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Cuatro afios después de la repentina muerte de su esposa Jo, el novelista
Mike Noonan sigue presa de una terrible depresion y espantosas pesadillas.
Busca refugio en su casa de veraneo, pero en ese lugar un hombre
poderoso, Max Devore, no tiene escripulos en manipular a la comunidad
para conseguir sus siniestros propdsitos: separar a su nieta de tres afios de
su joven madre viuda. Mike se involucra en el enfrentamiento y se ve
atrapado en el misterio de la casa, ahora escenario de visitas fantasmales
y obsesiones cada vez mas abominables...



L=LIBROS

Stephen King
Un saco de huesos



UES.&CO
HUESOS



Esto es para Naomi.
Still.



NOTA DEL AUTOR

En algunos episodios de esta novela se hace referencia a los aspectos legales de
la custodia de una nifia en el estado de Maine. Para entender el tema pedi ayuda
a mi amigo Warren Silver, que es un excelente abogado. Warren me asesord
meticulosamente y en el proceso me habld de un viejo artefacto llamado
Stenomask, que de inmediato me apropié para mi historia. Si hay algin error
juridico en la novela, culpenme a miy no a mi asesor legal. Warren también me
pidi6 —con tono bastante plafiidero— si no me importaria poner algiun abogado
«bueno» en la historia. Lo Gnico que puedo decir al respecto es que he hecho
todo lo posible.

Gracias a mi hijo Owen por su asesoramiento técnico en Woodstock (Nueva
York) y a mi amigo Ridley Pearson por su asesoramiento técnico en Ketchum
(Idaho). Agradezco a Pat Dorman su comprensiva y perspicaz lectura del primer
borrador. Mi gratitud hacia el monumental trabajo editorial de Chuck Verrill.
Gracias a Susan Moldow, Nan Graham, Jack Romanos y Carolyn Reider por sus
atenciones y sus consejos. Y gracias a Tabby, que estuvo a mi lado cuando las
cosas se complicaron. Te quiero, carifio.

S. K.



Si, Bartleby, quédate alli detras de tu mampara, pensé; no te
perseguiré mds, eres inofensivo y silencioso como
cualquiera de estas sillas viejas; en resumen, nunca me
siento tan sélo como cuando sé que estds ahi.

Bartleby, el escribiente
HERMAN MELVILLE

Anoche soiié que regresaba a Manderley ... Mientras estaba
alli, inmévil y silenciosa, habria jurado que la casa no era un
caparazén vacio, sino que vivia 'y respiraba como en otros
tiempos.

Rebeca, Marte es el paraiso.
DAPHNE DU MAURIER



CAPITULo
1

UN bochornoso dia de agosto de 1994, mi mujer me dijo que iba al Rite Aid de
Derry a comprar un recambio para el inhalador de la sinusitis; seglin creo, en la
actualidad estos farmacos se venden sin receta médica. Yo habia terminado de
escribir por ese dia y me ofreci a ir en su lugar. Dijo que no, gracias, que de
todos modos queria comprar pescado en el supermercado de al lado; que asi
matarfa dos pajaros de un tiro, o algo por el estilo. Me sopl6 un beso y salio. La
siguiente vez que la vi fue en la pantalla de un televisor. Asi es como se identifica
a los muertos aqui, en Derry ... No hay que recorrer un pasillo subterraneo con
azulejos verdes en las paredes y largos tubos fluorescentes en el techo, nadie
saca el cuerpo de una nevera en una bandeja con ruedas; uno sencillamente
entra en una oficina con un cartel de PRIVADO, mira la pantalla de un televisor
y dice si o no.

El Rite Aid y el Shopwell estan situados a menos de un kilometro y medio de
casa, en un pequefio centro comercial donde también hay un videoclub, una
libreria de ocasion (donde se venden muy bien mis viejas ediciones en rustica),
una tienda de articulos electronicos y un estudio fotografico. Esta situado en
UpMile Hill, en el cruce de Witchman y Jackson.

Mi esposa aparco delante de Blockbuster Video y entrd en la farmacia, donde
la atendié Joe Wy zer, que en aquel entonces era el farmacéutico, aunque ahora
lo han trasladado al Rite Aid de Bangor. Al llegar junto a la caja cogié una de
esas chocolatinas rellenas con forma de animales; ésta, concretamente, con
forma de raton. La encontré mas tarde en su bolso. Le quité el papel y me la
comi—sentado en la cocina con el contenido del bolso rojo esparcido ante mi—
y fue como si comulgara. Cuando no quedd nada del raton, aparte del sabor del
chocolate en la lengua y la garganta, me eché a llorar. Permaneci sentado ante el
caos de panuelos de papel, maquillaje y llaves y lloré como un nifo,
cubriéndome los ojos con las manos.

El inhalador estaba en la bolsa del Rite Aid. Habia costado doce dolares y
dieciocho centavos. Pero en la bolsa habia algo mas... un articulo que habia
costado veintidos con cincuenta. Lo miré durante mucho rato sin entender. Estaba
sorprendido, quiza incluso atonito, pero la idea de que Johanna Arlen Noonan
hubiera llevado una vida secreta no me cruzo por la cabeza. Todavia no.

Jo pag6 y salié otra vez al brillante sol del exterior, cambidndose las gafas
normales por las de sol graduadas, y justo cuando salia de la sombra del pequefio
toldo de la farmacia (supongo que estoy echandole un poco de imaginacién a la
historia, adentrandome en el territorio del novelista, pero no mucho; solo unos
centimetros, os doy mi palabra), se oy 6 el agudo chirrido de unos neumaticos en
el pavimento, un ruido que indica que o bien va a producirse un accidente o que
los conductores acaban de evitarlo por un pelo.



Esta vez se produjo, y fue la clase de accidente que por lo visto ocurre al
menos una veza la semana en aquel absurdo cruce en equis. Un Toyota salia del
aparcamiento del centro comercial y giraba a la izquierda para entrar en Jackson
Street. Al volante iba Esther Easterling, de Barrets Orchard. La acompafiaba su
amiga Irene Deorsey, también de Barrets Orchard, que habia ido al videoclub
pero no habia encontrado ninguna pelicula que le gustara. Demasiada violencia,
dijo Irene. Las dos mujeres eran viudas de fumadores.

Es imposible que Esther no viera el volquete anaranjado de obras Publicas
que bajaba la cuesta; aunque lo negé a la policia, al periédico y a mi cuando
hablé con ella dos meses después, creo que sencillamente se olvidé de mirar.
Como solia decir mi madre (otra viuda de fumador): « Las dos enfermedades
mas comunes entre los viejos son la artritis y la pérdida de memoria. No puede
culpérseles por ninguna de las dos» .

El conductor del camion de Obras Publicas era William Fraker, de Old Cape.
Fraker tenia treinta y ocho afios el dia de la muerte de mi esposa, conducia con la
camisa desabrochada y estaba deseando llegar a casa para darse una ducha
fresca y beber una cerveza fria, no precisamente en ese orden. El y otros tres
hombres habian pasado ocho horas asfaltando un trozo de la Harris Avenue,
cerca del aeropuerto —un trabajo caluroso en un dia caluroso—, y Fraker
reconocio que si, que quiza hubiera sobrepasado un poco el limite de velocidad,
quizd fuera a sesenta kilometros por hora en una zona donde estaba prohibido
superar los cincuenta y cinco. Estaba ansioso por llegar al garaje, dejar el
camién y subir a su F-150 que tenia aire acondicionado. Por otra parte, aunque
los frenos del volquete habian pasado la inspeccion, distaban mucho de estar en
perfectas condiciones. Fraker piso el freno en cuanto vio el Toyota (también hizo
sonar la bocina), pero ya era demasiado tarde. Oyo6 el rechinar de los
neumaticos —los del camion y los del coche de Esther, que en el ultimo
momento habia advertido el peligro—y vio fugazmente la cara de la mujer.

—Esa fue la peor parte —me dijo mientras bebiamos cerveza en el porche
de su casa. Entonces ya era octubre, y aunque el sol todavia calentaba, los dos
llevabamos jerséis—. ;Sabe lo alto que estd el asiento de esos camiones? —
Asenti—. Bueno, la mujer miraba hacia arriba, estiraba el cuello para verme.
Recuerdo que pensé: Mierda, si no consigo frenar se va a romper como una copa
de cristal. Pero los viejos son mas fuertes de lo que parecen. Mire como salieron
las cosas al final, esos dos vejestorios vivos y su esposa...

Se detuvo en seco. Las mejillas se le tifieron de rubor, como un niflo que
advierte que sus compaferas de clase se rien de ¢l porque lleva la bragueta
abierta. Resultaba comico, pero si me hubiera sonreido sélo habria conseguido
avergonzarlo mas.

—Lo lamento, sefior Noonan. Soy un bocazas.

—No se preocupe —dije—. De todos modos, ya he superado lo peor. —Era



mentira, pero sirvio para que se tranquilizara y continuara hablando.

—En fin —dijo—, chocamos. Oi un estampido y un ruido de hierros
retorcidos cuando se hundio la portezuela del asiento del conductor del coche.
También of ruido de cristales rotos. Me di contra el volante con tanta violencia
que tuve dificultades para respirar durante casi una semana. También me quedo
un morado enorme aqui. —Se sefialé el pecho, debajo de las claviculas—. Me
golpeé la cabeza contra el parabrisas con la fuerza suficiente para romper el
cristal, pero lo tnico que me hice fue un pequeno chichon. No sangro; ni siquiera
me dolio la cabeza. Mi mujer dice que es porque la tengo muy dura.

Vi a la mujer que conducia el Toyota, la sefiora Easterling, tendida sobre el
salpicadero en el hueco que hay entre los asientos delanteros. Por fin nos
detuvimos en medio de la calle, los dos coches unidos en un amasijo de hierros, y
bajé a ver como estaban. Le juro que esperaba encontrarlas muertas a las dos.

Ninguna de las dos habia muerto, ni siquiera habian perdido el conocimiento,
aunque la sefiora Easterling tenia tres costillas rotas y la cadera dislocada. La
sefiora Deorsey, que viajaba en el asiento trasero, sufrié una contusion al
golpearse la cabeza contra la ventanilla. Eso fue todo; fue « atendida y dada de
alta poco después en el hospital Home» , como suele decir el Derry News en estos
casos.

Mi esposa, la difunta Johanna Arlen, procedente de Malden, Massachusetts, lo
vio todo desde la puerta de la farmacia, con el bolso colgado del hombro y la
bolsa con la medicina en una mano. Igual que Bill Fraker, debio de pensar que los
ocupantes del Toyota estaban muertos o gravemente heridos. El choque habia
producido un ruido sordo e impresionante que resond en el aire sofocante de la
tarde como una bocha rodando por una callejuela. Los dos vehiculos quedaron
enganchados en medio de Jackson Street, y el sucio volquete anaranjado se
alzaba sobre el coche importado azul como un padre enfadado sobre un nifio
asustado.

Johanna echo a correr por el aparcamiento en direccion a la calle, mientras
otras personas hacian lo mismo. Una de ellas, Jill Dunbarry, estaba mirando el
escaparate de Radio Shack cuando ocurri6 el accidente. Le parecia recordar que
habia pasado junto a Johanna, o al menos recordaba a una mujer con pantalones
amarillos, pero no estaba segura. En ese momento la sefiora Easterling gritaba
que estaba herida, que las dos estaban heridas, y pedia ayuda para ella y su
amiga.

Aproximadamente a mitad de camino entre la farmacia y la calle, cerca de
un grupo de maquinas expendedoras de periddicos, mi mujer cay¢ al suelo. El
bolso sigui colgado de su hombro, pero la bolsa de la farmacia se le escap6 de la
mano y el inhalador asomo por la abertura. El otro articulo quedo dentro.

Nadie la vio tendida junto a las méaquinas de periédicos, pues todo el mundo
estaba pendiente de los vehiculos que acababan de chocar, de las mujeres que



gritaban y del charco de agua y anticongelante que salia del radiador roto del
camion. (« jEs gasolina! —gritd un dependiente de Fast Foto a quienquiera que
quisiera oirlo—. jEs gasolina! jCuidado! jPodria estallar!» ). Supongo que un par
de las personas que corrian al rescate deben de haber saltado sobre su cuerpo
tendido, acaso pensando que se habia desmayado. No habria sido ilogico algo asi
en un dia en que la temperatura superaba los treinta y cinco grados.

Aproximadamente dos docenas de personas se congregaron alrededor de los
coches accidentados; otras cuatro docenas llegaron corriendo desde Stawford
Park, donde acababa de terminar un partido de béisbol. Supongo que se habran
oido todos los comentarios habituales en estos casos, algunos mas de una vez.
Supongo que la gente se habra arremolinado. Que alguien habra introducido la
mano a través del agujero que antes habia sido la ventanilla del conductor para
coger la mano temblorosa de Esther.

Que la concurrencia se habra apartado rapidamente para dejar paso a Joe
Wy zer, pues en momentos como ése cualquiera que lleve una bata blanca se
convierte en la reina de la fiesta. A lo lejos, el pitido de la sirena de una
ambulancia se elevo como el aire tembloroso encima de un incinerador.

Y mientras sucedia todo esto mi mujer seguia tendida en el aparcamiento sin
que nadie la viera, con el bolso todavia colgado del hombro (dentro, envuelto en
papel metalizado, el ratoncito de chocolate relleno) y la bolsa blanca de la
farmacia cerca de su brazo extendido. Finalmente la vio Joe Wyzer cuando
corria a la farmacia a buscar una compresa fria para la cabeza de Irene
Deorsey. La reconocié aunque estaba tendida boca abajo. La reconocioé por el
cabello rojo, la blusa blanca y los pantalones amarillos. La reconoci6 porque la
habia atendido hacia menos de quince minutos.

—Sefiora Noonan? —dijo olvidindose de la mareada pero aparentemente
ilesa Irene Deorsey—. ;Esta bien, sefiora Noonan? —pregunto, sabiendo (intuy o,
aunque quizd me equivoque) que no lo estaba.

Le dio la vuelta. Necesitd ambas manos para hacerlo, e incluso entonces tuvo
que esforzarse, arrodillarse, empujar y tirar, alli en el aparcamiento con un sol
de justicia sobre su cabeza y el calor que irradiaba el asfalto. Parece que los
muertos engordan; tanto en su cuerpo como en nuestra mente, aumentan de peso.

Tenia marcas rojas en la cara. Cuando la identifiqué las vi claramente en el
monitor de video. Iba a preguntarle qué eran al ayudante del forense, pero ya lo
sabia. Finales de julio, cemento caliente: elemental, mi querido Watson. Mi
mujer muri6 con quemaduras solares en la cara.

Wy zer se levanto, vio que habia llegado la ambulancia y corri6 hacia ella. Se
abri6 paso entre la multitud y cogid del brazo a uno de los enfermeros que bajaba
del vehiculo.

—Alli hay una mujer dijo Wy zer sefialando hacia el aparcamiento.

—Aqui tenemos dos mujeres y un hombre —replico el enfermero. Trato de



soltarse, pero Wy zer no cedio.

—Eso no importa —dijo—. Ellos estan bien, y la mujer tendida alli, no.

La mujer que estaba tendida alli estaba muerta, y estoy convencido de que
Joe Wyzer lo sabia... y también sabia cuales eran las prioridades. Conceddmosle
eso. Y fue lo bastante convincente para conseguir que los dos enfermeros se
apartaran del amasijo de hierros del camion y el Toyota, a pesar de los gritos de
dolor de Esther Easterling y las protestas del coro griego.

Cuando llegaron junto a mi esposa, uno de los enfermeros confirmoé lo que
Joe Wyzer ya sospechaba.

—Mierda —dijo el otro—. ;Qué le ha ocurrido?

—El corazon, seguramente —dijo el primero—. Se habra impresionado por
elaccidente y le dio un ataque.

Pero no fue su corazon. La autopsia revelé un aneurisma cerebral con el que
seguramente habia vivido, sin saberlo, durante cinco afios. Mientras corria por el
aparcamiento hacia el lugar del accidente, ese débil vaso sanguineo en la corteza
cerebral reventdé como un neumatico, anegando los centros de control en sangre
y matandola. El ayudante del forense me dijo que la muerte no debi6 de ser
instantinea, pero si bastante rapida y que Jo no habia sufrido. Solo una nova
grande y negra, todas las sensaciones y los pensamientos desaparecidos incluso
antes de que se desplomara en el cemento.

—Puedo ayudarle en algo, sefior Noonan? —pregunté el asistente del
forense apartindome con suavidad de la cara inerte y los ojos cerrados de la
imagen de video—. jQuiere hacer alguna pregunta? Se la responderé si puedo.

—Solo una —dije.

Le conté lo que Jo habia comprado en la farmacia antes de morir. Luego
formulé mi pregunta.

Los dias previos al entierro y el entierro mismo son como un suefio en mi
memoria. El recuerdo mas claro que conservo es que comi la chocolatina de Jo
y lloré... sobre todo lloré, creo, porque sabia lo rapido que desapareceria su
sabor. Tuve otro ataque de llanto pocos dias después de que la enterraramos, y
hablaré de ¢l enseguida.

Me alegré la llegada de la familia de Jo, y en particular la de su hermano
may or, Frank

Fue Frank Arlen —cincuenta afios, mejillas sonrosadas, corpulento y con una
brillante melena morena— quien lo organizd todo... quien de hecho acabd
regateando con el director de la compaiia de pompas funebres.

—No puedo creer que hicieras eso —dije mas tarde, cuando ambos
estibamos en un reservado del Jack’s Pub, bebiendo cerveza.

—Intentaba timarte, Mikey —dijo—. Detesto a esos tipos.

Del bolsillo trasero del pantalon saco un pafiuelo y se lo paso por las mejillas
con aire ausente. No se habia desmoronado —ninguno de los Arlen lo hizo, por lo



menos cuando yo estaba con ellos—, pero habia tenido los ojos anegados en
lagrimas durante todo el dia, como si sufriera una conjuntivitis severa.

Los Arlen eran seis hermanos, de los que Jo era la mas joven y la unica
mujer. Habia sido la nifa de los ojos de sus hermanos mayores. Si yo hubiera
tenido algo que ver con su muerte, me habrian descuartizado entre los cinco.
Pero tal como sucedieron las cosas, formaron un escudo protector alrededor de
mi, y fue una suerte. Supongo que me las habria arreglado sin ellos, pero no sé
como. Recordad que tenia treinta y seis afios. Uno no espera tener que enterrar a
su esposa cuando tiene treinta y seis afios y ella es dos afios mas joven. La
muerte era lo ultimo que se nos habria pasado por la cabeza.

—Si pillan a un tipo robandote la radio del coche, lo llaman ladrén y lo meten
preso —dijo Frank Los Arlen procedian de Massachusetts, cosa que todavia era
evidente en el acento de Frank—. Pero si un tipo intenta vender a un viudo
desconsolado un atatd de tres mil dolares por cuarenta y cinco mil, lo consideran
un hombre de negocios y hasta le piden que hable en los banquetes del Rotary
Club. Maldito estafador, lo he puesto en su sitio, jno crees?

—Si. Asies.

—¢Te encuentras bien, Mikey ?

—Estoy bien.

—¢De veras?

—¢Cémo cofio voy a saberlo? —repuse con voz lo bastante alta para que la
gente sentada en el reservado contiguo se volviera a mirarnos. Y luego—: Estaba
embarazada.

Frank se quedd de piedra.

—(Qué?

—Embarazada. —Traté de mantener la voz baja—. De seis o siete semanas
segun la... ya sabes, la autopsia. (Tt lo sabias? ;Te cont6 algo?

—iNo! jClaro que no! —Pero habia algo extrafio en su cara, como si ella le
hubiera dicho algo—. Desde luego, sabia que lo estabais buscando... Ella dijo que
tenias pocos espermatozoides y que podia llevar un tiempo, pero que el médico
habia dicho que quiza... que tarde o temprano tal vez... —Se miré las manos—.
(Pueden saber una cosa asi? ;Comprueban esas cosas?

—Pueden saberlo. En cuanto a comprobarlo, no sé si lo hacen por rutina o no,
pero yo se lo pedi.

—¢Por qué?

—Porque antes de morir no s6lo compré una medicina para la sinusitis.
También comproé uno de esos tests de embarazo caseros.

—¢Y t no tenias ni idea?

Negué con la cabeza.

Frankpaso la mano por encima de la mesa y me cogio del hombro.

—~Querria estar segura antes de decirtelo, eso es todo. Lo sabes, jverdad?




«Un recambio para el inhalador de la sinusitis y pescado» , habia dicho ella
con el aspecto de siempre. Una mujer que sale a hacer un par de recados. Hacia
ocho afios que querfamos tener un hijo, pero ella tenia el aspecto de siempre.

—Claro —dije dando una palmada a la mano de Frank—. Claro que lo sé,
grandullon.

Fueron los Arlen —dirigidos por Frank— los que prepararon el discurso de
despedida de Johanna. A mi, por ser el escritor de la familia me asignaron la
redaccion de la esquela finebre. Mi hermano viaj6 desde Virginia con mi madre
y mi tia y se ocupd del libro de visitas del velatorio. Mi madre —casi
completamente chocha a la edad de sesenta y seis afios, aunque los médicos
insistian en que no tenia Alzheimer— vivia en Memphis con su hermana, dos
afos mas joven que ella y apenas un poco menos chocha. Se hicieron cargo de
cortar el pastel y las tartas durante el funeral. De todo lo demas se ocuparon los
Arlen, desde las horas de velatorio a los detalles de la ceremonia finebre. Frank
y Victor, el segundo hermano, pronunciaron pequeiios discursos de despedida. El
padre de Jo rezd una oracion por el alma de su hija. Y al final, Pete Breedlove, el
chico que nos cortaba el césped en verano y quitaba las hojas secas del jardin en
otoflo, nos hizo llorar a todos cantando Blessed Assurance, que segin Frank habia
sido el himno favorito de Jo cuando era nifia. Nunca supe cémo Frank encontr6 a
Pete y lo convencio de que cantara en el funeral.

Sobrevivimos a todo: el velatorio de la tarde y la noche del martes, la
ceremonia funebre la mafiana del miércoles y finalmente el breve sermon en el
cementerio Fairlawn.

Recuerdo que pensé que hacia mucho calor, que me sentia perdido por no
poder hablar con Jo y que ojala me hubiera comprado un par de zapatos nuevos.
Si Jo hubiera estado alli me habria reflido por los que llevaba.

Mas tarde hablé con mi hermano Sid, le dije que teniamos que hacer algo con
mi madre y con la tia Francine antes de que las dos desaparecieran mas alla de
los limites de la realidad. Eran demasiado jovenes para vivir en una residencia;
(qué sugeria Sid?

Sugiri6 algo, pero que me aspen si lo recuerdo. Recuerdo que acepté, pero no
sé qué.

Ese mismo dia, Siddy, nuestra madre y nuestra tia subieron al coche de
alquiler del primero para regresar a Boston, donde pasarian la noche antes de
tomar el Southern Crescent al dia siguiente. A mi hermano no le molesta hacer de
cicerone a las viejas, pero no estd dispuesto a subir a un aviéon ni aunque yo
pague los billetes. Dice que en el cielo no hay un arcén donde detenerse si se
averia el motor.

Casi todos los Arlen se marcharon al dia siguiente. Otra vez hacia un calor
bochornoso, el sol resplandecia en un deslumbrante cielo blanco y caia sobre el
mundo como cobre fundido. La familia de Jo estaba frente a nuestra casa —que



ahora era solo mi casa— con tres taxis en fila junto al bordillo, tres grandullones
abrazandose entre un montén de bolsos y maletas, despidiéndose con su confuso
acento de Massachusetts.

Frank se quedo otro dia. Hicimos un gran ramo con flores cortadas del jardin
trasero de la casa —no de ésas con un aroma nauseabundo que yo asocio con la
muerte y la musica de 6rgano, sino flores de verdad, de las que le gustaban a Jo
—y las pusimos en un par de botes vacios de café que encontré en la despensa.
Fuimos a Fairlawn y las depositamos junto a la nueva tumba. Luego nos
sentamos un rato bajo el sol ardiente.

—Fue la mujer mas dulce que he conocido —dijo Frank finalmente con una
voz extrafia, acongojada—. Nosotros la protegiamos cuando era pequefia. Te
aseguro que nadie se metia con Jo. Si alguien lo intentaba, tenia que vérselas con
nosotros.

—Si, ella me conté muchas anécdotas.

—¢Buenas?

—Si, muy buenas.

—Voy a echarla mucho de menos.

—Yo también —dije—. Escucha, Frank... s¢ que eras su hermano favorito.
iNo te llamo para decirte que se le habia retrasado la regla o que tenia nauseas
por la mafiana? Dimelo, no me cabrearé.

—No lo hizo, te lo juro. ;Tenia nduseas por la mafiana?

—Que yo sepa, no.

Y era verdad. Yo no habia notado nada. Claro que estaba escribiendo, y
cuando escribo es como si estuviera en trance. Pero ella sabia adonde iba yo en
esos trances. Sabia hacerme despertar de ellos. (Por qué no lo habia hecho? ;Por
qué ocultarme una buena noticia? Tal vez no hubiera querido decirmelo hasta
estar segura... pero eso no era propio de Jo.

—¢Era niflo o nifia? —pregunto Frank

—Nifia.

Habiamos elegido nombres y esperado durante la mayor parte de nuestro
matrimonio. Si era nifio se llamaria Andrew. Si era nifia, Kia. Kia Jane Noonan.

Frank, que se habia divorciado hacia seis afios y vivia solo, se alojaba en mi
casa.

Cuando regresabamos dijo:

—DMe preocupas, Mikey. No tienes una gran familia en la que apoyarte en un
momento como éste, y la poca que tienes esta lejos.

—Descuida —respondi. El hizo un gesto de asentimiento—. Eso es lo que
decimos nosotros, ;no?

—¢Nosotros?

—Los hombres. « Descuida» . Y sino es asi, nos aseguramos de que nadie se
entere. —Me mir6 con los ojos todavia llorosos y el pafiuelo en su mano grande



y bronceada por el sol—. Si no te sientes bien, Mikey, y no quieres llamar a tu
hermano... he visto como lo mirabas... deja que yo sea tu hermano. Hazlo por
Jo, sino por ti.

—De acuerdo —dije respetando y apreciando el ofrecimiento, aunque
también sabiendo que no haria nada semejante.

Yo no llamo a nadie para pedir ayuda. No es por la forma en que me
educaron, o al menos eso creo; es mi manera de ser. Una vez Johanna me dijo
que si me estuviera ahogando en el lago Dark Score, donde tenemos una casa de
veranco, moriria en silencio a diez metros de la orilla antes que gritar pidiendo
ayuda. No es una cuestion de amor o afecto, pues soy capazde dar y recibir esas
cosas. Siento dolor como cualquiera.

Necesito tocar y que me toquen. Pero si alguien me pregunta « jte encuentras
bien? , no puedo responder que no. Soy incapazde pedir ayuda.

Un par de horas después Frank se marcho hacia el sur del estado. Cuando
abrio la portezuela del coche, me conmovié descubrir que el libro grabado que
estaba oyendo era uno de los mios. Me abrazd y luego me sorprendié al darme
un beso en la boca, un beso fuerte y sonoro.

—Si necesitas hablar, llimame —dijo—. Y si necesitas compaiia, ven a
verme. —Asenti con la cabeza—. Y cuidate.

Esto Gltimo me estremecio. La combinacion de calor y dolor me habia hecho
sentirme como en un sueflo durante los ultimos dias, pero esa frase me llegd
hondo.

—¢Que me cuide de qué?

—No lo s¢ —respondio—. No lo s¢, Mikey.

Luego se metio en el coche —¢l era tan grande y el vehiculo tan pequefio,
que mas bien parecia que lo llevaba puesto— y se alejo. El sol se ponia. Ya
sabéis qué aspecto tiene el sol al final de un caluroso dia de agosto: anaranjado y
en cierto modo aplastado, como si una mano invisible lo empujara desde arriba y
en cualquier momento fuera a estallar como un mosquito lleno de sangre y a
esparcirse por todo el horizonte. Era exactamente asi. En el este, donde ya
anochecia, comenzaban a rugir los truenos. Pero aquella noche no llovio; s6lo una
oscuridad que descendié como una manta gruesa y sofocante. Me senté ante el
ordenador y escribi durante una hora aproximadamente.

Recuerdo que fue bastante bien. Y ya sabéis, aunque no hubiera sido asi, es
una buena manera de matar el tiempo.

Mi segundo ataque de llanto llego tres o cuatro dias después del entierro. La
sensacion de estar sofiando continuaba —yo caminaba, hablaba, respondia al
teléfono, trabajaba en un libro del que habia escrito cerca del ochenta por ciento
cuando Jo murié— pero todo el tiempo tenia la sensacion de estar desconectado,
la de que todo ocurria lejos del verdadero yo, como si estuviera viviéndolo desde
el otro lado de una linea telefonica.



Denise Breedlove, la madre de Pete, fue a verme y me pregunt6 si queria
que pasara con un par de amigas la semana siguiente para hacer una limpieza a
fondo de la vieja casa eduardiana donde ahora vivia solo, en la que daba vueltas
como el Gltimo guisante de una lata de tamafio gigante de las que usan en los
restaurantes. Me dijo que lo harian por cien dolares en total, y sobre todo
pensando en mi, porque yo lo necesitaba. Habia que hacer una buena limpieza
después de una muerte, dijo, aunque esa muerte no hubiera ocurrido en la misma
casa.

Le respondi que me parecia buena idea, pero que les pagaria cien dolares a
cada una por seis horas de trabajo. Queria que el trabajo estuviera terminado en
seis horas, y aunque no lo estuviera, afiadi, tendrian que largarse.

—Eso es demasiado dinero, sefior Noonan —dijo ella.

—Puede que siy puede que no, pero es lo que pienso pagar. (Lo haran?

Respondio6 que si, que desde luego.

Como quiza fuera de prever, la noche anterior a que llegaran las mujeres,
recorri la casa haciendo una inspeccién prelimpieza.

Supongo que no queria que las mujeres (a dos de las cuales ni siquiera
conocia) encontraran algo capaz de avergonzarlas a ellas o de avergonzarme a
mi: por ejemplo, una de las bragas de seda de Johanna detras de los cojines del
sofa (« Casi siempre sucumbimos a los encantos del sofd, Michael, ¢lo has
notado? , me dijo ella una vez), o latas de cerveza debajo del sillon del porche, o
incluso la taza del lavabo con la cadena sin tirar. En rigor, no puedo decir que
buscara algo en particular; la sensacion de vivir un suefio todavia dominaba mi
mente. Los pensamientos mas claros que tuve durante esos dias eran o bien sobre
el final de la novela que estaba escribiendo (el asesino psicotico habia llevado a
mi heroina a la terraza de un rascacielos y se proponia arrojarla al vacio) o sobre
el test de embarazo que Jo habia comprado el dia de su muerte. La medicina
para la sinusitis, habia dicho. Pescado para cenar, habia dicho. Y en sus ojos no
habia nada que me hubiera hecho mirarla dos veces.

Cuando estaba acabando con la « prelimpieza» , miré debajo de la cama y vi
un libro abierto del lado de Jo. No llevaba mucho tiempo muerta, pero pocos
territorios domésticos son tan polvorientos como el Reino de Abajo de la Cama, y
la fina pelicula gris que vi sobre el libro cuando lo recogi me hicieron pensar en
la cara y las manos de Johanna dentro del atatd... Jo en el Mundo Subterraneo.
¢Habria polvo en el interior de un atatid? Seguro que no, pero...

Arrinconé esa idea en mi mente. Fingié irse, pero a lo largo de todo el dia
reaparecid una y otra vez, como el oso polar de Tolstoi.

Johanna y yo habiamos estudiado literatura inglesa en la Universidad de
Maine, y como muchos otros, supongo, nos enamoramos del sonido de
Shakespeare y del cinismo de Edwin Arlington Robinson. Sin embargo, el escritor
que mas nos habia unido no era un poeta o ensayista con prestigio académico,



sino W. Somerset Maugham, el anciano y vagabundo novelista y dramaturgo con
cara de reptil (siempre oscurecida por el humo del cigarrillo en las fotografias) y
corazon de roméntico. De modo que no me sorprendio descubrir que el libro que
estaba bajo la cama era La luna y seis peniques. Yo lo habia leido antes de
cumplir los veinte afios, no una sino dos veces, identificandome apasionadamente
con el personaje de Charles Strickland.

(Naturalmente, lo que yo queria hacer en los Mares del Sur era escribir y no
pintar).

Jo habia estado usando un naipe de una baraja vieja como sefialador, y
cuando abri el libro recordé algo que me habia dicho poco tiempo después de
conocerla. Cuando estudidbamos literatura britanica del siglo XX, probablemente
en 1980, Johanna Arlen era una entusiasta estudiante de segundo curso. Yo estaba
en un curso superior, y habia escogido esa asignatura sélo porque tenia tiempo
libre en el ultimo semestre.

—Dentro de cien afios —habia dicho— los criticos literarios de mediados del
siglo veinte se avergonzaran de haber ensalzado a Lawrence y despreciado a
Maugham.

Su comentario fue recibido con risas desdefosas, aunque bien intencionadas
(todos sabian que Mujeres enamoradas era uno de los mejores libros jamas
escritos), pero yo no rei. Yo me enamoré de ella.

La carta de la baraja estaba entre las paginas 102 y 103: Dirk Stroeve
acababa de descubrir que su esposa lo habia dejado por Strickland, la version de
Maugham de Paul Gauguin. El narrador procura animar a Stroeve. « Mi querido
amigo, no sufra. Ella volvera...» .

—Para ti es facil decirlo —murmur¢ a la habitacion que ahora era solo mia.

Volvi la pagina y lei lo siguiente: « La injuriosa serenidad de Strickland hizo
que Stroeve perdiera el control. Lo embargo una ira ciega, y sin saber lo que
hacia se arrojo sobre Strickland. Lo pill6 por sorpresa y Strickland se tambaleo,
pero era un hombre fuerte, a pesar de su enfermedad, y en un instante, sin saber
como, Stroeve se encontré en el suelo.

» —Patético hombrecillo —dijo Strickland» .

Pensé quejo nunca volveria la pagina ni oiria a Strickland llamar patético
hombrecillo a Stroeve. En un momento de epifania que no he olvidado (;como
iba a olvidarlo, si fue uno de los peores momentos de mi vida?) comprendi que no
se trataba de un error rectificable, ni de un suefio del que fuera posible despertar.

Johanna habia muerto.

El dolor me arrebato las fuerzas. Sila cama no hubiera estado alli, me habria
desplomado en el suelo. Lloramos con los ojos, es lo tnico que podemos hacer,
pero esa noche senti como si cada poro, cada orificio y resquicio de mi cuerpo
estuviera llorando.

Me senté en la cama, en el lado de Johanna, con el polvoriento ejemplar de



La luna y seis peniques en la mano y sollocé. Creo que se debio a la sorpresa
tanto como al dolor; a pesar del cadaver que habia visto e identificado en la
pantalla de alta resolucion, a pesar del funeral y de Pete Breedlove cantando
Blessed Assurance con su dulce voz de tenor, a pesar del sermon junto a la
tumba, con sus cenizas a las cenizas y polvo al polvo, yo no me lo habia creido.
La edicion en rustica de Penguin hizo por mi lo que el gran atatid gris no habia
conseguido: me convenci6 de que Jo estaba muerta.

» —Patético hombrecillo —dijo Strickland» .

Me tendi en la cama, me cubri la cara con los brazos y lloré hasta quedarme
dormido, como hacen los nifios cuando estan tristes. Tuve un suefio horroroso. En
él me despertaba, veia el libro de La luna y seis peniques todavia a mi lado sobre
la colcha y decidia ponerlo en el suelo, donde lo habia encontrado. Ya sabéis lo
confusos que son los suefios... relojes blandos como el de Dali tendidos sobre las
ramas de los arboles como alfombras.

Volvi a poner el naipe sefialador entre las paginas 102 y 103 —ahora y para
siempre a un movimiento del dedo indice de «Patético hombrecillo, dijo
Strickland» — y me volvi de lado, con la cabeza colgando sobre el borde de la
cama, dispuesto a dejar el libro en el sitio exacto donde lo habia encontrado.

Jo estaba tendida alli entre el polvo. Una telarafia colgaba de la tapa del ataud
y le acariciaba la mejilla como una pluma. El cabello rojo estaba opaco, pero
sus 0jos oscuros se veian licidos y maliciosos en su cara blanca. Y cuando hablo,
supe que la muerte la habia hecho enloquecer.

«Dame eso —susurro—, es para protegerme del polvo» .

Me lo quito de las manos antes de que yo tuviera tiempo de entregéarselo.
Nuestros dedos se rozaron fugazmente, y los suy os estaban tan frios como ramas
después de una helada. Abrié el libro por su sitio, dejando caer el naipe, y se puso
el Somerset Maugham sobre la cara... una mortaja de palabras. Cuando cruzo
las manos sobre el vientre y se quedd quieta, adverti que llevaba el vestido azul
que yo le habia puesto antes de que la enterraran. Habia salido de la tumba para
ocultarse bajo la cama.

Desperté con un gritito sordo y una dolorosa sacudida que casi me hizo caer
de la cama.

No habia dormido mucho; las lagrimas seguian himedas en mis mejillas y
tenia esa extrafia sensacion de tension en los parpados que se experimenta
después de llorar. El suefio habia sido tan vivido que me giré¢ de lado y miré bajo
la cama, convencido de que la encontraria alli con el libro sobre la cara,
convencido de que ella levantaria la mano y me tocaria con sus dedos frios.

Alli no habia nada, por supuesto. Los suefios no son mas que suefos. Sin
embargo, pasé el resto de la noche en el sofa de mi estudio. Supongo que hice
bien porque esa noche no volvi a sofiar. S6lo me sumi en el vacio de un descanso
reparador.






CAPITULo
2

Durante los diez afios de mi matrimonio, nunca habia sufrido « bloqueo del
escritor» , ni lo padeci inmediatamente después de la muerte de Johanna. De
hecho, estaba tan poco familiarizado con ese problema, que se apoderé de mi
antes de que yo me diera cuenta de que ocurria algo extrafio. Supongo que se
debio a que en el fondo de mi corazon yo crefa que esas cosas solo afectaban a
los escritores « eruditos» , aquellos cuyas obras se discuten, analizan y a veces
critican en el New York Review of Books.

Mi carrera como escritor y mi matrimonio habian ocupado practicamente el
mismo espacio de tiempo. Yo habia terminado el borrador de mi primera novela,
Dos en uno, poco después de que Jo y yo nos comprometiéramos oficialmente
(le puse un anillo con un 6palo en el anular de la mano izquierda, ciento diez
pavos en Day’ Jewellers, mas de lo que podia permitirme en ese momento.
pero Johanna se quedé fascinada con €l), y terminé mi Gltima novela, Descenso
desde la cima, aproximadamente un mes después de que ella muriera. Trataba
de un asesino psicopata al que le encantaban las alturas. Se publicé en el otofio de
1995. Publiqué otras después, una paradoja que puedo explicar, aunque no habra
ninguna novela de Michael Noonan en ninguna lista de los libros mas vendidos en
un futuro cercano. Ahora sé lo que es el bloqueo del escritor, desde luego. Sé mas
al respecto de lo que me hubiera gustado saber.

Cuando, muerto de inseguridad, le ensefi¢ a Jo el primer borrador de Dos en
uno, ella lo ley 6 en una noche, acurrucada en su sillon favorito, vestida solo con
unas bragas y una camiseta con el oso negro de Maine estampado en el pecho,
bebiendo un vaso tras otro de t¢ helado. Me fui al garaje (en ese entonces
compartiamos una casa alquilada en Bangor con otra pareja pues nuestra
situacion econémica era inestable... y no, Joy yo todavia no estibamos casados,
aunque que yo sepa jamas se quitd el anillo) y me paseaba con nerviosismo,
sintiéndome como una caricatura de las vinetas del New Yorker, uno de esos tipos
que aguarda en la sala de espera de una maternidad. Recuerdo que intenté
montar una caseta para pajaros, una de esas maquetas tan-sencillas-que-un-nifio-
puede-hacerlas y estuve a punto de cortarme de cuajo el dedo indice de la mano
izquierda. Cada veinte minutos volvia a la casa y espiaba a Jo. Si ella me vio en
algin momento, no lo demostré. Lo interpreté como una buena sefial.

Estaba sentado en un banco del porche trasero, fumando y contemplando las
estrellas, cuando ella salio, se sentd a mi lado y me roded los hombros con un
brazo.

—¢Y bien? —pregunté.

—Es bueno —respondié—. (Y ahora por qué no entramos en casa y hacemos
elamor?




Antes de que tuviera tiempo de responder, sus bragas cayeron sobre mi
regazo con el sonido susurrante del nailon.

Mas tarde, cuando estibamos en la cama comiendo naranjas (un vicio que
con el tiempo abandonamos) le pregunté:

—¢Bueno como para publicarse?

—Yo no sé nada del complejo mundo editorial —respondié—, pero he leido
por placer toda mi vida. Por si te interesa, Curious George fue mi primer amor...

—No me interesa.

Se inclind sobre miy me puso un gajo de naranja en la boca, rozaindome el
brazo con un célido y provocativo pecho.

—... y he leido tu novela con mucho placer. Tengo el pélpito de que tu
carrera como reportero para el Derry News no pasara de la primera etapa. Creo
que voy a ser la esposa de un novelista.

Esas palabras me emocionaron, de hecho me pusieron la carne de gallina.
No, ella no sabia nada del complejo mundo editorial, pero si Jo creia en mi, yo
también creia... y esa fe resulto fundada. Consegui un agente a través de mi
antiguo profesor de escritura creativa (que ley6 mi novela y la condend con
tibios halagos, viendo sus posibilidades comerciales y considerandola, segin creo,
como una especie de herejia) y el agente vendié Dos en uno a Random House, la
primera editorial que la ley 6.

Jo acerté también en lo referente a mi carrera como reportero. Pasé cuatro
meses escribiendo sobre exposiciones florales, pruebas de coches y fiestas
benéficas con un sueldo de unos cien dolares semanales hasta que llegd mi
primer talon de Random House: veintisiete mil ddlares, una vez deducida la
comision del agente. No habia estado en el periodico el tiempo suficiente para
que me concedieran el primer y minusculo aumento de sueldo, pero de todos
modos me dieron una fiesta de despedida.

Ahora que lo pienso, fue en Jacks Pub. Por encima de las mesas del salon del
fondo habia un cartel que rezaba: BUENA SUERTE, MIKE. ;SIGUE
ESCRIBIENDO! Mas tarde, cuando llegamos a casa, Johanna dijo que si la
envidia fuera acido no habria quedado nada de mi aparte de la hebilla del
cinturén y tres dientes.

Cuando nos acostamos y apagamos la luz —después de comer la ultima
naranja y de compartir el ultimo cigarrillo— dije:

—Nadie la confundira con Look Homeward Angel, ;verdad? Me referia a mi
novela. Jo lo sabia, como sabia cuanto me habia deprimido la reacciéon de mi
antiguo profesor de creacion literaria ante mi manuscrito.

—No iras a soltarme ese rollo patatero del escritor frustrado, jno? —preguntod
encaramandose sobre un codo—. Porque si piensas hacerlo, avisame ya, asi
mafiana a primera hora de la mafiana me compro uno de esos kits caseros de
divorcio.



Me hizo gracia, pero también me senti un poco herido.

—¢Has leido la primera resefia de Random House? —Yo sabia que la habia
leido—. Joder, practicamente dicen que soy V. C. Andrews con polla.

—Bueno —dijo ella cogiendo con suavidad el objeto en cuestion—, no hay
duda de que tienes polla. Y con respecto a lo que dicen de ti... Mira, Mike,
cuando estaba en tercer curso de primaria, Patty Banning solia llamarme puta
barata, pero yo no lo era. —La percepcion lo es todo.

——Chorradas. —Todavia tenia mi pene en su mano y lo apret6 de tal manera
que me doli6 y me excité al mismo tiempo. En aquel tiempo a ese loco raton de
pantalones no le importaba lo que le hicieran, siempre que se lo hicieran mucho
—. La felicidad lo es todo.

(Te sientes feliz cuando escribes, Mike?

—Claro.

Ella ya lo sabia.

—Y sientes remordimientos de conciencia?

—Cuando escribo, no quiero hacer nada mas que eso —respondi mientras me
subia encima de ella.

—Vaya —dijo con esa vocecita dulce que siempre me derretia—, hay un
pene entre nosotros.

Mientras haciamos el amor comprendi dos cosas maravillosas: que Jo no me
habia mentido al decir que le gustaba mi libro (joder, supe que le gustaba por la
forma en que estaba sentada en el sillon mientras lo leia, con un mechén de pelo
sobre la frente y las piernas desnudas flexionadas bajo su cuerpo), y que no tenia
que sentirme avergonzado por lo que habia escrito; por lo menos no ante ella. Y
otra cosa maravillosa: su percepcion, unida a la mia para forjar la auténtica
vision binocular que sélo el matrimonio permite, era la Gnica percepcion que
importaba.

Gracias a Dios que le gustaba Maugham.

Fui V. C. Andrews con polla durante diez afios... Catorce, si cuento los afios
posteriores a la muerte de Johanna. Los cinco primeros con Random, luego mi
agente consigui6 una magnifica oferta de Putnam y di el salto.

Habréis visto mi nombre en muchas listas de los libros mas vendidos, siempre
y cuando el periodico que leais los domingos publique una lista de quince, en
lugar de limitarse a los diez mejores. Nunca fui un Clancy, Ludlum o Grisham,
pero publiqué un considerable nimero de novelas en tapa dura (V. C. Andrews
nunca lo hizo, segiin me dijo una vez mi agente Harold Oblowski; la mujer era
mas bien un fenomeno de ediciones en rustica) y una vez ascendi al nimero
cinco en la lista del Zimes... eso fue con mi segundo libro, El hombre de la camisa
roja. Paradojicamente, uno de los libros que me impedia subir mas alto era Steel
Machine, de Thad Beaumont (con el seudonimo de George Stark). En aquellos
dias, los Beaumont tenian una casa de campo en Castle Rock, a menos de setenta




kilometros al sur de la nuestra en el lago Dark Store Lake. Ahora Thad ha muerto.
Se suicidd. No sé si tuvo algo que ver con el bloqueo del escritor.

Yo permanecia al borde del circulo magico de los megabestsellers, pero
nunca me importd. Tenia treinta y un afos y ya éramos propictarios de dos
casas: la bonita y antigua casa eduardiana de Derry, en el oeste de Maine, y una
casa de troncos casi lo bastante grande para llamarla mansion que desde hacia
casi un siglo los lugarefios llamaban Sara Risa. No debiamos ni un délar de esas
propiedades en un momento de la vida en que muchas parejas se consideran
afortunadas si consiguen que el banco les conceda una hipoteca para comprar su
primera vivienda. Estibamos sanos, muy unidos y nos éramos fieles el uno al
otro. Yo no era Thomas Wolfe (ni siquiera Tom Wolfe o Tobias Wolff) pero me
pagaban por hacer lo que mas me gustaba, y no hay nada mejor en el mundo; es
como tener licencia para robar.

Estaba en la misma situacion que la may oria de los escritores de la década de
los cuarenta: ignorado por la critica: encuadrado en un género (en mi caso el
género era mujer sola joven y hermosa conoce a sefior fascinante) pero ganaba
bien y gozaba de la mezquina aceptacion que se concede a las casas de putas en
Nevada con la idea de que hay que dar salida a los instintos primitivos y que
alguien tiene que hacer esa clase de cosas. Yo hacia esa clase de cosas con
entusiasmo (y a veces con la entusiasta ayuda de Jo, si llegaba a una encrucijada
en el argumento) y en algin momento cercano a la eleccién de George Bush,
nuestro gestor nos comunic6 que éramos millonarios.

No éramos lo bastante ricos para ser propietarios de un avion privado
(Grisham) o de un equipo de futbol (Clancy), pero para los criterios de Derry
(Maine), estdbamos forrados.

Haciamos el amor miles de veces, veiamos miles de peliculas, leiamos miles
de libros (Jo casi siempre dejaba el suyo debajo de la cama al final del dia). Y
acaso la may or bendicion fue que nunca supimos que nos quedaba poco tiempo.

En mas de una ocasion me he preguntado si lo que conduce al bloqueo del
escritor es el abandono del rito. Durante el dia descartaba esta idea,
considerandola una patrafia supersticiosa, pero por la noche me resultaba mas
dificil verlo de esa manera Por la noche los pensamientos tienen la desagradable
costumbre de escapar de su correa y correr libremente. Y si uno ha pasado la
mayor parte de la vida adulta creando ficcion, estoy seguro de que esas correas
estan aun mas flojas y de que los perros tienen ain menos ganas de usarlas. ;Fue
Shaw u Oscar Wilde quien dijo que un escritor es un hombre que ha ensefiado a
sumente a portarse mal?

.Y es tan descabellado pensar que romper el rito puede haber tenido algo que
ver con mi subito e inesperado (inesperado para mi por lo menos) silencio?
Cuando uno se gana el pan de cada dia en el reino de la ficcion, la linea que
separa lo que es de lo que parece ser es muy fina. Algunos pintores se niegan a



pintar si no llevan puesto un sombrero determinado, y los jugadores de béisbol
que tienen una buena racha no se cambian de calcetines.

El rito comenz6 con el segundo libro, que segun recuerdo fue el Gnico que me
puso en tension. Supongo que como buen novato me habia tragado ese rollo
académico de que el primer éxito literario podia deberse solo a un golpe de
suerte. Recuerdo que un profesor de literatura norteamericana dijo en una clase
que Harper Lee era el tnico escritor estadounidense moderno que habia
encontrado un método infalible para evitar la depresion del segundo libro.

Cuando estaba a punto de terminar E/ hombre de la camisa roja, me detuve.
La casa eduardiana de Benton Street en Derry todavia estaba a dos afios de
distancia en el futuro, pero ya habiamos comprado Sara Risa, la casa de Dark
Store (aun no teniamos tantos muebles como ahora ni habiamos construido el
estudio de Jo, pero igual era preciosa) y estabamos alli.

Me aparté de la méaquina de escribir —en ese tiempo todavia usaba una IBM
Selectric— y fui a la cocina. Estdibamos a mediados de septiembre, la may oria
de los veraneantes ya se habian marchado y el canto de los somorgujos sobre el
lago era de una belleza indescriptible. El sol se ponia y el lago se habia convertido
en un quieto y frio plato de fuego. Es uno de los recuerdos mas vividos que tengo,
tan claro que a veces creo que podria meterme en ély volver a experimentarlo.
A veces me pregunto qué cosas, si acaso alguna, haria de manera diferente. Esa
tarde yo habia puesto a enfriar una botella de champan y dos copas en el
frigorifico. Las saqué, las puse en una bandeja metalica que soliamos usar para
llevar vasos de té helado o de Kool Aid desde la cocina a la terraza, y la llevé al
salon.

Johanna estaba hundida en su raido y viejo sillon, ley endo un libro (esa noche
no era Maugham sino William Denbrough, uno de sus favoritos entre los
contemporaneos).

—Vaya —dijo alzando la vista y poniendo un sefialador en el libro—.
Champan. ;Qué celebramos?

Como si no lo supiera.

—He terminado —dije—. Mon libre est tout fini.

—Bien —dijo. Sonri6 y cogio una de las copas de la bandeja—. Porque eso
estd muy bien, jno?

Ahora me doy cuenta de que la esencia del rito —Ila parte viva y poderosa,
como la Unica palabra magica en un monton de chachara— era esa frase. Casi
siempre tomabamos champan y casi siempre ella entraba en mi estudio para lo
otro, aunque no siempre.

Una vez, aproximadamente cinco afos antes de su muerte, Jo estaba en
Irlanda de vacaciones con una amiga cuando terminé un libro. Esa vez bebi el
champan solo y escribi la ltima linea solo (para entonces usaba un Macintosh
que hacia un millén de cosas diferentes y que yo usaba solo para una) y eso no



me quitd el sueio. Pero la llamé al hostal donde se alojaban ella y su amiga
Bryn; le dije que habia terminado y le oi pronunciar las palabras que necesitaba
oir, unas palabras que se deslizaron por la linea telefonica irlandesa, viajaron
hasta un transmisor de microondas, se elevaron como una plegaria a un satélite y
luego descendieron a mi oido: « Eso esta muy bien, jno? .

Como ya he dicho, el rito comenzo después del segundo libro. Cuando los dos
terminamos el champéan y nos servimos otra copa, la llevé a mi estudio, donde
habia una hoja de papel asomando de mi Selectric color verde bosque. En el
lago, un tltimo somorgujo anuncio6 la noche con un chillido, un grito que siempre
me recuerda a un objeto oxidado girando lentamente al viento.

—Crei que habias terminado —dijo ella.

—Solo falta la ultima linea —respondi—. La novela estda dedicada a ti y
quiero que escribas el final.

No rid, ni protestod, ni hizo alharacas, simplemente se volvié a mirarme para
comprobar si hablaba en serio. Hice un gesto afirmativo y ella se senté en mi
silla. Poco antes habia estado nadando y llevaba el cabello recogido y sujeto con
una goma blanca. Estaba himedo y dos tonos de rojo mas oscuro de lo normal.
Lo toqué. Era como tocar seda himeda.

—Punto y aparte? —pregunté con la seriedad de una mecanografa que
escribe al dictado para el gran jefe.

—No —respondi—, continfia. —Y luego le dicté la frase que tenia en la
cabeza desde que me habia levantado a buscar el champan—: « Le quité la
cadena del cuello y luego ambos bajaron por la escalinata en direccion al
coche» .

Jo escribi6 y después me mird con expectacion.

—Eso es todo —dije—. Supongo que puedes escribir FIN.

Jo dejo doble espacio, centrd el carro y escribi6 FIN debajo de la tltima
linea; la bola de caracteres Courier (mis favoritos) haciendo girar las letras en
una obediente danza.

—¢Qué cadena es esa que le quita de la cabeza? —me pregunto.

—Tendras que leer la novela para enterarte.

Puesto que ella estaba sentada en la silla de mi escritorio y yo de pie a su
lado, Jo estaba en la posicion perfecta para poner la cara donde la puso. Cuando
hablo, sus labios rozaron la parte mas sensible de mi cuerpo. Entre los dos solo
habia un fino pantalon corto de algodon.

—Tenemos fogmas de obligagle a hablag —dijo.

—Apuesto a que si —respondi.

El dia en que terminé Descenso desde la cima, hice un esfuerzo para cumplir
con el rito.

Me pareci6 un acto vacio, una formula que habia perdido la magia, pero ya
me lo esperaba. No lo hice por supersticion, sino por respeto y amor. Podria



decirse que fue un acto conmemorativo o, si queréis, la verdadera ceremonia
fanebre de Johanna, que por fin tenia lugar un mes después de que la enterraran.

Corria el ultimo tercio del mes de septiembre y todavia hacia calor. Fue el
final del verano mas caluroso que recuerdo. Durante esa ultima y triste etapa del
libro, yo no dejaba de pensar en cuanto echaba de menos a Jo, pero eso no me
detuvo. Y hay algo mas: a pesar del calor que hacia en Derry, tanto que y o solia
trabajar en calzoncillos, ni una vez me cruzo por la cabeza la idea de ir a la casa
del lago. Era como si el recuerdo de Sara Risa se hubiera borrado por completo
de mi mente. Quiza fuera porque cuando terminé la novela acabé de asimilar la
verdad. Esta vez Jo no estaba en Irlanda.

Mi estudio en la cabaiia del lago es muy pequefio, pero tiene vistas. El estudio
de Derry es largo, estd lleno de libros y no tiene ventanas. Esa noche en
particular, los ventiladores del techo —habia tres— estaban encendidos y
agitaban el aire sofocante. Entré vestido con pantalones cortos, camiseta y
chanclas de goma, llevando una bandeja con la botella de champan y dos copas
frias. En el fondo de aquella habitacion parecida a un vagon de tren, con un techo
abuhardillado tan bajo que tenia que encorvarme para no golpearme la cabeza
cuando me levantaba (también habia tenido que soportar las constantes protestas
de Jo, que decia que habia escogido el peor sitio de la habitacion para poner el
ordenador), las palabras resplandecian en la pantalla de mi Macintosh.

Pensé que quizd estuviera invitando otra tormenta de dolor —quiza la peor
tormenta—, pero de todos modos segui adelante... y las emociones siempre nos
sorprenden, jverdad? Esa noche no hubo llanto; supongo que era incapazde llorar.
En cambio hubo un profundo y desgarrador sentimiento de pérdida... el sillon
vacio donde a ella le gustaba sentarse a leer, la mesa vacia donde dejaba el vaso,
siempre demasiado cerca del borde.

Servi una copa de champan, dejé que bajara la espuma, y la levanté.

—He terminado, Jo —dije como si ella estuviera sentada alli, bajo los
ventiladores—. Eso estd muy bien, jno?

No hubo respuesta. A la luz de lo que sucedié después creo que merece la
pena repetir esto: no hubo respuesta. No tuve la sensacion que tendria maés tarde
de que no estaba solo en la habitacion aparentemente vacia.

Bebi el champan, dejé la copa sobre la bandeja y volvi a llenarla. La llevé
junto al Mac y me sent¢ donde se hubiera sentado Johanna de no ser por la
inoportuna intervencion de ese Dios tan amado por todos. No hubo sollozos ni
llanto, pero los ojos se me anegaron en lagrimas. En la pantalla se leia lo
siguiente:

El dia no habia estado tan mal, pensé ella.
Cruzé el jardin hacia el coche y rié al ver un
papel blanco debajo del limpiaparabrisas. Cam



Delancey, que se negaba a dejarse desalentar y no
estaba dispuesto a admitir una negativa, la
invitaba a una de las fiestas que celebraba todos
los jueves por la noche.

Ella cogié el papel, hizo ademén de rasgarlo,
pero en el dltimo momento cambié de idea y se lo
puso el bolsillo del tejano.

—No es punto y aparte —dije—. Contintia en la misma linea. Luego tecleé la
frase que tenia en la cabeza desde que me habia levantado para ir a buscar el
champan:

Alli fuera habia un mundo por descubrir, y la
fiesta de Cam Delancey era un punto de partida
tan bueno como cualquier otro.

Me detuve y miré el cursor parpadeante. Las lagrimas todavia escocian en
los rabillos de mis ojos, pero repito que no senti una rafaga fria alrededor de los
tobillos ni unos dedos espectrales en la nuca.

Tecleé dos veces la tecla intro, centré el cursor y escribi FIN debajo de la
ultima linea. Luego levanté la copa que hubiera sido de Jo hacia la pantalla.

—Por ti, carifio —dije—. Ojala estuvieras aqui. Te echo muchisimo de
menos.

Mi voz tembld un poco en la ultima palabra, pero no se quebrd. Bebi el
champan, grabé por Gltima vez el documento e hice dos copias de seguridad. Y
aparte de notas, listas de la compra y talones, eso fue lo tltimo que escribi en
cuatro afios.



CAPITULo
3

E | director de mi editorial no lo sabia; mi editora, Debra Winstock, no lo sabia;
mi agente, Harold Oblowski, no lo sabia. Frank Arlen tampoco lo sabia, aunque en
mas de una ocasién habia sentido la tentacion de contarselo. « Déjame ser tu
hermano. Hazlo por Jo, si no por ti», me habia dicho el dia en que habia
regresado a su trabajo de impresor y a su vida solitaria en Sandford, en el sur de
Maine. Yo no me proponia hacer nada semejante, y no lo hice —al menos no lo
llam¢é para pedir ayuda, que es seguramente lo que ¢l queria decir— pero de
todos modos le telefoneaba cada dos semanas aproximadamente.
Conversaciones de hombres, ya sabéis: « Qué tal te va, Tirando, hace un frio de
mil demonios, Si, aqui también. Deberias venir conmigo a Boston si consigo
entradas para los Bruins, Quiza el afio que viene, ahora estoy bastante ocupado,
Si, ya lo sé, hasta la vista, Mikey, Vale, Frank mantén el pajarito en su jaula» . Lo
dicho; conversaciones de hombres.

Creo que en una o en dos ocasiones me pregunto si estaba trabajando en un
libro nuevo y me parece que le respondi...

Y una mierda, eso es mentira, jvale? Una mentira tan arraigada que ahora
incluso me la digo a mi mismo. Por supuesto que me lo preguntd, y yo siempre
le decia que si, que estaba trabajando en un libro nuevo y que iba bien, muy bien.
Mas de una vez hubiera querido decirle: « no puedo escribir dos parrafos seguidos
sin quedarme fisica y mentalmente paralizado: mi ritmo cardiaco se duplica,
luego se triplica, me cuesta respirar y empiezo a jadear; tengo la sensacion de
que los ojos me van a saltar de sus orbitas y a quedarse colgando sobre mis
mejillas. Me siento como un claustrofobico en un submarino que se hunde. Asi es
como me va, gracias por preguntar» , pero nunca se lo dije. Yo no pido ayuda.
Soy incapazde pedir ayuda. Creo que ya lo he dicho antes.

Desde mi punto de vista inevitablemente tendencioso, los novelistas de éxito
—incluso los que tienen un éxito modesto— son los mas afortunados dentro de las
artes, creativas.

Es verdad que la gente compra mas discos compactos que libros, que va mas
al cine y ve mucho mas la television de lo que lee. Pero el periodo de influencia
de los novelistas es mas largo, quiza porque los lectores son algo mas listos que los
aficionados a las artes no escritas, y por lo tanto tienen una memoria un poco
mas larga. Nadie sabe donde esta ahora David Soul, de Starsky y Hutch, ni qué ha
sido de Vanilla Ice, ese peculiar grupo de rap blanco, pero en 1994 Herman Wuk,
James Michener y Norman Mailer seguian en el candelero, por hablar de la
época en que los dinosaurios poblaban la Tierra.

Arthur Hailey estaba escribiendo un libro nuevo (eso se rumoreaba al menos,
y resulté cierto), Thomas Harris podia tomarse siete aflos entre un Lecter y otro



y aun asi producir éxitos de venta, y pese a que no se habia sabido nada de ¢l en
casi cuarenta afios, J. D. Salinger seguia siendo tema de conversacion en las
clases de literatura inglesa y en las tertulias literarias de café. Los lectores tienen
una lealtad sin parangén dentro de las artes creativas, lo que explica por qué
tantos escritores que se han quedado sin gasolina pueden seguir en marcha,
impulsados a las listas de libros mas vendidos por las palabras magicas AUTOR
DE en la contraportada de sus libros.

Lo que el editor quiere a cambio, sobre todo de un autor que vende medio
millon de ejemplares de cada novela en tapa dura y un millon mas en ristica, es
muy sencillo: un libro al afio. Los agentes de Nueva York consideran que eso es lo
optimo. Trescientas ochenta paginas cosidas o pegadas al afio, un comienzo, un
nudo y un desenlace; un personaje principal que se repite, como Kinsey Milhone
o Kay Scarpetta, optativo pero preferible. A los lectores les gustan los personajes
que reaparecen; es como volver a reunirse con la familia.

Si escribes menos de un libro al afio amenazas la inversion que el editor ha
hecho en ti.

Impides que tu contable continiie manteniendo a flote tus tarjetas de crédito y
pones en peligro la capacidad de tu agente para seguir pagando a su psicoanalista.
Ademas, siempre esta el riesgo de que tus lectores se enfrien un poco si tardas
demasiado en publicar. Es inevitable. Lo mismo pasa si publicas demasiado;
entonces habra lectores que dirdn: ya basta de este tio por un tiempo, todo
empieza a sonarme igual. Os digo todo esto para que comprendais como pasé
cuatro afos usando mi ordenador como el juego de Scrabble mas caro del
mundo y nadie sospeché nada. ¢(Bloqueo del escritor?

(Qué bloqueo del escritor? Aqui no hay nada por el estilo. Como pensar algo
asi cuando cada otofio, como un reloj, aparece una nueva novela de Michael
Noonan, perfecta para la lectura de placer postestival, sefiores, y a proposito, no
olviden que se aproximan las fiestas navidefias y que a sus parientes les
encantaria disfrutar del Gltimo Noonan, que puede adquirirse en Borders con un
treinta por ciento de descuento, vaya ganga.

El secreto es sencillo, y no soy el tnico novelista popular de Estados Unidos
que lo conoce; si los rumores son ciertos, Danielle Steel (por nombrar s6lo a una)
ha estado usando la férmula Noonan durante décadas. Veréis, aunque he
publicado un libro al afio desde Dos en uno, en 1984, escribi dos novelas en cuatro
de esos diez afios, publicando una y reservando la otra.

No recuerdo haberle mencionado este hecho a Jo, y puesto que ella nunca
me interrogéd al respecto, siempre di por sentado que entendia lo que hacia:
acumular nueces, como una buena ardilla. Aunque entonces no pensaba en el
bloqueo del escritor. Simplemente me divertia.

En febrero de 1995, después de tener y destrozar por lo menos dos buenas
ideas (ese fenomeno en particular —jEureka!— nunca se interrumpid, lo que me



sumia en una particular version del infierno), no podia continuar negando lo
obvio: tenia el peor problema que puede tener un escritor, exceptuando el
Alzheimer o una apoplejia de proporciones cataclismicas. Sin embargo,
conservaba cuatro manuscritos en la caja de seguridad de Fidelity Union.
Estaban en cajas de carton con las siguientes etiquetas:

Promesa, Amenaza, Darcy y Cima. Poco antes del dia de San Valentin, mi
agente me llamo, ligeramente nervioso. Yo solia entregarle mi Gltima obra
maestra en enero, y ya estibamos casi a mediados de febrero. Tendrian que
producir a toda maquina para sacar el Mike Noonan de ese afio a tiempo para la
orgia consumista navidefia. jIba todo bien?

Era mi primera oportunidad para decirle que las cosas estaban a miles de
kilometros de ir bien, pero uno no le decia esas cosas al sefior Harold Oblowski,
del 225 de Park Avenue. Era un buen agente, a la vez apreciado y detestado en
los circulos editoriales (a veces por la misma gente y al mismo tiempo), pero no
toleraba bien las malas noticias procedentes de los oscuros y aceitosos
engranajes donde se fabricaba el producto. Se habria asustado y cogido el vuelo
siguiente a Derry, dispuesto a hacerme un boca a boca creativo, decidido a no
marcharse hasta sacarme de mi amnesia temporal. No, yo queria que Harold
siguiera donde estaba, en el despacho del piso treinta y ocho con su bonita vista al
East Side.

Le dije qué coincidencia, Harold, que llames el mismo dia en que termino mi
nueva novela, qué emocion, te la enviaré por mensajero urgente y la tendras
mafiana por la mafiana. Harold me aseguré con solemnidad que no era una
coincidencia, que ¢l tenia poderes telepaticos para comunicarse con sus
escritores. Luego me dio la enhorabuena y colgé el auricular. Dos horas después,
recibi su ramo, tan colorido y sedoso como sus corbatas Jimmy Holly wood.

Después de dejar las flores en el salon, que rara vez pisaba desde la muerte
de Jo, fui a Fidelity Union. Yo usé mi llave, el gerente del banco la suya, y
enseguida me dirigi a la oficina de mensajeria urgente con el manuscrito de
Descenso desde la cima.

Llevé el libro mas reciente porque estaba mas cerca de la puerta de la caja
de seguridad, eso es todo. Se publicod en noviembre, justo a tiempo para las
compras navidefias. Lo dediqué a la memoria de mi difunta y amada esposa,
Johanna. Llegé al puesto numero once de la lista de libros mas vendidos del
Times, y todo el mundo contento. Incluido yo. Porque las cosas mejorarian, jno?
Nadie sufria un bloqueo del escritor « terminal» , jverdad? (Bueno, con la posible
excepcion de Harper Lee). Lo tnico que tenia que hacer era relajarme, como le
dijo el arzobispo a la nifla del coro. Y gracias a Dios yo habia sido una buena
ardillita y habia ahorrado mis nueces.

Atn conservaba mi optimismo el afio siguiente, cuando fui a la oficina de
mensajeria con Amenaza mortal. La habia escrito en el otofio de 1991 y era una



de las novelas favoritas de Jo. Mi optimismo habia decrecido en marzo de 1997,
cuando hice el mismo trayecto en medio de una tormenta de nieve para enviar a
miagente El admirador de Darcy, aunque cuando la gente me preguntaba qué tal
me iba (« (Has escrito algo bueno tltimamente? es la forma existencial en que
la mayoria formula la pregunta), todavia respondia bien, estupendamente, he
escrito un montén de novelas buenas ultimamente, me salen como churros.

Después de que Harold leyera El admirador de Darcy y declarara que era
mi mejor novela, un éxito de ventas seguro que ademas era « seria» , le hablé
con cierta aprension de la posibilidad de tomarme un afio libre. Respondio de
inmediato con la pregunta que mas detesto: ;Me encontraba bien? Claro, dije, de
puta madre, sélo estaba pensando en tomarme un respiro.

Sigui6 uno de los silencios patentados por Harold Oblowski, que significaban
que te estabas comportando como un gilipollas, pero que como ¢l te queria tanto,
buscaba la manera de decirtelo con la mayor delicadeza posible. Es un truco
maravilloso, pero yo ya lo habia descubierto hacia unos seis afios. De hecho, fue
Jo quien lo descubrid.

—Solo finge ser comprensivo —habia dicho ella—. En realidad, es como un
poli en una de esas peliculas de cine negro, que cierra el pico para obligarte a que
sigas hablando y acabes confesandolo todo.

Esta vez no dije nada, me limité a pasar el teléfono de mi oreja derecha a la
izquierda y me eché hacia atras en la silla de mi escritorio. Cuando lo hice, mi
vista se poso en una de las fotografias enmarcadas que habia encima del
ordenador: Sara Risa, nuestra casa de Dark Score Lake. Hacia siglos que no iba
por alli y por un instante me pregunté por qué.

Luego volvi a oir la voz de Harold, cauta, reconfortante, la voz de un hombre
cuerdo tratando de sacar a un loco de un delirio que espera sea pasajero:

—No creo que sea buena idea, Mike, sobre todo en este estadio de tu carrera.

—Esto no es un estadio —respondi—. Ascendi a donde estoy ahora en 1991;
desde entonces las ventas no han subido ni bajado. Esto es mas bien una meseta,
Harold.

—Si —asintio—, y los escritores que han llegado a esa posicion estable solo
tienen dos opciones en términos de ventas: seguir como estan, o bajar.

« Pues bajaré» , hubiera querido decir, pero no lo hice. No queria que Harold
supiera lo grave que era el asunto ni cudnto temblaba la tierra bajo mis pies. No
queria que supiera que tenia palpitaciones —y lo digo literalmente— cada vez
que abria el Word 6 en el ordenador y miraba la pantalla vacia y el cursor
palpitante.

—Vale —dije—. De acuerdo.

Mensaje recibido.

—¢Estas seguro de que estas bien?

—¢Acaso minovela te ha dado la impresion de que estoy mal, Harold?



—Diablos, no, es material de primera. Ta mejor novela, ya te lo he dicho.
Fascinante y al mismo tiempo asquerosamente seria. Si Saul Bellow escribiera
ficcion de suspense romantico, lo haria exactamente asi. Pero... no tendras
problemas con la siguiente, jno?

Sé que todavia echas de menos a Jo, joder, todos la echamos...

—No —dije—. Ningun problema.

Siguio otro de esos largos silencios. Lo soporté estoicamente. Por fin Harold
dijo:

—Grisham podria permitirse tomarse un afio libre. Clancy también. Y
Thomas Harris, desde luego, ya que los silencios largos forman parte de su
mistica. Pero estar donde estds ti es atin mas duro que estar en primer lugar,
Mike. Hay cinco escritores por cada uno de los puestos inferiores de la lista, y ya
sabes quiénes son... Joder, son tus vecinos tres meses al afio. Algunos estin
subiendo, como lo hizo Patricia Cornwell con sus ultimas dos novelas; otros estan
bajando y algunos se mantienen estables, igual que ti. Si Tom Clancy dejara de
escribir durante cinco afios y luego desempolvara a Jack Ryan, entraria pisando
fuerte, no lo discuto. Pero si tu dejas de escribir durante cinco afios, es posible
que no puedas regresar. Mi consejo es...

—Cosecha tus frutos mientras brilla el sol.

—Me has quitado las palabras de la boca.

Charlamos un poco mas y luego nos despedimos. Me incliné atin mas atras en
la silla de mi escritorio —no hasta el punto de caerme pero cerca— y miré la
fotografia de nuestro refugio del oeste de Maine. Sara Risa, igual que el titulo de
una antigua balada. Jo amaba aquel sitio mas que yo, seguro, pero solo un
poquito, entonces ¢por qué no habia vuelto alli? Bill Dean, el encargado, quitaba
los protectores de las ventanas todas las primaveras y volvia a instalarlos todos los
otoflos, desatascaba las cafierias en otofio y se aseguraba de que la bomba
funcionara en primavera, revisaba el generador y se ocupaba de que todas las
etiquetas correspondientes a los servicios de inspeccion estuvieran al dia,
instalaba una plataforma flotante a unos cincuenta metros de nuestra pequefia
playa privada después del dia de los Caidos.

Bill mando limpiar la chimenea a principios del verano del 96, aunque alli no
habia habido fuego en mas de dos afios. Yo le pagaba cada trimestre, como se
acostumbra a hacer con los encargados de mantenimiento en esa parte del
mundo; Bill Dean, un viejo yanqui de un largo linaje de yanquis, cobraba mis
talones y no preguntaba por qué ya no acudia a mi refugio. Solo habia ido alli dos
o tres veces después de la muerte de Jo y nunca me habia quedado a pasar la
noche. Fue una suerte que Bill no me interrogara, porque no habria sabido qué
responderle. De hecho ni siquiera habia pensado en Sara Risa hasta mi
conversacion con Harold.

Mientras pensaba en Harold, desvié¢ la vista de la foto y volvi a mirar el



teléfono. Me imaginé diciéndole: « Pues bajaré, jy qué? ;Se acabara el mundo?
Por favor. No es como si tuviera una esposa y una familia que mantener; mi
esposa muri6 en el aparcamiento de un centro comercial, y el hijo que tanto
queriamos y tanto buscamos se fue con ella. Tampoco me interesa la fama (si es
que puede decirse que los escritores que ocupan los puestos mas bajos de la lista
de ventas del Times son famosos) y no me duermo sofiando con las ventas de mis
novelas en los clubes de libros. Entonces ¢por qué preocuparme? .

Pero para esa ultima pregunta tenia respuesta. Porque seria como tirar la
toalla. Porque sin mi esposa y sin mi trabajo, yo era un hombre inutil que vivia
solo en una casa que ya estaba completamente pagada, sin hacer otra cosa que el
crucigrama del periddico mientras comia.

Segui adelante con mi simulacro de vida. Me olvidé de Sara Risa (o la parte
de mi que no queria ir alli enterr6 la idea) y pasé otro sofocante y miserable
verano en Derry. Puse un programa especial en mi portatil con el que podia
crear mis propios crucigramas.

Acepté un puesto interino en el consejo de direccion de la Asociacion de
Hombres Cristianos local y formé parte del jurado del Concurso de Arte de
Verano de Waterville.

Hice una serie de anuncios para television, promocionando una casa de
acogida para indigentes que estaba al borde de la bancarrota, y trabajé con ellos
una temporada. (En una reunion piblica de esta asociacion, una mujer me grito
que yo era amigo de los degenerados, a lo que respondi: « Gracias. Necesitaba
oir eso» . Esto arrancé una salva de aplausos del publico que todavia no entiendo).
Comencé una psicoterapia y la dejé después de cinco sesiones, convencido de
que los problemas del psicélogo eran mucho mas graves que los mios. Apadriné
a un nifio asiatico y jugué a los bolos con un equipo.

A veces intentaba escribir, y cada vez que lo hacia, me quedaba en blanco.
En una ocasion, cuando traté de forzar un par de frases (cualquier frase, siempre
que saliera recién horneada de mi propia cabeza), vomité en la papelera. Vomité
y vomité hasta que crei moril y tuve que arrastrarme, literalmente, para
alejarme del escritorio y el ordenador, caminando a cuatro patas sobre la gruesa
alfombra. Cuando llegué al otro extremo de la habitacion, me sentia mejor. Hasta
me atrevi a mirar la pantalla del ordenador por encima del hombro. Pero no
podia acercarme a ¢l. Mas tarde, ese mismo dia, me aproximé con los ojos
cerrados y lo apagué.

Durante aquellos Gltimos dias del verano pensé una y otra vez en Dennison
Carville, el profesor de creacion literaria que me habia puesto en contacto con
Harold y que habia condenado a Dos en uno con sus timidas alabanzas. En una
ocasion Carville dijo algo que no he olvidado, atribuy éndoselo a Thomas Hardy,
el novelista y poeta victoriano.

Puede que Hardy lo dijera, pero nunca encontré la cita, ni en Barlett’, ni en




la biografia de Hardy que lei entre la publicacion de Descenso desde la cima 'y
Amenaza mortal.

Tengo la impresion de que la frase era del propio Carville, pero que se la
atribuy 6 a Hardy para darle mas peso. Me avergiienza decir que es un truco que
yo mismo uso de vezen cuando.

En cualquier caso, me sorprendi pensando en esta cita muchas veces
mientras luchaba contra el panico que se apoderaba de mi cuerpo y contra mi
paralisis cerebral, esa horrorosa sensacion de estar « encarcelado» . Parecia
condensar mi desesperacion y la creciente certeza de que nunca volveria a
escribir (qué tragedia, V. C. Andrews con polla vencido por el bloqueo del
escritor). Era una cita que sugeria que cualquier esfuerzo que hiciera para
superar mi situacion seria inutil, incluso si triunfaba.

Segun el aguafiestas de Dennison Carville, el aspirante a novelista debia
comprender desde el principio que los objetivos de la ficcion estaban siempre
fuera de su alcance, que su tarea era un ejercicio initil. « Comparado con el
hombre mas vulgar que camina por la faz de la tierra y proyecta alli su sombra
—dijo supuestamente Hardy—, el mas brillante de los personajes de una novela
no es mas que un saco de huesos» . Le entendi, porque asi era como me sentia en
esos interminables y deprimentes dias: como un saco de huesos.

Si « Anoche sofié que regresaba a Manderley» .

Si existe una frase mas hermosa y fascinante en la literatura inglesa, yo no la
he leido. Y fue una frase en la que tuve ocasion de pensar mucho durante el
otofio de 1997 y el invierno de 1998. Yo no sofiaba con Manderley, por supuesto,
sino con Sara Risa, a la que Jo a veces llamaba nuestro « escondite» . Una buena
descripcion, supongo, para un sitio perdido en los bosques del oeste de Maine que
ni siquiera esta dentro de un pueblo, sino en un area designada en los mapas de
carreteras como TR-90.

El Gltimo de estos suefios fue una pesadilla, pero hasta entonces todos habian
tenido una especie de sencillez surrealista. Cuando despertaba, sentia la necesidad
de encender la luz para reconfirmar mi lugar en la realidad antes de volver a
dormirme. ;Sabéis como esta el aire antes de una tormenta, como todo se queda
quieto y los colores parecen cobrar el brillo de las cosas vistas durante un acceso
febril? Mis suefios con Sara Risa aquel invierno eran asi, y me dejaban con una
sensacion que no era exactamente un malestar. « He vuelto a sodar con
Manderley» , pensaba a veces y a menudo me quedaba en la cama con la luz
encendida, oyendo el rumor del viento, mirando los rincones mas oscuros del
dormitorio y pensando que Rebeca de Winter no se habia ahogado en una bahia
sino en el lago Dark Score. Que se habia hundido barboteando y manoteando, con
sus extrafos ojos negros llenos de agua mientras los somorgujos cantaban,
indiferentes, en el crepusculo. A veces me levantaba y bebia un vaso de agua.
Otras veces apagaba la luz en cuanto confirmaba donde estaba, me giraba de



lado y volvia a dormirme.

Durante el dia, rara vez pensaba en Sara Risa, y s6lo mucho después me di
cuenta de que una persona tiene que sufrir un grave desequilibrio para que exista
esa dicotomia entre su vida de vigilia y la de los suefios.

Creo que la llamada de Harold Oblowski en octubre de 1997 marcé el
principio de las pesadillas. La presunta razon de su llamada era felicitarme por la
inminente publicacion de El admirador de Darcy, que ademas de ser una novela
entretenida, hacia pensar al lector. Sospeché que tenia por lo menos otra intencion
oculta —Harold siempre la tiene— y no me equivoqué. El dia anterior habia
comido con Debra Winstock, mi editora, y habian hablado de los planes para el
otofio de 1998.

—Estan muy refidas —dijo refiriéndose a las listas de novedades del otoflo,
en concreto a la correspondiente a « ficcion» —. Y hay algunas sorpresas. Dean
Koontz...

—Yo creia que él siempre publicaba en enero —dije.

—Y asi es, pero Debra ha oido que este afio podria retrasarse. Quiere afiadir
una seccidn nueva, o algo asi. Luego estd Harold Robbins, Los depredadores...

—Vaya maravilla.

—Robbins todavia tiene sus admiradores, Mike. Como ti mismo has sefialado
en mas de una ocasion, los novelistas tienen larga vida.

—Aja.

Me pasé el auricular al otro oido y me recliné en la silla. Una vezmas miré la
foto enmarcada de Sara Risa. Esa noche la visitaria en mis suefios, aunque
entonces todavia no lo sabia; lo Ginico que sabia es que queria que el pufietero de
Harold Oblowski se diera prisa y fuera al grano.

—Pareces impaciente, Michael —dijo Harold—. ¢Te he interrumpido?
(Estabas escribiendo?

—Acabo de terminar por hoy —respondi—. Pero estaba pensando en comer
algo.

—Acabaré pronto —prometio—, pero escichame porque esto es importante.
El otofio que viene publicaran por lo menos cinco escritores mas de los que
habiamos previsto: Ken Follett, se supone que su mejor novela después de La isla
de las tormentas; Belva Plain; John Jackes...

—Ninguno de ellos juega en la misma pista que yo —dije, aunque sabia que
eso no era lo que le preocupaba a Harold. Lo que le preocupaba a Harold era que
en la lista del Zimes s6lo habia sitio para quince.

—Y qué me dices de Jean Auel, que por fin publicara su siguiente epopeya
de Sexo en la caverna?

Me ergui en mi asiento.

—¢Jean Auel? ;De veras?

—Bueno, no estoy seguro al ciento por ciento pero hay muchas posibilidades.



Y por ultimo, aunque no menos importante, saldra una nueva novela de Mary
Higgins Clark Yo sé en qué pista juega ella y ti también.

Si hubiera recibido esa clase de noticia seis o siete afios antes, cuando creia
que tenia mucho mas que proteger, habria echado espuma por la boca; Mary
Higgins Clark jugaba en la misma pista que yo, tenia exactamente el mismo
publico, y hasta el momento los editores habian arreglado las fechas de
publicacion para que ninguno de los dos se pusiera en el camino del otro... cosa
que me beneficiaba a mi més que a ella, os lo aseguro. Si saliamos al ruedo
juntos, ella me haria papilla. Como tan sabiamente habia senalado el difunto Jim
Croce, uno no tira de la capa de Superman, no escupe al viento, no le arranca el
antifaz al Llanero Solitario y no se mete a competir con Mary Higgins Clark, por
lo menos, si uno es Michael Noonan.

—Como es posible? —pregunté.

Creo que mi tono no fue particularmente ominoso, pero Harold me respondié
atropelladamente, con la voz nerviosa de alguien que sospecha que podrian
despedirlo o incluso decapitarlo por ser portador de malas noticias.

—No lo sé. Por lo visto este aflo ha tenido una idea adicional. Segin me han
dicho, esas cosas pasan.

Nadie lo sabia mejor que yo, que habia duplicado mi produccion en varias
ocasiones, asi que me limité a preguntarle a Harold qué queria. Me parecié la
forma mas rapida y sencilla de obligarlo a terminar la conversacion. La
respuesta no me sorprendid; lo que ¢l y Debra querian —por no mencionar al
resto de mis colegas de Putnam— era un libro para publicar a finales del verano
de 1998, para sacar dos meses de ventaja a la sefiora Clark y al resto de la
competencia. En noviembre, los representantes de ventas de Putnam darian un
saludable segundo empujon al libro, con la campafia de Navidad en mente.

—Eso dicen —respondi.

Como la mayoria de los novelistas, yo no confiaba en las promesas de los
editores (y en este sentido los que tienen éxito no se diferencian de los que no lo
tienen, lo que indica que la desconfianza podria basarse en algo mas que la
habitual paranoia de mis compafieros de oficio).

—Creo que debes fiarte de ellos, Mike. Recuerda que El admirador de Darcy
fue el ultimo libro de tu antiguo contrato. —Harold parecia entusiasmado con la
perspectiva de las negociaciones para un nuevo contrato con Debra Winstock y
Phy llis Grann, de Putnam—. Lo importante es que todavia les gustas. Y creo que
les gustarias mas si recibieran un manuscrito firmado por ti antes del dia de
Accion de Gracias.

—Pretenden que entregue el proximo libro en noviembre? (El mes que
viene?

Creo que imprimi a mi voz la cantidad justa de incredulidad, como si no
hubiera tenido La promesa de Helen en una caja de seguridad durante casi once



afios. Habia sido la primera nuez que habia guardado, y ahora era la tnica nuez
que me quedaba.

—No, no, tienes por lo menos hasta el 15 de enero —dijo con tono
magnanimo. De repente me pregunté donde habrian comido Debra y ¢l1. Un sitio
clegante, me jugaba la cabeza. Tal vez las Cuatro Estaciones. Johanna solia
llamarlo Frankie Valli y las Cuatro Estaciones—. Significa que tendran que
acelerar el proceso de produccion, acelerarlo mucho, pero estan dispuestos a
hacerlo. La cuestion es si ti podras acelerar tu produccion.

—Creo que si, pero tendran que pagar por ello —dije—. Diles que lo tomen
como un servicio de tintoreria urgente.

—iVaya putada, pobrecitos! —Harold hablé como si estuviera haciéndose
una paja y hubiera llegado al punto en que el Incondicional escupe su contenido.

—Cuanto crees...?

—~Creo que seria conveniente pedirles un anticipo mayor —respondio—.
Naturalmente, regatearan, diran que lo hacen por ti, sobre todo por ti. Pero
basandonos en el argumento del esfuerzo adicional, de las muchas noches en vela
que tendras que pasar...

—Del tormento mental de la creacion... de los dolores del parto prematuro...

—Exactamente... exactamente... creo que bastara con un diez por ciento
extra.

Hablaba con prudencia, como un hombre que pretende ser lo mas equitativo
posible. Yo me pregunté cuantas mujeres estarian dispuestas a que les indujeran
el parto un mes antes de salir de cuentas si a cambio les pagaran doscientos o
trescientos de los grandes. Tal vez sea conveniente dejar algunas preguntas sin
respuesta.

Y en mi caso, jqué mas daba? La puta novela ya estaba escrita, jno?

—Bueno, procura cerrar el trato —dije.

—Si, pero no hablamos sélo de un libro, jsabes? Creo...

—Harold, lo tnico que quiero en este momento es comer algo.

—Te noto un poco tenso, Michael. ;Va todo...?

—Va todo bien. Habla con ellos solo de un libro y diles que merezco una
recompensa por acelerar la produccion. ;Vale?

—Vale —dijo después de una de sus significativas pausas—. Pero espero que
esto no signifique que no has pensado en un contrato posterior para tres o cuatro
libros. Cosecha tus frutos cuando brilla el sol, jrecuerdas? Es el lema de los
campeones.

—« Cruza el puente cuando llegues a él», es el lema de los campeones —
repliqué, y esa noche sofié que regresaba a Sara Risa.

sk



En ese suefio —en todos los suefios que tuve ese otofio y ese invierno— yo voy
andando por el camino que conduce a la casa. Es un camino circular de unos tres
kildmetros que cruza el bosque y acaba en la carretera 68. Tiene un nimero en
cada extremo (calle Cuarenta y dos, para ser mas preciso) por si uno tiene que
advertir de un incendio, pero no tiene nombre. Ni Jo ni yo le pusimos uno. Es
estrecho, apenas una rodera con matas de fleo y gramilla colorada en el centro.
Cuando uno lo recorre en coche, la hierba que roza los bajos del coche suena
como un murmullo de voces graves.

Pero en mis suefios yo no voy en coche. En mis suefios voy a pie. Las ramas
de los arboles se entrelazan por encima del camino. El cielo del anochecer es
apenas una rendija. Pronto veré las primeras estrellas. El sol ya se ha puesto. Los
grillos cantan. Los somorgujos chillan sobre el lago. Pequefias criaturas —
probablemente ardillas— corretean por el bosque. Llego a un sendero de tierra
que baja la cuesta a mi derecha. Es nuestro sendero particular, sefialado con un
cartel de madera que reza SARA RISA. Me detengo junto a ¢él, pero no
desciendo. Abajo esta la casa con sus paredes de troncos, sus anexos, y una
terraza en la parte posterior. Catorce habitaciones en total, un nimero absurdo.
Deberia tener un aspecto extrafio y feo, pero no es asi. Sara Risa tiene algo de
matrona respetable, el aire de una sefiora que se aproxima a los cien afios y que
todavia se mantiene en pie a pesar de sus caderas artriticas y sus rodillas
endebles.

La parte del centro es la més antigua, y data aproximadamente del afio 1900.
Las demas secciones se afiadieron en los treinta, los cuarenta y los sesenta. En un
tiempo fue un pabellon de caza, y durante una breve temporada a principios de
los setenta la ocup6 una pequenia comunidad de hippies. En esa época estaba en
alquiler, pues sus propietarios desde finales de los cuarenta hasta 1984 fueron los
Hingerman, Darren y Marie, y luego Marie sola cuando Darren muri6 en 1971.
Lo tnico que le anadimos nosotros después de comprarla fue una antena
parabolica en el centro del tejado. Fue idea de Johanna, que en realidad no tuvo
oportunidad de disfrutarla.

Detras de la casa, el lago brilla a la luz mortecina del crepusculo. Observo
que el sendero esta cubierto de agujas de pino y ramas caidas. Los arbustos que
hay a cada lado han crecido cadticamente y se abrazan como amantes por
encima del pequefio espacio que los separa. Si uno entrara con un coche, las
ramas arafarian los laterales, produciendo desagradables crujidos. Noto que los
troncos de la casa principal se estin cubriendo de moho, y que tres grandes
girasoles con caras como reflectores han crecido junto al pequefio porche donde
acaba el sendero. La casa no parece descuidada, sino olvidada.

Se levanta una brisa y advierto que he estado sudando porque tengo la piel
fria. Huelo a pino —un olor a la vez acre y fresco— y percibo el tenue pero
penetrante aroma del lago.



Dark Score es uno de los lagos mas limpios y profundos de Maine. Segin nos
dijo Marie Hingerman, era mas grande hasta finales de los treinta, pero entonces
la Western Maine Electric, de acuerdo con las fabricas y papeleras de los
alrededores de Rumford, habia obtenido autorizacion del estado para embalsar el
rio Gessa. Marie también nos ensefi¢ unas encantadoras fotografias de sefioras
vestidas de blanco y caballeros con chaleco paseando en canoas. Dijo que eran
del tiempo de la Primera Guerra Mundial y sefialé a una mujer joven con un
remo en la mano.

—Es mi madre —dijo—, y el hombre al que amenaza con el remo es mi
padre.

Los somorgujos chillan, y su voz parece un heraldo de la muerte. Ahora
vislumbro a Venus en la creciente oscuridad del cielo. Estrella, estrellita
vespertina, deseo... en mis suefios siempre deseo volver a ver a Johanna.

Una vez pronunciado mi deseo, me propongo bajar por el sendero.
Naturalmente. Es mi casa, jno? jAdonde iba a ir si no a mi casa, ahora que esta
oscureciendo y que el continuo murmullo del bosque parece cada vez mas
cercano y amenazador? ;A qué otro sitio puedo ir? Estd oscuro y me dard miedo
entrar solo en la casa oscura (jy si a Sara le molesta que la hayamos dejado
tanto tiempo sola?, ¢y si estd enfadada?), pero tengo que hacerlo. Si la luz esta
cortada, encenderé una de las lamparas de gas que guardamos en la cocina.

Pero no puedo bajar. Mis piernas se niegan a moverse, es como si mi cuerpo
supiera algo sobre la casa que mi cerebro ignora. Vuelve a levantarse la brisa, se
me pone la carne de gallina y me pregunto por qué estoy empapado en sudor.
(He estado corriendo? Y en tal caso, ¢hacia donde?, ;o desde donde?

Mi pelo también esta sudoroso; cae sobre la frente en un mechén incomodo y
pesado.

Levanto la mano para apartarlo y veo que en el dorso, justo debajo de los
nudillos, hay una herida superficial y relativamente reciente. Pienso: si esto es un
suefio, los detalles estin muy bien logrados. Siempre el mismo pensamiento: si
esto es un sueflo, los detalles estin muy bien logrados. Es la pura verdad. Son
detalles de novelista, pero puede que en los suefios todo el mundo sea novelista.
Quién sabe.

Ahora Sara Risa es un oscuro caparazon y me doy cuenta de que de todos
modos no quiero bajar hasta alli. Soy un hombre que ha ensefiado a su mente a
portarse mal ¢ imagino que hay demasiadas cosas aguardandome dentro. Un
mapache rabioso acurrucado en un rincon de la cocina. Murciélagos en el bafio,
que si los molesto se arremolinaran alrededor de mi cara contraida, chillando y
rozando mis mejillas con sus alas polvorientas. Incluso es posible que alli haya
una de las famosas criaturas de mas alla del universo de William Denbrough,
ocultas bajo el porche y mirando como me aproximo con sus ojos brillantes y
rodeados de pus.



—No puedo quedarme aqui arriba —digo, pero mis piernas no se mueven y
todo parece indicar que continuaré ahi arriba, donde el sendero se encuentra con
el camino; que seguiré ahi arriba me guste o no.

Ahora el rumor del bosque no suena como el correteo de pequefios animales
(la mayoria debe de haberse escondido en su nido o madriguera para pasar la
noche) sino como unos pasos que se acercan. Quiero volverme a mirar, pero ni
siquiera soy capazde hacer eso...

.y ahi es donde solia despertar. Lo primero que hacia era girarme en la
cama, confirmar mi regreso a la realidad demostrandome a mi mismo que el
cuerpo volvia a obedecerme. A veces —de hecho, la mayoria de las veces—
pensaba: Manderley, he vuelto a sofiar con Manderley. Habia algo misterioso
(creo que todo sueio que se repite tiene algo de misterioso, pues nos hace
percatarnos de que el inconsciente estd cavando obsesivamente para desenterrar
un objeto que se niega a salir), pero mentiria si no afiadiera que una parte de mi
disfrutaba de la profunda pazestival en que el suefio me envolvia siempre, y que
esa parte también disfrutaba de la tristeza y el sentimiento agorero que
experimentaba cuando despertaba. El suefio tenia una rareza exoética de la que mi
vida diurna carecia por completo ahora que el camino que conducia a mi
imaginacion habia quedado tan eficazmente bloqueado.

La tGnica vez que recuerdo haberme sentido verdaderamente asustado (y
debo decir que no me fio por completo de estos recuerdos, ya que durante
mucho tiempo ni siquiera parecieron existir) fue una noche en que desperté
hablando en vozalta en la oscuridad de mi habitacion:

—Me persigue alguien; no dejes que me atrape. Hay alguien en el bosque.
Por favor, no permitas que me atrape.

Lo que me asustd no fueron las palabras en si, sino el tono en que las
pronuncié. Era la voz de un hombre al borde del panico y apenas si se parecia a
la mia.

Dos dias antes de la Navidad de 1997 volvi a Fidelity Union, donde una vez
mas el gerente del banco me escoltd hasta mi caja de seguridad en las
catacumbas iluminadas por tubos fluorescentes. Mientras bajabamos por las
escaleras, me aseguré (por enésima vez) que a su esposa le encantaban mis
libros, que los habia leido todos, que nunca tenia bastante. Por enésima vez le
respondi que ahora tendria que atraparlo a ¢l. El gerente respondio con la risita de
costumbre. Yo calificaba a este repetido intercambio de « comunién con el
banquero» .

Quinland insertd su llave en la ranura Ay la gir6. Luego, se marché con la
misma discrecion de un chulo que ha acompafado a un cliente hasta la cama de
una de sus putas. Introduje mi llave en la ranura B, la giré, y abri el casillero, que
ahora se veia enorme. El inico manuscrito restante parecia acobardado en el
fondo, como un cachorrito abandonado que sabe que sus hermanos han sido



conducidos a la camara de gas. En la parte superior de la caja se leia la palabra
«Promesa» escrita con gruesas letras negras. Yo ni siquiera recordaba de qué
trataba la maldita novela. Cogi a esa viajera del tiempo procedente de los
ochenta y cerré con brusquedad la caja de seguridad. Dentro no quedaba nada
mas que polvo. « Dame eso —habia susurrado Jo en mi suefio, y era la primera
vez que lo recordaba en varios afios—. Dame eso; es para protegerme del
polvoy .

—iSenor Quinland, he terminado! —grité.

Mi voz me sond ronca y titubeante, pero Quinland no parecio notar nada
extrafio... o tal vezno dijera nada por discrecion. Al fin y al cabo, yo no debia de
ser el Unico cliente que se deprimia en sus visitas a esa version financiera de
Fairlawn.

—De verdad tengo intencion de leer alguno de sus libros —dijo echando una
breve e involuntaria mirada a la caja que tenia en las manos (supongo que podria
haber llevado un maletin, pero nunca lo hacia)—. De hecho, creo que lo pondré
en mi lista de resoluciones para el Afio Nuevo.

—Hagalo —dije—. Hégalo, sefior Quinland.

—Por favor, llameme Mark —respondi6. También me habia dicho eso otras
veces.

Yo habia escrito dos cartas que introduje en la caja del manuscrito antes de
llevarlo al servicio de mensajeria. Las habia escrito en el ordenador, que mi
cuerpo me permitia usar siempre y cuando utilizara el Bloc de Notas. Solo
cuando llamaba a Word 6 se desataba la tormenta. No se me ocurri6 empezar
una novela con el Bloc de Notas, pues sabia que de hacerlo, también habria
tenido que renunciar a ese programa; por no mencionar a la posibilidad de jugar
al Scrabble y hacer crucigramas con la méquina. Un par de veces habia
empezado a escribir a mano, pero habia fracasado estrepitosamente.

Mi problema no era aquello que una vez habia oido describir como « timidez
ante la pantalla» ; eso ya me lo habia demostrado a mi mismo.

Una de las notas era para Harold, la otra para Debra Winstock y las dos
decian practicamente lo mismo: aqui va mi nueva novela, La promesa de Helen,
espero que os guste tanto como a mi, si se ve un tanto chapucera es porque he
tenido que hacer horas extras para acabarla tan pronto, feliz Navidad, feliz
cumpleaiios, felices Pascuas y espero que alguien os regale un caballito de
madera.

Me pasé por lo menos una hora en una cola de corresponsales navidefios de
ultima hora, personas que arrastraban los pies con inquietud y miraban alrededor
con ojos llenos de rencor (jen la época de las fiestas navidenas se respira tanta
pazy tranquilidad!, es lo que mas me gusta de ellas) con La promesa de Helen
bajo el brazo izquierdo y un ejemplar de The Charm School, de Nelson DeMille,
en la mano derecha. Lei casi cincuenta paginas antes de entregar mi ultima



novela inédita a una empleada con cara de agotamiento. Cuando le deseé feliz
Navidad, se encogié de hombros y no respondio.



CAPITULo
4

Cuando llegué a casa estaba sonando el teléfono. Era Frank Arlen, para
preguntarme si me gustaria pasar la Navidad con él. Mejor dicho, con ellos,
puesto que se reunirian todos los hermanos con sus respectivas familias.

Abri la boca para decir que no —lo ultimo que necesitaba era una
enloquecida fiesta irlandesa de Navidad, rodeado de gente que beberia whisky y
se pondria sentimental recordando a Jo, mientras media docena de mocosos
gateaban por el suelo—y me oi decir que si.

Frank parecio sorprenderse tanto como yo, pero estaba sinceramente
encantado.

—Estupendo! —exclam6—. ;Cuando llegaras?

Yo estaba en el vestibulo, mojando el suelo con las botas de agua, y desde alli
veia el salon al otro lado de la arcada. No habia arbol de Navidad; después de la
muerte de Jo, nunca me habia molestado en comprar uno. La estancia se veia
triste y demasiado grande, como una pista de patinaje amueblada al estilo
colonial.

—Acabo de volver de hacer un recado —respondi—. ;Qué te parece si meto
algo de ropa en un bolso y me subo otra vezal coche antes de que se enfrie?

—@Genial —dijo Frank sin vacilar—. Nos correremos una juerga de solteros
antes de que lleguen los Hijos y las Hijas de East Malden. Te serviré una copa en
cuanto cuelgue el auricular.

—Entonces sera mejor que me dé prisa.

Esas fueron las mejores fiestas navidefias desde la muerte de Johanna. O las
Gnicas buenas, supongo. Durante cuatro dias fui un Arlen honorario. Bebi
demasiado y brindé demasiadas veces a la memoria de Jo, convencido de que a
clla le habria gustado que lo hiciera. Dos crios me vomitaron encima, un perro se
metio debajo de mi cama en plena noche y la cufiada de Nicky Arlen me tiré
descaradamente los tejos la noche del 26, cuando me pillé a solas en la cocina
haciéndome un bocadillo de pavo. La besé porque estaba claro que ella esperaba
que lo hiciera, y una mano audaz (o tal vez deberia decir « traviesa» ) me
acaricio en el sitio donde nadie mas que yo me habia acariciado en casi tres afios
y medio. Fue una sorpresa, aunque no del todo desagradable.

La cosa no paso a may ores —no habia muchas posibilidades de que asi fuera
teniendo en cuenta que estabamos en una casa llena de miembros de la familia
Arlen y que Susy Donhaue todavia no se habia separado oficialmente (igual que
yo, esas Navidades era una Arlen honoraria)—, pero decidi que habia llegado la
hora de largarme, a menos que estuviera dispuesto a conducir a toda velocidad
por una calle estrecha que con toda seguridad acababa en un muro de ladrillos.
Me marché el 27 de diciembre, después de dar un fuerte abrazo a Frank junto a



mi coche. Estaba contento de haber ido. Durante cuatro dias no habia pensado ni
una sola vez que solo quedaba polvo en la caja de seguridad de Fidelity Union, y
habia dormido cuatro noches seguidas hasta las ocho de la maifiana,
despertandome de vez en cuando con acidez de estomago o con una jaqueca
tipica de la resaca, pero ni una sola vez con el pensamiento « Manderley; he
vuelto a sofiar con Manderley» en la cabeza. Regresé a Derry sintiéndome
€Omo nuevo.

El primer dia de 1998 amaneci6 despejado y frio, sereno y precioso. Me
levanté, me duché y bebi un café junto a la ventana de mi dormitorio. De
repente pensé —con la sencilla y poderosa conviccion de las ideas como que
«arriba» es encima de tu cabeza y «abajo» bajo tus pies— que por fin seria
capaz de escribir. Empezaba un afio nuevo, algo habia cambiado y si queria podia
escribir. El bloqueo habia desaparecido.

Entré en el estudio, me senté ante el ordenador y lo encendi. El corazon me
latia con normalidad, la nuca no me sudaba y tenia las manos calientes. Descendi
con el raton por la pantalla que aparece cuando uno enciende el Apple, y alli
estaba mi viejo amigo Word 6. Hice clic sobre el icono, y en cuanto aparecio el
logotipo con el dibujo de una pluma y un pergamino, se me corto la respiracion.
Fue como si me apretaran el pecho con un cilicio de hierro.

Me aparté del escritorio, haciendo arcadas y tirando del cuello del jersey. Las
ruedas de mi silla giratoria se engancharon con una alfombra pequeiia (una de
las ultimas adquisiciones de Jo) y cai de espaldas. Me golpeé la cabeza en el
suelo y mi campo de vision se llené de puntitos rojos. Afortunadamente no perdi
el conocimiento, pero creo que el verdadero golpe de suerte de esa mafana de
Afio Nuevo de 1998 fue que cayera de la forma en que lo hice. Si me hubiera
separado del escritorio pero sin apartar la vista del logotipo del programa —y de
la pavorosa pantalla en blanco que apareceria a continuacion— estoy seguro de
que habria muerto asfixiado.

Cuando me levanté, era capaz de respirar otra vez Tenia la sensacion de que
mi garganta era del tamafo de una paja de refresco y cada inhalacion producia
un extrafio zumbido agudo, pero respiraba. Corri al lavabo y vomité en la taza
con tanta fuerza que salpiqué el espejo. Entonces se me nubld la vista y me
flaquearon las rodillas. Esta vez me golpeé la frente con el borde del inodoro, y
aunque la cabeza no sangrd (si bien a mediodia aparecié coronada con un
respetable chichon), la frente si. Este dltimo golpe también me dejo un
hematoma que naturalmente debi justificar con mentiras; le dije a todo el mundo
que habia chocado con la puerta del lavabo por la noche; tonto de mi, eso me
ensefaria a no levantarme a las dos de la madrugada para pasearme por la casa
con las luces apagadas.

Cuando recuperé la conciencia por completo (si es que tal estado existe),
estaba acurrucado en el suelo. Me levanté, desinfecté la herida de la frente y me



senté en el borde de la bafiera con la cabeza inclinada sobre las rodillas hasta que
consideré que estaba en condiciones de ponerme en pie. Permaneci sentado alli
unos quince minutos, supongo, y en ese lapso de tiempo llegué a la conclusion de
que, a menos que se produjera un milagro, mi profesion de escritor estaba
acabada.

Harold lloraria de dolor y Debra protestaria con incredulidad, pero ;jqué iban
a hacer?

(Enviarme al Cuerpo de Policia Editorial? ;jAmenazarme con la Gestapo del
Club del Libro? Incluso si eso hubiera sido posible, ;(de qué serviria? No se puede
extraer savia de un ladrillo ni sangre de una piedra. A menos que me recuperara
de forma milagrosa, mi vida de escritor habia llegado a su fin.

(Qué haras entonces en los proximos cuarenta anos de tu vida, Mike?, me
pregunté. En cuarenta afos puedes jugar muchas partidas de Scrabble, hacer
muchos crucigramas y beber mucho whisky. Pero ;te bastara con eso? ;Qué otra
cosa haras en tus ultimos cuarenta afios?

Por el momento no queria pensar en ello. En los tltimos cuarenta afios de mi
vida pasaria lo que tuviera que pasar; yo me sentiria afortunado si conseguia
llegar vivo a la noche del primer dia de 1998.

Cuando recuperé la compostura, regresé al estudio, me acerqué al ordenador
con la vista fija en mis pies, busqué a tientas el boton correspondiente y lo
apagué. Si uno apaga el equipo sin cerrar antes el programa puede causar dafos
en el sistema, pero dadas las circunstancias, ése era un detalle sin importancia.

Esa noche volvi a sofiar que caminaba por el camino Cuarenta y dos hacia
Sara Risa; una vez mas pedi un deseo al lucero vespertino mientras los
somorgujos cantaban en el lago, y una vez mas intui que en el bosque habia
alguien que se aproximaba a mi. Era obvio que las fiestas navidefas habian
acabado.

Fue un invierno frio e inclemente, con mucha nieve y una epidemia de gripe
que mato a varios ancianos de Derry. Se los llevé igual que una ventolera arrastra
los arboles viejos después de una helada. Pero a mi ni me rozo. Ese invierno ni
siquiera contraje un resfriado leve.

En marzo viajé a Providente y participé en el campeonato de crucigramas
Will Weng de Nueva Inglaterra. Quedé cuarto y gané cincuenta pavos.
Enmarqué el talon y lo colgué en el salén. En un tiempo, la mayoria de mis
certificados de triunfo (como los llamaba Jo; todas las frases ingeniosas son de
Jo) iba a parar a las paredes de mi estudio, pero en marzo de 1998 yo
practicamente no entraba alli. Cuando queria jugar al Scrabble contra el
ordenador o hacer un crucigrama para campeones, me sentaba a la mesa de la
cocina y usaba mi portatil.

Recuerdo que un dia me senté alli, abri el mend principal del ordenador,
busqué el icono de los crucigramas y ... accidentalmente me topé con mi viejo



amigo Word 6.

Esa vez no senti frustracion, impotencia o furia (habia experimentado todos
esos sentimientos a menudo después de terminar Descenso desde la cima), sino
tristeza y pura y simple afioranza. De repente, mirar el icono del Word 6 era
como mirar las fotografias de Jo que llevaba en la cartera. Cada vez que
contemplaba estas ultimas, pensaba que estaria dispuesto a vender mi alma
inmortal al demonio para recuperar a mi esposa, y aquel dia de marzo pensé que
estaria dispuesto a vender mi alma al demonio para volver a escribir.

« Inténtalo —dijo una voz—. Es probable que las cosas hayan cambiado» .

Pero nada habia cambiado y yo lo sabia. Asi que en lugar de abrir el Word 6,
lo llevé a la papelera situada en el extremo superior derecho de la pantalla y lo
arrojé dentro.

Adios, querido amigo.

Debra Winstock me llamo varias veces durante ese invierno, casi siempre
para darme buenas noticias. A principios de marzo me comunic6 que La promesa
de Helen seria una de las dos obras seleccionadas como « libros del mes» del
Literary Guild en agosto; la segunda era una novela de abogados de Steve Martini,
otro veterano entre los puestos octavo y decimoquinto de la lista de libros mas
vendidos del Times. Y segin Debra, mi editor britanico estaba encantado con La
promesa de Helen'y convencido de que seria un « paso decisivo en mi carrera de
escritor» (mis libros nunca se habian vendido demasiado bien en Gran Bretafia).

—La promesa de Helen marca un cambio de direccion en tu obra —observo
Debra—. (No lo crees?

—Si que lo creo —confesé y me pregunté como reaccionaria si le dijera que
el libro que marcaba un cambio de direccion en mi obra habia sido escrito doce
aflos antes.

—Tiene... no sé... madurez.

—~Qracias.

—Mike? Creo que hay algin problema en la linea. Tu voz suena
amortiguada.

Naturalmente. Me estaba mordiendo la mano para no soltar una carcajada.
Me la quité cuidadosamente de la boca y observé la marca de los dientes.

—Me oyes mejor ahora?

—Si, mucho mejor. ;Y de qué va tu nueva novela? Dame una pista.

—Ya sabes la respuesta. Debra rio.

—Tendras que leer el libro para descubrirlo, lista —dijo ella—. ;He acertado?

—Si.

—Bueno, sigue adelante. Tus colegas de Putnam estan encantados con tu salto
al siguiente nivel.

Me despedi, colgué el auricular, y me rei a carcajadas durante diez minutos.



Rei hasta llorar. Pero asi soy yo, siempre saltando al siguiente nivel.

Durante ese periodo también acepté una entrevista telefonica con un
periodista del Newsweek que estaba escribiendo un articulo sobre «el nuevo
gotico norteamericano» (fuera lo que fuese eso, aparte de una frase capaz de
incrementar las ventas de la revista) y otra para Publishers Weekly, que
apareceria poco después de la publicacion de La promesa de Helen. Me avine a
hacerlas porque las dos parecian pan comido; la clase de preguntas que puedes
responder por teléfono mientras lees la correspondencia. Y Debra estaba
encantada, porque yo solia negarme a hacer publicidad. Detesto esa parte de la
profesion, en especial las patéticas mesas redondas en television, donde nadie ha
leido tu maldito libro y la primera pregunta que te hacen es indefectiblemente:
« (De donde saca esas ideas tan curiosas® . El proceso publicitario es como ir a
un restaurante de sushi donde ti eres el sushi, y esta vez me alegro pasar el mal
trago con la sensacion de que habia regalado a Debra una buena noticia para
contar a sus jefes.

«Si —diria—, sigue negindose a hacer publicidad, pero al menos he
conseguido que aceptara un par de entrevistas» . Entretanto mis suefios con Sara
Risa continuaban; no todas las noches, pero cada dos o tres, y sin que yo pensara
en ellos durante el dia. Me compré una guitarra acustica y empecé a aprender a
tocarla (aunque jamdas me invitarian a acompafar a Patty Loveless o a Alan
Jackson), hacia crucigramas y buscaba nombres conocidos entre las necrologicas
del Derry News. En otras palabras, me pasaba el dia rascandome.

Todo acabo con una llamada de Harold Oblowski, apenas tres dias después de
la de Debra. Fuera habia tormenta: una nieve perversa que rapidamente se
convertia en aguanieve y que resulto ser la ultima helada importante de la
temporada. Al atardecer se cortaria la luz en todo Derry, pero cuando Harold
llamo, a eso de las cinco, las cosas todavia no estaban tan mal.

—Acabo de tener una larga charla con tu editora —dijo—; una charla
cdificante y estimulante. De hecho, acabo de colgar.

—Ah, si?

—Pues si. En Putnam tienen el palpito de que tu Gltima novela tendrd un
efecto positivo sobre tu posicion en el mercado. Y es un palpito muy fuerte.

—Ya —respondi—; he saltado al siguiente nivel.

—Qué?

—Divagaciones, Harold. Continta.

—En fin... Helen Nearing es un estupendo personaje principal y Skate es tu
mejor villano.

—No respondi—. Debra ha dejado caer que La promesa de Helen podria ser
el primer libro de un contrato de tres. Un contrato muy lucrativo. Y sin que yo la
presionara. Tres libros es un buen numero; hasta ahora, ningun editor habia
estado dispuesto a comprometerse hasta ese punto. Dejé caer la cifra de nueve



millones de ddlares, tres por novela, pensando que ella se reiria. Pero un agente
tiene que empezar por alguna parte y yo siempre lo hago por lo mas alto. Creo
que debe de haber algin soldado romano en mi arbol genealdgico.

Mas bien un vendedor de alfombras etiope, pensé, pero no lo dije. Me sentia
como cuando al dentista se le va la mano con la novocaina y ademas del diente
afectado te anestesia los labios, la lengua y la encia. Si trataba de hablar,
seguramente me limitaria a escupir un monton de baba. Harold casi ronroneaba.
Un contrato de tres libros para el nuevo y maduro Michael Noonan. Nada mas y
nada menos.

Esta vez no senti la tentacion de reir. Esta vez hubiera querido gritar. Harold
continué, feliz'y despreocupado. El no sabia que la gallina de los libros de oro
habia muerto. No sabia que el nuevo Michael Noonan tenia insuficiencia
respiratoria severa y torrenciales accesos de vomito cada vez que intentaba
escribir.

—¢Quieres saber qué me respondio, Michael?

—Suéltalo.

—Dijo: « Es una suma muy alta, pero un punto de partida tan bueno como
cualquiera. Pensamos que este libro es un gran paso adelante para él» . Esto es
extraordinario. Extraordinario. En fin, no llegué a ningln acuerdo porque queria
discutirlo antes contigo, pero creo que podemos contar como minimo con siete
millones y medio. De hecho...

—No.

Hizo una pausa lo bastante larga para que yo me percatara de que estaba
sujetando el teléfono con tanta fuerza que me dolia la mano. Tuve que hacer un
esfuerzo consciente para relajarla.

—Mike, si me escucharas...

—No quiero escucharte. No quiero hablar de un nuevo contrato.

—Perdona que discrepe contigo, pero no habra un momento mejor. Piénsalo,
por el amor de Dios. Hablamos de mucho dinero. No puedo garantizarte que
después de la publicacion de La promesa de Helen la oferta...

—Ya lo s¢ —interrumpi—. No quiero garantias, ni ofertas. {No quiero hablar
de un nuevo contrato!

—No es preciso que grites, Mike. Te he oido.

¢(Le habia gritado? Si, supongo que si.

—Estas insatisfecho con Putham? Creo que Debra se sentiria fatal si se
enterara. Y estoy seguro de que Phyllis Grann hara cualquier cosa para resolver
cualquier problema que tengas.

(Te acuestas con Debra, Harold?, pensé y de repente me parecio la idea mas
légica del mundo. Harold Oblowski, bajo, rollizo, cincuentén y calvo incipiente se
estaba tirando a mi rubia y aristocratica editora. ;Te acuestas con ella y hablais
de mi libro mientras estis en una cama del Plaza? ;Calculais cuantos huevos de



oro sacaréis de esta vieja y cansada gallina antes de retorcerle el cuello y hacer
caldo con ella? (Es eso lo que tramais?

—Harold, en este momento no puedo ni quiero hablar de ese asunto.

—(Qué te pasa? ;Por qué estis tan irritable? Pensé que te pondrias muy
contento.

—No me pasa nada, pero es un mal momento para hablar de un contrato a
largo plazo. Y ahora tendras que disculparme, Harold. Tengo algo en el horno.

—Podemos discutirlo la semana pro...?

—No —respondi y colgué.

Creo que fue la primera vez en mi vida de adulto que le colgué el teléfono a
alguien que no era un agente de televenta.

No tenia nada en el horno, desde luego, y estaba demasiado nervioso para
pensar en cocinar. Asi que fui al salon, me servi un whisky y me senté delante del
televisor.

Permaneci alli sentado largo rato, mirando todos los programas sin ver
ninguno. Fuera, la tormenta arreciaba. Al dia siguiente habria arboles caidos en
todo Derry y la ciudad tendria el aspecto de una escultura de hielo.

A las nueve y cuarto se cortd la luz, luego regres6 durante unos cuarenta
segundos y volvi6 a cortarse. Lo tomé como una sefial para que dejara de pensar
en el inatil contrato de Harold y en como se habria reido Jo de su oferta de nueve
millones de dolares. Me levanté del sofd, apagué la tele para que no se
encendiera sola a las dos de la mafiana (no deberia haberme preocupado, porque
la corriente siguié cortada en todo Derry durante casi dos dias) y subi a mi
habitacion. Arrojé la ropa a los pies de la cama, me acosté sin molestarme en
lavarme antes los dientes y me dormi en menos de cinco minutos. No s¢ cuanto
tiempo después empezo la pesadilla.

Fue el ultimo suefio de lo que ahora llamo « la serie de Manderley» , el suefio
culminante.

Y supongo que lo que lo hizo mas aterrador fue despertar y encontrarme en
medio de una oscuridad absoluta.

Empez6 como los demas. Voy andando por el camino, oyendo a los grillos y
a los somorgujos, mirando las rendijas del cielo que se oscurece. Llego al
sendero particular y ahi si que ha cambiado algo: alguien ha puesto una pegatina
en el cartel de Sara Risa.

Es publicidad de una emisora de radio: « 102.9, LA FRECUENCIA DE ROCK
AND ROLL DE PORTLAND» .

Vuelvo a alzar la vista al cielo y veo a Venus. Le pido un deseo, como de
costumbre. Le pido volver a ver a Johanna mientras percibo el olor acre y
penetrante del lago.

Alguien acecha en el bosque, sacude las hojas, rompe una rama. Parece una
criatura grande.



« Sera mejor que bajes, Mike —dice una voz en mi cabeza—. Alguien te ha
preparado un contrato. Un contrato de tres libros; y ésos son los peores» .

No puedo moverme. No puedo caminar. S6lo puedo permanecer ahi de pie.
Tengo bloqueo del caminante.

Tonterias. Puedo andar. Esta vez puedo andar. Es un progreso decisivo. En mi
suefio pienso: jEsto lo cambia todo! jEsto lo cambia todo!

Comienzo a bajar por el sendero, internandome mas y mas en el fresco pero
acre olor de los pinos, pasando por encima de algunas de las ramas caidas y
retirando otras de mi paso con el pic. Levanto una mano para retirarme ¢l pelo
humedo de la frente y veo el arafiazo debajo de los nudillos. Me detengo a
examinarlo con curiosidad.

« Ahora no tienes tiempo —dice la voz—. Baja. Tienes que escribir un libroy» .

«No puedo escribir —respondo—. Eso se ha terminado. He entrado en los
ultimos cuarenta afios de mi vida» .

«No —dice la voz, con un tono implacable que me asusta—. Tenias bloqueo
del caminante, no bloqueo del escritor, y como ves ha desaparecido. Ahora date
prisa 'y baja» .

« Tengo miedo» , le digo a la voz « (Miedo de qué? .

« Y sila sefiora Danvers esta alli abajo? .

La voz no responde. Sabe que no tengo miedo del ama de llaves de Rebecca
de Winter, que no es mas que un personaje de un viejo libro, un saco de huesos.
Asi que reanudo la marcha. Al parecer no tengo alternativa, pero mi miedo
crece con cada nuevo paso, y cuando estoy a mitad de camino de la casa de
troncos, el panico me ha calado los huesos como si tuviera fiebre. Algo va mal,
algo esta trastornado.

Huiré, pienso. Me iré corriendo por donde he venido. Si es necesario, correré
y correré hasta llegar a Derry y no volveré nunca.

Pero oigo una respiracion agitada y unos pasos amortiguados a mi espalda.
La criatura del bosque ahora esta en el sendero, pisindome los talones. Si me
vuelvo, su sola vision me hara perder el juicio. Estoy seguro de que es un ser
gigantesco y hambriento con los ojos rojos.

La casa es mi Unica esperanza.

Sigo andando. Los arbustos me atenazan las piernas como si fueran manos. A
la luz de la luna (la luna nunca habia aparecido en mis suefios, pero los anteriores
no habian durado tanto), las hojas parecen caras con sonrisas perversas. Veo 0jos
parpadeantes y bocas risuefias. Abajo estan las ventanas negras de la casa y sé
que cuando entre en ella no habra electricidad porque la tormenta la ha cortado,
pulsaré el interruptor una y otra vez, una y otra vez, hasta que una mano me coja
de la muifieca y tire de mi, como un amante, arrastrandome hacia la oscuridad.

Ya he recorrido las tres cuartas partes del camino. Veo los peldaios hechos
con traviesas de ferrocarril que conducen al lago y la plataforma flotante en el



agua, un cuadrado negro en un sendero de luz de luna. La ha puesto Bill Dean.
También veo algo rectangular en el sitio donde el sendero termina en un porche.
Ese objeto no estaba alli antes. ;Qué sera?

Después de dos o tres pasos, lo sé. Es un atatd, el atatd por el que regated
Frank Arlen porque segiin él el tipo de la funeraria queria timarme. Es el atatid de
Jo; estd de canto y con la tapa abierta apenas lo suficiente para que vea que
dentro no hay nadie. Quiero gritar. Quiero dar media vuelta y volver corriendo
sobre mis pasos... Me arriesgaré¢ a ver a la criatura que me sigue. Pero antes de
que pueda hacerlo, se abre la puerta trasera de Sara Risa y una figura pavorosa
escapa hacia la creciente oscuridad. Es una figura humana y no lo es. Es un ser
pequefio, blanco y contraido, con los brazos levantados.

No tiene cara donde deberia tenerla y sin embargo chilla con una voz gutural
parecida a la de los somorgujos. Me doy cuenta de que es Johanna. Ha
conseguido escapar del ataud, pero no de la mortaja. Se ha enredado con ella.
iQué pavorosamente veloz es!

No flota como uno imagina que deben de flotar los fantasmas, sino que corre
por la cuesta hacia el sendero. Ha estado aguardando alli durante todos los suefios
en los que yo estaba paralizado, y ahora que por fin he conseguido bajar, se
propone atraparme.

Naturalmente, gritaré cuando me coja con sus brazos de seda, gritaré cuando
huela su carne podrida e infestada de gusanos, cuando vea sus ojos oscuros y
ausentes a través de la delgada tela. Gritaré mientras la cordura abandona mi
mente para siempre. Gritaré... pero alli no hay nadie que me oiga. S6lo me oiran
los somorgujos. He regresado a Manderley y esta vezno podré marcharme.

Cuando la criatura blanca y aullante iba a cogerme, desperté en el suelo de la
habitacion, gritando con una voz ronca, llena de horror y golpedndome la cabeza
repetidamente contra algo. ;Cudnto tiempo pasé hasta que descubri que ya no
estaba dormido, que ya no estaba en Sara Risa? ;Cuanto tiempo pasé antes de que
me diera cuenta de que me habia caido de la cama y habia cruzado la habitacion
a gatas, de que estaba a cuatro patas en un rincon, golpeandome la cabeza en el
punto donde las paredes se unen, haciéndolo una y otra vez como un loco en un
manicomio?

No lo sabia, era imposible saberlo con la electricidad cortada y el reloj de la
mesilla de noche parado. S¢ que al principio no quise moverme del rincon porque
me parecia un sitio mas seguro que el resto de la habitacion, y s¢ que continué en
las garras del suefio largo rato después de despertar (supongo que porque era
incapaz de encender la luz y acabar con su poder). Tenia miedo de que si me
apartaba del rincon, la criatura blanca saliera corriendo del bafio, aullando con su
voz muerta, impaciente por acabar lo que habia empezado. S¢ que estaba
temblando, que tenia frio y que estaba empapado de cintura para abajo porque
me habia hecho pis.



Permaneci en el rincon, humedo y agitado, escrutando la oscuridad,
preguntindome si las imégenes de una pesadilla tenian suficiente poder para
volverte loco. Entonces pensé (y todavia lo pienso) que esa noche de marzo habia
estado a punto de averiguarlo.

Finalmente me atrevi a salir del rincon. Me quité los pantalones mojados del
pijama en el centro de la habitacion y subitamente me senti perdido. Siguieron
cinco minutos angustiosos y surrealistas (tal vez solo fueran dos) en los que
anduve a gatas de un lado a otro en la habitacion familiar, chocandome con los
objetos y gimiendo cada vez que la mano que agitaba ante mi, buscando a
tientas, se topaba con algo. Al principio me parecia que todo lo que tocaba era
una horrorosa criatura blanca. Nada de lo que rozaba me resultaba familiar.
Puesto que los reconfortantes nimeros verdes del reloj de la mesilla estaban
apagados y que yo habia perdido temporalmente el sentido de la orientacion,
bien podria haber estado gateando en una mezquita de Addis Abeba.

Por fin di con el hombro contra la cama. Me incorporé, quité la funda de una
de las almohadas y me sequé la entrepierna y los muslos con ella. Volvi a
meterme en la cama, me cubri con las mantas y permaneci alli temblando,
escuchando el constante tamborileo del aguanieve sobre las ventanas.

Aquella noche no dormi y el suefio no se desvaneci6 como suelen
desvanecerse los suefios. Mientras estaba tendido de lado y los temblores se
reducian gradualmente pensé en el atatid, en el sendero, en que paraddjicamente
tenia cierto sentido: Jo amaba a Sara Risa, y si tenia que aparecer como
fantasma en algun sitio, seria alli. Pero jpor qué iba a querer hacerme dafio? ;Por
qué miJo iba a querer lastimarme? No se me ocurria ninguna razon.

Paso el tiempo y llegd un momento en que reparé en que el aire habia
adquirido una oscura tonalidad de gris; las siluetas de los muebles acechaban en
ella como centinelas en la niebla. Eso estaba mejor. Decidi que encenderia el
horno de lefia de la cocina y prepararia café fuerte. Eso me ayudaria a dejar
atras el suefio.

Me senté en la cama y levanté la mano para retirarme el pelo sudoroso de la
frente.

Entonces me quedé paralizado con la mano delante de los ojos. Debia de
haberme hecho un arafiazo mientras andaba a gatas en la oscuridad,
desorientado, buscando la cama.

Tenia una herida superficial en el dorso de la mano, justo debajo de los
nudillos.



CAPITULo
5

Una vez, cuando tenia dieciséis afios, un avion cruzd la barrera del sonido
directamente encima de mi cabeza. Yo paseaba por el bosque, tal vez pensando
en una historia que queria escribir o en lo maravilloso que seria que Doreen
Fournier se ablandara por fin un viernes por la noche y me dejara quitarle las
bragas mientras estibamos en el coche aparcado en Cushman Road.

En cualquier caso, mi mente estaba a miles de kilometros de alli, y el rugido
del avion me pillo por sorpresa. Me arrojé al suelo cubierto de hojas, con las
manos sobre la cabeza y el corazon desbocado, convencido de que iba a morir (y
todavia virgen). Ese habia sido el tnico episodio en mis cuarenta afios de vida en
el que habia sentido tanto terror como en los suefios de « la serie de Manderley» .

Esperé que cayera la bomba, y cuando pasaron treinta segundos y no cayo6
ninguna bomba, comprendi que se trataba de un jer de la base naval de
Brunswick, cuyo piloto estaba demasiado impaciente para esperar a llegar al
Atlantico antes de entrar en Match 1. Mierda, jcomo iba a adivinar que pudieran
hacer tanto ruido?

Me levanté despacio, y mientras mi corazon recuperaba el ritmo normal me
percaté de que no habia sido el inico que se habia asustado por el sibito tronido
en el cielo. Que yo recordara, era la primera vez que en el pequefio bosque
situado detras de nuestra casa de Prouds Neck reinaba un silencio absoluto.
Permaneci de pie bajo un haz de luz moteado de polvo, con trocitos de hojas
secas adheridos a la camiseta y los tejanos, y agucé el oido con la respiracion
contenida.

Nunca habia percibido un silencio igual. Incluso en los dias mas frios de
enero, el bosque estaba lleno de ruidos.

Finalmente oi el canto de un pinzon. Después de dos o tres segundos de
silencio, le respondié un grajo. Dos o tres segundos mas y una corneja se sumo al
coro. Un pajaro carpintero comenzo a martillar un tronco en busca de gusanos.
Una ardilla correte6 entre los arbustos a mi izquierda. Un minuto después de que
me hubiera puesto en pie, el bosque resucitd y yo segui mi camino. Sin embargo,
nunca olvidé aquel rugido inesperado ni el silencio que le siguio.

Después de la pesadilla, recordé aquel dia de junio, y no es extrafio que lo
hiciera. Las cosas habian cambiado, o podian cambiar... pero antes llega el
silencio durante el cual nos aseguramos de que estamos ilesos y de que el peligro
—si es que lo hubo— ha cesado.

Durante la mayor parte de la semana siguiente, Derry quedé paralizada. El
hielo y los vientos causaron destrozos durante la tormenta y un subito descenso de
diez grados en la temperatura hizo que la nieve se congelara y que tardaran mas
en retirarla. Ademas, después de una tormenta de marzo, siempre reina un



ambiente severo y ominoso.

Tenemos tormentas como ésta todos los afios (y si no hay suerte dos o tres
mas en abril), pero nunca estamos preparados. Cada vez que nos azota, lo
tomamos como una afrenta personal. Al final de esa semana, el tiempo comenzo
a mejorar. Aproveché la ocasion para salir a tomar un café y comer una pasta
en un pequeflo restaurante a tres puertas de distancia de la farmacia donde
Johanna hizo su Gltima compra. Estaba bebiendo, masticando y haciendo el
crucigrama del periddico cuando alguien pregunto:

—¢Puedo compartir su mesa, seflor Noonan? El restaurante esta lleno.

Alcé la vista y via un viejo que conocia pero no acababa de identificar.

—Ralph Roberts —dijo—. Soy voluntario de la Cruz Roja. Igual que mi
esposa, Lois.

—AM, si, claro. —Yo dono sangre a la Cruz Roja aproximadamente una vez
cada seis semanas. Ralph Roberts era uno de los que después nos servian zumo y
galletas y nos decian que no nos levantiramos ni hiciéramos ningiin movimiento
brusco si nos sentiamos mareados—. Siéntese, por favor.

Mientras se sentaba, mir6 el periodico, abierto por la seccion del crucigrama
bajo un circulo de luz.

—¢No cree que hacer el crucigrama del Derry News es como eliminar al
pitcher en un partido de béisbol? —pregunto.

Reiy asenti con la cabeza.

—Lo hago por la misma razon por la que algunos escalan el Everest, sefior
Roberts... porque estd ahi. Ademas, cuando uno hace el crucigrama del News, no
corre el riesgo de caerse.

—Llameme Ralph, por favor.

—De acuerdo. Y yo soy Mike.

—Estupendo. —Sonri¢ mostrandome unos dientes torcidos y amarillentos,
pero todos suy os—. Me gusta llegar a la etapa de los nombres de pila. Es como
tener la ocasion de quitarse la corbata. Hemos tenido una buena tormenta, jno?

—Si—respondi—, pero ya hace un tiempo mas agradable.

El termometro habia dado uno de los agiles saltos tipicos del mes de marzo,
pasando de los tres grados bajo cero de la noche anterior a los diez sobre cero por
la mafiana. Y, mejor aun, el sol volvia a calentarnos la cara. Eso era lo que me
habia animado a salir de casa.

—Supongo que llegara la primavera. Algunos afios se desorienta, pero al final
siempre parece encontrar el camino a casa. —Bebi6 un sorbo de café y dejo la
taza sobre la mesa—. No le he visto por la Cruz Roja tltimamente.

—Estoy en periodo de reciclaje —respondi, pero era mentira. Tendria que
haber ido a donar otro medio litro de sangre dos semanas antes. La tarjeta con la
fecha de la cita estaba en la puerta del frigorifico, pero me habia olvidado de
mirarla—. Seguramente iré la semana proxima.



—S6lo lo menciono porque sé¢ que usted es del grupo A, y esa sangre siempre
resulta atil.

—Resérveme una camilla.

—Cuente con ello. ;(Se encuentra bien? Se lo pregunto porque tiene cara de
cansado. Si tiene insomnio, créame que nadie lo entendera mejor que yo.

En efecto, Roberts tenia unas bolsas bajo los ojos que le daban aspecto de
insomne.

Pero por otro lado era un hombre de maés de setenta afos, y nadie llega a esa
edad sin demostrarlo. Si vives el tiempo suficiente, la vida se reduce a una
coleccion de surcos en las mejillas y los ojos. Si vives un poco mas, acabas
teniendo el aspecto de Jake la Motta después de quince asaltos de un combate
refiido.

Abri la boca para decir lo que siempre digo cuando alguien me pregunta si
me encuentro bien, y entonces me pregunté por qué siempre sentia la necesidad
de interpretar el agotador papel del hombre de Marlboro, que a quién intentaba
engafar.

(Qué temia que pasara si le contaba al tipo que solia darme una galleta en la
Cruz Roja después de que la enfermera me quitara la aguja del brazo, que no me
sentia estupendamente? ;Temia que hubiera un terremoto?  Fuego e
inundaciones? Mierda.

—No —respondi—, no me encuentro muy bien, Ralph.

—Es la gripe? Hay una epidemia.

—No. Este afio me he salvado de la gripe y duermo bien. —Y era verdad; el
suefio de Sara Risa no se habia repetido, ni en la version normal, ni en la
ultrafuerte—. Creo que simplemente estoy deprimido.

—Deberia tomarse unas vacaciones —sugirié antes de beber otro sorbo de
café. Cuando volvié a mirarme, arrugé el entrecejo y dejo la taza sobre la mesa
—. (Algo va mal?

No, pensé en responder. Solo que usted es el primer pajaro que rompe el
silencio, Ralph. Eso es todo.

—No, todo va bien —respondi y luego, quizd porque queria averiguar qué
sabor tenfan aquellas palabras en mi boca, las repeti—. Unas vacaciones.

—Exactamente —dijo é1 con una sonrisa—. La gente lo hace todo el tiempo.

La gente lo hace todo el tiempo. Ralph tenia razon; incluso la gente que no
puede permitirselo se va de vacaciones cuando esta cansada. Cuando esta con la
mierda hasta el cuello. Cuando el mundo le parece demasiado exigente y
agotador.

No cabia duda de que yo podia pagarme unas vacaciones y tomarme tiempo
libre en el trabajo —;qué trabajo?, ja, ja— y sin embargo necesité que el sefior
de las galletas de la Cruz Roja me dijera lo que deberia haber resultado mas que
obvio para un tipo como yo, que habia pasado por la universidad: que no habia



tenido vacaciones desde que Jo y yo habiamos viajado a las Bermudas, el
invierno anterior a su muerte. La rueda del molino ya no giraba, pero de todos
modos yo habia seguido con el cuello atado a ella.

Sélo el verano siguiente, cuando lei la esquela de Ralph Roberts en el News (lo
atropellé un coche), comprendi cuanto le debia. Os aseguro que su consejo fue
mejor que cualquier vaso de zumo de naranja que me hubieran dado después de
donar sangre.

Cuando sali del restaurante, no volvi a casa sino que recorri media ciudad con
el periddico bajo el brazo, doblado en la pagina del crucigrama que habia dejado
a medias.

Caminé hasta que senti frio a pesar de que la temperatura habia subido. No
pensaba en nada y al mismo tiempo pensaba en todo. Era una forma peculiar de
reflexion, la que siempre practicaba cuando estaba a punto de escribir un libro, y
aunque no habia pensado de ese modo en varios afios, comencé a hacerlo con
facilidad y naturalidad como si aquella capacidad nunca me hubiera
abandonado.

Es como siun camion se detuviera frente a tu casa y unos tipos comenzaran a
bajar bultos al sotano. No se me ocurre una forma mejor de explicarlo. No ves
esos objetos porque estan cubiertos con mantas, pero tampoco necesitas verlos.
Son muebles, todo lo que necesitas para convertir tu casa en un hogar, para que
quede exactamente a tu gusto.

Una vez esos tipos regresan al camion y se marchan, ti bajas al sotano y te
paseas (como yo me paseaba por Derry esa mafiana, subiendo y bajando
cuestas con mis viejas botas), tocando una curva aqui, un angulo all, por encima
de las mantas. jEsto es un sofa? jAquello es un aparador? No importa, todo esta
aqui. Los de la mudanza no olvidaron nada, y aunque tendras que subir todos los
muebles solo (y con toda probabilidad fastidiarte la espalda en el proceso) te da
igual. Lo importante es que la mudanza ha terminado.

Esta vez pensé —deseé— que el camion de la mudanza me habia llevado
todo lo que necesitaba para los Gltimos cuarenta afios de mi vida: los afios que tal
vez tendria que pasar en una Zona Aliteraria. Los muchachos habian llegado a la
puerta del sotano, llamado cortésmente, y al no obtener respuesta después de
varios meses, habian entrado con un ariete. ESPERAMOS QUE EL RUIDO NO
LE HAYA ASUSTADO, AMIGO. LAMENTAMOS HABER DERRIBADO LA
PUERTA.

La puerta me daba igual, lo importante eran los muebles. ;Faltaba alguno o
habia algo roto? No lo creia. Pensé que lo Gnico que tenia que hacer era subir los
bultos, retirar las mantas y poner cada objeto en su sitio.

De camino a casa, pasé junto a The Shade, el pequefio y encantador cine de
reestrenos de Derry, que ha prosperado a pesar de (o quiza gracias a) la
revolucion del video. Ese mes ponian un ciclo de clasicos de ciencia ficcion de



los cincuenta, pero abril estaba dedicado a Humphrey Bogart, el actor favorito de
Jo. Estuve un rato bajo la marquesina mirando los carteles de las peliculas
programadas para los proximos dias. Luego volvi a casa, escogi al azar una
agencia de viajes en el listin telefonico, y le dije al tipo que atendio el teléfono
que queria ir a Cayo Largo. Querra decir Cayo Hueso, respondio el tipo. No, le
dije, quiero decir Cayo Largo, el de la pelicula de Bogart y Bacall. Tres
semanas. Entonces reconsideré la idea. Era rico, estaba solo y retirado. ;Por qué
tres semanas? Que sean seis, dije. Busqueme una casita de campo. Sera caro,
dijo ¢él. Le respondi que me daba igual. Cuando volviera a Derry ya seria
primavera.

Mientras tanto, tenia que desembalar algunos muebles. Cayo Largo me
fascind el primer mes y me aburrid a muerte las dos Gltimas semanas. Sin
embargo me quedé, porque el aburrimiento es bueno. Las personas con un alto
nivel de tolerancia al aburrimiento tienen tiempo de sobra para pensar. Me comi
un millén de gambas, bebi un millar de margaritas y lei exactamente veintitrés
novelas de John D. MacDonald. Me quemé, me pelé y finalmente me bronceé.
Compré una gorra con visera larga y las palabras « cabeza de chorlito» bordadas
con hilo verde chillon. Me paseé¢ por la misma playa hasta que todo el mundo
llegd a conocerme por mi nombre de pila. Y desembalé muebles. Muchos de
ellos no me gustaron, pero no cabia duda de que todos iban bien con la casa.

Pensé en Jo y en nuestra vida juntos. Recordé la ocasion en que yo habia
dicho que nadie confundiria Ser dos con Look homeward Angel, y ella me habia
respondido « No iras a soltarme ese rollo patatero del artista frustrado, jverdad?
y durante mi estancia en Cayo Largo evoqué esas palabras una y otra vez
siempre con la voz de Jo: ese rollo del artista frustrado, ese puiietero rollo pueril
del artista frustrado.

Recordé a Jo con el largo delantal rojo que se ponia para ir al bosque,
ensefiandome el sombrero lleno de setas, riendo y diciendo con tono triunfal:
« jNadie en el TR cenara mejor que los Noonan esta noche!». La recordé
pintandose las uflas de los pies, doblada sobre los muslos como solo pueden
hacerlo las mujeres que estan llevando a cabo esa tarea. Pensé en la vez que me
habia arrojado un libro a la cabeza por reirme de su nuevo corte de pelo. La
recordé aprendiendo a tocar una melodia en el banjo y evoqué el aspecto que
tenia cuando iba con un jersey fino y sin sujetador. La recordé llorando, riendo y
enfadada. Evoqué el momento en que me habia dicho que lo del artista frustrado
era un rollo.

Y pensé en los suefios, sobre todo en el suefio culminante. Podia hacerlo con
facilidad, porque ese ultimo suefio no se habia desvanecido como los demas. El
ultimo suefio sobre Sara Risa y mi primer suefio erdtico (que iba de una chica
desnuda tendida en una hamaca y comiendo una ciruela) son los unicos que
recuerdo con absoluta claridad afio tras afio; el resto los he olvidado por completo



o han quedado reducidos a fragmentos brumosos.

Los suefios sobre Sara Risa tenian muchos detalles vividos —los somorgujos,
los grillos, el lucero vespertino y el deseo que le habia pedido, por nombrar unos
pocos—, pero pensé que esos pormenores solo servian para darle verosimilitud.
Por decirlo de alguna manera, eran la puesta en escena, y en consecuencia podia
restarles importancia. Lo que me dejaba con tres elementos fundamentales, tres
muebles grandes aun por desembalar.

Mientras estaba sentado en la playa, contemplando la puesta de sol por
encima de mis pies cubiertos de arena, pensé que no habia que ser psicoanalista
para ver cOmo encajaban esos tres elementos.

En los suefios sobre Sara, los ingredientes fundamentales eran el bosque que
se alzaba sobre mi, la casa abajo y el propio Michael Noonan, paralizado en el
centro. Oscurece y un peligro acecha en el bosque. Me asusta bajar a la casa, tal
vez porque ha estado vacia demasiado tiempo, pero en ningin momento dudo de
que debo ir alli; por mucho que me aterre, es el tnico refugio posible. Pero no
puedo hacerlo. No puedo moverme.

Tengo el andar del escritor.

En la pesadilla finalmente consigo echar a andar hacia el refugio, pero el
refugio no es tal. De hecho, resulta ser mas peligroso de lo que nunca habia
concebido en mis... pues si, en mis peores pesadillas. Mi difunta esposa sale
corriendo de la casa, gritando y todavia envuelta en su mortaja, para atacarme.
Incluso cinco semanas después y a cuatro mil quinientos kilometros de Derry, el
recuerdo de aquella veloz criatura con sus holgadas mangas blancas me hizo
estremecer y mirar por encima de mi hombro.

Pero jera Johanna? No lo sabia con seguridad, ;jverdad? La criatura estaba
envuelta en una tela. El ataid se parecia al suyo, pero era posible que me
equivocara.

Andar del escritor, bloqueo del escritor.

«No puedo escribir» , le dije a la voz del suefio. La voz dice que puedo. La
voz insiste en que el bloqueo del escritor ha desaparecido, y le creo porque el
andar del escritor ha desaparecido y finalmente bajo por el sendero en direccion
al refugio. Sin embargo, tengo miedo. Incluso antes de que la criatura informe
haga su aparicion, estoy aterrorizado. Digo que tengo miedo de la sefora
Danvers, pero eso es porque mi mente onirica confunde Sara Risa con
Manderley. En realidad tengo miedo de...

—Tengo miedo de escribir —me oigo decir en voz alta—, tengo miedo
incluso de intentarlo.

Era la noche previa a mi regreso a Maine, y yo habia dejado atras el estado
de sobriedad y me aproximaba al de una borrachera. Bebi mucho en las ultimas
noches de mis vacaciones.

—No es el bloqueo lo que me asusta, sino lo que deberia hacer para acabar



con el bloqueo. Estoy jodido, sefiores y sefioras. Estoy bien jodido.

Jodido o0 no, se me ocurrié una idea que apuntaba directamente al meollo de
la cuestion.

Tenia miedo de deshacer el bloqueo, de retomar mi vida y seguir adelante sin
Jo. Sin embargo, una parte profunda de mi mente creia que debia hacerlo: eso
era lo que representaban los ruidos amenazadores en el bosque. Y una creencia
hace mucho.

Demasiado, quiza, sobre todo si uno es imaginativo. Cuando una persona
imaginativa tiene un conflicto mental, la linea que separa lo que es de lo que
parece tiende a difuminarse. Criaturas en el bosque, si sefior. Tenia una de ellas
en la mano precisamente en ese momento. Levanté la copa hacia el oeste del
cielo, de modo que el sol del ocaso parecié arder en el cristal. Estaba bebiendo
mucho, y tal vez ese hecho no tuviera importancia en Cayo Largo —joder, se
supone que la gente bebe mucho en vacaciones, es casi una ley—, pero lo cierto
es que yo habia empezado a beber antes de salir de Derry. La clase de habito que
puede escaparse de las manos en cualquier momento. La que puede traer
problemas.

Criaturas en el bosque, y el tnico lugar presumiblemente seguro custodiado
por un aterrador espectro que no era mi esposa, sino quiza el recuerdo de mi
esposa. Tenia sentido porque Sara Risa habia sido el lugar favorito de Jo. Ese
pensamiento me condujo a otro, uno que me hizo incorporarme en el sofa donde
habia estado reclinado y que me llend de entusiasmo. Sara Risa era el sitio donde
habia comenzado el rito: champan, ultima frase y la imprescindible bendicion:
« Bien, porque eso esta muy bien, ;no? .

(Queria que todo marchara bien otra vez? ;De verdad lo queria? Un mes o un
afio antes tal vez no hubiera estado seguro, pero ahora lo estaba. La respuesta era
si. Deseaba seguir adelante, dejar atrds a mi difunta esposa, rehabitar mi
corazon, seguir adelante.

Pero para conseguirlo, tendria que regresar.

Regresar a la casa de troncos. Regresar a Sara Risa.

—Si —dije y se me puso carne de gallina—. Ya lo tienes. Entonces jpor qué
no lo hacia?

La pregunta me hizo sentir tan estiipido como la sugerencia de Ralph Roberts
de que necesitaba unas vacaciones. Si queria volver a Sara Risa ahora que mis
vacaciones habian llegado a su fin, jpor qué no hacerlo? Puede que tuviera miedo
las primeras noches, como una resaca de mi ultimo suefio, pero el solo hecho de
estar alli haria que esa pesadilla se desvaneciera antes.

Y tal vez pudiera escribir (permiti que esta idea asomara en un pequefio
rincon de mi mente consciente).

No era probable, pero tampoco imposible. A menos que sucediera un
milagro. ;(No habia pensado en eso el dia de Afio Nuevo, cuando estaba sentado



en el borde de la bafera con un pafio himedo sobre la herida de mi frente? Si.
Salvo que ocurra un milagro. A veces un ciego se cae, se golpea la cabeza y
recupera la vista. Hasta es posible que un cojo pueda arrojar las muletas al llegar
a lo alto de la escalinata de una iglesia.

Me quedaban ocho o nueve meses antes de que Harold y Debra comenzaran
a acosarme para que les entregara la nueva novela. Decidi pasar esa temporada
en Sara Risa. Me llevaria un tiempo dejar las cosas solucionadas en Derry y Bill
Dean tardaria otro tanto en preparar la casa para un residente permanente, pero
asi 'y todo podria estar alli el Cuatro de Julio. Decidi que era una buena fecha, no
solo porque se celebraba el cumpleafios de nuestro pais, sino también porque
marcaba el fin de la estacion de los virus en el oeste de Maine.

El dia en que empaqué mis cosas (dejé los libros de John D. MacDonald para
el siguiente inquilino), afeité la barba de una semana de una cara tan bronceada
que ya no parecia la mia y regresé a Maine, ya estaba decidido: regresaria al
sitio que mi inconsciente veia como un refugio donde protegerme de la creciente
oscuridad; regresaria a pesar de que mi mente también sugeria que alli podia
correr ciertos riesgos.

No iria a Sara con la expectativa de que fuera otro Lourdes... pero me
permitiria abrigar esa esperanza, y cuando viera por primera vez el lucero
vespertino sobre el lago, le pediria un deseo.

Solo habia una cosa que no cuadraba en mi meticuloso analisis de los suefios
con Sara Risa, y puesto que no podia explicarla, procuré no hacerle caso. Sin
embargo, no tuve mucha suerte; supongo que todavia me quedaba algo de
escritor, y un escritor es un hombre que ha ensefiado a su mente a portarse mal.

Era el corte en el dorso de mi mano. Ese arafiazo habia estado alli en todos
mis suefios, habria podido jurarlo, y luego habia aparecido de verdad. Era
imposible encontrar algo semejante en las obras del doctor Freud; era la clase de
fenémeno que uno sélo podia contar en la hotline de los Amigos de lo
Paranormal. Fue una coincidencia, una simple coincidencia, pensé mientras el
avién comenzaba a descender. Yo estaba sentado en el asiento A-2 (lo bueno de
viajar en la parte delantera de la cabina es que si el avion se cae, uno es el
primero en llegar al lugar del accidente), contemplando los bosques de pinos
mientras nos acercabamos a la pista del aeropuerto internacional de Bangor. La
nieve habia desaparecido. Es una simple coincidencia, me repeti. (Cuantas veces
te has hecho un corte en las manos en tu vida? Al fin y al cabo las manos estan
siempre delante, siempre en movimiento; podria decirse que se buscan los
arafiazos.

Todo eso deberia haberme sonado convincente, pero por alguna razon no era
asi.

Deberia, pero... en fin...

Los muchachos del sotano tenian la culpa. Eran ellos los que no acababan de



creérselo.

Los tipos del stano no se lo tragaban. En ese momento el 737 toco tierra con
un rugido y arrinconé esos pensamientos.

Una tarde, poco después de regresar de las vacaciones, registré los armarios
hasta que encontré las cajas de zapatos que contenian viejas fotografias de Jo.
Las clasifiqué, y luego me concentré en las del lago Dark Score. Habia
muchisimas, pero puesto que la forofa de la fotografia era Johanna, ella no
aparecia en muchas. Sin embargo encontré una que recordé haber tomado en
1990 o 1991. A veces, incluso el fotografo con menos talento puede hacer una
buena foto —ya sabéis, si setecientos monos pasaran setecientos afios tecleando
en setecientas méaquinas de escribir...— y ésa era buena. En ella Jo estaba en la
terraza con el sol rojo y dorado poniéndose a su espalda. Acababa de salir del
agua, estaba empapada y llevaba un bikini gris con ribetes rojos. Yo la habia
sorprendido cuando reia y se retiraba el pelo de la frente y las sienes. El sostén le
marcaba los pezones prominentes. Parecia una actriz de una de esas peliculas
ligeramente obscenas sobre monstruos en la playa o sobre un asesino en serie
que acecha una residencia estudiantil.

Me asalto una sibita y poderosa lujuria. Queria llevarla a la habitacion tal
cual estaba en la fotografia, con mechones de pelo pegados a las mejillas y el
traje de bafio mojado adherido a su piel. Queria chuparle los pezones por encima
del sostén, saborear la tela y sentir como se endurecian a través de ella. Queria
sorber agua del algodon como si fuera leche, luego arrancarle las bragas del
bikini y follarla hasta que ambos explotiramos.

Con las manos ligeramente temblorosas, puse la fotografia con las otras que
me gustaban (aunque no habia ninguna que me gustara tanto como ¢ésa). Tenia
una ereccion tremenda, una de ésas en que la polla parece piedra cubierta de
piel. Cuando estds asi no eres capaz de hacer nada hasta que la ereccion
desaparece.

La solucion mas rapida para este problema, cuando no hay una mujer a
mano dispuesta a ayudarte, es la masturbacion, pero esa vez la idea ni siquiera
me cruzd por la cabeza.

En cambio, me paseé con nerviosismo por las habitaciones de la planta alta,
abriendo y cerrando las manos y luciendo algo parecido a un embudo bajo la
bragueta de mis tejanos.

Puede que la furia constituya una etapa normal en el proceso de duelo —he
leido que es asi—, pero yo nunca me habia enfadado con Johanna después de su
muerte hasta que encontré esa fotografia. Pero entonces, jguau! Alli estaba,
paseandome con una ereccion que se negaba a bajar, furioso con ella. Maldita
puta, jpor qué habia tenido que correr uno de los dias mas calurosos del afo? Era
una maldita puta desconsiderada por haberme dejado solo, incapaz de trabajar.

Me senté en la escalera y me pregunté qué debia hacer. Decidi que tomaria



una copa y luego quiza otra para que le rascara la espalda a la primera. Ya me
habia levantado para servirmela, cuando llegué a la conclusion de que no era una
buena idea.

Fui a mi estudio, encendi el ordenador e hice un crucigrama. Esa noche,
cuando estaba en la cama, pensé en volver a mirar la fotografia de Jo en traje de
bafio. Decidi que era casi tan mala idea como beber unas copas cuando me
sentia enfadado y deprimido. Pero esta noche tendré el mismo suefio, pensé
mientras apagaba la luz. Seguro que tendré el mismo suefio.

Pero no fue asi. Los suefios con Sara Risa parecian haber llegado a su fin.

Después de una semana de reflexion, la idea de pasar por lo menos el verano
en el lago me parecia mas acertada que nunca. Asi que un sabado de mayo a
primera hora de la tarde, cuando supuse que cualquier encargado de
mantenimiento de Maine que se preciara estaria en casa viendo a los Red Sox,
llam¢ a Bill Dean y le dije que llegaria a la casa del lago alrededor del Cuatro de
Julio, y que si todo marchaba como esperaba, pasaria el otofio y el invierno alli.

—Estupendo —respondid él—. Es una buena noticia. Aqui hay mucha gente
que lo echa de menos, Mike. Algunos quieren presentarle las condolencias por la
muerte de sumujer, jsabe?

(Detectaba un ligero dejo de reproche en su voz o solo me lo estaba
imaginando? Sin lugar a dudas, Jo y yo habiamos dejado nuestra impronta en la
zona; habiamos hecho una significativa contribucion a la pequeia biblioteca local,
y Jo habia dirigido una fructifera colecta de fondos para poner en marcha una
biblioteca ambulante. Ademas, ella habia formado parte de un grupo de
manualidades (su especialidad eran las alfombras de estambre) y era miembro
de la cooperativa de artesanos del condado de Castle. Visitas a los enfermos...
contribuciones a la campafa anual de donacion de sangre... atender una caseta
de la feria de verano de Castle Rock... ésas eran solo algunas de sus actividades.
No lo hacia de manera ostentosa, al estilo de las damas de caridad, sino con
humildad y discrecion, con la cabeza gacha (a menudo para ocultar una sonrisa
irénica, deberia afladir; mi Jo tenia un sentido del humor Bierciano). Joder, pens¢,
tal vez el viejo Bill tuviera razones para sentirse ofendido.

—La gente la echa de menos —dije.

—Desde luego.

—Yo también la echo muchisimo de menos. Creo que por eso he estado tanto
tiempo sin ir al lago. Alli pasamos muchos buenos ratos.

—Lo imagino. Pero sera una alegria volver a tenerlo aqui. Me ocuparé de
todo. La casa esta en condiciones, podria mudarse esta misma tarde si quisiera,
pero cuando un lugar ha estado cerrado tanto tiempo como Sara, necesita una
limpieza.

—Lo sé.

—Le diré a Brenda Meserve que la limpie de arriba abajo. Es la sefiora de la



limpieza de siempre, jsabe?

—Brenda esta un poco may or para hacer una limpieza a fondo, jno?

La sefiora en cuestion tenia unos sesenta y cinco afios, era mas bien gruesa,
alegre y vulgar. Su especialidad eran los chistes sobre viajantes que pasaban la
noche como los conejos, de agujero en agujero.

—Las mujeres como Brenda Meserve nunca son demasiado mayores para
supervisar una buena limpieza —replico Bill—. Llevara a dos o tres chicas para
que pasen la aspiradora y levanten los trastos pesados. Le costard unos trescientos
pavos, jle parece bien?

—Una ganga.

—Tendré que revisar el pozo y el generador, aunque estoy seguro de que
estan bien. He visto un avispero junto al estudio de Jo y quiero gasearlo antes de
que se seque el bosque. Ah, y habria que reparar el techo de la casa vieja, ya
sabe, la seccion del medio.

Iba a comentarselo el afio pasado, pero como usted no usaba la casa, lo dejé
pasar. ;Me da autorizacién para eso también?

—Si, con un presupuesto de hasta diez de los grandes. Si pasa de ahi,
llameme. Procure que esté todo terminado antes de que yo llegue, ;de acuerdo?

—Desde luego. Seguro que querra intimidad, aunque deberia saber que al
principio no tendra mucha. Aqui todos nos quedamos de piedra cuando nos
enteramos de la muerte de Jo. Era tan joven. Sorprendidos y tristes. También era
un encanto.

—Gracias, Bill. —Los ojos se me llenaron de lagrimas. El dolor del duelo es
como un invitado borracho, cuando parece que se ha marchado vuelve a darte un
altimo abrazo—. Gracias por decirmelo.

—Le llevaran muchas tartas de zanahoria, amigo.

Ri6 con cierta vacilacion, como si temiera meter la pata.

—Me gusta mucho la tarta de zanahoria —respondi—, y si se les va la mano,
bueno, ;Kenny Auster tiene todavia aquel galgo irlandés?

—Si, y es capaz de comer tarta hasta reventar. —Bill solt6 una sonora
carcajada. Ri6 hasta que empezd a toser. Yo esperé a que acabara con una
sonrisa en los labios—. Lo llama Arandano, que me aspen si s¢ por qué. jEs una
bestia!

Supuse que se referia al perro y no a su duefio. Kenny Auster media poco
mas de un metro cincuenta y era lo menos parecido a una bestia.

De repente me percaté de que echaba de menos a esas personas, a Bill,
Brenda, Buddy, Jellison, Kenny Auster y todos los residentes fijos del lago. Hasta
echaba de menos a Arandano, el galgo irlandés que corria con la cabeza erguida
como si tuviera medio cerebro en ella, con largos hilos de baba colgandole de las
mandibulas.

—También tendré que bajar a limpiar el sendero —afiadié Bill. Parecia



avergonzado—. Este aflo no han caido tantos arboles, porque la Gltima tormenta
fue solo de nieve, gracias a Dios, pero aun asi hay un monton de basura que no
he tenido tiempo de recoger.

Deberia haberlo hecho antes. Que usted no use la casa no es ninguna excusa,
pues he estado cobrando sus talones.

Me hacia gracia oir al viejo haciendo acto de contricion; estoy seguro de que
Jo se habria reido a carcajadas.

—Me contentaré con que todo esté en condiciones para el Cuatro de julio,
Bill.

—Pues entonces estara mas contento que una almeja en tierras inundadas. Se
lo prometo. —Bill parecia tan contento como una almeja en tierras inundadas, y
me alegré de ello—. ;Va a escribir un libro en la casa del lago? ;Como en los
viejos tiempos? No digo que los dos ultimos no estuvieran bien, mi mujer no
podia dejar el Gltimo, pero...

—No lo s¢ —respondi. Y era verdad. Entonces se me ocurri6 una idea—. Bill,
¢me haria un favor antes de limpiar el sendero y enviar alli a Brenda Meserve?

—Si puedo, encantado —respondio.

Asi que le dije lo que queria. Cuatro dias después recibi un paquete con este
conciso remitente:

DEAN / TR-90 (DARK SCORE)

Lo abri y saqué unas veinte fotografias tomadas con una de esas pequefias
camaras de un solo uso.

Bill habia completado el carrete sacando fotografias con distintas vistas de la
casa, en la mayoria de las cuales tenia el aspecto descuidado de un lugar que no
se usa a menudo... incluso un lugar que tiene un encargado de mantenimiento
adquiere ese aspecto después de estar vacia una temporada.

Apenas si miré esas fotos. Las que queria eran las cuatro primeras y las puse
sobre la mesa de la cocina, donde la radiante luz del sol caia directamente sobre
ellas. Bill las habia tomado desde lo alto del sendero, enfocando Sara Risa con la
camara desechable.

Vi que habia crecido musgo no sélo en los troncos de la casa principal, sino
también en las alas norte y sur. Vi las ramas caidas y la alfombra de agujas de
pino en el sendero.

Puede que Bill sintiera la tentacion de limpiar antes de sacar las fotos, pero no
lo habia hecho. Yo le habia dado instrucciones precisas y Bill me habia
obedecido.

Los arbustos que flanqueaban el sendero habian crecido mucho desde la
Gltima vez que Jo y yo habiamos pasado una temporada larga junto al lago; no
era exactamente una selva, pero algunas de las ramas mas largas se extendian



por encima del camino como los brazos de unos amantes que anhelan tocarse.
Pero lo que me llam¢ la atencién en todas ellas fue el porche que estaba al pie
del sendero. Las demas semejanzas entre las fotografias y mis suefios de Sara
Risa podrian ser coincidencia (u obra de la sorprendentemente practica
imaginacion de un escritor) pero me resultaba tan imposible explicar la presencia
de los girasoles que crecian entre las tablas del porche como el arafiazo de mi
mano. Volvi una de las fotos. En el dorso, con una letra abigarrada, Bill habia
escrito: « Estos visitantes han llegado muy pronto... {Y se han colado en
propiedad privada!» .

Volvi a darle la vuelta. Tres girasoles entre las tablas del porche. No dos ni
cuatro, sino tres girasoles grandes con las caras como reflectores. Exactamente
iguales a los de mi suefio.



CAPITULo
6

El3 de julio de 1998 puse dos maletas y mi ordenador portatil en el
portaequipajes de mi Chevrolet, retrocedi por el camino particular de la casa,
pero luego me detuve y volvi a entrar. Me sentia solo y vacio, como un amante
fiel que ha sido abandonado y no entiende por qué. Los muebles no estaban
cubiertos con sabanas y yo no habia cortado la luz (sabia que el Experimento del
Gran Lago podia ser un fracaso estrepitoso), pero de todos modos el 14 de Benton
Street parecia desierto. Las habitaciones retumbaban, aunque habia demasiados
muebles para que lo hicieran, y por todas partes los haces de luz del sol parecian
llenos de motas de polvo.

En mi estudio, el ordenador cubierto con una funda parecia un verdugo
encapuchado.

Me arrodillé junto a ély abri uno de los cajones del escritorio. Dentro habia
cuatro paquetes de folios. Cogi uno, enfilé hacia la puerta con ¢l bajo el brazo,
pero luego lo pensé mejor y regresé. Habia puesto la provocativa foto de Jo en
traje de bafio en el cajon ancho del centro. La cogi, rasgué el envoltorio de los
folios y deslicé la fotografia entre ellos, como si fuera el sefialador de un libro. Si
por casualidad empezaba a escribir otra vezy conseguia avanzar, me encontraria
con Johanna aproximadamente en la pagina 255.

Sali de la casa, cerré con llave la puerta trasera me meti en el coche y me
marché.

Nunca he vuelto alli.

Varias veces durante ese mes habia sentido la tentacion de ir al lago para
inspeccionar las obras (que resultaron ser bastante mas importantes de lo que Bill
Dean habia previsto). Lo que me impidié hacerlo fue la sensacion, poderosa
aunque no expresada conscientemente, de que no debia hacer las cosas de esa
manera; de que cuando llegara a Sara, seria para quedarme.

Bill habia contratado a Kenny Auster para que reparara el techo y al primo
de Kenny, Timmy Larry Bee, para que limpiara la fachada. Bill también envi6 a
un fontanero para que echara un vistazo a las cafierias y, con mi autorizacion,
hizo cambiar algunos cafios viejos y la bomba de agua.

Bill protestaba por los gastos cuando hablabamos por teléfono, y yo se lo
permitia.

Cuando un yanqui de quinta o sexta generacion se queja por cuestiones de
dinero, lo mejor que uno puede hacer es callar y dejar que se desahogue. Para
un yanqui, soltar la pasta es algo casi pecaminoso, como meterse mano en
publico. Pero a mi los gastos me traian sin cuidado. Llevo una vida frugal, no
porque desee acatar un estricto cddigo moral, sino porque mi imaginacion,
desbordante en otros aspectos, no llega muy lejos cuando pienso en cémo gastar
cl dinero. Mi idea del despilfarro es pasar tres dias en Boston, ver un partido de



los Red Sox, darme una vuelta por una tienda de discos y videos y hacer una
visita a la libreria Wordsworth de Cambridge. Una vida asi no hace mucha mella
en los intereses, y menos aun en el capital; tengo un buen gestor en Waterville, y
cl dia que emprendi viaje hacia TR-90, tenia en mis arcas algo mas de cinco
millones de délares. No mucho si se me comparaba con Bill Gates, pero una
suma importante para esta zona, asi que podia permitirme el lujo de permanecer
impasible ante el alto precio de las reparaciones de la casa.

El final de esa primavera y el comienzo del verano siguiente fueron
temporadas extrafias para mi. Mi actividad se redujo principalmente a esperar, a
charlar con Bill Dean cuando llamaba para plantearme la ultima ronda de
problemas, y a tratar de no pensar. Hice la entrevista para el Publishers Weekly,
y cuando el periodista me pregunté si habia tenido dificultades para retomar el
trabajo tras « mi dolorosa pérdida» dije que no con la mas absoluta desfachatez.
(Por qué no? Era la pura verdad.

Mis problemas no habian empezado hasta después de que hubiera acabado
Descenso desde la cima; hasta entonces, todo habia continuado como si tal cosa.

A mediados de junio me reuni con Frank Arlen para comer en la cafeteria
Starlite.

Starlite estd en Lewinston, que es el punto geografico intermedio entre su
ciudad y la mia. Mientras comiamos el postre (la famosa tarta de fresas de
Starlite), Frankme pregunt si salia con alguien. Lo miré¢ sorprendido.

—¢Por qué pones esa cara? —pregunto, y su cara reflejo una de novecientas
emociones inexpresadas: ésta en concreto, entre irritada y divertida—. Yo no lo
veria como un engafio a Jo. En agosto hara cuatro afios que murio.

—No —respondi—. No salgo con nadie.

Me mir6 en silencio. Le sostuve la mirada durante unos instantes y luego
comencé a remover con la cucharilla la nata que cubria mi tarta. La masa estaba
caliente y la nata se estaba derritiendo. Recordé una vieja cancion que hablaba
de alguien que habia dejado un pastel bajo la lluvia.

—¢Has salido con alguien, Mike?

—No creo que sea asunto tuyo.

—Eh, vamos. ;Y en las vacaciones? ;Saliste...?

Me obligué a apartar la vista de la nata.

—No —dije—. No sali con nadie.

Guardo silencio y supuse que iba a cambiar de tema, cosa que me habria
alegrado. Pero volvi6 al ataque y me preguntd a bocajarro si me habia acostado
con alguien después de la muerte de Johanna. Sé que habria aceptado una
mentira, aunque no acabara de creérsela. Los hombres mienten constantemente
cuando hablan de sexo. Sin embargo, le dije la verdad, y con cierto placer
perverso.

—No.



—¢Ni una sola vez? —Ni una.

—¢Y no has ido a una de esas casas de relax? Ya sabes, para que por lo
menos te hagan...

—No.

Comenzo a golpear la cucharilla contra el borde del bol del postre, que ni
siquiera habia probado. Me miraba como si yo fuera una bacteria nueva y
extrafia. No me gusto, aunque me parecié comprensible.

Habia estado cerca de lo que en la actualidad llaman una « relaciéon» en dos
ocasiones, ninguna de ellas en Cayo Largo, donde habia observado
distraidamente a unas dos mil mujeres guapas que se paseaban practicamente en
cueros. La primera habia sido con Kelli, una camarera pelirroja de un
restaurante donde solia comer a menudo. Después de un tiempo empezamos a
hablar, a contarnos chistes, y luego se inicio esa clase especial de contacto visual;
ya sabéis, esas miradas que se prolongan un poco mas de la cuenta.

Me fijé en sus piernas y en la forma en que el uniforme se le cefiia a las
caderas cuando se volvia, y ella se fijo en que yo me habia fijado.

También me interesé vagamente por una mujer de Nu You, el gimnasio
donde iba a ponerme en forma. Una mujer alta que casi siempre llevaba un top
de gimnasia rosa y unos pantalones de ciclista negros. Era guapa. Ademas, me
gustaba lo que lefa mientras pedaleaba en la bicicleta estatica; no Mademoiselle o
Cosmopolitan, sino libros de John Irving o Ellen Gilchrist. Me cae bien la gente
que lee libros, y no sélo porque yo solia escribirlos. Los lectores de libros estan
tan dispuestos como cualquiera a iniciar una conversacién con el tema del
tiempo, pero son capaces de pasar de ahi.

La rubia del top rosa y los pantalones de ciclista se llamaba Adria Bundy.
Empezamos a hablar de libros mientras pedaleabamos lado a lado y llegd un
momento en que empecé a ayudarle un par de veces a la semana en la sala de
pesas. Cuando le sostienes las pesas a otro se crea cierta intimidad. Supongo que
la posicién supina del que levanta las pesas tiene algo que ver (sobre todo si se
trata de una mujer), pero lo mas importante es que el otro depende de ti. Aunque
rara vez se llega a esos extremos, la persona que levanta las pesas confia su vida
al que la observa y la ayuda. Y en algin momento del invierno de 1996,
comenzamos a cambiar esas miradas especiales —Ilas que se prolongan algo mas
de la cuenta— mientras ella estaba tendida en el banco y yo de pie a su lado.

Kelli tenia unos treinta afios y Adria quizd algunos menos. Kelli era
divorciada y Adria soltera. En ninguno de los dos casos me habria metido en
territorio ajeno y creo que las dos hubieran estado dispuestas a vivir una aventura
de una noche conmigo. Sin embargo, lo que hice finalmente fue buscar otro
restaurante donde comer, y cuando la Asociacién de Hombres Cristianos me
envio un bono para que probara gratuitamente su gimnasio, aproveché la oferta y
nunca regresé a Nu You. Recuerdo que me crucé con Adria Bundy unos seis



meses después del cambio, y aunque la saludé, trat¢ de eludir su mirada
ligeramente sorprendida y ofendida.

Desde un punto de vista puramente fisico, las deseaba a las dos (de hecho,
tuve un suefio en que me acostaba con las dos a la vez, en la misma cama), pero
al mismo tiempo no deseaba a ninguna. Supongo que esta actitud se debia
principalmente a mi incapacidad para escribir; mi vida ya estaba bastante jodida,
gracias, no necesitaba mas complicaciones. Pero por otro lado querria
ahorrarme el trabajo de averiguar si la mujer que me devolvia las miradas
estaba interesada en mi o en mi cuenta bancaria.

—¢Y qué hay de los amigos? —pregunté Frank, que por fin habia empezado a
comer su tarta de fresa—. Porque tendras amigos, jno?

—Si —respondi—, muchos amigos.

Era mentira, pero tenia muchos crucigramas que hacer, muchos libros que
leer y muchas peliculas de video que ver por las noches; era capaz de recitar de
memoria la advertencia sobre la prohibicion de hacer copias ilegales que emitian
al principio. Mi relacion con seres de carne y hueso se reducia a la que mantenia
con mi médico y mi dentista, y practicamente las Ginicas cartas que escribi ese
mes de junio fueron tarjetas anunciando mi cambio de domicilio a revistas como
Harper o National Geographic.

—Pareces una madre judia, Frank—observé.

—Es que cuando estoy contigo a veces me siento como una madre judia —
replico—. Pero una que cree en las propiedades terapéuticas de las patatas
asadas, en lugar de en las del pan 4zimo.

Hacia tiempo que no tenias tan buen aspecto. Creo que finalmente has
engordado un poco.

—Demasiado.

—Tonterias, cuando viniste a casa por Navidad, parecias Ichabod Crane.
Ademas, tienes la cara y los brazos bronceados.

—Ultimamente camino mucho.

—Tienes mejor aspecto, pero cada vez que te veo me preocupo por la
expresion que veo en tus ojos. Creo que a Jo le alegraria saber que alguien se
preocupa por ti.

—¢A qué expresion te refieres?

—A esa mirada ausente, como si estuvieras a miles de kilometros de
distancia. ;Quieres que te sea franco? Es la expresion de alguien que se ha
quedado pillado a algo y no consigue soltarse.

Sali de Derry a las tres y media, me detuve en Rumford para cenar y luego
segui mi camino entre las colinas del oeste de Maine mientras se ponia el sol.
Habia planificado con cuidado el horario de salida y de llegada, aunque no del
todo conscientemente, y cuando dejé atras Motton y entré en el ay untamiento no
reconocido de TR-90, not¢ que tenia palpitaciones. A pesar del aire



acondicionado del coche, tenia la cara y los brazos sudorosos. Nada de lo que
emitian en la radio me convencia, toda la musica me parecia estentorea, asi que
la apagué.

Estaba aterrorizado, y tenia buenas razones. Incluso si restaba importancia a
la concordancia entre mis suefios y algunos incidentes de la vida real (cosa que
consegui hacer con facilidad, diciéndome que el rasguiio de la mano y los
girasoles eran o bien simples coincidencias o una chapuza paranormal) tenia
razones para tener miedo.

Porque los suefios no habian sido normales y porque la decision de regresar al
lago después de tanto tiempo tampoco habia sido normal. No me sentia como un
hombre moderno del fin-de-millénaire decidido a afrontar sus miedos como si se
tratara de una cruzada espiritual (yo estoy bien, ti estas bien, hagimonos una
paja mental colectiva con una dulce melodia de William Ackerman de fondo);
mas bien me sentia como un profeta loco que se marcha al desierto, dispuesto a
sobrevivir comiendo langostas y bebiendo agua contaminada porque Dios lo ha
llamado en un suefio.

Tenia problemas —mi vida era un caos moderadamente-bien-llevado— y la
incapacidad de escribir solo era uno de ellos. No me dedicaba a violar nifios ni
iba por Times Square protestando por conspiraciones imaginarias con un
megafono, pero de todos modos tenia problemas. Habia perdido mi lugar en el
mundo y no conseguia encontrarlo otra vez. Y no es sorprendente; al fin y al
cabo, la vida no es una novela. Esa calurosa noche de julio estaba a punto de
someterme a una voluntaria terapia de shock, y creedme si os digo que lo sabia.

Para llegar a Dark Score tenfa que hacer el siguiente itinerario: tomar la I-95
desde Derry a Newport; la carretera 2 desde Newport a Bethel (con una parada
en Rumford, que solia oler como la antesala del infierno hasta que la industria del
papel practicamente se paralizo durante el segundo mandato de Reagan); la
carretera 5 desde Bethel a Waterford. Luego se coge la 68, la antigua County
Road, se cruza Castle View y Motton (cuyo centro comercial consiste en un
granero reformado donde venden videos, cerveza y rifles de segunda mano) y
pasar dos carteles que rezan respectivamente TR-90 y EL GUARDIA
FORESTAL ES LA MEJOR AYUDA EN UNA EMERGENCIA, LLAME AL 1-
800-555-GAME O AL *72 DESDE UN TELEFONO MOVIL.

En este ultimo le han afiadido una pintada: A LA MIERDA CON LOS
GUARDIAS.

A siete kilometros del segundo cartel hay un camino estrecho a la derecha,
sefialado solo por un cuadrado de lata con un descolorido nimero 42. Encima,
como una diéresis, hay un par de agujeros de balas del 22.

Enfilé ese camino a la hora prevista: el reloj del tablero de mandos del
Chevrolet marcaba las 19:16.

Y tuve la sensacion de que regresaba al hogar.



Segun el cuentakilometros recorri 0,3 kilometros, oyendo el rumor de la
hierba que crecia en el centro del camino contra los bajos de mi coche y de vez
en cuando el sonido de una rama que arafiaba el techo y golpeaba como un pufio
la ventanilla del lado del acompaiiante.

Finalmente aparqué y apagué el motor. Bajé, fui hasta la parte trasera del
coche, me tendi boca abajoy empecé a arrancar la hierba que tocaba el tubo de
escape caliente.

Habia sido un verano seco y era conveniente tomar precauciones. Habia
llegado a esa hora para reproducir mis suefios, con la esperanza de entenderlos
mejor o de que se me ocurriera alguna idea sobre qué hacer a continuacion.
Pero no habia ido alli para provocar un incendio forestal.

Cuando hube terminado, me levanté¢ y miré alrededor. Los grillos cantaban y
los arboles se inclinaban sobre el camino, igual que en mis suefos. El cielo era
una descolorida franja azul.

Eché a andar por el sendero que estaba a la derecha. Jo y yo teniamos un
vecino al final de ese sendero, el viejo Lars Washburn, pero el camino particular
de su casa estaba lleno de enebros y bloqueado con una cadena oxidada. En un
arbol de la izquierda habian clavado un cartel de PROPIEDAD PRIVADA.
PROHIBIDO EL PASO. En otro arbol de la derecha, otro cartel anunciaba:
INMOBILIARIA NEXT CENTURY.

Segui andando, consciente otra vez de mis palpitaciones y de los mosquitos
que zumbaban alrededor de mi cara y mis brazos. Habia pasado la temporada de
mas calor, pero yo estaba sudando mucho, y a los mosquitos les gusta el olor a
sudor. Sin duda les recuerda el de la sangre.

(Cuanto miedo tenia mientras me aproximaba a Sara Risa? No lo recuerdo.
Supongo que el miedo, igual que el dolor, se desvanece de la mente una vez que
ha pasado. Lo que si recuerdo es que tuve una sensacion que ya habia
experimentado antes alli, sobre todo cuando salia a caminar solo. La sensacion de
que la realidad era fragil. Todavia creo que es fragil, ;sabéis?, tan fragil como el
hielo de un lago después del deshielo, y también creo que llenamos nuestra vida
con ruido, luz y movimiento para no ver esa fragilidad. Pero en sitios como el
camino Cuarenta y dos, no hay humo ni espejos. Lo Gnico que queda es el canto
de los grillos y la visién de hojas verdes que se oscurecen hasta volverse negras;
ramas que parecen caras, el sonido del corazon en el pecho, el palpitar de la
sangre detras de los ojos y la imagen del cielo mientras la sangre azul del dia se
desliza sobre su mejilla.

Cuando la luz del dia se retira deja tras de si una especie de certeza: la de que
bajo la piel hay un secreto, un misterio oscuro y brillante al mismo tiempo.
Sientes este misterio en cada respiracion, lo ves en cada sombra, esperas toparte
con ¢l con cada paso que das. Esta ahi; te deslizas sobre ¢l tomando una curva
vertiginosa, como un patinador que gira en su camino para regresar a casa.



Me detuve un instante a unos setecientos metros al sur de donde habia dejado
el coche y a otros setecientos del sendero que conducia a Sara Risa. En ese punto
el camino gira abruptamente, y a la derecha hay un prado, una empinada cuesta
que desciende hasta el lago. La gente del lugar lo llama Tidwells Meadow o a
veces el Viejo Campamento.

Alli fue donde Sara Tidwell y su curiosa tribu construyeron sus cabafias, por
lo menos segiin Marie Hingerman (cuando se lo pregunté a Bill Dean, él me lo
confirm6, aunque no parecio6 interesado en seguir hablando del tema, cosa que en
sumomento me llamo la atencion).

Permaneci alli un momento, contemplando la orilla norte de Dark Score. El
agua estaba cristalina y tranquila, todavia color caramelo bajo la luz del
crepusculo, sin una sola ola ni una embarcacion a la vista. Supuse que los
amantes de las lanchas debian de estar en el bar Sunset de Warringtons,
comiendo langosta y bebiendo cocteles. Mas tarde, algunos de ellos —achispados
con speed y martinis— saldrian a navegar a toda velocidad en sus lanchas a la luz
de la luna. Me pregunté si seguiria alli para oirlos. Pensé que quiza para entonces
estuviera otra vez camino de Derry; aterrorizado por lo que me habia
encontrado, o desilusionado porque no habia encontrado nada en absoluto.

« “Patético hombrecillo”, dijo Strickland» .

No supe que iba a hablar hasta que me oi hacerlo y no tengo ni idea de por
qué pronuncié¢ esas palabras en particular. Recordé el suefio en que Jo estaba
debajo de la cama y me estremeci. Un mosquito zumbé en mi oido. Lo espanté
y segui andando.

Llegué a lo alto del sendero en el momento perfecto y tuve la clarisima
sensacion de que volvia a mi suefio. Hasta los globos atados al cartel de SARA
RISA (uno blanco y otro azul, ambos con la inscripcion: jBIENVENIDO, MIKE!
en tinta negra), y flotando sobre el telon de fondo cada vez més oscuro de los
arboles, parecieron intensificar la sensacion de déja vu que yo habia inducido
deliberadamente, porque no hay dos suefios iguales, ;no? Las cosas concebidas
por la mente y hechas con las manos nunca son iguales, ni siquiera cuando se
empefian en parecer idénticas, porque nosotros no somos los mismos de un dia a
otro, ni siquiera de un momento a otro.

Caminé hasta el letrero, percibiendo el misterio del lugar en el ocaso. Asi el
aspero cartel, como para asegurarme de que era real, y luego pasé la yema del
pulgar por las letras, arriesgandome a clavarme una astilla, leyendo con la piel
como un ciego ante los caracteres Braille: Sy Ay Ry A;Rely Sy A. Habian
retirado las ramas caidas y las agujas de pino del sendero, pero el lago destellaba
con un resplandor rosado, como en mis suefos, y la voluminosa casa tenia un
aspecto idéntico. Bill habia tenido el detalle de dejar la luz del porche trasero
encendida y de cortar los girasoles que crecian entre las tablas, pero todo lo
demas estaba igual.



Miré hacia arriba, a la rendija de cielo sobre el sendero. Nada... esperé... y
nada... segui esperando... y de repente, ahi estaba, en el centro de mi campo de
vision. Primero habia sélo azul mortecino (donde el indigo comenzaba a
extenderse desde los bordes, como una mancha de tinta), y un segundo después
aparecio Venus, brillante y quieta. La gente habla de « ver salir las estrellas» , y
supongo que eso es posible, pero en mi caso fue la tnica vez que vi aparecer una.
Le pedi un deseo, desde luego, pero esta vez estaba en el mundo real y no pedi
volver a ver a Jo.

—Aytidame —dije mirando a la estrella.

Hubiera querido decir algo mas, pero no sabia qué. No sabia qué clase de
ayuda necesitaba.

« Ya basta —dijo con nerviosismo la voz de mi mente—. Ya es suficiente.
Ahora regresa al coche» .

Pero ése no era el plan. El plan era bajar por el sendero como en mi altimo
suefio, la pesadilla. El plan era demostrarme que no habia ningin monstruo
envuelto en una mortaja acechando entre las sombras de la vieja casa de
troncos. El plan se basaba principalmente en la filosofia de la Nueva Era, segiin
la cual debemos afrontar nuestros temores y seguir adelante. Pero cuando miré
hacia abajo y vi la pequefa luz del porche (se veia mintscula en la creciente
oscuridad) pensé en otra clase de filosofia, una menos optimista y positiva, segiin
la cual lo mas conveniente cuando se tiene miedo es mandarlo todo a tomar por
culo y salir pitando. Y alli, sélo en el bosque mientras la luz se borraba del cielo,
esa segunda opcion me parecié mucho mas inteligente.

Me hizo gracia descubrir que tenia uno de los globos en la mano; ni siquiera
me habia dado cuenta de haberlo desatado. Flotaba lentamente al final del hilo,
pero la oscuridad me impedia leer las palabras escritas en él1.

«Quiza todo fuera verdad; tal vez no pudiera moverme. Quiza el andar del
escritor hubiera vuelto a apoderarse de mi y tuviera que quedarme alli, como
una estatua, hasta que alguien acudiera a rescatarme» .

Pero estaba en el mundo real, y en el mundo real el andar del escritor no
existe. Abri la mano, y cuando el hilo del globo escapd de ella comencé a bajar
por el sendero. Un pie detras del otro, tal como habia aprendido a andar en 1959.
Me interné mas y mas en el fresco pero acre olor a pino, y en cierto momento
me sorprendi dando un paso mas largo de lo normal para pasar por encima de
una rama que habia estado alli en mi suefio, pero que no estaba en la realidad.

Todavia tenia el corazon desbocado y sudaba a chorros, atrayendo a los
mosquitos.

Levanté una mano para retirarme el pelo de la frente, pero interrumpi el
movimiento a la mitad y la puse delante de mis ojos, con los dedos abiertos.
Luego la otra. Las dos estaban intactas; no habia ni rastro del arafiazo que me
habia hecho en la mano la noche de la tormenta de nieve.



—Estoy bien —dije—, estoy bien.

« Patético hombrecillo, dijo Strickland» , respondi6é una voz No era la mia, ni
la de Jo; era la voz espectral que hacia de narradora en mi pesadilla, la que me
habia hecho seguir adelante cuando queria detenerme. La voz de un extrafio.

Eché a andar otra vez. Ya habia recorrido mas de la mitad del camino. Habia
llegado al punto donde, en mi suefio, le decia a la voz que tenia miedo de la
sefiora Danvers.

—Me da miedo la sefora Danvers —dije para probar como sonaban las
palabras en voz alta en la oscuridad—. jY si la perversa ama de llaves esta alli
abajo?

Un somorgujo canto en el lago, pero la voz no respondid. Supongo que no era
necesario. La seflora Danvers no existia, no era mas que un saco de huesos en un
libro antiguo y la vozlo sabia.

Segui andando. Pasé junto al pino contra el que Jo y yo habiamos chocado el
Jjeep en una ocasion, cuando bajabamos marcha atras por el sendero. jJo se habia
puesto a soltar tacos como un camionero! Yo me mantuve serio hasta que llegd a
« jla leche en escabeche!» . Entonces perdi el control, me apoy ¢ contra el lateral
del coche con las manos apretadas contra las sienes y rei hasta que se me
saltaron las lagrimas, mientras Jo me miraba echando chispas por los ojos.

Vi la marca a aproximadamente un metro de la base del tronco, donde una
mancha blanca parecia flotar sobre la oscura corteza. En mi dltimo suefio aquél
era el momento en que la inquietud degeneraba en algo mucho peor. Incluso
antes de que la criatura amortajada saliera corriendo de la casa, yo habia
presentido que algo iba mal; habia tenido la sensacién de que la propia casa se
habia vuelto loca. Habia sido en ese punto, después de pasar junto al pino con la
vieja marca, cuando habia sentido la necesidad de huir.

Ahora no me sentia igual. Tenia miedo, si, pero no estaba aterrorizado. Para
empezar, detras de mi no habia nadie, ninguna respiracion. Lo peor que uno
podia encontrar en un bosque como aquél, era un alce enfadado. O, si tenia muy
mala suerte, un oso furioso.

En el suefio habia habido una luna en cuarto menguante, pero esa noche no
habia luna.

Ni la habria; por la mafiana habia echado un vistazo a las predicciones
meteorologicas del Derry News y habia averiguado que habia luna nueva.

Hasta el déja vu mas poderoso es fragil, y el mio se rompio al mirar el cielo
sin luna. La sensacion de estar reviviendo la pesadilla se desvaneci6 con tanta
rapidez que hasta me pregunté por qué habia bajado andando, qué trataba de
hacer o de demostrar.

Ahora tendria que hacer el largo camino a pie hasta mi coche. De acuerdo,
pero lo haria con una linterna que sacaria de la casa. Sin duda habria alguna en...

Of una serie de explosiones procedentes del otro lado del lago, la ultima tan



fuerte que retumbo en las colinas. Paré en seco y contuve la respiracion. Unos
segundos antes, esos estampidos inesperados me habrian hecho huir despavorido
por el sendero, pero tal como estaban las cosas todo quedd en un breve
sobresalto. Eran fuegos artificiales, naturalmente. Al dia siguiente seria Cuatro de
julio, y los nifios del lago se anticipaban a la celebracion, como acostumbran a
hacer los nifios.

Segui andando. Los arbustos todavia se extendian como manos sobre el
camino, pero los habian podado y no resultaban tan amenazadores. Tampoco
tenia que preocuparme por la posibilidad de que en la casa no hubiera luz; estaba
lo bastante cerca del porche trasero para ver las polillas revoloteando alrededor
de la luz que Bill Dean habia dejado encendida para mi. Aunque la electricidad
hubiera estado cortada (en el oeste del estado gran parte de los tendidos siguen
sobre la superficie y hay frecuentes cortes de suministro), el generador se habria
puesto en marcha automaticamente.

Sin embargo, estaba sorprendido por la cantidad de detalles del suefio que
coincidian con la realidad, incluso ahora que la poderosa sensacion de que estaba
repitiendo —reviviendo— la escena habia desaparecido. Las macetas de Jo
estaban donde siempre, flanqueando la senda que conduce a la pequefa playa
particular de Sara Risa; supongo que Brenda Meserve las habia encontrado en el
sotano y las habia hecho subir. Todavia no habia ninguna planta en ellas, pero
sospechaba que pronto las habria. Y a pesar de que la luna de mi suefio no estaba
alli, vi el cuadrado negro en el agua, a unos cincuenta metros de la playa. La
plataforma flotante.

Pero no habia un objeto rectangular delante del porche; no habia ningun
ataud. Sin embargo, mi corazon se acelerd otra vez y creo que si en ese
momento hubiera vuelto a oir fuegos artificiales, habria echado a correr.

« Patético hombrecillo, dijo Strickland» .

«Dame eso. Es para protegerme del polvo» .

.Y sila muerte nos vuelve locos? JY si sobrevivimos a ella, pero nos vuelve
locos?

(Qué pasa entonces?

Habia llegado al punto donde, en mi pesadilla, la puerta se abria y la figura
blanca salia corriendo con los brazos levantados. Di otro paso y me detuve; mi
respiracion producia un sonido ronco porque inspiraba por la boca y luego el aire
pasaba sobre mi lengua seca. Ya tenia la impresion de haber vivido ese momento
antes, pero por un instante pensé que la figura iba a aparecer alli, en el mundo
real, en tiempo real. Esperé con las manos sudorosas cerradas en pufios. Otra
inspiracion seca y esta vez contuve el aire.

El suave chapoteo del agua banando la playa.

Una brisa que acariciaba mi cara y agitaba los arbustos.

Un somorgujo cantd en el lago; las polillas chocaban contra la bombilla del



porche.

Ningiin monstruo amortajado abrid la puerta, y a través de los ventanales
situados a la izquierda y la derecha de la puerta no vi que se moviera nada, ni
blanco ni de ninglin otro color. Encima del pomo de la puerta habia una nota —
seguramente de Billy— eso era todo. Solté el aire y recorri el resto del sendero
hasta Sara Risa.

En efecto, la nota era de Bill Dean. Decia que Brenda habia hecho algunas
compras por mi; el recibo del stiper estaba en la mesa de la cocina, y encontraria
la despensa bien surtida de latas. Habia sido mas cauta con los alimentos
perecederos, pero de todos modos en el frigorifico habia leche, mantequilla y
hamburguesas, ese pilar de la cocina del soltero.

«Le veré el lunes. Hubiera querido recibirlo personalmente, pero mi mujer
dice que nos toca tomarnos un dia libre, asi que nos vamos a pasar el Cuatro de
julio a Virginia (jqué calor!) con su hermana. Si necesita algo o tiene algun
problema...» .

Me habia apuntado el nimero de teléfono de su cufiada de Virginia y el de
Butch Wiggins, en el pueblo que los lugarefios llaman simplemente el « TR»,
como cuando dicen: « Mi madre y yo nos cansamos de Bethel y llevamos la
caravana hasta el TR» . Habia mas numeros: el del fontanero, el del electricista,
el de Brenda Meserve y hasta el del técnico de television de Harrison que habia
movido la parabolica para mejorar la recepcion. Bill no habia dejado ningun
cabo suelto. Di la vuelta al papel, esperando encontrar una posdata como « Mike,
si estalla la Tercera Guerra Mundial antes de que Yvette y yo regresemos de
Virginia...» . Algo se movié a mi espalda.

Giré en redondo y la nota cay6 al suelo. Tembl6 sobre las tablas del porche
como si fuera una version mas grande y blanca de las mariposas nocturnas que
chocaban contra la bombilla. Estaba seguro de que en ese momento veria a la
criatura de la mortaja blanca, un espectro loco dentro del cuerpo putrefacto de
mimujer: « Dame eso; es para protegerme del polvo. ;(Como te atreves a venir
aqui a perturbar mi sueflo, como te atreves a regresar a Manderley? Y ahora que
estas aqui jcrees que conseguiras escapar?

En el misterio contigo, estupido hombrecillo, en el misterio contigo» .

Alli no habia nada. So6lo habia sido la brisa, sacudiendo ligeramente los
arbustos... pero esta vezno habia sentido la brisa en mi piel sudorosa.

—Tiene que haber sido el viento —dije—. Aqui no hay nada. El sonido de tu
propia voz cuando estis solo puede resultar aterrador o reconfortante. En esa
ocasion resulté reconfortante. Me agaché, recogi la carta de Bill y la guardé en el
bolsillo trasero del pantalon. Después saqué el llavero. Bajo la luzdel porche y las
desproporcionadas y vertiginosas sombras de las mariposas nocturnas, separé las
llaves hasta que encontré la que queria. Tenia aspecto de no haber sido usada en
mucho tiempo, y mientras pasaba el pulgar por el borde dentado me pregunté



una vez mas por qué no habia viajado al lago —excepto para hacer algian recado
rapido a la luz del dia— en todos los meses y los afios desde la muerte de Jo. Si
ella hubiera estado viva, habria insistido en que... Pero entonces tomé conciencia
de algo: no se trataba sélo del tiempo transcurrido desde la muerte de Jo. Era una
excusa facil —en ningin momento en mis largas vacaciones en Cayo Largo se
me habia ocurrido otra—, pero ahora que estaba bajo las sombras de las
mariposas danzarinas (era como estar bajo un extrafio foco de discoteca
organico) y oia el canto de los somorgujos en el lago, recordé que aunque
Johanna habia muerto en agosto de 1994, lo habia hecho en Derry. Entonces
hacia un calor infernal en la ciudad, asi que ¢por qué estabamos alli? ;Por qué no
estabamos sentados en nuestra fresca terraza junto al lago, en traje de bafio,
bebiendo t¢ helado, mirando pasar las lanchas y comentando las habilidades de
los esquiadores acuaticos? ;Qué hacia ella en el maldito aparcamiento del Rite
Aid, cuando cualquier otro agosto habriamos estado a muchos kilometros de alli?

Y eso no era todo. Soliamos quedarnos en Sara hasta finales de septiembre,
cuando el lugar estaba tranquilo, bonito y tan calido como en verano. Pero en
1993 sélo habiamos pasado alli la primera semana de agosto. Lo sabia porque
recordaba que a finales de ese mismo mes Johanna me habia acompafiado a
Nueva York, donde habia ido a formalizar algiin papeleo con la editorial y a
cumplir con la parte que me tocaba de la maldita publicidad. En Manhattan habia
hecho un calor de todos los demonios: en East Village habian abierto las bocas de
riego y el agua hervia sobre el pavimento ardiente. Una noche habiamos ido a
ver El fantasma de la 6pera y poco antes del final Johanna me habia susurrado al
oido: « jJoder, el puto fantasma ya empieza a moquear otra vez!» . Yo habia
pasado el resto de la funcion tratando de contener la risa. Jo tenfa una vena
perversa.

(Por qué habia viajado conmigo ese agosto? A Jo no le gustaba Nueva Yorkni
siquiera en abril o en octubre, cuando es bastante bonito. No lo sabia. No lo
recordaba. Lo unico que sabia era que ella nunca habia vuelto a Sara Risa
después de la primera semana de agosto de 1993... y poco después ni siquiera
estaria seguro de eso.

Meti la llave en la cerradura y la giré. Entraria, encenderia la luz de la
cocina, cogerfa una linterna y regresaria al coche. Si no lo hacia, el propietario
de alguna casa situada al sur del camino entraria por ¢l a demasiada velocidad,
chocaria con mi Chevy y me pediria una indemnizacion de cien millones de
dolares.

La casa habia sido ventilada y no olia en absoluto a humedad; de hecho, tenia
un agradable aroma a pino. Busqué a tientas el interruptor de la luz, pero en ese
momento, en algin lugar de la oscura casa, un nifio empezo a llorar. Mi mano se
quedd paralizada donde estaba y mi piel se held. No estaba exactamente
aterrorizado, pero era incapaz de pensar con logica. Era un llanto, el llanto de un



niflo, y yo no tenia ni idea de donde procedia.

Luego empezo a desvanecerse. No es que bajara de volumen, sino que
comenzd a desvanecerse, como si alguien hubiera cogido al nifio en brazos y lo
paseara por un pasillo larguisimo... aunque en Sara Risa no habia ningan pasillo
semejante. Ni siquiera el que pasa por el centro de la casa y conecta la seccion
central con las dos alas es muy largo.

Se desvanecio... se desvanecio hasta practicamente desaparecer.

Yo estaba paralizado en la oscuridad, con la piel fria y la mano en el
interruptor. Una parte de mi queria huir, correr tan rapidamente como me lo
permitieran las piernas. Otra parte —acaso la racional— queria recuperar la
compostura.

Pulsé el interruptor, mientras la parte que queria huir decia olvidalo, es un
suefio, imbécil, es tu suefio convertido en realidad. Pero funciond. La luz del
vestibulo disipé las sombras y revelo la pequeia coleccion de vasijas de
ceramica de Jo a la izquierda y la estanteria a la derecha, cosas que yo no veia
desde hacia afios, pero que seguian alli, tal como las habiamos dejado. En el
estante central vi las tres novelas de Elmore Leonard —Swag, The Big Bounce y
Mr. Majestyk— que y o habia separado por si llovia; uno tiene que estar preparado
para la lluvia cuando estd de vacaciones. Sin nada que leer, bastan dos dias de
lluvia en el bosque para hacerte perder la chaveta.

Hubo un tltimo y casi imperceptible sollozo y luego silencio. En ¢l oi el tictac
procedente de la cocina. El reloj de encima del fogon, una de las pocas muestras
de mal gusto de Jo, era el Gato Félix con grandes ojos que se movian de lado a
lado mientras la cola-péndulo lo hacia de delante atras. Creo que ha aparecido en
todas las peliculas cutres de terror que se han filmado.

—Quién estd ahi? —pregunté. Di un paso hacia la cocina, un espacio
sombrio flotando detras del vestibulo y me detuve. En la oscuridad, la casa era
como una cueva. El sonido del llanto podia haber procedido de cualquier parte.
Incluso de miimaginacion—. jHay alguien ahi?

No hubo respuesta, pero no me parecioé que el sonido hubiera salido de mi
cabeza. Si hubiera sido asi, el bloqueo del escritor habria sido el mas
insignificante de mis problemas.

En la estanteria, a la izquierda de los libros de Elmore Leonard, habia una
linterna larga, de las que llevan ocho pilas y te ciegan temporalmente si alguien
apunta la luz directamente a tus ojos. La cogi, y sélo cuando resbalé de mi mano
tom¢é conciencia de lo mucho que sudaba y del miedo que tenia. Con el corazon
desbocado, la atajé en el aire, esperando que el misterioso llanto volviera a
empezar o que la criatura de la mortaja blanca saliera flotando del oscuro saléon
con los brazos levantados; un politico corrupto que regresaba de la tumba
dispuesto a volver a las andadas. Votad al partido de la resurreccion, hermanos, y
seréis recompensados con la salvacion eterna.




Cuando consegui controlar la linterna, la encendi. Proyectd un haz brillante
sobre el salon, iluminando la cabeza de alce que estaba encima de la chimenea y
cuyos ojos de cristal parecieron dos focos brillando bajo el agua. Vi los viejos
sillones de mimbre y bambu, el viejo sofd, la mesa de comedor llena de
arafiazos que era preciso equilibrar poniendo un naipe doblado o un par de
posavasos debajo de una pata, y aunque no vi ningun fantasma, llegué a la
conclusion de que alli pasaba algo muy raro. En palabras del inmortal Cole
Porter, acabemos con todo de una vez Si salia hacia el este en cuanto volviera a
subir al coche, estaria en Derry a medianoche. Y dormiria en mi cama.

Apagué la luz del vestibulo y el haz de luz de la linterna trazé una linea en la
oscuridad.

Oi el tictac del estupido reloj-gato, que Bill debia de haber puesto en marcha
otra vez y el familiar ronroneo ciclico del frigorifico. Entonces cai en la cuenta
de que no habia esperado oir ninguno de los dos sonidos otra vez. Y en cuanto al
llanto...

(Habia habido un llanto? ;De veras lo habia oido?

Si. Un llanto o lo que fuese, no importaba qué. Lo que importaba era que
viajar alli habia sido una idea peligrosa y un acto de imbecilidad para un hombre
que habia ensefiado a su mente a portarse mal. Mientras estaba en la oscuridad
del vestibulo, rota sélo por el haz de luz de la linterna y el resplandor de la
bombilla del porche, adverti que la frontera entre lo que sabia que era realy lo
que sabia que era fruto de miimaginacién practicamente habia desaparecido.

Sali de la casa, cerré la puerta con llave y regresé por el sendero, moviendo
el haz de la linterna de un lado a otro como un péndulo, como la cola del Gato
Félix en la cocina.

Pensé que tendria que inventarme una historia para contarle a Bill Dean. No
podia decirle: « Mira, Bill, llegué¢ alli, oi berrear a un crio en el interior de la casa
y me asusté tanto que sali pitando hacia mi casa de Derry. Te enviaré la linterna
por correo; vuelve a ponerla en el estante junto a los libros, ;de acuerdo? . No
serviria, porque se correria la vozy la gente diria: « No me sorprende. Ha escrito
demasiados libros. Un trabajo asi te hace perder la chaveta. Ahora tiene miedo
hasta de su propia sombra. Gajes del oficio» .

Aunque no regresara alli nunca mas en la vida, no queria que la gente del TR
se quedara con esa impresion de mi, con esa idea semicondescendiente de
«mira lo que te pasa por pensar tanto» . Mucha gente adopta esa actitud ante
aquellos que viven de su imaginacion.

Le diria a Bill que habia enfermado. En cierto modo era verdad. No... seria
mejor decirle que habia enfermado otra persona... un amigo, alguien de Derry,
tal vezuna mujer. « Bill, una amiga mia se ha enfermado, jsabes?, asi que...» .

Paré en seco cuando la luz ilumind mi coche. Habia recorrido un kilometro y
medio sin fijarme en ninguno de los sonidos del bosque, restando importancia



incluso a los mas notables, como los de los ciervos que se preparaban para
dormir. No me habia vuelto a mirar si la criatura amortajada (o quiza el espectro
de un nifio lloroso) me perseguia. Me habia abstraido en la tarea de inventar una
historia y embellecerla, y aunque esta vez lo habia hecho en mi mente en lugar
de sobre el papel, habia seguido el mismo camino familiar. Tan absorto estaba en
ella que hasta me habia olvidado de tener miedo. Mi ritmo cardiaco habia vuelto
a la normalidad, el sudor se habia secado y los mosquitos habian dejado de
zumbar en mis oidos. Entonces se me ocurri6 una idea. Era como si mi mente
hubiera estado esperando pacientemente a que me tranquilizara lo suficiente para
recordarme un hecho esencial.

Las cafierias. Bill me habia pedido autorizacion para cambiar algunos cafios
viejos y el fontanero lo habia hecho. Hacia muy poco de eso.

—Aire en las cafierias —dije iluminando el Chevrolet con la linterna—. Eso
es lo que oi.

Esperé que la parte mas profunda de mi mente me dijera que era una
mentira tonta, una racionalizacion. Pero no lo hizo, supongo que porque penséd que
podia tener razon. Las cafierias llenas de aire pueden sonar como voces de
personas, ladridos de perro o el llanto de un nifio. Era probable que el fontanero
les hubiera quitado el aire y el sonido procediera de otra parte, pero también era
probable que no lo hubiera hecho. ;Iba a subir al coche, recorrer los trescientos
metros que me separaban de la carretera y regresar a Derry, todo por un sonido
que habia oido durante diez segundos (tal vez solo cinco) y mientras me
encontraba en un estado de nerviosismo y agitacion?

Decidi que la respuesta era no. Hacia falta algo mas para obligarme a volver,
acaso una risa como la de los personajes de Cuentos de la cripta. Sobre todo
cuando el regreso a Sara Risa podia significar tanto para mi.

Oigo voces en mi cabeza y si no recuerdo mal lo he hecho siempre. No sé si
es uno de los requisitos basicos del oficio de escritor; nunca se lo he preguntado a
otro. Jamas senti la necesidad de hacerlo, porque sé que esas voces son versiones
diferentes de la mia. Sin embargo, a veces parecen versiones muy reales de
otras personas, y ninguna es mas real o mas familiar para mi que la de Jo. Ahora
oi esa voz, con un tono curioso, divertido e ironico, pero al mismo tiempo tierno
y ... aprobador.

« ¢ Vas a luchar, Mike? .

—Si —respondi en la oscuridad, captando manchas de cromo a la luz de la
linterna—. Creo que si, cariflo.

« Bien. Porque eso esta muy bien, ;no® .

Si. Iba a luchar. Me subi al coche, lo puse en marcha y bajé lentamente por el
camino. Y cuando llegué al sendero, giré por él.

La segunda vez que entré en la casa no of llorar a nadie. Recorri despacio las
habitaciones de la planta baja, sin soltar la linterna hasta que hube encendido



todas las luces que encontré a mi paso; si habia alguien navegando en el lado
norte del lago, pensaria que Sara era un platillo volante spilbergiano planeando
sobre su cabeza.

Yo creo que las casas viven su propia vida en una dimension temporal
diferente de aquélla en la que flotan sus ocupantes, un tiempo mas lento. En una
casa, sobre todo en una casa antigua, el pasado estd mas cerca. En mi vida,
Johanna llevaba casi cuatro afios muerta, pero para Sara estaba mucho mas
cerca. Solo cuando entré en la casa, encendi todas las luces y dejé la linterna en
la estanteria, tomé conciencia de cudnto habia temido regresar alli. Comprendi
que tenia miedo de que mi dolor renaciera al ver las sefiales de la truncada vida
de Jo. Un libro con la punta de una pagina doblada sobre la mesa que estaba junto
al sofa donde a Jo le gustaba tenderse en camison para leer y comer ciruelas; la
caja de los copos de avena Quaker, que era lo unico que tomaba para desay unar,
en un estante de la despensa; su vieja bata verde colgada detras de la puerta del
bafio del ala sur, que Bill Dean todavia llamaba « el ala nueva» , aunque habia
sido construida mucho antes de que llegaramos a Sara Risa.

Brenda Meserve habia hecho un esfuerzo —un esfuerzo humanitario— por
climinar esas sefiales, pero no consiguio borrarlas todas. Los libros de Peter
Wimsey todavia ocupaban un sitio privilegiado en el centro de la estanteria del
salon. Jo habia bautizado a la cabeza del alce que estaba sobre la chimenea con el
nombre de Bunter, y una vez sin razon aparente (desde luego parecia un
accesorio muy impropio de Bunter), habia colgado una campanilla del peludo
cuello del alce. Todavia estaba alli, colgando de una cinta de terciopelo rojo.
Brenda Meserve debia de haberse preguntado si tenia que quitarla, ignorando que
cuando Jo y yo haciamos el amor en el sofd del salon (si, a menudo
sucumbiamos alli) nos referiamos al acto como « tocar la campana de Bunter» .

Brenda Meserve habia hecho lo posible, pero todo buen matrimonio es un
territorio secreto, un espacio necesariamente en blanco en el mapa de la
sociedad. Lo que los demaés no saben de ¢l es lo que lo hace tuyo.

Me paseé por la casa, tocando cosas, mirando cosas, viéndolas como si fuera
la primera vez Jo parecia estar por todas partes, y después de un rato me dejé
caer en uno de los sillones de mimbre delante del televisor. El cojin resoplé bajo
mi peso, e imaginé a Jo diciendo: « Vaya, disculpate, Michael» .

Me cubri la cara con las manos y lloré. Supongo que era el final de mi duelo,
pero no por eso menos angustioso. Lloré hasta que tuve la sensacion de que si no
paraba algo se romperia en mi interior. Cuando terminé, tenia hipo, la cara
empapada y la sensacion de que no me habia sentido tan cansado en toda mi
vida. Sentia el agotamiento en todo el cuerpo; supongo que, en parte, por la larga
caminata que acababa de hacer, pero sobre todo por la tension de haber viajado
hasta la casa del lago y haber decidido quedarme ahi. A luchar. El extraiio llanto
espectral que habia oido al llegar no me habia ayudado en absoluto, aunque



ahora parecia un recuerdo lejano.

Me lavé la cara en el fregadero de la cocina y me soné la nariz. Luego llevé
las maletas a la habitacion de huéspedes del ala norte. No tenia intencion de
dormir en el ala sur, en la habitacion que habia compartido con Jo.

Brenda Meserve habia previsto esa posibilidad. Sobre la comoda habia un
ramo de flores silvestres y una tarjeta: « Bienvenido, sefior Noonan» . Si no
hubiera estado tan agotado, supongo que el mensaje de la sefiora Meserve,
escrito con una caligrafia pequefia y angulosa, me habria provocado otro ataque
de llanto. Acerqué la nariz a las flores y respiré hondo. Olian bien, como a la luz
del sol. Me desnudé¢, dejando la ropa donde caia, y retiré la colcha de la cama.
Sabanas limpias, fundas de almohadas limpias, y el mismo Noonan de siempre
deslizandose entre las primeras y apoyando la cabeza sobre las segundas.

Dejé la luz de la mesilla de noche encendida y contemplé las sombras del
techo, sin acabar de creerme que estaba en ese sitio y en esa cama.
Naturalmente, no me habia recibido una criatura amortajada, pero intuia que tal
vez se me apareciera en suefios. A veces —por lo menos en mi caso— hay una
sacudida de transicion entre la vigilia y el suefio, pero esa noche no.

Me deslicé en el suefio sin darme cuenta y a la mafana siguiente desperté
con la luz del sol brillando a través de la ventana y la lampara de la mesilla
todavia encendida. No recordaba haber sofiado, pero tenia la vaga sensacion de
que me habia despertado brevemente en medio de la noche y habia oido el
tafiido de una campana, muy tenue y lejano.



CAPITULo
7

Lia nifia —de hecho era casi un bebé— iba andando por el centro de la carretera
68, vestida con un traje de bafio rojo, chanclas amarillas y una gorra de béisbol
de los Red Sox de Boston con la visera hacia atrds. Yo acababa de pasar junto a la
tienda Lakeview y el taller de reparaciones de Dickie Brooks, y el limite de
velocidad en esa zona desciende de los ochenta a los cincuenta kilometros por
hora. Gracias a Dios ese dia cumplia las reglas, de lo contrario habria atropellado
a la pequefia.

Era mi primer dia en el lago. Me habia levantado tarde y pasado la mayor
parte de la mafiana caminando por el bosque, fijindome en qué seguia igual y
qué habia cambiado.

El nivel del agua parecia algo mas bajo y habia menos embarcaciones de las
que esperaba ver, sobre todo el dia de fiesta méas importante del verano, pero
aparte de eso era como si nunca me hubiera ido. Hasta tenia la sensacion de que
espantaba los mismos bichos.

Aceso de las once mi estomago me recordd que me habia saltado el desayuno
y decidiir al Village Cafe. El restaurante de Warrington era mucho mas elegante,
pero alli todo el mundo me miraria. Preferia el Village Cafe, si es que seguia
abierto. Buddy Jellison era un cascarrabias, pero siempre habia hecho la mejor
comida frita del oeste de Maine y lo que mi estomago queria en ese momento
era una hamburguesa grande y grasienta.

Pero entonces me encontré con esa nifia, andando por la linea blanca de la
carretera con todo el aspecto de una majorette dirigiendo un desfile invisible.

Puesto que conducia a cincuenta por hora la vi a tiempo, pero en esa
carretera habia mucho trafico en verano y poca gente se molestaba en disminuir
la velocidad al pasar por alli. Al fin'y al cabo, en el condado de Castle habia solo
una docena de coches de policia y pocos de ellos pasaban por el TR a menos que
los llamaran por alguna razon en particular.

Aparqué en el arcén y salté del coche antes de que el polvo se asentara. Era
un dia bochornoso y sin aire, con las nubes tan bajas que parecia que uno podia
alzar la mano y tocarlas. La nifia —una rubita con nariz respingona y rodillas
llenas de arafiazos— caminaba por la linea blanca como si fuera la cuerda de un
equilibrista y me mird acercarme sin la menor sefial de aprension.

—Hola —dijo—. Me voy a la playa. Mama no me lleva y estoy enfadada.

Dio un golpe con el pie en el suelo como para demostrarme que sabia tan
bien como cualquiera lo que era estar enfadada. Le eché tres o cuatro afios. Era
preciosa y hablaba muy bien para su edad, pero de todos modos no tendria mas
de tres o cuatro afos.

—La playa es un buen lugar adonde ir el Cuatro de julio —dije— pero...



——Cuatro de julio y fuegos artificiales también —asintio, haciendo que el
« también» sonara exdtico y dulce, como una palabra en vietnamita.

—... pero si vas alli andando por la autopista, es mas probable que acabes en
el hospital de Castle Rock.

Decidi que no iba a quedarme conversando con ella en medio de la carretera
68, sobre todo teniendo en cuenta que habia una curva a cincuenta metros al sur
y que en cualquier momento podia aparecer un coche a ochenta kilometros por
hora. De hecho, oi el rugido de un motor.

Levanté a la nifia en brazos y la llevé hasta mi coche, y aunque ella parecia
contenta y en absoluto asustada, me senti como un pederasta en cuanto le pasé el
brazo por debajo de las nalgas. Era consciente de que cualquiera que estuviera
sentado en la estancia que servia de despacho y sala de espera del taller de Brook
me veria desde alli. Este es uno de los extrafios fenomenos de mi generacion: no
podemos tocar a un nifio que no es nuestro sin temor a que otros vean algo
degenerado o lascivo en nuestra forma de tocarlo... o sin pensar nosotros
mismos, en las profundas cloacas de la psique, que tal vez en efecto, haya algo
perverso en ese acto. Sin embargo, la saqué de la carretera. Tenia que hacerlo.
Que las Madres Militantes de Western Maine se levantaran en armas contra mi.

—Me llevas a la playa? —pregunté la pequefia. Sonreia y tenia los ojos
brillantes. Supuse que probablemente quedaria embarazada al cumplir los doce
anos, sobre todo por la elegancia con que lucia su gorra de béisbol—. ;Tienes
banador?

—La verdad es que me lo he dejado en casa, ¢no es una pena? ;Donde esta tu
mama, bonita?

Como para responder a mi pregunta, el coche que habia oido al otro lado de
la curva gir6 a toda velocidad por la carretera. Era un jeep Scout, con manchas
de barro en los laterales. El motor rugia como una bestia furiosa. La cabeza de
una mujer asomaba por la ventanilla. La mama de aquella preciosidad debia de
estar demasiado asustada para sentarse como Dios manda; conducia casi de pie,
y si en ese momento un coche hubiera girado por la curva de la carretera 68 en
el momento en que ella frend, mi amiguita del bafiador rojo habria quedado
huérfana en el acto. La parte trasera del Scout se sacudio, la cabeza volvié a
meterse en el interior de la cabina y se oy un chirrido cuando la conductora
intentd acelerar de cero a cuarenta en nueve segundos. Si el terror hubiera
bastado para hacer algo asi, estoy seguro de que ella lo habria conseguido.

—Es Mattie —dijo la nifia del bafiador—. Estoy enfadada con ella. Me voy a
la playa. Siella esta enfadada, me voy con mi abuelita blanca.

Yo no tenia idea de qué hablaba, pero sospeché que Miss Bosox 1998 pasaria
el Cuatro de julio en la playa. Me apostaba cualquier cosa. Entretanto, sacudia el
brazo por encima de mi cabeza con suficiente fuerza para espantar a las avispas
del fino cabello rubio de la nifia.




—iEh! —grité—. {Eh, sefiora! jLa tengo!

El Scout acelerd echando una nube de humo azul por el escape. La vieja caja
de cambios produjo otro chirrido. Era como una version loca de un concurso
televisivo:

« Mattie, has conseguido meter la segunda, jte plantas ahiy te quedas con la
lavadora, o prefieres intentarlo con la tercera® .

Hice lo unico que se me ocurrid, que fue salir a la carretera, volverme hacia
el jeep, que ahora se alejaba a toda velocidad (el olor a gasolina era acre y
penetrante), y levantar a la nifia por encima de mi cabeza, esperando que Mattie
nos viera por el retrovisor. Ya no me sentia como un pederasta; me sentia como
un cruel subastador de unos dibujos animados de Disney, ofreciendo el cerdito
mas guapo de la camada al mejor postor. Sin embargo funciond. Las luces de
freno del Scout se encendieron y se oy 6 un chirrido demoniaco cuando el coche
se detuvo. Y lo hizo justo enfrente del taller de Brook. Si habia algin cotilla en el
despacho del taller, ahora tendria material de sobra para chismorrear. Supuse que
disfrutarian especialmente de la parte en que la mama me chillaria por tocar a su
pequeiia. Cuando uno vuelve a la casa de veraneo después de una larga ausencia,
es agradable entrar con el pie derecho.

Los focos traseros destellaron y el jeep comenz6 a dar marcha atras a por lo
menos treinta y cinco kilometros por hora. Ahora la caja de cambios no sonaba
enfadada sino aterrorizada... por favor, decia, por favor, para, me ests
matando. La parte trasera del Scout se movia de un lado a otro como el rabo de
un perro contento. Lo miré hipnotizado: ahora por el carril de la derecha, ahora
por la linea blanca, ahora por el carril de la izquierda, y por fin los neumaticos de
la izquierda levantaron el polvo del arcén.

—Mattie va rapido —dijo mi nueva amiguita con tono casual, como si dijera
ino es curioso? Me rodeaba el cuello con un brazo; ya éramos intimos, pero lo
que dijo la nifia me despert6. Mattie iba rapido, ya lo creo, demasiado rapido.
Con toda probabilidad acabaria chocando con mi Chevrolet. Y sino me movia, la
pequeiia bafiista y yo acabariamos como un tubo de pasta de dientes entre los dos
vehiculos.

Retrocedi junto al lateral de mi coche, con los ojos fijos en el jeep y gritando:

—iReduzca la velocidad, Mattie! jReduzca la velocidad! A la pequena le
encantd mi frase.

—iDuzca! —gritd y se echo a reir—. jDuzca, Mattie!

Los frenos emitieron un nuevo chillido de dolor. El jeep dio una tltima
sacudida cuando Mattie paro sin pisar el embrague. Este ultimo cimbronazo puso
el guardabarros trasero del Scout tan cerca del delantero de mi Chevrolet, que
podria haberse construido un puente entre ambos con un cigarrillo. El aire
apestaba a gasolina. La nifia agitaba una mano delante de la cara y tosia
teatralmente.



La puerta del conductor se abrio con brusquedad, Mattie sali6 como el
acrobata de un circo disparado con un cafion, si es que uno puede imaginar a un
acrobata de circo vestido con viejos pantalones cortos estampados y una
minascula camiseta de algodon.

Lo primero que pensé fue que la hermana mayor de la nifia la habia estado
cuidando, que Mattie y mama eran dos personas diferentes. S¢ que a veces los
nifios pasan por un periodo en que llaman a sus padres por el nombre de pila,
pero esta joven rubia de mejillas palidas parecia tener entre doce y catorce afos.
Llegué a la conclusion de que su pésima conduccion del Scout no se debia al
miedo por lo que pudiera ocurrirle a la nifia (o no sélo al miedo), sino a su total
inexperiencia como conductora.

Y habia algo mas, gvale? Otra suposicion. El coche manchado de barro, los
holgados pantalones cortos, la camiseta poco elegante, el cabello rubio recogido
con una banda elastica roja y sobre todo la negligencia que permite que una nifia
de tres afios que esta a tu cuidado se escape... todas estas cosas me indujeron a
pensar que se trataba de una tirada que vivia en una caravana. S¢ que suena
horrible, pero tenia razones para pensar eso. Ademas, soy irlandés, demonios.
Mis antecesores eran tirados que iban en caravanas en la época en que las
caravanas eran carros con caballos.

—iQué peste! —dijo la pequefia sin dejar de sacudir la mano regordeta
delante de su cara—. jScoutie apesta!

(Donde esta el traje de bafio de Scoutie?, pensé en el momento en que me
arrebataban a mi nueva amiguita de las manos. Ahora que estaba mas cerca de
Mattie, no estaba tan seguro de haber acertado al pensar que era la hermana de
la bella bafista. Mattie no llegaria a la madurez hasta el siglo que viene, pero
tampoco tenia doce o catorce afos.

Mas bien veinte o acaso uno menos. Cuando cogié a la nifia, vi el anillo de
boda en su mano izquierda, también le vi las ojeras, circulos de piel gris
aproximandose al plrpura.

A pesar de su juventud, supe que la mujer a la que miraba era una madre
aterrorizada y agotada.

Sospeché que iba a pegar a la nifia, porque asi es como reaccionan las
madres que viven en caravanas cuando estin cansadas y asustadas. Cuando lo
hiciera, yo la detendria de una forma u otra, la distraeria para que se la tomara
conmigo, si era necesario. Debo afiadir que esta actitud no tenia nada de noble; lo
unico que queria era que postergara los azotes en el culo, las sacudidas y los
gritos para un momento y lugar en el que yo no estuviera presente. Era mi
primer dia en el lago; no queria pasar ni un minuto de él mirando cémo una bruja
negligente maltrataba a su hija.

Pero en lugar de sacudirla y gritarle « jadonde ibas, imbécil?», Mattie
primero abrazo a la nifia, que le devolvid el abrazo con entusiasmo (sin sefales de



miedo) y luego le cubri6 la carita de besos.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunto—, ;qué se te ha metido en la cabeza?
Cuando no te encontré, crei que me moria. Mattie rompi6 a llorar. La nifia del
bafiador la mir6 con una expresion de sorpresa tan exagerada que en otras
circunstancias habria resultado comica. Luego su carita también se fruncié. Yo
permaneci a un lado, mirando cémo lloraban y se abrazaban, y me avergoncé
de mis prejuicios.

Un coche pasod a nuestro lado y redujo la velocidad. Era una pareja de
ancianos —que seguramente iban a la tienda a comprar una caja de bombones
para celebrar el Cuatro de julio—, asomaron la cabeza y nos miraron
boquiabiertos. Sacudi las dos manos con impaciencia, la clase de ademéan que
dice: (qué mirdis?, no os metais en lo que no os importa y seguid vuestro camino.
Aceleraron, y cuando vi la matricula adverti que no era de otro estado, como yo
esperaba. Era una pareja de la zona, y eso significaba que la noticia volaria:
Mattie, la madre adolescente, y la nifia de sus ojos (indudablemente concebida
en el asiento trasero de un coche o en la cama de un camion unos meses antes de
que se legitimara la ceremonia) llorando a moco tendido a un lado de la
carretera, junto a un extrafio. No, no exactamente un extrafio, sino Mike Noonan,
el escritor.

—Queria ir a la playa y na... na... na... nadar —sollozd la pequefia y esta
vez la palabra que sond exotica fue « nadar» , quizad como el término vietnamita
para « éxtasisy .

—Te dije que te llevaria esta tarde. —Mattie seguia sollozando, pero
empezaba a recuperar la compostura—. No vuelvas a hacerme esto, por favor,
no vuelvas a hacérmelo nunca mas. Mama se ha dado un susto horrible.

—No lo haré —respondio la nifia—. De verdad, no lo haré.

Todavia llorando, se abrazo con fuerza a la joven, apoyando la cabecita sobre
su cuello. Se le cayo la gorra de béisbol y se la recogi. Empezaba a sentir que
estaba de mas. Golpeé suavemente con la gorra azul y roja la mano de Mattie
hasta que ella la cogid. Estaba bastante contento con la forma en que habian
salido las cosas, y quizd tuviera derecho a sentirme asi. He presentado el
incidente como si fuera divertido, y lo fue, pero también era la clase de incidente
al que uno sélo le encuentra la gracia un tiempo después. En el momento en que
sucedio, fue aterrador. ;Y si un camion hubiera tomado la curva a demasiada
velocidad? En ese momento un vehiculo aparecié en efecto tras la curva, una
furgoneta que no podia ser de un turista. Otros dos lugarefios nos miraron al pasar.

—¢Sefiora? —dije—. ;Mattie? Sera mejor que me vaya. Me alegro de que la
pequefia esté bien.

En cuanto dije esto, senti la tentacion casi irresistible de echarme a reir. Me
imaginé a mi mismo soltdndole ese mismo discurso a Mattie (un nombre muy
propio de una pelicula como Los que no perdonan o Valor de ley) con los pulgares



metidos en el cinturén y el sombrero hacia atras para revelar mi noble frente.
Senti el loco impulso de afiadir: « ;Se encuentra bien, bella sefiorita? (Es usted la
nueva maestra del pueblo? .

Ella se volvié hacia miy vique en efecto era bella, a pesar de las ojeras y el
cabello rubio enmarafado. Y pensé que estaba haciendo las cosas bastante bien,
ya que quiza no tuviera edad suficiente para beber en un bar. Por lo menos no
habia zurrado a la nifia con un cinturon.

—Muchisimas gracias —dijo—. jEstaba en la carretera? —Digame que no,
suplicaron sus ojos. Digame por lo menos que caminaba por el arcén.

—DBueno...

—Caminaba por la linea —interrumpi6 la nifia sefialando, y luego afiadié con
un ligero tono de superioridad—: Es un paso de cebra. Y los pasos de cebra son
seguros.

Las mejillas de Mattie palidecieron aun mas. No me gustaba verla asi y no
me gustaba pensar en que conduciria en ese estado con una nifia en el coche.

—¢Dénde vive, senora...?

—Devore —dijo ella—. Me llamo Mattie Devore. —Cambié de brazo a la
nifia y me tendio la mano. Se la estreché. Ya hacia bastante calor, y haria mas
por la tarde (un tiempo ideal para la playa), pero sus dedos estaban helados—.
Vivimos alli.

Senald el cruce por donde habia salido el Scout, y entonces vi —sorpresa,
sorpresa— una caravana grande aparcada en una arboleda de pinos a unos
doscientos metros de un camino secundario, Wasp Hill Road, seglin recordaba.
Tenia una extension de unos setecientos metros, desde la carretera 68 hasta el
agua, cruzando la zona conocida como Middle Bay. Ah, si, doctor, comienzo a
recordarlo todo. Una vez mas patrullo por la zona de Dark Score, y me
especializo en rescatar nifios.

Fue un alivio saber que vivian cerca, a menos de cuatrocientos metros del
lugar donde estaban aparcados nuestros coches, y entonces lo entendi todo. Una
nifia tan pequefia como la bella bafiista no habria llegado andando mucho mas
lejos... aunque ésta ya habia demostrado su gran determinacion. Supuse que el
aspecto demacrado de la madre era un boton de muestra mas de la fuerte
voluntad de la hija. Me alegré de ser demasiado mayor para cortejarla en el
futuro; tendria a los chicos locos en el instituto y la universidad.

Bueno, al menos en el instituto. Por lo general, las chicas de ese lado del
pueblo no pasan del instituto a menos que haya un centro de formacion
profesional cerca. Y solo tendria a los chicos locos hasta que apareciera el
adecuado (o mas probablemente el inadecuado) circulando vertiginosamente por
la gran curva de la vida y la atropellara en la carretera, sin que ella hubiera
aprendido atin que la linea blanca y el paso de cebra son dos cosas diferentes.
Luego se repetiria todo el ciclo.



Joder, Noonan, para ya, me dije. Solo tiene tres afios y ti ya le has inventado
tres hijos, dos tifiosos y uno retrasado mental.

—Muchisimas gracias —repitio Mattie.

—De nada —respondi dando un pellizco a la nariz respingona de la pequefia.
Aunque todavia tenia las mejillas himedas me dedicé una radiante sonrisa a
modo de respuesta—. Es una nifia muy locuaz.

—Muy locuazy muy cabezota.

Esta vez Mattie dio una pequefia sacudida a la nifia, pero la nifia no demostrd
temor, ninguna sefal de que las sacudidas o los golpes fueran el pan de cada dia.
Al contrario, su sonrisa se ensanchd y su madre también sonrid. Y si, si uno
miraba mas alla de su desalifio, descubria que la madre era extraordinariamente
bonita. Vestida con un traje de tenis en el club de campo de Castle Rock (que
seguramente no pisaria en su vida, excepto quiza para trabajar como camarera)
estaria mas que bonita. Tal vez pareceria una joven Grace Kelly.

Me mir6 con los ojos muy abiertos y expresion seria.

—Sefior Noonan, no soy una mala madre —djjo.

Me sobresalté al oir mi nombre de sus labios, pero solo fue un instante.
Después de todo tenia la edad adecuada para leer mis libros, que quiza fueran
mejor para ella que pasar la tarde delante del televisor. O por lo menos un poco

mejor.

—Discutimos sobre la hora en que iriamos a la playa. Yo queria tender la
ropa, comer e ir por la tarde. Kyra queria... —se interrumpio—. ;Qué? ;Qué he
dicho?

—¢Se llama Kya? ;0.

Antes de que pudiera continuar, me ocurrié la cosa mas extraordinaria del
mundo: mi boca se llené de agua. Tanto que me asalto el panico, como si hubiera
estado nadando en el mar y me hubiera derribado una ola. Pero el sabor no era
salado; era frio y fresco, con un ligero resabio metalico, como el de la sangre.

Volvi la cabeza y escupi. Esperaba que saliera un chorro grande de mi boca,
como cuando uno empieza a hacerle la respiracion artificial a un ahogado. Pero
lo que sali6 fue lo que suele salir cuando uno escupe en un dia caluroso: un
pequefio gargajo blanco.

Y la sensacion desapareci6 incluso antes de que el gargajo aterrizara en el
arcén. En un segundo, como si nunca hubiera estado alli.

—Ese hombre ha escupido —dijo la nifia sefialando lo obvio.

—Lo siento —dije, también atonito. ;Qué demonios me habia pasado?—.
Supongo que ha sido una reaccion tardia al incidente. Mattie parecio preocupada,
como si yo tuviera ochenta afios en lugar de cuarenta. Pensé que tal vez para una
chica de su edad no hubiera ninguna diferencia entre cuarenta y ochenta.

—¢Quiere subir a mi casa? Le daré un vaso de agua.

—No, ya estoy bien, gracias.




—De acuerdo. Sefior Noonan... sélo queria decirle que es la primera vez que
me pasa algo asi. Yo estaba tendiendo unas sabanas y ella estaba dentro viendo
los dibujos animados... entonces, cuando volvi a buscar mas pinzas... —Miré a la
nifla, que ya no sonreia. Comenzaba a darse cuenta de la gravedad de lo que
habia hecho. Tenia los ojos muy abiertos y estaba al borde de las lagrimas—.
Habia desaparecido. Crei que iba a morir de miedo.

Ahora la boca de la nifia comenzo a temblar y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Empez0 a sollozar. Mattie le acaricié el pelo, tranquilizindola, hasta que
la pequefia apoy 6 la cabeza en la camiseta de algodon.

—Tranquila, Ki —dijo—. Esta vez ha salido bien, pero no puedes venir sola a
la carretera.

Es peligroso. Los coches atropellan a las criaturitas y ti eres una criaturita. La
mas bonita del mundo.

La pequefa lloro6 mas fuerte. Era el llanto de un nifio agotado que necesita
una siesta antes de vivir mas aventuras, en la playa o donde fuera.

—XKia mala, Kia mala —sollozo contra el cuello de su madre.

—No, carifio, no eres mala pero solo tienes tres afios —respondié Mattie, y si
aun me quedaba alguna duda sobre su competencia como madre, se desvanecio
en elacto. O quiza ya lo hubiera hecho; después de todo la nifia estaba regordeta,
saludable y bien cuidada.

Una parte de mi se fijo en esos detalles. Otra estaba intentando comprender
la curiosa experiencia que acababa de tener y algo igualmente curioso: que la
nifia a quien habia rescatado de la linea blanca tenia el mismo nombre que Jo y
yo habiamos pensado ponerle a la nuestra, si resultaba ser nifia.

—Kia —dije, maravillado.

Le acaricié la cabeza con mucho cuidado, como si mi contacto pudiera
romperla. Su cabello era fino y estaba caliente por el sol. —No —respondio
Mattie—. Asi es como lo pronuncia ella. Es Kyra, no Kia. Viene del griego y
significa delicada —afiadi6 con timidez—. Lo saqué de un libro de nombres
infantiles.

—Es un nombre precioso —dije—, y no creo que usted sea una mala madre.

En ese momento recordé una historia que Frank Arlen me habia contado
durante la comida de Navidad. Era sobre Petie, el hermano pequeiio, y Franknos
habia hecho reir a todos a carcajadas. Incluso Petie, que aseguraba no recordar
nada del incidente, habia reido hasta que empezaron a saltarsele las lagrimas.
Frank contd que cuando Petie tenia unos cinco afios sus padres organizaron un
juego para Pascua. La vispera del domingo de Pascua escondieron mas de cien
huevos duros pintados en distintos sitios de la casa.

Fue una alegre mafiana de Pascuas, al menos hasta que Johanna alzo la vista
en el patio, donde estaba contando los huevos de su botin y empez6 a gritar a voz
en cuello. Alli estaba Petie, gateando alegremente por la cornisa de la planta alta,



a dos metros del patio de cemento. El sefior Arlen habia rescatado a Petie
mientras el resto de la familia lo miraba desde abajo, cogidos de las manos,
paralizados de horror y fascinacion. La sefiora Arlen habia repetido una y otra
vezel Ave Maria (« tan rapido que parecia una ardilla» , habia dicho Frankriendo
mas que nunca), hasta que su esposo desaparecid por la ventana de la habitacion
con Petie en brazos. Luego se habia desmayado y se habia roto la nariz. Cuando
le pidieron una explicacion, Petie habia respondido que queria ver si habia huevos
en el canalon. Supongo que en todas las familias hay al menos una historia como
¢ésta; la supervivencia de los Petic y las Kyra del mundo es una prueba
convincente —al menos en la mente de los padres— de la existencia de Dios.

—He pasado tanto miedo —dijo Mattie catorce afios; quince, como mucho.

—Pero ya ha pasado —repliqué—. Y Kyra no va a volver nunca a salir a la
carretera, jverdad, Kyra?

La nifia sacudi6 la cabeza en el hombro de su madre, sin levantarla. Calculé
que se dormiria antes de que Mattie la llevara de nuevo a la caravana.

—No se imagina lo raro que me parece esto —dijo Mattie—. Uno de mis
escritores favoritos aparece como por arte de magia y rescata a mi hija. Yo
sabia que tenia una casa en el TR, esa casa grande de troncos que todo el mundo
llama Sara Risa, pero la gente dice que usted ya no viene por aqui desde la
muerte de su esposa.

—He estado mucho tiempo sin venir —respondi—. Si Sara fuera mi pareja
en lugar de una casa, podria decirse que éste es un intento de reconciliacion.

Mattie esbozo una sonrisita y se puso seria otra vez.

—Quiero pedirle un favor.

—Digame.

—No le cuente a nadie lo que ha pasado. Kiy yo estamos pasando una mala
racha.

—Por qué?

Se mordi6 el labio y parecié dudar de la conveniencia de responder a mi
pregunta (que yo no habria hecho si hubiera pensado antes de hablar) y luego
cabeceo.

—Porque si. Y le agradeceria que no comentara este incidente con la gente
del pueblo. Se lo agradeceria muchisimo.

—Descuide.

—¢Lo dice en serio?

—Claro. De todos modos, yo sélo vengo aqui los veranos y hace tiempo que
no venia, lo que significa que no hablo con mucha gente. —Naturalmente, estaba
Bill Dean, pero no tenia por qué comentarle nada. Aunque de todos modos se
enteraria. Si esa joven seflora pensaba que los lugarefios no se enterarian del
intento de su hija de ir a la playa sola, se estaba engafiando—. Creo que ya nos
han visto. Eche un vistazo al taller de Brook Hagalo con disimulo.



Lo hizo y suspir6. Habia dos viejos junto a la puerta, en el sitio donde en un
tiempo habia habido surtidores de gasolina. Uno de ellos era probablemente el
propio Brooksie; me parecio ver los ultimos vestigios de su melena roja de
payaso. El otro, lo bastante viejo para que a su lado Brooksie pareciera un nifio de
pecho, estaba inclinado sobre un baston con puiio de oro en una postura que le
daba un aspecto curiosamente perverso.

—No puedo hacer nada con respecto a ellos —dijo Mattie con desaliento—.
Nadie puede hacer nada. Supongo que deberia alegrarme de que es fiesta y de
que por eso hay solo dos viejos.

—Ademas —afiadi—, es probable que no hayan visto gran cosa. Estibamos
pasando por alto dos cosas: primero, que mientras estibamos en el arcén habian
pasado media docena de coches y furgonetas; segundo, que Brooksie y su
anciano amigo se alegrarian de inventar todo lo que no hubieran visto.

Kyra emitié un ronquido propio de una seiiorita delicada sobre el hombro de
Mattie. Sumadre la mird y le dedicé una sonrisa llena de amor y ternura.

—Lamento que nos hayamos conocido en unas circunstancias como éstas,
que me han hecho quedar como una estipida, porque soy una gran admiradora
suya. En la libreria de Castle Rock dicen que este verano publicard una nueva
novela.

Asenti con un gesto.

—Se llama La promesa de Helen.

—Buen titulo —dijo ella con una sonrisa.

—~@Gracias. Sera mejor que lleve a la nifia a casa antes de que le rompa el
brazo.

—Si.

En el mundo hay personas que tienen una habilidad especial para hacer
preguntas embarazosas involuntariamente. Yo pertenezco a esa tribu, y mientras
acompafiaba a Mattie a la puerta del lado del acompafante del Scout, se me
ocurrio una buena. Sin embargo, no seria justo culparme con severidad. Después
de todo, y o habia visto el anillo de bodas en su mano.

—Se lo contara a su marido?

Mattie mantuvo la sonrisa, pero ésta se estrecho ligeramente. Y se tenso. Si
fuera posible tachar una pregunta como uno tacha una frase cuando estd
escribiendo una novela, yo lo habria hecho en el acto.

—Murié en agosto del aflo pasado. —Lo siento, Mattie; soy un bocazas.

—¢Como iba a imaginarselo? A mi edad, la gente ni siquiera imagina que
estoy casada, y si lo imagina, supone que mi marido estd haciendo el servicio
militar.

En el asiento del acompafiante del Scout habia una silla de bebé rosada.
Mattie intentd sentar a Kyra en ella, pero not¢ que tenia dificultades para
conseguirlo. Me acerqué a ayudarle y por un instante, cuando extendi el brazo



para coger una de las pequefas piernas rollizas, rocé el pecho de Mattie con el
dorso de la mano. Ella no podia echarse hacia atras sin arriesgarse a que Kyra
cayera al suelo, pero noté que habia reparado en el roce. Mi marido estd muerto,
no es ninguna amenaza, asi que el gran escritor cree que no tendrd ningin
problema si le apetece sobarme un poco. ;Y qué puedo decir? El Gran Hombre
acaba de rescatar a mi hija de la carretera, hasta es posible que le haya salvado
la vida.

«No, Mattie, puede que tenga cuarenta aflos y me aproxime a los cien, pero
no intentaba sobarte» . Claro que decir algo asi solo empeoraria las cosas. Senti
un ligero rubor en las mejillas.

—¢Qué edad tiene? —pregunté una vez hubimos sentado a la nifia en la sillita
y nos apartamos a una distancia prudencial. Me mir6. Cansada o no, habia
recuperado la compostura.

—La suficiente para saber en qué situacion me encuentro. —Me tendié una
mano—. Gracias otra vez, sefior Noonan. Dios lo envié en el momento oportuno.

—No, Dios s6lo me dijo que necesitaba comer una hamburguesa en el
Village Cafe —respondi—. O tal vez se equivocara. Por favor, digame que
Buddy todavia tiene el mismo bar de siempre.

Mattie esbozo una sonrisa que volvié a animarle la cara, y yo me alegré de
verla.

—Buddy seguird ahi cuando los hijos de Ki sean lo bastante mayores para
tratar de comprar cerveza con carnés de identidad falsos. A menos que alguien
entre y le pida algo asi como gambas a la tetrazzini. Si ocurriera algo asi,
seguramente moriria de un paro cardiaco.

—Seguro. Bueno, cuando reciba ejemplares del libro nuevo, le llevaré uno.

La sonrisa siguié en su sitio, pero ahora adquiri6 un aire de cautela.

—No es necesario, sefior Noonan.

—Lo sé, pero igualmente se lo llevaré. Mi agente me envia cincuenta
ejemplares, y a medida que envejezco, me duran cada vez mas. Puede que ella
detectara en mi voz algo mas de lo que yo habia querido expresar... supongo que
€sas cosas pasan.

—De acuerdo. Lo esperaré impaciente.

Eché otro vistazo a la nifia que como casi todos los nifios dormia en una
posicion curiosamente relajada: la cabeza ladeada sobre el hombro y sus
preciosos labios fruncidos soplando pequenos globos de saliva. Lo que mas me
fascina es la piel de los niflos, tan fina y perfecta que no parece tener poros. La
gorra de los Sox estaba torcida.

Mattie me miré mientras yo la movia de modo que la sombra de la visera
cayera sobre los ojos cerrados.

—Kyra —dije. Mattie asintio.

—Delicada.



—Kia es un nombre africano —dije—, significa «el comienzo de la
estacion» .

Entonces me marché, despidiéndome con la mano mientras me dirigia hacia
la puerta del Chevrolet. Senti sus ojos curiosos sobre mi y tuve la extrafia
sensacion de que iba a echarme a llorar.

Esa sensacion permanecio mucho después de que las dos desaparecieran de
mi vista; seguia conmigo cuando llegué al Village Cafe. Estacioné en el
aparcamiento de tierra, a la izquierda de un viejo surtidor de gasolina, y
permaneci sentado en el coche un rato, pensando en Jo y en el test de embarazo
que le habia costado veintidos dolares con cincuenta. Un secreto que habia
querido mantener hasta estar absolutamente segura. Porque habia sido asi, jno?
{Qué otra cosa podia ser?

—Kia —dije—. EI comienzo de la estacion. —Pero esas palabras me
hicieron sentirme al borde de las lagrimas otra vez, asi que bajé del coche y diun
portazo, como si hacerlo fuera a permitirme mantener la tristeza dentro.



CAPITULo
8

Buddy Jellison era el mismo de siempre, no cabia duda: los mismos pantalones
de cocinero sucios, el mismo delantal blanco lleno de manchas, el mismo pelo
negro bajo un gorro de papel manchado con sangre de carne o zumo de fresas.
Hasta parecia que tenia las mismas migas de galletas de avena pegadas al
enmarafiado bigote. Debia de tener cincuenta y cinco o setenta afios, una edad
que en algunos hombres genéticamente privilegiados parece estar atin muy lejos
de la frontera de la vejez Era alto y corpulento —probablemente un metro
noventa y cuatro y ciento cuarenta kilos— y tenia tanta gracia, ingenio y joie de
vibre como hacia cuatro afios.

—(Quiere una carta o se acuerda? —gruflé como si y o hubiera comido alli el
dia anterior.

—¢Todavia hacen la Villageburguer de Luxe? —;Todavia cagan los cuervos
en las copas de los pinos?

Me mird con sus ojos claros. No me dio las condolencias, pero no me
importo.

—Seguramente. Tomaré una completa, una Villageburguer, no una caca de
cuervo, y ademas un batido de chocolate. Me alegro de verlo otra vez.

Le tendi la mano. Parecié sorprendido, pero la cogio. A diferencia de los
pantalones, el delantal y el gorro, la mano estaba limpia. Hasta las uiias estaban
limpias.

—Si —y se volvio hacia la mujer palida que estaba picando cebolla junto al
horno—. Una Villageburguer, Audrey. Completa. Normalmente me siento a la
barra, pero ese dia escogi un reservado cerca de la nevera y esperé a que Buddy
me gritara que mi pedido ya estaba; Audrey sirve en la barra, pero no en las
mesas. Necesitaba pensar, y el local de Buddy era un buen sitio para hacerlo.
Habia un par de lugarefios comiendo bocadillos y bebiendo refrescos
directamente de la lata, pero eso era todo. Los propietarios de las casas de
veraneo de la zona tendrian que estar muriéndose de hambre para comer en el
Village Cafe, y aun asi habria que entrarlos a rastras mientras pataleaban y
chillaban. El suelo era de lindleo verde descolorido, con una ondulante topografia
de valles y colinas. Como el uniforme de Buddy, no estaba demasiado limpio (los
turistas que pasaban por alli en verano seguramente no se fijarian en sus manos).
Los paneles de madera estaban grasientos y oscuros. Encima de ellos, donde
comenzaba el yeso, habia un monton de pegatinas para coches: la idea de Buddy
de la decoracion.

LA BOCINA ESTA ROTA, PERMANEZCA ATENTO AL DEDO.
ESPOSAY PERRO DESAPARECIDOS. SE OFRECE RECOMPENSA



POR EL PERRO.
AQUI NO HAY UN BORRACHO DEL PUEBLO, TODOS NOS
TURNAMOS.

Creo que el humor es casi siempre ira maquillada, pero en los pueblos
pequefios la capa de maquillaje suele ser fina. Tres ventiladores de techo
removian con apatia el aire caliente, y a la izquierda de la nevera de los
refrescos habia dos papeles atrapamoscas, ambos cubiertos de insectos, algunos
de los cuales seguian haciendo débiles esfuerzos por escapar. Si eres capaz de
seguir comiendo ante semejante vista, lo mas probable es que tu aparato
digestivo funcione muy bien. Pensé que la similitud de los nombres era —tenia
que ser— una coincidencia. Pensé en la bonita joven que se habia convertido en
madre a los dieciséis o diecisiete afios y en viuda a los diecinueve o veinte.
Recordé el momento en que le habia rozado involuntariamente el pecho y en
como juzgaba el mundo a los cuarentones que de repente descubrian el mundo
de las jovencitas. Sobre todo pensé en lo que me habia pasado cuando Mattie me
habia dicho el nombre de la nifia: esa sensacion de que la boca y la garganta se
me habian llenado subitamente de agua fria con un resabio mineral.

Cuando estuvo lista la hamburguesa, Buddy tuvo que llamarme dos veces.

—¢Ha venido para quedarse o para levantar la casa? —me pregunto.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Me ha echado de menos, Buddy ?

—No —respondio—, pero por lo menos, usted es de este estado. ;Sabia que
Massachusetts significa « gilipollas» en piscataqua?

—Sigue tan gracioso como siempre —respondi.

—Si. Estoy haciendo carrera. ;Y sabe por qué Dios le dio alas a las gaviotas?

—¢Por qué, Buddy ?

—Para que puedan enterrar en mierda a los putos franceses. Cogi un
periodico del estante y una paja para mi batido. Luego fui hasta el teléfono
publico y, sujetando el periddico bajo el brazo, abri el listin telefonico. Si uno
queria, podia largarse con ¢l porque no estaba atado al teléfono. Después de todo,
(quién iba a querer robar la guia telefonica del condado de Castle?

Habia mas de veinte Devore, cosa que no me sorprendid; es uno de esos
nombres, como Pelkey o Bowie o Toothaker, que se oye a menudo en esa zona.
Y supongo que pasa lo mismo en todas partes; algunas familias tienen mas
descendencia y viajan menos, eso es todo.

Habia un Devore en « RD Wasp Hill D», pero no era Mattie, Mathilda,
Martha o M., sino Lance. Miré la tapa de la guia y vi que era de 1997, impresa en
el tiempo en que el marido de Mattie seguia en el reino de los vivos. Bien... pero
habia algo mas sobre ese nombre. Devore, Devore, pensemos en los Devore
célebres: oh, Devore, jdonde estais?, pero la respuesta, cualquiera que fuera, no
llegaba.



Comi la hamburguesa, bebi mi batido de helado y procuré no mirar al papel
atrapamoscas.

Mientras esperaba que la pélida y silenciosa Audrey me diera el cambio
(todavia podias comer toda la semana en el Village Cafe por cincuenta dolares...
si tus arterias lo resistian, desde luego), lei la pegatina que habia en la caja
registradora. Era otra gracia de Buddy Jellison: EL CIBERESPACIO ME
ASUSTO TANTO QUE ME DESCARGUE EN LOS PANTALONES. Esta frase
no me hizo llorar de risa, pero me proporciono la clave para resolver uno de los
misterios del dia: por qué el apellido Devore me resultaba tan familiar. Yo tenia
una buena posicion econémica; para muchos era rico. Sin embargo, habia por lo
menos una persona dentro de los confines del TR que era rico para todo el
mundo, y asquerosamente rico para los residentes permanentes de la region de
los lagos. Eso si todavia seguia comiendo, respirando y andando.

—Max Devore sigue vivo, Audrey ?

—Si —respondié ella con una sonrisita—. Aunque no viene por aqui muy a
menudo.

Ese comentario me arranc6 la carcajada que las pegatinas de Buddy no
habian podido arrancarme. Audrey, que siempre habia tenido una tezamarillenta
y que ahora parecia candidata a un tras plante de higado, también ri6 Buddy nos
lanz6 una severa mirada de bibliotecario desde el otro extremo de la barra, donde
estaba ley endo un folleto sobre una carrera que se celebraria en Oxford Plains.

Regresé por el mismo camino que habia seguido a la ida. Una hamburguesa
grande no es la mejor comida en un dia caluroso; te deja sofioliento y aturdido.
Lo Ginico que queria era volver a casa (llevaba menos de veinticuatro horas alli y
ya pensaba en ese lugar como mi casa), echarme en la cama del dormitorio del
ala norte, bajo el ventilador de techo, y dormir un par de horas. Cuando pasé
junto a Wasp Hill Road, reduje la marcha. La ropa estaba tendida en el tendedero
y habia un monton de juguetes esparcidos en el jardin, pero el Scout no estaba.
Supuse que Mattie y Kyra se habian puesto el traje de bafio y habian bajado a la
playa publica. Las dos me cafan muy bien. El breve matrimonio de Mattie
probablemente la habia vinculado con Max Devore, pero después de mirar la
oxidada caravana, con su caminito de tierra y su descuidado jardin, y de
recordar los pantalones cortos y la camiseta de Mattie, dudé de que el vinculo
fuera muy fuerte.

Antes de retirarse a Palm Springs a finales de los ochenta, Maxwell William
Devore habia sido una de las fuerzas propulsoras de la revolucion informatica.
Esta es una revolucion para gente joven, pero Devore se las apafiaba muy bien
en ese mundo habida cuenta de que estaba en la edad dorada: conocia el campo
de juegos y entendia las reglas. Habia empezado cuando la memoria de los
ordenadores se almacenaba en cintas magnéticas en lugar de en chips. Conocia
el COBOL y el FORTRAN como el que mas. Cuando el campo comenzd a



expandirse mas alld de sus capacidades, a expandirse hasta el punto de que
comenzo a definir el mundo, contratéo a los genios que necesitaba para seguir
creciendo.

Su compaiia, Visions, habia creado programas capaces de descargar el
material del disco duro en disquetes casi instantineamente, programas de
graficos que se convirtieron en estindar dentro de la industria y también el Pixel
Easel, que permitia a los usuarios de portatiles pintar con el raton... de hecho,
pintar con el dedo si el aparato iba provisto de lo que Jo llamaba el « cursor
clitoridiano» . Devore no habia inventado ninguno de estos programas, pero habia
previsto que podian inventarse y contratado a la gente adecuada para hacerlo.
Tenia docenas de productos patentados y compartia las patentes de centenares de
otros. Se decia que tenia una fortuna de seiscientos millones de dolares
aproximadamente, dependiendo de como se cotizaran sus valores en un dia
concreto.

En el TR tenia reputacion de ser presuntuoso y grosero. Y no era de extrafar,
pues nadie es profeta en su tierra. Y la gente también decia que era un
excéntrico, naturalmente. Si uno escucha a los viejos hablar de los ricos y
famosos de sus tiempos, oira que se comian el papel pintado, se follaban al perro
y asistian a las cenas de la parroquia vestidos solo con un calzoncillo manchado
de pis. Aunque todo eso hubiera sido cierto en el caso de Devore, y aunque éste
fuera un asqueroso tacafio, dudaba mucho que fuera a permitir que dos de sus
parientes mas cercanos vivieran en una caravana.

Tomé el camino que discurria por encima del lago y me detuve un momento
en lo alto del sendero particular para mirar el cartel: Sara Risa grabado con fuego
en una tabla clavada en un arbol oportunamente situado. Asi se hacen las cosas
por ahi. Al mirarlo evoqué el dltimo suefio de la serie Manderley. En ¢l alguien
habia pegado la pegatina de una emisora de radio en el cartel; asi como uno
siempre se encuentra con pegatinas en las maquinas automaticas para pagar el
peaje en las autopistas.

Bajé del coche, me acerqué al cartel y lo examiné. No habia ninguna
pegatina. Los girasoles habian estado alli abajo, entre las tablas del porche —
tenia una foto que lo probaba en la maleta—, pero en el cartel de la casa no habia
ninguna pegatina. ;Y eso qué demostraba? Venga, Noonan, controlate.

Regresé al coche —Ila puerta estaba abierta y en los altavoces sonaban los
Beach Boys—, pero enseguida cambié¢ de idea y regresé junto al cartel. En mi
suefio, la pegatina tenia exactamente el « RA» de Saray el « RI» de Risa. Toqué
ese sitio y me parecié que estaba pegajoso. Naturalmente, podia deberse a la
textura del barnizen un dia caluroso. O a mi imaginacion.

Bajé hacia la casa, aparqué, puse el freno de mano (en las cuestas que
rodean Dark Score y otros tantos lagos del oeste de Maine siempre hay que
tomar la precaucion de poner el freno de mano) y escuché a los Beach Boys



cantando una de sus mejores canciones. La cursileria no le quitaba encanto; se lo
afiadia. Mientras estaba sentado en el coche miré hacia el armario empotrado a
la derecha del porche. Alli dejabamos la basura para engafiar a los mapaches,
que ni siquiera se dejan amilanar por los cubos con tapas a presion; si un
mapache tiene hambre, se las apafiard para abrirlos con sus habiles patas
delanteras.

No pensaras hacer lo que estds pensando, (no?, me pregunté. ;O si? Me
respondi que si, que por lo menos lo intentaria. Cuando los Beach Boy's pasaron al
tema siguiente, bajé del coche, abri el armario y saqué dos cubos de basura. Un
tal Stan Proulx pasaba dos veces por semana a recoger la basura (o lo hacia
cuatro afios antes). Era uno de los miembros de la plantilla que Bill Dean
contrataba en negro para hacer tareas eventuales, pero supuse que puesto que era
fiesta Stan no habria pasado a buscar la basura, y no me equivoqué. Habia dos
bolsas en cada cubo de plastico. Las saqué (maldiciéndome por mi estupidez
mientras lo hacia) y desaté las cintas amarillas.

Creo que no estaba tan obsesionado como para esparcir la basura himeda por
el porche (desde luego, no lo sé con seguridad y supongo que es mejor asi), pero
no fue necesario. Recordad que la casa habia estado deshabitada durante cuatro
afios, y solo cuando se vive en un sitio se produce basura: cualquier cosa desde
borra de café hasta compresas usadas. Pero en aquellas bolsas solo estaba la
basura seca que habian barrido Brenda Meserve y sus ay udantes.

Habia nueve bolsas desechables de aspiradora con el polvo, las pelusas y las
moscas muertas de cuarenta y ocho meses. Habia bolas de papel de cocina,
algunas de los cuales olian a cera de mueble y otras al penetrante pero agradable
aroma del limpiacristales. Habia una mohosa funda de colchon y una chaqueta
de seda que sin lugar a dudas habia sido victima de las polillas. La pérdida de la
chaqueta no me entristecio; habia sido un error de juventud y parecia escapada
de la era de los Beatles.

Habia una caja llena de cristales, otra con reconocibles (y seguramente
anticuados) accesorios de fontaneria, un trozo de alfombra mugriento y raido,
trapos de cocina desteflidos y deshilachados, la vieja manopla de horno que yo
usaba cuando cocinaba hamburguesas y pollo en la barbacoa.

La pegatina retorcida aparecié en el fondo de la segunda bolsa. Sabia que la
encontraria —lo sabia desde el momento en que habia palpado la madera
pegajosa del cartel—, pero necesitaba verla con mis propios ojos.

Dejé mi hallazgo sobre una tabla del porche y la alisé. Estaba rasgada en los
bordes; sin duda porque Bill habia usado un cuchillo para despegarla. No queria
que el sefior Noonan volviera al lago después de cuatro afios y descubriera que
algin crio maleducado habia pegado una pegatina en el cartel de su casa. Por
Dios. Asi que la habia arrancado y tirado a la basura. Y alli estaba: otro elemento
de mi suefio desenterrado. Pasé los dedos sobre la inscripcion: WBLM, 102.9, LA



FRECUENCIA DE ROCK AND ROLL DE PORTLAND.

Me dije que no tenia nada que temer. Que no significaba nada, igual que el
resto. Luego saqué una escoba del armario, barri la basura y volvi a meterla en
las bolsas de plastico. La pegatina también.

Entré en la casa, dispuesto a darme una ducha para quitarme el polvo, pero
entonces vimi traje de bafio asomando por una de las maletas y decidi ir a nadar.
Habia comprado el baflador en Cayo Largo y era una prenda divertida,
estampada con ballenas arrojando chorros de agua. A mi amiguita de la gorra de
béisbol le habria encantado. Consult¢ el reloj y vi que hacia cuarenta y cinco
minutos que habia terminado mi hamburguesa. Bastante justo, sobre todo después
de haber pasado un buen rato enfrascado en una energética busqueda del tesoro
en el cubo de la basura.

Me puse el bafiador y bajé por los peldafios hechos con traviesas de
ferrocarril que conducian desde Sara al agua. Mis chanclas repiqueteaban y
traqueteaban. Los Gltimos mosquitos de la temporada zumbaban. El lago brillaba
ante mi, quieto y seductor bajo el himedo cielo. A lo largo de las orillas norte y
sur, bordeando toda la parte este del lago, habia un paso reservado (catalogado
como « propiedad comunitaria» en el contrato de compra y venta) que la gente
del lugar llamaba simplemente « la Calle» . Si uno giraba a la izquierda por la
Calle, al pie de mi escalinata, podia ir andando hasta la darsena Dark Score,
pasando junto a Warringtons y a la pequefia fonda de Buddy Jellison en el
camino, por no mencionar las cuatro docenas de casas de veraneo,
discretamente arropadas por arboledas de abetos y pinos. Si uno giraba a la
derecha, podia ir andando hasta Halo Bay, aunque tardaria un dia entero con toda
la vegetacion que crece hoy sobre la Calle.

Permaneci un momento en el paso y luego me arrojé al agua. Cuando
flotaba en el aire con infinita gracia, recordé que la Gltima vez que habia dado un
salto semejante lo habia hecho cogido de la mano de Jo.

La caida fue casi una catastrofe. El agua estaba lo bastante fria para
recordarme que tenia cuarenta afios, no catorce, y por un instante mi corazon se
detuvo. Mientras el lago Dark Score se cerraba sobre mi cabeza, tuve la
seguridad de que no saldria vivo de alli. Me encontrarian flotando boca abajo
entre la plataforma flotante y mi pequefia seccion de la Calle, victima del agua
helada y de una hamburguesa grasienta. En mi tumba grabarian « Tu madre te
ensefo que tenias que esperar por lo menos una horay .

Entonces mis pies tocaron las piedras y las viscosas algas del fondo, mi
corazon reanud6 la marcha con una sacudida, y salté como un jugador de béisbol
decidido a marcar el Gltimo tanto de un partido renido. Cuando sali a la
superficie, respiré hondo. Me entré agua en la boca y la escupi mientras me daba
palmadas en el pecho para estimular mi corazon: vamos, pequefo, ti puedes
conseguirlo.



Volvi a la orilla andando, con el agua hasta la cintura y la boca llena de un
sabor frio: agua del lago con una pizca de minerales y un gustillo a minerales, la
clase de agua que es preciso neutralizar con algun producto para lavar la ropa.
Era exactamente el mismo sabor que me habia venido a la boca cuando estaba
en el arcén de la carretera 68 y Mattie Devore me habia dicho como se llamaba
su hija.

« Es una asociacion psicologica, nada mas. Entre la similitud de los nombres,
miesposay ellago. Ya...» .

—Ya habia sentido este sabor un par de veces antes —dije en vozalta.

Y como para subrayar el hecho, me llené la palma ahuecada de agua —una
de las mas limpias y cristalinas del estado, segtn los informes de los analisis que
yo y todos los demas miembros de la Asociacion de los Lagos del Oeste
recibimos cada afio— y la bebi. No hubo revelacion alguna, ningin
descubrimiento subito y extrafio. Era solo agua de Dark Score, primero en mi
boca y luego en mi estomago.

Nadé hasta la plataforma flotante, subi por la escalera de soga y me dejé
caer sobre las tablas calientes, subitamente contento de haber viajado al lago. A
pesar de todo. Al dia siguiente empezaria una vida nueva... o al menos lo
intentaria. Por el momento me bastaba con estar tendido sobre el brazo
flexionado, adormilado, convencido de que las aventuras del dia habian llegado a
su fin. Pero estaba equivocado.

Durante nuestro primer verano en el TR, Jo y yo habiamos descubierto que
se podian ver los fuegos artificiales desde la terraza que daba al lago. Lo recordé
cuando empezaba a oscurecer y pensé que ese afio me quedaria en el salon,
viendo una pelicula de video. No queria revivir todos los Cuatro de julio que
habiamos pasado juntos alli, bebiendo cerveza y riendo cuando sonaban los
petardos mas fuertes. Ya me sentia bastante solo; una soledad de la que no habia
tomado conciencia en Derry. Entonces me pregunté si no habia ido alli para
afrontar los recuerdos de Johanna —todos— y dejarlos descansar en paz. Esa
noche ni siquiera se me paso por la cabeza la posibilidad de volver a escribir.

No habia cerveza —podia haber comprado en la tienda del pueblo o en el
Village Cafe, pero me habia olvidado— pero si refrescos, cortesia de Brenda
Meserve. Cogi una lata de Pepsi y me senté en la terraza a mirar los fuegos
artificiales con la esperanza de no sufrir demasiado. Esperando no llorar. No es
que me enganara a mi mismo; todavia me quedaban muchas lagrimas y tendria
que derramarlas un dia u otro.

Después de la primera explosion de la noche —un deslumbrante estallido azul
cuyo estampido llegd mucho mas tarde— son¢ el teléfono y me sobresalté mas
que los petardos. Supuse que seria Bill Dean desde Virginia, para asegurarse de
que todo marchaba bien.

El verano anterior al de la muerte de Jo habiamos comprado un teléfono



inalambrico para pasearnos por la planta baja mientras hablabamos, algo que a
los dos nos gustaba hacer. Entré en el salon por la puerta corredera de cristal,
pulsé el boton de recepcion.

—Hola, soy Mike —dije mientras regresaba a sentarme en la terraza.

Al otro lado del lago, estallando entre las nubes bajas que se cernian sobre
Castle View, habia destellos verdes y amarillos, seguidos por fogonazos cuyo
sonido me llegaria mas tarde.

La linea permanecio6 en silencio un instante y luego una ronca voz masculina
—Ila voz de un hombre mayor, pero no la de Bill—, dijo:

—¢Noonan? ;Sefior Noonan?

—Si?

Un gigantesco relampago dorado ilumino el cielo al oeste, haciendo temblar
las nubes bajas y llenandolas de filigranas. Me recordé a los programas de
entrega de premios de la television, llenos de mujeres hermosas con vestidos
brillantes.

—Soy Devore.

—Si? —repeti con cautela.

—Max Devore.

«No viene por aqui muy a menudo» , habia dicho Audrey. Lo habia tomado
como una muestra del ingenio yanqui, pero por lo visto iba en serio. Las
sorpresas no se acababan nunca.

.Y ahora qué? Me quedé en blanco. Hubiera querido preguntarle como habia
conseguido mi nimero, puesto que no estaba en la guia, pero jde qué serviria?
Cualquiera que tuviera ufia fortuna de seiscientos millones de dodlares podia
conseguir el nimero de quien le diera la gana.

Decidi decir si otra vez, esta vez sin entonacién de pregunta. Siguio otro
silencio. Cuando lo rompi y empecé a hacer preguntas, ¢l tom¢ el mando de la
conversacion... si es que podia decirse que estibamos manteniendo una
conversacion. Una buena estrategia, pero yo jugaba con la ventaja de mi larga
relacion con Harold Oblowski... Harold, el maestro de las pausas significativas.
Me senté con el teléfono inalambrico pegado a la oreja y miré los fuegos
artificiales. Rojo que se convertia en azul, verde en dorado; mujeres invisibles se
paseaban por las nubes en resplandecientes vestidos de noche.

—Tengo entendido que hoy a conocido a mi nuera —dijo por fin. Parecia
crispado.

—Es posible —respondi procurando no parecer sorprendido—. ;jPuedo
preguntar por qué me llama, sefior Devore?

—Me han dicho que hubo un incidente.

Unas luces blancas danzaron en el cielo, como cohetes espaciales estallando.
Enseguida se oyeron los estampidos. He descubierto el secreto de los viajes en el
tiempo, pensé. Es un fendémeno auditivo.



Sujetaba el teléfono con demasiada fuerza y me obligué a relajar un poco la
mano. Maxwell Devore. Seiscientos millones de dolares. Y no estaba en Palm
Springs, como habia supuesto yo, sino mas cerca. En el TR, si el caracteristico
zumbido de la linea no me engafaba.

—Estoy preocupado por mi nieta. —Su voz sonaba més aspera que antes.
Estaba furioso, y se notaba; era un hombre que no se habia visto obligado a
ocultar sus sentimientos en muchos afios—. Creo que mi nuera se distrajo otra
vez Le pasa a menudo.

Media docena de estrellas de colores iluminaron la noche, abriéndose como
flores en un documental sobre la naturaleza de la Disney. Imaginé a la multitud
en Castle View, sentada con las piernas cruzadas en las mantas, comiendo helado,
bebiendo cerveza y exclamando « jOooooh!» al unisono. Creo que ésa es la
prueba definitiva del éxito de una obra de arte: que todo el mundo exclama
« jOooo0oh!» al unisono.

« Este tipo te da miedo, jno? —preguntd Jo—. Vale, puede que tengas razones
para tener miedo. Un hombre que se cree con derecho a enfadarse en cualquier
momento y con cualquiera puede ser peligroso» .

Luego la voz de Mattie: « No soy una mala madre, sefior Noonan. Es la
primera vez que me pasa algo asi» . Naturalmente, eso es lo que dicen las malas
madres en circunstancias semejantes, pero yo la crefa.

Ademas, mi nimero no estaba en la guia, jjoder! Estaba sentado
tranquilamente, contemplando los fuegos artificiales y bebiendo un refresco sin
molestar a nadie y ese tipo tenia...

—Sefior Devore, no tengo la menor idea de qué.

—No me venga con ésas. Con el debido respeto, no me venga con ésas, sefior
Noonan. Le vieron hablar con ella.

Hablaba como yo suponia que habria hablado Joe McCarthy a los pobres
judios que acabaron tildados de sucios comunistas después de declarar ante su
comision.

«Ten cuidado, Mike —dijo Jo—. Ten cuidado con el mazo de plata de
Maxwelly .

—Esta mafiana vi a una nifia y a su madre —dije—. Supongo que se refiere a
ellas.

—Lo que usted vio fue a una nifla pequefa andando por la carretera sola —
replico él—, y luego a una mujer buscandola. Mi nuera en esa vieja cafetera que
conduce. Podrian haber atropellado a la nifia. jPor qué protege a esa jovencita,
sefior Noonan? ;Le ha prometido algo a cambio? Porque le aseguro que no esta
haciendo ningin favor a la nifia.

Me prometi6 llevarme a su caravana y luego al paraiso, pensé decir. Me
prometié mantener la boca siempre abierta si yo mantenia cerrada la mia. jEs
eso lo que quiere oir?




« Si —respondio Jo—. Seguramente. Es lo que quiere creer. No dejes que te
provoque y haga salir tu sarcasmo de universitario, Mike. Podrias arrepentirte» .

Al fin y al cabo, jpor qué me molestaba en proteger a Mattie Devore? No lo
sabia, como tampoco sabia en qué clase de lio me estaba metiendo. Solo sabia
que la madre parecia cansada y que la nifia estaba ilesa y ni siquiera se habia
asustado.

—En efecto vi un coche. Un viejo jeep.

—Eso me gusta mds. —Satisfaccion. Subito interés. Casi avidez—. (Qué...?

—Di por sentado que iban juntas en el coche —dije. Senti un placer
embriagador al comprobar que mi inventiva de escritor no me habia abandonado
por completo. Me senti como un pitcher que ya no juega en publico, pero que
todavia es capaz de hacer un buen lanzamiento en el patio de su casa—. Creo que
la nifia llevaba un ramo de margaritas.

Hablaba con cautela, como si estuviera en un juicio en vez de en la terraza de
mi casa. Harold se habria sentido orgulloso de mi. Aunque tal vezno. A Harold le
habria horrorizado que mantuviera una conversacion semejante.

—Supuse que estaban recogiendo flores. Lo cierto es que no recuerdo muy
bien el incidente, sefior Devore. Soy escritor, y cuando conduzco casi siempre
voy abstraido en mis... —Miente.

Ahora la furia era evidente, brillante y palpitante como un forinculo. Tal
como yo habia sospechado, no era muy dificil hacer que aquel tipo traspasara la
frontera de la cortesia.

—Supongo que es el Devore de los ordenadores.

—Supone bien.

Jo siempre se volvia mas fria en tono y expresion a medida que su temible
genio se encendia. Ahora me oi imitarla de una forma francamente misteriosa.

—Sefior Devore, no estoy acostumbrado a que me telefoneen desconocidos
por la noche y no estoy dispuesto a seguir hablando con un hombre que me llama
mentiroso. Buenas noches.

—Si todo iba bien, jpor qué se detuvo?

—Hacia tiempo que no venia al TR y queria saber si el Village Cafe seguia
abierto. A proposito, no sé de donde habra sacado mi nimero de teléfono, pero sé
donde puede metérselo. Buenas noches.

Corté la comunicacion apretando el boton con el pulgar y me quedé mirando
el teléfono, como si nunca hubiera visto un aparato igual en mi vida. La mano
que lo sujetaba temblaba. El corazon me latia con fuerza; lo sentia en el cuello y
en las mufiecas, ademas de en el pecho. Me pregunté si le habria dicho a Devore
que se metiera mi numero de teléfono en el culo si yo mismo no hubiera tenido
varios millones en mi cuenta bancaria.

«Una batalla de titanes, carifio —dijo Jo con voz fria—. Y todo por una
adolescente que vive en una caravana. Ni siquiera tenia unas tetas respetablesy .



Rei en voz alta. (Batalla de titanes? Nada de eso. Un crapula millonario de
finales de siglo habia dicho: « Hoy dia cualquiera que tenga un millon de dolares
se cree que es rico» . Estaba seguro de que Devore tendria la misma opinién de
mi, y en cierto modo acertaria.

Abhora el cielo estaba encendido con colores palpitantes y artificiales. Era la
traca final.

—¢A qué ha venido eso? —pregunté.

No hubo respuesta. Solo el chillido de un somorgujo en el lago, acaso
protestando por el inusual bullicio celestial.

Me levanté, entré en la casa y dejé el teléfono en su sitio, consciente de que
esperaba que volviera a sonar, que Devore volviera a soltarme sus clichés
peliculeros: « Si se interpone en mi camino, yo...», « Amigo, le advierto que
no...» y « Permita que le dé un consejo antes de que...» .

Pero el teléfono no sond. Tenia la boca comprensiblemente seca, asi que
apuré el resto de la Pepsi y decidi irme a la cama. Al menos no habia acabado
llorando en la terraza. Devore me habia distraido de mis problemas, y en cierto
modo le estaba agradecido por ello.

Fui al dormitorio del ala norte, me desvesti y me acosté. Pensé en Kyra y en
su madre, que podria haber sido su hermana mayor. Estaba claro que Devore
estaba rabioso con ella, y si en términos econémicos yo le parecia una nulidad,
(qué pensaria de Mattie? ;Qué recursos tendria la joven para defenderse si ¢l la
atacaba? Era una perspectiva desagradable y me dormi pensando en ella.

Me levanté tres o cuatro horas después para eliminar la lata de refresco que
imprudentemente habia bebido antes de acostarme y cuando estaba delante de la
taza, meando con un solo ojo abierto, volvi a oir un llanto. Un nifio perdido y
asustado en la oscuridad... o acaso un nifio que fingia estar asustado y perdido en
la oscuridad.

—No empieces —dije. Estaba desnudo, y un escalofrio me recorrio la
espalda—. Por favor, no empieces otra vez con esa mierda. El llanto se
desvanecio como la vez anterior, como el ruido de alguien que se arrastra por un
tinel. Regresé a la cama, me giré de lado y cerré los ojos.

—Ha sido un suefio —dije—. Otro suefio con Manderley. Sabia que no era
asi, pero también sabia que volveria a dormirme, y en ese momento eso era lo
mas importante. Antes de perderme en el suefio, pensé en una voz que era solo
mia: « Esta viva. Sara estd viva» .

Y también comprendi algo: ella me pertenecia. Para bien o para mal, yo la
habia reclamado. Habia vuelto a casa.



CAPITULo
9

A las nueve de la mafiana siguiente llené una botella de plastico con zumo de
pomelo y sali, dispuesto a dar un largo paseo por la Calle en direccion sur. Era un
dia radiante y caluroso. También era un dia silencioso; reinaba la clase de
silencio que solo se experimenta al dia siguiente de una fiesta, compuesto por
partes iguales de beatitud y resaca. Vi un par de pescadores en el lago, pero
ninguna lancha, ni nifios gritando y salpicandose. Pasé junto a una docena de
chalets mientras subia la cuesta, y aunque la mayoria debian de estar habitados
en esa época del afio, las inicas seflales de vida que adverti fueron unos trajes de
baiio colgados en el tendedero de los Passendale y un caballito de goma de color
verde fluorescente, medio deshinchado, en el pequefio embarcadero de los
Rimer.

Pero el pequeiio chalet gris de los Passendale seguiria perteneciendo a los
Passendale?

.Y la divertida casa circular de los Batchelder, con su ventanal panoramico
con vistas al lago y las montafas, seguiria perteneciendo a los Batchelder? No
habia manera de saberlo, desde luego. En cuatro afios puede haber muchos
cambios.

Caminé dejando que mis pensamientos fluy eran libremente.

Un viejo truco de mis dias de escritor. Trabaja el cuerpo, descansa la mente,
deja que los muchachos del sétano hagan su trabajo. Pasé junto a campings
donde Jo y yo alguna vezhabiamos ido a tomar una copa, a comer una barbacoa
oa jugar a las cartas.

Absorbi el silencio como si fuera una esponja, bebi zumo, me sequé el sudor
de la frente y aguardé a que los pensamientos aparecieran solos.

El primero fue una curiosa comprobacion: que el llanto del nifio de la noche
anterior me parecia mas real que la llamada de Max Devore. ;De verdad me
habia llamado un rico y cascarrabias pez gordo de la tecnologia en mi primera
noche en el TR? ;Y dicho pez gordo me habia llamado mentiroso? (Lo era,
teniendo en cuenta lo que le habia contado, pero eso no importaba). Sabia que
habia sucedido, pero era mas facil creer en el fantasma del lago Dark Score,
conocido en algunos campamentos como el Misterioso Nifio Lloron.

Mi siguiente pensamiento —que apareci6 cuando terminé de beber el zumo—
fue que debia llamar a Mattie Devore y contarle lo ocurrido. Era un impulso
natural, pero tal vezno fuera buena idea. Era demasiado may or para tragarme el
cuento de la damisela desolada contra el perverso padrastro... o, en este caso,
suegro. Aquel verano tenia que afrontar mis propios problemas y no queria
complicarme la vida metiéndome en una disputa potencialmente peligrosa entre
cl sefior Ordenador y la seforita Caravana.



Devore me habia sacado de las casillas, pero seguramente no era algo
personal, sino algo normal en él. Vamos, a algunos tipos les encanta ir por ahi
buscéandole las cosquillas a otros. (Queria enfrentarme a é1? No. No queria. Habia
salvado a la pequefia Red Sox, habia palpado involuntariamente el pequefio pero
agradablemente firme pecho de mama, habia aprendido que Kyra significaba
delicada en griego. Joder, ya era suficiente, pasar de ahi seria gula.

En ese momento detuve los pies y el cerebro, consciente de que habia llegado
hasta el Warrington’, un edificio parecido a un granero que los lugarefios
llamaban el club de campo. Y era algo asi: habia un campo de golf de seis hoy os,
una cuadra donde alquilaban caballos, un restaurante, un bar, un albergue para
unas tres docenas de personas en el edificio principal y ocho o nueve bungalows
satélites.

Hasta habia una bolera de dos pistas, aunque los jugadores tenian que turnarse
para levantar los bolos. Warringtons habia sido construido a principios de la
Primera Guerra Mundial, de modo que era mas joven que Sara Risa (aunque no
mucho).

Un largo embarcadero conducia a un edificio mas pequefio llamado Sunset
Bar, donde los huéspedes de Warrington’ se reunian para tomar una copa por la
noche (y un bloody mary por la mafana). Cuando miré hacia alli, vi que no
estaba solo. Habia una mujer en el porche del bar flotante y me miraba.

Me dio un buen susto. No estaba muy bien de los nervios y puede que eso
tuviera algo que ver, pero creo que me habria dado un susto en cualquier estado
que me encontrara.

En parte por su quietud. En parte por su extraordinaria delgadez Pero sobre
todo por su cara. (Conocéis el cuadro de Edward Munch EI grito? Bueno, si
imaginais esa cara tranquila, con la boca cerrada y los ojos alerta, os haréis una
idea aproximada de la mujer que estaba al final del embarcadero, con una mano
de dedos largos sobre la barandilla. Aunque debo confesar que la primera
imagen que me evocd no fue la del cuadro de Munch, sino la de la sefiora
Danvers.

Aparentaba unos setenta afios y llevaba unos pantalones cortos sobre un
bafiador negro.

El conjunto tenia un extrafo aire formal, todo un cambio del popular vestido
negro de coctel. Su piel era de un color blanco lechoso, excepto cerca del pecho
casiplano y en los huesudos hombros, donde estaba cubierta de grandes manchas
oscuras. Su cara parecia una calavera con pomulos prominentes y una frente
redonda como una bombilla sin pantalla. Debajo de esa protuberancia, sus ojos
se hundian en cuencas sombrias. Su cabello blanco, lacio y ralo, caia sobre sus
orejas hasta la prominente repisa de su mandibula.

Dios, qué delgada es, pensé. No es mas que un saco de huesos. Entonces un
escalofrio me recorri6 todo el cuerpo, envolviéndome en una espiral. Fue muy



intenso, como si alguien estuviera atindome con un alambre. No queria que lo
notara —qué manera de empezar un dia de verano, produciendo tanta
repugnancia a un hombre que estaba temblando y haciendo una mueca de asco
en sus propias narices—, asi que levanté una mano y saludé. También hice un
esfuerzo para sonreir. Hola, sefiora del bar flotante. Hola, saco de huesos, me ha
dado un susto de muerte, pero puesto que Gltimamente no se necesita mucho para
asustarme, la perdono.

(Qué demonios estaba haciendo? Me pregunté si mi sonrisa se veria como
una mueca de disgusto, tal como yo la sentia. No respondio a mi saludo.

Me senti como un tonto 7AQUI' NO TENEMOS UN TONTO DEL
PUEBLO, TODOS NOS TURNAMOS—, dejé de agitar la mano y regresé por
donde habia venido. Después de cinco pasos, senti la irresistible tentacion de
mirar por encima del hombro; la sensacion de que me miraba era tan intensa
como si una mano me tocara entre los omoplatos.

El embarcadero estaba desierto. Agucé la vista, pensando que se habria
retirado hacia la sombra del pequefio bar, pero se habia ido. Como un fantasma.

«Ha entrado en el bar, carifio —dijo Jo—. Lo sabes, jverdad? Claro que lo
sabes» .

—Vale, vale —murmuré y eché a andar por la Calle en direccion norte,
hacia mi casa—. Claro que lo sé. ;Adonde iba a ir?

Pero no me parecia que hubiera tenido tiempo; no creia que hubiera podido
entrar sin que yo la oyera, aunque fuera descalza. No en una mafana tan
tranquila como ésa.

« Puede que ande con sigilo» , dijo la voz de Jo.

—Si —murmuré. Durante ese verano, hablé mucho en voz alta—. Puede que
ande con sigilo.

Seguro. Igual que la sefiora Danvers.

Me detuve otra vez y miré atras, pero el paso privado habia hecho una
pequefia curva, siguiendo la direccion del lago, y ya no se veian ni Warrington¥
ni el Sunset Bar. Pensé que era mejor asi.

En el camino de vuelta, enumeré mentalmente los fenomenos que habian
precedido y luego rodeado mi regreso a Sara Risa: los suefios repetidos, los
girasoles, la pegatina de la emisora de radio, el llanto en la noche. Supuse que el
encuentro con Mattie y Kyra y la llamada telefénica del senor Pixel Easel
también podian calificarse de fenomenos extrafios, pero no del mismo modo que
el llanto de un nifio en plena noche.

(Y qué habia del hecho de que estuviéramos en Derry y no en Dark Score en
el momento de la muerte de Johanna? ;Podia incluirlo en mi lista? No lo sabia. En
el otoflo y el invierno de 1993 yo habia estado escribiendo una serie de cuentos y
concibiendo una version dramatica de El hombre de la camisa roja. En febrero de
1994 habia empezado Descenso desde la cima, que habia acaparado toda mi



atencion.

Ademas la decision de viajar al oeste, de ir a Sara...

—Eso era cuestion de Jo —le dije al dia, y en cuanto lo pronuncié supe que
era la mas pura verdad.

A los dos nos encantaba la vieja casa, pero era ella quien decia: « Eh,
irlandés, vamonos unos dias al TR» . Se le ocurria en cualquier momento, aunque
el afio antes de su muerte no me lo habia propuesto ni una vez. Y a mi no se me
habia ocurrido proponérselo a ella. Por lo visto me habia olvidado por completo
de Sara Risa, incluso en el verano.

(Era posible que hubiera estado tan abstraido escribiendo? No lo creia, pero
{qué otra explicacion habia?

Algo no encajaba en el cuadro que me habia hecho de la situacion, pero no
sabia qué era. No tenia ni la mas remota idea. Eso me hizo pensar en Sara
Tidwell y en la letra de una de sus canciones. Nunca la habian grabado, pero yo
tenia la version de Blind Lemon Jefferson de esta cancion en particular. Decia:

No hay nada como un baile en un granero, cielo.
No hay nada como girar y girar:

Deja que bese tus dulces labios, cielo.

Nunca encontraré a nadie igual.

Me encantaba esa cancion y siempre me habia preguntado como sonaria en
labios de una mujer en lugar de en la ronca voz de borracho de un viejo
baladista. Me habria gustado oirsela cantar a Sara Tidwell. Seguro que la cantaba
con dulzura. Y, cielo, apuesto a que sabia bailar.

Ya estaba junto a la casa. No vi a nadie en los alrededores (aunque ya oia el
zumbido de los primeros esquiadores acudticos), me quité la ropa hasta
quedarme en calzoncillos y nadé hasta la plataforma flotante. No me subi a ella,
me quedé a un lado, sujetindome de la escalera con una mano y sacudiendo
ligeramente los pies en el agua. Era agradable, pero ;qué iba a hacer durante el
resto del dia?

Decidi pasarlo limpiando mi estudio del segundo piso. Cuando hubiera
acabado, quiza bajaria a echar un vistazo al de Jo. Si no perdia el valor.

Regresé¢ nadando, pataleando con suavidad, sumergiendo la cabeza y
sacandola, en un agua que parecia seda fresca sobre mi piel. Me sentia como una
nutria. Ya estaba cerca de la orilla cuando asomé la cabeza y via una mujer en
la Calle, mirandome. Era tan delgada como la que habia visto en Warrington’,
pero ésta era verde. Era verde y sefialaba hacia el norte del camino, como una
driada en una antigua leyenda.

Respiré hondo, tragué agua y tosi para expulsarla. Me puse en pie, con el
agua hasta el pecho y me sequé los ojos empapados. Entonces rei (aunque sin



demasiada conviccion).

La mujer era verde porque era un abedul, un abedul situado a la izquierda de
donde los peldafios de traviesas se reunian con la Calle. Incluso ahora que lo
miraba con los ojos despejados, habia algo macabro en la forma en que las hojas
rodeaban el tronco marfil con vetas blancas para formar una cara. El aire estaba
absolutamente inmovil y, en consecuencia, la cara también (tan quieta como la
de la mujer de los pantalones cortos negros y el bafiador), pero en un dia de
viento sin duda pareceria sonreir, hacer muecas... incluso reir. Detras se alzaba
un pino de aspecto enfermizo, con una rama desnuda extendida hacia el norte. Yo
la habia confundido con un brazo esquelético y una mano huesuda que sefialaba.

No era la primera vez que me engafiaba de ese modo. Veo cosas; eso es todo.
Escribe suficientes novelas y creeras que todas las sombras del suelo son huellas,
que cada linea del suelo es un mensaje secreto. Naturalmente, este habito no
facilitaba en nada la tarea de decidir qué era en verdad extrafio en Sara Risa y
qué se me antojaba extrafio solo porque mimente era extrafa.

Miré alrededor, noté que todavia era el iinico en esa parte del lago (aunque no
por mucho tiempo; ya se habian sumado una segunda y tercera lancha al
zumbido de la primera) y me quité los calzoncillos mojados. Los estrujé, los puse
encima de mis pantalones y de la camiseta y subi desnudo por las traviesas con
la ropa abrazada al pecho. Fingi ser Bunter, que llevaba el desayuno y el
periddico de la mafiana a lord Peter Wimsey. Cuando llegué a la casa, sonreia
como un idiota.

Aunque las ventanas estaban abiertas, en la planta alta de la casa hacia un
calor sofocante, y comprendi por qué en cuanto llegué a lo alto de las escaleras.
Jo y yo compartiamos el espacio alli arriba: ella a la izquierda (una habitacion
pequeiia, apenas un cubiculo, que era todo lo que necesitaba habida cuenta de
que tenia su estudio en el ala norte de la casa), yo a la derecha. Al fondo del
pasillo estaba el radiador del monstruoso aparato de aire acondicionado que
habiamos instalado un afio después de comprar la casa. Cai en la cuenta de que
inconscientemente habia echado de menos su caracteristico zumbido. En el
aparato habia un cartelito pegado con celo que decia:

« Sefior Noonan: esta averiado. Si lo enciende, echa aire caliente y suena
como si estuviera lleno de cristales. Dean dice que en Western Auto, de Castle
Rock le han prometido traer la pieza que necesita. Lo creeré cuando la vea. B.
Meserve» .

Sonrei al leer la Gltima frase —muy propia de la sefiora Meserve— y luego
probé el interruptor. Jo solia decir que las maquinas casi siempre responden
favorablemente cuando perciben la proximidad de un humano provisto de pene,
pero esta vez no fue asi. Escuché los fatigosos esfuerzos del aparato durante unos
segundos y luego lo apagué. Mierda. Hasta que no lo reparara, ni siquiera podria
hacer crucigramas alli arriba.



De todos modos eché un vistazo a mi estudio; tenia tanta curiosidad por lo que
sentiria al entrar alli, como por lo que podia llegar a encontrar dentro. Que
practicamente se redujo a nada. Ahi estaba el escritorio donde habia terminado
de escribir £/ hombre de la camisa roja, y donde me habia probado a mi mismo
que mi primera incursion literaria no habia sido s6lo un golpe de suerte; la foto de
Richard Nixon con los brazos en alto, haciendo el signo de la victoria con ambas
manos encima de la inscripcion: ;JUSTED LE COMPRARIA UN COCHE
USADO A ESTE HOMBRE?Y; la alfombra que Jo habia tejido a ganchillo para mi
un par de afios antes de descubrir el maravilloso mundo del hilado de alfombras
orientales y abandonar por completo el ganchillo.

No era el despacho de un desconocido, pero cada objeto (en especial la
superficie insolitamente vacia del escritorio) sugeria que era el lugar de trabajo
de un Mike Noonan de una era pretérita. Una vez lei que la vida de los hombres
esta definida por dos fuerzas primarias: el trabajo y el matrimonio. En mi vida, el
matrimonio estaba acabado y la profesion en un paréntesis que se me antojaba
permanente. Por lo tanto, no me sorprendio que el sitio donde habia pasado tanto
tiempo, casi siempre feliz, enfrascado en la tarea de crear vidas imaginarias, no
significara nada para mi. Era como mirar el despacho de un empleado que habia
sido despedido... o que habia muerto repentinamente.

Enfilaba hacia la puerta cuando se me ocurrié una idea. El archivador del
rincon estaba lleno de papeles —extractos de mis cuentas bancarias (de hacia
ocho o diez afios), correspondencia (casi toda sin responder), fragmentos de
historias—, pero no encontré lo que buscaba. Abri el armario, donde la
temperatura era de por lo menos cuarenta y tres grados, y lo descubri en una
caja de carton donde Brenda Meserve habia escrito « Aparatos»; era un
dictafono Sanyo que Debra Weinstock me habia regalado después de la
publicacion de mi primer libro con Putnam. Se ponia en marcha
automaticamente cuando uno hablaba y volvia al modo pausa cuando uno se
quedaba sin ideas.

Nunca le habia preguntado a Debra si al ver el aparato habia pensado « vaya,
apuesto que a cualquier novelista popular le encantaria tener uno de estos
trastos» o si me lo habia regalado para sugerir algo... (Era una especie de
insinuacion? ;Algo asi como «expresa en voz alta esos pequefios faxes de tu
inconsciente mientras estén frescos, Noonan» ? No lo habia sabido entonces ni lo
sabia ahora, pero lo tenia. Un auténtico dictifono de excelente calidad, y en el
coche habia por lo menos media docena de cintas que yo habia grabado para
escuchar mientras conducia. Esa noche pondria una en la grabadora y dejaria
ésta en la modalidad de dictado. Entonces, si el ruido que habia oido un par de
veces se repetia, quedaria grabado. Le pediria a Bill Dean que lo oyera y me
diera su opinion.

« (Y si esta noche oigo llorar al nifio pero la maquina no se pone en



marcha? .

—Entonces averiguaré otra cosa —le dije a la habitacion vacia, bafiada de
sol. Yo estaba junto a la puerta con el dictafono en la mano, sudando como un
cerdo—. O al menos la sospecharé.

El cubiculo de Jo, situado al otro lado del pasillo, hacia que mi estudio
pareciera atestado y acogedor. Era una pequefia habitacion cuadrangular, donde
nunca habia habido demasiadas cosas. Ahora la alfombra, las fotografias e
incluso el escritorio habian desaparecido. Parecia una maqueta que habia sido
abandonada después de hacer el noventa por ciento del trabajo. Habian hecho
desaparecer a Jo de alli —la habian « limpiado» — y por un instante senti una
furia irracional hacia Brenda Meserve. Recordé lo que decia mi madre cuando
yo hacia por iniciativa propia algo que ella desaprobaba:

« Te has tomado demasiadas libertades, jno crees? . Eso es lo que pensé al
ver el pequeiio estudio vacio de Jo: que al dejarlo pelado, la sefiora Meserve se
habia tomado demasiadas libertades.

«Puede que no lo haya limpiado la sefiora Meserve —dijo la voz
sobrenatural—. Puede que lo hiciera la propia Jo. ;No has pensado en esa
posibilidad, amigo?» .

—Tonterias —dije—. ¢(Por qué iba a hacer algo asi? No creo que tuviera el
palpito de que iba a morir, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de
comprar...

No quise decirlo en vozalta. Por alguna razon, me parecio una mala idea.

Me volvi para salir de la habitacion y una subita racha de aire fresco, insolita
en ese ambiente sofocante, me rozo la cara. El cuerpo noj; solo la cara. Fue una
sensacion extraordinaria, como si unas manos me acariciaran brevemente las
mejillas y la frente.

Y al mismo tiempo oi un suspiro... no; no exactamente. Era un susurro que
pasé junto a mis orejas, como si alguien me hubiera murmurado
apresuradamente un mensaje al oido antes de marcharse.

Me volvi para comprobar si las cortinas se movian, pero estaban
absolutamente quietas.

—¢Jo? —dije, y oir su nombre me hizo temblar con tanta violencia que casi
se me cay¢ el dictafono al suelo—. ;Jo, has sido t1? Nada. Ni unas manos
espectrales tocandome la cara, ni un movimiento en las cortinas... que sin duda
se habrian movido si hubiera habido corriente. Todo estaba inmovil. Alli solo
habia un hombre alto con la cara sudorosa y una grabadora en la mano, en el
umbral de una habitacion vacia. Sin embargo, en ese momento empecé a creer
que no estaba solo en Sara Risa.

Y qué?, me pregunté. Aunque fuera verdad, jqué mas da? Los fantasmas no
le hacen dafio a nadie.

Es lo que creia entonces.



Después de comer, cuando fui al estudio de Jo (el estudio con aire
acondicionado), me reconcilié con Brenda Meserve, que después de todo no se
habia tomado tantas libertades como yo creia. Los pocos objetos que yo
recordaba especialmente del estudio pequeiio —un cuadrado enmarcado de la
primera alfombra oriental que habia hecho, la alfombra de retales verde, un
cartel con las flores silvestres de Maine— estaban ahi, junto con todo lo que
faltaba en el cuarto de la planta alta. Era como si la sefiora Meserve quisiera
transmitirme un mensaje: « No puedo mitigar su dolor, acortar su tristeza o evitar
que volver aqui reabra sus heridas, pero puedo poner todas las cosas que podrian
afectarle en un solo lugar, para que no tropiece con ellas inesperadamente o sin
prepararse antes. Es lo unico que puedo hacer» .

En esa estancia las paredes no estaban desnudas, estaban llenas del espiritu y
la creatividad de Jo. Habia tapices (algunos serios, muchos extravagantes);
cuadrados de batik; mufiecas de trapo asomando de lo que ella llamaba « mis
collages infantiles» ; un cuadro abstracto que representaba el desierto con tiras de
seda amarilla, negra y anaranjada; sus fotografias de flores, y encima de una
estanteria, una maqueta a medias de Sara Risa. Estaba hecha con mondadientes
y palitos de polos.

En un rincén estaba su pequefio telar y un pequefio armario de madera con
un cartel —MATERIAL DE TEJIDO. PROHIBIDO TOCAR!— colgado de la
puerta. En otro estaba el banjo; habia empezado a aprender a tocar, pero lo habia
dejado porque decia que le dolian los dedos. En un tercero habia un remo de
kayak y unos patines con las puntas llenas de arafiazos y pequefios pompones
purpura en la punta de los cordones.

Pero lo que mas me llamo la atencién fue un objeto situado en el viejo
escritorio de persiana que estaba en el centro de la habitacion. Durante los
innumerables fines de semana de verano, otofio e invierno que habiamos pasado
en el lago, el escritorio siempre estaba atestado de ovillos de lana, madejas de
hilo, almohadillas de alfileres, dibujos y acaso algin libro sobre la guerra civil
espafiola o las razas de los perros norteamericanos. Johanna podia resultar
exasperante, al menos para mi, porque hacia las cosas sin orden ni concierto.
También podia resultar intimidante, incluso arrolladora.

Era brillante pero dispersa, y su escritorio siempre habia reflejado este
hecho.

Pero ya no. Era probable que la sefiora Meserve hubiera retirado todo lo que
habia encontrado sobre el escritorio y lo hubiera guardado en otro sitio, pero
resultaba dificil de creer. (Por qué iba a hacerlo? No tenia sentido.

El objeto en cuestion estaba cubierto con una funda de plastico gris. Extendi el
brazo para tocarlo, pero mi mano se detuvo a escasos centimetros de ¢l, porque
un viejo suefio (« Dame eso, es para protegerme del polvoy» ) pas6 por mi mente
igual que la corriente de aire habia pasado por mi cara. Pero el recuerdo



desaparecié de inmediato, y entonces retiré la funda de plastico. Debajo estaba
mi vieja IBM Selectric, que no veia desde hacia muchos afios. Me acerqué,
sabiendo que la bola tendria los caracteres Courier (mis favoritos) antes incluso
de verla.

(Qué diablos hacia alli mi vieja maquina de escribir? Johanna pintaba
(aunque no muy bien), hacia fotografias (excelentes) y a veces las vendia, tejia,
hacia ganchillo, hilaba y tefiia telas, sabia tocar ocho o diez acordes en la
guitarra. Naturalmente, se le daba bien escribir; como a todos los licenciados en
literatura inglesa (por eso les dan el titulo).

Pero jtenia talento para la literatura? No. Después de experimentar con la
poesia cuando todavia estaba estudiando, abandon6 esa rama de las artes. « TG
escribiras por los dos, Mike —me habia dicho una vez—. Es tu territorio. Yo me
dedicaré a picotear un poquito aqui y alli» . Supongo que fue una decision sabia,
habida cuenta de que la calidad de sus poemas no podia compararse con la de sus
fotografias, sus tejidos y sus tapices de seda.

Pero ahi estaba mi vieja IBM. jPor qué?

—Cartas —dije—. Encontré la maquina en el sotano y la rescatd para
escribir cartas.

Pero eso no casaba con Jo. Me enseflaba la mayoria de sus cartas y a
menudo me pedia que afiadiera unas lineas, sobornandome con el dicho « en
casa de herrero cuchillo de palo» («de no ser por Alexander Graham Bell, los
amigos del escritor no tendrian noticias de él» , habria podido afiadir). Yo no
habia visto una sola carta personal de Jo mecanografiada en todos los afios de
nuestro matrimonio; como minimo, lo habria considerado una descortesia. Sabia
escribir a méaquina, desde luego, y redactaba impecables cartas comerciales,
despacio y meticulosamente, pero siempre usaba mi ordenador portatil para
hacerlo.

—¢Qué te proponias, carifio? —pregunté y empecé a registrar los cajones de
su escritorio.

Brenda Meserve habia hecho lo posible con ellos, pero la naturaleza de Jo la
habia vencido. Un orden superficial (las bobinas de hilo ordenadas por colores,
por ejemplo) enseguida dejaba paso al antiguo caos de Jo. En esos cajones
encontré objetos que hirieron mi corazon con centenares de recuerdos
inesperados, pero ni un solo folio escrito con mi vieja IBM. Ni uno solo.

Cuando hube terminado con el registro, me eché hacia atras en la silla (la silla
de Jo) y miré la fotografia enmarcada que estaba sobre su escritorio, una
fotografia que no recordaba haber visto antes. Jo debia de haberla revelado y
retocado a mano (sin duda el original habia salido del desvan de alguno de
nuestros vecinos). Parecia un cartel de SE BUSCA coloreado por Ted Turner.

La cogi y pasé¢ la mano por el cristal, atonito. Sara Tidwell, la cantante de
blues de principios de siglo, cuyo Gltimo puerto conocido estaba exactamente



aqui, en TR-90.

Ella y los suyos (algunos amigos, la mayoria parientes) se habian marchado
del TR, habian pasado una temporada en Castle Rock.. y luego habian
desaparecido, como una nube en el horizonte 0 como la bruma en una mafiana
estival.

En la fotografia sonreia, pero era una sonrisa dificil de descifrar. Tenia los
ojos entornados. Sobre uno de sus hombros se veia la cuerda de la guitarra (no
una correa, sino una cuerda). Al fondo habia un negro con un sombrero hongo
puesto en un angulo insolito (si algo identifica a los musicos, es que saben como
llevar sombrero), de pie junto a un contrabajo.

Jo habia pintado la cara de Sara de color café con leche, tal vez basandose en
otras fotografias que habia visto (hay varias por ahi y casi todas muestran a Sara
con la cabeza echada hacia atrds y el cabello casi tocandole la cintura mientras
suelta una de sus célebres carcajadas), aunque ninguna en color. No podia
haberlas a principios de siglo. Y Sara Tidwell no se habia limitado a dejar su
impronta en viejas fotografias.

Recordé que Dickie Brooks, el propietario del taller de reparaciones de
coches, me habia dicho en una ocasién que su padre habia ganado un oso de
peluche en una caseta de tiro de la feria de Castle Rocky que luego se lo habia
regalado a Sara. Ella lo habia recompensado con un beso. Segin Dickie, el
hombre nunca olvido ese beso, decia que era el mejor de su vida... aunque dudo
que lo dijera en presencia de su mujer.

En esta foto solo sonreia. Sara Tidwell, conocida como Sara Risa. Nunca
habia grabado un disco, pero de todos modos sus canciones habian sobrevivido.
Walk with Me guarda un notable parecido con Walk this Way, de Aerosmith. En la
actualidad se la calificaria de « afroamericana» . En 1984, cuando Johanna y yo
compramos la casa y nos interesamos por Sara, la habrian llamado « negra» . En
sus tiempos, sin duda los nombres serian mas despectivos. (Como iba a creerme
que habia besado al padre de Dickie Brook, un hombre blanco, delante de la
mitad de la poblacion del condado de Castle?

No; no me lo tragaba. Aunque ;quién podia estar seguro? Nadie. Eso es lo
mas fascinante del pasado.

—No hay nada como un baile en un granero, carifio —canté mientras dejaba
elretrato en el escritorio—. No hay nada como girar y girar.

Iba a volver a ponerle la funda a la maquina, pero en el Gltimo momento
decidi no hacerlo. Mientras me ponia en pie, volvi a posar la vista en la foto de
Sara, que estaba de pie con los ojos cerrados y la cuerda que hacia de correa de
la guitarra visible sobre un hombro. Siempre habia visto algo familiar en su cara
y su sonrisa, y de repente comprendi de qué se trataba. Tenia un aire a Robert
Johnson, cuyos toscos rasguidos se oian detras de casi todas las canciones
grabadas de Led Zeppelin y Yarbirds. Un hombre que, segin la leyenda, habia



vendido su alma al demonio por siete afios de vida vertiginosa, licores fuertes y
mujeres de la vida. Y por la inmortalidad en los restaurantes bailables, desde
luego, que le habia sido concedida. Robert Johnson, supuestamente atormentado
por una mujer.

A tltima hora de la tarde volvi a la tienda y le eché el ojo a un apetecible
lenguado que estaba en el congelador. Tenia todo el aspecto de ser el candidato
ideal para mi cena.

Compré una botella de vino blanco para acompanarlo y mientras esperaba en
la cola de la caja, oi la voz temblorosa de un viejo a mi espalda, dirigiéndose a
mi:

—Por lo visto ayer hizo una nueva amiga.

Tenia un acento yanqui tan pronunciado que resultaba casi comico. Aunque
no es solo el acento; sino la cadencia. Los auténticos nativos de Maine hablan
como subastadores.

Me volvi y vi al vejestorio que habia estado en la puerta del garaje el dia
anterior, observando junto a Dickie Brooks mi primer encuentro con Mattie, Kyra
y Scoutie.

Llevaba el baston con puiio de oro, que esta vezreconoci. En la década de los
cincuenta, el Boston Post habia donado uno de esos bastones a cada condado de
Nueva Inglaterra.

Se habian entregado a los residentes mas antiguos y a partir de ese momento
habian pasado de vejestorio en vejestorio. Lo gracioso era que el Post habia
cerrado hacia afios.

—Dos nuevas amigas, para ser mas precisos —respondi mientras trataba de
recordar su nombre. No lo consegui, pero si lo recordaba a él en la época en que
Jo estaba viva: sentado en uno de los sillones de la sala de espera de Dickie,
hablando de la politica y del tiempo, del tiempo y la politica, mientras resonaban
los martillos y el compresor de aire. Siempre estaba alli. Si ocurria algo en la
carretera 68, igual que Dios, ¢l estaba ahi para verlo.

—He oido que Mattie Devore puede ser muy seductora —dijo, y uno de sus
parpados marchitos se cerrd en un guifio.

Yo habia visto muchos guifios lascivos en mi vida, pero ninguno como el que
me hizo el viejo del baston con puiio de oro. Senti la irresistible tentacion de
partirle la nariz palida y ganchuda. Estoy seguro de que habria sonado como el
crujido de una rama seca partida contra la rodilla.

—¢Oye muchas cosas, sefior? —pregunté.

—iPor supuesto! —dijo. Sus labios oscuros como tiras de higado se separaron
en una sonrisa. Sus encias estaban llenas de manchas blancas. Todavia
conservaba un par de dientes amarillos en las superiores y otro par en las
inferiores—. Y la pequefia es muy lista —afiadio.

—Meas lista que el hambre —asenti. Su sonrisa acusadora se ensanchd.



—Pero la madre no sabe cuidarla —dijo—. La que manda en la casa es la
cria, jsabe?

Entonces me di cuenta —mejor tarde que nunca— que habia media docena
de personas escuchandonos.

—A mi no me dio esa impresion —respondi alzando un poco la voz—. En
absoluto.

El viejo se limit6 a sonreir. Una de esas sonrisas de viejo zorro que insintan:
«oh, venga, que no me chupo el dedo» .

Sali de la tienda preocupado por Mattic Devore. Por lo visto, habia demasiada
gente pendiente de sus asuntos.

Cuando llegué a casa, llevé la botella de vino a la cocina. Se enfriaria
mientras yo preparaba la barbacoa en la terraza. Pero cuando iba a abrir la
puerta del frigorifico, me detuve en seco. En la puerta habia unas cuatro docenas
de imanes —verduras, frutas, letras y nimeros de plastico— pero no estaban
desordenados como de costumbre. Ahora formaban un circulo. Alguien habia
estado alli. Alguien habia entradoy ...

(Ordenado los imanes del frigorifico? En tal caso, era un ladron que
necesitaba una buena terapia ocupacional. Toqué uno con cautela, con la punta
del dedo. Luego, subitamente enfadado conmigo mismo, los esparci otra vez por
la puerta, con tanta furia que tiré un par al suelo.

Esa noche, antes de irme a dormir, puse el dictifono en la mesa que habia
debajo de Bunter, el Gran Alce Disecado, con el boton en la posicion de dictado.
Meti una cinta, puse el contador en cero y me fui a la cama, donde dormi ocho
horas sin suefios ni interrupciones.

El dia siguiente, lunes, hizo la clase de tiempo que buscan los turistas cuando
van a Maine: el aire estaba tan puro que las colinas del otro lado del lago parecian
mas grandes, como si se vieran a través del cristal de una lupa de pocos
aumentos. El monte Washington, el mas alto de Nueva Inglaterra, flotaba a lo
lejos.

Puse la cafetera en marcha y entré en el Salon, silbando. Esa mafiana, todas
mis ideas fantasiosas de los ultimos dias me parecian tontas. Pero entonces el
silbido se ahogo en mis labios. El contador del dictafono, que habia dejado en 000
antes de irme a dormir, ahora marcaba 012.

Rebobiné la cinta, titubeé¢ antes de pulsar la tecla play, me dije que era un
estupido (con la vozde Jo) y lo pulsé.

« Ay, Mike» , dijo (casi gimid) una vozen la cinta y me llevé una mano a la
boca para contener un grito. Era lo mismo que habia oido en el estudio de Jo
cuando la corriente de aire me habia rozado las mejillas, aunque ahora las
palabras eran mas lentas e identificables. « Ay, Mike» , repitid. Luego se oy 6 un
clic. La méaquina se habia detenido durante un tiempo indeterminado. Después,
una vez mas sonaron las palabras que alguien habia pronunciado en el salon



mientras yo dormia en el ala norte: « Ay, Mike» .
Y eso fue todo.



CAPITULo
10

A a5 nueve de la mafiana, una furgoneta bajo por el sendero particular y
aparc6 detras de mi Chevrolet. Era una furgoneta nueva —una Dodge Ram tan
limpia y brillante que parecia que la matricula acababa de fabricarse esa
mafiana—, pero del mismo color marfil que la anterior, y la inscripcion en la
portezuela del conductor también era la misma:

WILLIAM DEAN — MANTENIMIENTO DE CASAS DE VERANEO —
REPARACIONES — CARPINTERIA LIGERA y un nimero de teléfono. Sali al
porche trasero con la taza de café en la mano.

—iMike! —exclam¢ Bill mientras bajaba del coche.

Los hombres yanquis no se abrazan —es un hecho demostrado que puede
afiadirse a la lista de verdades indiscutibles de la vida, como los tipos duros no
bailan o los hombres de verdad no comen quiche—, pero Bill me estrechd la
mano, sacudiéndomela con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerme
derramar el café de la taza casi vacia, y me dio una vigorosa palmada en la
espalda. Su sonrisa dejo al descubierto una dentadura postiza ostensiblemente
postiza, de las que se eligen por catdlogo y se compran por correo. Pensé que a
mi vetusto interlocutor de la tienda le habria venido bien una igual.

Sin duda habria facilitado las comidas de ese cotilla carcamal.

—Mike, es una alegria verlo otra vez por aqui.

—Yo también me alegro de verlo —dije con una sonrisa. Y no fue una
sonrisa falsa; me sentia bien. Las cosas que nos hacen morir de miedo en una
noche tormentosa por lo general parecen solo curiosas a la luz de una radiante
mafiana de verano—. Tiene buen aspecto, amigo.

Era verdad. Bill tenia cuatro afios mas y algunas canas nuevas en las sienes,
pero seguia siendo el mismo. ;Tendria sesenta y cinco afios? ;Setenta? Daba
igual. Tenia un aspecto saludable y la cara todavia firme, sin esas bolsas de piel
que aparecen sobre todo alrededor de los ojos y las mejillas y que yo asocio con
el declive de la vejez

—Y usted también —dijo soltindome la mano—. Todos sentimos mucho lo
de Jo, Mike. La gente del pueblo la queria muchisimo. Fue toda una sorpresa,
teniendo en cuenta lo joven que era. Mi mujer me pidié que le presentara sus
condolencias. Jo le hizo una alfombra el afio en que Yvette tuvo neumonia, y no
lo ha olvidado.

—Gracias —dije y durante unos segundos mi vozno fue la misma. Era como
si en el TR mi mujer todavia no hubiera muerto—. Y dele las gracias a Yvette
también.

—Claro. ;Va todo bien en la casa? Aparte del aire acondicionado, claro. En
Western Auto me prometieron que tendrian la pieza que necesito la semana
pasada, y ahora dicen que tal vezno la reciban hasta principios de agosto.



—No importa. He traido mi portatil, y si quiero usarlo, la mesa de la cocina
me servira de escritorio.

—Seguro que lo usaria: tantos crucigramas y tan poco tiempo...

—Tiene agua caliente, jno?

—Si, todo esta bien. S6lo hay un problema...

Me interrumpi. ;Como le dices al encargado de mantenimiento que crees que
tu casa estd embrujada? Probablemente no hubiera una buena manera de
hacerlo, asi que lo mejor seria ir directamente al grano. Tenia que interrogarlo,
pero no queria tratar el tema con disimulo y astucia. Para empezar, Bill se daria
cuenta. Puede que hubiera comprado la dentadura postiza por correo, pero no
tenia ni un pelo de tonto.

—¢Qué pasa, Mike? Dispare.

—No s¢ como va a tomarse esto, pero...

Sonrid, como si de repente lo entendiera todo, y levanté una mano.

—Creo que ya sé¢ lo que pasa.

—De veras? —Senti un gran alivio. Estaba impaciente por oir qué habia
experimentado en Sara, quizd mientras cambiaba las bombillas o comprobaba el
estado del techo después de una nevada—. ;Qué ha oido?

—Sobre todo lo han estado diciendo Royce Merrill y Dickie Brooks, no sé
mucho aparte de eso. Recuerde que mi mujer y yo nos fuimos a Virginia.
Regresamos ayer a las ocho.

Pero es la comidilla del pueblo; en la tienda no se habla de otra cosa.

Yo estaba tan abstraido pensando en Sara Risa que por un instante no supe de
qué me hablaba. Pensé que queria decir que la gente hablaba de las cosas que
sucedian en mi casa. Entonces recordé el nombre de Royce Merrill y todo lo
demds cuadré. El viejo Cuatro Dientes. El encargado no hablaba de los ruidos de
los fantasmas, sino de Mattie Devore.

—Le invito a un café —dije—. Necesito que me cuente en qué lio me he
metido.

Cuando nos sentamos en la terraza, yo con otra taza de café y Bill con una de
t¢ (« Ultimamente, el café me da ardores a la entrada y a la saliday , habia
dicho), le pedi que me contara la version de Royce Merrill y Dickie Brooks de mi
encuentro con Mattie y Kyra.

Resultd mejor de lo que esperaba. Los dos hombres me habian visto en el
arcén con la pequefia en brazos y habian visto mi Chevrolet aparcado con la
puerta abierta, pero ninguno de los dos habia visto a Kyra usando la raya blanca
de la autopista como la cuerda de un equilibrista. Sin embargo, no todo era bueno:
segln Roy ce, Mattie me habia dado un gran abrazo y un beso en la boca.

—¢No menciono la parte en que le toqué el culo y le meti la lengua hasta la
garganta? —pregunté.

Bill sonrio.



—La imaginacion de Royce no ha llegado a tanto desde que tenia cincuenta
afios, y de eso hace por lo menos cuarenta.

—En ninglin momento la toqué.

Bueno, la verdad es que le habia rozado un pecho, pero habia sido
involuntario, pensara lo que pensara la chica.

—No tiene por qué darme explicaciones —dijo—. Pero...

—Pronuncio el « pero» como solia hacerlo mi madre, dejandolo en el aire,
como la cola de una ominosa cometa.

—¢Pero qué?

—Haria bien en mantenerse lejos de ella —concluyo—. Es una chica
agradable, casi como si fuera del pueblo, jsabe?, pero es un problema. —Hizo
una pausa—. No; no estoy siendo justo con ella. Tiene problemas.

—El viejo quiere la custodia de la nifia, jno?

Bill dejé la taza de té en la barandilla de la terraza y me mir6 con las cejas
enarcadas.

Los reflejos del lago dibujaban ondas en sus mejillas, dandole un aspecto
exotico.

—¢Como lo sabe?

—Lo he adivinado, pero con fundamento. Su suegro me llamo¢ el sabado por
la noche, cuando estaban lanzando los fuegos artificiales. Y aunque no me dijo
exactamente qué queria, dudo mucho que el viejo haya regresado al oeste de
Maine para reclamar el jeep y la caravana de su nuera. Asi que cuénteme qué
pasa, Bill. Por unos segundos se limito a mirarme con la expresion de un hombre
que sabe que tienes una enfermedad grave y tiene miedo de decirtelo. Esa
mirada me produjo una profunda inquietud y al mismo tiempo me sugirié que
quiza estuviera comprometiendo a Bill. Al fin y al cabo, Devore era un lugarefio.
Y yo, por muy bien que le cayera, no. Podria haber sido peor —si hubiera
procedido de Massachusetts o de Nueva York, por ejemplo—, pero Derry,
aunque perteneciera a Maine, estaba lejos.

—Bill? Me vendria bien un poco de orientacion...

—-Serd mejor que no se interponga en su camino —dijo. Su sonrisa
permanente habia desaparecido—. Ese hombre esta trastornado. Por un instante
pensé que se referia a que Devore estaba furioso conmigo, pero después de
echarle otro vistazo a su cara, llegué a la conclusion de que queria decir que
estaba loco.

—¢Trastornado? —pregunté—. ;Cuanto? ;Como Charles Manson? ;Como
Hannibal Lecter?

—Digamos que como Howard Hughes —respondio—. jHa leido alguna
historia sobre ¢1?;Sabe las cosas que era capaz de hacer para salirse con la suya?
Daba igual si lo que queria era una clase especial de salchicha que vendian en
Los Angeles o un disefiador de aviones que pretendia robarle a Lockheed o a



McDonnel-Douglas; ¢l se empefiaba en lograr lo que queria y no descansaba
hasta conseguirlo. Devore es igual, siempre ha sido igual. Por lo que cuentan en
el pueblo, ya era obstinado cuando era un crio.

» Mi padre me conté anécdotas sobre ¢l. Me contd que el pequeiio Max
Devore una vez entrd a robar en el cobertizo de Scant Larribee, porque queria el
trineo que éste le habia regalado a su hijo Scooter para Navidad. Debe de haber
sido en 1923. Mi padre dijo que Devore rompio el cristal y se cortd las manos,
pero consiguié lo que queria. Lo encontraron a media noche, deslizindose por
Sugar Maple Hill, con las manos cruzadas sobre el pecho. Tenia los guantes y la
ropa cubiertos de sangre. Oira otras anécdotas sobre la infancia de Max Devore;
si pregunta, le contaran por lo menos cincuenta, y puede que algunas sean
verdad. Pero la del trineo es verdadera. Me apuesto mi granja a que lo es.
Porque mi padre no mentia. Iba en contra de su religion.

—¢Bautista?

—No, sefior. Yanqui.

—Ha pasado mucho tiempo desde 1923, Bill. Algunas personas cambian.

—Si, pero la may oria no. No he visto a Devore desde que regreso y se instalo
en Warrington’, asi que no puedo asegurarlo, pero por lo que he oido, si ha
cambiado ha sido para peor. No ha cruzado el pais porque queria tomarse unas
vacaciones. Quiere a la nifia. Y yo le recomiendo que no sea el cristal entre él y
ella. Bebi un sorbo de café y miré hacia el lago. Bill me dio tiempo para pensar,
arrastrando una bota sobre una enorme cagada de pajaro que habia en el suelo
de madera de la terraza. Supuse que era mierda de cuervo, pues solo los cuervos
salpican de esa forma tan exuberante cuando cagan.

Una cosa estaba absolutamente clara: Mattie Devore estaba metida en un
mar de mierda y no tenia remos. Yo ya no era tan cinico como cuando tenia
veinte afios —jalguien lo es?—, pero tampoco lo bastante ingenuo para creer que
la ley iba a proteger a la sefiorita Caravana del sefior Ordenador. Sobre todo si el
segundo decidia jugar sucio. Cuando era pequefio habia cogido el trineo que
queria y se habia lanzado por una cuesta con ¢l en plena noche, sin preocuparse
por sus manos ensangrentadas. (Y en su madurez? (El viejo habia arrebatado a
otros cada trineo que se le habia antojado durante los ultimos cuarenta afios?

—¢Cual es la historia de Mattie, Bill? Cuéntemela.

No tardé6 mucho. En general, las historias de campo son breves, lo que no
significa que no sean interesantes.

Mattie Devore habia comenzado su vida como Mattie Stanchfield, y no era
del TR, pero casi; procedia de Motton, que estaba a un paso de alli. Su padre
trabajaba transportando madera y su madre tenia un salon de belleza en su casa
(lo que, curiosamente, los convertia en la perfecta pareja de campo). Tuvieron
tres hijos. Cuando Dave Stanchfield derrapo en una curva en Lovell y cayo en el
pantano de Kewadin con un camion cargado de troncos, su viuda « perdi6 las



ganas de viviry , como suele decirse, y murié poco después. No tenian seguro,
aparte del que Stanchfield habia sido obligado a contratar para su camion y su
casita miserable.

Una historia como las de los hermanos Grimm, ¢no? Si quitamos los juguetes
del jardin, los dos secadores de pelo del salon de belleza del sotano, el viejo
Toyota aparcado en la puerta, jqué queda?: « Erase una vez una pobre viuda con
tres hijos...» .

Mattie era la princesa del cuento, pobre pero hermosa (yo lo habia
comprobado personalmente). A continuacion entra en escena el principe. En este
caso, un pelirrojo desgarbado y tartamudo llamado Lance Devore. El hijo de los
afios de madurez de Max Devore. Cuando Lance conocidé a Mattie, €l tenia
veintitin afios y ella acababa de cumplir diecisiete. El encuentro tuvo lugar en
Warrington’, donde ese verano Mattie tenia un empleo temporal de camarera.

Lance Devore estaba pasando una temporada al otro lado del rio, en Upper
Bay, pero las noches de los martes habia partido de softball en Warrington’s (el
equipo local contra otro de turistas) y Lance cruzaba el lago en canoa para jugar.
El sofiball es importantisimo para los Lance Devore del mundo; cuando tienes un
bate en las manos, no importa si eres desgarbado y mucho menos si tartamudeas.

—Los tenia a todos desorientados en Warrington’ —dijo Bill—. Nadie sabia a
qué equipo pertenecia, si al de los locales o al de los turistas. De cualquier modo a
Lance no le importaba; le daba igual jugar con cualquiera. Algunas semanas
jugaba con un equipo; otras con el otro. Y todos se alegraban de contar con ¢él,
porque tenia una fuerza extraordinaria para batear y atajaba como nadie. Solian
ponerlo en la primera base, pero ahi estaba desperdiciado. En la segunda o entre
las dos... {Dios! Saltaba y corria como ese tal Noriega.

—Querra decir Nurey ev —corregi. Se encogié de hombros.

—La cuestion es que era muy bueno. Y a la gente le caia bien. Encajaba
bien. Los jugadores son todos jovenes, ;sabe?, y lo que les importa es como
juegas, no quién eres.

Ademas, la mayoria no tiene ni idea de quién es Max Devore.

—A menos que lean el Wall Street Journal y las revistas de informatica —
observé—. En ellas el nombre de Devore aparece tantas veces como el de Dios
en la Biblia.

—¢De veras?

—Bueno, supongo que en las revistas de informatica Dios se escribe
« Gates» , pero ya sabe lo que quiero decir.

—Supongo. Pero hacia sesenta y cinco afos que Max Devore no pasaba una
temporada en el TR. Sabe lo que paso cuando se marchd, jno?

—No. ;Deberia saberlo?

Me miré sorprendido. Luego fue como si su mirada se cubriera con una
especie de velo.



Pestafieo y el velo desaparecio.

—Se lo contaré en otra ocasion. No es ninglin secreto, pero tengo que estar en
casa de los Harriman a las once para revisar la bomba de la letrina y no quiero
irme por las ramas.

A'lo que iba: la gente apreciaba a Lance Devore, lo tenian por un muchacho
simpatico que si tenia un buen dia era capaz de batear una pelota y lanzarla a
cien metros dentro del bosque.

Entre sus conocidos no habia nadie lo bastante mayor para reprocharle que
fuera hijo de Max, por lo menos los martes por la noche en Warrington’, y a
nadie le molestaba que su familia tuviera pasta. Vamos, esto se llena de gente
rica en verano, ya sabe. Ninguno es tan rico como Max Devore, pero la riqueza
es solo una cuestion de grados.

Eso no era verdad y yo tenia la cantidad de dinero justa para saberlo. La
riqueza es como la escala de Ritcher: pasado cierto punto, entre un nivel y el
siguiente la fortuna no se duplica o se triplica, sino que se multiplica por un
numero asombroso y mortifero en el que es preferible no pensar. Fitzgerald lo
tenia claro, aunque sospecho que nunca acabd de creer en su propia idea: los
muy ricos son diferentes de vosotros y de mi.

Pensé en decirselo a Max, pero no lo hice. Tenia que ir a reparar la bomba de
una letrina.

Los padres de Kyra se habian conocido gracias a un carrito atascado en el
barro. Como todos los martes, Mattie empujaba un carrito con un barril de
cerveza desde el edificio principal hacia el campo de sofiball. Habia recorrido la
mayor parte del camino desde el restaurante sin inconvenientes, pero habia
llovido mucho la semana anterior y el carrito se atasco en el barro. El equipo de
Lance estaba jugando y Lance permanecia sentado en el banco, esperando su
turno para batear. Vio a la chica con los pantalones cortos blancos y la camiseta
azul de Warringtons, bregando con el carrito atascado, y se levantd para
ayudarla. Tres semanas después eran inseparables y Mattie estaba embarazada;
diez semanas después estaban casados; treinta y siete semanas después Lance
Devore estaba en un atatd. Para ¢l se habian acabado el softball, la cerveza
fresca en las noches de verano, la paternidad, el amor a la hermosa princesa.
Otro final prematuro, muy distinto del « y fueron felices por siempre jamas» .

Bill Dean no me describi6 el encuentro con detalle; se limito a decir:

—Se conocieron en el campo, donde ella empujaba un carrito con cerveza y
¢élle ayudo a desatascarlo del barro.

Mattie tampoco me hablaria del asunto, asi que no sé gran cosa. Pero aunque
algunos de los pormenores podrian ser distintos, apuesto un délar contra cien a
que casi todo sucedi6 tal como lo he contado. Ese verano yo sabia cosas que no
tenia por qué saber.

Para empezar, hace calor, el verano de 1994 es el mas caluroso de la década



y julio es el mes mas caluroso del afio. El presidente Clinton esta siendo superado
en los sondeos por los republicanos. La gente dice que es probable que el astuto
Willie no se presente a las elecciones para un segundo mandato. Se cree que
Boris Yeltsin esta o bien moribundo o enfermo del corazon en una clinica para
alcoholicos. Los Red Sox juegan mejor que nunca. En Derry, Johanna Arlen
Noonan tal vez sienta nduseas por la mafiana. Si es asi, no se lo cuenta a su
marido.

Veo a Mattie con la camiseta azul, con su nombre bordado en blanco sobre el
pecho izquierdo. El pantalon corto blanco hace un bonito contraste con sus piernas
bronceadas.

También veo que lleva una gorra azul con la W de Warrington’ encima de la
visera. Su bonito cabello rubio cae a través del agujero que hay en la parte
posterior de la gorra y cae hasta el cuello de la camiseta. La veo tratando de
sacar el carrito del barro sin volcar el barril de cerveza. Tiene la cabeza gacha; la
sombra de la visera oscurece todo su rostro salvo la boca y la barbilla pequeiia.

—De-de-ja que te a-a-yu-de —dice Lance y ella alza la vista. La sombra de
la visera se desvanece y Lance le ve los grandes ojos azules, los que heredara su
hija. Una sola mirada a esos ojos y la guerra termina sin que se haya disparado
un solo tiro. Ella le pertenece; nunca ha estado tan claro que una mujer pertenece
a un hombre.

Elresto, como dicen por aqui, estaba cantado.

El viejo tenia tres hijos, pero Lance era el iinico que parecia importarle (« La
hija esta como una regadera —informé Bill— En un manicomio de California.
Y creo que también tiene cancer» ). El hecho de que a Lance no le interesara la
informatica no molestaba a su padre. Ya tenia otro hijo que era perfectamente
capaz de continuar con el negocio. Pero habia una capacidad que el hermano
mayor de Lance Devore no tenia: nunca le daria nietos a su padre.

—Es marica —dijo Bill—. Tengo entendido que en California hay muchos.

Yo estaba seguro de que también habia muchos en el TR, pero no era quién
para dar clases de sexualidad a mi encargado. Lance Devore habia asistido a la
Universidad de Reed, Oregon, donde estudiaba ingenieria forestal. Supongo que
era la clase de chico que se enamora de las plantas con hojas aterciopeladas y al
que le gusta contemplar a los condores al amanecer. De hecho, si uno hacia caso
omiso de la jerga académica, no era mas que un lefiador de los hermanos
Grimm. El verano anterior a que iniciara la segunda etapa de la carrera su padre
lo habia mandado llamar a la mansion familiar de Palm Springs y le habia
regalado un maletin lleno de mapas, fotos aéreas y papeles legales. Eran papeles
antiguos, pero a Lance no le importd. Imaginad a un coleccionista de tebeos a
quien le regalan un baul lleno de viejas revistas de El pato Donald. Imaginad a un
cinéfilo al que le regalan una copia primitiva de una pelicula que nunca se
proyectd, protagonizada por Humphrey Bogart y Marilyn Monroe. Ahora



imaginad a este entusiasta aprendiz de ingeniero forestal al descubrir que su
padre era propietario no sélo de algunas hectareas de bosque, sino de « reinos»
enteros de territorio boscoso en el oeste de Maine.

Aunque Max Devore se habia marchado del TR en 1933, habia mantenido
vivo el interés por la zona donde habia crecido, suscribiéndose a los periodicos
locales y comprando revistas como Downeasty Maine Times. A principios de los
ochenta, habia empezado a comprar tierras al este del limite entre Maine y New
Hampshire. Habia terrenos en venta de sobra, pues las compafias papeleras
propietarias de la may or parte habian caido en el pozo de la recesion y muchos
de sus directivos estaban convencidos de que el mejor lugar donde empezar los
recortes era en las operaciones y fabricas de la zona de Nueva Inglaterra. Asi
que esta tierra, usurpada a los indios y despiadadamente desmontada entre la
década de los veinte y la de los cincuenta, fue a parar a manos de Max Devore.
Puede que la comprara solo porque estaba ahi, porque era un buen negocio que
podia permitirse y del que podria sacar provecho en el futuro. O puede que la
comprara para demostrarse que habia sobrevivido a su infancia; de que, en
efecto, habia salido triunfalmente de ella.

O acaso la comprara como un juguete para su querido hijo menor. En los
afios en que Devore compro tierras en el oeste de Maine, Lance era solo un crio,
pero lo bastante mayor para que un padre perspicaz notara hacia donde
apuntaban sus intereses. Devore le pidi6 a Lance que pasara el verano de 1994
supervisando territorios que, en su mayoria, habia adquirido diez afios antes.
Queria que el muchacho pusiera el papeleo al dia, pero también algo mas: que le
diera sentido. No esperaba que le dijera para qué podia usar las tierras, aunque
supongo que de todos modos habria escuchado las sugerencias de Lance; solo
queria saber para qué servian. ;Estaba dispuesto Lance a pasar el verano en el
oeste de Maine tratando de encontrarle un sentido a la compra, con un salario de
tres mil dolares al mes?

Supongo que la respuesta de Lance debi6 de ser una version mas refinada de
la frase de Buddy Jellison: « ;Cagan los cuervos en la copa de los pinos?» .

Eljoven llegd a Maine en junio de 1994, acampo al otro lado de Dark Score y
se puso a trabajar. Debia regresar a Reed a finales de agosto, pero en su lugar
decidio tomarse un afio libre. A su padre no le parecio bien la idea. Supongo que
oli6 « problemas de faldas» .

—Si, pero California estd muy lejos de Maine y hay que tener muy buen
olfato para oler algo desde alli —dijo Bill, apoy andose contra la portezuela de su
furgoneta con los bronceados brazos cruzados—. Tenia a alguien mucho mas
cerca para que husmeara por ¢L

—(Qué quiere decir? —pregunté.

—Rumores. La gente habla gratuitamente, y esta atin mas dispuesta a hacerlo
si le pagan.



—Gente como Royce Merrill?

—Puede que Royce fuera uno —asinti—, pero no el unico. Por aqui no
pasamos rachas malas y buenas; vamos de mal en peor.

Asi que cuando un hombre como Max Devore envia a un tipo con billetes de
cincuenta o cien dolares...

—¢Envio a alguien de por aqui? ;Un abogado?

No era un abogado sino un agente de la propiedad inmobiliaria llamado
Richard Osgood («un tipo taimado» , fue el juicio de Bill Dean) que vivia y
trabajaba en Motton. Con el tiempo Osgood habia contratado a un abogado de
Castle Rock Cuando terminé el verano de 1994 y Lance no volvié a casa, la
primera tarea encomendada al tipo taimado consistia en descubrir qué demonios
pasaba y ponerle fin.

—Y entonces? —pregunté.

Bill consultd su reloj de pulsera, mir6 al cielo y por fin fijo la vista en mi. Se
encogid brevemente de hombros, como si dijera: « Los dos somos hombres de
mundo. No necesita hacerme esa pregunta» .

Luego Lance Devore y Mattie Stanchfield se casaron en la iglesia bautista
que esta en la carretera 68. Hubo rumores sobre las cosas que hizo Osgood para
impedir la boda.

Hasta dicen que traté de sobornar al reverendo Gooch para que se negara a
casarlos, pero eso me parece una estupidez. Se habrian ido a otro sitio. Ademas,
no creo que deba hablar de lo que no sé con seguridad.

Bill aparto el brazo derecho del coche y comenzo a enumerar los hechos con
los dedos encallecidos.

—S¢é que se casaron a mediados de septiembre de 1994. —Extendio el pulgar
—. La gente se moria de curiosidad, queria saber si apareceria el padre del
novio, pero no lo hizo. —Indice fuera. Afiadido al pulgar, formé una pistola—.
Mattie tuvo una nifia en abril de 1995. La pequefia fue prematura, pero no lo
bastante para que corriera riesgos. La vi con mis propios ojos en la tienda cuando
tenia menos de una semana, y era del tamafio normal. —Le toc6 el turno al dedo
corazon—. No s¢ si el padre de Lance se negd a ayudarlos economicamente,
pero si s¢ que vivian en una caravana cerca del taller de Dickie, y eso me hace
sospechar que no nadaban en la abundancia.

—Devore le puso la correa al perro —comenté—. Era de esperar en un
hombre que esta acostumbrado a salirse con la suya, pero si queria a su hijo
como usted cree, es posible que luego haya recapacitado.

—Puede que si y puede que no. —Mir¢ el reloj otra vez—. Ahora mismo
acabo y me largo, pero antes tiene que oir otra pequefia historia que le aclarara
las cosa:

» En julio del afio pasado, menos de un mes antes de su muerte, Lance
Devore se presento en el correo de Lakeview. Queria enviar un sobre marron,




pero antes necesitaba mostrarle lo que habia dentro a Carla DeCinces. Carla dice
que se le caia la baba, como casi siempre les pasa a los padres primerizos.

Asenti, divertido ante la idea del delgado y tartamudo Lance Devore
cayéndosele la baba. Pero lo veia en mi imaginacion, y la imagen también me
resulto conmovedora.

—FEra una foto de estudio de la nifia, tomada en Castle Rock En ella la
pequefia... ;como se llama? (Kayla?

—Kyra.

Ya, menudos nombres les ponen hoy dia, ;no? En la foto Kyra estaba sentada
en un sillon de piel, con unas gafas de juguete sobre la naricita, mirando las
fotografias aéreas de los terrenos arbolados que hay al otro lado del bosque, entre
TR-100 y TR-110; bueno, parte de los que habia comprado el viejo. Carla dijo
que la nifla tenia una expresion de asombro, como si no imaginara que pudiera
haber tantos bosques en todo el mundo. Dijo que estaba graciosisima. Y el sobre,
certificado y urgente, iba dirigidlo a Maxwell Devore, de Palm Springs,
California.

—Lo que le induce a pensar que o bien el viejo se ablando lo suficiente para
pedir una foto de su nieta o que Lance Devore se la envio pensando que lo
ablandaria.

Bill asintio, tan satisfecho como un padre cuyo hijo acaba de hacer una suma
dificil.

—No sé si lo consigui6 —dijo—. No hubo tiempo para descubrirlo. Lance
habia comprado una antena parabolica como la suya. El dia que decidio
instalarla hubo una tormenta horrible, con granizo, vientos fuertes que habian
derribado 4arboles cerca del lago y muchos relampagos. Pero eso fue por la
noche y Lance habia instalado la antena por la tarde, sin ningin problema. Sin
embargo, cuando se desatd la tormenta, recordd que se habia dejado la llave
inglesa en el techo de la caravana. Subio6 a buscarla para que no se mojara y se
oxidara...

—¢Le cay 6 unrayo? {Dios santo!

—Si, cay 6 un rayo, pero en el camino. Si pasa por el lugar donde Wasp Hill
Road se mete en la carretera 68 vera el tocon del arbol que derribé. Cuando
cay0, Lance bajaba por la escalera con la herramienta en la mano. Si nunca ha
visto caer un rayo a poca distancia de su cabeza, no puede imaginarse el miedo
que da. Es como ver a un conductor borracho que se mete de frente en tu carril y
que gira en el Gltimo momento. Cuando cae un rayo cerca, se te ponen los pelos
de punta, te zumban los oidos y el aire huele a quemado. Lance se cay6 de la
escalera. Si tuvo tiempo de pensar en algo antes de aterrizar en el suelo, supongo
que pensaria que habia sido electrocutado. Pobre chico.

Le encantaba el TR, pero no le trajo suerte.

—¢Se rompio el cuello?



—Si. Como habia tantos truenos, Mattie no lo oy 6 caer ni gritar ni nada. Pero
unos minutos después, cuando empezo a granizar y su marido no volvia, salié a
ver qué pasaba. Y ahi estaba el muchacho, tendido en el suelo boca arriba y con
los ojos abiertos. Bill consulto el reloj por Gltima vezy abrié la portezuela de la
furgoneta.

—E]l viejo no habia venido para la boda, pero vino para el entierro y se
quedd. No quiso saber nada de la chica...

—Pero quiere a su nieta —dije. De hecho ya lo sabia, pero de todos modos
senti un nudo en el estomago. « No mencione este incidente» , me habia pedido
Mattie el Cuatro de Julio. « Kiy yo estamos pasando una mala racha» —. ;Hasta
donde ha llegado? —Yo dirfa que va por la tercera vuelta y se aproxima a la
recta final. Habra una vista en el Tribunal Superior del condado de Castle, puede
que a finales de este mes o a principios del siguiente. El juez puede ordenar que
le den la nifia entonces o aplazar la decision hasta el otofio. Da igual cuando sea,
pero estd mas claro que el agua que el juez no fallara a favor de la madre. De
una forma u otra, la nifia se criara en California.

Las palabras de Bill me produjeron un desagradable escalofrio.

Bill se sento detras del volante de la furgoneta.

—No se meta en ese asunto, Mike —dijo—. No se acerque a Mattie Devore
ni a su hija. Y silo llaman a declarar porque lo vieron con ellas el sdbado, sonria
mucho y diga lo menos posible.

—Max Devore alega que la joven es incapazde criar a su hija?

—Si.

—Bill, yo via la pequefia y esta perfectamente.

Volvi6 a sonreir, pero esta vezno habia alegria en su sonrisa.

—Supongo que si. Pero eso no importa. No se meta en sus asuntos, amigo. Me
siento obligado a darle este consejo; ahora que Jo no esta, supongo que soy el
unico encargado que tiene. —Cerré la puerta de la furgoneta, puso el motor en
marcha, y cuando iba a coger la palanca de cambios, bajé la mano, como si
acabara de recordar algo—. Cuando tenga tiempo, deberia buscar los bihos.

—¢Qué buhos?

—Hay un par de buhos de plastico en algin lugar de la casa; puede que en el
sotano o en el estudio de Jo. Se los trajeron el otofio antes de que muriera.

—¢El otoflo de 1993?

—Si.

—No puede ser. En el otofio de 1993 no vinimos por aqui. —Ella si que vino.
Yo estaba aqui instalando las contrapuertas cuando llegd. Charlamos un rato hasta
que llego el camioén de reparto. Entré la caja en la casa y tomamos un café. En
ese entonces yo todavia tomaba café. Ella saco los bithos de la caja y me los
ensefio. jParecian de verdad! Jo se marcho diez minutos después. Fue como si
hubiera venido especialmente para eso, pero jquién va a viajar desde Derry para



recoger unos buhos de plastico?

—¢Cuando fue exactamente, Bill? ;Lo recuerda?

—La segunda semana de noviembre —respondié de inmediato—. Mi mujer
y yo fuimos a Lewinston esa misma tarde, a casa de la hermana de Yvette. Era
su cumpleafios. En el camino de vuelta pasamos por el supermercado, donde
Yvette compro el pavo para el dia de Accion de Gracias. —Me mird con
curiosidad—. ¢(De verdad no sabia nada de los buhos?

—No.

—Es raro, jno?

—Puede que me lo comentara y que yo lo haya olvidado —respondi—. De
cualquier modo, no tiene importancia. —Claro que tenia importancia. Era una
nimiedad, pero me parecié importante—. ;Para qué queria Jo unos buhos de
plastico?

—Para evitar que los cuervos caguen en la terraza. Cuando los cuervos ven
esos buhos, salen pitando.

Solté una carcajada a pesar de mi asombro... 0 quiza a causa de él.

—En serio? ;De verdad funciona?

—Si, siempre y cuando los mueva de vez en cuando para que los cuervos no
sospechen.

Los cuervos estan entre los pajaros mas listos, jsabe? Si encuentra los buhos,
evitara que le ensucien la terraza.

—Lo haré —respondi.

Buhos de plastico para espantar a los cuervos. Era muy tipico de Jo descubrir
esa clase de informacion (en ese sentido, ella misma era como un cuervo,
siempre picoteando datos de aqui y alli) y hacer algo al respecto sin molestarse
en decirmelo. Otra vezme senti solo y pensé en cuanto la echaba de menos.

—Vale. Un dia que tenga tiempo vendré y le ayudaré a registrar la casa.
Creo que quedara satisfecho.

—Seguro. ;Dénde se aloja Devore? Bill enarcd las cejas.

—En Warrington’. Usted y ¢l son practicamente vecinos. Crei que lo sabia.

Recordé a la mujer que habia visto —la combinacion del traje de bano negro
y los pantalones cortos negros parecia un exotico atuendo de fiesta— y asenti.

—He visto a su esposa.

Bill ri6 tanto al oirme que necesitd un pafiuelo para enjugarse las lagrimas. Lo
saco de la guantera (un pafuelo de algodon azul del tamaio de un banderin de un
equipo de futbol) y se seco los ojos.

—¢Qué le ha hecho tanta gracia? —pregunté.

—:Habla de una mujer esquelética? ;Con el pelo blanco y una cara que
parece una mascara de Halloween?

Fue mi turno de reir.

—La misma.



—No es su esposa, sino... como le dicen... su asistente personal. Se llama
Rogette Whitmore. Las mujeres de Devore han muerto todas. La tltima hace
veinte afios.

—(Qué clase de nombre es Rogette? (Francés?

—De California —respondi6 ¢l como si esa palabra lo explicara todo—. En el
pueblo hay gente que le tiene miedo.

—¢De veras?

—Si. —Bill titubed un instante y luego afiadio con una de esas sonrisas que
ponemos todos cuando sabemos que vamos a decir una tonteria—: Brenda
Meserve dice que es una bruja.

—¢Y los dos llevan casi un afio en Warringtons?

—Si. La mujer va y viene, pero pasa casi todo el tiempo aqui. En el pueblo
creen que se quedaran hasta que acabe el juicio por la custodia y que después
volveran a California en el avion privado de Devore. Dejaran a Osgood a cargo
de la venta de Warringtonsy...

—¢La venta? ;Qué quiere decir?

—Crei que lo sabia —dijo Bill poniendo la marcha—. Cuando el viejo Hugh
Emerson le dijo a Devore que cerraban el hotel después del dia de Accion de
Gracias, el viejo dijo que no tenia intencion de marcharse de alli. Dijo que estaba
comodo y que se quedaria.

—Y comproé la propiedad. —Durante los ultimos veinte minutos me habia
sentido alternativamente sorprendido, divertido y furioso, pero en ningin
momento me habia quedado estupefacto. Ahora lo estaba—. Compro
Warrington’s para no tener que trasladarse al hotel de Castle View o alquilar una
casa.

—Exactamente. Nueve edificios, incluyendo el hotel principal y el bar
Sunset; doce acres de bosque, un campo de golf de seis hoyos y quinientos
metros de playa sobre la Calle.

Ademas del campo de softball y la bolera. Cuatro millones doscientos
cincuenta mil délares. Su amigo Osgood cerro el trato y Devore pagé con un
talon personal. Me pregunto de donde sacé espacio para poner tantos ceros. Hasta
la vista, Mike.

Con estas palabras retrocedi6 por el sendero y se alejo, dejandome
boquiabierto.

Biihos de plastico.

Entre ojeada y ojeada al reloj Bill me habia contado un montén de cosas
interesantes, pero la que destacaba sobre todas las demas era el hecho (tenia que
aceptarlo como un hecho, porque Bill estaba absolutamente seguro de lo que
decia) de que Jo hubiera viajado al lago para esperar la llegada de un par de
buhos de plastico.

(Me lo habia dicho?



Era probable. No lo recordaba, y deberia haberlo hecho, pero Jo sabia que
cuando yo traspasaba los limites de la realidad no valia la pena decirme nada
porque las cosas me entraban por un oido y me salian por el otro. A veces me
pinchaba notas en la camisa —para recordarme que tenia que hacer un recado o
una llamada—, como si yo fuera un crio de cinco afios. Pero si me hubiera dicho
«voy al lago, carifio, porque quiero recoger un paquete personalmente, jquieres
acompafiarme? , jno lo recordaria? ;Y no la habria acompafiado? Yo siempre
aprovechaba una buena excusa para bajar al TR. Claro que entonces estaba
trabajando en una obra dramatica, tal vez demasiado... Notas pinchadas en la
manga de mi camisa... « Si sales cuando termines, necesitamos leche y zumo de
naranja» .

Con el sol en la nuca y el pensamiento de los malditos bihos de plastico en la
cabeza, inspeccioné lo poco que quedaba del huerto de Jo. Supongamos que Jo
me hubiera dicho que bajaba a Sara Risa. Supongamos que yo habia declinado la
invitacion de acompafarla sin pensar siquiera en ella porque habia traspasado los
limites de la realidad y estaba en la « zona literaria» . Incluso si daba por buena
esa posibilidad, quedaba otra pregunta: ;jpor qué habia sentido la necesidad de ir a
esperar personalmente la furgoneta de reparto? Kenny Auster no habria tenido
inconveniente en hacerlo, y la sefiora Meserve tampoco. Y Bill Dean, el
encargado, habia estado ahi en ese preciso momento. Esto me llevo a hacerme
otra pregunta —por qué no habia pedido que llevaran esos pufieteros mufiecos a
Derry?>—y finalmente me senti incapaz de vivir un minuto més sin ver un biho
de plastico con mis propios ojos. Pensé que quizd pusiera uno en el techo del
coche cuando lo dejaba aparcado en el camino.

Al entrar en la casa se me ocurrié una idea y me detuve en seco. Llamé a
Ward Hankins, el contable de Waterville que se ocupa de mis impuestas y mis
pocos negocios no literarios.

—Mike —dijo con cordialidad—. ;Qué tal esta el lago?

—El lago esta frio y el tiempo caluroso, por eso me gusta. Dime, Ward, t0
guardas todas las facturas que te envio durante cinco afios, jverdad? ;Por si
Hacienda decide darnos un susto?

—Lo reglamentario son cinco afios —respondio—, pero yo lo guardo todo
durante siete.

Para Hacienda, ti eres un pez gordo. Mejor ser un pez gordo que un bitho de
plastico, pensé pero no lo dije.

—Eso incluye los calendarios de mesa, ¢jno? —dije—. (El mio y también el
de Jo, hasta que ella muri6?

—Desde luego. Puesto que ninguno de los dos llevabais agenda, es la mejor
manera de controlar los recibos con...

—¢Podrias buscar el calendario de Jo de 1993 y fijarte qué hizo la segunda
semana de noviembre?



—Desde luego. ;(Buscas algo en particular?

Por un instante me vi a mi mismo en Derry, sentado a la mesa de la cocina,
en mi primera noche como viudo, mirando una caja con la inscripciéon TEST DE
EMBARAZO CASERO NORCO. ;Qué buscaba a esas alturas? Habia amado a
Jo, pero ella llevaba casi cuatro afos en la tumba, ;qué demonios buscaba ahora?
(Problemas?

—Busco dos buhos de plastico —respondi. Ward debié de pensar que le
hablaba a ¢él, pero no estoy seguro de que fuera asi—. S¢ que suena raro, pero
eso es lo que busco. ;Me llamaras cuando encuentres el calendario?

—Si, enseguida.

—@Gracias —dije y colgué el auricular.

Y ahora por los buhos. ;Cual era el lugar mas adecuado para dos de esos
interesantes trastos?

Mis ojos se posaron en la puerta del sétano. Elemental, querido Watson.

sk sk

La escalera del sotano estaba a oscuras y ligeramente himeda. Mientras buscaba
a tientas el interruptor de la luz, la puerta se cerrd con tanta fuerza a mi espalda
que dejé escapar un grito de horror. No habia viento ni corriente de aire, era un
dia muy sereno, pero de todos modos la puerta se cerré. O la habia cerrado
alguien.

Estaba en la oscuridad, en lo alto de las escaleras, buscando el interruptor y
aspirando el olor a humedad que adquieren incluso las mejores paredes de
cemento cuando un lugar no se ventila durante un tiempo. Hacia frio, mucho mas
frio que al otro lado de la puerta. No estaba solo, lo sabia. Tenia miedo, mentiria
sidijera que no... pero también estaba fascinado. Habia alguien conmigo.

Aparté la mano de la pared del interruptor y permaneci donde estaba, con las
manos a ambos lados del cuerpo. Pasaron unos segundos, no sé¢ cuantos. Mi
corazon latia furiosamente en el pecho; sentia sus latidos en las sienes. Hacia frio.

—¢Hola? —dije.

No hubo respuesta. Oifa el tenue e irregular goteo del agua en una de las
cafierias de abajo, mi propia respiracion y mas lejos —muy lejos, en un mundo
donde brillaba el sol— el chillido triunfal de un cuervo. Tal vez acabara de
cagarse en el techo de mi coche.

Necesito un buho, pensé. No entiendo como he podido pasar sin ¢l hasta
ahora.

—¢Hola? —pregunté otra vez—. ;Puedes hablar? Nada.

Me humedeci los labios. Quiza deberia haberme sentido como un idiota por
llamar a los fantasmas en la oscuridad, pero no fue asi. No me sentia idiota en lo
mas minimo. La humedad habia dejado paso a un frio tangible, y supe a ciencia



cierta que tenia compafiia.

—¢Puedes dar golpes? Si eres capaz de cerrar la puerta, también podras dar
golpes.

Volvi a oir el suave e irregular goteo de las cafierias. Nada mas. Cuando me
disponia a buscar el interruptor una vez mas, senti un ruido sordo abajo. El sotano
de Sara Risa era alto y el Gltimo metro de cemento, desde el suelo hacia arriba,
estaba protegido con paneles de material aislante. Estoy seguro de que el sonido
que oi fue el de un puilo golpeando contra uno de esos paneles.

Un simple puilo golpeando un panel aislante, pero todos los musculos de mi
cuerpo se tensaron. Se me pusieron los pelos de punta. Las cuencas de mis ojos
parecieron expandirse y las Orbitas contraerse, como si mi cabeza quisiera
convertirse en una calavera. Cada centimetro de mi piel se cubrié de carne de
gallina. Alli habia alguien. Un muerto. No podria haber encendido la luz aunque
hubiera querido. Era incapaz de levantar el brazo.

Hice un esfuerzo sobrehumano para hablar y finalmente segui emitir un
murmullo ronco que apenas reconoci:

—Estas ahi?

Golpe.

—¢Quién eres? —dije, siempre con un murmullo ronco, la voz de un hombre
que da las Gltimas instrucciones a la familia en su lecho de muerte. Esta vez no
hubo respuesta.

Traté de pensar en algo, y lo primero que me vino a la cabeza fue Tony
Curtis interpretando a Harry Houdini en una pelicula antigua. Segun esa pelicula,
Houdini habia sido el Diégenes del circuito de la tabla de Ouija, un hombre que
dedicaba todo su tiempo libre a buscar a un médium honrado. Habia asistido a
una sesion de espiritismo donde los muertos se comunicaban mediante...

—Da un golpe para «si» y dos para « no» —dije—. (Puedes hacerlo?

Golpe.

Era en las escaleras, mas abajo de donde estaba yo... pero no mucho mas.
Cinco o seis peldanos, seis o siete como mucho. No lo bastante cerca para tocarlo
si extendia la mano en el aire negro del sétano, algo que me imaginaba y no me
imaginaba haciendo.

—Eres...? —Mi voz se quebrd. Sencillamente, no tenia fuerza en el
diafragma. Sentia el aire frio en mi pecho como si alguien me hubiera apoyado
una plancha alli. Hice acopio de todas mis fuerzas y lo intenté otra vez—: jEres
ta, Jo?

Golpe. Una pausa y luego: Golpe-golpe. Si'y no.

Entonces, sin saber por qué hacia una pregunta tan intrascendente, dije:

—¢Los bithos estan aqui abajo? Golpe-golpe.

—¢Sabes donde estan? Golpe.

—¢Deberia buscarlos? {Golpe! Y muy fuerte.



Habria querido preguntar para qué los queria ella, pero las criaturas de la
escalera no tenian forma de respon...

Unos dedos frios me tocaron los ojos. Iba a gritar cuando me di cuenta de que
eran gotas de sudor. Levanté las manos en la oscuridad y me pasé los dorsos por
la cara, hasta el cuero cabelludo. Resbalaron como por aceite. A pesar del frio,
estaba empapado de sudor.

—Eres Lance Devore? —Golpe-golpe; de inmediato— ;Sara es un lugar
seguro? (Estoy a salvo?

Golpe. Una pausa. Y supe que era una pausa, que la criatura de la escalera no
habia terminado. Entonces: Golpe-golpe. Si, estaba seguro. No, no estaba seguro.

Habia recuperado cierto grado de control sobre mi brazo. Lo extendi, palpé la
pared y finalmente encontré el interruptor. Apoy ¢ los dedos en él. Ahora el sudor
de la cara parecia estar convirtiéndose en hielo.

—Eres, tu quien llora por la noche?

Golpe-golpe, y entre uno y otro, pulsé el interruptor. Las lamparas del sotano
se encendieron, y también una bombilla deslumbrante —de por lo menos ciento
veinte vatios— en el rellano de la escalera. No habia habido tiempo para que
nadie se escondiera y mucho menos para que escapara. Tampoco habia nadie
alli para intentarlo. Ademas la sefiora Meserve —admirable en tantos sentidos—
habia olvidado barrer la escalera del sotano. Cuando bajé hasta donde creia
haber oido los golpes, dejé huellas en el polvo del suelo. Pero las mias eran las
unicas.

Solt¢ el aire y vi el vapor de mi respiracion. De verdad habia hecho frio,
seguia haciendo frio. Exhalé otra vezy vislumbré apenas una pequefia neblina. A
la tercera exhalacion no noté nada.

Pasé la mano por uno de los paneles de material aislante. Era suave. Apreté
con un dedo, y aunque no lo hice con fuerza, mi dedo dejo un pequefio hueco en
la superficie plateada. Blando como un pastel. Si alguien hubiera estado
golpeandolo con un pufio, el material deberia tener marcas; hasta era probable
que la fina ldmina plateada se hubiera levantado en algun punto, dejando al
descubierto el relleno rosa. Pero todos los cuadrados estaban perfectamente lisos.

—¢Sigues ahi? —pregunté.

No hubo respuesta, pero yo tenia toda la impresion de que mi visitante seguia
alli. En alguna parte.

—Espero no haberte ofendido encendiendo la luz—dije y esta vez me senti
bastante ridiculo. Estaba en medio de la escalera del sétano hablando en voz alta,
dando un discurso a las arafias—. Queria verte, si es que era posible.

Ni siquiera sabia si decia la verdad.

Subitamente —tan subitamente que estuve en un tris de perder el equilibrio y
caer por las escaleras— me giré en redondo, convencido de que la criatura
amortajada estaba a mi espalda, de que ella era la autora de los golpes. No un



amable fantasma de M. R. James, sino aquel horror de otra dimension del
universo.

No habia nada.

Dimedia vuelta otra vez, respiré hondo dos o tres veces para tranquilizarme y
luego terminé de bajar la escalera. Abajo habia una canoa en perfectas
condiciones, con remo incluido. En un rincon estaba la cocina de gas que
habiamos reemplazado después de comprar la casa e incluso la tina con patas
que Jo se habia empefiado en convertir en macetero, a pesar de mis protestas.
Encontré un baul lleno de manteles que apenas recordaba, una caja con casetes
mohosos (grupos como Delfonics, Funkadelic y 38 Special) y varias con vajilla
vieja. Alli abajo habia vida, aunque no muy interesante. A diferencia de la vida
que habia percibido en el estudio de Jo, ésta no habia concluido precipitadamente,
sino que la habiamos abandonado, como si mudaramos de piel, y eso estaba bien.
De hecho, era el orden natural de las cosas.

Vi un album de fotos en una estanteria llena de trastos y lo bajé con una
mezcla de curiosidad y cautela. Pero esta vez no hubo sorpresas: casi todas las
fotos eran de Sara Risa cuando la habiamos comprado. También encontré una de
Jo con pantalones acampanados (peinada con raya al medio y con los labios
pintados de blanco) y una de Michael Noonan, con una camisa floreada y
patillas, que me hizo estremecer (el Mike soltero de la foto tenia un aire a Barry
White; tenia que reconocerlo, por poco que me gustara). Encontré la vieja y
averiada cinta mecanica de footing de Jo, que tendria que reparar y usar si seguia
alli en otofio, y una maquina para derretir la nieve que necesitaria aun mas si
seguia alli en invierno. Pero no encontré ningiin bitho de plastico. Mi amigo de los
golpes tenia razon.

Arriba empezo a sonar el teléfono.

Corri a atenderlo. Crucé la puerta del sétano y luego retrocedi para apagar la
luz. Este acto me pareci6 a un tiempo gracioso y perfectamente normal... igual
que cuando era un nifio me parecia perfectamente normal evitar pisar las grietas
de las baldosas de la acera. Y aunque no fuera normal, ;qué mas daba? Solo
llevaba tres dias en Sara, pero ya habia postulado la Primera Ley Noonan de la
Excentricidad: cuando uno esta solo, la conducta extrafia no parece en absoluto
extrafia.

Cogi el inalambrico:

—Diga?

—Hola, Mike. Soy Ward.

—Te has dado prisa.

—La sala de archivos esta a unos pasos de aqui por el pasillo —respondio—.
Pan comido.

En la segunda semana de noviembre de 1993, solo hay una anotacion en el
calendario de Jo. Dice: « C-P de Maine, Freep, 11 h» Estd en el martes 16. ;Te



sirve de algo?

—Si —respondi—. Gracias, Ward, me sirve de mucho.

Corté la comunicacion y dejé el inaldimbrico en su soporte. Si, me servia. C-P
de Maine era el Comedor Popular de Maine. Jo habia estado en la comision
directiva desde 1992 hasta su muerte. Freep era Freeport. Debia de haber habido
una reunion de la comision.

Seguramente habrian hecho planes para la comida que servirian a los
indigentes el dia de Accién de Gracias... y luego Jo habia conducido cien
kilometros hasta el TR para recoger los dos bithos de plastico. Ese dato no
respondia todas las preguntas, pero jno hay siempre interrogantes después de la
muerte de un ser querido? Y no hay reglas fijas sobre el momento en que surgen.

Entonces oi la voz sobrenatural: « Ya que estas cerca del teléfono, ¢jpor qué no
llamas a Bonnie Amudson? Solo para saludarla y preguntarle como esta» .

Jo habia sido miembro de cuatro comisiones en los noventa, todas ellas de
instituciones benéficas. Su amiga Bonnie la habia convencido de que entrara en la
del Comedor Popular cuando quedé una vacante. Habian asistido a muchas
reuniones juntas. Pero no sélo en noviembre de 1993, y era dificil que Bonnie
recordara aquel dia en particular después de cinco afos... pero si aln
conservaban los libros de actas de las reuniones...

(En qué cofio estaba pensando? ;En llamar a Bonnie, darle un poco de
chachara y luego pedirle que mirara la inscripcion correspondiente a una reunion
de 1993 en el libro de actas? ;Iba a preguntarle si mi esposa habia estado
presente? ;O si Jo parecia cambiada durante el ultimo afo de su vida? Y cuando
Bonnie me preguntara por qué queria saberlo, jqué le diria?

«Dame eso» , habia grufiido Jo en mi suefio. En ¢l no parecia Jo, sino otra,
quiza la extrana mujer del Libro de los Proverbios, con labios como la miel pero
un corazon lleno de hiel y ajenjo. Una mujer extrafia con dedos frios como
ramas después de una helada. « Dame eso, es para protegerme del polvo» .

Fui a la puerta del sotano y cogi el pomo. Lo giré y luego lo solté. No queria
entrar ahi en la oscuridad, no queria correr el riesgo de que alguien empezara a
dar golpes otra vez. Era mejor dejar la puerta cerrada. Lo que necesitaba era
una bebida fria. Entré en la cocina y cuando iba a abrir la puerta del frigorifico
me detuve en seco. Los imanes volvian a formar un circulo, pero esta vez habia
tres letras y un numero en el centro, alineados. Formaban una palabra:

hola

Alli habia alguien. Incluso a plena luz del dia. No tenia la méas minima duda.
Al preguntar si estaba seguro en la casa, me habian dado una respuesta
contradictoria... pero eso no importaba. Si me largaba de Sara, no tenia dénde ir.
Tenia la llave de Derry, pero antes necesitaba resolver algunas cosas donde
estaba. Estaba seguro.



—Hola —dije y abri el frigorifico para sacar un refresco—. Quienquiera que
seas, hola.



CAPITULo
11

Al dia siguiente despert¢é de madrugada, convencido de que habia alguien
conmigo en la habitacion del ala norte. Me senté, me froté los ojos y vi una
figura oscura y de hombros anchos entre la cama y la ventana.

—¢Quién eres? —pregunté, pensando que no responderia con palabras, que lo
haria con golpes en la pared. Uno para si, dos para no... jen qué piensas,
Houdini?

Pero la figura que estaba junto a la ventana no respondi6 de ninguna manera.
Busqué a tientas la cadenilla de la ldmpara y tiré. Tenia los labios fruncidos en
una mueca de horror y el estomago tan tenso que creo que si en ese momento
me hubieran disparado, las balas habrian rebotado.

—Mierda —dije—. Soy un gilipollas.

Mi vieja cazadora de ante estaba en una percha que habia colgado de la barra
de la cortina. La habia dejado alli mientras deshacia el equipaje y luego habia
olvidado guardarla en el armario. Traté de reir, pero no lo consegui. A las tres de
la mafana el incidente no parecia tan gracioso.

Apagué la luzy volvi a acostarme con los ojos abiertos, esperando que sonara
la campanilla de Bunter o que el nifio fantasma empezara a llorar. Seguia
intentando oir algo cuando me dormi.

sk sk

Unas ocho horas después, cuando me dirigia al estudio de Jo para ver si los buhos
de plastico estaban en los armarios que no habia registrado el dia anterior, un
Ford ultimo modelo bajé por el sendero y se detuvo junto a mi Chevrolet. Yo
estaba a medio camino entre la casa y el estudio, pero volvi sobre mis pasos. Era
un dia caluroso y sofocante y yo vestia solo unos tejanos convertidos en
pantalones cortos y unas chanclas.

Jo siempre decia que la moda de Cleveland se dividia naturalmente en dos
estilos:

Cleveland de etiqueta y Cleveland informal. Mi visitante de esa mafana iba
vestido al estilo Cleveland informal, que consiste en camisa hawaiana con
estampado de pifias y monos, pantalones pardos tipicos de las republicas
bananeras y zapatos blancos. Los calcetines son optativos, pero los zapatos
blancos son tan imprescindibles para la « imagen Cleveland» como lo es al
menos una hortera joya de oro. Aquel tipo cumplia al pie de la letra con los
ultimos requisitos: tenia un Rolex en una mufieca y una cadena de oro colgando
del cuello. Llevaba la camisa fuera del pantalon, cubriendo un bulto sospechoso
en la parte posterior. Era una pistola o un busca, y era demasiado grande para ser
un busca. Volvi a mirar el coche. Neumaticos Blackwall. Y en el salpicadero —



vaya, vaya— la bola azul de un piloto de poli. Para pillarte desprevenida,
abuelita.

—Michael Noonan.

No era feo, y sin duda resultaria atractivo para algunas mujeres: las que se
encogen cuando alguien proximo a ellas levanta la voz, las que rara vez llaman a
la policia cuando las cosas se tuercen en casa porque en una parte secreta y triste
de su mente creen que merecen que las cosas se tuerzan. Y las cosas torcidas se
traducen en ojos morados, codos dislocados y alguna que otra quemadura de
cigarrillo en las tetas. Son mujeres que a menudo llaman a sus maridos o
amantes « papa» : « jquieres una cerveza, papa? o « jhas tenido un buen dia en
la oficina, papa? .

—Si, soy Michael Noonan. ;Qué se le ofrece?

Esta version de papé se volvio, se inclind y sacé algo de una pila de papeles
que habia en el asiento del acompafante. Debajo del salpicadero, un transmisor
de radio zumbo6 un par de veces, brevemente, y calld. El hombre se gir6 hacia mi
con una larga carpeta marrén en una mano y me la tendio.

—Esto es para usted.

Cuando vio que no la cogia, dio un paso al frente y traté de metérmela en una
de las palmas, esperando quiza que las cerrara en un acto reflejo. Pero yo alcé
las dos manos hasta los hombros, como si él me hubiera dicho « arriba las manos,
bandido» .

Me mir6 con paciencia y una cara tan irlandesa como la de los hermanos
Arlen, aunque sin la expresion bonachona, franca y curiosa de los Arlen. En su
lugar habia una especie de cinismo divertido, como si el tipo hubiera visto la
conducta mas asquerosa del mundo no una sino dos veces. Tenia una cicatriz
antigua en una ceja y unas mejillas rojas y curtidas, de las que sugieren o bien
buena salud o un profundo interés por las bebidas alcohdlicas. Tenia toda la pinta
de un tio capaz de derribarte y luego sentarse encima para que no te movieras.
He sido bueno, papa, levantate, no seas malo.

—No me lo ponga dificil. Tendra que cogerlo y ambos lo sabemos, asi que no
me lo ponga dificil.

—Primero enséfieme alguna identificacion.

Suspird, puso los ojos en blanco y meti6 la mano en el bolsillo de la camisa.
Sac6 una cartera de piel y la abri6. Habia una chapa y una foto. Mi visitante era
George Footman, ayudante del sheriff del condado de Castle. La foto, sin relieve
ni sombras, sin duda se parecia a las que una victima de un ataque veria en un
album policial de delincuentes buscados.

—¢Le vale? —pregunto.

Cogi el documento cuando me lo tendi6 por segunda vez y ¢l se quedd
mirandome con su expresion cinica y divertida mientras yo lo estudiaba. Me
citaban a declarar en el despacho de Castle Rock de Elmer Durgin, procurador



del estado, a las diez de la mafiana del 10 de julio de 1998. En otras palabras, el
viernes. El tal Elmer Durgin habia sido nombrado tutor ad litem de Kyra
Elizabeth Devore, menor de edad. Me tomarian declaracion sobre cualquier dato
que obrara en mi poder sobre el bienestar de Kyra Elizabeth Devore.

Dicha declaracion se me tomaria en nombre del Tribunal Superior del
condado de Castle y del juez Noble Rancourt. Habria un estenografo presente. Se
me aseguraba que aquélla era una disposicion del tribunal y que no tenia relacion
alguna ni con el Demandante ni con el demandado. Footman dijo:

—Es mi deber advertirle de que en caso de no presentarse...

—~@racias, pero hagamos cuenta que ya me ha advertido, ;de acuerdo?

Hice un ademan hacia su coche, como si espantara a un animal. Me sentia
profundamente disgustado... y sentia que estaban interfiriendo en mi vida. Nunca
me habia visto envuelto en un procedimiento judicial y la perspectiva no me
hacia ninguna gracia.

El ayudante del sheriff volvi6 al coche, comenzo a maniobrar y luego se
detuvo con un brazo colgando a través de la ventanilla abierta. Su Rolex destell6 a
la luz del sol.

—Permita que le dé un consejo —dijo, y eso basté para informarme de todo
lo que necesitaba saber sobre ese tipo—. No joda con el sefior Devore.

—O me aplastard como a un bicho —dije.

—Eh?

—-Su parlamento completo es: « Permita que le dé un consejo. No joda con el
sefior Devore o ¢l lo aplastard como a un bicho» .

Supe por su expresion —entre perpleja y furiosa— que tenia pensado
decirme algo muy parecido. Era evidente que habiamos visto las mismas
peliculas, incluy endo aquéllas en que Robert de Niro hace el papel de psicopata.

—AM, claro, usted es escritor —dijo.

—Eso dicen.

—Puede decir esas cosas porque es escritor. —Bueno, éste es un pais libre,
¢ho?

—Es usted muy listo.

—Cuanto hace que trabaja para el sefior Max Devore, agente? ;Y en la
oficina del sheriff estan al tanto de su pluriempleo?

—Lo saben. No hay ningtn problema. Usted es el nico que puede tener
problemas, don Escritor Listillo.

Decidi zanjar la cuestion antes de que degenerara en insultos y tacos.

—Salga de mi camino particular, agente.

Me miré un momento mas, obviamente buscando de manera infructuosa una
expresion perfecta para dejarme frito. Necesitaba a un escritor listillo para que
se la sugiriera.

—Lo veré el viernes —dijo.



—(Quiere decir que piensa invitarme a comer? No se preocupe, le saldré
barato.

Sus mejillas sonrosadas adquirieron un tono mas oscuro de rojo y vi como
serian cuando tuviera sesenta afios si no dejaba el alcohol antes. Meti¢ la cabeza
dentro del Ford y dio marcha atras haciendo rechinar los neumaticos. Yo me
quedé donde estaba, mirando como se alejaba. Una vez que llegd al camino
Cuarenta y dos y torcio en direccion a la autopista, entré en la casa. Pensé que el
trabajo extra del agente Footman debia de estar bien pagado para que pudiera
permitirse llevar un Rolex. Aunque también era probable que fuera falso.

« Tranquilizate, Michael —aconsejo la voz de Jo—. La bandera roja ha
desaparecido, nadie esta agitindola en tu cara, tranquilizate...» .

Hice callar esa voz. No queria tranquilizarme. Queria enfurecerme. Estaban
inmiscuy éndose en mi vida.

Fui hasta el escritorio del pasillo, donde Jo y yo guardabamos los documentos
pendientes (y los calendarios de mesa, ahora que lo pienso) y clavé la citacion en
el tablon de anuncios, poniendo una chincheta en una esquina del sobre marron.
Hecho esto, levanté una mano a la altura de mis ojos, observé el anillo de bodas
durante un segundo y luego di un puiietazo en la pared, junto a la estanteria. Lo
hice con fuerza suficiente para que todos los libros se sacudieran. Pensé en los
pantalones cortos y en la camiseta barata de Mattie Devore y recordé que su
suegro habia pagado 4 250 000 ddlares por Warrington’ con un maldito talon.
También recordé que Bill Dean habia dicho que de una forma u otra la nifia se
criaria en California.

Me paseé por toda la casa, todavia furioso, y acabé delante del frigorifico. El
circulo de imanes seguia igual, pero las letras del interior habian cambiado. En
lugar de

hola
decian
ayud 1

—¢Ayuda? —pregunté, y en cuanto pronuncié la palabra comprendi lo que
pasaba.

S6lo habia un alfabeto (no; ni siquiera eso, la «g» y la «x» se habian
perdido) y tendria que comprar mas. Si la puerta de mi nevera Kenmore iba a
convertirse en una tabla de Ouija, necesitaria una buena provision de letras.
Sobre todo vocales. Entre tanto cambié la Ginica « a» de sitio y quedo:

yud la

Desordené el circulo de frutas y verduras con la palma de las manos, separé
las letras y empecé a pasecarme otra vez. Habia tomado la decision de no



interponerme entre Devore y su nuera, pero de todos modos habia acabado
involucrado. Un policia vestido a la moda de Cleveland habia aparecido en mi
casa para complicar una vida que ya tenia sus complicaciones y, de paso, para
meterme miedo. Pero al menos era miedo a algo que veia y entendia. De pronto
decidi que ese verano queria hacer algo mas que preocuparme por fantasmas,
nifios llorones y por lo que habia hecho mi mujer hace cinco afios... si es que
habia hecho algo fuera de lo normal. Era incapaz de escribir, pero eso no
significaba que tuviera que quedarme papando moscas.

« Aytdala» . Decidi que por lo menos lo intentaria.

—Agencia literaria Harold Oblowski.

—Ven conmigo a Belize, Nola —dije—. Te necesito. Haremos el amor a
medianoche, cuando la luna llena convierte la playa en marfil.

—Hola, sefior Noonan —repuso ella. Nola no tenia sentido del humor ni
romanticismo, lo que en cierto sentido la convertia en la empleada perfecta para
la agencia Oblowski—. ;Quiere hablar con Harold?

—Si esta.

—Si. Un momento por favor.

Una de las ventajas de ser un escritor famoso —incluso uno cuy os libros solo
aparecian en las listas de los mas vendidos que llegaban al puesto nimero quince
— es que tu agente siempre estd dispuesto a atenderte. Otra es que aunque
estuviera de vacaciones en Nantucket, también te atenderia. La tercera es que el
tiempo que pasas esperando al teléfono suele ser breve.

—iMike! —exclamé—. ;Qué tal te va en el lago? He estado pensando en ti
todo el fin de semana.

Si, y los cerdos vuelan, pensé.

—En términos generales todo va bien, Harold, pero tengo un pequefio
problema. Necesito un abogado. Primero pensé en llamar a Ward Hankins para
que me recomendara a alguien, pero luego llegué a la conclusion de que quiero a
un tipo mas duro de los que podria conocer Ward. Uno con dientes afilados, al
que le guste el sabor de la carne humana.

Esta vez Harold no se molesto en usar la tactica de las pausas:

—¢Qué pasa, Mike? ;Estas en un lio?

Un golpe para si, dos golpes para no, pensé, y por un loco instante tuve la
tentacion de hacer exactamente eso. Recordé que cuando habia terminado de
leer las memorias de Christy Brown, Down All the Days, me habia preguntado
como seria escribir un libro entero con un lapiz cogido entre los dedos del pie
izquierdo. Ahora me preguntaba como seria la vida de un fantasma cuyo tnico
medio de comunicacion eran los golpes en las paredes. Y cuando solo unas pocas
personas eran capaces de escuchar esos golpes... y esas pocas personas solo en
ciertos momentos.

« ¢Eras t, Jo? Y si eras t, jpor qué contestaste que si y que no al mismo



tiempo?» .

—Mike? ;Sigues ahi?

—Si. Tranquilizate, Harold, no estoy metido en ningln lio. Pero tengo un
problema. Tu abogado es Goldacre, ;no?

—Si. Lo llamaré de inme...

—Pero esta especializado en derecho mercantil. —Pensaba en voz alta, y
cuando hice una pausa, Harold no la llend. A veces es un buen tipo. De hecho, la
mayoria de las veces—. Llamalo de todos modos, ;quieres? Dile que necesito un
abogado que conozca bien las leyes de custodia de nifos. Que me ponga en
contacto con el mejor que encuentre y que esté libre para ocuparse de un caso
de inmediato. Uno que pueda presentarse en los tribunales conmigo el viernes, si
es necesario.

—¢Es por una demanda de paternidad? —pregunté con cautela.

—No; es un caso de custodia. —Iba a decirle que mi futuro abogado ya le
informaria de todo mas adelante, pero Harold merecia algo mejor. Ademas,
tarde o temprano querria oir mi version, independientemente de lo que le dijera
el abogado. Asi que le resumi lo ocurrido la mafiana del Cuatro de julio y sus
consecuencias. Me limité a hablar del contencioso de los Devore, sin mencionar
eltema de las voces, el llanto de nifio o los golpes en la oscuridad. Harold sblo me
interrumpi6 una vez, cuando se enterd de quién era el villano de la historia.

—Te estas buscando complicaciones. Lo sabes, ;no?

—VYa las tengo de cualquier modo —respondi—. Asi que he decidido hacer
algo para defenderme, eso es todo.

—No tendras la paz y la tranquilidad que necesita un escritor para dar lo
mejor de si —dijo Harold con coémica solemnidad. Me pregunté como
reaccionaria si le dijera que no se preocupara por eso, que de todos modos lo
unico que habia escrito desde la muerte de Jo era la lista de la compra y que tal
vez ese pleito sirviera para estimularme. Pero no lo hice. « No permitas que te
vean sudar» era el lema del clan Noonan. Alguien deberia grabar la inscripcion
NO OS PREOCUPEIS, ESTOY BIEN en la puerta del pantedn familiar.

Entonces pensé: ayud 1.

—Esa chica necesita un amigo —dije—. Y Jo hubiera querido que la
ayudara. Detestaba que se metieran con los crios.

—Estas seguro?

—Si.

—De acuerdo, veré qué puedo hacer. Mike... jquieres que viaje el viernes y
te acompaiie a declarar?

—No —respondi con innecesaria brusquedad, y la pausa que siguid no fue
calculada. Era evidente que habia ofendido a Harold—. Oye, el encargado de
mantenimiento dice que la vista por la custodia sera pronto. Si es asi y todavia
quieres venir, te llamaré. Necesitaré apoy o moral.



—En mi caso, seria apoyo inmoral —respondi6, y su voz recuperd la
jovialidad.

Nos despedimos. Volvi a la cocina y eché un vistazo a los imanes. Fue un
alivio comprobar que seguian desordenados. Por lo visto, hasta los espiritus
necesitan descansar de vez en cuando.

Cogi el teléfono inalambrico, sali a la terraza y me dejé caer en el sillon
donde habia estado sentado el Cuatro de julio cuando habia llamado Devore.
Incluso después de la visita de « papa» no podia creer que hubiera mantenido
aquella conversacion. Devore me habia acusado de mentir y yo le habia dicho
que se metiera mi nimero de teléfono en el culo. Un comienzo estupendo para
una relacion de vecinos.

Acerqué el sillon al borde de la terraza, donde una vertiginosa cuesta de unos
treinta metros descendia desde la parte trasera de la casa hasta el lago. Busqué
con la vista a la mujer verde que habia visto mientras nadaba al tiempo que me
decia que no fuera idiota, que esas cosas se veian solo desde un punto concreto; si
te apartabas tres metros, ya no veias lo mismo. Sin embargo, ésta parecia ser la
excepcion que confirmaba la regla. Me causé gracia y a la vez inquietud
comprobar que el abedul que estaba junto a la Calle parecia una mujer no solo
desde el lago, sino también desde el otro lado. La ilusion optica se debia en parte
al pino que estaba detras —a la rama desnuda que se proyectaba hacia el norte
como un brazo huesudo que sefialaba algo—, pero eso no era todo. Desde la
terraza, el abedul de ramas blancas y hojas estrechas conservaba la forma de
una mujer, y cuando el viento agito las ramas mas bajas, éstas se remolinaron
como una larga falda verde y plateada.

Habia declinado el bienintencionado ofrecimiento de Harold de
acompafiarme a los tribunales antes de que acabara de pronunciarlo, y mientras
contemplaba a la mujer arbol, con su aire espectral, comprendi por qué lo habia
hecho: Harold era un tipo de voz estentérea, insensible a las sutilezas y muy
capaz de espantar a quien fuera que estuviera en la casa. Y yo no queria que lo
hiciera. No cabia duda de que estaba asustado —al oir los golpes en la oscuridad
del sotano me habia embargado el panico—, pero también me sentia vivo por
primera vez en varios afios. En Sara Risa estaba viviendo una experiencia
totalmente nueva que me tenia fascinado.

Me sobresaltd el timbre del teléfono movil que yacia sobre mi regazo.
Contesté, convencido de que el que llamaba era Max Devore o acaso Footman, el
esbirro de las joyas de oro. Pero resultd un abogado llamado John Storrow, con
una voz juvenil que sugeria que no hacia mucho que habia obtenido su titulo...
quizd la semana pasada. Sin embargo, trabajaba para el bufete Avery, McLain y
Bernstein, de Park Avenue, y Park Avenue es un buen sitio para un abogado,
incluso para uno que todavia conserva algunos dientes de leche. Si Henry
Goldacre opinaba que Storrow era bueno, seguramente lo era. Y estaba



especializado en casos de custodia.

—Ahora cuénteme qué pasa alli —dijo tras las presentaciones y los
preliminares.

Le conté la historia lo mejor que pude, animandome un poco a medida que
avanzaba.

Resulta curiosamente reconfortante hablar con un picapleitos una vez que
empiezan a correr las horas por las que indefectiblemente te pasara factura y
cruzas el punto magico en que un abogado se convierte en tu abogado. Tu
abogado es cordial, tu abogado es comprensivo, tu abogado toma notas en un bloc
amarillo y asiente en el momento oportuno. Te sientes capaz de responder casi
todas las preguntas que te hace, y si no lo eres, él te ayudara a buscar una
respuesta. Tu abogado esta siempre de tu parte. Tus enemigos son sus enemigos.
Para ¢l no eres un primo, sino un primor.

Cuando hube terminado, John Storrow dijo:

—@Guau. Me sorprende que los periddicos no hayan soltado esa bomba.

—No lo habia pensado.

Pero sabia que tenia razon. La saga familiar de los Devore no era materia
prima para el New York Times, el Boston Globe y tal vez ni siquiera para el Derry
News, pero a los semanarios que se vendian junto a la caja de los supermercados,
como el National Enquirer o Inside View les iria como anillo al dedo. En lugar de
llevarse con ¢l a la bella joven, King Kong decide robar a la hija de dicha joven
y llevarla al terrado del Empire State. Ayyy, suelta a la nifia, bestia. No era una
noticia para la primera pagina porque no habia sangre ni tiros, pero iria bien en la
pagina nueve. Imaginé el titulo encima de las fotografias del lujoso hotel
Warringtons y la oxidada caravana de Mattie:

REY DE LA INFORMATICA VIVE LUJOSAMENTE MIENTRAS
INTENTA ARREBATAR A UNANINA DE LOS BRAZOS DE SU
HERMOSA MADRE.

Demasiado largo. Aunque ya no escribia, todavia necesitaba un corrector de
estilo. Era bastante triste.

—Tal vez mas adelante decidamos ofrecerles la noticia —dijo Storrow con
tono pensativo. Tal vez inducido por la furia que sentia en aquellos momentos,
sospeché que podia llegar a hacer amistad con ese hombre. Ahora Storrow fue al
grano—: (A quién represento, sefior Noonan? ;A usted o a la joven madre? Voto
por la madre.

—La madre ni siquiera sabe que lo he llamado. Puede que piense que me he
tomado demasiadas libertades. Hasta es posible que se enfade.

—Por qué iba a enfadarse?



—Porque es yanqui, y una yanqui de Maine, que pertenecen a la peor clase.
Hasta pueden hacer que un irlandés parezca razonable.

—Es posible, pero es ella la que esta con el agua al cuello. Sugiero que la
llame y se lo diga.

Le prometi que lo haria. Y no me costé nada prometérselo, pues desde que el
agente Footman me habia entregado la citacion, sabia que tendria que ponerme
en contacto con ella.

—¢Y quién defendera a Michael Noonan el viernes por la mafana?

Storrow solto una risita ronca.

—Buscaré a alguien de la zona para que lo acompaifie. Ira con usted al
despacho de Durgin, se sentard en silencio con el maletin en el regazo y
escuchara. Es posible que para entonces yo ya esté por alli, no lo sabré hasta que
hable con la sefiora Devore, pero no iré al despacho de Durgin. Sin embargo,
estaré presente en la vista de la custodia.

—De acuerdo. Lldameme para decirme quién es mi nuevo abogado. Mi otro
abogado nuevo.

—Si. Entretanto, hable con la sefiora Devore y consigame el trabajo.

—Lo intentaré¢.

—También intente estar a la vista de todo el mundo cuando se encuentre con
ella —dijo—. Si damos motivos a los malos para que se pongan desagradables, se
pondran desagradables. No hay nada entre ustedes dos, jno? ;Nada escabroso?
Lamento hacerle esta pregunta, pero tengo que saberlo.

—No —dije—. Hace tiempo que no tengo nada escabroso con nadie.

—En otras circunstancias me apiadaria de usted, sefior Noonan, pero en
éstas...

—Mike. Llameme Mike.

—Estupendo. Y usted lliameme John. De todos modos la gente hablara cuando
descubra que usted se ha involucrado en el asunto. Lo sabe, jno?

—Desde luego. La gente sabe que yo puedo permitirme pagar un abogado
como usted y se preguntara como va a pagarme ella a mi. Una viuda joven y
bonita, un viudo maduro... Lo primero que les vendra a la cabeza es el sexo.

—Es usted realista.

—No lo creo, pero sé distinguir la magnesia de la gimnasia. —Eso espero,
porque las cosas pueden ponerse feas. Vamos a enfrentarnos a un hombre muy
rico.

Sin embargo, Storrow no parecia asustado. Mas bien parecia ansioso. Por su
voz, yo diria que se sentia méas o menos como yo cuando vi que los imanes de la
nevera habian vuelto a formar un circulo.

—Ya lo sé.

—En los tribunales ese detalle no contara mucho, porque descubriran que
también hay dinero en la parte contendiente. Ademas, el juez se dara cuenta de



que este caso es un polvorin. Eso nos beneficiara.

—¢Cual es nuestra mejor baza? —pregunté mientras pensaba en la carita
tersa y sonrosada de Kyra y en lo segura que parecia sentirse cuando estaba con
su madre.

Hice esta pregunta con la esperanza de que John me contestara que los cargos
eran completamente infundados. Pero me equivoqué.

—La edad de Devore. Debe de ser mas viejo que Dios.

—Por lo que me han contado el fin de semana pasado, calculo que tendra
unos ochenta y cinco afios, asi que Dios es mas viejo.

—Si, pero como padre potencial hace que Tony Randall parezca un
adolescente —dijo John, esta vez con un tono decididamente perverso—. Piense
en ello, Mike. Cuando la nifla salga del instituto, el abuelo tendra cien afos.
También cabe la posibilidad de que el viejo se haya pasado de listo. ;Sabe lo que
esun wtor ad litem?

—No.

—Basicamente es un abogado que nombra el tribunal para que proteja los
derechos del nifio. El estado paga sus honorarios, pero paga una miseria. Casi
todos los abogados que aceptan este papel lo hacen por cuestiones altruistas...
pero no todos. El tipo tiene derecho a opinar en el proceso. El juez no esta
obligado a hacer caso de sus sugerencias, pero casi siempre lo hace. Quedaria
como un idiota si no tuviera en cuenta la opiniéon de un hombre que ¢l mismo ha
designado, y si algo detestan los jueces es pasar por idiotas.

—¢Devore también tendra un abogado? John rio.

—No uno, sino media docena.

—Habla en serio?

—E] tipo tiene ochenta y cinco afos. Es demasiado viejo para comprarse
Ferraris, hacer ala delta en el Tibet o para acostarse con putas, a menos que
tenga una potencia increible. JEn qué otra cosa puede gastar su dinero?

—En abogados —respondi con tristeza—. Exactamente.

—Y Mattie Devore? ;Qué posibilidades tiene ella?

—~@racias a usted, me tendra a mi —respondié John Storrow—. Es como una
novela de John Grisham, jno? Oro puro. Ahora me interesa Durgin, el ad litem. Si
Devore no esperaba oposicion, tal vez haya cometido la imprudencia de intentar
sobornar a Durgin. Y es probable que Durgin haya sido lo bastante estipido para
sucumbir. Es imposible predecir con qué nos encontraremos. Pero yo insisti en el
tema anterior.

—Ella lo tiene a usted gracias a mi —dije—. Pero si yo no estuviera a su lado
para ayudarla, ;qué tendria a su favor?

—Bubkes, lo que en yidish significa...

—Ya s¢ lo que significa —interrumpi—. Es increible.

—No, simplemente es la justicia de Estados Unidos. j;Recuerda a la sefiora de



la balanza?

(La que aparece en la puerta de los palacios de tribunales de la mayoria de
las ciudades?

—Si.

—Afiadale unas esposas en sus gruesas mufiecas y una mordaza a juego con
la venda de los ojos, violela y arrastrela por el barro. (Le gusta la imagen? A mi
no, pero es una representacion bastante precisa de como funciona la ley en los
casos de custodia en que el demandante es rico y el demandado pobre. Y la
igualdad entre los sexos ha empeorado las cosas, porque aunque las madres
siguen teniendo menos recursos, ya no se les concede la custodia
automaticamente.

—Mattie Devore necesita contar con usted, jverdad?

—Si —se limit6 a responder John—. Lldimeme manana y digame que ella ha
aceptado mis servicios.

—Espero poder hacerlo.

—Yo también. Ah, hay algo mas.

—Si?

—Usted le minti6 a Devore por telé¢fono.

—iTonterias!

—No, no, detesto contradecir al novelista favorito de mi hermana, pero usted
mintid y lo sabe. Le dijo a Devore que la madre y la nifia estaban juntas, que la
pequefia estaba cogiendo flores, que todo iba bien. Pintd una imagen idilica; solo
le falto incluir a Bambiy al conejito.

Me ergui en el sillon de la terraza. Estaba ofendido; Storrow subestimaba mi
inteligencia.

—No, piénselo mejor. En ningin momento dije que supiera qué habia
ocurrido. Solo dije que lo suponia, que lo habia dado por sentado. Usé esa
expresion mas de una vez Lo recuerdo con claridad.

—Bueno, si el viejo grabo la conversacion, tendra ocasion de contar cuantas
veces la uso.

No respondi enseguida. Pensé en la conversacion que habia mantenido con
Devore y recordé el zumbido en la linea, un zumbido que habia oido en todos mis
veraneos previos en Sara Risa. jAcaso aquel mmmmmm monocorde era mas
alto de lo normal el sabado por la noche?

—Admito que es posible que la haya grabado —dije a regafiadientes.

—Si. Y si el abogado de Devore le lleva la cinta al wtor ad litem, ;qué
impresion cree que le causara usted?

—La de un hombre cauto —respondi—. O tal vezla de un hombre que oculta
algo.

—O la de un hombre que se inventa una historia. Es una actividad que a usted
se le da muy bien, jno? Al fin y al cabo, se gana la vida asi. Es probable que el



abogado de Devore mencione ese punto en la vista de la custodia. Y si luego
presenta a algun testigo que haya visto a Mattie en el momento en que llego al
lugar... Una persona que testifique que la joven parecia nerviosa y asustada...
(Coémo cree que quedara usted entonces?

—Como un mentiroso —respondi, y afladi—: Mierda.

—No tenga miedo, Mike. Sea optimista.

—(Qué deberia hacer?

—Clavar la artilleria antes de que disparen. Decirle a Durgin qué ocurrio
exactamente.

Afiadirlo en la declaracion. Hacer hincapié en el hecho de que la nifia crefa
que estaba segura. Asegurese de contar lo del paso de cebra. Me encanta esa
parte.

—Pero si grabaron nuestra conversacion telefonica, pondran la cinta y
quedaré como un embustero.

—No lo creo. Cuando habld con Devore no estaba bajo juramento, jno?
Estaba tranquilamente sentado en la terraza de su casa, mirando los fuegos
artificiales. Un viejo cascarrabias lo interrumpié y empezd a divagar por
teléfono. Y usted ni siquiera le habia dado su nimero, jverdad?

—No.

—Un nimero que no esta en la guia telefonica. —Asi es.

—De modo que aunque dijo que era Max Devore, podria haber sido
cualquiera, ¢verdad?

—Si.

—Podria haber sido el sah de Iran.

—No. El sah estd muerto.

—Vale, descartemos al sah. Pero podria haber sido un vecino cotilla o un
bromista.

—Si.

—Y usted dijo lo que dijo pensando en todas esas posibilidades. Pero ahora
que debe intervenir en un procedimiento judicial oficial, dird la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad.

—Ya lo creo.

La reconfortante sensacion de « mi abogado» me habia abandonado durante
unos instantes, pero entonces regresd con mas fuerza que nunca.

—No hay nada mejor que decir la verdad, Mike —declar6 John con tono
solemne—. Salvo en algunos casos, pero éste no es uno de ellos. ;Ha quedado
claro?

—Si.

—Muy bien. Entonces hemos terminado por el momento. Espero que usted o
Mattie Devore me llamen mafana a eso de las once. Preferiria que lo hiciera
ella.



—Haré todo lo posible.

—Ya sabe lo que tiene que decirle si se niega, jno?

—Supongo que si. Gracias, John.

—Pase lo que pase, hablaremos pronto —dijo y colgé. Permaneci sentado en
terraza un buen rato. En cierto momento pulsé el boton del inalimbrico que
daba tono de llamada, pero luego volvi a pulsarlo para desconectar la linea. Tenia
que hablar con Mattie, pero todavia no estaba preparado. Decidi que antes daria
un paseo.

« Ya sabe lo que tiene que decirle si se niega, ;no? .

Desde luego. Tenia que recordarle que no podia permitirse el lujo de ser
orgullosa. Que no podia permitirse el lujo de comportarse como una yanqui y
rechazar la caridad de Michael Noonan, autor de Ser dos, El hombre de la camisa
roja, ademas de La promesa de Helen, de inminente aparicion. Debia decirle que
podia quedarse con su orgullo o con su hija, pero no con ambas cosas. Eh, Mattie,
tendras que elegir.

Caminé casi hasta el final del camino, deteniéndome en Tidwells Meadow,
con su bonita vista del lago y de las White Mountains. El agua soflaba bajo un
cielo brumoso; parecia gris si uno inclinaba la cabeza hacia un lado, azul si la
inclinaba hacia el lado contrario. Era un misterio que coincidia con mi estado de
animo, con mi sensacion de estar en Manderley.

Mas de cuarenta personas de color se habian instalado alli a principios de
siglo, segiin Marie Hingerman (y también segin La historia del condado de
Castle y de Castle Rock un voluminoso libro publicado en 1977, para el
bicentenario del condado). Y eran personas muy especiales; casi todas
emparentadas, casi todas brillantes, casi todas miembros de un grupo musical que
en sus inicios se habia llamado los Red-Top Boys y mas tarde Sara Tidwell y los
Red-Top Boys. Habian comprado la colina y una buena parte de las tierras que
rodeaban el lago a un hombre llamado Douglas Day. Para ello habian ahorrado
durante diez afios, segun Sonny Tidwell, que habia hecho la transaccion.

La noticia de la compra habia conmocionado al pueblo, donde se habia
celebrado una asamblea para protestar por « la llegada de una horda de negros» .
Pero poco a poco los dnimos se tranquilizaron, como casi siempre sucede en
estos casos. Las chabolas que los lugarefios esperaban ver en Day % Hill (que no
se llamo Tidwells Meadow hasta 1900, cuando Son Tidwell compr¢ las tierras
para su clan) no aparecieron nunca. En cambio, el clan construy 6 una serie de
casitas blancas alrededor de un edificio més grande que quiza hiciera las veces
de lugar de reuniones, de ensay o o, en cierto momento, de sala de conciertos.

Sara y los Red-Top Boys (a veces habia también una Red-Top Girl, pues los
miembros del grupo iban y venian, cambiaban con cada actuacion) dieron
conciertos en todo el oeste de Maine durante mas de un afio, quizd dos. En los
mercadillos y ferias de los pueblos de un extremo a otro de la frontera oeste —
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Farmington, Skowhegan, Bridgton, Gates Falls, Castle Rock, Motton, Fry eburg—
todavia es posible encontrar los carteles que anunciaban sus actuaciones. Sara y
los Red-Tops se ganaron la admiracion de la gente de la zona y también acabaron
conviviendo en paz con los habitantes del TR, cosa que nunca me sorprendié. Al
fin y al cabo, Robert Frost —ese poeta utilitario y a veces antipatico— tenia
razon: en el noreste creemos que las buenas vallas hacen buenos vecinos.
Primero protestamos y luego mantenemos una paz mezquina, de la que se
refleja en miradas penetrantes y labios apretados. « Pagan sus facturas»,
decimos. « Nunca me he visto obligado a dispararle a uno de sus perros»,
decimos. « No se meten con nadie» , decimos como si la hosquedad fuera una
virtud. Y desde luego, la virtud que mejor nos define: « No aceptan caridad de
nadie» .

Y en cierto momento Sara Tidwell se convirtio en Sara Risa. Sin embargo,
TR-90 no debia de ser el lugar que buscaban, porque después de tocar en un par
de fiestas del condado a finales del verano de 1901, el clan sigui6 su camino. La
familia Day alquil¢ las casitas blancas a los veraneantes hasta 1933, cuando éstas
se quemaron en un incendio forestal que azoto6 la orilla este y norte del lago. Fin
de la historia.

Salvo por la musica de Sara, desde luego. La musica sobrevivio.

Me levanté de la roca donde habia estado sentado, estiré los brazos y la
espalda y comencé a bajar por el camino, tarareando una de las canciones de
Sara.



CAPITULo
12

Drante la caminata hacia la casa traté de no pensar en nada. Mi primer editor
solia decir que el ochenta y cinco por ciento de lo que pasa por la cabeza de un
escritor no es de su incumbencia, una observacion que nunca he creido que deba
restringirse a los escritores. Me parece que la gente sobrestima el pensamiento
supuestamente erudito.

Cuando surgen problemas y es preciso tomar medidas, lo mejor es hacerse a
un lado y dejar que los muchachos del sétano hagan su trabajo. Alli abajo unos
tipos sin reivindicaciones sindicales pero con grandes musculos llenos de tatuajes
hacen el trabajo pesado. Su especialidad es la intuicion y solo delegan el trabajo
a las altas esferas, para que se rumie mejor, cuando no tienen otro recurso.

Cuando me disponia a llamar a Mattie Devore me ocurrid algo
extraordinario, pero algo que no tenia nada que ver con fantasmas. Cuando pulsé
el boton del inaldmbrico para hablar, en lugar del habitual tono de llamada of
silencio. Entonces, cuando empezaba a pensar que habia dejado descolgado el
auricular del teléfono del dormitorio, me di cuenta de que el silencio no era
absoluto. Tan lejano como una transmision de radio del espacio exterior, con voz
alegre y aguda como la de un pato, un tipo con marcado acento de Brooklyn
cantaba: « Y pon la pierna derecha dentro, y la pierna derecha fuera y luego
sacudela...» .

Abri la boca para preguntar quién estaba ahi, pero antes de que pudiera
hacerlo una voz confundida y titubeante de mujer dijo « ;(Hola? .

—Mattie?

Estaba tan sorprendido que no se me ocurrié usar un tratamiento mas formal,
como sefiora Devore. Tampoco es extrafio que la reconociera después de oir una
sola palabra suya, a pesar de que nuestra Uinica conversacion previa habia sido
muy breve. Quiza los muchachos del sotano reconocieron la musica de fondo y
de inmediato la relacionaron con Kyra.

—Sefior Noonan? —Parecia mas sorprendida que antes—. El teléfono ni
siquiera ha sonado.

—Debo de haber levantado el auricular en el mismo momento en que
entraba su llamada —dije—. A veces pasa.

Pero ;cuantas veces pasaba que la persona que llamaba era exactamente
aquélla a la que uno se proponia llamar? Tal vez muchas, de hecho. jTelepatia o
coincidencia? Fuera como fuese, me parecié un fenomeno casi magico. Miré al
otro lado del largo salén, a los ojos de cristal de Bunter, el alce, y pensé: Si, es
posible que este lugar se haya convertido en magico.

—Supongo —respondi6 ella sin demasiada conviccion—. Antes que nada,
quiero disculparme por llamar. Es una insolencia por mi parte. S¢ que su nimero
no esta en la guia.



No te preocupes por eso, pensé. Ahora todo el mundo tiene este numero.
Hasta estoy pensando en ponerlo en las paginas amarillas.

—Lo saqué de su ficha de la biblioteca —prosiguid con tono avergonzado—.
Yo trabajo ahi.

—No hay ningiin problema —dije—, sobre todo porque acababa de coger el
teléfono para llamarla precisamente a usted.

—¢(Ami? ;Por qué?

—Las damas primero. Dej6 escapar una risita nerviosa.

—AQueria invitarlo a cenar. Mejor dicho, Ki'y yo queremos invitarlo a cenar.
Deberia haberlo hecho antes. El otro dia fue muy amable con nosotras. ;Vendra?

—Si —dije sin dudar ni un segundo—. Encantado. De todos modos tenia que
hablar con usted.

Hubo una larga pausa.

—Mattie? ;Sigue ahi?

—Ese maldito viejo lo ha involucrado, jno? —Ahora su voz no sonaba
nerviosa sino casi inerte.

—Bueno, si y no. Podria decirse que me ha involucrado el destino, o la
casualidad, o Dios. La mafiana en que la conoci no estaba alli porque me hubiera
enviado Max Devore; iba a la caza de la escurridiza Villageburguer.

No rid, pero su voz se anim¢ un poco, y me alegré. Las personas que hablan
con esa voz monocorde y sin inflexiones casi siempre lo hacen porque estan
asustadas. A veces aterrorizadas.

—Lamento haberlo empujado a intervenir en mis problemas, sefior Noonan.

Pensé que tal vez empezara a preguntarse quién empujaba a quién en cuanto
le hablara de John Storrow y me alegré de no tener que tocar ese tema por
teléfono.

—De todos modos, estaré¢ encantado de cenar con las dos. Ademas, sugiero
que nos dejemos de formalidades y nos tuteemos. ;jTe parece bien?

—Estupendo.

—¢Cuando cenamos juntos?

—¢Esta noche? ;O te parece demasiado precipitado?

—En absoluto.

—Estupendo. Sin embargo, tendremos que cenar temprano para que mi
pequena no se duerma antes del postre. ;Te parece bien a las seis?

—Si.

—Ki se pondré contenta. No recibimos muchas visitas.

—No ha vuelto a escaparse, jverdad?

Por un momento temi que se ofendiera, pero esta vezrié con ganas.

—Dios, no. La experiencia del sabado la ha dejado escaldada.

Ahora entra en casa para informarme de todos sus movimientos: como que
va a pasar del columpio, que esta a un costado de la casa, al cajon de arena, que



esta en la parte de atras. Cuando habla de ti dice « el sefior alto que me recato» .
Creo que tiene miedo de que estés enfadado con ella.

—Dile que no lo estoy —dije—. O mejor no. Ya se lo diré yo. ;Puedo llevar
algo para la cena?

—¢Una botella de vino? —preguntdé con tono dubitativo— O quizd sea
demasiado pretencioso... Solo iba a hacer unas hamburguesas y una ensalada de
patatas.

—Llevaré¢ una botella poco pretenciosa.

—Gracias —dijo—. Esto es emocionante. Nunca recibimos a nadie.

Me horrorizo descubrir que estaba a punto de decir que para mi también era
emocionante, porque iba a ser mi primera cita en cuatro afios.

—Entonces gracias por pensar en mi.

Cuando corté la comunicacion, recordé que John Storrow me habia dicho que
si me encontraba con Mattie lo hiciera a la vista de todo el mundo para no dar
mas que hablar a los cotillas del pueblo. Si Mattie pensaba hacer hamburguesas
en la barbacoa, probablemente cenariamos en el jardin, donde todo el mundo
podria ver que tenfamos la ropa puesta... al menos durante la mayor parte de la
velada. Sin embargo, ella tendria la cortesia de invitarme a entrar. Entonces yo
tendria la cortesia de hacerlo y admirar sus carteles de Elvis o sus platos
conmemorativos de Franklin Mint, o lo que fuera que decorara la caravana;
permitiria que Kyra me enseflara su habitacién y alabaria su coleccion de
mufiecos de peluche y su mufieca favorita. En la vida hay muchas prioridades.
Tu abogado entiende algunas, pero no todas.

—¢Estoy llevando esto bien, Bunter? —le pregunté al alce disecado—. Ruge
una vezpara siy dos para no.

Cuando estaba en la mitad del pasillo que conducia al ala norte, pensando
unicamente en darme una ducha fria, oi detrds de mi el lejano y tenue tafiido de
la campanilla que colgaba del cuello de Bunter. Me detuve con la cabeza vuelta y
la camisa en la mano, esperando que la campanilla sonara otra vez Pero no lo
hizo. Después de unos segundos reanudé la marcha hacia el cuarto de bafio y abri
cl grifo de la ducha.

La tienda Lakeview tenia una buena seleccion de vinos —supuse que no
habria mucha demanda entre la gente del pueblo, pero si entre los turistas— y
escogi una botella de Mondavi tinto. Tal vez fuera un poco mas caro de lo que
habia previsto Mattie, pero yo despegaria la etiqueta del precio y esperaba que
clla no fuera capaz de notar la diferencia. Habia cola para pagar: casi todas
personas con las camisetas himedas encima de los trajes de bafio y las piernas
cubiertas de arena de la playa publica.

Mientras esperaba mi turno, me fijé en los articulos del expositor que estaba
junto a la caja. Entre ellos habia varias bolsas de plastico con un dibujo de un
iman para nevera con el mensaje VUELVO PRONTO. De acuerdo con la



informacion del paquete, dentro habia imanes de letras: dos juegos completos de
consonantes y vocales extra de regalo.

Cogi dos bolsas, y luego afiadi una tercera, pensando que la hija de Mattie
Devore tenia la edad justa para disfrutar con ellas.

Kyra me vio entrar por el jardin delantero lleno de malezas, salto del
destartalado columpio situado junto a la caravana, corrid junto a su madre y se
escondié detras de su pierna. Cuando llegué junto a los lefios que hacian de
escalinata de entrada, de la nida que el sibado me habia hablado con tanto
desparpajo, lo Gnico que vi fueron sus curiosos ojos azules, su naricita respingona
y sumano rolliza cogida al vestido de su madre, por debajo de la cadera.

Sin embargo, dos horas después la situacién habia cambiado
considerablemente.

Entonces Kyra estaba sentada en mi regazo en el salon de la caravana,
escuchando atentamente —aunque con creciente somnolencia— mi lectura del
siempre fascinante cuento de la Cenicienta. El sofa donde estaba sentado tenia un
tono de marron que solo se consigue en las mueblerias baratas, y ademas estaba
lleno de bultos, pero a pesar de todo me senti avergonzado por mis prejuicios
sobre lo que encontraria en la caravana.

En la pared situada a mi espalda habia una reproduccion de un Edward
Hopper —el mostrador solitario de un bar a (ltima hora de la noche— y al otro
lado de la estancia, por encima de la mesa de Formica de la pequefia cocina, una
reproduccion de Los girasoles de Van Gogh. Esta tltima parecia perfecta para la
caravana de Mattie Devore, atin mas que el Hopper. Yo no sabia por qué, pero
era asi.

—El zapato de cristal le cortara el pie —dijo Ki con un tono preocupado y
encantador.

—De eso nada —respondi yo—. El zapato de cristal fue hecho especialmente
en el Reino de Grimoire. Es suave e irrompible, siempre y cuando a uno no se le
ocurra dar el do de pecho mientras lo lleva puesto.

—Podré comprarme un par?

—Lo siento, Ki —respondi—, pero ya no se fabrican zapatos de cristal. Es un
arte olvidado.

En la caravana hacia calor y Kyra me producia aun mas calor en el pecho,
donde apoyaba el torso, pero yo no queria que se fuera de alli. Tener a un nifio
sentado en mi regazo era una sensacién maravillosa. Fuera, su madre tarareaba
mientras recogia la pequefia mesa donde habiamos cenado. Oirla cantar también
era maravilloso.

—Sigue, sigue —dijo Kyra sefnalando la ilustraciéon donde Cenicienta fregaba
el suelo. La pequefia que me espiaba con nerviosismo desde detras de la pierna
de su madre habia desaparecido; la caprichosa empefiada en ir a la playa el
sibado por la mafiana habia desaparecido; alli solo habia una nifia sofiolienta,



bonita, brillante y confiada—. Antes de que no aguante mas.

—¢Tienes que ir a hacer pipi?

—No —respondio—. Ya he ido. Pero sino te das prisa me quedaré dormida.

—Las historias que tienen magia no se pueden contar deprisa, Ki.

—Bueno, hazlo lo mas aprisa que puedas.

—Muy bien. —Volvi la pagina. Ahi estaba Cenicienta, tratando de ser una
buena perdedora y saludando a las gilipollas de sus hermanas que se iban al baile
vestidas como estrellas de cine—. En cuanto Cenicienta se despidié de Tammie
Fayey de Vanna...

—¢Asi se llaman sus hermanas?

—Bueno, son los nombres que yo he inventado para ellas. ;Te parece bien?

—Claro. —Se sent6 mejor sobre miregazo y volvi a apoyar su cabecita en
mi pecho.

—En cuanto Cenicienta se despidi6 de Tammie Faye y de Vanna, una
brillante luz aparecié de repente en un rincon de la cocina. Y de ella sali¢ una
preciosa sefiora con un vestido plateado. Las joyas de su pelo brillaban como
estrellas.

—El hada madrina —dijo Kyra con tono de entendida.

—Si.

Mattie entr6 con la botella de Mondavi y los ennegrecidos utensilios que habia
usado para la barbacoa. Llevaba un vestido de color rojo intenso y unas zapatillas
de deporte tan blancas que parecian brillar en la oscuridad. Tenia el cabello
recogido, y aunque todavia no se habia convertido en la esplendorosa jovencita
del club de campo que yo habia imaginado, estaba muy bonita. Mir6 primero a
Kyra, luego a mi, enarco las cejas e hizo un ademdan como para preguntarme si
debia coger a la nifia. Yo negué con la cabeza, dandole a entender que ninguno de
los dos estaba preparado.

Volvi a la lectura mientras Mattie lavaba los escasos cubiertos que habia
usado para cocinar. Seguia tarareando. Cuando llego a la espatula, el cuerpo de
Ki se relajo mas y reconoci la sefial de inmediato: se habia quedado dormida.
Cerré el libro y lo dejé en la mesa de centro junto a otros dos, que supuse debia
de estar leyendo Mattie. Alcé la vista, vi que me miraba desde la pequefia cocina
y le hice la sefial de la victoria.

—Noonan ha ganado por puntos en el octavo asalto —declaré. Mattie se secod
las manos en un pafio de cocina y se acerco.

—Damela.

Pero yo me levanté con la nifia en brazos.

—Yo la llevaré. ;Doénde esta su cuarto?

—Ala izquierda —sefialo.

Llevé a la nifia al pasillo, que era tan estrecho que tuve que tener cuidado de
no golpearle los pies en un tabique ni la cabeza en el otro. Al final del pasillo



estaba el lavabo, limpio como una patena. A la derecha habia una puerta cerrada
que supuse conduciria a la habitacion que en otros tiempos Mattie compartia con
Lance Devore y donde ahora dormia sola. Si tenia un novio que pasaba la noche
alli, aunque solo fuera ocasionalmente, Mattic habia borrado cuidadosamente
cualquier sefial delatora.

Crucé con cuidado la puerta de la izquierda y miré la estrecha cama, el
arrugado edredon estampado con un motivo de coles, la mesa con una casa de
muflecas encima, un cuadro de la Ciudad de Esmeralda en una pared y un cartel
(hecho con brillantes letras adhesivas) en el otro que decia CASA KYRA. Devore
queria llevarse a la nifia de alli, de un sitio donde nada iba mal; donde, muy al
contrario, todo iba perfectamente bien. Casa Kyra era la habitacion de una nifia
que se desarrollaba con absoluta normalidad.

—D¢jala en la cama y ve a servirte otra copa de vino —dijo Mattie—. Yo
me reuniré contigo en cuanto le ponga el pijama. S¢é que tenemos que hablar.

—De acuerdo.

Dejé a la nifia en la cama y me incliné para darle un beso en la nariz. Vacilé
un segundo en el ultimo momento, pero finalmente la besé¢. Cuando sali de la
habitacion Mattie tenia una sonrisa en los labios, asi que supongo que no le
molesto.

Me servi otra copa de vino, regresé con ella a la seccion del salén y eché un
vistazo a los dos libros que estaban junto a la coleccion de cuentos de Kyra.
Siempre siento curiosidad por lo que lee la gente; la mejor forma de hacerse una
idea de la personalidad de otro es registrarle el botiquin, pero fisgonear entre los
farmacos y curalotodo de los anfitriones no esté bien visto.

Los dos libros eran lo bastante diferentes para calificar la eleccion de
esquizofrénica.

Uno, con un naipe de sefialador a una tercera parte del final, era una edicion
en rustica de Silent Witness de Richard North Patterson. Aprobé el gusto de
Mattie; Patterson y DeMille son tal vez nuestros mejores escritores populares. El
otro, un pesado ejemplar de tapa dura, era Obras breves completas de Herman
Melville. Nada mas lejano a Patterson. A juzgar por el descolorido sello violeta
estampado en el canto, el volumen pertenecia a la Biblioteca de Four Lakes, un
bonito edificio de piedra situado a siete kilometros al sur del lago Dark Score, alli
donde la carretera 68 deja atras TR y entra en Motton. Era el lugar donde
trabajaba Mattie. Abri el libro en la pagina senalada con otro naipe y vi que
estaba ley endo Bartleby, el escribiente.

—No lo entiendo —dijo a mi espalda, sobresaltindome tanto que estuve en un
tris de dejar caer los libros al suelo—. Me gusta, es una buena historia, pero no
tengo la mas remota idea de qué significa. Con el otro, sin embargo, hasta adiviné
quién era el culpable.

—Es una combinacion extrafia para leer al mismo tiempo —dije dejando los



libros sobre la mesa.

—El Patterson lo leo por placer —explicé Mattie. Entr6 en la cocina, echd un
rapido vistazo (con aforanza, me parecié a mi) a la botella de vino y sacd una
botella de Kool Aid del frigorifico. En la puerta ya habia un par de palabras que
su hija habia compuesto con los imanes que acababa de regalarle yo: xi y
MATrie—. Bueno, de hecho los dos los leo por placer, pero pronto vamos a
hablar de Bartleby en un pequefio grupo al que pertenezco. Nos reunimos en la
biblioteca los jueves por la noche.

—Un grupo de lectores.

—Si. Lo coordina la sefiora Briggs. Lo formé mucho antes de que yo naciera.
Es la jefa de bibliotecarios en Four Lakes, jsabes?

—Si. Lindy Briggs es la cuiiada del encargado de mantenimiento de mi casa.

Mattie sonrio.

—Elmundo es muy pequefo, jno?

—No; el mundo es grande, pero este pueblo es pequefio.

Iba a apoyarse contra el mostrador de la cocina con el vaso de Kool Aid en la
mano, pero luego se lo pensé mejor.

—¢Por qué no nos sentamos fuera? Asi si pasa alguien vera que seguimos
vestidos y que no hay nada raro entre nosotros.

La miré, sorprendido, y ella me devolvié la mirada con cierto cinismo. No
era una expresion que pareciera natural en su cara.

—S6lo tengo veintiun afios, pero no soy tonta —dijo—. Sé que ¢l me vigila, y
sospecho que ti también lo sabes. En otras circunstancias pasaria de él, pero
fuera se estd mas fresco y el humo de la barbacoa mantendra a raya a los
mosquitos. ¢Te he escandalizado? Si es asi, lo siento.

—No —respondi, aunque hasta cierto punto lo habia hecho—. No necesitas
disculparte.

Bajamos las bebidas por los inestables peldafios de tronco y nos sentamos
lado a lado en un par de sillones de jardin. A nuestra izquierda, las brasas de la
barbacoa irradiaban un suave resplandor rosado en la creciente penumbra.
Mattie se reclind, se puso brevemente el vaso frio sobre la frente y luego bebio
casi todo lo que quedaba. Los cubitos de hielo tintinearon contra sus dientes. Los
grillos cantaban en el bosque que estaba detras de la caravana y en el camino. Al
otro lado de la carretera 68 divisé las blancas luces fluorescentes de la gasolinera
de Lakeview. Aunque el asiento de mi silla estaba algo hundido, con las tiras
entretejidas deshilachadas, y o no hubiera querido estar en ninguna otra parte. La
velada habia sido un pequefio milagro, por lo menos hasta el momento. Todavia
tenfamos que hablar de John Storrow.

—Me alegro de que hayas venido un martes —dijo—. Las noches de los
martes son dificiles para mi. No puedo evitar pensar en el partido de Warrington’
. Ahora los muchachos deben de estar recogiendo sus cosas (los bates, las



barreras, las mascaras de los catchers) y guardandolo todo en el armario que
esta detras de la base del bateador. Bebiendo la ultima cerveza y fumandose el
ultimo cigarrillo. Alli conoci a mi marido, ;jsabes? Seguro que ya te lo han
contado.

No le veia la cara con claridad, pero adverti un dejo de amargura en su vozy
supuse que aln tenia una expresion de cinismo. Esa expresion la hacia parecer
mayor, pero pensé que tenia derecho a ella. Sin embargo, si no se cuidaba,
cecharia raices y creceria.

—Si, he oido la version de Bill, el cufiado de Lindy.

—Bueno, nuestra historia circula por todas partes. Puedes oirla en la tienda,
en el Village Cafe, o en el taller de ese viejo bocazas... a quien, dicho sea de
paso, mi suegro rescato de las garras de Western Savings. Intervino antes de que
el banco lo desahuciara. Ahora Dickie Brooks y sus amigos piensan que Max
Devore es Dios. Espero que el sefior Dean te haya contado una version mas justa
que la que oirfas en el taller. Aunque estoy segura de que lo ha hecho, de lo
contrario no te habrias arriesgado a comer hamburguesas con Jezabel.

Yo queria cambiar de tema; la furia de Mattie era comprensible, pero inutil.
Desde luego, para mi era facil verlo, pues nadie estaba forcejeando para
arrebatarme a mi hija.

—Todavia juegan al softball en Warrington’? ;A pesar de que Max Devore
ha comprado la propiedad?

—Si. Todos los martes por la noche va a ver el partido en su silla de ruedas
motorizada.

Desde que lleg6 aqui ha hecho muchas cosas para granjearse la simpatia del
pueblo, pero creo que los partidos le gustan de verdad. La sefora Whitmore lo
acompafia. Lleva un balén de oxigeno extra en un carrito. Tengo entendido que
también lleva un guante de béisbol por si una pelota salta cerca de donde se
sienta. El afio pasado atajo una a comienzo de la temporada y dicen que recibio
una ovacion de los jugadores y los espectadores.

—Crees que asiste a los partidos como una especie de homenaje a su hijo?

Mattie sonrid.

—No creo que el recuerdo de Lance se le cruce por la cabeza, por lo menos
mientras estd en el campo. En Warrington’ se juega duro, se lanzan a la base
meta con los pies por delante, se arrojan contra la alambrada para coger las
pelotas que se escapan y se insultan cuando alguien hace una mala jugada. Eso
es lo que le gusta a Max Devore y por eso no se pierde un solo partido. Le gusta
ver como los jugadores caen y luego se levantan sangrando.

—¢Lance también jugaba asi? Mattie reflexiond unos instantes.

—Fl jugaba duro, pero no estaba loco. Estaba alli por diversion. Y nosotras
también. Las mujeres (o0 mas bien deberia decir las nifias; en ese entonces Cindy,
la mujer de Barney Therriault, solo tenia dieciséis afios) nos quedabamos al otro



lado de la alambrada, del lado de la primera base, fuméabamos cigarrillos,
agitibamos abanicos para espantar a los mosquitos, animabamos a los
muchachos cuando hacian algo bien y refamos cuando metian la pata. Bebiamos
refrescos o cervezas. Yo admiraba a los gemelos de Helen Geary y ella besaba a
Ki en el cuello hasta que la pequefia reia. A veces, después del partido ibamos al
Village Cafe y Buddy nos hacia pizzas, que pagaban los perdedores.

Aunque después del partido todos volvian a ser amigos. Reiamos, gritibamos
y usdbamos las pajitas como cerbatanas; algunos de los muchachos se
emborrachaban, pero ninguno tenia maldad. En aquellos tiempos desfogaban
toda la agresividad en el campo. ;Y sabes una cosa? Ahora ninguno viene a
verme. Ni siquiera Helen Geary, que era mi mejor amiga. Ni Ritchie Lattimore,
que era el mejor amigo de Lance. Los dos hablaban de piedras, pajaros y de las
especies de arboles que hay alrededor del lago durante horas y horas. Asistieron
al entierro, y durante una breve temporada me visitaron, pero luego... ya sabes.
Cuando yo era pequefia nuestro pozo se sec6. Durante un tiempo habia un hilo de
agua cuando uno abria el grifo, pero después nada. Nada mads que aire. —El
cinismo habia desaparecido y solo quedaba dolor en su voz—. Vi a Helen en
Navidad y prometimos reunirnos para el cumpleafios de los gemelos, pero nunca
lo hicimos. Creo que tiene miedo de acercarse a mi.

—¢Por tu suegro?

—¢Por quién si no? Pero no pasa nada; la vida continia. —Se sent6, apur6 el
resto del Kool Aid y dejo el vaso en la mesa—. ;Y qué me dices de ti, Mike?
(Has vuelto para escribir un libro? ;Nombraras el TR en é1? —Esta era una
ocurrencia local que recordé con una punzada de nostalgia. Se decia que los
lugarefios con grandes planes tenian aficion por nombrar el TR.

—No —respondi, y me sorprendi a mi mismo afiadiendo—: Ya no escribo.

Esperaba que se pusiera en pie de un salto, arrojando la silla al suelo y
lanzando un grito de horror. Creo que esto dice mucho de mi, y nada bueno.

—Te has retirado? —preguntd con voz serena y sin el mas leve dejo de
horror—. ;O sufres un bloqueo?

—Bueno, ciertamente no he decidido retirarme.

Me di cuenta de que la conversacion habia tomado un curioso giro. Yo habia
ido con la intenciéon de convencerla de que aceptara la ayuda de Storrow (a
obligarla a aceptarla, si era necesario), pero en lugar de eso, por primera vez
estaba hablando de mi incapacidad para escribir.

—Entonces es un bloqueo.

—Eso creia, pero ahora no estoy seguro. Es probable que los novelistas
vengamos al mundo provistos de una cantidad limitada de historias para contar;
historias que estan grabadas en el sofiware. Y cuando se terminan, se terminan.

—Lo dudo —replicé ella—. Puede que vuelvas a escribir ahora que estas
aqui. Tal vez ésa sea una de las razones por las que has venido.



—Quiza tengas razon.

—¢Estas asustado?

—A veces. Sobre todo cuando me pregunto qué haré durante el resto de mi
vida. No se me dan bien los barcos en las botellas, y mi mujer era el Gnico
miembro de la pareja que tenia condiciones para la jardineria.

—Yo también estoy asustada —dijo—. Muy asustada. Y todo el tiempo.

—Tienes miedo de que Devore gane el caso por la custodia? Mattie,
precisamente...

—El caso por la custodia es solo una parte —dijo—. Me asusta el solo hecho
de estar aqui, en el TR. Todo empez6 a principios del verano, antes de enterarme
de que Devore queria quitarme a la nifia. Y cada vez es peor. En cierto modo, es
como ver que se forman nubes de tormenta en New Hampshire y luego se
acumulan y avanzan sobre el lago. No se me ocurre una forma mejor de
describirlo, salvo... —Cruz0 las piernas y luego se inclin6 para tirar de la falda
del vestido hasta las pantorrillas, como si tuviera frio—. Salvo que Gltimamente
me despierto por las noches convencida de que hay alguien mas en la habitacion.
A veces es solo una sensacion (como un dolor de cabeza, pero en los nervios) y
otras veces me parece oir murmullos o un llanto. Una noche, hace unas dos
semanas, hice un pastel y me olvidé de guardar la harina. A la mafana siguiente
la lata estaba volcada y la harina esparcida sobre el marmol. Alguien habia
escrito « hola» en ella. Pensé que habia sido Ki, pero ella dijo que no. Ademas,
no era su letra, que es poco mas que garabatos. Ni siquiera sé si es capaz de
escribir « hola» . Bueno, puede que si, pero... Mike, jno crees que Devore podria
estar enviando a alguien para que me vuelva loca? Es una estupidez, jverdad?
Seria absurdo, jno?

—No lo s¢ —respondi. Yo tuve la sensacion de que alguien golpeaba los
paneles aislantes en la oscuridad mientras estaba en las escaleras. Me parecio ver
la palabra « hola» escrita con imanes; mi piel estaba algo mas que fria, estaba
agarrotada. Un dolor de cabeza en los nervios; esto estaba bien. Era exactamente
lo que sentias cuando algo alcanzaba la pared del mundo real y te tocaba en la
nuca.

—Puede que sean fantasmas —dijo entre asustada y divertida. Abri la boca
para contarle lo que habia pasado en Sara Risa y luego la cerré otra vez En ese
momento tenfamos que tomar una decision clara: o nos distraiamos con una
discusion sobre fenémenos paranormales o regresibamos al mundo de lo
tangible. Aquél en que Max Devore intentaba apoderarse de una nifia.

—Si—dije—. Los espiritus estan a punto de hablar.

—OQjala pudiera verte mejor la cara, porque acaba de reflejar una expresion
extrafia.

(Cual?

—No lo s¢ —respondi—. Pero ahora mismo creo que deberiamos hablar de



Kyra, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

En el suave resplandor de la barbacoa vi que se tensaba en su asiento, como
para recibir un golpe.

—Me han citado para hacer una declaracion en Castle Rock el viernes. Ante
Elmer Durgin, que es el tutor ad litem...

—iEse sapo pomposo no es nada de Ki! —exclamo¢ ella—. {Es un asalariado
de mi suegro, igual que Dickie Osgood y el agente inmobiliario! Dickie y Elmer
Durgin son compafieros de copas en The Mellow Tiger, o al menos lo eran hasta
que empez6 este asunto. Entonces probablemente alguien les dijo que no estaria
bien visto y dejaron de encontrarse alli.

—El que me llevo la citacion fue un agente llamado George Footman.

—Otro de los sospechosos —dijo Mattie en voz baja—. Dickie Osgood es una
vibora, pero George Footman es un perro sarnoso. Lo han suspendido de la
policia dos veces. Una mas, y podra trabajar para Max Devore todo el dia.

—Bueno, me dio miedo, aunque procuré disimularlo. Y la gente que me da
miedo me pone furioso. He llamado a mi agente en Nueva Yorky contratado a
un abogado. Uno especializado en casos de custodia.

La miré para ver como reaccionaba, pero ella aun tenia una expresion tensa,
como si esperara que le asestaran un golpe. O quiza, para Mattie, los golpes ya
habian empezado.

Sin apresurarme toqué el tema de John Storrow. Le conté lo que éste habia
dicho sobre la igualdad entre los sexos, que en su caso podia influir
negativamente y contribuir a que el juez Rancourt le quitara a Kyra. También
hice hincapié¢ en el hecho de que Devore podia contratar a cuantos abogados
quisiera, por no mencionar a los testigos favorables a ¢1, pues Richard Osgood iba
por el pueblo repartiendo la pasta de Devore, pero que el tribunal no estaba
obligado a tratarla con indulgencia. Acabé diciéndole que John queria hablar con
alguno de nosotros dos a las once de la mafana del dia siguiente, y que seria
mejor que fuera con ella. Luego aguardé. El silencio se prolongd, roto sélo por el
canto de los grillos y por el lejano zumbido de la moto de algln crio. En la
carretera 68, los fluorescentes blancos de la tienda de Lakeview se apagaron,
acabada otra jornada de ventas veraniegas. El silencio de Mattie no me gusto,
pues parecia el preludio de una explosion. Una explosion yanqui. Me preparé
para que me preguntara quién creia que era para meterme en sus asuntos.

Cuando por fin hablo, su voz son baja y derrotada. Dolia oirla hablar de ese
modo, pero igual que la expresion cinica que su cara habia reflejado poco antes,
no era sorprendente y endureci mi actitud para protegerme.

—¢Por qué haces esto? —pregunté—. ¢Por qué contratas a un abogado caro
de Nueva York para que se ocupe de mi caso? Porque eso es lo que me ofreces,
¢no? Tiene que ser asi, porque esta claro que yo no puedo contratarlo. Cuando



Lance murio, recibi treinta mil dolares del seguro, y de chiripa. Habia contratado
una poliza a través de uno de sus amigos de Warrington’, casi como una broma,
pero sin ella yo habria perdido la caravana el invierno pasado. Puede que en
Western Savings quieran mucho a Dickie Brooks pero no dan un duro por Mattie
Stanchfield Devore. En la biblioteca gano unos cien délares a la semana. Asi que
me estas ofreciendo pagarle al abogado, jno es cierto?

—Si.
—¢Por qué? Ni siquiera nos conoces.
—Porque... —Dejé¢ la frase en el aire. Recuerdo que en ese momento deseé

que Jo interviniera, que rogué escuchar sus palabras, que luego transmitiria a
Mattie en mi propia voz, pero Jo no me hablo. Estaba solo—. Porque ltimamente
no hago nada de provecho —dije por fin, y una vez mas las palabras me
sorprendieron—. Ademas, si que os conozco. He comido tus hamburguesas, he
leido un cuento a Ki y ella se ha dormido en mis brazos... y puede que le haya
salvado la vida cuando la saqué de la carretera. Nunca lo sabremos con
seguridad, pero es posible que lo haya hecho. ;Sabes lo que dicen los chinos sobre
esa clase de incidentes?

No esperaba una respuesta, la pregunta era retorica, pero ella me sorprendio.
Y no por Gltima vez.

—Que si salvas la vida de una persona, eres responsable de ella.

—Si. También es una cuestion de justicia, pero sobre todo es porque quiero
hacer algo de provecho. Cuando pienso en los cuatro afios que han pasado desde
la muerte de mi esposa, no veo nada provechoso en ellos. Ni siquiera un libro en
el que Marc Jolie, la timida mecandgrafa, conoce a un hombre apuesto.

Mattie sopeso la cuestion, mientras miraba pasar un camion por la carretera,
con las luces destellando y la carga de troncos moviéndose de un lado a otro
como las caderas de una mujer obesa.

—Mike, no nos tomes de mascotas como hace el viejo con su equipo favorito
en el campo de softball. Necesito ayuda y lo sé, pero no puedo aceptar que nos
traten como si Kiy yo fuéramos un equipo de deportistas, ;lo entiendes?

—Perfectamente.

—Sabes lo que dira la gente del pueblo, jverdad?

—Si.

—-Soy una chica con suerte, jno crees? Primero me caso con el hijo de un
hombre muy rico, y cuando ¢l muere quedo bajo el ala de otro tipo rico. Puede
que en el futuro acabe mudandome a la casa de Donald Trump.

—Venga ya.

—Hasta es probable que yo misma lo creyera, si lo viera desde fuera. Sin
embargo, me pregunto si alguien ha notado que la afortunada Mattie sigue
viviendo en una caravana y no puede permitirse pagar un seguro médico. O que
a su hija le han puesto casi todas las vacunas en un centro de beneficencia. Mis



padres murieron cuando yo tenia quince afios. Tengo un hermano y una
hermana, pero los dos son mucho mayores que yo y viven fuera del estado. Mis
padres eran alcoholicos; no sufri malos tratos fisicos, pero si muchos de otra
clase. Fue como criarse en un motel lleno de cucarachas. Mi padre transportaba
madera, mi madre era una esteticista cuya Unica ambicioén era comprarse un
Cadillac rosa. El se ahogé en el pantano de Kewadin. Ella se ahogd en su propio
vomito seis meses después. ;Te parece una historia bonita?

—No. Lo siento.

—Después del entierro de mi madre, mi hermano Hugh se ofreci6 a
llevarme con ¢l a Rhode Island, pero yo me di cuenta de que a su esposa no le
entusiasmaba la idea de tener a una quinceaiiera con ellos, y no se lo reprocho.
Ademas, a mi acababan de aceptarme en el grupo de animadoras del instituto.
Ahora parece una estupidez, pero entonces era muy importante para mi.

Claro que era importante, sobre todo para la hija de unos alcohdlicos. La
unica hija que todavia vivia en casa. Observar como el alcohol atrapa a tus
padres entre sus garras puede ser una de las experiencias mas solitarias del
mundo. El Gltimo que salga de la sagrada cantina que apague la luz.

—Tuve que ir a vivir con mi tia Florence, a tres kilometros de aqui. Después
de unas tres semanas descubrimos que nos detestibamos mutuamente, pero lo
soportamos durante dos afios. Luego, el afio anterior al ultimo en el instituto,
consegui un empleo de verano en Warrington’ y conoci a Lance. Cuando ¢l le
pidi6 autorizacion a mi tia para casarse conmigo, ella se negé. Cuando le dije que
estaba embarazada, ella renunci6 a la tutela, de modo que ya no necesitamos su
permiso.

—Abandonaste los estudios?

Mattie asintio con una mueca de disgusto.

—No queria que mis compaferos vieran como me inflaba como un globo.
Lance me apoy6. Dijo que mas tarde podria examinarme por libre. Lo hice el
afio pasado y fue muy sencillo. Ahora Kiy yo estamos solas. Incluso si mi tia
aceptara ayudarme, jqué iba a hacer? Trabaja en una fabrica de Castle Rocky
gana dieciséis mil dolares al afio.

Asenti otra vez, pensando que el ltimo talon que habia recibido por derechos
de autor en Francia habia sido de una suma equivalente. El Gltimo talon
trimestral. Luego recordé algo que me habia dicho Ki el dia que la conoci.

—Cuando saqué a Kyra de la carretera, ella me dijo que si ta te enfadabas,
clla se irfa con su abuelita. Si tus padres estin muertos, ja quién...? —No
necesitaba preguntarlo; bastaba con hacer un par de asociaciones—. Rogette
Whitmore, la ayudante de Devore es la abuela, jno? Pero eso significa...

—Que Ki ha estado con ellos. Si, lo has adivinado. Hasta finales del mes
pasado, yo le permitia visitar a su abuelo a menudo, y Rogette también estaba
alli, por supuesto. Iba una o dos veces por semana y a veces se quedaba a pasar



la noche. Adora a su « abuelito» , 0 al menos al principio lo adoraba y también a
esa mujer siniestra.

Me parecio que Mattie temblaba en la penumbra, a pesar de que todavia
hacia calor.

—Devore llam¢é para decir que asistiria al entierro de Lance y para
preguntarme si podia ver a su nieta mientras estaba aqui. Estuvo encantador,
como si no hubiera intentado sobornarme cuando Lance le dijo que ibamos a
casarnos.

—¢Lo hizo?

—Si. La primera oferta fue de cien mil dolares. Eso fue en agosto de 1994,
después de que Lance lo llamara para decirle que nos casariamos a mediados de
septiembre. No dije nada. Una semana después, la oferta subi6 a doscientos mil
dolares.

—(A cambio de qué?

—De que soltara a su hijo de mis garras de puta y me marchara sin decir
adonde. Esta vez se lo conté a Lance y €l se enfurecio. Llamo a su padre y le
dijo que ibamos a casarnos tanto si le gustaba como si no. Le dijo que si queria
ver a su nieto algin dia, debia dejarse de maquinaciones y comportarse.

Yo pensé que si Lance hubiera tenido otro padre esa reaccion habria sido la
mas razonable del mundo. Lo respetaba por ella. El problema era que el
muchacho no trataba con un hombre razonable; trataba con el tipo que, cuando
era pequeiio, habia robado el trineo nuevo de Scooter Larribee.

—Estas ofertas las hizo el propio Devore por teléfono, en ambos casos cuando
Lance no estaba presente. Luego, unos diez dias después de la boda, recibi una
visita de Dickie Osgood. Me dijo que telefoneara a un nimero de Delaware, y

cuando lo hice... —Mattie cabece6—. No lo creeras. Es algo propio de uno de tus
libros.

—¢Puedo adivinarlo?

—Si quieres.

—Queria comprar al nifio. Traté de comprar a Kyra.

Mattie abrié los ojos como platos. Habia salido la luna y vi su expresion de
sorpresa con claridad.

—¢Cuanto? —pregunté—. Siento curiosidad. ;Cuanto te ofrecié por dejar a su
nieto con Lance y luego desaparecer?

—Dos millones de délares —susurro—. Depositados en el banco que yo
escogiera, siempre y cuando estuviera al oeste del Misisipi y yo firmara un
contrato aceptando mantenerme lejos de ella y de Lance hasta el 20 de abril del
afio 2016.

—El afio en que Ki cumplira los veintiuno.

—Si.

—Y Osgood no estaba informado, de modo que la imagen de Devore en el



pueblo sigue limpia.

—Asi es, y los dos millones eran solo el comienzo. Recibiria otro millon
cuando Ki cumpliera cinco, diez, quince y veinte afios. —Movio la cabeza con
expresion de incredulidad—. El linoleo de la cocina esta levantado, la alcachofa
de la ducha no hace mas que caerse dentro del plato y la caravana entera estd
inclinada hacia el este, pero y o podria haber tenido seis millones de dolares.

(Alguna vez pensaste en aceptar la oferta, Mattie?, me pregunté... pero nunca
le haria esa pregunta; era una curiosidad tan ruin que no merecia respuesta.

—Se lo contaste a Lance?

—Traté de ocultérselo. El ya estaba furioso con su padre y yo no queria
empeorar las cosas. No queria que hubiera tanto odio al comienzo de nuestro
matrimonio, por muy buenas razones que tuviera para odiar... y tampoco queria
que Lance... ya sabes, mas tarde...

Levanté las manos y luego volvio a dejarlas caer sobre los muslos. Fue un
ademan de cansancio curiosamente seductor.

—No querias que diez afios después Lance te dijera: « Tl te interpusiste entre
mipadre y yo» .

—Algo asi. Pero al final no pude seguir ocultindoselo, yo era una chica
pobre, no habia tenido unos panties hasta los once afios, llevé el pelo recogido en
una coleta o trenzas hasta los trece, pensaba que todo el estado de Nueva Yorkera
la ciudad de Nueva Yorky ese tipo... ese padre ficticio... me habia ofrecido seis
millones de dolares. Estaba aterrorizada. Soflaba que aparecia como un duende
en plena noche y robaba a mi hija de la cuna. Que se deslizaba como una
serpiente a través de la ventana...

—Arrastrando un balon de oxigeno con él, sin duda.

Mattie sonrio.

—En ese entonces yo no sabia nada del oxigeno. Ni de Rogette Whitmore. Lo
que quiero decir es que solo tenia diecisiete afios y me costaba guardar un
secreto.

Al oir eso tuve que esforzarme para no sonreir; como si hubieran pasado
décadas de experiencia entre aquella jovencita ingenua y asustada y esta mujer
madura que habia acabado sus estudios secundarios por correo.

—Lance se puso furioso.

—Tan furioso que respondio a su padre por e-mail en lugar de telefonearle.

Tartamudeaba, jsabes?, y cuanto mas nervioso se ponia, mas tartamudeaba.
Le habria resultado imposible mantener una conversacion por teléfono.

Por fin me hice una composicion de lugar. Lance Devore habia escrito a su
padre una carta inimaginable; inimaginable, desde luego, para alguien como Max
Devore. La carta decia que Lance no queria volver a saber nada de su padre y
que Mattie tampoco. No seria bien recibido en su casa (la caravana no era
exactamente la humilde cabafia del lefiador de un cuento de los hermanos



Grimm, pero no se diferenciaba demasiado). No le permitirian visitar a su nieto
cuando éste naciera, y si le enviaba algin regalo después del nacimiento o mas
adelante, éste le seria devuelto. Fuera de mi vida, papa. Esta vez has ido
demasiado lejos para que pueda perdonarte.

Sin lugar a dudas hay formas diplomaticas de tratar a un hijo ofendido,
algunas inteligentes y otras ladinas, pero jacaso un padre diplomatico se habria
visto envuelto en una situacién semejante? ;Un hombre que conociera
minimamente la naturaleza humana habria ofrecido a la novia de su hijo un
soborno (tan exagerado que probablemente no significé nada para ella) para que
abandonara a su primer hijo? Y habia ofrecido este trato diabolico a una nifia-
mujer de diecisiete afios, una edad en que la vision romantica de la vida alcanza
su punto mas alto. Devore por lo menos tendria que haber esperado algin tiempo
antes de hacer esta oferta. Podria argumentarse que ¢l no sabia si tenia « algin
tiempo» , pero no seria un argumento persuasivo. Pensé que Mattie tenia razon,
en lo mas hondo de esa ciruela pasa que tenia por corazon, Max Devore pensaba
que iba a vivir eternamente.

Finalmente, habia sido capaz de contenerse. Alli estaba el trineo que queria, el
trineo que estaba decidido a apropiarse, al otro lado de una ventana. Lo tinico que
tenia que hacer era romper el cristal y cogerlo. Lo habia hecho durante toda su
vida, asi que reacciono al e-mail de su hijo no con astucia, como deberia haber
hecho un hombre de su edad y su inteligencia, sino con furia, como habria hecho
el Max niflo de haber descubierto que el cristal del cobertizo era inmune a los
golpes de sus pufios. (Lance no queria que interfiriera en su vida? jMuy bien!
Que viviera con la Daisy Mae del bosque en una tienda de campafa, en una
caravana o en un maldito granero. Tendria que dejar su comodo trabajo de
supervisor y buscar un empleo en el mundo real, jque viera como vivia el resto
de la poblacion!

En otras palabras, no eres til quien dimite, hijo. Estas despedido.

—No creas que en el entierro nos arrojamos el uno a los brazos del otro —
dijo Mattie—. Pero ¢l fue cortés conmigo, cosa que no me esperaba, y yo traté
de ser cortés con ¢l. Me ofrecidé pasarme una pension, pero yo la rechacé,
temiendo que tuviera consecuencias legales.

—Lo dudo, pero de todos modos admiro tu prudencia. ;Qué ocurri6 cuando
Devore vio a Kyra por primera vez, Mattie? ;Lo recuerdas?

—Nunca lo olvidaré. —Sacé un arrugado paquete de cigarrillos del bolsillo
del vestido y cogi6 uno. Lo miré con una mezcla de deseo y disgusto—. Habia
dejado de fumar porque Lance decia que no podiamos permitirnos el gasto, y yo
sabia que tenia razon. Pero los vicios vuelven. S6lo fumo un paquete a la semana,
y s¢ muy bien que incluso eso es demasiado, pero a veces me tranquiliza.
{Quieres uno?

Negué con la cabeza. Ella encendié el cigarrillo y al fugaz resplandor de la



cerilla su cara me parecié ain mas hermosa. Me pregunté qué habria pensado el
viejo al conocerla.

—La primera vez que vio a su nieta fue junto a un coche finebre —prosiguio
Mattie—. Estabamos en la funeraria Dakin, en Motton. Era el velatorio. ;Sabes
cOmo son esas cosas?

—Claro que si —respondi pensando en Jo.

—Yo sali a fumar un cigarrillo. Le dije a Ki que se sentara en los escalones
de la entrada para que no le llegara el humo y me quedé a pocos pasos de alli en
¢l camino de entrada.

En ese momento aparcé una limusina gris. Nunca habia visto nada igual,
salvo en la television, pero adiviné de quién era. Guardé los cigarrillos en el bolso
y llamé a Ki. La nifia bajo por la escalinata y me cogi6 la mano. Se abrio la
puerta de la limusina y bajo Rogette Whitmore. Llevaba una mascarilla de
oxigeno en una mano, pero el viejo todavia no la necesitaba. El bajo tras ella. Un
hombre alto, no tanto como ti pero alto de todos modos, vestido con un traje gris
y zapatos negros tan brillantes como espejos.

Mattie reflexiond, el cigarrillo se elevo brevemente hasta su boca, luego
regreso al brazo del sillon, una luciérnaga roja a la débil luz del sol.

—Al principio no dijo nada. La mujer lo cogié del brazo para ayudarlo a
subir los tres o cuatro escalones que separaban el camino de entrada de la
funeraria de la acera, pero ¢l se soltd. Llego hasta donde estibamos nosotras sin
ayuda, aunque oi como le silbaba la respiracion en el pecho. Era el sonido que
hace una maquina cuando necesita aceite. No sé si ahora es capaz de andar, pero
lo dudo. Esos pocos peldafios lo agotaron, y cuando acabd de subirlos se doblo,
apoyando sus manos grandes y huesudas en las rodillas.

Mir6 a Kyra y ella le devolvié la mirada.

Si, lo imaginaba, aunque no en colores, no como una fotografia. Lo imaginé
como una talla en madera, una tosca ilustracion mas de los cuentos de los
hermanos Grimm. La nifia mira con los ojos muy abiertos al viejo rico, que una
vez se habia deslizado triunfalmente en un trineo robado y que ahora, en el otro
extremo de su vida, no era mas que un saco de huesos. En mi imaginacion, Ki
llevaba un abrigo con capucha y la mascarilla de oxigeno del abuelo Devore
estaba ligeramente torcida, para permitirme ver la piel de lobo que habia debajo.
Qué ojos tan grandes tienes, abuelito; qué nariz tan grande tienes, abuelito; y qué
dientes tan grandes.

—Fl la cogi6 en brazos. No sé¢ cuanto esfuerzo le costaria, pero lo hizo. Y lo
mas curioso de todo es que Ki se dejo coger. Era un desconocido para ella, y los
viejos casi siempre asustan a los nifios pequefios, pero ella permitid que la
cogiera en brazos. « jSabes quién soy % , le pregunto. Kinego con la cabeza, pero
por como lo miraba, era como si lo conociera. ;Crees que es posible?

—Si.



—Dijo: « Soy tu abuelo» . Entonces yo estuve a punto de quitarle a la nifia,
Mike, porque tuve la loca idea de que... no sé...

—¢De que iba a comérsela?

Mattie detuvo el cigarrillo a unos centimetros de los labios y me mir6 con
0jos como platos.

—¢Como lo sabes? ;Como puedes saber algo asi?

—Porque en mi imaginaciéon me lo he pintado como un cuento de hadas.
Caperucita Roja y el viejo Lobo Gris. (Qué hizo ¢l entonces?

—Comérsela con los ojos. Desde entonces, le ha enseflado los nimeros y a
jugar a las damas. Solo tiene tres afios, pero ¢l le ha ensefiado a sumar y a restar.
Ki tiene una habitacion propia en Warringtons y un pequefio ordenador, y solo
Dios sabe lo que el viejo le ha enseflado a hacer con ¢l. Pero la primera vez que
la mird... Tenia la expresion mas voraz que he visto en mi vida.

» Y ella le sostuvo la mirada, fueron diez o quince segundos, pero se me hizo
eterno. Por fin hizo ademan de devolvérmela, pero se habia quedado sin fuerzas,
y siyo no hubiera estado a un paso de él, creo que la nifia habria caido al suelo.

» Se tambaled un poco, y Rogette Whitmore lo sostuvo. Entonces ¢l cogid la
mascarilla de oxigeno, que tenia una pequeifia botella de aire acoplada, y se la
puso sobre la boca y la nariz.

Respiré hondo un par de veces y parecid recuperarse. Le devolvio la
mascarilla a Rogette y entonces fue como si me viera por primera vez Dijo:
« He sido un tonto, jverdad? .

Yo le respondi: « Si, sefior, creo que si» . Al oir eso, hizo una mueca siniestra.

Creo que si hubiera tenido apenas cinco afios menos me habria abofeteado.

—Pero no los tenias y no lo hizo.

—No. Dijo: « Quiero entrar. ;Me ayudara?» . Le respondi que si. Subimos los
escalones de la funeraria con Rogette a un lado de ¢l, yo al otro y Kyra detras.
Me senti como un miembro de un harén y no fue una sensacion agradable.
Cuando llegamos al vestibulo, €l se sentd para recuperar el aliento e inhalar un
poco mas de oxigeno. Entonces Rogette se volvid hacia Kyra. La cara de esa
mujer da miedo, me recuerda a algin cuadro...

—¢FEl grito de Munch?

—Seguro que es ése. —Tir6 el cigarrillo (se lo habia fumado hasta el filtro) y
lo aplasto con la zapatilla blanca en el suelo cubierto de piedrecillas—. Pero Kino
demostré la menor senal de miedo. Ni entonces, ni mas adelante. La mujer se
inclind y le preguntd a Kyra: « ;Qué rima con dama? , y Kyra respondio:
«jCama!» . Aunque solo tenia dos afios, le encantaban las rimas. Rogette metié
la mano en el bolso y sac6 un caramelo. Ki me mir6 para ver si le daba permiso
y yo le dije: « Vale, pero solo uno, y no quiero que te ensucies el vestido» . Ki se
lo meti6 en la boca y sonrié a Rogette como si fueran viejas amigas.

» Devore ya habia recuperado el aliento, pero parecia cansado, el hombre




mas cansado que he visto en mi vida. Me recordo6 unos versiculos de la Biblia que
dicen que no encontramos placer en los afios de la vejez. Me conmovio, y es
probable que ¢l lo notara, porque me tendi6 la mano y dijo: “No me aparte de la
nifia”. En ese momento me parecié ver a Lance en su cara. Me eché a llorar y
respondi: “No lo haré, a menos que me obligue”» .

Los imaginé en el vestibulo de la funeraria, ¢l sentado, ella de pie, la nifia
mirandolos con asombro mientras comia su caramelo. Una grabacion de musica
de organo en el fondo. Pensé que Max Devore habia sido suficientemente astuto
cl dia del velatorio de su hijo.

« Traté de sobornarte, y cuando no funcioné decidi comprar a la nifia. Al
fracasar por segunda vez, le dije a mi hijo que ti1, él y mi nieta podiais ahogaros
en la mierda de vuestra propia decision. En cierto sentido yo soy el culpable de
que estuviera donde estaba cuando se cay6 y se rompi6 el cuello, pero no me
apartes de la nifia, Mattie, soy un pobre viejo, no me apartesy .

—Fui una tonta, jno?

—So6lo esperabas que €l fuera mejor de lo que es. Si eso te convierte en una
tonta, Mattie, el mundo necesita mas tontos.

—Todavia tenia mis dudas —repuso ella—. Por eso no quise aceptar su dinero
y hasta el mes de octubre pasado ¢l dejo de insistir. Pero le dejé ver a la nifia.
Admito que en parte fue porque pensé que con el tiempo podria beneficiar a Ki,
pero sinceramente no pens¢ demasiado en eso. Lo mas importante para mi era
que el viejo era el Gnico vinculo que la nifia tenia con su padre. Queria que
tuviera un abuelo, como casi todos los nifios. Y no queria que Ki se viera afectada
por todo lo que ocurri6 antes de la muerte de Lance.

» Al principio todo marché bien. Pero luego, poco a poco las cosas
comenzaron a cambiar. Me di cuenta de que a Ki ya no le gustaba mucho su
“abuelito”. Todavia le cae bien Rogette, pero Max Devore empezo a ponerla
nerviosa por alguna razon que yo no entiendo y que ella es incapaz de explicar.
Una vez le pregunté si la habia tocado en algun sitio que le hiciera sentirse
incémoda. Le sefialé los sitios a los que me referia, y ella respondi6é que no. Le
creo, pero... el viejo dijo o hizo algo que le afecto, estoy segura.

—Puede que solo fueran los silbidos de su respiracion —sugeri—. Eso
bastarfa para asustar a un nifio. O quiza él sufriera algin ataque mientras ella
estaba alli. ;Y qué me dices de ti, Mattie?

—Bueno... un dia de febrero Lindy Briggs me dijo que George Footman
habia ido a comprobar el estado de los extintores y de los detectores de humo en
la biblioteca. Ese dia George le pregunto a Lindy si en los ultimos tiempos habia
encontrado latas de cerveza o botellas de bebidas alcoholicas en la basura. O
colillas de cigarrillos liados a mano.

—En otras palabras, colillas de porros.

—Si. Y Dickie Osgood habia ido a visitar a mis viejos amigos para



sonsacarles lo que sabian de mi. Buscando algiin trapo sucio.

—¢Y hay alguno?

—No, gracias a Dios.

Deseé que tuviera razon, y que si habia algo que ella no se atrevia a decirme,
John Storrow consiguiera sacarselo.

—Pero a pesar de todo permitiste que Ki siguiera viéndolo.

—De qué habria servido que interrumpiera las visitas? Ademas, pensé que si
permitia que continuaran ¢l no se apresuraria a poner sus planes en marcha.

Eso tenia algun sentido.

—Luego, en primavera, comencé a tener palpitos raros, aterradores.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé. —Sac6 los cigarrillos, los mird y volvio a meterlos en el bolsillo
—. No era solo el hecho de que mi suegro estuviera buscando trapos sucios. Era
por Ki. Comencé a preocuparme por Ki todo el tiempo que ella estaba con ¢€l...
con ellos. Cuando Rogette llegaba en el BMW que habian comprado o alquilado,
Ki ya estaba en los peldafios esperandola; con la bolsa de juguetes si la visita iba
a ser breve, o con su pequefla maleta de Minnie Mouse si iba a quedarse a pasar
la noche. Ami suegro le gusta hacer regalos. Antes de subir a la nifia en el coche,
Rogette me dedicaba una de sus caracteristicas sonrisas frias y decia: « La traeré
de vuelta a las siete; le daremos de cenar» o0 « La traeré de vuelta a las ocho de
la mafana y le daré el desayuno antes de salir» . Yo asentia y luego, Rogette
sacaba un caramelo del bolso para Ki, igual que cuando alguien le ensefia una
galleta a un perro para incitarlo a hacer alguna gracia.

Siempre decia una palabra y Kyra tenia que responder con otra que rimara.
Mientras tanto Rogette agitaba el caramelo en el aire (guau guau, qué perrito mas
listo, pensaba y o) y después se marchaban. A las siete de la tarde o a las ocho de
la mafana exactamente, el BMW aparcaba alli, en el mismo sitio donde ahora
esta tu coche. Uno podia poner el reloj en hora guidndose por el momento de la
llegada de esa mujer. Pero yo seguia preocupada.

—De que se cansaran del procedimiento legal y sencillamente la
secuestraran?

Me parecia una preocupacion logica, tan logica que no podia creer que Mattie
permitiera que la pequefia siguiera visitando a su abuelo. En los casos de custodia,
como en cualquier otra cosa en la vida, la riqueza suele ser las nueve décimas
partes de la ley, y si Mattie decia la verdad acerca de su pasado y su presente, la
vista de la custodia podia convertirse en un proceso fatigoso, incluso para el
acaudalado sefior Devore. En resumen, un secuestro podia llegar a ser la solucion
mas eficaz

—No exactamente —dijo ella—. Supongo que eso hubiera sido lo mas
razonable, pero no se trataba de eso. Sencillamente, yo tenia miedo. No sabia a
ciencia cierta por qué.



Llegaban las seis y cuarto de la tarde y pensaba: « Esta vez esa puta de pelo
blanco no la va a traer de vuelta. Esta vezva a...» .

Esperé. Al ver que Mattie no continuaba, pregunté:

—¢Va a qué?

—Ya te he dicho que no lo s¢ —respondié—. Pero desde la primavera estaba
preocupada por Ki. En el mes de junio, no pude aguantar mas y puse punto final
a las visitas. Desde entonces, Kyra se enfada de vez en cuando conmigo. Estoy
segura de que su escapada del Cuatro de julio tuvo algo que ver con eso. No
habla mucho de su abuelo, pero siempre me hace preguntas como: « ;Qué crees
que estara haciendo la abuelita ahora, Mattie? . O: « ;Crees que a la abuelita le
gustaria mi vestido nuevo? . O de repente me dice cosas como « mimo, primo,
timo» y me pide un premio.

—(Cémo reaccioné6 Max Devore?

—~Con furia. Me llamo una y otra vez, primero para preguntar qué pasaba y
luego para amenazarme.

—Te amenazaba con agredirte fisicamente?

—No, me amenazaba con pedir la custodia de Ki. Decia que iba a quitirmela
y que cuando acabara conmigo yo quedaria ante todo el mundo como una mala
madre, que no tenia ninguna posibilidad de ganar y que mi unica esperanza era
dejarle « ver a su nieta, maldita sea» .

Asenti con la cabeza.

—« Por favor, no me aparte de la nifa» no parece propio del hombre que
me llamo6 mientras estaba mirando los fuegos artificiales.

—También he recibido llamadas de Dickie Osgood y de varias personas mas
—dijo—. Incluyendo al mejor amigo de Lance, Richie Lattimore. Richie me
dijo que seria la mejor manera de honrar la memoria de Lance.

—Y qué me dices de George Footman?

—Pasa con el coche por delante de la casa de vez en cuando, como para
dejar claro que me esta vigilando. Nunca me ha llamado ni ha venido a verme.
Me has preguntado si me habian amenazado con agredirme fisicamente; el solo
hecho de ver el coche de Footman en el camino para mi es como una amenaza
de agresion fisica. Me aterroriza.

Aunque ultimamente todo me da miedo.

—Apesar de que Kyra ya no visita a su abuelo.

—A pesar de eso. Tengo el palpito de que va a ocurrir algo malo, y la
sensacion se intensifica dia a dia.

—¢Quieres el nimero de teléfono de John Storrow? —pregunté. Mattie
permanecid con la vista fija en su regazo. Luego asintio.

—Damelo. Y gracias, gracias de todo corazon.

Yo habia escrito el nimero en un papel rosa y lo tenia en el bolsillo de la
camisa. Mattie tendié la mano para cogerlo pero no lo hizo de inmediato.



Nuestros dedos se tocaron y ella me mir6 con una fijeza desconcertante. Era
como si supiera algo mas que y o sobre mis motivos para ayudarla.

—¢(Cémo voy a pagartelo? —pregunto.

—Cuéntale a Storrow todo lo que me has contado a mi. —Solté la hoja rosa y
me puse en pie—. Con eso bastara. Y ahora tengo que irme. ;Me llamaras para
contarme como te ha ido con ¢1?

—Por supuesto.

Echamos a andar hacia mi coche y cuando llegamos alli, me volvi hacia ella.
Por un instante pensé que iba a abrazarme, un gesto de agradecimiento que
podria habernos conducido a cualquier parte en el estado en que nos
encontrabamos, que era tan emotivo que era casi melodramatico. Pero era una
situacion melodramatica, un cuento de hadas donde existia el bien y el mal y
donde también habia una corriente subterranea de atraccion sexual reprimida.
Entonces las luces de un coche aparecieron por encima de la colina donde estaba
la tienda y pasaron delante del taller. Avanzaban hacia nosotros, cada vez mas
brillantes. Mattie retrocedi6 unos pasos y se llevo las manos a la espalda, como
una nifa que acaba de recibir una regafiina. El coche pas6, dejandonos
nuevamente en la oscuridad, pero el momento magico también habia pasado. Si
es que ese momento habia existido.

—Gracias por la cena —dije—. Ha sido una velada maravillosa.

—~Gracias por el abogado, estoy segura de que ¢l también sera maravilloso
—respondio ella y los dos reimos. La electricidad desaparecié del aire—. Devore
hablo de ti una vez, jsabes?

La miré atonito.

—Me sorprende que supiera quién era y o; quiero decir, antes del incidente.

—Lo sabia. Y habl6 de ti con verdadero afecto.

—Bromeas. Es imposible.

—No bromeo. Dijo que su bisabuelo y el tuyo trabajaban en el mismo sitio y
eran vecinos. Creo que dijo que vivian cerca de donde ahora esta la darsena de
Boyd. En sus palabras, « cagaban en el mismo agujero» . Encantador, ;no? Dijo
que si un par de lefiadores del TR eran capaces de producir millonarios, el
sistema funcionaba como debia, aunque tuvieran que esperar tres generaciones
para conseguirlo. En su momento, me parecié que era una critica velada a
Lance.

—Es ridiculo —repliqué—. Mi familia procede de la costa, de Prouts Neck,
que esta al otro lado del estado. Mi padre era pescador, igual que su padre y su
abuelo. Arrojaban sus redes y cogian langostas; no cortaban arboles.

Aunque yo decia la verdad, en el fondo de mi mente habia un vago recuerdo,
algo relacionado con lo que habia dicho Devore. Era probable que si lo dejaba
estar el recuerdo se aclarara mas tarde.

—¢Es posible que se refiriera a algiin miembro de la familia de tu esposa?




—No. Hay algunos Arlen en Maine, porque es una gran familia, pero la
mayoria todavia vive en Massachusetts. Ahora se dedican a muchas actividades
distintas, pero en el siglo pasado casi todos eran picapedreros en la zona de
Malden y Lynn. Devore te estaba tomando el pelo, Mattie.

Pero incluso entonces pensé que no era asi. Era probable que recordara mal
la historia —hasta la memoria de los hombres mas inteligentes se deteriora
cuando tienen ochenta y cinco afios—, pero Max Devore no era un bromista. En
ese momento tuve una imagen: cables que se extendian por debajo de la tierra en
¢l TR en todas las direcciones, invisibles pero muy poderosos.

Yo tenia la mano en la portezuela del coche y Mattie me la toco brevemente.

—¢Puedo hacerte otra pregunta antes de que te marches? Te advierto que es
una estupidez

—Adelante. Las preguntas estupidas son mi especialidad.

—Tienes alguna idea de lo que significa la historia de Bartleby ?

Hubiera querido reir, pero la luz de la luna era lo bastante intensa para
permitirme ver que hablaba en serio, y que sirefa heriria sus sentimientos. Mattie
era miembro del grupo de lectores del Lindy Briggs (al que yo habia ofrecido
una conferencia a finales de los ochenta); probablemente era veinte afios mas
joven que cualquiera de los del grupo y seguramente tenia miedo de pasar por
tonta.

—En la proxima reunion, me toca hablar en primer lugar —explico—, y me
gustaria dar algo mas que un resumen del cuento, para que sepan que lo he leido.
Me he estado devanando los sesos, pero no se me ocurre nada. Dudo que sea una
de esas historias en donde todo se aclara méagicamente en las Gltimas paginas. Y
tengo la sensacion de que deberia encontrarle un sentido, de que la clave esta
delante de mis narices.

Eso me hizo pensar otra vez en los cables, cables tendidos en todas las
direcciones, una red subcutanea que conectaba personas y lugares. Era imposible
verlos, pero se percibian. Sobre todo si uno intentaba escapar. Entretanto, Mattie
aguardaba, mirandome con esperanza y ansiedad.

—De acuerdo, presta atencion porque la clase va a comenzar —dije.

—Estoy atenta, créeme.

—La mayoria de los criticos cree que Las aventuras de Huckleberry Finn es
la primera novela estadounidense moderna, y es cierto, pero si Bartleby, el
escribiente tuviera cien paginas mas, yo apostaria por ella. ;Sabes lo que era un
escribiente?

—¢Un secretario?

—No tanto, alguien que copiaba textos, igual que Bob Cratchit en Cancion de
Navidad.

La diferencia es que Dickens da a Bob un pasado y una vida familiar. Melville
no da a Bartleby ninguna de las dos cosas. Es el primer personaje existencialista

s



de la literatura norteamericana, un hombre sin ataduras... sin ataduras a, ya
sabes...

«Un par de lefiadores que pueden producir millonarios. Que cagan en el
mismo agujeroy .

—Mike?

—(Qué?

—Te encuentras bien?

—Claro. —Traté de concentrarme—. El inico vinculo que tiene Bartleby con
la vida es su trabajo. En ese sentido, es un personaje norteamericano del
siglo XX, no muy distinto del « hombre del traje gris» de Sloan Wilson o, en una
version mas siniestra, el Michael Corleone de EI Padrino. Pero Bartleby
comienza a cuestionar incluso el trabajo, el dios de los hombres estadounidenses
de clase media.

Mattie parecia muy interesada y pensé que era una pena que se hubiera
saltado el ultimo curso del instituto. Una pena para ella y para sus profesores.

—¢Por eso empieza a decir « preferiria no hacerlo» ?

—Si. Piensa en Bartleby como en un globo aerostatico. Solo una soga lo ata a
la tierra, y esa soga es su trabajo de escribiente. Podemos medir el grado de
desgaste de esa soga por el creciente nimero de cosas que Bartleby prefiere no
hacer. Finalmente la soga se rompe y Bartleby se aleja flotando. Es una historia
desconcertante, ;no?

—Una noche sofi¢ con ¢l —me contd Mattie—. Yo abria la puerta de la
caravana y me lo encontraba sentado en los peldafos, vestido con su viejo traje
negro. Delgado, y casi calvo. Yo le decia: « jPuede apartarse, por favor? Tengo
que salir a colgar la ropa». Y ¢l me respondia: « Preferiria no hacerlo» . Si,
supongo que es desconcertante.

—Eso quiere decir que todavia funciona —respondi mientras subia al coche
—. Lldmame para contarme como te ha ido con John Storrow.

—Lo haré. Y si puedo hacer cualquier cosa para devolverte el favor, no
dudes en pedirmelo.

«No dudes en pedirmelo» . Habia que ser muy joveny crédulo para ofrecer
semejante cheque en blanco.

Saqué la mano por la ventanilla y le cogi la mano. Ella me la apreté con
fuerza.

—Echas mucho de menos a tu esposa, jno es cierto? —dijo ella.

—¢Se nota?

—A veces. —Ya no me apretaba la mano, pero tampoco la habia soltado—.
Cuando le leias el cuento a Ki, parecias felizy triste al mismo tiempo. Yo solo vi
a tumujer una vez, pero me parecio muy bonita.

Yo habia estado pendiente del contacto de nuestras manos, pero ahora lo
olvidé por completo.



—¢Cuando la viste? ;Y donde? ;Lo recuerdas?

Ella sonri6 como si las preguntas le parecieran tontas.

—Lo recuerdo. Fue en el campo de béisbol, la noche en que conoci a mi
marido.

Le solt¢ la mano lentamente. Si no recordaba mal, ni Jo ni yo habiamos
viajado al lago en el verano de 1994, pero al parecer estaba equivocado. Jo habia
estado alli un martes de principios de julio y hasta habia asistido a un partido de
softball.

—¢Estas segura de que era Jo? —pregunté.

Mattie tenfa la mirada perdida en la carretera y no estaba pensando en mi
mujer; me habria apostado la casa a que no. Pensaba en Lance. Tal vez fuera
mejor asi. Si pensaba en él, probablemente no me miraria con atencion. En ese
momento, yo no me sentia capaz de controlar mi expresion y ella podria haber
visto en mi cara mas de lo que yo queria ensefiar.

—Si —respondié ella—. Poco después de que Lance me ayudara con el
carro de la cerveza que se habia atascado en el barro y me invitara a comer
pizza con los demas después del partido, yo estaba junto a Jenna McCoy y con
Helen Geary, y Jenna dijo: « Mira, es la sefiora Noonan» , y Helen anadio: « Es
la esposa del escritor, Mattie. Qué blusa tan bonita lleva» . Era una blusa
estampada con rosas azules.

Yo la recordaba muy bien. A Jo le hacia gracia porque las rosas azules no
existen. En una ocasion en que la tenia puesta me habia rodeado el cuello con los
brazos, habia apretado sus caderas contra las mias y me habia dicho que ella era
mi rosa azul y que yo tenia que tocarla hasta que se volviera rosada. Ese
recuerdo me conmovié profundamente.

—Ella estaba del lado de la tercera base, detras de la alambrada —prosiguio
Mattie— con un hombre que llevaba una vieja chaqueta marron con parches en
los codos. Se refan, y hubo un momento en que ella gir6 la cabeza y me mird. —
Mattie hizo una pequefla pausa. Se recogié el cabello en la nuca, lo sostuvo un
momento y luego lo dejo caer—. Me miré directamente a mi. Y en su cara
habia una expresion... bueno, triste, a pesar de que hacia unos instantes se habia
estado riendo. Fue como si me conociera. Entonces el hombre le rodeo la cintura
con un brazo y se marcharon.

Reind un silencio absoluto, roto soélo por el canto de los grillos y el lejano
rugido de una camioneta. Mattie permanecié inmovil durante unos instantes,
como si sofiara con los ojos abiertos, pero luego percibié algo raro y volvio a
mirarme.

—¢Pasa algo?

—No, aunque ;quién era ese tipo que le rodeo la cintura con un brazo a mi
esposa?

Mattie rio con cierta inseguridad.



—Bueno, dudo que fuera un amante, jsabes? Era bastante mayor que ella.
Tendria por lo menos cincuenta afios. —;Y qué?, pensé. Yo tenia cuarenta, y eso
no significaba que no supiera apreciar los movimientos de Mattie por debajo del
vestido o la forma en que se habia recogido el cabello por encima de la nuca—.
Quiero decir... bromeas, ;verdad?

—No estoy seguro. Ultimamente no estoy seguro de nada. En cualquier caso,
mimujer estd muerta, asi que ;qué mas da?

Mattie parecia desolada.

—He metido la pata, Mike. Lo siento.

—¢Sabes quién era ese hombre?

Ella neg6 con la cabeza.

—Supuse que era un turista, tal vez me dio esa impresion porque llevaba
chaqueta en una calurosa noche de verano. Sin embargo, si lo era, no se alojaba
en Warrington’. Yo conocia a casi todos los huéspedes.

—¢Y se marcharon juntos?

—Si —respondio ella con reticencia.

—¢Hacia el aparcamiento?

—Si.

Lo dijo con mayor reticencia aln, y esta vez mentia. Lo supe con una
misteriosa certeza que iba mucho mas alla de la intuicidn; casi como si le hubiera
leido la mente.

—Acabas de decirme que estabas dispuesta a hacerme cualquier favor. Solo
te pido éste, Mattie: dime la verdad.

Se mordié el labio y mir6 tu mano, que estaba sobre la suya. Después volvid
amirarme a la cara.

—Era un hombre corpulento. La chaqueta informal le daba un aire a profesor
universitario, pero que yo sepa podria haber sido carpintero. Era moreno y
estaba bronceado. Los dos rieron con ganas, pero cuando ella me mir6 dejo de
reir. Después €l la cogi6 de la cintura y se marcharon juntos. —Hizo una pausa
—. Pero no hacia el aparcamiento, sino hacia la Calle.

La Calle. Desde alli podrian haber ido a andando a lo largo del lago hasta
llegar a Sara Risa. ;Y después? (Como saberlo?

Jo no me contd que habia venido aqui ese verano.

Me dio la impresion de que Mattie probaba mentalmente varias respuestas sin
encontrar ninguna que le convenciera. Le solt¢ la mano. Era hora de que me
marchara. De hecho, deseé haberme ido cinco minutos antes.

—Mike, estoy segura de que...

—No —interrumpi—. No puedes estar segura de nada, y yo tampoco. Pero
yo la quise mucho y trataré de olvidar ese asunto. Es muy probable que no tenga
importancia. Ademas, ;jqué otra cosa puedo hacer? Gracias por la cena.

—De nada. —Mattie parecia al borde de las lagrimas, asi que volvi a cogerle



la manoy se la besé—. Me siento como una imbécil.

—No eres ninguna imbécil.

Le di otro beso en la mano y me marché. Esa fue mi primera cita con una
mujer en cuatro afos.

En el camino a casa pensé en el viejo cliché de que nunca conoces a fondo a
otra persona. Es facil decirlo en sentido figurado, pero descubrir que tiene un
significado literal en tu vida es como una sacudida tan horrible e inesperada
como las turbulencias durante un viaje en avion previamente tranquilo. Recordé
que después de dos afios de intentar inttilmente concebir un hijo, habiamos ido a
la consulta de un especialista. E1 médico nos habia dicho que yo tenia un nivel
bajo de espermatozoides; no desastrosamente bajo, pero si lo suficiente para que
Jo no quedara embarazada.

—Si quieren tener un hijo, es muy posible que lo consigan sin ayuda —habia
dicho el doctor—. La ley de probabilidades y el tiempo juegan a su favor. Podria
ocurrir mafiana o dentro de unos afios. ;Tendran muchos hijos? Seguramente no.
Pero podrian tener dos, y estoy seguro de que tendran uno si siguen haciendo lo
necesario para concebirlo. —En ese punto sonrio—. Recuerden que intentarlo es
la parte mas placentera de todas.

Y habia habido mucho placer, muchos tafiidos de la campanilla de Bunter,
pero ningun bebé. Luego Johanna habia muerto en un aparcamiento un dia
caluroso y uno de los articulos que llevaba encima era un test de embarazo
casero que no me habia dicho que pensara comprar. Como tampoco me habia
dicho que habia comprado un par de bthos de plastico para evitar que los cuervos
cagaran en la terraza.

(Qué otra cosa no me habia dicho?

—Basta —murmuré—. Por el amor de Dios, deja de pensar en ello.

Pero no podia.

* ok ok
Cuando regresé a Sara, los imanes de frutas y verduras del frigorifico formaban
un circulo otra vez En medio habia tres letras:
aj
)

Movi la « j» arriba, donde crei que correspondia y obtuve « ajo» o0 quiza una
forma abreviada de « abajo» . (Qué significaba exactamente?

—Podria especular al respecto, pero prefiero no hacerlo —dije a la casa
vacia.

Miré el alce, tal vez con la esperanza de que la campanilla que colgaba de su



apolillado cuello me respondiera. Cuando no lo hizo, abri las dos bolsas nuevas de
imanes y los esparci por la puerta del frigorifico. Luego fui al ala norte, me
desnudé y me lavé los dientes.

Mientras ensefiaba los dientes al espejo haciendo una sonrisa caricaturesca,
decidi volver a llamar a Ward Hankins a la mafana siguiente. Le diria que la
busqueda de los buhos de plastico habia avanzado desde noviembre de 1993 a
julio de 1994. ;Qué compromisos habia apuntado Jo en ese mes? ;Qué excusas
para salir de Derry? Y después de hablar con Ward, llamaria a Bonnie Amudson,
la amiga de Jo, y le preguntaria en qué habia estado metida Jo durante el ultimo
verano de su vida.

«Déjala descansar en paz ;quieres? —dijo la voz sobrenatural—. ;Qué
ganaras si no lo haces? Piensa que quiza haya sentido un stbito impulso de venir
al TR después de una de sus reuniones, que aqui encontr6 a un viejo amigo y que
lo trajo a casa a cenar. Solo a cenar» .

«¢Y no me lo conté? —le pregunté a la voz mientras me enjuagaba la boca
—. (No me dijo una palabra al respecto? .

« (Como sabes que no lo hizo? , respondio. Esta vez me quedé paralizado
cuando me disponia a guardar el cepillo de dientes en el armario de bafio. La voz
sobrenatural tenia razon. En julio de 1994 yo habia estado totalmente abstraido en
Descenso desde la cima.

Jo habria podido contarme que habia visto a Lon Chaney junior bailando con
la reina, interpretando Un hombre lobo en Londres, y yo le habria respondido
« ¢Si?, qué bien, carifioy , sin apartar la vista de mi novela...

—Y una mierda —le dije a miimagen en el espejo—. Eso es mentira.

Pero no lo era. Cuando estaba enfrascado en mi trabajo, me olvidaba del
mundo. Ni siquiera lefa el periddico y si lo hacia era para echar un rapido vistazo
a la seccion de deportes. Asi que era posible que Jo me hubiera contado que
habia pasado por el TR después de una reunion en Lewiston o en Freeport, era
posible que me hubiera contado que se habia encontrado con un amigo —tal vez
un compafero del curso de fotografia al que habia asistido en Bates en 1991—y
era posible que me hubiera dicho que habian cenado en la terraza, acaso unas
setas que ella habia recogido en el camino, mientras se ponia el sol. Era posible
que me hubiera dicho estas cosas y que yo no hubiera escuchado una sola
palabra.

(Y creia que iba a sonsacarle algo en lo que pudiera creer a Bonnie
Amudson? Ella era amiga de Jo, no mia, y seguramente Bonnie pensaria que los
secretos que mimujer le habia contado no habian prescrito.

La conclusion era tan sencilla como brutal: Jo llevaba cuatro afos muerta.
Era mejor amarla y olvidar todas las dudas preocupantes. Cogi una bocanada de
agua directamente del grifo, me enjuagué la boca y escupi.

Cuando volvi a la cocina para programar la cafetera para las siete de la



mafiana, vi un nuevo mensaje en un nuevo circulo de imanes. Decia:
mentiroso de las rosas azules ja ja

Lo miré durante unos segundos, preguntindome quién lo habia puesto ahi y
por qué.

Preguntandome si era real.

Esparci una vezmas las letras por toda la puerta del frigorifico. Luego me fui
ala cama.



CAPITULo
13

Cuando tenia ocho afios estuve muy enfermo de sarampion. « Pensé que ibas a
morir» , me dijo una vez mi padre, que no era un hombre acostumbrado a
exagerar. Me contd que una noche ély mi madre me habian metido en la banera
llena de agua fria, temiendo que el drastico cambio de temperatura me
produjera un paro cardiaco pero también convencidos de que la fiebre me
consumiria ante sus propios ojos si no hacfan algo para impedirlo. Yo habia
empezado a hablar en vozmuy alta y monocorde sobre las figuras brillantes que
veia en la habitacion —mi aterrorizada madre estaba segura de que se trataba de
angeles que habian bajado a buscarme— y la tltima vez que mi padre me habia
tomado la temperatura, antes del bafio frio, el mercurio del viejo termémetro
pasaba de los cuarenta y un grados. Me contd que después de eso no se atrevia a
volver a tomarmela.

No recuerdo ninguna figura brillante, pero si un extrafio periodo de tiempo en
el que crei estar en el Corredor de las Sorpresas de un parque de diversiones,
donde emitian varias peliculas a la vez. El mundo se habia vuelto elastico,
formando ondulaciones en lugares donde antes no las habia, temblando en sitios
que siempre habian sido sélidos.

Las personas que me rodeaban —casi todas increiblemente altas— entraban
y salian de mi habitacion con piernas de caricaturas, con forma de tijeras. Sus
palabras retumbaban, producian ecos instantaneos. Alguien agitaba un par de
zapatos de bebé delante de mi cara. Me parecio recordar a mi hermano, Siddy,
metiéndose la mano debajo de la camisa y haciendo ruidos parecidos a pedos.
La continuidad se rompi6. Todo parecia segmentado: las imagenes eran como
extrafias salchichas atadas entre si con una cuerda podrida.

En los afios transcurridos entre entonces y el verano en que regresé a Sara
Risa, tuve enfermedades, infecciones y achaques normales, pero nada
semejante a aquel acceso febril de mis ocho afios. Tampoco esperé tenerlo, pues
supongo que estaba convencido de que esas experiencias son exclusivas de los
nifios, los enfermos de paludismo o tal vez de las personas que pierden el juicio.
Pero durante la noche del 7 de julio y la mafana del 8, vivi algo
asombrosamente parecido a aquel delirio infantil. Soflaba, me despertaba, me
movia; todo a la vez Lo describiré lo mejor que pueda, pero nada de lo que diga
podréa expresar el cardcter insolito de esa experiencia. Fue como encontrar un
pasadizo secreto al otro lado de la pared del mundo y avanzar a gatas por é1.

Primero habia musica. No era dixieland, porque no habia instrumentos de
viento, pero se parecia mucho. Una clase de primitivo, ensordecedor bebop. Tres
o cuatro guitarras acusticas, una armonica y un contrabajo, o quizd dos. Detras
de todo esto, se oia un vigoroso y alegre tamborileo que no parecia proceder de
un tambor; sonaba como si alguien con mucho talento para la percusion golpeara



unas cajas. Luego se sumo una voz de mujer: una vozaguda de tenor, no del todo
varonil, que se quebraba en las notas mas altas y reia. Era una risa jovial,
apremiante y ominosa, todo a la vez, y supe de inmediato que estaba escuchando
a Sara Tidwell, aunque ella no habia grabado un solo disco en toda su vida.

Ahora volvemos a MANDERLEY.
Vamos a bailar en la PLAYADERLEY
Voy a cantar con mi BANDADERLEY.

Bailaremos hasta el ALBADERLEY.
Buaila conmigo, cielo, yeah!

Los contrabajos —si, habia dos— atacaron una melodia tipica de los bailes de
los graneros, como la version de Elvis de Baby Let’s Play House, y sigui6 un solo:
Son Tidwell rasgando su primitiva guitarra.

Unas luces destellaban en la oscuridad y pensé en otra voz femenina de los
afios cincuenta, la de Claudine Clark: « Veo las luces de la fiesta... rojas, azules y
verdes...» . Y alli estaban, farolillos colgando de los arboles por encima de los
peldafios hechos con traviesas de ferrocarril que conducian de la casa al lago.
Luces de fiesta que proyectaban misticos circulos resplandecientes en la
oscuridad: rojos, azules y verdes.

A mi espalda, Sara cantaba el estribillo de su cancion de Manderley —a
mama le gusta el alboroto, a mama le gusta la diversién, a mama le gustan las
parrandas con pasion— pero el sonido se desvanecia. El sonido sugeria que Sara
y los Red-Top Boys tocaban en el sendero particular de la casa,
aproximadamente en el mismo sitio donde George Footman habia aparcado
cuando habia llegado con la citacion. Yo bajaba hacia el lago cruzando los
circulos luminosos y pasaba entre los farolillos rodeados de mariposas nocturnas
de alas suaves. Una se habia metido dentro de un farolillo y proyectaba una
sombra monstruosa en el papel acanalado, parecida a la de un murcié¢lago. Las
macetas que Jo habia puesto a ambos lados de la escalera estaban llenas de rosas
que a la luz de los farolillos parecian azules. Ahora la musica de la banda no era
mas que un rumor lejano; oia a Sara cantando a voz en cuello, riendo mientras lo
hacia, como si su cancion fuera lo més gracioso que habia oido en su vida, pero
yo ya no alcanzaba a distinguir las palabras. Las tapaba el chapoteo del agua
contra las rocas al pie de la escalera, el sonido sordo de latas que golpeaban
contra la plataforma flotante, y el canto de un somorgujo que emergia de la
oscuridad. Habia alguien en la Calle, a mi derecha, junto a la orilla del rio. No
alcanzaba a ver su cara, pero si la chaqueta marrén y la camiseta que llevaba
debajo. Las solapas tapaban algunas letras de la inscripcion, hacia que se veia asi:



CUENT
SPER
ORMA

De todos modos supe lo que decia —en los suefios uno casi siempre lo sabe
todo, jno?—: RECUENTO DE ESPERMA NORMAL, un chiste tipico del Village
Cafe.

Yo soflaba todo esto en el dormitorio del ala norte, y desperté¢ el tiempo
suficiente para saber que soflaba... aunque fue como despertar en otro suefio,
porque la campanilla de Bunter sonaba insistentemente y habia alguien en el
pasillo. (El sefior Recuento de Esperma Normal? No; no era ¢l. La sombra que se
proyectaba sobre la puerta no pertenecia a un ser humano. Estaba encorvada y
los brazos no se veian. Me senté al oir el tintineo metalico de la campana,
apretando un extremo de la sabana contra mi vientre desnudo, convencido de que
alli fuera estaba la criatura amortajada, que habia escapado de la tumba para
atraparme.

—iNo, por favor! —dije con vozronca y temblorosa—. {No, por favor, no!

La sombra de la puerta levanto las manos. « {No es nada mas que un baile en
un granero, cielo! —canto la vozrisuefia y furiosa de Sara Tidwell—. {Nada mas
que girar y girar!» .

Volvi a tumbarme y me cubri la cara con la sabana, en un acto infantil de
negacion... Y otra vez estaba en nuestra pequeia playa del lago, en calzoncillos.
Con el agua hasta los tobillos, un agua calida como suele estar la del lago a
mediados del verano. Mi sombra se proyectaba hacia ambos lados; en una
direccion, arrojada por la pequeiia luna que se deslizaba muy cerca del agua; en
otra, por el farolillo en cuyo interior habia una mariposa. El hombre que antes
estaba en el camino habia desaparecido, pero habia dejado en su sitio un bitho de
plastico. El pajaro me miraba con sus ojos inmoviles, ribeteados de oro.

—iEh, irlandés!

Mir¢ hacia la plataforma flotante. Jo estaba alli. Sin duda acababa de salir del
agua, porque todavia estaba chorreando y tenia el pelo adherido a las mejillas.
Llevaba el mismo bikini que en la fotografia que habia encontrado: gris con
ribetes rojos.

—Ha pasado mucho tiempo, irlandés. ;Qué dices?

—¢Qué digo de qué? —respondi aunque sabia a qué se referia.

—iDe esto!

Se puso las manos sobre los pechos y apretd. El agua corrié entre sus dedos y
goteo sobre sus nudillos.

—Vamos, irlandés —dijo desde un lado y por encima de mi—. Venga,
cabron, vimonos.

Senti que se desnudaba bajo la sibana, arrancandola con facilidad de mis



dedos entumecidos. Cuando encontré la grieta aterciopelada y comencé a
acariciarla y abrirla, ella empezo a frotarme la parte posterior del cuello con los
dedos.

—Tuno eres Jo. (Quién eres? —pregunté.

Pero alli no habia nadie para responder. Yo estaba en el bosque. Estaba oscuro
y los somorgujos cantaban en el lago. Yo caminaba por el sendero hacia el
estudio de Jo. No era un suefio. Sentia el aire fresco en mi piel y, de vez en
cuando, una piedra que me araflaba la planta desnuda del pie o el talon. Un
mosquito zumbo en mi oido y lo espanté. Yo llevaba unos pantalones cortos que a
cada paso cefiian una impresionante y palpitante ereccion.

—¢Qué demonios es esto? —pregunté cuando el pequefio estudio de Jo,
cubierto con paneles de madera, aparecio en la oscuridad. Miré atras 'y via Sara
en la colina; no a la mujer, sino a la casa, un enorme pabellén que se alzaba
sobre el lago en la oscuridad.

—¢Qué me estd pasando?

—Todo va bien, Mike —dijo Jo.

Ella estaba de pie en la plataforma flotante, mirandome mientras yo nadaba
a su encuentro. Puso las manos detrdas del cuello, como una modelo de
calendario, irguiendo los pechos en el sostén mojado del bikini. Igual que en la
fotografia, vi sus pezones erectos bajo la tela. Yo nadaba en calzoncillos, y con la
misma ereccion enorme.

—Todo va bien, Mike —dijo Mattie en el dormitorio del ala norte, y yo abri
los ojos.

Estaba sentada junto a mi en la cama, tersa y desnuda bajo el tenue
resplandor de la luz nocturna. Tenia el pelo suelto sobre los hombros. Sus pechos
eran minusculos, del tamafio de tazas de té, pero los pezones eran grandes y
estaban erectos. Entre las piernas, donde aun seguia mi mano, habia una fina
mata de pelo rubio, suave como una pluma. Su cuerpo estaba envuelto en
sombras, como alas de mariposas nocturnas, como pétalos de rosa. Sentada alli,
tenia un atractivo irresistible; era como el premio que uno sabia que nunca
ganaria en la galeria de tiro de una feria de atracciones o en la caseta de la feria
del condado donde se ensartaban los aros. El premio que ponen en el estante mas
alto. Metio la mano bajo la sabana y cerré los dedos sobre la tela tirante de mis
calzoncillos.

«Todo va bien, esto no es nada mas que girar y girar», dijo la voz
sobrenatural mientras yo subia los peldafios hacia el estudio de mi esposa. Me
detuve, busqué la llave debajo del felpudo y la recogi.

Subi por la escalera a la plataforma flotante, mojado y chorreando agua,
precedido por mi pene erecto; me pregunto si hay algo tan involuntariamente
comico como un hombre en estado de excitacion sexual. Jo estaba en la tabla con
el bafiador himedo. Tiré de Mattie para que se metiera en la cama conmigo.



Abri la puerta del estudio de Jo. Todas estas cosas sucedian simultineamente,
entrelazandose como las distintas tiras de una soga o un cinturén exoticos. La
parte que mas se parecia a un suefio era aquélla en la que salia Jo; la que menos,
la escena del estudio, donde yo cruzaba la estancia y miraba mi vieja IBM
verde. La de Mattie en el dormitorio del ala norte era algo intermedio.

En la plataforma flotante, Jo decia: « Haz lo que quieras» . En el dormitorio
del ala norte, Mattie decia: « Haz lo que quieras» . En el estudio, nadie necesitaba
decirme nada. Alli yo sabia exactamente lo que queria.

En la plataforma, bajé la cabeza, puse la boca sobre uno de los pechos de Jo
y chupé el pezon cubierto con la tela. Senti el sabor a la tela himeda y al lago.
Ella busc6 mi sexo, pero yo le aparté la mano. Si me tocaba, me correria de
inmediato. Chupé, bebiendo gotas de agua algodonosa, palpando a tientas,
acariciandole primero las nalgas y arrancandole luego las bragas del bikini. Ella
cay6 de rodillas y yo también. Por fin me quité los calzoncillos humedos y los
arrojé sobre el bikini. Nos miramos; y o desnudo, ella casi.

—¢(Quién era el hombre que estaba contigo en el partido? —dije jadeando—.
(Quién era, Jo?

—Nadie en particular, irlandés. Sélo otro saco de huesos. Ella rio; luego se
sentd sobre sus talones y me mird fijamente. Su ombligo era una mintscula taza
negra. Su postura se parecia a la de una serpiente y era misteriosamente
atractiva.

—Alli abajo todo es muerte —dijo y me puso las manos frias, blancas y
arrugadas en las mejillas.

Me gir6 la cabeza y luego me la inclind para que mirara al lago. Bajo el
agua, flotaban cuerpos en descomposicion, atraidos por una corriente profunda.
Sus ojos humedos miraban con fijeza. Las narices eran boquetes, carcomidos por
los peces, las lenguas colgaban entre los labios blancos como algas. Algunos de
los muertos arrastraban consigo entrafias que parecian medusas; otros eran poco
mas que huesos. Sin embargo, ni siquiera la vision de este tétrico desfile flotante
me distrajo de lo que queria. Liberé la cabeza de sus manos, la empujé sobre las
tablas de la plataforma y finalmente enfrié esa parte de mi tan dura y
pendenciera, enterrandola profundamente. Los ojos plateados por la luz de la
luna me miraron, me atravesaron, y noté que una pupila era mas grande que la
otra. Ese era el aspecto que habian tenido sus ojos cuando yo la habia
identificado en un monitor de television en el deposito de cadaveres de Derry.
Estaba muerta. Mi mujer estaba muerta y yo me follaba su cadaver, pero ni
siquiera esa certeza me detuvo.

—¢Quién era é1? —le grité cubriendo su cuerpo frio, tendido sobre las tablas
humedas—. ;Quién era ¢l, Jo? j{Por el amor de Dios, dime quién era!

En el dormitorio del ala norte tiré de Mattie para que se pusiera encima de
mi, recreandome en el contacto de sus tetas pequefias contra mi pecho y en el de



las piernas que me envolvian. Luego la hice rodar hasta el borde de la cama.
Senti que su mano buscaba misexo y la aparté; si me tocaba alli, me correria de
inmediato.

—Abre las piernas, pronto —dije, y ella obedecié.

Cerré los ojos para que ninguna percepcion sensorial interfiriera con lo que
estaba haciendo. Me adelanté, y luego me detuve. Ajusté la posicion,
conduciendo mi pene erecto con la mano, luego balanceé las caderas y la
penetré como un dedo en un guante forrado de seda. Ella me mir6 con los ojos
desmesuradamente abiertos, puso una mano en mimejilla y me gir6 la cabeza.

—Alli fuera todo es muerte —dijo como si explicara lo evidente. Por la
ventana vi la Quinta Avenida entre las calles Cincuenta y Sesenta: todas las
tiendas elegantes, Bijan, Bally, Tiffany, Bergdortts y Steuben Glass. Y ahi estaba
Harold Oblowski, caminando hacia el norte y balanceando su maletin de cuero
de cerdo (el que Jo y yo le habiamos regalado en Navidad el afo antes de que
ella muriera). Junto a ¢l, llevando un bolso de Barnes and Noble cogido de la
manija, iba la bella y voluptuosa Nola, su secretaria.

Pero su voluptuosidad habia desaparecido. Ahora era un esqueleto sonriente
con las mandibulas amarillas, vestida con un traje de Donna Karan y zapatos de
piel de cocodrilo; en lugar de dedos, unos huesos finos y retorcidos cogian las
asas del bolso.

Los dientes de Harold sobresalian en su caracteristica sonrisa de agente
literario, que ahora rayaba en la obscenidad. Su traje favorito de Paul Stuart, gris
con chaqueta cruzada, se agitaba sobre su cuerpo como la vela de un barco
movida por una brisa fresca. Alrededor de ellos, a ambos lados de la calle,
caminaban los muertos vivientes; maméas momias llevando caddveres de nifios
cogidos de la mano o empujandolos en sillitas caras, porteros zombis, muertos
resucitados deslizaindose en monopatin. Un negro alto, con los tltimos jirones de
carne colgandole de la cara como piel de venado curtida, paseaba al esqueleto de
su perro lobo. Los taxistas se pudrian al ritmo de la musica rap. Las caras que
miraban desde los autobuses eran calaveras y todas lucian su particular version
de la sonrisa de Harold: « Eh, jcomo estds, como estd tu mujer, como estan tus
hijos, has escrito una buena novela ultimamente? . La carne de los vendedores
de cacahuetes estaba corrompida. Sin embargo, nada de esto me amilanaba. Yo
ardia.

Deslicé las manos bajo sus nalgas, las levanté, cogi la sabana con los dientes
(y no me sorprendié ver que tenia un estampado de rosas azules) soltindola del
colchon; todo para evitar morderla en el cuello, los hombros, los pechos,
cualquier sitio donde pudieran llegar mis dientes.

—iDime quién era! —le gritt—. jLo sabes! |S¢ que lo sabes! —Mi voz
sonaba tan amortiguada por la sibana que tenia en la boca, que dudaba que
alguien aparte de mi entendiera lo que decia—. jDimelo, puta!



Yo estaba en la oscuridad, en el camino entre el estudio de Jo y la casa, con la
maquina de escribir en las manos y la exagerada ereccion onirica temblando
bajo el trasto de metal; tanto deseo y ningiin solaz Salvo, quiza, la brisa de la
noche. Entonces adverti que ya no estaba solo. La criatura amortajada me
seguia, atraida como las mariposas nocturnas por las luces de la fiesta. Reia; una
risa insolente y ronca que solo podia pertenecer a una mujer. No vi la mano que
se deslizo por mi cadera para cogerme —la maquina de escribir me lo impidié
—, pero no necesitaba verla para saber que era morena.

Apreto, palp6 lentamente, serpeando con los dedos.

—Qué quieres saber, cielo? —preguntd a mi espalda. Todavia risuefa,
todavia provocadora—. ;De verdad quieres saberlo todo? ;Quieres saber o
quieres sentir?

—iMe estas matando! —grité.

La maquina de escribir —unos quince kilos de IBM Selectric— se sacudia en
mis brazos.

Mis misculos vibraban como las cuerdas de una guitarra.

—¢Quieres saber quién era ese hombre malo, cielo?

—iTocame, puta! —grité.

Ella ri6 otra vez —con esa risa ronca que era casi una tos— y apretd alli
donde mas me gustaba que apretara.

—Ahora quédate quieto —dijo—. Quédate quieto, nifio bonito, a menos que
quieras que te arranque esto de...

No oi el resto porque el mundo entero estallo en un orgasmo tan fuerte, tan
intenso, que pensé¢ que iba a desgarrarme. Eché la cabeza atrds como un
ahorcado y eyaculé mirando a las estrellas. Grité —tenia que hacerlo—y en el
lago dos somorgujos respondieron con sus propios gritos.

Al mismo tiempo estaba en la plataforma flotante. Jo se habia ido, pero yo
oia el sonido lejano de la banda; Sara, Sonny y los Red-Top Boys cantaban el Rag
de la montafia negra. Me senté, mareado y agotado, vacio después de la
eyaculacion. No veia el camino que conducia a la casa, pero vislumbraba su
curso zigzagueante gracias a la luz de los farolillos. Junto a mi estaba el bulto
humedo de mis calzoncillos. Los cogi y comencé a ponérmelos, solo porque no
queria nadar hasta la orilla con ellos en la mano.

Me detuve cuando los tenia por las rodillas y me miré los dedos cubiertos de
carne putrefacta. Por debajo de las ufias asomaban pelos arrancados. Pelos de
cadaveres.

—Dios —gemi.

Las fuerzas me abandonaron y cai sobre algo himedo. Estaba en el
dormitorio del ala norte. Habia aterrizado sobre algo caliente y al principio pensé
que era semen. Sin embargo, el suave resplandor de la noche mostraba una
sustancia mas oscura. Mattie se habia ido y la cama estaba cubierta de sangre.



En medio de aquel charco habia algo que al principio tomé por una masa de
carne o por un trozo de 6rgano. Miré mejor y vi que era un animal de peluche,
un objeto cubierto de piel negra y moteado de rojo por la sangre. Yo estaba
tendido de lado mirandolo; queria saltar de la cama y huir de la habitacion, pero
era incapaz de hacerlo. Mis musculos estaban agarrotados. ;Con quién habia
follado en esa cama? ;Y qué le habia hecho a esa mujer? ;Qué, por el amor de
Dios?

—No creo en esas mentiras —me oi decir como si se tratara de un conjuro, y
una bofetada volvi6 a convertirme en uno.

No es exactamente asi como sucedid, pero es la descripcion mas
aproximada. Habia tres versiones de mi —una en la plataforma flotante, otra en
el dormitorio del ala norte, otra en el sendero— y cada una sinti6 esa violenta
bofetada, como si el viento se hubiera convertido en un pufo. La oscuridad se
precipitd y en ella se oyo el tintineo de la campanilla de Bunter. Luego el sonido
se desvanecio y yo me desvaneci con él. Durante unos breves instantes, no
estuve en ninguna parte.

Desperté al despreocupado piar de los pajaros caracteristico de las
vacaciones de verano y a esa peculiar penumbra roja que significa que el sol
brilla a través de tus parpados cerrados. Tenia el cuello rigido, la cabeza ladeada
en un angulo extrafio y las piernas incomodamente flexionadas bajo mi cuerpo.
Tenia mucho calor. Levanté la cabeza dando un respingo, consciente incluso
mientras abria los ojos de que ya no estaba en la cama, ni en la plataforma
flotante, ni en el camino entre la casa y el estudio. Bajo mis pies estaba la
madera del suelo, dura e inflexible.

La luz era deslumbrante. Cerré los ojos otra vez y gemi como si tuviera
resaca. Volvi a abrirlos detras de las manos ahuecadas, les di tiempo para que se
adaptaran y retiré las manos con cautela, me senté¢ del todo y miré alrededor.
Estaba en el pasillo de la planta alta, tendido bajo el radiador roto del aire
acondicionado. La nota de la sefiora Meserve todavia colgaba de él. En el suelo,
junto a la puerta de mi estudio, estaba la IBM verde con un folio en el carro. Me
miré los pies y vi que estaban sucios. Tenia agujas de pino adheridas a las plantas
y un arafiazo en un dedo. Me puse en pie, me tambaleé ligeramente (la pierna
derecha se me habia dormido), luego me apoyé con una mano contra la pared y
recuperé el equilibrio. Bajé la vista y observé mi cuerpo. Llevaba los calzoncillos
con los que me habia acostado y en ellos no habia rastros de ningun accidente.
Tiré de la cinturilla y miré dentro. Mi polla tenia el aspecto de costumbre:
pequefia y blanda, acurrucada y dormida bajo una mata de pelo. Si esa noche
habia vivido una aventura, ya no quedaban sefiales de ella.

—No cabe duda de que me pareci6 una aventura —gruiii. Me sequé el sudor
de la frente con el brazo. Hacia un calor sofocante—. Aunque no la clase de
aventura que publican en The Hardy Boys.



Entonces me acordé de la saibana empapada en sangre de la habitacion del
ala norte y del animal de peluche tendido de lado en el centro de ella. No fue un
recuerdo reconfortante, esa sensacién de gracias-a-Dios-que-ha-sido-solo-un-
sueflo que te embarga después de una pesadilla particularmente desagradable.
Parecia tan real como cualquiera de las experiencias que habia vivido durante el
delirio febril del sarampion... y aquellas experiencias habian sido reales, aunque
distorsionadas por mi cerebro recalentado.

Caminé con paso tambaleante hacia las escaleras y bajé cojeando por ellas,
cogiéndome con fuerza de la barandilla por si mi pierna dormida flaqueaba. Al
llegar abajo, miré el salon como si lo viera por primera vez y luego continué
cojeando por el pasillo del ala norte.

La puerta del dormitorio estaba entreabierta y por un instante no me atrevi a
abrirla del todo y a entrar. Estaba aterrorizado y mi mente trataba de reproducir
un viejo episodio de Alfired Hitchcock presenta sobre un hombre que estrangula a
su mujer durante un delirio alcohdlico. Se pasa media hora buscandola y
finalmente la encuentra en la despensa, hinchada y con los ojos abiertos. Kyra
Devore era la tnica criatura con edad para tener animales de peluche que yo
habia conocido en los ultimos tiempos, pero ella dormia placidamente bajo su
edredon con dibujos de coles cuando yo habia dejado a su madre para volver a
casa. Era absurdo pensar que habia regresado a Wasp Hill Road, quiza en
calzoncillos, y que habia...

« (Qué? ;Violado a la mujer? jLlevado a la nifa a mi casa? (Mientras dormia?
Cogi la maquina de escribir en suefios, jno? Esta en la planta alta, en el maldito
pasillo» .

«Pero hay una gran diferencia entre recorrer treinta metros por el bosque y
siete kilometros por la carretera hasta...» .

No estaba dispuesto a quedarme ahi escuchando las voces que discutian en mi
cabeza.

Si no estaba loco —y no creia estarlo—, esas estipidas y pendencieras voces
me conducirian a la locura, y por la via més rdpida. Empujé la puerta del
dormitorio. Por un instante vi de verdad una mancha de sangre con forma de
pulpo en la sabana; tan intenso y real era mi terror. Luego cerré los ojos con
fuerza, los abri y volvi a mirar. Las sibanas estaban arrugadas y la mayor parte
de la inferior separada del colchon. Vi el raso guateado de la funda del colchon.
Una almohada estaba junto al borde de la cama, la otra aplastada a los pies. La
alfombra —tejida por Jo— estaba torcida, y mi vaso de agua se habia volcado
sobre la mesilla de noche. El dormitorio parecia el escenario de una pelea o de
una orgia, pero no de un asesinato. No habia rastros de sangre ni de un animalillo
de peluche con la piel negra. Me arrodillé y miré bajo la cama. Alli no habia
nada; gracias a Brenda Meserve, ni siquiera pelusas. Volvi a mirar la sabana
bajera, primero pasé la mano sobre su ondulada topografia, luego la estiré y



encajé las esquinas elasticas en el colchon. Esas sabanas son un invento
maravilloso; si la Medalla de la Libertad la concedieran las mujeres en lugar de
un grupo de politicos blancos que jamas han hecho una cama o lavado la ropa, es
indudable que el tipo que invento las sabanas ajustables ya habria obtenido ese
trozo de lata. En una ceremonia celebrada en un jardin de rosales.

Ahora que la sibana estaba perfectamente lisa, volvi a mirar. No habia
sangre; ni una gota. Tampoco habia ninguna mancha de semen seco. De hecho,
no esperaba ver lo primero (o eso me decia ahora), pero jy lo segundo? Como
minimo, habia tenido el suefio obsceno mas creativo del mundo, un triptico en el
que me habia tirado a dos mujeres y una tercera me habia hecho una paja, todo
al mismo tiempo. Hasta me parecia que tenia la sensacion caracteristica de la
mafana después, aquella que se experimenta cuando la noche anterior se ha
practicado una actividad sexual desenfrenada. Pero si habia habido fuegos
artificiales, ;donde estaba la polvora quemada?

—Seguramente en el estudio de Jo —dije a la habitacion vacia y soleada—.
O en el camino entre aqui y alli. Alégrate de no haberla dejado en Mattie
Devore, amigo. Lo dltimo que necesitas es una aventura con una viuda
postadolescente.

Una parte de mi discrepaba; una parte de mi pensaba que Mattie Devore era
exactamente lo que yo necesitaba. Pero la noche anterior no me habia acostado
con ella, como tampoco me habia acostado con mi esposa muerta en la
plataforma flotante, ni Sara Tidwell me habia hecho una paja. Una vez hube
comprobado que tampoco habia asesinado a una nifia preciosa, volvi a pensar en
la maquina de escribir. ;Por qué la habia cogido? ;Por qué me habia molestado
en hacerlo?

Qué pregunta mas tonta, hombre. Era posible que mi mujer me hubiera
ocultado cosas, incluso que hubiera tenido un amante; era posible que hubiera
fantasmas en la casa; de hecho, era posible que un viejo rico que vivia a
setecientos metros al sur quisiera meterme un palo en el culo y luego romperlo;
era posible que hubiera algunos juguetes en mi humilde desvan. Pero mientras
estaba alli, bajo un brillante haz de luz solar, mirando mi sombra en la pared del
fondo, solo un pensamiento parecia importante: yo habia ido hasta el estudio de
mi esposa y cogido mi vieja méaquina de escribir, y solo habia una razon para
hacer algo semejante.

Entré en el cuarto de bafio decidido a librarme del sudor del cuerpo y de la
suciedad de los pies antes de hacer cualquier otra cosa. Estiré¢ el brazo para coger
el mango de la ducha, pero me detuve en seco. La bafiera estaba llena de agua.
O bien yo la habia llenado durante mi episodio de sonambulismo... o lo habia
hecho otra persona. Cuando me disponia a quitarle el tapén, me detuve otra vez,
recordando el momento en que estaba en el arcén de la carretera 68 y mi boca
se habia llenado de agua fria. Adverti que esperaba que ocurriera otra vez



Cuando no fue asi, retiré el tapon de la bafiera para vaciarla y abri el grifo de la
ducha.

Podria haber llevado la Selectric a la planta baja, tal vez incluso sacarla a la
terraza donde soplaba una pequeiia brisa procedente del lago, pero no lo hice. La
habia llevado en suefos hasta la puerta de mi estudio, y alli seria donde iba a
trabajar... si es que podia trabajar. Trabajaria alli aunque la temperatura subiera
a 48 grados, cosa que bien podia pasar a las tres de la tarde.

El papel que estaba en la maquina era la vieja copia rosada de una factura de
Click, la tienda de fotografia de Castle Rock donde Jo solia comprar cuando
estabamos en el lago. Yo la habia puesto de tal modo que el dorso quedara bajo la
bola de caracteres Courier. En ella habia mecanografiado los nombres de mi
pequeio harén, como si me hubiera esforzado por dejar constancia de mi suefio
trifacético al mismo tiempo que ocurria:

Jo Sara Mattie Jo Sara Mattie Mattie Mattie Sara Sara
Jo Johanna Sara Jo Mattie Sara Jo

Debajo, en minasculas se lefa:

recuento de esperma normal recuento de esperma normal
todo bien

Abri la puerta del estudio, entré con la maquina de escribir y la puse en el
sitio que habia ocupado antes, debajo del cartel de Richard Nixon. Saqué la
factura rosa de la maquina y la arrojé a la papelera. Enchufé la Selectric en la
toma de electricidad que estaba junto al zocalo. El corazon me latia con fuerza y
aprisa, igual que cuando tenia trece aflos y subia por la escalera del trampolin
mas alto de la piscina. A los doce afios habia subido por esa escalera tres veces y
las tres veces habia vuelto a bajar; pero cuando cumpli los trece decidi que no
podia seguir siendo un gallina... tenia que hacerlo.

Me parecié recordar que habia visto un ventilador en un rincén del armario,
detras de la caja con la etiqueta de APARATOS. Me dirigi hacia alli, pero luego
volvi sobre mis pasos y emiti una risita ronca. Habia tenido momentos de
confianza antes, ;no? Si. Y luego habia sentido un cilicio de hierro alrededor de
mi pecho. Seria una tonteria sacar el ventilador y luego descubrir que no tenia
nada que hacer en esa habitacion.

—Tranquilizate —dije—, tranquilizate. —Pero no podia; igual que el nifio de
hombros estrechos vestido con un ridiculo bafiador purpura no habia podido
tranquilizarse mientras se acercaba al borde del trampolin, con el agua tan verde
abajo y las caras alzadas de las nifias y los niflos que estaban en la piscina tan, tan
pequefias.

Me incliné hacia uno de los cajones de la derecha del escritorio y tiré con
tanta fuerza que se salid de las guias y cayo al suelo. Retiré los pies descalzos



justo a tiempo y solté una carcajada estentorea pero desprovista de humor. En el
cajon habia un paquete de folios. Los bordes tenian el aspecto seco y arrugado
del papel que no ha sido usado durante mucho tiempo. En cuanto lo vi recordé
que habia llevado mis propios folios y que éstos estaban mucho més nuevos.
Dejé el paquete donde estaba y volvi a introducir el cajon en su hueco. Tuve que
hacer varias intentonas para colocarlo sobre las guias, porque me temblaban las
manos.

Por fin me senté en la silla del escritorio, oyendo los viejos crujidos cuando
apoyé mi peso en ella y el mismo chirrido de latas cuando la empujé hacia
adelante y meti las piernas en el hueco del escritorio. Miré el teclado, sudando,
recordando atin el trampolin mas alto de la piscina, su inestabilidad bajo mis pies
descalzos mientras lo recorria, las voces que parecian retumbar abajo, el olor a
cloro y el borboteo regular de los renovadores de aire: fung-fung-fung-fung,
como si el agua tuviera su propio y secreto corazon. Yo me habia detenido junto
al borde del trampolin preguntindome (jy no por primera vez!) si uno podia
quedarse paralizado por caer mal en el agua. Probablemente no, pero era posible
que muriera del susto. Habia oido casos asi en Riplay, Believe It or Not, que entre
la edad de ocho y catorce afios me habia servido como ciencia.

« jAdelante! —grito la voz de Jo. Mi version de su voz era casi siempre
serena y mesurada, pero en esta ocasion era aguda y estridente—. jDéjate de
titubeos y empieza!» .

Busqué el interruptor de la IBM y recordé el dia en que habia descargado el
Word 6 en la papelera del portatil. « Adids, viejo amigo» , habia pensado.

—Por favor, que esto funcione —dije—. Por favor.

Pulsé el interruptor y la maquina se encendid. La bola Courier hizo un giro
preliminar, como una bailarina de ballet que aguarda detras de bambalinas el
momento de salir a escena. Cogi un folio, vi las manchas de sudor que mis dedos
dejaban en ¢él, pero no me importé. Lo inserté en el rodillo, centré el carro y
escribi:

Capitulo Uno

y esperé a que se desatara la tormenta.



CAPITULo
14

E| timbre del teléfono —o mas precisamente, la forma en que reaccioné al
timbre del teléfono— me resulté tan familiar como los crujidos de la silla o el
zumbido de la vieja Selectric IBM. Tuve la impresion de que al principio era
lejano y luego se acercaba como el pitido de un tren que se aproxima a un cruce.
No habia supletorios ni en mi estudio ni en el de Jo; el teléfono de la planta alta,
un modelo viejo con disco para marcar, estaba sobre una mesita en el pasillo
situado entre las dos estancias, al que Jo solia llamar « territorio neutral» . Alli la
temperatura debia de ser de por lo menos treinta y dos grados, pero el aire me
parecié fresco comparado con el de mi estudio. Estaba tan empapado en sudor
que parecia una version ligeramente barriguda de los tipos musculosos que a
veces veia en el gimnasio.

(Diga?

—Mike? ;Te he despertado? ;|Dormias?

Era Mattie, pero una Mattie diferente de la de la noche pasada. Esta no
parecia asustada ni timida, sino inmensamente feliz. Sin duda era la Mattie que
habia enamorado a Lance Devore.

—No dormia —dije—. Escribia.

—iVenga! Crei que te habias retirado.

—Yo también lo creia —dije— pero puede que me haya precipitado en mis
conclusiones.

(Qué pasa? Pareces contentisima.

—Acabo de hablar por teléfono con John Storrow...

(De veras? ;Cuanto tiempo llevaba en la planta alta? Miré mi mufieca y no vi
nada mas que un circulo palido. Eran varias pecas y media y piel en punto, como
soliamos decir cuando éramos nifios; mi reloj de pulsera estaba en la habitacion
del ala norte, probablemente en medio del charco de agua del vaso que habia
volcado sobre la mesilla.

—... suedad, y que puede citar al otro hijo.

—Guau —dije—. Me he perdido. Empieza otra vezy ve mas despacio.

Lo hizo, no tard6 mucho en resumir las noticias: Storrow llegaria por la
mafana. Su avion aterrizaria en County Airport y ¢l se alojaria en el hotel
Lookout Rock de Castle View. Los dos pasarian la mayor parte del viernes
discutiendo el caso.

—Ah, y ha encontrado un abogado para ti —dijo—. Para que te acompaiie a
declarar. Creo que es de Lewinston.

Todo parecia marchar sobre ruedas, pero lo mas importante era que Mattie
habia recuperado las ganas de luchar. Hasta esa mafiana (si es que todavia era la
mafana, pues la luz que entraba por la ventana situada encima del radiador
averiado de aire acondicionado sugeria que, si lo era, no duraria mucho mas) yo




no me habia dado cuenta de lo triste que habia estado la joven del vestido rojo y
las inmaculadas zapatillas blancas. No habia reparado en lo convencida que
estaba de que iba a perder a su hija.

—Estupendo. Me alegro mucho, Mattie.

—Y todo gracias a ti. Si estuvieras a mi lado en este momento, te daria el
beso mas grande de tu vida.

—Te ha dicho que tienes posibilidades de ganar, jno?

—Si.

—Y ti le has creido.

—iSi! —Luego bajo un poco la voz—. Aunque no parecié muy contento
cuando le conté que anoche te habia invitado a cenar.

—Claro —dije—. Me lo imaginaba.

—Le dije que habiamos comido en el jardin, y ¢l me respondioé que bastaba
con que hubiéramos estado en la caravana sesenta segundos para que empezaran
los cotilleos.

—Yo diria que tiene una opinidn insultantemente pobre de los encantadores
yanquis —dije—, pero es logico; ¢l es de Nueva York Mattie ri6 mas de lo que
mi pequeilo chiste merecia. jEra porque sentia un alivio semihistérico ahora que
tenia un par de protectores? ;O porque en esos momentos el sexo era un tema
delicado para ella? Mejor no especular.

—No me rind mucho al respecto, pero dejo claro que se enfadaria si
volviamos a hacerlo.

Sin embargo, cuando todo este asunto termine te prepararé una comida de
verdad.

Habra todo lo que te guste y como te guste.

«Habra todo lo que te guste y como te guste» . Apostaba la cabeza a que
Mattie no tenia la menor idea de que lo que acababa de decir daba pie a mas de
una interpretacion.

Cerré los ojos un instante y sonrei. ;Por qué no sonreir? Todo lo que decia
sonaba genial, sobre todo si uno limpiaba los confines de la cochina mente de
Michael Noonan.

Al parecer, podriamos llegar al final feliz de los cuentos de hadas si nuestro
valor no flaqueaba y nos manteniamos en el buen camino. Y si yo conseguia
reprimir el impulso de tirarle los tejos a una chica lo bastante joven para ser mi
hija... fuera de mis suefios, desde luego. Si no lo conseguia, seguramente
mereceria lo que me pasara. Pero Kyra no.

Ella era como el adorno del cap6é de un automévil, condenada a ir alli donde
la llevara el coche. Yo haria bien en recordarlo cuando se me cruzara alguna
idea disparatada.

—Si el juez no le da la custodia a Devore, te llevaré a Renoir Nights en
Portland y te invitaré a nueve platos de la mejor cocina francesa —dije—. Y a



Storrow también. Hasta invitaré al pica pleitos que me acompaifiara el viernes.
¢Conoces a alguien mas generoso que yo?

—A nadie —dijo con conviccion—. Te devolveré el dinero, Mike. Ahora
estoy pasando apuros econémicos, pero no siempre sera asi. Aunque me lleve el
resto de mi vida, te devolveré el dinero.

—Mattie, no necesitas. ..

—Si —respondio ella con vehemencia—. Lo haré. Y hoy haré otra cosa.

—{Qué?

Me encantaba oir como sonaba su voz esa mafiana —tan feliz y libre, como
un prisionero a quien acaban de indultar y sacar de la carcel—, pero comenzaba
a mirar con cierta afioranza hacia la puerta de mi estudio. No podria trabajar
mucho mas, o acabaria como una manzana al horno, pero por lo menos queria
escribir un par de paginas mas. « Haz lo que quieras —habian dicho las dos
mujeres de mi suefio—. Hazlo que quieras» .

—Voy a comprarle a Kyra un oso de peluche enorme que he visto en el
centro comercial de Castle Rock —dijo—. Le diré que se lo regalo por haberse
portado bien, porque no puedo decirle que es por haber caminado por la
carretera cuando ti venias por el lado contrario.

—Que no sea negro —dije. Las palabras salieron de mi boca antes de que me
diera cuenta de que estaban en mi cabeza.

—¢Qué? —pregunt6é Mattie, sorprendida y confusa.

—He dicho que yo también quiero uno —respondi y nuevamente las palabras
llegaron al otro lado de la linea antes de pensarlas.

—Puede que lo haga —dijo ella aparentemente divertida. Luego su voz
recuperd la seriedad—. Si anoche dije algo que te entristecid, aunque sélo fuera
un minuto, lo siento.

Lo ultimo que queria...

—No te preocupes. No estoy triste, sélo un poco confundido. De hecho, casi
me habia olvidado del misterioso acompafiante de Jo. —Mentia, pero crei
hacerlo por una buena causa.

—Mejor asi. No quiero entretenerte; vuelve al trabajo. Porque es lo que
quieres hacer, jno?

Me quedé atonito.

—¢Qué te hace pensar eso?

—No lo s¢, yo solo...

Se interrumpio y de repente supe dos cosas: lo que habia estado a punto de
decir y que no lo diria.

« Anoche sofié contigo, sofi¢ que estibamos juntos. [bamos a hacer el amor y
uno de los dos dijo: “Haz lo que quieras”. O quizd, no estoy segura, quiza lo
dijéramos los dos» .

Tal vez a veces los fantasmas estuvieran vivos; mentes y deseos divorciados



del cuerpo, impulsos liberados que flotaban sin que nadie los viera.

Sombras del inconsciente, espectros de mundos subterraneos.

—¢Mattie? ;Sigues ahi?

—Claro. ;Quieres que vuelva a llamarte? ;O prefieres enterarte de lo que
pase a través de John Storrow?

—Sino me llamas, me cabrearé contigo. Y mucho. Mattie ri6.

—Entonces lo haré, pero no cuando estés trabajando. Hasta luego, Mike, y
gracias otra vez. Muchisimas gracias.

Me despedi de ella y después de que ella colgara, me quedé unos instantes
mirando el viejo teléfono. Mattie me llamaria para mantenerme al corriente de
lo que pasara, pero no cuando estuviera trabajando. ;(Como lo sabria? Lo sabria.
Igual que la noche anterior yo habia sabido que ella mentia al decir que Jo y el
tipo de la chaqueta con parches en los codos se habian dirigido al aparcamiento.
Cuando Mattic me habia telefoneado llevaba unos pantalones cortos blancos y
una camiseta; no necesitaba llevar falda o vestido porque era miércoles y la
biblioteca cerraba los miércoles.

«No lo sabes. Te lo estas inventando» . Pero no. Si me lo hubiera inventado,
seguramente la habria vestido con algo mas sugerente; quizd un conjunto de ropa
interior La Viuda Alegre.

Esa idea condujo a otra. « Haz lo que quieras» , me habian dicho las dos.

«Haz lo que quieras» . Era una frase familiar para mi. Cuando estaba en
Cayo Largo, habia leido un articulo del Atlantic Monthly sobre pornografia
escrito por una feminista.

No recordaba quién, pero si que no era Naomi Wolf ni Camille Paglia. La
autora pertenecia al grupo mas conservador, y habia usado precisamente esa
frase. ;Seria Sally Tisdale? ;O acaso mi mente oia el eco distorsionado de Sara
Tidwell? Fuera quien fuese, aseguraba que « haz lo que yo quiero» era la base
del erotismo que atraia a las mujeres y « hazlo que ti quieras» era la base de la
pornografia que atraja a los hombres. Las mujeres se imaginan pronunciando la
primera frase en situaciones sexuales; los hombres se imaginan que la segunda
frase se les dice a ellos. Y la autora continuaba diciendo que cuando surgen
problemas sexuales en el mundo real —cuando el sexo se vuelve violento,
humillante o sencillamente insatisfactorio para la mujer— la pornografia es a
menudo el complice secreto. El hombre es muy capaz de enfurecerse con la
mujer y gritar: « { TG querias que lo hiciera! jDeja de mentir y admitelo! {Ta lo
deseabas!» .

La autora del articulo aseguraba que lo que todo hombre deseaba oir en el
dormitorio era eso: haz lo que quieras. Muérdeme, sodomizame, chiipame los
dedos de los pies, bebe vino en mi ombligo, dame un cepillo para el pelo y
levanta el culo para que te pegue con ¢l; da igual. Haz lo que quieras. La puerta
esta cerrada y estamos aqui, pero en realidad sélo ti estas aqui, yo soy



unicamente una extension de tus fantasias y solo ti estds aqui. No tengo deseos
propios, no tengo necesidades propias ni tabtes. Haz lo que quieras a esta sombra,
a esta fantasia, a este fantasma.

Por lo menos la mitad de lo que decia la autora era una pufietera mentira; la
presuncion de que un hombre puede sentir auténtico placer sexual al convertir a
una mujer en una especie de accesorio masturbatorio dice mas sobre el
observador que sobre los participantes. La sefiora en cuestion escribia bien y
tenia ingenio, pero en el fondo se limitaba a decir lo que Somerset Maugham, el
escritor favorito de Jo, habia hecho decir a Sadie Thompson en Lluvia, un cuento
escrito hacia ochenta afos: « Todos los hombres son unas bestias, unas bestias
egoistas» . Pero por lo general no somos bestias, al menos si no nos vemos
empujados hasta el limite. E incluso cuando esto sucede, rara vez es por
cuestiones de sexo; casi siempre es por cuestiones de territorio. He oido decir a
algunas feministas que para el hombre el sexo y el territorio son conceptos
intercambiables, pero eso estd muy lejos de ser verdad. Regresé al estudio, y en
el mismo momento en que abria la puerta el teléfono volvié a sonar a mi espalda.

Entonces experimenté otra sensacion que en un tiempo me era muy familiar
y que ahora regresaba a visitarme después de cuatro afios de ausencia: la furia
hacia el teléfono, el deseo de arrancar el cable de la pared y arrojar el aparato al
suelo. jPor qué todo el mundo me llamaba cuando estaba escribiendo? ;Por qué
no me dejaban... bueno, hacer lo que queria?

Solté una risita dubitativa y regresé junto al teléfono, donde todavia estaba la
huella himeda de mi mano después de la ultima llamada.

—Si?

—Le dije que cuando se encontrara con ella permaneciera a la vista de todo
el mundo.

—Buenos dias para usted también, abogado Storrow.

—Alli arriba deben de estar en otro huso horario, amigo. Porque aqui en
Nueva Yorkes la una y cuarto.

—S6lo he cenado con ella —dije—. Y en el jardin. Es verdad que le lei un
cuento a la nifia dentro de la caravana y que la llevé a la cama, pero...

—A estas alturas medio pueblo debe pensar que estan follando como conejos,
y la otra mitad lo pensara cuando yo la represente en los tribunales.

Sin embargo, Storrow no parecia enfadado; su voz sonaba como si tuviera un
buen dia.

—¢Pueden obligarle a declarar la vista de la custodia? —pregunté.

—No.

—¢Y enmideclaracion del viernes?

—Claro que no. Durgin perderia toda su credibilidad como tutor ad litem si
tomara esos derroteros. Ademas, tienen razones para no tocar el tema del sexo.
Se concentraran en pintar a Mattie como una madre negligente y quiza agresiva.



Demostrar que la mama no es una monja dejo de funcionar en el tiempo en que
se estrend Kramer contra Kramer. Pero ése no es el Gnico problema que tienen
con esa cuestion. —Ahora parecia muy contento.

—Cuénteme.

—Max Devore tiene ochenta y cinco afios y esta divorciado; de hecho se ha
divorciado dos veces. Antes de conceder la custodia a un hombre s6lo de su edad,
tienen que considerar la posibilidad de nombrar otro tutor. De hecho, éste es el
punto mas importante, después de la acusacion de negligencia y malos tratos.

—¢Y en qué basan esas acusaciones? ;Lo sabe?

—No, y Mattie tampoco, porque son inventos. A proposito, la chica es
encantadora...

—Si, lo es.

—... y creo que va a hacer un excelente papel. Estoy impaciente por
conocerla personalmente. Pero no nos vayamos por las ramas. Hablabamos de
un tutor alternativo, jverdad?

—Si.

—Devore tiene una hija que ha sido declarada mentalmente incompetente y
que esta ingresada en una clinica psiquiatrica de California. No es una buena
candidata a tutora.

—No lo parece.

—EI hijo, Roger, tiene... —oi el ruido de las paginas de un cuaderno—
cincuenta y nueve afios, asi que tampoco es un crio. Sin embargo, en la
actualidad muchos hombres se convierten en papas a esa edad. Pero Roger es
homosexual.

Recordé las palabras de Bill Dean: « Es marica. Tengo entendido que en
California hay muchos» .

—Acaba de decir que no se fijan en cuestiones sexuales.

—Tal vez deberia haber dicho que el sexo no tiene importancia en el caso de
los heterosexuales. En ciertos estados, y California es uno de ellos, la
homosexualidad tampoco tiene importancia... 0 no mucha. Pero este caso no se
fallara en California, sino en Maine, donde la gente ignora que dos hombres
casados, y quiero decir casados el uno con el otro, pueden educar perfectamente
a una nifia.

—¢Roger Devore esta casado?

De acuerdo, lo admito: me embargo una mezcla de jibilo y horror. Me
avergonzaba de ello —Roger Devore era simplemente un hombre que vivia su
vida y quiza tuviera poco o nada que ver con las maquinaciones de su anciano
padre—, pero de todos modos me alegré.

—FEl'y un programador llamado Morris Ridding formalizaron su union en
1996 —respondié John—. Encontré este dato en mi primera bisqueda
informatica, y si este caso acaba en juicio, le sacaré el maximo provecho



posible. No sé si conseguiré gran cosa, todavia es imposible de prever, pero si
tengo ocasion de pintar la vida de esa nifia alegre y de ojos brillantes creciendo
con dos homosexuales mayores que probablemente pasan la mayor parte del
tiempo en chat rooms especulando sobre lo que podrian haber hecho el capitin
Kirk y el doctor Spock cuando se apagaban las luces en el mundo de los
oficiales... bueno, si tengo esa oportunidad la aprovecharé.

—Me parece un poco rastrero —dije, aunque me oi hablar en el tono de
alguien que espera que lo disuadan o que se rian de ¢l. Pero eso no sucedio.

—Por supuesto que es rastrero. Es como subirse a la acera con el coche para
atropellar a un par de peatones inocentes. Roger Devore y Morris Ridding no
trafican con drogas, no violan a nifios ni roban a ancianas. Pero éste es un caso de
custodia y los casos de custodia son aiin mejores que los de divorcio para
convertir a los seres humanos en insectos. Este en particular no es tan grave
como podria haber sido, pero lo que lo hace mas grave es el absoluto descaro del
demandante. Max Devore regresé a su pueblo natal con un tnico fin: comprar a
una nifia. Y eso me enfurece.

Sonrei al imaginar a un abogado parecido a Elmer Grufion haciendo guardia
con un fusil junto a una madriguera de conejo sefialada con un cartel que decia
DEVORE.

—Mi mensaje para Devore sera muy sencillo: el precio de la nifia ha subido.

Probablemente a una suma superior incluso a la que ¢ puede permitirse.

—Ha dicho un par de veces «si el caso llega a juicio» . ;Cree que hay alguna
posibilidad de que Devore abandone antes?

—Si, muchas. Yo diria que las perspectivas son excelentes si ¢l no fuera tan
viejo y no estuviera tan acostumbrado a salirse con la suya. También esta la
cuestion de si sera o no lo bastante listo para saber cuél es su mejor baza. Cuando
llegue alli, trataré de concertar una reunion con ¢l'y su abogado, pero hasta ahora
no he conseguido pasar de la secretaria.

—¢Rogette Whitmore?

—No, creo que esa mujer estd un peldafio por encima en la escala
jerarquica. Todavia no he hablado con ella, pero lo haré.

—Inténtelo con Richard Osgood o con George Footman —dije—. Cualquiera
de los dos podré ponerlo en contacto con Devore o con su abogado principal.

—De todos modos quiero hablar con Rogette Whitmore. Los hombres como
Devore se vuelven mas y mas dependientes de sus asistentes personales a
medida que envejecen, y ella podria ser la clave para conseguir que ¢l abandone
el caso. También podria ser un problema. Es posible que lo incite a pelear, quizd
porque de verdad cree que ¢l puede ganar o quiza por simple diversion. También
es posible que se case con él.

—Casarse?

—Por qué no? El podria hacerle firmar un acuerdo prenupcial que le daria



mas probabilidades de ganar. En tal caso, yo no podré mencionar el tema, igual
que sus abogados no pueden preguntar quién contratd al abogado de Mattie.

John, yo he visto a esa mujer. Debe de tener por lo menos setenta afios.

—Pero es la potencial protagonista femenina de un caso de custodia en el que
esta involucrada una nifla pequefa, y es una alternativa mejor que un viejo y una
pareja de homosexuales. Debemos recordarlo.

—De acuerdo.

Volvi a mirar hacia la puerta del estudio, pero esta vez con menos afioranza.
Llega un momento en que la jornada laboral se termina te guste o no, y supuse
que habia llegado a ese punto. Quiza por la noche...

—El abogado que le he conseguido se llama Romeo Bissonette. —Hizo una
pausa y luego anadié—: (Es posible que ése sea un nombre real?

—Es de Lewinston?

—Si, (como lo sabe?

—Porque en Maine, sobre todo en los alrededores de Lewinston, ése puede
ser un nombre real. ;Se supone que debo ir a verlo?

Yo no queria hacerlo. Lewinston estaba a setenta y cinco kilometros del lago
y para llegar alli habia que ir por carreteras secundarias que debian de estar
atestadas de acampantes y viajeros. Lo Gnico que me apetecia en ese momento
era ir a nadar unrato y luego hacer una siesta. Una larga siesta sin suefios.

—No necesita ir hasta alli. Lldamelo y hable con ¢l un rato. En realidad, é1 no
es mas que una red de seguridad; sélo hara objeciones si el interrogatorio se
aparta del incidente del Cuatro de julio. Y con respecto a ese incidente, usted dira
la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. ;Entendido?

—Si.
—Después de esa conversacion previa, reunase con ¢él el viernes en... un
segundo, lo tengo por aqui... —Volvi a oir el ruido de las paginas de un cuaderno

—. Reunase con ¢l en la cantina de la carretera 120 a las nueve y cuarto. Tomen
un café, conversen un rato para conocerse, y pague la cuenta. Yo estaré con
Mattie, reuniendo toda la informacion posible. Es probable que tengamos que
contratar a un detective privado.

—Me gusta oirle decir cochinadas.

—No se preocupe, me aseguraré de enviarle la factura a su agente, y su
agente puede...

—No —interrumpi—. Enviela directamente aqui. Harold es como una madre
judia. (Cuanto me costara todo esto?

—Setenta y cinco mil délares como minimo —dijo sin el mas minimo titubeo
y sin rastro de culpa en su voz.

—No se lo diga a Mattie.

—De acuerdo. ;Empieza a divertirse, Mike?

—Me parece que si —respondi.



—Por setenta y cinco de los grandes deberia hacerlo. Nos despedimos y John
colgo el auricular.

Cuando yo también colgué, pensé que en los cinco dias pasados habia vivido
mas que en los Gltimos cuatro afos.

Esta vez el teléfono no sond y consegui llegar al estudio, pero sabia que mi
jornada de trabajo habia terminado. Me senté ante la IBM, le di un par de veces
al retroceso y cuando empecé a escribirme una nota recordatoria al final de la
pagina en la que habia estado trabajando, el teléfono me interrumpio otra vez
iQué adminiculo tan molesto es el teléfono y qué pocas son las noticias buenas
que recibimos por ¢él! Sin embargo, ese dia habia sido una excepcion y pensé que
podia dejar el trabajo con una sonrisa. Al fin y al cabo, estaba escribiendo...
jescribiendo! Una parte de mi se maravillaba de que estuviera sentado alli,
respirando con normalidad, con el corazon latiendo a un ritmo uniforme y sin
vislumbrar siquiera un ataque de ansiedad en mi horizonte personal.

Escribi:

(a CONTINUACION: Drake a Raifort. Se detiene en el
camino en la verduleria para hablar con el propietario,
un viejo que necesita un nombre pintoresco. Sombrero de
paja. Camiseta de Disney World. Hablan de Shackleford.)

Giré el carro hasta que la IBM escupi6 el folio, puse éste encima del
manuscrito y escribi otra nota recordatoria a mano: « Llamar a Ted Rosencrief
sobre Raiforty .

Rosencrief era un marino retirado que vivia en Derry. Yo lo habia contratado
como ayudante de investigacion para varios libros, encargandole que averiguara
como se fabricaba el papel en un caso, cudles eran los habitos migratorios de
ciertos pajaros comunes en otro y algunos datos sobre la arquitectura de las
camaras funerarias de las piramides en un tercero. Lo que quiero es siempre
«un poco» de informacion; nunca « el lote completo» . Como escritor, mi lema
siempre ha sido « no me confundais con datos» .

La ficcion al estilo Arthur Hailey me abruma; soy incapaz de leerla, y
mucho menos de escribirla. Solo aspiro a saber lo suficiente para mentir de
manera pintoresca. Rosie lo sabia, y siempre habiamos formado un buen equipo.

Esta vez necesitaba unos pocos datos sobre la carcel Raifort de Florida y
sobre su sala de ejecuciones. También necesitaba saber algo sobre la psicologia
de los asesinos en serie. Pensé que Rosie se alegraria de tener noticias mias, casi
tanto como yo me alegraba de tener una razon para llamarlo.

Cogi las ocho paginas que habia escrito y les eché un vistazo, todavia
asombrado de su existencia. jAcaso el secreto era una vieja maquina de escribir
IBM y una bola con caracteres Courier? Todo parecia indicar que si.

Lo que habia producido también era sorprendente. Durante mis cuatro afios



sabaticos habia tenido algunas ideas; en ese sentido no habia habido bloqueo del
escritor. Una de ellas habia sido fantastica, la clase de historia ideal para una
novela si yo hubiera sido capaz de seguir escribiendo novelas. Entre media y una
docena podrian haberse calificado de « bastante buenas» , lo que significaba que
podrian servirme en una emergencia, o si inesperadamente se volvian grandes y
misteriosas de la mafiana a la noche como la planta de Jack Habichuela. A veces
pasa. La mayoria eran visiones pasajeras, pequefios « gy si...?» que iban y
venian como estrellas fugaces mientras yo conducia, caminaba o esperaba a
quedarme dormido.

El hombre de la camisa roja habia sido un « jy si...?» . Un dia vi a un hombre
con una camisa roja lavando los escaparates del JCPENNEY de Derry; no
mucho antes de que Penney se mudara del centro comercial. Un hombre y una
mujer jovenes pasaron bajo la escalera; un hecho que podia traer mala suerte,
segln la antigua supersticion. Sin embargo, estos dos jovenes no sabian por donde
iban; estaban cogidos de la mano mirandose a los ojos, tan profundamente
enamorados como muchos otros jovenes de veintidos afios en la historia del
mundo. El muchacho era alto y su cabeza estuvo en un tris de rozar los pies del
limpiador de cristales. Si eso hubiera ocurrido, con toda seguridad la escalera se
habria caido.

El incidente pas6 a la historia en cinco segundos. Escribir EI hombre de la
camisa roja me llevé cinco meses. Sin embargo la verdad es que el libro entero
se escribio en esos segundos de « jy si...? . Imaginé un choque y todo lo demas
partio de ahi. La redaccion fue solo un trabajo de secretaria.

La idea en la que estaba trabajando ahora no era una de las Ideas Brillantes
de Mike (la voz de Jo puso cuidadosamente las mayisculas), pero tampoco un
« gy si...» . Tampoco era como mis antiguas tramas de suspense; V. C. Andrews
con polla ya no estaba a la vista. Pero me parecia un proyecto solido, el
proyecto, y esa mafiana habia fluido con tanta naturalidad como mi respiracion.

Andy Drake era un detective privado de Cayo Largo. Tenia cuarenta afios,
estaba divorciado y era padre de una nifla de tres afios. Al comienzo estaba en
una casa de Cayo Hueso, propiedad de una mujer llamada Regina Whiting. La
sefiora Whiting también tenia una nifia, en este caso de cinco afios. Esta mujer
estaba casada con un empresario extremadamente rico que no sabia lo que sabia
Andy Drake: que hasta 1992, Regina Taylor Whiting habia sido Tiffany Taylor,
una prostituta cara de Miami. Hasta ahi habia escrito antes de que sonara el
teléfono. Y he aqui lo que sabia mas alld de ese punto, el trabajo de secretaria
que tendria que hacer durante las semanas siguientes, suponiendo que mi
capacidad milagrosamente recuperada se mantuviera:

Un dia, cuando Karen Whiting tenia tres afos, el teléfono habia sonado
mientras ella y su madre estaban en el jacuzzi del patio. Regina penso en pedirle
al jardinero que contestara, pero luego decidio hacerlo ella misma; el jardinero




de siempre tenia la gripe, y ella se hubiera sentido incomoda pidiéndole un favor
a un extrafio. Regina le advirtio a su hija que se quedara sentada y quieta y fue a
atender el teléfono. Cuando Karen alzo una mano para que su madre no la
salpicara cuando salia del jacuzzi, se le cayé la mufieca que habia estado
bafando. Cuando se inclind a recogerla, un mechén de pelo se le enredé en una
de las poderosas tomas de aire de la bafiera. (Un accidente mortal parecido habia
sido lo que me habia dado la idea dos o tres afios antes).

El jardinero, un individuo sin nombre con camisa de color caqui que habia
sido contratado por un solo dia, vio lo que ocurria. Corri6 por el jardin, se arrojo
al agua y tir6 de la nifia que estaba en el fondo, dejando pelo y un buen trozo de
cuero cabelludo enganchado en el surtidor. El le haria la respiracion artificial
hasta que ella volviera a respirar. (Seria una escena maravillosa de suspense y
estaba impaciente por escribirla).

El jardinero rechazaria la oferta de la madre histérica y aliviada para
recompensarlo, aunque finalmente le daria su direccion para que el marido de la
mujer pudiera hablar con ¢l. Sin embargo, la direcciéon y el nombre, John
Sanborn, resultarian ser falsos.

Dos afios después la exputa con una respetable segunda vida ve la fotografia
del hombre que salvo a su hija en primera pagina de un periédico de Miami. Se
llama John Shackleford y ha sido arrestado por la violacion y el asesinato de una
nifia de nueve afios. Segun el articulo del periddico, se sospecha que ha estado
implicado en unos cuarenta asesinatos mas, en muchos de los cuales las victimas
eran nifios.

—¢Han cogido a Gorra de Béisbol? —gritaria uno de los reporteros en la
conferencia de prensa—. jJohn Shackleford es Gorra de Béisbol?

—Bueno —dije yo mientras bajaba por las escaleras—, al menos estan
convencidos de ello.

Esa tarde se ofan demasiadas lanchas en el lago para plantearme la
posibilidad de bafiarme desnudo. Me puse el bafiador, me colgué una toalla al
hombro y comencé a bajar por el sendero —el mismo que en mi suefio estaba
flanqueado por destellantes farolillos de papel— para darme un bafio purificante
que se llevara consigo el sudor de mis pesadillas y de mi inesperada tarea
matutina.

Hay veintitrés peldafios hechos con traviesas de ferrocarril entre Sara y el
lago. Cuando habia bajado cuatro o cinco, subitamente tomé conciencia de la
magnitud de lo que acababa de pasarme. Mis labios comenzaron a temblar. Mis
ojos se llenaron de lagrimas, haciendo que los colores de los arboles y del cielo
se fundieran. Comencé a oir un sonido: una especie de gemido amortiguado. Me
flaquearon las piernas y tuve que sentarme en una de las traviesas. Por un
instante pens¢ que todo acabaria alli, que solo habia sido una falsa alarma, pero
entonces me eché a llorar. Durante la peor parte, me meti un extremo de la toalla



en la boca, temiendo que la gente que paseaba en lancha me oyera y pensara
que se estaba cometiendo un asesinato.

Lloré desesperadamente por los afios vacios que habia vivido sin Jo, sin
amigos y sin mi trabajo. Lloré con gratitud, porque mis afios sin oficio parecian
haber llegado a su fin.

Era demasiado pronto para asegurarlo —una golondrina no hace verano y
ocho folios mecanografiados no resucitan a un escritor—, pero realmente crefa
que era asi. Y también lloré por miedo, como solemos hacer cuando una
experiencia pavorosa termina o cuando conseguimos librarnos por un tris de un
accidente terrible. Lloré porque de repente me di cuenta de que desde la muerte
de Jo habia estado andando por una linea blanca, que habia estado andando en
medio de la carretera. Milagrosamente, me habian rescatado. No sabia quién,
pero daba igual; ésa era una pregunta que podia postergar para otra ocasion.
Lloré hasta que no me quedaron lagrimas. Luego bajé hasta el lago y entré
andando en él. El agua fresca produjo una sensacion maravillosa en mi cuerpo
caliente; fue como una resurreccion.



CAPITULo
15

Nombre?

—Michael Noonan.

—¢Domicilio?

—Mi domicilio permanente es el 14 de Benton Street de Derry, pero también
tengo una casa en TR-90, junto al lago Dark Score. El codigo postal es 832. La
casa estd en el camino Cuarenta y dos, que sale de la carretera 68.

Elmer Durgin, el wtor ad litem de Kyra Devore agité una mano regordeta
delante de la cara, o bien para espantar un insecto molesto o para decirme que
ya era suficiente. Yo estaba de acuerdo. Me senti como la nifia de Nuestra ciudad
que habia dicho que su direccién era Grovers Corner, New Hampshire, Estados
Unidos de América, hemisferio norte, la Tierra, el sistema solar, la Via Lactea,
la mente de Dios. Sobre todo estaba nervioso. Habia llegado a los cuarenta afios
todavia virgen en el terreno de los procedimientos judiciales, y aunque
estabamos en la sala de reuniones del bufete de Durgin, Peters y Jarrette de
Bridge Street, en Castle Rock, seguia siendo un proceso judicial. En este acto,
habia un detalle destacable y curioso. El estenografo no usaba uno de esos
teclados acoplados a un pedestal que parecen calculadoras, sino una Stenomask,
una especie de dictafono con un micréfono que le cubria la mitad inferior de la
cara. Yo la habia visto antes, pero solo en peliculas policiacas en blanco y negro,
de ésas en las que Dan Duryea o John Payne conducen un Buick y fuman un
Camel con aire siniestro. Mirar al rincon y ver a un tipo que parecia el piloto de
caza mas viejo del mundo ya resultaba bastante extrafio, pero oir todo lo que
decias inmediatamente repetido en una voz monocorde y amortiguada resultaba
todavia mas extrafio.

—Gracias, seflor Noonan. Mi mujer ha leido todos sus libros y dice que usted
es su escritor favorito. Solo queria que este dato constara en actas.

Durgin ri6 gordamente. jPor qué no? Era un tipo gordo. La mayoria de los
gordos que conozco tienen un caracter expansivo que combina a la perfeccion
con su expansiva barriga. Pero hay un subgrupo a cuy os integrantes yo llamo los
Gorditos Perversos. Es conveniente no incordiar a los GP; si les das media excusa
y un cuarto de oportunidad, te incendiaran la casa y violaran a tu perro. Pocos de
ellos superan el metro sesenta y cinco (la estatura de Durgin, calculé) y la
may oria mide menos de metro sesenta.

Sonrien mucho, pero sus ojos no sonrien. Los Gorditos Perversos odian al
mundo entero, y en especial odian a las personas que pueden mirar hacia abajo
y verse los pies.

Y yo estoy incluido en este grupo, aunque por poco.

—Dele las gracias a su esposa en mi nombre, seflor Durgin. Estoy seguro de



que ella podra recomendarle alguno de mis libros para empezar.

Durgin ri6. A su derecha, su ayudante —una jovencita que debia de haber
recibido el titulo de abogado unos diecisiete minutos antes— ri6. A mi izquierda,
Romeo Bissonette ri6. En el rincén, el piloto de F-111 mas viejo del mundo se
limité a seguir murmurando en su Stenomask.

—Esperaré¢ a que la lleven al cine —respondio.

En sus ojos habia un pequefio destello perverso, como si supiera que ninguno
de mis libros se habia llevado al cine; solo habian emitido una version de Dos en
uno por television, que habia tenido un indice de audiencia equivalente al del
Campeonato Nacional de Retapizado de Sofas. Esperaba que ya hubiéramos
terminado con las formalidades que ese cabroncete obeso consideraba
necesarias.

—Soy el tutor ad litem de Kyra Devore —dijo—. ;Sabe qué significa eso,
sefior Noonan?

—Creo que si.

—Significa —prosiguié Durgin— que he sido asignado por el juez Rancourt
para decidir, si puedo, qué le convendria mas a Kyra Devore en caso de que
fuera necesario celebrar un juicio por su custodia. El juez Rancourt no estd
obligado a basar su decisién en mis conclusiones, pero en muchos casos sucede
asi.

Me mir6 con las manos cruzadas sobre un papel en blanco. Su bonita
asistente, por el contrario, escribia frenéticamente. Tal vez no se fiara del piloto
de caza. Durgin parecia esperar una salva de aplausos.

—(Cual era la pregunta, sefior Durgin? —pregunté y Romeo Bissonette me
propinod un suave y diestro puntapi¢ en el tobillo. No necesit¢ mirarlo para saber
que no habia sido accidental.

Durgin frunci6 unos labios tan suaves y himedos que cualquiera hubiera
dicho que llevaba un pintalabios nacarado. Sobre su brillante calva habia unas dos
docenas de pelos peinados en forma de arco. Me dirigi6 una paciente mirada de
evaluacion, aunque detras de ella se ocultaba la intransigente malicia de un
Gordito Perverso. Las formalidades habian terminado. Podia estar seguro.

—No, sefior Noonan. No era una pregunta. Simplemente pensé que querria
saber por qué le hemos pedido que deje su bonito lago en una manana preciosa
para venir aqui. Quizd me equivocara. Ahora si...

Se oy6 un golpe contundente en la puerta y entré nuestro amigo, George
Footman. En esta ocasion el estilo Cleveland Informal habia sido reemplazado
por un uniforme caqui de ayudante de sheriff, con canana y pistola incluidas. Se
permitio echar una buena mirada a la pechera de la asistente, cubierta por una
blusa de seda azul, y luego le entregéd una carpeta y un magnetéfono. Antes de
marcharse me miré brevemente. « Te recuerdo, amigo —dijo esa mirada—. El
escritor listillo, el ligue barato» .



Romeo Bissonette inclind la cabeza hacia miy usé el canto de la mano para
formar un puente entre su boca y mi oido.

—La cinta de Devore —djjo.

Asenti con la cabeza y volvi a mirar a Durgin.

—Seflor Noonan, usted conoce a Kyra Devore y Mary, jverdad?

Me pregunté por qué el nombre de Mary se habia convertido en Mattie, y
entonces lo adiviné, igual que habia adivinado lo de los pantalones cortos blancos
y la camiseta ceflida. « Mattie» era el primer intento de Ki para decir Mary.

—Seflor Noonan, ¢lo estamos reteniendo?

—No hay necesidad de usar sarcasmos, jno? —dijo Bissonette. Su tono era
sereno, pero Elmer Durgin le eché una mirada que sugeria que si los Gorditos
Perversos triunfaban en su objetivo de dominar el mundo, Bissonette iria a bordo
del primer tren con destino a un campo de concentracion.

—Lo lamento —dije antes de que Durgin pudiera responder— Me he
distraido unos instantes.

—¢Una idea para una nueva novela? —preguntd Durgin con su sonrisa
nacarada.

Parecia un sapo vestido con americana. Se volvio hacia el viejo piloto de
cazas, le dijo que borrara la ultima frase y repitié la pregunta sobre Kyra y
Mattie.

Si, dije, las conocia.

—¢Las ha visto una vez o mas de una?

—Mas de una.

—¢Cuantas veces las ha visto?

—Dos.

—¢También ha hablado con Mary Devore por teléfono?

El curso que tomaba el interrogatorio empezaba a ponerme incémodo.

—Si.

—¢Cuantas veces?

—Tres.

La tercera habia sido el dia anterior, cuando Mattic me habia invitado a
reunirme con ella y con John Storrow para comer en el parque del pueblo
después de la declaracion.

Para almorzar a su madre, en medio del pueblo, delante de todo el mundo,
aunque ;qué peligro habia, si tendriamos un abogado neoyorquino para
interpretar el papel de carabina?

—¢Ha hablado con Kyra Devore por teléfono?

iQué pregunta mas absurda! Nadie me habia preparado para ella. Supongo
que ¢sa era una de las razones por las que Durgin la habia formulado.

—¢Sefior Noonan?

—Si, he hablado con ella por teléfono una vez.



—¢Puede decirnos de qué traté esa conversacion?

—Bueno... —Miré a Bissonette con incertidumbre, pero no obtuve ayuda.
Era obvio que ¢l tampoco entendia nada—. Mattie...

—¢Perdon? —Durgin se inclind hacia adelante cuanto pudo. Sus ojos me
escrutaron desde las rosadas bolsas de carne donde estaban incrustados—.
Mattie?

—Mattie Devore. Mary Devore.

—¢Usted la llama Mattie?

—Si—respondi y senti el loco impulso de afiadir: « {En la cama! jEn la cama
la llamo asi! jAy, Mattie, no pares, no pares!» —. Es el nombre que me dio
cuando se presentd. La conoci...

—Ya llegaremos a ese punto, pero ahora mismo estoy interesado en su
conversacion telefonica con Kyra Devore. ;Cuando tuvo lugar?

—Ayer.

—Nueve de julio de 1998.

—Si.

—¢Quién hizo la llamada?

—Ma... Mary Devore.

Ahora me preguntard para qué llamo, y yo le responderé que queria otra
maraton sexual cuyos juegos preliminares consistian en darnos el uno al otro
fresas cubiertas con chocolate mientras mirdbamos fotografias de enanos
deformes desnudos.

—Y como es que Kyra Devore acabo hablando con usted?

—Quiso hacerlo. Le oi decirle a su madre que queria contarme algo.

—¢Y qué queria contarle?

—Que se habia dado su primer bafio de espuma.

—También le dijo que habia tosido?

Me quedé mirandolo en silencio. En ese momento comprendi por qué la
gente detesta a los abogados, sobre todo cuando han sido victimas de uno que es
muy bueno en su trabajo.

—¢Quiere que le repita la pregunta, selor Noonan?

—No —respondi mientras me preguntaba de donde habia sacado esa
informacion.

(Acaso esos cabrones habian pinchado el teléfono de Mattie? ;O mi teléfono?
(O ambos? Ahora entendia de verdad lo que significaba tener quinientos millones
de dolares. Con esa pasta uno podia pinchar un montén de teléfonos.

—Me conté que su madre le habia soplado burbujas en la cara y que ella
habia tosido.

Pero estaba.

—~@racias, seflor Noonan, ahora pasemos a...

—D¢jelo terminar —dijo Bissonette. Tuve la impresion de que ya habia

s



participado mas en el procedimiento de lo que tenia previsto, pero no parecia
importarle. Era un hombre de aspecto sofioliento con la cara de un galgo triste,
pero parecia digno de confianza—. No estamos en un tribunal y usted no es el
fiscal.

—Tengo que pensar en el bienestar de la nifla —respondio Durgin. Parecia
pomposo y humilde al mismo tiempo, una combinacion tan buena como un plato
de maiz en grano con salsa de chocolate—. Y me tomo muy en serio esta
responsabilidad. Si le he ofendido, sefior Noonan, le pido disculpas.

No me molesté en aceptar sus disculpas; eso nos habria hecho quedar a los
dos como farsantes.

Iba a afadir que Ki se reia cuando me lo contd. Dijo que ella y su madre
habian tenido una batalla de burbujas. Cuando su madre volvio a ponerse al
teléfono, también se reia.

Durgin habia abierto la carpeta que habia dejado Footman y la hojeaba
rapidamente mientras y o hablaba, como si no me estuviera escuchando.

—Su madre... Mattie, como la llama usted.

—Si. Mattie, como la llamo yo. ;Cémo se ha enterado usted de una
conversacion telefonica privada?

—Eso no es asunto suyo, sefior Noonan. —Sacé una hoja de la carpeta y la
cerr6. Levanto el papel durante unos instantes, como si fuera un médico
estudiando una radiografia, y noté que era una hoja mecanografiada a un
espacio—. Volvamos a su primer encuentro con Mary y Kyra Devore. Fue el
Cuatro de julio, ;no?

—Si.

Durgin asentia con la cabeza.

—La mafana del Cuatro de julio. Y conocié a Kyra Devore en primer lugar.

—Si.

—La conoci6 en primer lugar porque su madre no estaba con ella, jverdad?

—Esa frase no estd bien construida, sefior Durgin, pero supongo que la
respuesta es si.

—NMe halaga que un hombre cuyos libros estin en las listas de los mas
vendidos corrija mi gramatica —replic6 Durgin con una sonrisa. Esa sonrisa
sugeria que le gustaria verme junto a Romeo Bissonette en el primer tren con
destino a un campo de concentracion—. Hablenos de ese primer encuentro,
primero con Kyra Devore y luego con Mary Devore. O con Mattie, si le gusta
mas asi.

Le conté la historia, y cuando hube terminado, Durgin puso el magnetéfono
delante de si. Las ufias de sus dedos regordetes eran tan brillantes como sus
labios.

—Seflor Noonan, usted podria haber atropellado a Kyra, jno es verdad?

—Rotundamente no. Iba a cincuenta por hora, que es el limite de velocidad



delante de la tienda. La vi con tiempo de sobra para frenar.

—Suponga que conducia en la direccion contraria, en direccion norte y no
sur. ¢Incluso asi la habria visto con tiempo de sobra para frenar?

De hecho, esa pregunta era mas justa que las demds. Alguien que hubiera
llegado alli desde la direccion contraria, habria tenido menos tiempo para
reaccionar. Sin embargo...

—Si—dije.

Durgin enarco las cejas.

—¢Esta seguro?

—Si, sefior Durgin. Puede que hubiera tenido que frenar mas a fondo, pero...

—A cincuenta kilometros por hora.

—Si, a cincuenta kilometros. Ya le he dicho que es el limite de velocidad.

—... en ese tramo concreto de la carretera 68. Si, ya me lo ha dicho. Y de
acuerdo con su experiencia, ¢diria usted que la mayoria de la gente acata el
limite de velocidad en esa parte de la carretera?

—No he pasado mucho tiempo en el TR desde 1993, asi que no puedo...

—Vamos, sefior Noonan; ésta no es una escena de una de sus novelas.
Limitese a responder a mis preguntas, o nos pasaremos toda la mafiana aqui.

—Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, sefior Durgin. El abogado suspiro.

—Usted es propietario de una casa en la zona del lago Dark Score desde los
anos ochenta, jno es cierto? Y el limite de velocidad delante de la tienda
Lakeview, el correo, y el taller de Dick Brooks, lo que comtnmente se llama la
zona norte del pueblo, no ha cambiado desde entonces, jno es asi?

—Asi es —admiti.

—Entonces le repito la pregunta: segiin sus observaciones, ¢la mayoria de la
gente acata el limite de velocidad en ese tramo de la carretera?

—No puedo decir si es la mayoria o no, porque nunca he hecho un estudio de
trafico, pero supongo que muchos conductores no lo hacen.

—¢Le gustaria oir al ayudante del sheriff Footman testificar en qué lugar de
TR-90 se ha multado a mas conductores por no respetar los limites de velocidad,
sefior Noonan?

—No —respondi con absoluta franqueza.

—¢Pasaron otros vehiculos mientras usted conversaba, primero con Kyra
Devore y luego con Mary Devore?

—Si.

—¢Cuantos?

—No lo sé con exactitud. Un par.

—¢Podrian haber sido tres?

—Supongo.

—Cinco?

—No, no creo que tantos.



—Pero no sabe cuantos exactamente, ;jno?

—No.

—Porque Kyra Devore estaba alterada.

—De hecho estaba muy serena para...

—¢Lloré en su presencia?

—DBueno... si.

—¢La hizo llorar su madre?

—Eso es injusto.

—En su opinién, ;tan injusto como permitir que una nifia de tres afios camine
por una carretera de mucho trafico la mafiana de un dia de fiesta? ;O quiza no
tan injusto?

—Ya es suficiente dijo Bissonette en voz baja. Su cara de galgo tenia un gesto
de desolacion.

—Retiro la pregunta —dijo Durgin.

—(Qué pregunta? —repuse yo.

Me mir6 con expresién de cansancio, como diciendo que trataba con
imbéciles como yo todo el tiempo y que estaba acostumbrado a nuestra
conducta.

—¢Cuantos coches pasaron desde el momento en que usted rescaté a la nifia
y la llevo al arcén hasta que se despidié de Kyra y Mary Devore?

No me gustdé nada que Durgin dijera que yo habia « rescatado» a la nifia,
pero mientras le respondia, el viejo murmuraba la pregunta dentro de su
Stenomask En realidad, era exactamente eso lo que yo habia hecho. No cabia
duda.

—Le he dicho que no lo sé con seguridad.

—Haga un calculo aproximado.

—Quiza fueran tres.

—Incluyendo el de la propia Mary Devore que conducia un... —consulto el
papel que habia sacado de la carpeta— gun jeep Scout de 19827

Recordé a Ki diciendo « Mattie va rapido» y comprendi adonde queria ir a
parar Durgin.

Yo no podia hacer nada para impedirselo.

—Si, aparecio ella en un Scout. No sé de qué afio.

—Y cuando paso delante del sitio donde usted estaba con Kyra en brazos,
(conducia por debajo o por encima del limite de velocidad?

Mattie habia conducido a por lo menos setenta y cinco kilometros por hora,
pero le dije a Durgin que no podia decirselo con seguridad. Me pidi6 que lo
intentara —« sé que no estd familiarizado con el nudo del ahorcado, sefior
Noonan, pero estoy seguro de que podria hacer uno si se esforzara» —y yo me
negué tan cortésmente como pude.

Volvi6 a coger el papel.



—Sefior Noonan, gle sorprenderia saber que dos testigos, Richard Brooks
junior, el propietario del taller, y Royce Merrill, carpintero retirado, aseguran
que la sefiora Devore conducia a mucho mas de cincuenta kilometros al pasar
delante del sitio donde estaba usted?

—No lo s¢ —respondi—. Yo estaba pendiente de la nifia.

—Le sorprenderia saber que Royce Merrill calcula que Mary Devore
conducia a noventa kilometros por hora.

—Eso es ridiculo. Si hubiera sido asi, al frenar habria derrapado y volcado en
la cuneta.

—Las marcas del patinazo tomadas por el agente Footman indican una
velocidad de por lo menos setenta y cinco kildometros por hora —dijo Durgin.

No era una pregunta, pero me mird con gesto provocador, como si me
desafiara a luchar un poco mas y a hundirme mas profundamente en el barro.
No dije nada. Durgin entrelazo sus blancas y regordetas manos y se inclino hacia
mi. El gesto provocador habia desaparecido.

—Sefior Noonan, si usted no hubiera llevado a Kyra Devore al arcén, si no la
hubiera rescatado, jno podria haberla atropellado su propia madre?

Esta era la pregunta, méas capciosa, iy como debia responderla? Bissonette no
me ayudo6 con ningln gesto; parecia empefiado en establecer un contacto visual
significativo con la bonita asistente. Recordé el libro que Mattie estaba leyendo al
mismo tiempo que Bartleby, el escribiente: Silent Witness, de Richard North
Patterson. A diferencia de los de Grisham, los abogados de Patterson casi
siempre parecian saber lo que hacian. « Protesto, sefioria, esta pidiendo al testigo
que haga conjeturasy .

Me encogi de hombros.

—Lo siento, abogado, no puedo responder. Me he dejado la bola de cristal en
casa.

Una vezmas, vi un brillo perverso en los ojos de Durgin.

—Sefior Noonan, le aseguro que si no responde a mi pregunta aqui tendra que
regresar de Malibu o de Fire Island o de donde sea que vaya a escribir su
préxima novela para responderla mas adelante.

Volvi a encogerme de hombros.

—Si tengo que hacerlo, lo haré. Ya le he dicho que estaba pendiente de la
nifia. No sé a qué velocidad conducia la madre ni si Royce Merrill tiene buena
vista, ni siquiera si el agente Footman midio las marcas de patinazos correctas. Le
aseguro que hay muchas marcas de neumaticos en esa parte de la carretera.
Pero supongamos que conducia a setenta y cinco kilometros por hora. Incluso a
ochenta, si lo prefiere. Tiene veintitin afos, Durgin. A esa edad, los reflejos de
una persona estin mejor que nunca.

Seguramente habria sorteado a la nifia, y con facilidad.

—Creo que ya es suficiente.



—¢Por qué? ;Porque no ha conseguido lo que queria? —Bissonette me dio
otro puntapié¢ en el tobillo, pero no le hice caso—. Si lo que le interesa es el
bienestar de Kyra, jpor qué habla como si estuviera de parte de su abuelo?

Durgin esbozd una sonrisita ominosa, de esas que parecen decir: « Muy bien,
tio listo, (quieres jugar? . Acercé el magnetofono a su cuerpo.

—Ya que menciona al abuelo de Kyra, el sefior Maxwell Devore de Palm
Springs, hablemos un poco de él, ;de acuerdo?

—Este es su especticulo.

—Alguna vez ha hablado con Maxwell Devore?

—Si.

—¢Personalmente o por teléfono?

—Por teléfono.

Iba a afiadir que el viejo habia conseguido mi nimero de teléfono a pesar de
que no estaba en la guia, entonces recordé que Mattie habia hecho lo mismo y
decidi no tocar ese tema.

—¢Cuéando fue eso?

—El sabado pasado por la noche. La noche del Cuatro de Julio. Me llamo
mientras yo miraba los fuegos artificiales.

—¢Y eltema de conversacion fue la pequefia aventura de esa mafiana?

Mientras formulaba la pregunta, Durgin se metio la mano en el bolsillo y saco
una cinta magnetofonica. El ademdn tuvo algo de teatral; en ese momento
parecia un mago ensefiando las dos caras de un pafiuelo de seda. Y era un farol.
Yo no podia estar seguro... y sin embargo lo estaba. Devore habia grabado
nuestra conversacion, no me cabia duda —el zumbido de fondo habia sido
demasiado alto, hasta el punto de que en cierto momento de la conversacion yo
habia reparado en él—, y yo estaba convencido de que realmente estaba en la
cinta que Durgin introducia en el magnetofono... pero era un farol.

—No lo recuerdo —dije.

La mano de Durgin quedo paralizada en el acto de cerrar la tapa transparente
del magnetéfono. Me mird con sincera incredulidad... y con algo mas. Pensé
que ese algo mas era una mezcla de sorpresa y furia.

—¢No lo recuerda? Vamos, sefior Noonan. Estoy seguro de que los escritores
estan entrenados para recordar conversaciones, y ésta tuvo lugar hace apenas
una semana.

Digame de qué hablaron.

—De verdad no lo recuerdo —le dije con vozimpasible y sin inflexiones.

Por un momento, Durgin me mird casi con miedo. Luego sus rasgos se
alisaron. Una ufia pulida iba y venia sobre las teclas sefialadas como rew; ff; play
y rec.

—¢Coémo comenzo el sefior Devore la conversacion? —pregunto.

—Dijo hola —respondi en voz baja y of un breve sonido amortiguado detras



de la Stenomask Puede que el viejo carraspeara; pero también es posible que
fuera una risita contenida.

Unas manchas rojas comenzaron a brotar en las mejillas de Durgin.

—Y después de hola? ;Qué dijo entonces? —No lo recuerdo.

—Le pregunté sobre lo sucedido por la manana? —No lo recuerdo.

—¢No le dijo usted que Mary Devore y su hija estaban juntas, sefior Noonan?
{Qué estaban cogiendo flores? ;No es eso lo que dijo a ese abuelo preocupado
cuando le pregunté por un incidente que fue la comidilla del pueblo el Cuatro de
julio?

—Alto —dijo Bissonette. Levanté una mano por encima de la mesa y luego
toco la palma con los dedos de la otra, haciendo la « T» de un arbitro—. Tiempo.

Durgin lo mird. El rubor de sus mejillas se intensific6 y tenso los labios lo
suficiente para mostrar las puntas de unos dientes pequefios y cubiertos de
coronas.

—¢Qué quiere? —Practicamente grufid, como si Bissonette hubiera pasado
por alli para hablarle de los Testigos de Jehova o tal vez de los Rosacruces.

—~Quiero que deje de acosar a este hombre y quiero que la alusion a las
flores se borre del acta —dijo Bissonette.

—¢Por qué? —pregunté Durgin.

—Porque pretende incluir en actas algo que este testigo no ha dicho. Si quiere
suspender el procedimiento durante unos minutos, podemos llamar al juez
Rancourt, pedirle su opinion...

—Retiro la pregunta —dijo Durgin y me mir6 con rabia contenida—. Sefior
Noonan, jquiere ayudarme a hacer mi trabajo?

—Lo que quiero es ayudar a Kyra Devore, si puedo —respondi.

—Muy bien. —Asintié con la cabeza como si no hubiera diferencia entre una
cosa y otra—. Entonces, por favor, digame de qué hablaron usted y Maxwell
Devore.

—No lo recuerdo. —Le busqué la mirada y la sostuve—. Tal vez usted pueda
refrescarme la memoria.

Hubo un momento de silencio, como los que descienden a veces cuando hay
mucho dinero acumulado en una partida de péquer precisamente después de que
se hayan hecho las Gltimas apuestas y de que los jugadores ensefien las manos.
Hasta el viejo piloto de cazas guardd silencio, y sus ojos no parpadearon encima
de la Stenomask

Entonces Durgin aparto el magnetéfono con el canto de la mano (el rictus de
su boca sugeria que sentia tanta simpatia por ese aparato como yo por el
teléfono) y volvio al tema del Cuatro de Julio. No me interrogo sobre la cena del
martes con Mattie y Ki ni volvié a mencionar la conversacion telefonica con
Devore, aquélla en la que yo habia dicho cosas desagradables y facilmente
reprobables.



Continué¢ respondiendo preguntas hasta las once y media, pero de hecho la
entrevista termind cuando Durgin apartd el magnetéfono con el canto de la
mano. Yo lo sabia y estoy seguro de que él también.

—iMike! jMike, aqui!

Mattie agitaba la mano desde una de las mesas del merendero situado detras
del escenario para la banda del parque del pueblo. Estaba radiante. Le devolvi el
saludo y caminé hacia ella; en el camino, pasé entre unos nifios pequefios que
jugaban a pillarse, sorteé¢ a una pareja de adolescentes que se hacian arrumacos
sobre la hierba y esquivé un disco de playa poco antes de que un pastor aleman
diera un salto y lo cogiera con destreza.

Mattie estaba acompafiada de un pelirrojo alto y esquelético, pero apenas si
tuve ocasion de fijarme en él, pues ella me sali6 al encuentro cuando todavia
estaba en el camino de grava y me abrazo; y no fue un abrazo puritano, de esos
que se dan empujando el trasero hacia fuera. Luego me beso en la boca con
suficiente fuerza para aplastarme los labios contra los dientes, y al separarse
produjo un fuerte sonido de succion. Se aparté un poco y me mird con manifiesta
satisfaccion.

—¢Ha sido el beso mas grande de tu vida?

—El'mas grande en cuatro afios —respondi—. ;Te conformas con eso?

Si no retrocedia unos pasos en los segundos siguientes, tendria una
demostracion fisica de lo mucho que me habia gustado.

—No tengo mas remedio. —Se volvio hacia el pelirrojo con una expresion
curiosamente desafiante—. ;He cometido una imprudencia?

—Seguramente —respondié él—. Pero al menos no os han visto los viejos del
taller. Mike, soy John Storrow. Me alegro de conocerte personalmente. ;Te parece
bien que nos tuteemos y dejemos a un lado las formalidades?

—DMe parece una excelente idea.

Me cay6 bien en el acto, quizd porque lo vi vestido con un elegante traje
neoyorquino de tres piezas, distribuyendo platos de papel sobre la mesa del
merendero mientras su cabello pelirrojo se agitaba al viento como algas rojas.
Tenia la piel clara y pecosa; la clase de piel que nunca se broncea, sino que se
quema y luego se pela en grandes clapas que parecen eccema. Cuando nos
estrechamos la mano, la suya parecia solo nudillos.

Debia de tener treinta aflos como minimo, pero aparentaba la edad de Mattie
y supuse que tendrian que pasar cinco afios antes de que pudiera beber en un bar
sin que le pidieran el carné de conducir.

—Siéntate —dijo—. Tenemos una comida de cinco platos, cortesia de Castle
Rock Variety : bocadillos, que por alguna razon aqui los llaman « emparedados
italianos» ... palotes rellenos de mozzarella... patatas fritas con ajo... y
chocolatinas Twinkies.

—Son solo cuatro —observé.



—He olvidado el plato liquido —dijo y de una bolsa de papel marrén saco
tres botellas de cerveza—. Comamos. Mattie lleva la biblioteca desde las dos a las
ocho los viernes y los sabados, y éste es un mal momento para que falte al
trabajo.

—Qué tal fue la tertulia literaria de anoche? —pregunté—. Veo que Lindy
Briggs no te ha devorado viva.

Mattie rio, se cogio las manos y las sacudio por encima de la cabeza.

—iQuedé como una campeona! jComo una empollona! Aunque no me
atrevi a confesar que las mejores ideas eran tuyas...

—~@Gracias a Dios por las pequefias dadivas cotidianas —dijo Storrow mientras
retiraba la envoltura de papel del emparedado con cautela, usando solo las puntas
de los dedos.

—... asi que conté que habia leido un par de ensayos criticos y que me
habian dado algunas pistas. Fue fantastico. Me senti como una universitaria.

—Estupendo.

—Y Bissonette? —preguntd John Storrow—. ;Doénde estd? Nunca he
conocido a nadie que se llamara Romeo.

—Lo siento. Dijo que tenia que regresar a Lewinston de inmediato.

—De hecho, es mejor que crean que somos un grupo pequefio, al menos por
el momento. —Mordi6 el emparedado, que en esa zona se venden cortados por la
mitad, y me mir6 con gesto de sorpresa—. Esto no estd nada mal. Cuéntanos qué
paso con la declaracion —pidio, y mientras ellos comian, yo hablé.

Cuando terminé, cogi mi emparedado y revivi viejos tiempos; habia olvidado
lo buenos que estan los emparedados italianos: dulces, agrios y aceitosos, todo al
mismo tiempo.

Naturalmente, nada que sepa tan bien puede ser saludable; es una regla sin
excepciones.

Supongo que podria formularse el mismo postulado sobre los abrazos de las
jovencitas con problemas legales.

—Muy interesante —afirm6 John—. Si; muy interesante. —Sac6 un palote de
mozzarella de la bolsa manchada de grasa, lo parti6 y miré con una mezcla de
horror y fascinacion los grumos de queso que habia dentro.

» ¢(La gente de aqui come estas cosas? —pregunto.

—Los neoy orquinos comen vejiga de pescado —repliqué—. Y cruda.

—Supongo.

Mojo el palote en un bote de salsa para espaguetis (que en este contexto, en el
oeste de Maine, se llama « salsa de queso» ) y se lo comid.

—¢Qué tal? —pregunté.

—No esta mal. Aunque deberian estar mas calientes.

Tenia razon. Comer palotes de mozzarella frios es como comer moco frio,
pero aquel precioso viernes de mediados de verano consideré prudente



reservarme esa observacion.

—Si Durgin tenia la grabacion, jpor qué no la puso? —pregunté Mattie—. No
lo entiendo.

John estird los brazos, hizo crujir los nudillos y la miré con benevolencia.

—Tal veznunca lo sepamos con certeza —respondid. Pensaba que Durgin iba
a abandonar el caso: se notaba en cada signo de su lenguaje corporal y en cada
inflexion de su voz. Las perspectivas eran optimistas, pero era conveniente que
Mattie no se hiciera demasiadas ilusiones. John Storrow no era tan joven como
parecia y quizd tampoco tan crédulo (eso esperaba yo), pero era joven. Y ni élni
Mattie conocian la anécdota del trineo de Scooter Larribee. Ni habian visto la
cara de Bill Dean mientras la contaba.

—¢Queréis oir algunas conjeturas? —pregunto.

—Claro —respondi.

John dejo el emparedado en la mesa, se limpio los dedos y los usd para
enumerar sus ideas.

—Primero, la llamada la hizo €, y en esas circunstancias el valor de una
conversacion grabada es discutible. Segundo, no hablo exactamente como el
Capitan Canguro, jno?

—No.

—Tercero, tus invenciones te comprometen a ti, Mike, y no demasiado, pero
en absoluto a Mattie. A proposito, me encanta lo que dijeron acerca de que Mattie
le tir6 espuma a la cara a Kyra.

Si ésa es su mejor baza, les convendria abandonar el caso de inmediato. Por
ultimo, y seguramente ésta es la verdad, creo que Devore tiene « la enfermedad
de Nixony .

—La enfermedad de Nixon? —pregunt6 Mattie.

—La cinta que tenia Durgin no es la tnica. Estoy seguro. Y tu suegro teme
que si presenta una de las cintas obtenidas mediante el sistema que ha instalado
en Warrington3, sea cual fuere, lo obliguemos legalmente a presentarlas todas.
No os quepa duda de que yo lo haria.

Mattie parecia atonita.

—¢Qué puede haber de malo en esas cintas? Y si lo hay, ¢jpor qué no las
destruye?

—Es posible que no pueda —respondi—. Tal vez las necesite para otros fines.

—De hecho no tiene importancia —dijo John—. Lo importante es que Durgin
se eché un farol. —Golpe6 suavemente la mesa con el canto de la mano—. Creo
que va a abandonar el caso. Estoy convencido.

—Es demasiado pronto para asegurar algo asi —me apresuré a decir, pero al
ver la cara de Mattie (mas feliz y radiante que nunca), supe que el dafio estaba
hecho.

—~Cuéntale lo que has hecho —dijo Mattie a John—. Después me iré a la



biblioteca.

—Donde dejas a Kyra mientras trabajas? —pregunté.

—En casa de la sefiora Cullum. Vive a tres kilometros al norte de Wasp Hill
Road.

Ademas, en julio Ki va a clases de catecismo. Le encantan; sobre todo por las
canciones y por los cuentos sobre Noé y Moisés. Un autobus escolar la deja en
casa de Arlene y yo la recojo a las nueve menos cuarto. —Esbozd una sonrisa
triste—. A esa hora, casi siempre esta dormida en el sofa.

John continu6 hablando durante unos diez minutos. No llevaba mucho tiempo
con el caso, pero ya habia puesto manos a la obra. Un sujeto de California estaba
recogiendo datos sobre Roger Devore y Morris Ridding (« recoger datos» sonaba
mucho mejor que « fisgonear» ). John estaba particularmente interesado en las
relaciones de Max Devore con su hijo y queria saber si este Glltimo sabia algo de
lo que ocurria con su sobrina en Maine. John también se habia puesto en
campafia para descubrir todo lo posible sobre las actividades de Max Devore
desde su regreso al TR. Con este fin habia contratado a un detective privado que
le habia recomendado Romeo Bissonette, mi « abogado de alquiler» .

Mientras hablaba y hojeaba una libretita que habia sacado del bolsillo interior
de la chaqueta, recordé lo que habia dicho sobre la estatua de la justicia durante
nuestra conversacion telefonica: « Afiddale unas esposas en sus gruesas mufiecas
y una mordaza a juego con la venda de los ojos, vidlela y arrastrela por el
barro» . Tal vez ésa fuera una forma exagerada de explicar lo que haciamos,
pero tuve la impresion de que, como minimo, estaibamos dandole una buena
sacudida. Imaginé al pobre Roger Devore en el estrado, tras recorrer cuatro mil
kilémetros solo para que lo interrogaran sobre sus preferencias sexuales. Tuve
que recordarme que su padre, y no Mattie o John Storrow, seria el verdadero
responsable de su situacion.

—Hay alguna posibilidad de que tengas una entrevista con Devore y su
principal asesor legal?

—No lo s¢ con seguridad. El anzuelo esta en el agua, la oferta sobre la mesa,
la carne en el asador; escoge la metafora que prefieras, o si quieres, mézclalas
todas.

—Le has puesto el cascabel al gato —dijo Mattie con solemnidad.

—Les has arrojado el lazo —afiadi.

Cambiamos una mirada y reimos. John nos mir6 con tristeza, luego cogié su
emparedado y empezo a comer otra vez.

—¢Es imprescindible que te retnas con ¢l en presencia de su abogado? —
pregunté.

—Te gustaria ganar el caso y mas tarde descubrir que Devore puede
reiniciarlo basandose en la conducta poco ética del abogado de Mary Devore? —
replico John.



—iNo lo digas ni en broma! —exclam6 Mattie.

—No bromeaba —dijo John—. Si; es imprescindible que su abogado esté
presente. Pero no creo que tenga posibilidades de hacerlo en este viaje. Ni
siquiera he visto al viejo y os aseguro que estoy muerto de curiosidad.

—Si crees que verlo te hara feliz, asiste al partido de sofiball del martes
proximo —dijo Mattie—. El estara alli con su sofisticada silla de ruedas, riendo,
aplaudiendo e inhalando oxigeno cada quince minutos.

—No es mala idea —repuso John—. Tengo que pasar el fin de semana en
Nueva York, pero es posible que vuelva el martes. Hasta es posible que me traiga
mi guante de béisbol.

Comenzo a recoger la basura, y una vez mas pensé que parecia a un tiempo
remilgado y encantador, como Stan Laurel con delantal. Mattie le hizo una sefia
para que se sentara 'y continu6 con la tarea.

—No habéis comido los Twinkies —dijo con un dejo de tristeza.

—Llévaselos a la nifia —sugiri6 John.

—De eso nada. Yo no le permito comer esas cosas. ;Qué clase de madre
crees que soy ?

Mattie vio nuestra expresion, tomo conciencia de lo que acababa de decir y
se echo a reir.

Johny yo la imitamos.

El viejo Scout de Mattie estaba aparcado detras del monumento a los caidos,
que en Castle Rock es un soldado de la Primera Guerra Mundial con una
generosa racion de mierda de pajaro en un casco parecido al molde de un pastel.
Junto al coche de Mattie habia un Taurus flamante, con una calcomania de Hertz
en el parabrisas. John dejo su maletin —reconfortantemente delgado y no
demasiado ostentoso— en el asiento trasero.

—Si puedo regresar el martes, te llamaré —dijo a Mattie—. Y también te
llamaré si consigo una entrevista con tu suegro a través de Osgood.

—Yo compraré los emparedados italianos —dijo Mattie. Sonri6. Luego le
cogio6 un brazo con una mano y uno de los mios con la otra. Parecia un sacerdote
recién ordenado preparandose para casar a su primera pareja.

—Si hablais por teléfono, recordad que hay escuchas en una o en las dos
lineas. Si es necesario, encontraos en el mercado. Mike, es probable que debas
pasar por la biblioteca local para retirar algin libro.

—Aunque no podras hacerlo hasta que renueves tu ficha —dijo Mattie con
una mirada timida.

—Pero ni una visita mas a la caravana de Mattie, jentendido?

Yo respondi que si, Mattie respondié que si, y John Storrow nos mird sin
acabar de creérselo. Me pregunté si habia visto algo en nuestra cara o cuerpo que
no deberia estar alli.

—Han adoptado una estrategia que no funcionara —dijo—. No debemos



darles la oportunidad de que la cambien. No podemos correr el riesgo de que
hagan insinuaciones sobre vosotros dos o sobre ti, Mike, y Kyra.

La expresion de horror de Mattie hizo que una vez mas aparentara doce afios.

—iMike y Kyra! ;A qué te refieres?

—A una posible acusacion de abusos sexuales presentada por personas tan
desesperadas que recurriran a cualquier cosa.

—Eso es ridiculo —protest6 ella—. Si mi suegro pretende jugar sucio...

John asintio.

—Si, tendriamos que devolverle la pelota. El caso se publicaria en los
periodicos de costa a costa del pais, e incluso podrian llegar a emitir el juicio por
television. Entonces, que Dios se apiade de nosotros. Debemos evitarlo a toda
costa. No es bueno para los adultos ni para los nifios, que tarde o temprano sufren
las consecuencias.

Se inclind y beso a Mattie en la mejilla.

—Lo lamento —dijo y parecia lamentarlo sinceramente—. Los casos de
custodia son asi.

—Me lo habias advertido. Pero la sola idea de que alguien haga algo
semejante porque no encuentra otra forma de ganar...

—Deja que te haga otra advertencia —replico John y su cara se volvié todo
lo severa que permitian sus facciones jovenes y afables—. Estamos ante un
hombre muy rico que tiene las cosas dificiles. Es como trabajar con dinamita
vieja.

—¢Todavia estas preocupada por Ki? —pregunté a Mattie—. ;Todavia tienes
el palpito de que corre algun peligro?

Noté que consideraba la posibilidad de eludir la pregunta —quiza debido a la
caracteristica reserva de los yanquis—, y que finalmente decidié no hacerlo. Tal
vez hubiera llegado a la conclusion de que las evasivas eran un lujo que no podia
permitirse.

—Si. Pero no es mas que un palpito.

John arrugo el entrecejo. Supongo que a ¢l también se le habia ocurrido la
idea de que Devore podria recurrir a tacticas ilegales para conseguir lo que
queria.

—Vigila a la nifia —dijo—. Yo respeto los palpitos. ;/Crees que el tuy o se basa
en algo concreto?

—No —respondié Mattic y me dirigio una rapida mirada, como pidiéndome
que mantuviera la boca cerrada—. La verdad es que no. Abrio la puerta del
Scout y arrojé dentro el bolso donde llevaba los Twinkies, que finalmente habia
aceptado llevarse.

Luego se volvio hacia nosotros con una expresion casi furiosa.

—No sé como seguir ese consejo. Trabajo cinco dias a la semana y en
agosto tendremos que poner al dia las fichas de los libros, asi que seran seis.



Ahora mismo Ki come en la escuela de catecismo y cena en casa de Arlene
Cullum. La veo por la mafana. El resto del tiempo... —supe lo que iba a decir
antes de que lo hiciera; era una vieja expresion—... estd en el TR.

—Podria ayudarte a buscar una aupair —dije, pensando que me saldria
muchisimo mas barata que John Storrow.

—No —dijeron Mattie y John a un unisono tan perfecto que cambiaron una
mirada y rieron. Pero incluso mientras reia, Mattie parecia tensa y desdichada.

—No dejaremos ninglin rastro que puedan explotar Devore y sus abogados
—dijo John—. Quién me paga a mi es una cosa. Quién paga a la nifiera de Kyra
es otra muy distinta.

—Ademas, ya he aceptado demasiada ayuda de tu parte —afiadio Mattie—.
Mas de la que me habria gustado. No quiero exigirte mas sélo porque tengo
premoniciones.

Se subi6 al Scouty cerro la puerta.

Puse las manos en la ventanilla abierta. Ahora estibamos al mismo nivel y el
contacto visual era tan intenso que resultaba desconcertante.

—Mattie, no tengo nada mejor en que gastar el dinero. De veras.

—He aceptado que pagues los honorarios de John porque su intervencion
tiene que ver con Ki. —Puso una mano sobre la mia y me dio un pequefio
apreton—. Pero el resto tiene que ver conmigo, ;de acuerdo?

—Si. Pero tienes que informar a la nifiera y a la gente que dirige esa escuela
de catecismo que hay un proceso de custodia en marcha y que Kyra no debe
irse con ninguna persona, aunque sea conocida, sin tu consentimiento.

—Ya lo he hecho —respondi6é con una sonrisa—. Me lo aconsejé John.
Mantente en contacto, Mike.

Me levanto la mano, la beso con fuerza y se marcho.

—¢Qué opinas? —le pregunté a John mientras el Scout dejaba una estela de
humo en su camino hacia el puente de Prouty, que cruza Castle Streety acaba en
la carretera 68.

—Opino que tiene suerte de tener un benefactor bondadoso y un buen
abogado —respondié John. Después de una pausa, afiadio—: Pero te diré una
cosa: a mino me parece una chica afortunada. Tengo la sensacion... no sé...

—De que esta rodeada por una nube que no te permite verla tal cual es?

—Es posible. Puede que sea eso. —Se paso las manos por la rebelde mata de
cabello rojo—. Solo s¢ que es algo triste.

Yo sabia exactamente a qué se referia... pero en mi caso habia algo mas.
Queria acostarme con ella, tanto si estaba triste como si no, tanto si eso estaba
bien como si no.

Queria sentir sus manos en mi cuerpo, tirando, apretando, acariciando.
Queria oler su piel y saborear su pelo. Queria sentir sus labios en mi oreja, su
respiracion haciendo vibrar los pelillos mientras me decia que hiciera lo que



quisiera, lo que quisiera.

Regresé a Sara Risa poco después de las dos y entré pensando solo en mi
estudio y en la IBM. Habia vuelto a escribir... a escribir. Todavia no me lo crefa.
Trabajaria (no es que lo sintiera como un trabajo después de un descanso de
cuatro afos) hasta las seis de la tarde aproximadamente, luego nadaria un rato e
iria al Village Cafe para degustar una de las especialidades ricas en colesterol de
Buddy.

En cuanto crucé la puerta, la campanilla de Bunter comenzo a sonar con
insistencia. Me detuve en el vestibulo, con la mano paralizada en el pomo de la
puerta. La casa estaba caliente e iluminada, no habia una sombra en ninguna
parte, pero se me puso carne de gallina, como si fuera medianoche.

—Hay alguien aqui? —grité.

La campanilla dejo de sonar. Hubo un momento de silencio y luego una
mujer gritd. El sonido parecia proceder de todas partes; surgia del aire soleado y
moteado de polvo como el sudor de una piel caliente. Fue un grito de ira, de
rabia, de dolor... pero principalmente, creo, de horror. Y yo también grité; no
pude evitarlo. Ya me habia asustado bastante en la oscuridad de la escalera del
sotano, al oir los golpes de un pufo invisible contra los paneles de material
aislante, pero esto era mucho peor.

El grito no se detuvo de subito. Se desvanecio igual que se habia desvanecido
el llanto del nifio; se desvanecié como si la persona que gritaba fuera arrastrada
rapidamente por un pasillo largo.

Finalmente desaparecio.

Me apoy ¢ contra la estanteria con una mano sobre la camiseta y el corazon
galopando debajo. Me costaba respirar y mis musculos tenian esa extrafia
sensacion explosiva que uno experimenta después de un susto importante.

Pas6 un minuto. Mi ritmo cardiaco se redujo gradualmente y la respiracion
también.

Ergui los hombros, di un paso vacilante, y tras comprobar que las piernas me
sostenian, di otros dos. Me detuve junto a la puerta de la cocina, y paseé la vista
por el salon.

Encima de la chimenea, el alce Bunter me mir6 con sus ojos de cristal. La
campanilla que tenia al cuello estaba quieta y silenciosa, iluminada por un
deslumbrante haz de luz.

Sélo se ofa el tictac del estipido gato Félix de la cocina.

Lo que mas me atormentaba en ese momento era la sensacion de que la
mujer que habia gritado habia sido Jo, de que Sara Risa estaba habitada por el
fantasma de miesposa y de que ella estaba sufriendo. Muerta o no, sufria.

—¢Jo? —pregunté en vozbaja—. jJo, es ?

Volvi a oir un llanto, el sonido de un nifio asustado, al mismo tiempo que la
boca y la nariz se me llenaban del sabor metilico del lago. Aterrorizado, me




llevé una mano a la garganta y comencé a hacer arcadas; entonces me incliné
sobre el fregadero y escupi.

Ocurri6 lo mismo que la vez anterior: en lugar de arrojar un gran chorro de
agua, apenas si salié un poco de saliva. La sensacion de estar atragantindome
con agua desaparecié como si nunca hubiera estado alli. Permaneci donde
estaba, cogido al marmol de la cocina e inclinado sobre el fregadero, como un
borracho que termina su juerga vomitando la alegria embotellada de la noche
anterior. También me sentia asi: demasiado confuso y mareado, demasiado
aturdido para entender lo que pasaba. Por fin me ergui nuevamente, cogi el pafio
de cocina que colgaba de la manija del lavavajillas y me sequé la cara. Habia t¢
en el frigorifico y yo necesitaba mas que nunca un vaso grande, con mucho
hielo. Pero cuando iba a abrir la nevera, mi mano se quedd paralizada. Los
imanes de frutas y verduras volvian a formar un circulo y en el centro las letras
decian lo siguiente:

me ahogo

Ya es suficiente, pensé. Me largo de aqui. Ahora mismo. Hoy mismo.

Sin embargo, una hora después estaba en el sofocante estudio con un vaso de
t¢ helado sobre el escritorio (hacia rato que los cubitos se habian derretido).
Vestido solo con el bafiador y perdido en el mundo que estaba inventando, el
mundo en el que un detective privado llamado Andy Drake procuraba demostrar
que John Shackeford no era el asesino en serie al que habian bautizado con el
alias de Gorra de Béisbol.

Asi es como seguimos adelante: un dia por vez una comida por vez un dolor
por vez, una respiracion por vez. Los dentistas hacen un tratamiento de conducto
por vez los astilleros reparan un casco de barco por vez Si escribes libros,
redactas una pagina por vez. Volvemos la espalda a lo que sabemos y a lo que
tememos. Estudiamos catalogos, miramos partidos de futbol, contamos los
pajaros que hay en el cielo y no nos apartamos de la ventana al oir unos pasos
detras. A veces las nubes parecen cosas diferentes —peces, unicornios y jinetes
—, pero de hecho son solo nubes, y concentramos nuestra atencion en la comida
siguiente, el dolor siguiente, la respiracion siguiente, la pagina siguiente. Asi es
como seguimos adelante.
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E 1 libro era bueno, jvale? El libro era excelente.

Me daba miedo cambiar de habitacion, y mucho mas empacar la méquina
de escribir y mi delgado, recién empezado manuscrito e irme con ellos a Derry.
Hubiera sido tan peligroso como sacar a un recién nacido a una tormenta. Asi
que me quedé, reservandome el derecho de marcharme si los acontecimientos
se volvian demasiado alarmantes (asi como los fumadores se reservan el
derecho a dejar el habito si su tos se vuelve demasiado insistente), y pasd una
semana. Durante ese periodo pasaron cosas, pero hasta que me topé con Max
Devore en la Calle el viernes siguiente —17 de julio— lo maés importante que
habia ocurrido era que continuaba trabajando en la novela que, si la acababa, se
titularia Mi amigo de la infancia. Tal vez siempre pensemos que lo que hemos
perdido es lo mejor... o que podria haber sido lo mejor. No lo sé a ciencia cierta;
lo que si sé es que mi vida real esa semana giré en torno a Andy Drake, John
Shackleford y una figura sombria que se vislumbraba en el fondo: Raymond
Garraty, el amigo de la infancia de John. Un hombre que a veces llevaba una
gorra de béisbol.

Durante esa semana hubo otras manifestaciones en la casa, pero menos
impresionantes; nada parecido al grito que me habia helado la sangre. A veces
sonaba la campanilla de Bunter y a veces los imanes de frutas y verduras volvian
a formar un circulo. Sin embargo nunca con palabras en el centro; esa semana
no. Una mafana me levanté y encontré el azucarero volcado, lo que me hizo
recordar la anécdota de Mattie sobre la harina. En el aziicar derramada no habia
nada escrito, pero habia un garabato... como si alguien hubiera tratado de
escribir algo y no lo hubiera conseguido.

En tal caso, simpatizaba con ¢1. Yo sabia lo que era eso.

Mi declaracion ante el temible Elmer Durgin habia tenido lugar el viernes 10.
El martes siguiente, caminé por la Calle en direccion al campo de sofiball de
Warrington$, con la esperanza de ver a Max Devore. Eran las seis de la tarde
cuando comencé a oir los gritos, los aplausos y el sonido dé los bates al golpear
las pelotas. Un sendero marcado con sefiales rusticas (uves dobles marcadas a
fuego dentro de flechas de roble) conducia a una caseta de bafio abandonada, un
par de cobertizos y un pequefio mirador semioculto detras de plantas trepadoras.
Finalmente llegué a una cuesta que se alzaba sobre el centro del campo. Las
bolsas de patatas fritas, las envolturas de chocolatinas y las latas de cerveza que
cubrian el suelo sugerian que algunas personas miraban el partido desde alli. No
pude evitar pensar en Jo y en su amigo misterioso, el tipo de la chaqueta marron,
el individuo corpulento que le habia rodeado la cintura con un brazo y habia
abandonado el campo de juego con ella, riendo, en direccion a la Calle. Durante



el fin de semana, un par de veces habia sentido la tentacion de llamar a Bonnie
Amudson, con la esperanza de que ella conociera a ese hombre y me dijera su
nombre, pero no lo habia hecho. No remuevas el avispero, me habia dicho. No
remuevas el avispero, Michael.

Esa tarde tenia todo el descampado para mi solo, y me parecid que estaba a
la distancia perfecta de la base meta, habida cuenta de que el hombre que solia
aparcar su silla de ruedas al otro lado de la valla me habia llamado mentiroso y
que yo le habia sugerido que se metiera mi numero de teléfono alli donde no
brilla el sol.

No deberia haberme preocupado, pues ni Devore ni la encantadora Rogette
habian acudido a ver el partido.

Sin embargo, vi a Mattie detras de la valla, junto a la primera base. John
Storrow estaba con ella, vestido con tejanos, un polo y una gorra de los Mets que
cubria la mayor parte de su melena roja. Antes de percatarse de mi presencia,
siguieron mirando el partido y conversando como viejos amigos durante unos
instantes, el tiempo suficiente para que yo envidiara la situacion de John y me
sintiera un poco celoso.

En ese momento alguien lanzo una pelota en arco hacia el centro, alli donde
la Unica valla era el bosque. El centrocampista retrocedio, pero era obvio que la
pelota iba a pasar muy por en cima de su cabeza. Se dirigia hacia donde estaba
yo, aunque bastante mas a la derecha. Corri en esa direccién sin pensar,
abriéndome paso entre los arbustos que habia entre el césped del campo y los
arboles, con la esperanza de no estar corriendo entre ortigas. Cogi la pelota con la
mano izquierda y rei cuando algunos de los espectadores me vitorearon. El
centrocampista me aplaudio golpeando el guante con la mano derecha.
Entretanto, el bateador recorri6 las bases con serenidad, consciente de que habia
conseguido un home run con todas las de la ley.

Le devolvi la pelota al centrocampista, y mientras regresaba a mi puesto
original entre los envoltorios de chocolatinas y las latas de cerveza, eché otro
vistazo al campo y vi que Mattie y John me miraban. Si algo confirma la idea de
que los seres humanos somos solo otra especie animal —una con un cerebro algo
mas desarrollado y con una idea mucho mas jactanciosa de nuestra importancia
en el mundo— es nuestra habilidad para comunicarnos con gestos cuando es
necesario. Mattie cruzo las manos sobre el pecho, incliné la cabeza a la izquierda,
enarco las cejas: « Mi héroe» . Yo levanté las manos hasta los hombros y luego
las palmas hacia el cielo: « Tonterias, sefiora, no ha sido nada» . John agach¢ la
cabeza y puso los dedos en la frente, como si le doliera:

«Eres un cabron con suerte» . Después de estos comentarios, sefialé hacia la
red y formulé una muda pregunta encogiéndome de hombros. Mattie y John me
respondieron con otro encogimiento de hombros. Un segundo después un nifio
que parecia una peca gigante en explosion, vestido con un jersey Michael Jordan



que le llegaba a las pantorrillas como si fuera un vestido, corrid a mi encuentro.

—Un hombre me ha dado cincuenta centavos para que le diga que mas tarde
lo llame a su hotel —dijo sefialando a John—. Dijo que usted me daria cincuenta
centavos si habia respuesta.

—Dile que lo llamaré a eso de las nueve y media —respondi—. Pero no
tengo cambio. jAceptas un dolar?

—Claro. —Lo cogid, se volvio para marcharse, pero en el Gltimo momento
dio media vuelta. Me sonrid, ensefiandome unos dientes con un intervalo entre el
primero y el segundo acto. Con los jugadores de softball al fondo, parecia un
dibujo de Norman Rockwell—. El hombre también dijo que ha atajado la pelota
por pura chiripa.

—Dile que la gente decia lo mismo de Willie Mays.

—Willie qué? Ah, la juventud. Ah, las tradiciones.

—T limitate a decirselo, amiguito. El lo entendera. Permaneci alli otro rato,
pero puesto que el partido empezaba a desmadrarse y que Devore no aparecia,
regresé por donde habia venido. Vi a un pescador subido a una roca y a dos
jovenes que paseaban cogidos de la mano por la Calle en direccion a
Warringtons. Me saludaron y yo les respondi.

Me sentia solo y contento al mismo tiempo. Supongo que es una clase rara de
felicidad.

La gente comprueba si hay mensajes en el contestador automatico cuando
regresa a casa; ese verano, yo comprobaba si habia mensajes en la puerta del
frigorifico. Como solia decir Bullwinkle Moose: ini-mini-chili-vini, los espiritus
van a hablar. Esa noche no lo hicieron, aunque los imanes de frutas y verduras
habian cambiado de posicion para trazar una linea sinuosa, como una serpiente o
quiza la letra S durmiendo la siesta:

A1

Poco después llamé a John, le pregunté donde habia estado Devore y ¢l me
dijo en palabras lo que ya me habia dicho, mas econémicamente, con gestos:

—Es el primer partido que se pierde desde que volvid. Mattie trato de
interrogar a algunas personas para averiguar si estaba bien y le dijeron que, que
ellos supieran, si.

—¢Qué has querido decir con que « tratéo» de interrogar a algunas personas?

—Que varias se negaron a hablar con ella. « Le hicieron el vacio» , como
diria alguien de la generacion de mis padres.

Cuidado, amiguito, la generacion de tus padres estd a un paso de la mia, —
pensé pero no lo dije.

—Finalmente, una de sus antiguas amigas le hablo, pero parece haber una
hostilidad general hacia Mattie. Ese tal Osgood sera muy mal vendedor, pero
como distribuidor de la pasta de Devore esta haciendo un excelente trabajo para



separar a Mattie de los demas habitantes del pueblo.

—¢Es un pueblo, Mike? No acabo de entenderlo.

—So6lo es el TR —respondi—. No hay otra forma de definirlo. ;De verdad
crees que Devore estd sobornando a todo el mundo? Eso no coincide con la
tradicional idea de la inocencia y la bondad de los habitantes de las zonas rurales,
(no?

—Esta regalando dinero y usando a Osgood, quizd también a Footman, para
hacer circular rumores. Y la gente de por aqui parece tan honesta como los
politicos honestos.

—¢Los que son fieles al que les paga bien?

—Si. Ah, he visto a uno de los principales testigos de Devore en el caso de la
nifia fugitiva. Royce Merrill. Estaba con algunos amigos junto a la caseta del
campo donde se guarda el equipo. (No lo viste? —Respondi que no—. Ese tipo
debe de tener ciento treinta afios —prosiguié John—, lleva un baston con un pufio
de oro del tamafio del culo de un elefante.

—Es el baston del Boston Post. Se lo dan a la persona mas vieja de la region.

—Pues no me cabe duda de que el tipo lo merece. Si los abogados de Devore
lo llevan al estrado lo haré picadillo.

La alegre confianza de John me producia cierta inquietud.

—Estoy seguro —dije—. ;Como se tom¢6 Mattie el hecho de que sus amigos
le hicieran el vacio?

Recordé que me habia contado que detestaba las noches de los martes, que
odiaba pensar en que los partidos continuaban como siempre en el campo donde
ella habia conocido a su marido.

—Se lo tom6 bien —respondié John—. Creo que de todos modos ya los daba
por perdidos. —Yo tenia mis dudas al respecto (recordaba que a los veintitin afios
uno se empefa en luchar por las causas perdidas), pero no dije nada—. Mattie se
ha sentido sola y asustada, hasta creo que en el fondo habia empezado a hacerse
a la idea de que tendria que renunciar a Kyra, pero ahora ha recuperado la fe.
Sobre todo gracias a ti. Conocerte ha sido un golpe de suerte para ella.

Quiza fuera asi, pero recordé que Frank, el hermano de Jo, una vez me habia
dicho que la suerte no existia; solo existian el destino y las decisiones sabias.
Luego evoqué la imagen del TR cruzado por cables invisibles, conexiones que
aunque no se vieran eran fuertes como el acero.

—John, después de hacer mi declaracion olvidé hacerte la pregunta mas
importante. ;Ya se ha fijado una fecha para la vista por la custodia?

—Buena pregunta. Bissonette y yo hemos hecho averiguaciones. A menos
que Devore y sus abogados estén tramando una jugada astuta, como presentar el
caso en otro distrito, ain no se ha fijado ninguna fecha.

—¢Pueden presentar el caso en otro distrito?

—Es posible, pero no sin que nosotros lo averigiiemos.



—Y eso qué significa?

—Que Devore esta a punto de darse por vencido —se apresuré a responder
John—. Por el momento, no veo otra explicacion. Mafiana por la mafiana
regresaré¢ a Nueva York, pero me mantendré en contacto. Si pasa algo por aqui,
llamame.

Le prometi que lo haria y luego me fui a la cama. Ninguna visitante
femenina compartié mis suefios. Fue un alivio.

Atltima hora de la manana del miércoles, cuando bajé a servirme otro vaso
de t¢ helado, Brenda Meserve estaba tendiendo la ropa en la terraza. Lo hacia
como seguramente le habia ensefiado su madre: los pantalones y las camisas en
la parte de fuera, y la ropa interior en la de dentro, de modo que cualquiera que
pasara junto a la casa no se enterara de lo que uno llevaba mas cerca de la piel.

—Recoja la ropa a eso de las cuatro —dijo mientras se preparaba para
marcharse. Me mird con la expresion sabihonda y cinica de una mujer que ha
estado «cuidando» de hombres ricos durante toda su vidla—. No vaya a
olvidarse y a dejarla fuera toda la noche; la ropa mojada por el rocio no parece
limpia hasta que vuelve a lavarse.

Le respondi con docilidad que me acordaria de recoger la colada. Luego le
pregunté —sintiéndome como un espia que pretende sonsacar informacion a un
miembro de una embajada— si le parecia que todo marchaba bien en la casa.

—(Qué quiere decir? —pregunté enarcando las cejas en un gesto de
asombro.

—Bueno, he oido ruidos raros un par de veces. Por la noche.

—Es una casa de troncos, ;no? Cogida con alfileres, como quien dice. Un ala
se apoya sobre la otra. Seguramente eso es lo que ha oido.

—O sea que no hay fantasmas? —pregunté como si estuviera desilusionado.

—Yo nunca he visto ninguno —respondi6 con el escepticismo de un contable
—, pero mi madre decia que por aqui habia muchos. Decia que el lago entero
estaba encantado, habitado por los micmacs que vivian aqui hasta que el general
Wing los desterrd, por los fantasmas de todos los hombres que murieron en la
guerra civil. De esta zona salieron mas de seiscientos, sefior Noonan, y
regresaron menos de ciento cincuenta... por lo menos vivos. Mi madre decia que
en esta parte del Dark Sobre también vivia el fantasma del nifio negro que murié
aqui. El pobrecillo era uno de los Red-Tops, ya sabe.

—No, no lo sé¢. He oido hablar de Sara y los Red-Tops, pero no de esto. —
Hice una pausa y anadi—: ;Se ahog6?

—No; cayé en la trampa de un animal. Estuvo atrapado casi todo un dia,
pidiendo ayuda a gritos. Finalmente lo encontraron. Le salvaron el pie, pero no
deberian haberlo hecho, porque la infeccion le llegd a la sangre y el nifio murio.
Ocurrié en el verano de 1901, y supongo que por eso se marcharon, estaban
demasiado tristes para quedarse. Pero mi madre decia que el nifio se habia



quedado, que seguia en el TR.

Me pregunté qué diria la sefiora Meserve si le contaba que el nifio me habia
recibido al llegar de Derry y que desde entonces habia reaparecido en varias
ocasiones.

—Después paséd lo del padre de Kenny Auster —prosiguio—. Conoce esa
historia, ;no? Es una historia terrible.

La mujer parecia contenta, o bien de conocer una historia tan terrible o de
tener la oportunidad de contarla.

—No —respondi—. Sin embargo, conozco a Kenny. Es el dueno del galgo
irlandés llamado Arandano.

—Si. Hace chapuzas y trabajos de carpinteria, igual que su padre. Normal
Auster trabajo como encargado de mantenimiento de muchas de las casas de la
zona, y poco después de que terminara la Segunda Guerra Mundial, ahogo al
hermano pequefio de Kenny en el jardin trasero. En esa época vivian en Wasp
Hill, justo donde se bifurca el camino y una parte va hacia el antiguo amarradero
y la otra hacia la déarsena. Pero no ahogo al crio en el lago. Lo arrojé al suelo,
debajo de la bomba de agua, y lo dejo6 bajo el chorro hasta que el nifio murié.

Me quedé mirandola, mientras a nuestras espaldas la ropa se agitaba en el
tendedero.

Pensé que el sabor mineral que en dos ocasiones habia sentido en la boca y
en la garganta podria haber sido tanto de agua del pozo como de agua del lago; al
fin y al cabo, toda procedia del mismo sitio. Recordé el mensaje del frigorifico:
«me ahgo» .

—Dejo al bebé bajo el chorro de la bomba de agua. Tenia un Chevrolet
nuevo y vino con ¢l hasta el camino Cuarenta y dos. También trajo un rifle.

—¢No ird a decirme que el padre de Kenny Auster se suicidé en mi casa?

Ella nego con la cabeza.

—No. Lo hizo en la terraza de los Bricker. Se sentd en la hamaca y se volo los
sesos de sumaldita cabeza de infanticida.

—¢Los Bricker? No los...

—No los conoce. No ha habido ninglin Bricker en el lago desde los afios
sesenta. Eran de Delaware. Gente muy fina. Vivian en la casa que después
ocuparon los Washburn, aunque éstos también se han ido. La casa esta vacia. De
vez en cuando, el imbécil de Osgood trae a alguien a verla, pero nunca la
vendera al precio que pide. Recuerde lo que le digo.

Yo habia conocido a los Washburn; habia jugado al bridge con ellos un par de
veces.

Eran personas simpaticas, aunque probablemente la sefiora Meserve, con su
extrafio esnobismo provinciano, no las habria calificado de « finas» . Su casa
estaba a poco mas de un kilometro al norte de la mia subiendo por la Calle.
Pasado ese punto, no hay mucho mas: la cuesta hacia el lago es muy empinada



y el bosque se convierte en una jungla de malezas y moreras. La Calle llega
hasta la punta de la bahia Halo, en la orilla norte del lago Dark Score, pero una
vez que el camino Cuarenta y dos gira otra vez hacia la carretera solo la usan las
personas que van a recoger moras en el verano y los cazadores en el otofio.

Normal, pensé. Buen nombre para un tipo que habia ahogado a un bebé bajo
el chorro de la bomba del jardin trasero.

(Dejo alguna nota? jAlguna explicacion?

—No, pero la gente dice que su fantasma también esta en el lago. Supongo
que en todos los pueblos pequenos hay fantasmas, pero yo nunca he visto
ninguno; puede que no sea lo bastante sensible. Lo Gnico que sé sobre su casa,
sefior Noonan, es que huele a humedad por mucho que la ventile. Supongo que es
por los troncos. Las construcciones de troncos no van bien con los lagos. La
madera absorbe la humedad.

La sefiora Meserve habia dejado el bolso en el suelo y ahora se agacho para
recogerlo.

Era el bolso de una mujer de campo, negro, sin adornos (salvo por las
arandelas doradas que sujetaban las asas) y utilitario. Si hubiera querido, podria
haber llevado alli una buena seleccion de cacharros de cocina.

—Aunque me gustaria, no puedo quedarme aqui charlando todo el dia.
Todavia tengo que ir a otra casa antes de terminar la jornada de trabajo. Ya sabe
que en esta parte del mundo, el verano es la época de cosecha. Acuérdese de
descolgar la ropa antes de que anochezca, sefior Noonan. No deje que se moje
con el rocio.

—Lo recordaré.

Lo recordé, pero cuando sali a descolgarla, vestido con mi bafador y
empapado en sudor después de varias horas de trabajar en un horno (tenia que
hacer reparar el aire acondicionado, tenia que hacerlo), vi que algo habia
cambiado. Mis tejanos y camisas colgaban alrededor de los postes. La ropa
interior y los calcetines, que la sefiora Meserve habia ocultado decorosamente
antes de marcharse en su viejo Ford, ahora estaban en la parte exterior del
tendedero. Era como si mi huésped invisible —o uno de mis huéspedes invisibles
—me dijera ja, ja, ja.

Al dia siguiente fui a la biblioteca y antes que nada renové mi carnet. La
propia Lindy Briggs cogié mis cuatro pavos e introdujo mi nombre en el
ordenador, no sin antes decirme cuanto habia lamentado la muerte de Jo. Tal
como me habia ocurrido con Bill, noté¢ un dejo de reproche en su voz, como siyo
fuera el culpable del indecoroso retraso con que debian darme las condolencias.
Y supongo que lo era.

—Tienen alguna historia del pueblo, Lindy ? —pregunté cuando ella dejo de
hablar de mi esposa.

—Tenemos dos —respondié y se inclind hacia mi sobre el mostrador; una



mujer menuda con un vestido de estampado chillon, el pelo gris recogido en un
moiio y los ojos brillantes danzando detras de las bifocales. Luego anadio con
tono confidencial—: Ninguna de las dos es buena.

—(Cudl es mejor? —pregunté imitando su tono.

—Tal vezla de Edward Osteen. Solia venir por aqui en verano a mediados de
los cincuenta y se quedd a vivir permanentemente cuando se retird. Escribio
Dark Score Days en el sesenta y cinco o el sesenta y seis. Lo hizo imprimir é1
mismo, porque ninguna editorial se lo aceptaba. Ni siquiera las de la zona. —
Suspir6—. Los lugarefios compraron el libro, pero no debe de haber vendido
muchos ejemplares, ;no?

—Supongo que no —respondi.

—No era un buen escritor y tampoco un buen fotografo. Las pequeiias
fotografias en blanco y negro que ilustran el libro lastiman los ojos. Sin embargo,
cuenta algunas anécdotas entretenidas.

Sobre las luchas contra los micmacs, el caballo adiestrado del general Wing,
el tornado de 1880, los incendios de los afios treinta...

—¢Menciona a Sara y a los Red-Tops?

Lindy asinti6 con una sonrisa.

—Ha decidido investigar la historia de su casa, jno? Me alegro mucho. Osteen
encontré una vieja foto de la banda y la puso en el libro. Calculaba que se habia
tomado en la Feria de Fryeburg, en 1900. Ed decia que le hubiera encantado oir
un disco de la banda.

—Y a mi también, pero no grabaron ninguno. —De repente recordé unos
versos del poeta griego George Seferis: « ;Son las voces de nuestros amigos
muertos / 0 es solo el gramofono? —. ;Qué ocurrid con el sefior Osteen? Su
nombre no me suena.

—Murié un par de afios antes de que usted y Jo compraran la casa del lago —
respondio—. De cancer.

—¢Ha dicho que habia dos historias?

—La otra seguramente la conoce. Es La historia del condado de Castle y de
Castle Rock

Se publicé para el centenario del condado y es muy aburrida. El libro de
Osteen no estd muy bien escrito pero no es aburrido. Hay que reconocerle ese
mérito. Encontrara los dos ejemplares alli. —Sefialé unos estantes con un cartel
de « Historia de Maine» —. No estin en préstamo. —Su expresion se animo—.
Pero estaremos encantados de recibir las monedas que desee echar en la
maquina de fotocopias.

Mattie estaba sentada en el otro extremo del mostrador, junto a un niflo que
llevaba una gorra de béisbol con la visera hacia atras. Le ensefiaba a usar el
lector de microfichas.

Me mird, sonrid y esbozo con los labios las palabras « buena jugada» . Supuse



que se referia al golpe de suerte que habia tenido en Warrington’, cuando habia
atajado la pelota. Me encogi de hombros modestamente y me dirigi a los estantes
de Historia de Maine. Ella tenia razon, de chiripa o no, habia sido una buena
jugada.

—¢Qué buscas?

Yo estaba tan absorto en las dos historias, que la voz de Mattie me sobresalto.
Me volvi y le sonrei y entonces me di cuenta de dos cosas: primero, que el
perfume de Mattie era suave y agradable; segundo, que Lindy Briggs nos miraba
desde el mostrador y que ya no sonreia.

—Informacion sobre la zona donde vivo —respondi—. Anécdotas del pasado.
El encargado de mantenimiento ha despertado mi interés. —Luego afiadi en voz
mas baja—: La maestra nos mira. No te vuelvas.

Mattie parecio sorprendida y también algo preocupada. Mas tarde
descubririamos que tenia razones para preocuparse. Con voz grave pero lo
bastante alta para que llegara al mostrador me pregunt6 si podia guardar alguno
de los dos libros. Le devolvi los dos, y mientras lo hacia, me susurr6 con voz de
conspiradora:

—El abogado que te represento el viernes ha contratado a un detective
privado para John. Dice que han descubierto algo interesante sobre el wutor ad
litem.

La segui a los estantes de Historia de Maine, esperando no meterla en lios, y
le pregunté si tenia idea de qué era eso interesante que habian descubierto. Nego
con la cabeza, me obsequié con una sonrisita profesional de bibliotecaria y se
marcho.

En el camino de regreso a la casa pensé en lo que habia leido, pero no era
mucho.

Osteen era mal escritor y mal fotografo, y aunque sus historias eran
pintorescas no me habian proporcionado mucha informacion. Mencionaba a Sara
y a los Red-Tops, pero se referia a ellos como el « octeto de dixieland» , y hasta
yo sabia que eso no era cierto.

Aunque los Red-Tops tocaran dixieland, eran principalmente un grupo de
blues (los miércoles y sabados por la noche) y un grupo de gospel (los domingos
por la manana y por la tarde). En su resumen de dos paginas sobre la estancia de
los Red-Tops en el TR, Osteen dejaba claro que nunca habia oido las canciones
de Sara interpretadas por otro cantante.

Su historia confirmaba que un nifio habia muerto de septicemia después de
caer en una trampa, una anécdota similar a la que me habia contado Brenda
Meserve; pero jpor qué no iba a ser asi?: con toda seguridad Osteen la habia oido
de labios del padre o del abuelo de la sefiora Meserve. El también decia que el
nifio era el unico hijo de Son Tidwell y que el verdadero nombre del guitarrista
era Reginald. Al parecer, los Tidwell procedian del barrio de los prostibulos de



Nueva Orleans, las legendarias calles llenas de burdeles y tabernas que a
principios de siglo se conocian con el nombre de Story ville.

En la historia del condado de Castle, mucho mas académica, no se
mencionaba a Sara y a los Red-Tops, y en ninguno de los dos libros se hablaba
del hermano de Kenny Auster, que supuestamente habia muerto ahogado. Poco
antes de que Mattie se acercara a hablar conmigo, a mi se me habia ocurrido una
idea descabellada: que Son Tidwell y Sara Tidwell eran marido y mujer y que el
nifio (a quien Osteen no mencionaba) habia sido hijo de la pareja. Encontré la
fotografia de la que me habia hablado Lindy y la estudié¢ con atencion. En ella
habia por lo menos una docena de negros posando rigidamente en grupo delante
de lo que parecia una exhibicion de ganado. En el fondo habia una anticuada
noria. Era muy probable que la foto hubiera sido tomada en la Feria de Fryeburg,
y a pesar de que estaba vieja y descolorida, tenia una fuerza primitiva,
clemental, que todas las demas fotos de Osteen juntas no alcanzaban a igualar.

Seguramente habréis visto fotografias de los bandidos del Oeste en la época
de la Depresion que tengan el mismo aspecto de espectral verosimilitud: caras
serias sobre corbatas y cuellos apretados, ojos que no estan del todo ocultos entre
las sombras del ala de los antiguos sombreros.

Sara estaba en el centro y en primera fila con un vestido negro y una
guitarra. No sonreia, pero sus ojos se veian risuefios, y pensé que, al igual que los
ojos de algunos retratos, parecian seguirte alli donde te movieras. Estudié¢ la
fotografia y recordé su voz maliciosa en mi suefio: « (Qué quieres saber, cielo? .
Supongo que yo queria informacion sobre ella y los demas: quiénes habian sido,
qué relacion mantenian cuando no estaban cantando o tocando, por qué se habian
marchado y adénde. Las manos de Sara se veian con claridad, una en las
cuerdas de la guitarra, la otra en los trastes, donde ese dia de feria del afio 1900
tocaba un acorde de do. No llevaba ningin anillo en sus largos dedos de artista.
Eso no significaba necesariamente que ella y Son Tidwell no estuvieran casados,
desde luego, e incluso si no lo hubieran estado, el nifio que habia caido en la
trampa podria haber sido hijo ilegitimo de la pareja. Sin embargo, Son Tidwell
tenia la misma mirada risuena. El parecido entre ambos era asombroso, lo que
me indujo a pensar que habian sido hermanos y no pareja.

De camino a casa pensé en todas estas cosas y en los cables que podia
percibir aunque no fueran visibles, pero sobre todo pensé en Lindy Briggs: en la
forma que me habia sonreido y en como, poco después, no habia sonreido a la
brillante y joven bibliotecaria con su certificado de bachillerato obtenido por
correo. Eso me preocupaba.

Pero una vez que llegué a la casa, mi Gnica preocupacion volvid a ser mi
novela y sus personajes: sacos de huesos a los que dia a dia les iba creciendo
carne.

Michael Noonan, Max Devore y Rogette Whitmore interpretaron su pavorosa



escena de comedia la tarde del viernes. Pero antes, sucedieron dos cosas que
merecen contarse.

La primera fue una llamada de John Storrow el jueves por la noche. Yo
estaba sentado delante del televisor mirando un partido de béisbol sin sonido (el
boton para quitar el sonido que en la actualidad tienen casi todos los mandos a
distancia es probablemente el mejor invento del siglo XX). Pensaba en Sara, Son
y el pequefio Tidwell. Pensaba en Story ville, un nombre que sin duda fascinaria a
todos los escritores. Y en lo mas profundo de mi mente pensaba en mi esposa que
habia muerto embarazada.

—Diga?

—Mike, tengo excelentes noticias —dijo John, a punto de estallar de alegria
—. Romeo Bissonette es un nombre ridiculo, pero el detective que me consiguid
no tiene nada de ridiculo y se llama George Kennedy, como el actor. Es eficazy
rapido. Hasta podria trabajar en Nueva York.

—Si ése es el mejor cumplido que se te ocurre, deberias salir de la ciudad
mads a menudo.

El prosiguié como si no me hubiera oido:

—Kennedy trabaja oficialmente para una empresa de seguridad; las otras
tareas las hace en secreto. Es una pena, créeme. Obtuvo la mayor parte de la
informacion por teléfono.

No me lo puedo creer.

—(Qué no puedes creer?

—Nuestra suerte. —Una vez mas uso ese tono de satisfaccion perversa que a
mi me resultaba a un tiempo inquietante y reconfortante—. Elmer Durgin ha
hecho las siguientes cosas desde fines del mes de may o pasado: termin6 de pagar
su coche, termind de pagar una casa en los Rangeli Lakes; saldo una deuda de por
lo menos noventa afios de pension alimenticia. ..

—Nadie paga una pension alimenticia durante noventa afios. Eso es
imposible.

—No lo es si tienes siete hijos —respondio John y soltd una carcajada.
Recordé a Durgin, con su regordeta cara de autosatisfaccion, su boca con forma
de arco de cupido, sus lustrosas ufias de remilgado.

—No tiene siete hijos —dije.

—Los tiene —respondié €l sin dejar de reir. Parecia un maniaco—. jDe
veras! iSiete hijos de edades comprendidas entre tre-tres y ca-ca-torce! jQué
ocu-ocupada tie-tiene a su po-polla! —Mas carcajadas y ahora yo reia con ¢él;
me habia contagiado como si se tratara de las paperas—. Kennedy va a e-
enviarme fo-fotos por fax de toda la fa-familia.

A estas alturas estabamos desternillindonos, riendo juntos a larga distancia.
Imaginé a John Storrow sentado solo en su despacho de Park Avenue, asustando
con sus chillidos a las sefioras de la limpieza.




—Pero eso no tiene importancia —dijo cuando consiguié volver a hablar con
coherencia—. Ya te has dado cuenta de lo mas importante, jno?

—Si —respondi—. ;Como ha podido ser tan imbécil?

Me referia a Durgin, pero también a Devore. Creo que John me entendio, que
ambos hablabamos de los dos.

—Elmer Durgin es un picapleitos de un pueblo de mala muerte perdido en los
grandes bosques del oeste de Maine, eso es todo.

(Como iba a saber que apareceria un angel guardian con recursos suficientes
para desenmascararlo? A proposito, también se ha comprado una lancha hace
dos semanas.

Una fuera de borda. Todo ha terminado, Mike. El equipo local marca nueve
carreras en la novena etapa y el premio es nuestro.

—Si ti lo dices... —Pero mi mano, como si tuviera vida propia, hizo una
pequefia expedicion, se cerré en un pufio y golped con suavidad la madera
maciza de la mesa de centro.

—Ademas, el partido de softhall no fue una pérdida de tiempo. John seguia
soltando risitas como si fueran globos de helio.

—No?

—Ella me gusta.

—¢Ella?

—Mattie —dijo pacientemente. Luego—: (Mike? ;Sigues ahi?

—Si —respondi—. Se me habia resbalado el teléfono. Lo siento. El teléfono
no se habia resbalado ni un centimetro, pero creo que menti con bastante
naturalidad. Y si no lo habia hecho, ;qué? Tratindose de Mattie, y o (por lo menos
para John) estaba fuera de toda sospecha. Como los criados en las novelas de
Agatha Christie. El tenfa veintiocho afios, tal vez treinta. La idea de que un
hombre doce afios mayor pudiera sentirse sexualmente atraido por Mattie no
debia de habérsele cruzado por la cabeza, aunque quiza lo hiciera durante un par
de segundos antes de que ¢l la descartara como ridicula.

Igual que Mattie habia descartado la idea de que Jo pudiera estar liada con el
hombre de la chaqueta marron.

—No puedo tirarle los tejos mientras esté representindola —prosiguidé John
—, no seria ético. Y tampoco prudente. Pero después... quién sabe.

—Si —oi decir a mi voz como ocurre cuando nos pillan completamente
abstraidos y tenemos la impresion de que el que habla es otro. Alguien en la radio
o en un tocadiscos. ;Son las voces de nuestros amigos muertos, o solo el
gram6fono? Pensé en las manos de John, con dedos largos, delgados y sin anillos.
Como las manos de Sara en la vieja fotografia—. Quién sabe.

Nos despedimos y yo segui mirando el partido de futbol sin Mattie Devore.
Una pausa y sonido. Pensé en levantarme a buscar una cerveza, pero tenia la
sensacion de que el frigorifico estaba demasiado lejos; de hecho, seria como
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hacer un safari. Sentia una especie de dolor sordo, pero le siguié una emocion
mejor: supongo que podria definirse de melancolico alivio. (John era demasiado
mayor para ella? No, no lo creia. Tenia la edad perfecta. El principe azul nimero
dos, esta vez vestido con un traje de tres piezas.

Era probable que la suerte de Mattie con los hombres estuviera cambiando, y
en tal caso yo deberia alegrarme. Me alegraria. Y también debia sentirme
aliviado, porque tenia que escribir un libro en vez de pensar en sus zapatillas
blancas destellando bajo el vestido rojo en la penumbra o en la brasa de su
cigarrillo danzando en la oscuridad.

Sin embargo, me senti verdaderamente solo por primera vez desde que habia
visto a Kyra caminando por la linea blanca de la carretera 68, vestida con su
banador y sus chanclas.

—« Patético hombrecillo, dijo Strickland» —le dije a la habitacién vacia.

Las palabras salieron de mi boca involuntariamente, y cuando lo hicieron, la
television cambi6 de canal. Pasé del partido de béisbol a una reposicion de Todo
queda en la familia y luego a Ren & Stimpy. Miré el mando a distancia, que
seguia en la mesa de centro donde yo lo habia dejado. La television cambié de
canal otra vez y en esta ocasion me encontré mirando a Humphrey Bogart e
Ingrid Bergman. En el fondo habia un avion y no necesité coger el mando y subir
el volumen para saber que Humphrey le decia a Ingrid que debia subirse a ¢l. La
pelicula favorita de mi esposa, que indefectiblemente lloraba al final.

—¢Jo? —pregunté—. ;Estas ahi?

La campanilla de Bunter son6 una vez, muy débilmente. Habia habido varias
presencias en la casa, no me cabia duda... pero esa noche, por primera vez,
estaba completamente seguro de que Jo estaba conmigo.

—¢Quién era él, carifio? —pregunté—. ;Quién era el tipo de la chaqueta
marrén?

La campanilla de Bunter no se movio. Pero ella estaba en la habitacion. Lo
intuia; era algo asi como una respiracion contenida. Recordé el mensaje
desagradable y burlon que habia encontrado en el frigorifico después de cenar
con Mattie y Ki: « Mentiroso de las rosas azules ja ja» .

—¢Quién era é1? —Mi voz sonaba quebrada, al borde de las lagrimas—. ;Qué
hacias aqui con otro hombre? ;Estabas...? Pero no me atrevia a preguntarle sime
habia mentido, si me habia engafado. Era incapaz de preguntarlo, aun sabiendo
que la presencia que intuia tal vez existiera —afrontémoslo— solo en mi cabeza.

La tele dej6 de emitir Casablanca y alli estaba ahora el abogado favorito de
todos, Perry Mason. El enemigo de Perry, Hamilton Burger, interrogaba a una
mujer aparentemente desolada. De repente se subié el sonido, sobresaltindome.

—iNo soy una mentirosa! —grito una antigua actriz de television. Por un
instante me miré directamente a los ojos y me quedé sin aliento al reconocer los
ojos de Jo en la cara en blanco y negro—. jJamas he mentido, sefior Burger!




jJamas!

—iYo afirmo que lo ha hecho! —replic6 Burger—. Yo afirmo que usted...

El televisor se apagd. La campanilla de Bunter dio una tnica y vigorosa
sacudida y quienquiera que estuviera alli se marché. Pero yo me sentia mejor.
«No soy una mentirosa... Jamas he mentido, jamas» .

Si queria, podia creerle. Si queria.

Me fuia la cama y esa noche no sofié.

Me habia tomado la costumbre de empezar a trabajar temprano, antes de que
el calor en el estudio se hiciera insoportable. Desayunaba un zumo de naranja y
una tostada y luego me sentaba ante la IBM hasta el mediodia, mirando como la
bola de caracteres Courier giraba y bailaba mientras las paginas se deslizaban
por el rodillo y salian escritas. La vieja magia, tan extrafia y maravillosa.
Aunque lo llamaba « trabajo» , nunca lo habia sentido como tal; mas bien era
como saltar en un extrafio trampolin mental. Y esos saltos me liberaban durante
un tiempo del peso del mundo.

A mediodia hacia un alto, iba al emporio de la grasa de Buddy Jellison a
comer algo poco saludable, y regresaba al trabajo durante una hora mas.

Después nadaba un rato y dormia una larga siesta sin suefios en el dormitorio
del ala norte. Apenas si habia entrado en el ala sur de la casa; si a la sefiora
Meserve le extrafiaba, nunca dijo nada.

El viernes 17 me detuve frente a la tienda Lakeview para poner gasolina.
También hay surtidores en el taller de Brooks, donde el litro costaba un par de
centavos menos, pero alli habia malas vibraciones. Ese viernes, mientras ponia
gasolina con la manguera programada en el sistema automatico, mirando hacia
las montafias, el Dodge de Bill Dean se detuvo al otro lado del pasillo central. Bill
se aped y me sonrio.

—¢Qué tal va todo, Mike?

—Muy bien.

—Brenda me ha contado que esta escribiendo como un poseso.

—Asi es —respondi.

Tenia intencion de preguntarle cudndo iban a reparar el aire acondicionado,
pero la pregunta se quedé donde estaba: en la punta de la lengua. Todavia me
sentia demasiado ansioso ante mirecién redescubierta capacidad para atreverme
a hacer cambios en el sitio donde trabajaba. Tal vez sea una estupidez pero a
veces las cosas marchan bien sélo porque uno cree que marchan bien. Es una
definicion de la fe tan acertada como cualquiera.

—Bueno, me alegro. Me alegro mucho.

Aunque sus palabras sonaron sinceras, por alguna razon se me antoj6 que no
era el Bill de siempre. Al menos no era el Bill que me habia dado una calurosa
bienvenida poco tiempo antes.

—He estado investigando un poco sobre la historia de mi zona del lago —



comenté.

—Sara y los Red-Tops? Recuerdo que siempre sintié curiosidad por ellos.

—Si, pero no sélo por ellos. Me interesan también otras historias. El otro dia la
sefiora Meserve me hablo de Normal Auster, el padre de Kenny ...

Bill sigui6 sonriendo, y apenas si se detuvo un instante en el acto de
desenroscar la tapa del tanque de gasolina, pero aun asi tuve la clara impresion
de que se habia quedado paralizado por dentro.

—No escribira sobre ese asunto, jno, Mike? Porque aqui hay mucha gente a
la que no le gustaria y se lo tomaria mal. Le dije lo mismo a Jo.

—¢A Jo? —Senti el impulso de ponerme entre los dos surtidores y cruzar el
pasillo central para cogerlo del brazo—. ;Qué tiene que ver Jo con esto?

Me mir6 largamente y con cautela.

—¢No se lo dijo?

—¢De qué habla?

—1Iba a escribir algo sobre Sara y los Red-Tops para uno de los periodicos
locales.

Bill escogia las palabras con cuidado. Recuerdo perfectamente ese detalle,
tan bien como el ardiente calor del sol en mi cuello y nuestras sombras
perfectamente claras en el asfalto. Bill comenz6 a poner gasolina y el ruido del
surtidor también era perfectamente claro.

—Creo que menciond que lo publicarian en la revista ankee. Es posible que
me equivoque sobre ese punto, pero no lo creo.

Yo me habia quedado sin habla. ;Por qué no me habia contado que tenia
intencion de escribir sobre la historia local? jPor qué habia pensado que de ese
modo invadiria mi territorio? Eso era ridiculo. Me conocia bien... ;O no?

—¢Cuando tuvieron esa conversacion, Bill? ;Lo recuerda?

—Por supuesto —respondié—. El mismo dia que vino a recoger los bithos de
plastico. Yo saqué el tema porque la gente me habia contado que Jo iba por ahi
interrogando a los vecinos.

—Fisgando?

—Yo no he dicho eso —dijo con sequedad—. Lo ha dicho usted.

Era verdad, pero estaba seguro de que lo habia querido decir.

—Continte.

—No tengo mucho mas que afiadir. Le dije que en el lago y en el TR hay
gente quisquillosa, como en todas partes, y le aconsejé que no les buscara las
cosquillas. Me respondi6 que lo entendia. Puede que lo hiciera y puede que no.
Lo tinico que sé es que sigui6 haciendo preguntas. Escuchando historias de viejos
tontos, con mas afios que sentido comun.

—(Cuéndo ocurrié todo eso?

—En el otofio del noventa y tres, y en el invierno y la primavera del noventa
y cuatro. Se pased por todo el pueblo; hasta fue a ver a Motton y a Harlow con un



cuaderno y un pequefio magnetofono. Eso es todo lo que sé.

Me percaté de algo sorprendente: Bill mentia. Si alguien me lo hubiera dicho
antes de ese dia, yo habria reido y respondido que Bill Dean era incapaz de
mentir. Y supongo que no lo hacia por costumbre, porque se le daba muy mal.

Senti la tentacion de desenmascararlo, pero ;de qué hubiera servido?
Necesitaba pensar, y no podia hacerlo alli: mi mente era un torbellino. Si le daba
tiempo, el torbellino se detendria y yo comprenderia que no era nada importante,
pero necesitaba ese tiempo.

Cuando descubres informacién inesperada sobre un ser querido que lleva
muerto algun tiempo, sientes como si la tierra se abriera bajo tus pies. Creedme,
es asi.

Bill habia desviado la vista, pero luego volvié a mirarme. Parecia a la vez
ansioso y —podria haberlo jurado— asustado. —Hizo preguntas sobre el pequefio
Kenny Auster y a eso me referia cuando hablé de buscarle las cosquillas a la
gente. No es un buen tema para un articulo en una revista o en un periodico.
Normal se volvio loco, eso es todo.

Nadie sabe por qué. Fue una tragedia horrible, sin sentido, y todavia puede
afectar a algunas personas. En los pueblos pequefios, las cosas estin como
conectadas bajo la superficie.

Si, con cables invisibles.

—Y el pasado muere mas lentamente. Lo de Sara y su grupo es diferente.
Solo eran... vagabundos... venidos de muy lejos. Si Jo se hubiera limitado a
hablar de ellos, no habria habido ninglin problema. Bueno, que yo sepa, no lo
hubo. Porque nunca vi nada de lo que escribio. Si es que finalmente lo hizo.

Tuve la impresion de que esta vez decia la verdad. Pero supe algo mas, lo
supe con la misma seguridad con que habia sabido que Mattie tenia puestos unos
pantalones cortos blancos cuando me habia llamado en su dia libre: Bill habia
dicho que Sara y los demds eran vagabundos, venidos de muy lejos, pero habia
dudado en mitad de la frase y usado la palabra « vagabundos» en lugar de la
primera que se le habia ocurrido: la palabra que no habia dicho era « negros» .
«Sara y los demas eran negros venidos de muy lejos» .

En ese momento recordé un antiguo cuento de Ray Bradbury; « La tercera
expedicion» , de Cronicas marcianas. Los primeros viajeros espaciales que llegan
a Marte descubren que estan en Green Town, Illinois, y encuentran alli a sus
amigos y familiares mas queridos. Pero de hecho esos amigos y familiares son
monstruos, y por la noche —cuando los viajeros creen estar durmiendo en la
cama de sus familiares muertos mucho tiempo antes, en un lugar que podria ser
el paraiso— los matan a todos.

—Esta seguro de que Jo estuvo aqui fuera de temporada, Bill? —Si. Y varias
veces. Una docena o0 mas. Llegaba y se marchaba en el mismo dia, jsabe?

—¢Alguna vez la vio acompafiada por un hombre? ;Un tipo corpulento y



moreno?

Bill reflexion6 unos instantes, y yo traté de disimular que contenia el aliento.

Finalmente neg6 con la cabeza.

—Las veces que la vi estaba sola. Pero no la vi en todas sus visitas. A veces
me enteraba de que habia estado aqui después de que se hubiera marchado. La vi
en julio de 1994; iba en el coche en direccion a la bahia Halo. Nos saludamos con
la mano. Esa noche fui a la casa para ver si necesitaba algo, pero se habia ido.
No volvi a verla. Cuando nos enteramos de que habia muerto poco después, ese
mismo verano, Yvette y yo nos quedamos de piedra.

Fuera lo que fuese lo que investigaba, pensé, no debié de escribir nada al
respecto, o yo habria encontrado el manuscrito. ;Seria realmente asi? Habia
hecho muchos viajes al lago sin molestarse en tratar de pasar inadvertida, y en
uno de ellos incluso acompafada por un extrafio. Sin embargo, yo me habia
enterado de esas visitas por pura casualidad.

—Este es un tema espinoso —dijo Bill— Pero ya que hemos empezado a
hablar de él, sera mejor que lleguemos hasta el final. Vivir en el TR es como
dormir con cuatro o cinco personas en la misma cama porque hace mucho frio.
Si todo el mundo se queda quieto, no hay ningun problema. Pero si alguien no
deja de moverse o de girarse, nadie duerme en paz. En estos momentos, usted es
esa persona inquieta.

Espero mi respuesta. Cuando pasaron unos veinte segundos sin que yo dijera
palabra (Harold Oblowski habria estado orgulloso de mi), movio los pies con
inquietud y continuo.

—Por ejemplo, en el pueblo hay gente que esta preocupada por su interés por
Mattie Devore. No quiero decir que haya algo entre ustedes, aunque algunos
aseguran que si, pero si quiere quedarse en el TR, usted mismo se estd
complicando las cosas.

—Porqué?

—Ya se lo dije hace poco mas de una semana. Esa chica es un problema.

—Si no recuerdo mal, Bill, me dijo que la chica tenia problemas. Y yo sélo
quiero ayudarla a resolverlos. Y eso es lo inico que hay entre nosotros.

—Pues yo recuerdo que le dije que Max Devore esta chalado —prosiguio—.
Si lo hace enfadar, todos pagaremos por ello. —El surtidor se cerr6 con un ruidito
seco y Bill saco la manguera. Luego suspird, levanto las manos y volvio a
bajarlas.

—Cree que me resulta facil decirle estas cosas?

—Cree que me resulta facil escucharlas?

—De acuerdo, estamos empatados. Pero Mattie Devore no es la unica
habitante del TR que pasa apuros econdémicos, jsabe? Hay muchos otros. ;Lo
entiende?

Supongo que vio que yo lo entendia perfectamente, porque encorvod los



hombros.

—Si me pide que me haga a un lado, que no presente batalla y permita que
Max Devore le quite la nifia a Mattie, olvidelo —dije—. Y espero que no sea eso
lo que pretende.

Porque yo no puedo admitir que un hombre le pida eso a otro.

—De cualquier modo no se lo pediria —replico é1 con un dejo casi desdefioso
—. Serfa demasiado tarde, jno? —De repente parecié ablandarse—. Por favor,
hombre, estoy preocupado por usted. Me da igual lo que piensen los demas,
(vale? —Mentia otra vez, pero en esta ocasion no me importé porque adverti que
se mentia a si mismo—. Pero tenga cuidado. Cuando dije que Devore estaba
loco, no hablaba en sentido figurado.

(Cree que aceptara lo que digan en los tribunales si no es lo que ¢l quiere? En
los incendios de 1933 murieron tres hombres, todos buena gente.

Uno era pariente mio. Se quemé medio condado, y Max Devore empezo el
incendio.

Fue su regalo de despedida del TR. Nunca lo probaron ni lo probaran, pero
fue ¢l. En ese entonces era joven, pobre como una rata y no tenia a la ley en el
bolsillo. ;Qué cree que es capazde hacer ahora?

Me dirigi6 una mirada inquisitiva, pero yo no respondi. Sin embargo, Bill
asintio como si lo hubiera hecho.

—Pienselo. Y recuerde una cosa, Mike: si no le apreciara, no le hablaria con
tanta sinceridad.

—¢Ha sido sincero de verdad, Bill?

Fui vagamente consciente de que un turista que habia bajado de un Volvo y se
dirigia a la tienda nos miraba con curiosidad. Mas tarde, cuando repeti
mentalmente la escena, comprendi que debiamos parecer dos hombres a punto
de pelearse a pufietazos.

Recuerdo que me dieron ganas de llorar, que senti tristeza, asombro y la clara
sensacion de haber sido traicionado. Pero también recuerdo que estaba furioso
con ese viejo desgarbado de camisa inmaculada y dentadura postiza. Asi que es
probable que estuviéramos en un tris de pelearnos a pufictazos y que en su
momento yo no me percatara de ello.

—Todo lo sincero que he podido —respondio, dio media vuelta y se dirigid a
la tienda para pagar la gasolina.

—Mi casa esta encantada —dije.

Se detuvo en seco, de espaldas a miy con los hombros encorvados como
para eludir un golpe. Luego se volvio lentamente.

—Sara Risa siempre ha estado encantada, Mike. Usted ha inquietado a los
fantasmas. Tal vez deberia volver a Derry para permitir que vuelvan a
tranquilizarse. Quiza seria lo mejor. —Hizo una pausa, como si se repitiera
mentalmente sus Gltimas palabras para averiguar si de verdad las pensaba—. Si.



Creo que seria lo mejor.

Cuando regresé a Sara llamé a Ward Hankins. Luego me atrevi por fin a
telefonear a Bonnie Amudson. Una parte de mi deseaba que no estuviera en la
agencia de viajes de Augusta de la que era copropietaria, pero estaba. Mientras
hablaba con ella, el fax empez6 a imprimir copias de las paginas del calendario
de mesa de Jo. En la primera, Ward habia escrito a mano: « Espero que te sirvan
de algo» .

No habia ensayado lo que iba a decirle a Bonnie, pues supuse que hacerlo
seria como una invitacion al desastre. Le dije que antes de morir, Jo estaba
escribiendo algo —quiza un articulo o varios— sobre el lugar donde teniamos
nuestra casa de campo y que a algunos lugarefios les habia molestado su
curiosidad. Algunos de ellos seguian enfadados. ;(Habia hablado del tema con
Bonnie? ;Le habia ensefiado algin borrador?

—No —respondié Bonnie, sinceramente sorprendida—. Solia ensefiarme las
fotos que hacia y mas muestras de hierbas de las que a mi me apetecia ver, pero
nunca me ensefid nada escrito por ella. De hecho, recuerdo que una vez dijo que
dejaria la literatura para tiy que ella...

—Se dedicaria a picotear un poco aquiy alli, ;no?

—Si.

Era un buen momento para terminar la conversacion, pero, por lo visto, los
muchachos del sotano no estaban de acuerdo.

—Jo se veia con alguien, Bonnie?

Silencio al otro lado. Con una mano que me parecié que estaba a por lo
menos seis kilometros de mi hombro, cogi las paginas de la cesta del fax. Habia
diez: de noviembre de 1993 a agosto de 1994. Con anotaciones por todas partes
hechas con la letra clara de Jo. ;Teniamos fax antes de que ella muriera? Ni
siquiera lo recordaba. Eran tantas las cosas que no recordaba.

—¢Bonnie? Si sabes algo, dimelo, por favor. Jo estd muerta, pero yo no. Si
hay algo que deba perdonarle, lo haré, pero no puedo perdonar lo que no
entien...

—Lo siento —interrumpié ella con una risita nerviosa—. Es que no te habia
entendido.

« Verse con otro» suena como algo tan impropio de Jo, de la Jo que conoci,
que al principio crei que te referias a un psicologo o algo asi. Pero no es asi,
¢verdad? ;Me preguntas si estaba liada con alguien? ;Si tenia un amante?

—Si, me referia a eso.

Estaba revisando las paginas de fax, y aunque mi mano todavia no estaba a la
distancia normal de mis ojos, se aproximaba mas, se aproximaba mas.

Yo senti el alivio en el honesto desconcierto de la voz de Bonnie, pero no tanto
como esperaba. Porque lo sabia. Después de todo era de Jo de quien estibamos
hablando. JO.



—Mike, —estaba diciendo Bonnie, muy suavemente, como si yo estuviera
loco— ella te amaba, te amaba.

—Si, supongo que si.

Las paginas del calendario de mesa mostraban lo ocupada que habia estado
mi esposa. Que productiva. C-B de Maine...

... los Comedores de Beneficencia. Una red de condado a condado de
Refugios para Mujeres maltratadas. Refugios para Adolescentes. Amigos de las
Bibliotecas de Maine. Habia tenido dos o tres reuniones por mes —dos o tres
semanales algunas veces— y yo apenas lo habia notado. Habia estado muy
ocupado con mis Mujeres en peligro.

—La amé mucho, Bonnie, pero ella estaba en algo en los ultimos diez meses
de su vida. (No te dio ninguna pista de lo que puede haber sido cuando ustedes
estaban en las reuniones de junta de los Comedores de Beneficencia o de los
Amigos de las Bibliotecas de Maine?

Silencio en el otro extremo.

—¢Bonnie?

Retiré el teléfono de mi oreja para ver si la luz roja de BATERIA BAJA se
habia encendido y grazné mi nombre. Volvi a escuchar.

—¢Qué pasa Bonnie?

—No hubo campaiias en esos nueve o diez meses pasados. Hablamos por
teléfono y recuerdo una vez que almorzamos en Waterville, pero no hubo
campaiias. Se detuvo.

Hojeé otra vez las hojas de fax. Reuniones por todas partes con la ordenada
escritura de Jo, Comedores de Beneficencia de Maine entre ellas.

—No entiendo. jElla abandond la junta de los Comedores de Maine?

Otra pausa de silencio. Entonces hablo cuidadosamente:

—No Mike. Ella los abandon6 todos. Acabé con los Refugios de la Mujer y los
Refugios de los Adolescentes a finales del 93. Los otros dos, Comedores de
Beneficencia y Amigos de las Bibliotecas de Maine... ella renunci6 en Octubre o
Noviembre de 1993.

Notas de reuniones en todas las hojas que Ward me habia enviado. Docenas
de ellas. Reuniones en 1993, reuniones en 1994. Reuniones de juntas a las cuales
ella ya no pertenecia.

Ella habia estado aqui. En todos esos dias de supuestas reuniones, Jo habia
estado en el TR. Habria apostado mi vida a ello. jPero por qué?



CAPITULo
17

Devore estaba loco, desde luego, como una regadera, y no podria haberme
cogido en un momento peor, pues yo me sentia mas débil y asustado que nunca.
Creo que a partir de ese momento todo sucedio6 siguiendo un orden divino. Desde
ese momento hasta la terrible tormenta de la que todavia se habla en esta parte
del mundo, los hechos se precipitaron como una avalancha.

Me senti bien durante el resto de la tarde del viernes —mi conversacion con
Bonnie habia dejado muchas preguntas sin respuesta, pero de todos modos me
habia producido el efecto de un estimulante—. Me preparé unas verduras
salteadas —para redimirme de mi ultimo atracon de grasas en el Village Cafe—
y las comi mientras veia las noticias de la tarde. Al otro lado del lago, el sol
descendia hacia las montafias e inundaba el salon con sus reflejos dorados.
Cuando Tom Brokaw se despidié de los espectadores, decidi dar un paseo por la
Calle, en direccion norte. Llegaria lo mas lejos posible, aunque asegurandome
que regresaria a casa antes de que anocheciera, y en el camino pensaria en las
cosas que me habian dicho Bill Dean y Bonnie Amudson. Pensaria como solia
hacerlo cuando me encontraba con un obsticulo en el argumento de alguna de
mis novelas.

Bajé la escalinata de traviesas, todavia sintiéndome bien (confundido, pero
bien), torci por la Calle e hice una pausa para mirar a la Dama Verde. Aunque el
sol del ocaso caia directamente sobre ella, era dificil verla como lo que era: un
abedul y un pino marchito detras, este ultimo con una rama extendida como un
brazo que sefiala algo. Era como si la Dama Verde me dijera: « Ve al norte,
joven, ve al norte» . Bueno, yo no era muy joven que digamos, pero podia ir
hacia el norte. Al menos durante un rato.

Sin embargo, me demoré un momento, estudié con inquietud la cara que veia
entre los arbustos y no me gusto nada la forma en que la brisa hacia sonreir con
malicia a la parte que parecia una boca. Quizd comenzara a sentirme mal
entonces, pero estaba demasiado abstraido para notarlo. Eché a andar hacia el
norte, preguntindome qué habia escrito Jo, ya que a esas alturas comenzaba a
creer que, en efecto, habia escrito algo. (Por qué, si no, habia encontrado mi
vieja maquina de escribir en su estudio? Decidi que registraria esa habitacion,
que la registraria a conciencia y ... « Socorro, me ahogo» .

La voz procedia del bosque, del agua, de mi mismo. Me asaltd una sibita
oleada de vértigo, que levantd y esparci6é mis pensamientos como hace el viento
con las hojas secas. Me detuve. No me habia sentido tan mal, tan marchito, en
toda mi vida. Sentia una opresion en el pecho. Mi estomago se cerré como una
flor en una helada. Los ojos se me llenaron de un agua fria que no se parecia en
nada a las lagrimas, e intui lo que iba a pasar a continuacion. « No» , quise decir,
pero la palabra se nego a salir de mis labios.



En cambio, senti el sabor del agua del lago, con todos sus misteriosos
minerales, y de sibito los arboles temblaron ante mis ojos como si los viera a
través de un liquido cristalino. Entretanto, la opresion del pecho se habia
localizado, tomando la forma de unas aterradoras manos. Me empujaban hacia
abajo.

—¢Nunca dejara de hacer eso? —pregunto, casi gritd, alguien. En la Calle no
habia nadie mas que yo, pero oi esa voz con absoluta claridad—. (Nunca dejara
de hacer eso?

Lo que oi a continuacioén no fue una voz, sino unos pensamientos extrafos en
mi cabeza. Golpeaban contra las paredes de mi craneo, como mariposas
nocturnas atrapadas en la pantalla de una lampara... o dentro de un farolillo de
papel.

socorro me ahogo

socorro me Llh{)gD

socorro me (thgU

el hombre de la gorra azul me golpeo

el hombre de la gorra azul no me deja escapar
socorro me uhogo

perdi las moras en el camino

me sujeta su cara brilla y es mala

oh Jesus déjame déjame déjame escapar
déjame libre déjame libre POR FAVOR
DEJAME LIBRE para ya DEJAME LIBRE
ella grita mi nombre

grita muy FUERTE

Presa del panico, me doblé, abri la boca y de ella salié un chorro frio de...

Nada en absoluto.

El horror paso y al mismo tiempo no paso. Todavia sentia nauseas, como si
hubiera comido algo que hubiera agredido violentamente mi cuerpo, como
veneno para hormigas o una seta venenosa de las que en los libros de Jo
aparecian recuadradas en rojo. Di una docena de pasos tambaleantes, haciendo
arcadas secas con una garganta que todavia se sentia humeda. Alli donde la
cuesta descendia a la orilla habia otro abedul que arqueaba su vientre blanco con
elegancia hacia el agua, como si quisiera ver su reflejo a la favorecedora luz del
ocaso. Me agarré al arbol como un borracho a una farola.

La opresion de mi pecho comenzo a aliviarse, pero me dejo un dolor tan real
como la lluvia. Permaneci sujeto al arbol, con el corazon desbocado, y entonces
tomé conciencia de que algo apestaba, de que algo producia un inmundo olor a
podrido, peor que el de un pozo séptico que hubiera hervido todo el verano al sol.



Al mismo tiempo, intui la proximidad de la presencia que despedia ese hedor,
alguien que debia de estar muerto pero no lo estaba. « Ay, para ya, déjame
libre» , traté de decir, pero las palabras no salieron. Luego el olor desaparecio. Ya
no olia nada mas que el aroma habitual del lago y el bosque. Pero veia algo: un
nifio en el lago, un pequeiio ahogado tendido boca arriba. Tenia los carrillos
inflados y la boca laxa, abierta. Tenia los ojos en blanco, como los de una estatua.

Una vez mas mi boca se llend del implacable sabor a hierro del lago.
« Socorro, déjame ir, socorro me ahogo» . Grit¢ mentalmente, grit¢ a la cara
muerta, y entonces comprendi que me miraba a mi mismo desde abajo, que
miraba hacia arriba a través de los destellos rosados del agua del ocaso a un
hombre blanco con tejanos y un polo amarillo, agarrado a un abedul tembloroso
e intentando gritar, con su cara liquida en movimiento y sus ojos
momentaneamente cubiertos por una perca que persigue a un gusano apetecible;
yo era al mismo tiempo el nifio negro y el hombre blanco, ahogado en el agua y
ahogandose en el aire, jes eso?, jes eso lo que pasa?, golpea una vez para si, dos
veces para no.

No escupi nada mas que un hilo de saliva y, aunque parezca increible, un pez
salto y se arrojo sobre el escupitajo. Saltaban sobre cualquier cosa al atardecer;
la luz mortecina debia de volverlos locos. El pez volvio a caer al agua a unos dos
metros de la orilla, formando un remolino plateado, y todo desaparecio: el sabor
de mi boca, el olor nauseabundo, la cara ahogada del nifio negro; un negro —
porque asi debia de llamarse a si mismo— que con toda seguridad se habia
apellidado Tidwell.

Miré a la derecha y vi una frente gris de roca proyectandose sobre un
monticulo de estiércol y paja. Pensé: Ahi, ahi mismo, y a modo de confirmacion
el nauseabundo olor a podrido me asalto otra vez aparentemente desde la tierra.

Cerré los ojos sin soltarme del arbol; me sentia débil y enfermo. Fue entonces
cuando of la voz de Max Devore, el loco, a mi espalda.

—Eh, chulo, ;donde estéd tu puta?

Me volvi y ahi estaba él, con Rogette Whitmore a su lado. Fue la tnica vez
que lo vi, pero me bastd. Creedme, una vez fue mas que suficiente.

Su silla de ruedas no parecia una silla de ruedas. Mas bien parecia un hibrido
de sidecar y capsula espacial. Tenia media docena de ruedas cromadas a ambos
lados y otras ruedas mas grandes (creo que cuatro) en la parte posterior. No
parecian estar al mismo nivel y adverti que cada una de ellas tenia sus propios
muelles de suspension. Devore podria viajar con comodidad incluso en un
terreno mucho mas escarpado que el de la Calle. El compartimiento que contenia
el motor estaba encima de las ruedas traseras.

Las piernas de Devore estaban ocultas tras un morro de fibra de vidrio, negro
con rayas rojas, que no habria estado fuera de lugar en un coche de carreras.
Encima de esta estructura habia un artilugio parecido a mi antena parabdlica, que



debia de ser un dispositivo informatico antichoques. O acaso un piloto automatico.
Los reposabrazos eran anchos y estaban llenos de mandos. Acoplado al lateral
izquierdo de la silla habia un tanque de oxigeno verde de aproximadamente un
metro de largo. Una manguera conectaba con un fuelle, y el fuelle con una
mascarilla que estaba en el regazo de Devore y que me recordo a la Stenomask
del viejo piloto de caza.

Esa tarde la mujer que habia visto en la puerta del bar Sunset de Warrington’
llevaba una blusa blanca de manga larga y unos pantalones negros tan ceflidos
que sus piernas parecian espadas envainadas. Su cara estrecha y sus mejillas
hundidas acentuaban su semejanza con la mujer de El grito de Edward Munch.
Su pelo blanco colgaba alrededor de la cara como una capucha holgada. Tenia
los labios pintados de un rojo tan brillante que parecia sangrar por la boca.

Era vieja y fea, pero una maravilla comparada con el suegro de Mattie.
Esquelético, con los labios morados y la piel de alrededor de los ojos y las
comisuras de los labios de un color purpura oscuro, Devore parecia lo que un
arqueologo podria encontrar en la camara funeraria de una piramide, rodeado de
sus mujeres y animales disecados, adornado con sus joyas favoritas. Unas
hebras de pelo blanco colgaban todavia de su cuero cabelludo descamado;
pequefias matas sobresalian de sus orejas enormes, que parecian haberse
derretido como esculturas de seda dejadas al sol. Llevaba pantalones de algodon
blanco y una ondulante camisa azul. Si hubiera afiadido a ese atuendo una boina
negra, habria tenido el aspecto de un pintor francés del siglo XIX al final de su
larga vida. Sobre su regazo habia un baston de madera negra con el extremo
cubierto con la funda roja de un manillar de bicicleta. Los dedos que lo cogian
parecian fuertes, pero se estaban poniendo tan negros como el baston. Era obvio
que tenia problemas circulatorios, y no quise ni imaginar el aspecto que tendrian
sus pies y sus pantorrillas.

—La puta se ha marchado y lo ha dejado, jno?

Quise contestar, pero de mi boca salié un gemido ronco, nada mas. Todavia
estaba agarrado al abedul. Me solt¢ y trat¢ de enderezarme, pero mis piernas
seguian débiles y tuve que sujetarme otra vez.

Devore empujo un interruptor de palanca y la silla se acercd unos tres
metros, reduciendo a la mitad la distancia que nos separaba. Al avanzar, la silla
apenas emitia un suave murmullo; mirarla era como mirar una maligna
alfombra magica. Sus miltiples ruedas subian y bajaban independientemente y
destellaban a la luz mortecina del sol, que empezaba a adquirir una tonalidad
rojiza. Cuando el viejo se aproxim¢6, me produjo una sensacion extrafia. Su
cuerpo se estaba pudriendo, pero lo rodeaba una fuerza ineludible e intimidante,
como la de una tormenta eléctrica. La mujer caminaba a su lado, mirdindome en
silencio con expresion divertida. Sus ojos tenian una tonalidad rosada. En ese
momento supuse que eran grises y que habian captado la luz del ocaso, pero



ahora creo que la mujer era albina.

—Siempre me han gustado las putas —dijo—. ;Verdad, Rogette?

—Si, sefior —respondi6 ella—. Cuando estan en su lugar.

—jA veces su lugar era en mi cara! —exclam6 con una firmeza
desproporcionada, como si ella le hubiera llevado la contraria—. ;Donde esta
ella, joven? Me pregunto sobre qué cara esta sentada en estos momentos. (En la
de ese abogado listillo que le busco usted?

Lo s¢ todo sobre €1, hasta el insuficiente en conducta que sacé en tercer curso
de la primaria. Yo me aseguro de informarme bien; es el secreto de mi éxito.

Me ergui con un esfuerzo sobrehumano.

—¢Qué hace aqui?

—Dar un paseo, igual que usted. No hay ninguna ley que lo prohiba, ¢no? La
Calle pertenece a cualquiera que quiera usarla. Usted no lleva mucho tiempo
aqui, joven chulo, pero si lo suficiente para saberlo. Es nuestra version del parque
del pueblo, donde los cachorros buenos y los perros malos pueden caminar lado a
lado.

Devore cogio la mascarilla de oxigeno con la mano libre, inspird
profundamente y la dejo caer sobre su regazo. Sonrio; una indescriptible sonrisa
de complicidad que dej6 al descubierto unas encias del color del y odo.

—Tiene un buen polvo? Me refiero a esa putita suya. Debe de ser buena
para haber tenido a mi hijo prisionero en esa piojosa caravana donde vive. Y
entonces aparece usted, antes de que los gusanos hayan terminado con los ojos
de mi hijo. ;Le apesta el cofio?

—Callese.

Rogette Whitmore ech¢ la cabeza atrds y soltd una carcajada. La risa sond
como el chillido de un conejo que ha caido en las garras de un bitho, y me puso
la carne de gallina. Por lo visto, ella estaba tan loca como ¢1. Gracias a Dios que
eran viejos.

—Ha herido su sensibilidad, Max —dijo la mujer.

—¢Qué quiere?

Respiré hondo y volvi a sentir un sabor putrido. Hice arcadas. Traté¢ de
evitarlo, pero no pude.

Devore se irgui6 en su silla y respiré hondo, como si quisiera imitarme. En
ese momento parecia Robert Duvall en Apocalipsis, caminando por la playa y
diciéndole a todo el mundo cuénto le gustaba el olor al napalm por la manana. Su
sonrisa se ensancho.

—Un lugar muy bonito, ¢no le parece? Un buen sitio donde detenerse a
reflexionar, jverdad? —Mir¢ alrededor—. Si, fue aqui donde ocurrid.

—Donde se ahogo el nifio.

Me pareci6 que la sonrisa de Rogette Whitmore temblaba
momentaneamente, pero la de Devore no lo hizo. Cogié la mascarilla



transparente de oxigeno con su mano ancha y unos dedos que, mas que agarrar,
tanteaban. Vi pequefias burbujas de mucosidad pegadas en el interior de la
mascarilla. El viejo volvio a inhalar y se la quito.

—En este lago se han ahogado mas de treinta personas y eso que
seguramente no estamos informados de todos —dijo—. ;Qué importancia tiene
un nifio mas o menos?

—No lo entiendo. (Aqui murieron dos nifios Tidwell? El crio al que se le
infecto la herida y el otro...

—Le preocupa su alma, seilor Noonan? ;Su alma inmortal? ;La mariposa de
Dios atrapada en un capullo de carne que pronto apestara como el mio?

No respondi. Ya no estaba tan sorprendido por lo que acababa de pasarme. La
sorpresa dejo paso al increible magnetismo personal de Devore. Jamés en mi
vida habia percibido la proximidad de una fuerza tan poderosa. No tenia nada de
sobrenatural, y poderosa es la palabra precisa. Estoy seguro de que en otras
circunstancias yo habria echado a correr. Si permaneci alli no fue por valentia;
sino porque todavia sentia las piernas débiles y tenia miedo de caerme.

—Voy a darle una oportunidad para salvar su alma —dijo Devore y levanto
un dedo huesudo para ilustrar el concepto de «una» —. Marchese, chulo.
Marchese ahora mismo con lo puesto. No se moleste en hacer el equipaje, no se
detenga ni siquiera para asegurarse de que ha apagado los fuegos de la cocina.
Marchese. Abandone a la puta y a la hijita de la puta.

—AQuiere que las deje en sus manos.

—Si. Yo haré lo que deba hacer. Las almas son para los que se dedican a las
humanidades, Noonan. Yo era ingeniero.

—Vayase a tomar por culo.

Rogette Whitmore volvié a emitir el chillido de conejo.

El viejo, que estaba sentado con la cabeza encorvada, me sonri6 con la
expresion de una criatura escapada del reino de los muertos.

—Esta seguro de que quiere ser usted, Noonan? A ella no le importa, jsabe?
Aclla le da igual usted que yo.

—No s¢ de qué habla. —Volvi a respirar hondo y esta vez el aire tenia el
sabor normal. Me aparté unos pasos del abedul, y me parecié que mis piernas
también habian vuelto a la normalidad—. Y no me importa. No conseguira
quedarse con Kyra en el resto de su asquerosa vida. No permitiré que lo haga.

—Permitira muchas cosas, amigo —replico Devore sonriendo y
ensefiandome sus encias yodadas—. Antes de que termine el mes de julio vera
tantas cosas que deseara haberse arrancado los ojos en junio.

—Me voy a micasa. Déjeme pasar.

—Vayase, (como iba a detenerlo? —pregunto—. La Calle es de todos.

Cogi6 la mascarilla de oxigeno y volvio a inhalar. Luego la dejo caer sobre su
regazo y apoyo el brazo izquierdo en el reposabrazos de la silla de ruedas que



podria haber pertenecido a Buck Rogers.

Di un paso hacia €1, y antes de que me enterara de lo que estaba pasando, el
viejo me salio al encuentro con la silla de ruedas. Podria haberme atropellado y
haberme hecho mucho dafio —no me cabe duda de que me habria roto una o las
dos piernas—, pero se detuvo unos milimetros antes de llegar a mi. Yo di un salto
hacia atras, pero solo porque él me lo permitié. Rogette Whitmore refa otra vez.

—¢Qué¢ le pasa, Noonan?

—Salga de mi camino. Se lo advierto.

—La puta lo ha puesto nervioso, ;no?

Di un paso hacia la izquierda con la intencion de sortearlo, pero en menos de
un segundo, é1 giro la silla y me cerro el paso.

—Larguese del TR, Noonan. Es un buen conse...

Corri hacia la derecha, esta vez del lado del lago, y lo habria eludido con
facilidad de no ser por el pufio pequefio y duro que me golped en la mejilla
izquierda. La zorra de pelo blanco llevaba un anillo, y la piedra me hizo un corte
debajo de la oreja. Senti el escozor y el calor de la sangre. Me giré y la empujé
con las dos manos. Ella cayo sobre el sendero cubierto de agujas de pino
lanzando un chillido de furia y sorpresa. Un segundo después, algo me golpeo en
la nuca. Por un instante lo vi todo anaranjado. Me tambaleé¢ hacia atras,
sacudiendo los brazos como en camara lenta, y volvi a ver a Devore. Se habia
girado en la silla y tenia la cabeza echada hacia adelante y el baston con el que
me habia golpeado todavia en alto. Si hubiera sido diez afios mas joven, me
habria fracturado el craneo en lugar de limitarse a crear un momentineo
resplandor anaranjado.

Me topé con mi viejo amigo el abedul. Me llevé una mano a la oreja y miré
con incredulidad la sangre que cubria las yemas de mis dedos. Me dolia la
cabeza en el sitio donde acababa de pegarme.

Rogette Whitmore se levantd con esfuerzo, se sacudio las agujas de pino de
los pantalones y me mird con una sonrisa furiosa. Sus mejillas se habian tefiido
de rubor y sus labios excesivamente rojos trazaban una mueca tensa que
permitia ver sus dientes pequefios. A la luz del sol del ocaso sus ojos parecian
arder.

—Fuera de mi camino —dije, pero mi voz sond pequefia y débil.

—No —respondi6 Devore mientras dejaba su baston sobre el morro de la
silla. Entonces vi en ¢l al nifio al que no le habia importado lastimarse las manos
para conseguir el trineo que queria. Lo vi con claridad—. No, cobardica. No
pienso salir de su camino.

Volvi6 a empujar la palanca plateada y la silla de ruedas avanzo
silenciosamente hacia mi. Si me hubiera quedado donde estaba, me habria
atravesado con su baston igual que los duques perversos eran atravesados por la
espada en los cuentos de Alejandro Dumas. Probablemente se habria fracturado



los fragiles huesos de la mano derecha y se habria dislocado el brazo derecho en
la colisién, pero a ese hombre nunca le habian preocupado esos detalles; él
dejaba las pequefieces para la gente insignificante. Si la sorpresa o la
incredulidad me hubieran hecho vacilar, el viejo me habria matado, estoy
seguro. Pero di un salto a la izquierda. Mis zapatillas resbalaron sobre la cuesta
cubierta de agujas de pino, luego perdi el contacto con la tierra y empecé a caer.

Cai al agua en una postura poco conveniente y demasiado cerca de la orilla.
Mi pie izquierdo dio contra una raiz sumergida y se torcio. El dolor fue
impresionante, fuerte como el rugido de un trueno. Abri la boca para gritar y se
llené con el agua del lago; esta vez el sabor frio y metalico era real. Escupi, tosi y
me alejé nadando del sitio donde habia caido mientras pensaba el nifio, el nifio
estd muerto aqui abajo; gy si extiende un brazo y me coge?

Me volvi de espaldas sin dejar de manotear y de toser, consciente de que los
tejanos se me adherian a las piernas y a la entrepierna, pensando absurdamente
en mi cartera. No me preocupaban las tarjetas de crédito ni el carnet de
conducir, pero tenia dos buenas fotografias de Jo, y se estropearian.

Devore habia estado en un tris de caer por la cuesta, y por un instante pensé
que todavia corria ese riesgo. El morro de la silla sobresalia en el mismo sitio
donde yo habia caido (vi las huellas de mis zapatillas a la izquierda de las raices
parcialmente descubiertas del abedul), y aunque las ruedas traseras seguian en el
suelo, la tierra quebradiza caia desde detrds de ellas en pequeflas avalanchas
secas que rodaban por la cuesta hasta llegar al agua, creando pequefos remolinos
entrelazados.

Rogette Whitmore sujetaba el respaldo de la silla, tiraba de €I, pero era
demasiado pesado para ella; si Devore queria salvarse, tendria que hacerlo solo.
De pie en el lago, con el agua hasta la cintura y la ropa flotando a mi alrededor,
deseé que se cayera.

Después de varias intentonas, los dedos morados de su mano izquierda se
asieron a la palanca plateada. Un dedo tir6 de ella hacia atras y la silla retrocedio
con una ultima lluvia de piedras y polvo. Rogette Whitmore salté hacia un lado
para que no le pillara los pies con la silla. Devore manoted otro mando, gir6 la
silla para mirar hacia donde yo estaba, a unos dos metros del abedul arqueado, y
condujo la silla hasta llegar al borde de la Calle pero a una distancia prudencial
de la cuesta. Rogette Whitmore nos daba la espalda; estaba inclinada con el
trasero apuntando en mi direccion. Si pensé en ella —y no recuerdo que lo
hiciera—, seguramente supuse que estaba recuperando el aliento.

Devore parecia estar en mejor estado que nosotros dos, pues ni siquiera se
llevo la mascarilla de oxigeno a la boca. La luz del atardecer le iluminaba la
cara, dandole el aspecto de una calabaza de Halloween que habia sido empapada
en gasolina e incendiada.

—¢Le gusta nadar? —pregunto y rio.



Miré alrededor, esperando ver alguna pareja de paseo o quiza a un pescador
que buscara un sitio donde arrojar el sedal por ultima vez antes de que
anocheciera... y al mismo tiempo no deseaba ver a nadie. Me sentia furioso,
humillado y aterrorizado, pero, por encima de todo, avergonzado. Me habia
arrojado al lago un viejo de ochenta y cinco afios... un hombre que ahora
parecia decidido a quedarse y continuar burlandose de mi.

Eché a andar en el lago hacia la derecha, en direccion a mi casa. El agua me
llegaba a la cintura, estaba fria y resultaba casi refrescante ahora que me habia
acostumbrado a ella.

Mis zapatillas chapoteaban sobre las piedras y las ramas de arboles
sumergidas.

Todavia me dolia el tobillo que me habia torcido, pero a pesar de todo
soportaba mi peso, aunque no podia estar seguro de que continuara haciéndolo
cuando saliera del lago.

Devore jugd una vezmas con los mandos de la silla, que giré en redondo y se
desliz suavemente por la Calle, siguiéndome el paso con facilidad.

—No le he presentado formalmente a Rogette, ;no? —dijo—. Cuando estaba
en la universidad, era una excelente atleta, jsabe? El sofiball y el hockey eran sus
especialidades, y todavia conserva su destreza. Rogette, demuéstrale tus
habilidades a este joven caballero.

Rogette Whitmore adelanté a la silla de ruedas por la izquierda y por un
instante quedo oculta tras ella. Cuando volvi a verla, vi también lo que tenia en la
mano. No se habia agachado para recuperar el aliento. Sonriente, camind hasta
el borde de la cuesta con el brazo izquierdo flexionado sobre el estomago,
aguantando las piedras que habia cogido del borde del camino. Escogi6 una del
tamafio aproximado de una pelota de golf, levanto la mano y me la arrojo. Con
fuerza. La piedra zumbé junto a mi sien izquierda y cayé en el agua a mi
espalda.

—iEh! —grit¢ mas sorprendido que asustado. A pesar de todo lo que habia
precedido a este incidente, no terminaba de creérmelo.

—¢Qué te pasa, Rogette? —preguntd Devore con tono burlon—. Antes no
lanzabas como una chica. jAsegurate de dar en el blanco! La segunda piedra
pasé cuatro centimetros por encima de mi cabeza. La tercera podria haberme
partido los dientes. La atajé con un grito de furia y miedo, y s6lo mas tarde me di
cuenta de que me habia magullado la palma de la mano. En ese momento solo
era consciente de la cara perversa y risuefia de Rogette, la cara de una mujer
que se ha gastado dos ddlares en la caseta de tiro al blanco de un parque de
atracciones y estd empefiada en ganar el oso de peluche mas grande aunque
tenga que pasarse la noche entera intentindolo.

Y lanzaba con rapidez. Las piedras caian como granizo a mi alrededor y
algunas creaban pequefios géiseres en el agua rojiza a mi derecha o a mi



izquierda. Comencé a retroceder andando, pues tenia miedo de volverme y
nadar, miedo de que me arrojara una piedra muy grande a la nuca en cuanto le
diera la espalda. Sin embargo, tenia que salir fuera de su alcance. Entretanto,
Devore emitia una ronca sonrisa de viejo con su horrible cara contraida como la
maliciosa cara de una muiieca hecha con una manzana.

Una de las piedras me alcanzo en la clavicula y reboto en el aire. Yo grité y
ella también:

—iJai! —Como un karateca que acaba de dar una buena patada. Era obvio
que debia batirme en retirada. Me volvi, nadé hacia aguas mas profundas y la
muy puta estuvo a punto de desnucarme. Las dos primeras piedras que arrojo
después de que yo empezara a nadar pasaron de largo, como si la mujer
estuviera afinando la punteria. Durante unos instantes, tuve tiempo de pensar lo
estoy consiguiendo, estoy fuera de su area de... entonces senti un golpe en la
coronilla. Lo senti y lo oi al mismo tiempo: hizo jclonc!, como en los tebeos de
Batman.

La superficie del lago pas6 del naranja intenso al rojo intenso y luego al rojo
escarlata.

Oi el sonido lejano del grito de aprobacion de Devore y la extrafia risa
chillona de Rogette Whitmore. Tragué otra bocanada de agua con sabor a hierro
y estaba tan aturdido que tuve que recordarme que debia escupirla. Sentia los
pies demasiado pesados para nadar; las malditas zapatillas pesaban una tonelada.
Bajé las piernas y no encontré el fondo; ya no hacia pie. Miré hacia la costa y vi
que tenia un aspecto maravilloso, brillando bajo el sol del ocaso como un
escenario iluminado con focos anaranjados y rojos. Debia de estar a unos seis
metros de la orilla. Devore y Rogette Whitmore estaban junto al borde de la
Calle, mirandome. Parecian papa y mama en un cuadro de Grant Wood. Devore
se habia puesto la mascarilla otra vez, pero vi que sonreia tras ella. Rogette
Whitmore también sonreia.

Me entré mas agua en la boca y escupi la mayor parte, pero la que tragué
basto para provocarme tos y arcadas. Comenzaba a hundirme y luché para salir
a la superficie, no nadando sino chapoteando histéricamente, gastando nueve
veces la energia necesaria para mantenerme a flote. El panico hizo su aparicion,
corroyendo mi perplejidad con sus pequefios y afilados dientes de rata. Tomé
conciencia de un silbido agudo en mis oidos. ;Cuantos golpes habia recibido mi
pobre cabeza? Uno del pufio de Rogette... uno del baston de Devore... una
piedra... ;o habian sido dos? Dios, ya no lo recordaba.

Controlate, por el amor de Dios. No permitirds que te venza de este modo,
(no? No dejaras que te ahogue como se ahogo el nifio.

No, si podia evitarlo. Patale¢ y me llevé la mano izquierda a la cabeza. A
unos centimetros de la nuca, palpé un chichon que todavia seguia hinchandose. Al
apretarlo, tuve la sensacion de que iba a desmayarme y a vomitar al mismo



tiempo. Las lagrimas se deslizaban por mis mejillas. Cuando me miré los dedos,
apenas si vi rastros de sangre, pero es dificil precisar el estado de una herida
cuando uno estd en el agua.

—ijParece una marmota a la que ha sorprendido la lluvia, Noonan!

Ahora la voz de Devore parecia muy lejana.

—iHijo de puta! —grité—. jHaré que le encierren por esto!

El viejo mird a Rogette, ella le devolvié la mirada con una expresion idéntica,
y ambos comenzaron a reir a carcajadas. Si en ese momento alguien me hubiera
puesto una ametralladora en las manos, los habria matado sin vacilar y habria
pedido un segundo cargador para ametrallar los cadaveres. Pero puesto que no
tenia ninguna ametralladora a mano, comencé a nadar como un perro hacia el
sur, en direccion a mi casa. Ellos me siguieron andando por la Calle; él en su
silenciosa silla de ruedas, ella andando a su lado, solemne como una monja, y
deteniéndose de vez en cuando para coger una piedra.

Yo no habia nadado lo suficiente para sentirme cansado, pero lo estaba,
supongo que por culpa del miedo. Finalmente respiré en el momento equivocado,
tragué mas agua y me dejé atrapar por el panico. Comencé a nadar hacia la
orilla, empeflado en llegar a un sitio donde pudiera ponerme en pie. De
inmediato, Rogette Whitmore empezo a arrojarme mas piedras; primero
aquellas que sujetaba entre el brazo izquierdo y el estomago, luego las que habia
apilado sobre el regazo de Devore. Ya habia hecho sus ejercicios de
calentamiento y no lanzaba como una chica; su punteria era mortal. Las piedras
salpicaban a mi alrededor. Esquivé otra —lo bastante grande para abrirme la
frente si me hubiera alcanzado—, pero la siguiente me dio en el biceps
produciendo un largo arafiazo.

Ya era suficiente. Me volvi y una vez mds nadé hacia el interior del lago,
respirando agitadamente y esforzindome por mantener la cabeza fuera del agua
a pesar del creciente dolor en la nuca.

Cuando estuve fuera de su alcance me volvi a mirarlos. Rogette se habia
acercado al borde de la cuesta, decidida a ganar cada palmo de distancia.
Demonios, cada centimetro. Devore habia aparcado su silla de ruedas detras de
ella. Los dos sonrefan y tenian la cara tan roja como la de los diablillos del
infierno. En veinte minutos mas oscureceria. ;Conseguiria mantener la cabeza
fuera del agua durante otros veinte minutos? Suponia que si si no volvia a
dejarme llevar por el panico, pero no resistiria mucho mas. Me imaginé
ahogandome en la oscuridad, alzando la vista y viendo a Venus poco antes de
sumergirme por ultima vez, y la rata-panico volvié a hincarme los dientes. La
rata-panico era peor que Rogette y sus piedras, mucho peor.

Aunque quiza no fuera peor que Devore.

Recorri la orilla con la vista, tratando de ver si habia alguien en la Calle, alli
donde ésta salia del cobijo de los arboles doce palmos o doce metros. Ya no me



sentia avergonzado, pero no vi a nadie. (Donde estaba todo el mundo? ;Habian
ido a Mountain Wiew, en Fryeburg, a comerse una pizza, o al Village Cafe a
tomar un batido?

—¢Qué pretende? —le grité al viejo—. ;Quiere que le diga que no me meteré
en sus asuntos? De acuerdo, no lo haré!

Devore ri6.

—¢Tengo cara de haber nacido ayer, Noonan?

Bueno, en realidad no esperaba que mi tictica funcionara. Aunque yo
hubiera sido sincero, ¢1 no me habria creido.

—S6lo queremos averiguar hasta donde es capaz de nadar —dijo Whitmore
y me lanz6 otra piedra, que trazo un largo y lento arco en el aire y cay6 a un
metro y medio de donde yo estaba.

Quieren matarme, pensé. Estan decididos a hacerlo.

Si. Y lo peor era que podian hacerlo impunemente. En ese momento, se me
ocurrié una idea descabellada, viable e inviable al mismo tiempo. Imaginé a
Rogette Whitmore pinchando una nota en el tablon de anuncios que estaba en la
puerta de la tienda Lakeview:

iSALUDOS A LOS MARCIAKOS DE TR—9C!

E1l sefior WILLIAM DEVORE, el marciano favorito de todos,
d@ard a cada residente del TR CIEN DOLARES si no usan
la Calle el VIERNES POR LA TARDE, 17 de JULIO, entre
las SIETE y las NUEVE. [Mantened alejados también a
nuestros «AMIGOS VERANEANTES»! y recordad: I(LOS
BUEKOS MARCIANOS son como LOS TRES MOWOS: no VEK
nada, no ESCUCHAK nada y no DICEK nada!

No podia creérmelo, ni siquiera en la situacion en que me encontraba... y sin
embargo, casi lo creia. Por lo menos debia reconocer que tenia la suerte de un
demonio.

Estaba cansado y mis zapatillas pesaban mas que nunca. Traté de quitarme
una de ellas y solo consegui tragar més agua. La pareja segufa observandome
desde la Calle, donde de vez en cuando Devore cogia la mascarilla de su regazo
y hacia una inspiracion revitalizadora.

No podia esperar hasta que oscureciera. El sol se pone temprano en el oeste
de Maine —y supongo que en todas las zonas montafiosas—, pero el crepusculo
es largo. Cuando en el oeste oscureciera lo suficiente para moverme sin que me
vieran, la luna ya habria salido en el este.



Imaginé mi esquela en el New York Times: POPULAR NOVELISTA DE
SUSPENSE ROMANTICO SE AHOGA EN MAZNE. Debra Winstock les
proporcionaria una foto del autor tomada de La promesa de Helen, de inminente
publicacion. Harold Oblowski haria todos los comentarios de rigor, y también se
acordaria de poner una modesta (aunque no mintscula) esquela en Publishers
Weekly. La pagarian a medias con Putnam y ...

Me hundi, tragué mas agua y escupi. Comencé a dar pufietazos en el lago otra
vez y me obligué a parar. Oia la risa aguda de Rogette Whitmore en la orilla.
Puta, pensé. Maldita puta esquelé... « Mike» , dijo Jo.

Su voz estaba en mi cabeza, pero no era la misma que me invento cuando
imagino su parte en un dialogo imaginario o cuando simplemente la echo de
menos y necesito hablar con ella durante un rato. En ese momento, algo cayo a
mi derecha con mucha fuerza. Cuando miré en esa direccion no vi nada, ni un
pez ni siquiera una ondulacion en el agua. Lo que vi en su lugar fue la plataforma
flotante, anclada a unos cien metros de distancia en el agua del color del ocaso.

—No puedo nadar tan lejos, carifio —gemi.

—¢Ha dicho algo, Noonan? —gritd Devore desde la orilla. Con gesto burlon,
se llevo una mano a una de sus enormes orejas que parecian hechas con grumos
de cera—. jCasino se le oye! jParece agitado!

Mas risas chillonas de Rogette Whitmore. £l era Johnny Carson; ella, Ed
McMahon.

« Puedes conseguirlo. Te ayudaré» .

Comprendi que la plataforma era mi tnica posibilidad: no habia otra a ese
lado de la orilla, y estaba por lo menos diez metros mas alla del mejor tiro —
hasta el momento— de Rogette Whitmore. Comencé a nadar a lo perro en esa
direccion, sintiendo ahora los brazos tan pesados como los pies. Cada vez que
advertia que mi cabeza estaba a punto de sumergirse, hacia una pausa,
tijereteaba con las piernas en el agua, me decia que debia tranquilizarme, que
estaba en buena forma fisica y que lo hacia muy bien; me decia que si no me
asustaba, todo iria perfectamente. La vieja puta y el viejo cabron reanudaron la
marcha, pero cuando vieron hacia donde me dirigia las risas y las provocaciones
cesaron. Durante mucho, mucho tiempo, la plataforma flotante no me parecio
mas cercana. Me dije que era porque la luz se estaba desvaneciendo —el color
del agua pasaba del rojo al parpura y a un gris oscuro, casi negro, parecido al de
las encias de Devore—, pero esta idea me resultaba cada vez menos convincente
a medida que me quedaba sin aire y que mis brazos se volvian mas pesados.
Cuando todavia estaba a unos treinta metros de la plataforma, me dio un
calambre en la pierna izquierda. Cai hacia un lado como un velero empantanado,
y traté de cogerme el musculo agarrotado, pero me entré mas agua en la boca.
Traté de escupirla, hice una arcada y me hundi mientras mi estomago seguia
tratando de arrojar el agua y mis dedos de llegar a la zona acalambrada, que



estaba encima de la rodilla.

Me ahogo, pensé con sorprendente calma ahora que estaba ocurriendo. Asi es
como sucede; asi.

Entonces una mano me cogio6 por la nuca, y el dolor producido por el tiron de
pelos alrededor de la laceracion en el cuero cabelludo, donde Rogette Whitmore
me habia alcanzado con su mejor lanzamiento, me devolvié a la realidad en un
instante; fue mejor que una inyeccion de epinefrina. Otra mano me atenazo la
pierna izquierda y senti una breve pero agradable oleada de calor. El calambre
desaparecio y sali a la superficie nadando —nadando de verdad, no a lo perro—
y en cuestion de segundos llegué a la escalera de la plataforma flotante. Aspiré
grandes bocanadas de aire mientras me preguntaba si ya estaria a salvo o si mi
corazon iba a estallarme en el pecho como una granada. Finalmente mis
pulmones comenzaron a cobrarme la deuda de oxigeno, y me tranquilicé. Esperé
un par de minutos y subi a la plataforma y a lo que ahora parecia las cenizas del
ocaso. Estuve un rato de cara al oeste, inclinado con las manos en las rodillas,
chorreando sobre las tablas. Luego me volvi, dispuesto a insultar a los dos viejos.
Pero alli no habia nadie para oir mis insultos. La Calle estaba vacia. Devore y
Rogette Whitmore se habian ido.

Quiza se hubieran ido. Me convenia recordar que no alcanzaba a ver gran
parte de la Calle.

Me quedé sentado con las piernas cruzadas en la plataforma hasta que salio la
luna, esperando y vigilando cualquier movimiento. Creo que estuve alli media
hora, o tal vez cuarenta y cinco minutos. Consulté el reloj, pero no me sirvi6 de
nada: le habia entrado agua y se habia parado a las siete y media. A las deudas
que Devore tenia conmigo, ahora debia afiadir el precio de un Timex Indiglo: son
veintinueve dolares con noventa y cinco, cabroén, suéltalos.

Finalmente bajé por la escalerilla, me zambulli y nadé hacia la orilla
haciendo el menor ruido posible. Estaba descansado, habia dejado de dolerme la
cabeza (aunque el huevo que tenia sobre la nuca todavia palpitaba con
regularidad) y ya no me sentia confundido ni incrédulo. En cierto sentido, ésa
habia sido la peor parte: tratar de asimilar no sélo la aparicion del nifio ahogado,
de las piedras voladoras y del lago, sino también la insistente sensacion de que
nada de lo que ocurria era posible, de que los prosperos magnates de la
informatica no atentaban contra la vida de los novelistas que se cruzaban por
casualidad en su camino.

Pero /la aventura de esa noche habia sido casual? ;Mi encuentro con Devore
habia sido una coincidencia y nada mas? La forma en que habia aparecido
siibitamente a mi espalda me indujo a pensar que esa idea era bastante ingenua.
Era mas probable que me tuviera vigilado desde el Cuatro de julio... quiza desde
la otra orilla del lago, con un potente equipo optico. Tonterias paranoicas, habria
dicho Jo... o al menos lo habria dicho antes de que los dos estuvieran a punto de



hundirme en el lago Dark Score como a un barquito de papel en un charco.

Decidi que no me importaba que me estuvieran vigilando desde el otro lado
del lago.

Tampoco me preocupaba la posibilidad de que me esperaran ocultos entre los
arboles de la Calle. Nadé hasta que senti el cosquilleo de las algas en los tobillos y
vi la media luna de mi playa. Entonces me puse en pie y di un respingo al sentir
el aire frio en mi piel.

Fui cojeando hasta la playa con una mano levantada para protegerme de la
Iluvia de piedras, pero no hubo lluvia de piedras. Permaneci un momento en la
Calle, con los tejanos y el polo chorreando, y miré primero hacia un lado y luego
hacia otro. Por lo visto, estaba solo en esa pequeiia parte del mundo. Por fin volvi
a mirar hacia el agua, donde la tenue luz de la luna trazaba un sendero desde la
playa hasta la plataforma flotante.

—Gracias, Jo —dije mientras comenzaba a subir los peldafios de traviesas en
direccion a la casa.

Cuando estaba a mitad de camino, tuve que detenerme y sentarme. No me
habia sentido tan agotado en toda mi vida.



CAPITULo
18

En lugar de dirigirme a la puerta principal, subi por la escalera que conducia a
la terraza; todavia me movia despacio y me maravillaba de que mis piernas
parecieran el doble de pesadas de lo habitual. Cuando entré en el salon, miré
alrededor con el asombro de alguien que ha estado fuera una década y que al
regresar encuentra todo tal como lo dejé: el alce Bunter en la pared, el Boston
Globe en el sofa, una coleccion de crucigramas en la mesita auxiliar, un plato
con restos de verduras salteadas sobre la barra que habia entre el salon y la
cocina. Esas pequefias cosas me hicieron tomar plena conciencia de lo que
acababa de suceder: habia salido a dar un paseo, dejando tras de mi un desorden
normal, y habia estado a punto de morir. A punto de ser asesinado.

Comencé a temblar. Fui al bafio del ala norte, me saqué la ropa mojada y la
arroj¢é a la bafiera. Luego, todavia temblando, me volviy me miré al espejo que
habia encima del lavamanos. Parecia la parte perdedora de una pelea en un bar.
Tenia una herida larga, cubierta de sangre coagulada, en un biceps. Un
hematoma de color morado negruzco se extendia como unas alas sombrias sobre
la clavicula izquierda. Habia un surco sanguinolento en la parte superior del
cuello, detras de la oreja, donde la encantadora Rogette me habia clavado la
piedra del anillo. Cogi el espejo que usaba para afeitarme y lo utilicé para ver en
qué estado se encontraba la parte posterior de mi cabeza. « (Es que en esa cabeza
dura no os entra nada? , solia gritarnos mi madre a Sid y a mi cuando éramos
pequefios, y ahora agradecia a Dios que mama hubiera acertado sobre el factor
dureza, por lo menos en mi caso. El sitio donde Devore me habia dado con el
baston parecia la punta de un volcan recientemente extinguido. El certero tiro de
Rogette Whitmore me habia dejado una herida que necesitaria puntos si queria
evitar una cicatriz. En la parte posterior del cuello, alrededor del cuero cabelludo,
tenia una mancha parduzca de sangre diluida. Sélo Dios sabia cuanta mas habria
salido de esa desagradable abertura roja antes de que la lavara el lago.

Eché un chorro de agua oxigenada en la mano ahuecada, me arm¢é de valor
y la arrojé sobre el surco como si fuera lociéon para después del afeitado. El
escozor fue monstruoso, y tuve que morderme los labios para no gritar. Cuando el
dolor comenzd a aliviarse un poco, empapé bolas de algodon con mas agua
oxigenada y limpié el resto de las heridas.

Me di una ducha, me puse una camiseta y unos tejanos y bajé al pasillo para
llamar al sheriff del condado. No necesité usar la guia telefonica; los naimeros de
la comisaria de policia y del sheriff estaban en una tarjeta pinchada en el tablon
de anuncios y que decia EMERGENCIAS, junto con los teléfonos de los
bomberos, el servicio de ambulancias y un numero en el que te daban tres
respuestas para el crucigrama diario del Times por un dolar con cincuenta.



Marqué los tres primeros nimeros aprisa; luego empecé a ir mas despacio.
Habia llegado al 955-960 cuando me detuve. Con el teléfono en la oreja, imaginé
otro titular, esta vez no en el decoroso Times, sino en el sensacionalista New York
Post: NOVELISTA LE DICE AL REY DE LA INFORMATICA: «;MATON .
El articulo iria ilustrado con una fotografia de un servidor, aparentando mas o
menos mi edad, y otra de Max Devore, aparentando mas o menos ciento seis
anos. El Post se regodearia contandole a sus lectores como Devore junto con su
acompafiante, una ancianita que debia de pesar cuarenta kilos empapada, habian
atacado a un novelista de la mitad de su edad que, al menos en la fotografia,
parecia estar en buena forma fisica.

El teléfono se cansé de guardar en su rudimentario cerebro solo seis de los
siete numeros necesarios, emitio un ruidito y volvié a dar tono de llamada.
Separé el auricular de mi oreja, lo miré durante unos instantes y luego volvi a
dejarlo en su sitio.

No suelo comportarme como un miedica ante la atencién de la prensa, a
veces caprichosa, otras veces odiosa; pero mantengo una actitud cautelosa, como
haria ante la proximidad de un mamifero peludo y malhumorado. Estados
Unidos ha convertido a las personas que lo entretienen en extrafias prostitutas de
clase alta, y los medios de comunicacion se mofan de cualquier « celebridad»
que se atreve a protestar por la forma en que la tratan. « |No te quejes!», dicen
los periddicos y los programas de cotilleos de la television con una mezcla de
triunfalismo e indignacion. « (Creias que ibamos a pagarte una pasta gansa solo
por cantar una cancion o bailar una pieza? { Te equivocas, capullo!

Te pagamos para maravillarnos cuando lo haces bien —sea lo que fuere el
“lo” en tu caso particular— y también para gratificarnos cuando la cagas. La
verdad es que no eres mas que un tentempié. Si dejas de divertirnos, siempre
podemos matarte y comerte vivo» .

Pero no pueden comerte vivo, desde luego. Pueden publicar fotografias en las
que apareces sin camisa y decir que estas gordo; pueden hablar de cuanto bebes,
de cuantas pildoras te tomas o de la noche en que sentaste a una actriz en tu
regazo e intentaste meterle la lengua en la oreja; pero no pueden comerte vivo.
Por lo tanto, lo que me hizo colgar el teléfono no fue la perspectiva de que el Post
me llamara llorica o de figurar en el mondlogo de apertura del programa de Jay
Leno, sino la certeza de que no tenia pruebas. Nadie nos habia visto, y yo sabia
que en el mundo de Max Devore no habia nada mas facil que encontrar una
coartada para ¢ély su asistente personal.

Pero habia algo mas, la guinda del pastel: me imaginé que el sheriff del
condado enviaria a George Footman, alias papa, a tomarme declaracion sobre
como el viejo malo habia arrojado al pequefio Mikey al lago. jComo se reirian
los tres mas tarde! Asi que decidi llamar a John Storrow, con la esperanza de que
me dijera que hacia lo correcto, lo tnico sensato.



Con la esperanza de que me recordara que solo los hombres desesperados
toman medidas tan desesperadas (pasaria por alto, al menos por el momento, lo
mucho que se habian reido los dos viejos, como si estuvieran pasandoselo en
grande) y que nada habia cambiado con relacion a Ki Devore, que el abuelo no
tenia ninguna posibilidad de que le concedieran la custodia.

En casa de John respondio el contestador automatico y dejé un mensaje:
llama a Mike Noonan, no es una emergencia pero siéntete libre para llamar
tarde. Luego llamé a su despacho, recordando los evangelios segun John
Grisham: los abogados jovenes trabajan hasta caerse muertos. Escuché el
mensaje monocorde del contestador del bufete y siguiendo sus instrucciones
marqué las teclas sto, las tres primeras del apellido de John. Después de un clic,
oi a John, pero desgraciadamente en otra version grabada:

«Hola, soy John Storrow. Me he ido a Filadelfia a pasar el fin de semana con
mama y papa. Estaré en mi despacho el lunes; el resto de la semana, estaré
fuera en un viaje de negocios. Desde el jueves al viernes, es probable que me
encuentren en...» .

El nimero que dio comenzaba con 207-955, y en consecuencia era de Castle
Rock.

Supuse que el del mismo hotel donde se habia alojado antes. « Soy Mike
Noonan —grabé—. Llamame cuando puedas. También he dejado un mensaje en
el contestador de tu casa» .

Fui a la cocina a buscar una cerveza, pero me detuve junto a la puerta del
frigorifico y me puse a jugar con los imanes. Devore me habia llamado chulo.
«Eh, chulo, ;dénde esta tu puta? . Un minuto después, se habia ofrecido a salvar
mi alma. La cosa tenia gracia. Como si un alcoholico se ofrece a vigilar tu
mueble bar. « Hablo de ti con afecto —habia dicho Mattie—. Tu bisabuelo y el
suyo cagaban en el mismo agujero» .

Me alejé del frigorifico dejando la cerveza dentro y volvi al teléfono para
llamar a Mattie.

«Hola —dijo otra voz obviamente grabada. Era mi dia de suerte—. Soy yo,
pero o bien no estoy en casa o no puedo ponerme al teléfono en este momento.
Deja un mensaje, jvale? —Una pausa, un ruido en el micréfono, un murmullo
lejano y luego Kyra, con voztan alta que casi me rompio el timpano—: jDeja un
mensaje felizl» . Siguid un coro de risas interrumpido por el pitido del
contestador.

—Hola, Mattie, soy Mike Noonan —dije—. Solo queria...

No sé como habria terminado la frase, pero no tuve que hacerlo. Se oy 6 un
clic y luego Mattie dijo:

—Hola, Mike.

Su tono triste y derrotado era tan diferente de la voz alegre de la grabacion
que por un momento guardé¢ silencio. Luego le pregunté qué pasaba.



—Nada —dijo y se ech¢ a llorar—. Todo. Me he quedado sin trabajo. Lindy
me ha despedido.

Lindy no habia hablado de despido, naturalmente. Habia hablado de la
necesidad de «apretarse el cinturén» . Pero era un despido, y yo sabia que si
investigaba los fondos de la Biblioteca de Four Lakes, descubriria que uno de los
principales patrocinadores en toda la historia de la institucion habia sido Max
Devore. Y continuarfa siéndolo, siempre y cuando Lindy Briggs siguiera sus
instrucciones.

—No deberiamos haber hablado delante de ella —dije, pese a saber que
aunque yo no me hubiera acercado a la biblioteca, Mattie habria sido despedida
de todos modos—. Y deberiamos haberlo previsto.

—John Storrow lo hizo. —Todavia lloraba, pero se esforzaba por dominarse
—. Dijo que Max Devore querria ponerme contra las cuerdas antes de la vista de
la custodia. Dijo que querria asegurarse de que, cuando el juez me preguntara
donde trabajaba yo dijera:

« Estoy en el paro, sefioria» . Yo le dije a John que la sefiora Briggs era
incapaz de hacer algo tan ruin, sobre todo a la chica que habia dado una charla
tan brillante sobre Bartleby. ;Sabes qué me contesto?

—No.

—Me dijo: « Eres muy joven» . Me parecié un comentario muy paternalista,
pero tenia razon, jno?

—Mattie...

—¢Qué voy a hacer, Mike? ;Qué voy a hacer?

Era evidente que la rata-panico se habia trasladado a Wasp Hill Road.

Pensé con frialdad: jpor qué no te conviertes en mi amante? Te contrataria
como « asistente de investigacion» , una ocupacion perfectamente licita a la vista
de Hacienda.

Te daria ropa, un par de tarjetas de crédito, una casa —podrias despedirte del
oxidado cubo de basura de Wasp Hill Road— y dos semanas de vacaciones: jqué
tal Maui en febrero? Ademas pagaria la educacion de Ki, naturalmente, y te
entregaria una sustanciosa bonificacion a fin de afio. También seria considerado.
Considerado y discreto. Una o dos veces a la semana, y nunca antes de que la
nifia esté dormida. Lo unico que tienes que hacer es decir si y darme una llave.
Lo tnico que tienes que hacer es meterte en la cama cuando yo llegue. Lo tnico
que tienes que hacer es dejarme hacer lo que yo quiera... en la oscuridad, toda
la noche, dejarme tocar donde yo quiera tocar, dejarme hacer lo que yo quiera
hacer, nunca decir que no, nunca pedirme que pare.

Cerré los 0jos.

—Mike? ;Estas ahi?

—Claro —respondi. Me toqué el bulto palpitante de la cabeza y di un respingo
—. Saldrés adelante, Mattie. Tu...



—iLa caravana no estd pagada! —gimio—. jDebo dos recibos de teléfono y
amenazan con cortairmelo! jAdemas, hay problemas con la caja de cambios y
con el eje trasero del jeep! Supongo que podré pagar la Gltima semana de las
clases de catecismo de Ki, porque la sefiora Briggs me ha pagado tres semanas
de sueldo como finiquito, pero jcomo voy a pagarle los zapatos? La ropa le queda
pequefia tan rapidamente... tiene agujeros en casi todos los pantalones y en la ro-
ro-pa interior...

Empez6 a sollozar otra vez.

—Yo cuidaré de vosotras hasta que consigas otro empleo —dije.

—No, no puedo permitir...

—Claro que puedes, y lo haras por el bien de Kyra. Con el tiempo, si todavia
lo deseas, podras devolverme el dinero. Si lo prefieres, apuntaremos cada dolar y
cada centavo que te deje. Pero yo cuidaré de vosotras.

Y nunca tendras que desnudarte para mi. Es una promesa y estoy dispuesto a
respetarla.

—Mike, no tienes por qué hacer esto.

—Puede que si y puede que no. Pero voy a hacerlo y no podras detenerme.
—Yo habia llamado para contarle lo que me habia pasado, para darle al menos la
version humoristica, pero dadas las circunstancias me parecio la peor idea del
mundo—. El caso de la custodia acabara antes de lo que imaginas, y si en esta
zona no encuentras a nadie lo bastante valiente para darte trabajo, yo encontraré
a alguien en Derry que lo haga.

Ademas, dime la verdad: jno crees que seria hora de cambiar de escenario?

Mattie consiguié articular una risita.

—Y que lo digas.

—¢Has tenido noticias de John hoy ?

—Si, ha ido a Filadelfia a visitar a sus padres, pero me dejo el nimero de
teléfono. Ya lo he llamado.

John habia dicho que Mattie le gustaba, y era probable que a ella también le
gustara €l

Me dije que la pequefia punzada de dolor que sentia al pensar en ello, solo era
producto de mi imaginacion. Por lo menos intenté convencerme de eso.

—¢Qué ha dicho sobre tu despido?

—Lo mismo que me has dicho ti, pero ¢l no me hizo sentirme segura. T si.
No s¢ por qué. —Yo si lo sabia. Era un hombre maduro y ése es nuestro principal
atractivo para las mujeres jovenes: hacemos que se sientan seguras—. Vendra el
martes por la mafiana y le he dicho que comeria con él.

Con naturalidad y sin el mas minimo titubeo en la voz, dije:

—Tal vezyo también podria ir.

La voz de Mattie se anim¢ ante la sugerencia y, paradojicamente, su rapida
aceptacion me hizo sentirme culpable.



—iSeria estupendo! ;Por qué no lo llamas y le dices que los dos vendréis a
comer aqui?

Podria cocinar otra vez en la barbacoa. Haré que Ki falte a las clases de
catecismo y seremos cuatro. Ella estd impaciente porque le leas otro cuento. Le
encantd que le leyeras.

—Es una idea excelente —respondi con sinceridad. Si Kyra estaba presente
todo seria mas natural, no pareceria una intrusion por mi parte. Ademas, ellos no
comerian solos. Nadie podria acusar a John de demostrar un interés poco ético
por su cliente. A la larga, me lo agradeceria—. Creo que Ki ya estd preparada
para pasar a Hansel y Gretel. (Como te encuentras, Mattie? ;Mejor? —Mucho
mejor que antes de que llamaras.

—Estupendo. Todo ira bien.

—Prométemelo.

—Creo que acabo de hacerlo. Hubo una pequefia pausa.

—¢Y i estas bien, Mike? Pareces un poco... no sé... raro.

—Estoy bien —respondi, y lo estaba, teniendo en cuenta que hacia menos de
una hora habia estado convencido de que moriria ahogado—. (Puedo hacerte una
pregunta antes de colgar? Es algo que me esta volviendo loco.

—Desde luego.

—La noche que cenamos en tu casa, me dijiste que Devore habia comentado
que mi bisabuelo y el suyo se conocian. Y muy bien, segiin é1.

—Dijo que cagaban en el mismo agujero. Me pareci6 una observacion muy
elegante.

—Dijo algo mas? Piénsalo bien.

Mattie lo hizo, pero sin resultados. Le dije que me llamara si recordaba algo
mas de la conversacién o si se sentia sola, asustada o preocupada. No quise
afladir nada, pero decidi que tendria que tener una conversacion sincera con John
sobre mi ultima aventura. Quiza fuera prudente pedir al detective privado de
Lewinston —George Kennedy, como el actor— que enviara un par de hombres
al TR para vigilar a Mattic y a Kyra. Como habia dicho el encargado de mi casa,
Max Devore estaba loco. Al principio yo no acababa de creérmelo, pero ahora
si. Si me quedaba alguna duda, lo Ginico que tenia que hacer era tocarme el
chichon de la cabeza.

Volvi junto al frigorifico y una vez mas olvidé abrirlo. Otra vez me puse a
jugar con los imanes, moviéndolos, mirando como se formaban palabras y luego
se dividian o cambiaban. Era una forma peculiar de escribir... pero era como
escribir. Lo sabia porque ya estaba en trance.

Es un estado semihipnético que puedes cultivar hasta que eres capaz de entrar
y salir de ¢l a voluntad, al menos cuando todo marcha bien. La parte intuitiva de
la mente queda libre cuando empiezas a trabajar y se eleva a una altura de unos
dos metros (quiza tres en los dias buenos). Una vez alli simplemente flota,



transmitiendo mensajes de magia negra e imagenes brillantes. En situaciones
normales, esa parte esta acoplada al resto de la maquinaria y pasa practicamente
inadvertida... salvo en ciertas ocasiones cuando se libera sola y entras en trance
de improviso; tu mente hace asociaciones que no tienen nada que ver con el
pensamiento racional y se llenan de imagenes inesperadas. En cierto modo, ésta
es la parte mas extrafia del proceso creativo. Las musas son fantasmas y a
menudo llegan sin que las invites.

«Mi casa esta encantada» .

«Sara Risa siempre ha estado encantada... usted ha inquictado a los
fantasmasy .

« Inquietado» , escribi en la puerta del frigorifico. Pero no me convencia, asi
que formé un circulo alrededor con los imanes de frutas y verduras. Asi estaba
mejor, mucho mejor. Permaneci unos instantes alli, con los brazos cruzados en el
pecho como solia cruzarlos sobre el escritorio cuando no encontraba una palabra
o una frase. Luego quité « inquietado» y puse « encantada» .

—Esta encantada en el circulo —dije y of el suave tintineo de la campanilla
de Bunter, como si aprobara mis palabras.

Retiré las letras y mientras lo hacia pensé en lo extrano que era tener un
abogado llamado Romeo... (puse « romeo» en el circulo...)

...y un detective llamado George Kennedy ... (puse « george» en la puerta
del frigorifico).

Me pregunté si Kennedy podria ayudarme con Andy Drake... (« drake» en
el frigorifico)

... quiza pudiera darme algunas ideas. Nunca habia escrito sobre un detective
privado y los pormenores... (fuera « rake» , dejo la « d» , afiado « etalles» )

... es0 lo cambia todo. Puse un tres invertido y una « I» abajo, formando un
tridente. El demonio esta en los detalles.

De alli, pasé a otra cosa. No sé exactamente a qué, porque estaba en trance,
y la parte intuitiva de mi mente habia volado tan alto que ninguna cuadrilla de
busqueda la habria encontrado. Permaneci delante del frigorifico y jugué con las
letras, escribiendo fragmentos de pensamientos sin ni siquiera pensar en ellos.

Quiza no creais que eso es posible, pero todo escritor sabe que lo es.

Me sac6 del trance una luz que aparecié en la ventana. Eché un vistazo y vi la
silueta de un coche aparcando junto a mi Chevrolet. Me embarg6 el panico. En
ese momento habria dado todo lo que tenia por un arma cargada. Porque era
Footman; tenia que ser él. Devore lo habia llamado al regresar a Warrington’,
para decirle: Noonan se niega a ser un buen marciano, asi que ajustale las
clavijas.

Cuando se abri6 la puerta del conductor y se encendio la luz del coche de mi
visitante, solt¢ un condicional suspiro de alivio. No sabia quién era, pero estaba
claro que no era « papa» . Ese tipo parecia incapaz de matar a una mosca con un




periddico enrollado... aunque supuse que mucha gente habria pensado lo mismo
de Jeffrey Dahmer.

Encima del frigorifico habia una coleccion de productos en aerosol, todos
viejos y supongo que perjudiciales para la capa de ozono. Me sorprendio que la
sefiora Meserve no se hubiera deshecho de ellos, pero también me alegro. Cogi el
primero que encontré —matacucarachas, una excelente eleccion—, le quité la
tapa y meti el envase en el bolsillo izquierdo de mis tejanos. Luego me dirigi a los
cajones situados a la derecha del fregadero. En el primero habia cubiertos. En el
segundo, lo que Jo llamaba « puiietitas de cocina» : cualquier cosa desde
termometros para el pavo hasta esos pinchos que clavas a las mazorcas de maiz
para no quemarte los dedos. En el tercero habia una amplia seleccion de
cuchillos para carne. Cogi uno, me lo puse en el bolsillo derecho de los tejanos y
enfilé hacia la puerta.

El hombre que estaba en el porche se sobresalto ligeramente cuando encendi
la luz y parpadeé como un conejo deslumbrado. Media aproximadamente un
metro sesenta y cinco y era palido y esquelético. Tenia el pelo muy corto y ojos
castafios. Llevaba unas gafas con montura de concha y lentes de aspecto
grasiento. Las manos pequeias le colgaban a los lados del cuerpo. Con una
sujetaba la manija de un maletin de cuero y con la otra un objeto pequefio y
blanco. Supuse que no estaba destinado a morir asesinado por un hombre con una
tarjeta de visita en la mano, asi que le abri la puerta.

El tipo esbozd una de esas sonrisitas nerviosas que suelen esbozar los
personajes de las peliculas de Woody Allen. Not¢ que también llevaba un
atuendo al estilo de Woody Allen: una camisa descolorida con las mangas
demasiado cortas, unos pantalones demasiado holgados en la zona de la
entrepierna.

Alguien debe de haberle dicho que se parecia a ¢l, pensé. Tiene que ser eso.

—Sefior Noonan?

—Si?

Me entreg6 la tarjeta, que decia INMOBILIARIA NEXT CENTURY con
letras doradas en relieve. Debajo, en letras negras mas modestas, estaba el
nombre de mi visitante.

—Soy Richard Osgood —dijo como si yo no supiera leer y me tendio la
mano.

La necesidad de responder a ese ademan estd profundamente arraigada en
los hombres estadounidenses, pero esa noche me resisti al impulso. El mantuvo la
mano tendida durante unos segundos mas, luego la bajo y se seco la palma con
nerviosismo en los pantalones.

—Tengo un mensaje para usted del sefior Devore. Esperé.

—¢Puedo pasar?

—No —respondi.



Osgood retrocedié un paso, volvié a limpiarse la mano en los pantalones y
pareci6 armarse de valor.

—No hay necesidad de ser grosero, sefior Noonan.

Yo no estaba siendo grosero. Si hubiera querido ser grosero, le habria dado la
bienvenida con una nube de matacucarachas en la cara.

—Max Devore y su asistente trataron de ahogarme en el lago esta tarde.
Puede que ésa sea la razon por la cual hoy no me sienta particularmente cortés.

Creo que la expresion de sorpresa de Osgood era sincera.

—Debe de estar trabajando demasiado en su Gltima novela, sefior Noonan.
Max Devore pronto cumplird ochenta y seis afios... si es que llega, lo cual parece
dudoso. El pobre hombre apenas si puede caminar de la silla de ruedas a la
cama. En cuanto a Rogette...

—Le entiendo —dije—. De hecho, pensé lo mismo hace veinte minutos.
Apenas si me lo creo yo, a pesar de que estuve presente. Ahora entrégueme lo
que ha venido a traerme.

—De acuerdo —respondi6 con un tono melindroso, como si dijera: « Muy
bien, como usted prefiera» .

Abrio la cremallera de un bolsillo del maletin de cuero y saco un sobre
blanco de tamafio normal y cerrado. Lo cogi, esperando que Osgood no oyera
los fuertes latidos de mi corazon. Devore se movia con inusitada rapidez para un
hombre que iba a todas partes con un balon de oxigeno. La pregunta era: jqué
clase de movimiento era éste?

—Gracias —dije mientras comenzaba a cerrar la puerta—. Le daria una
propina para que se tomara una copa, pero me he dejado la cartera en el
dormitorio.

—ijEspere! Se supone que tiene que leer la carta y darme una respuesta.

Enarqué las cejas.

—No sé de donde saco Devore la idea de que puede darme ordenes, pero no
permitiré que sus ideas influyan en mi conducta. Largo de aqui.

Osgood fruncio los labios, creando profundos hoyuelos en las comisuras de la
boca, y de repente dejo de parecerse a Woody Allen. Parecia un agente
inmobiliario cincuentén que habia vendido su alma al demonio y ahora no podia
tolerar que alguien diera un tirén al rabo de su amo.

—Le daré un buen consejo, seflor Noonan: tenga cuidado, nadie juega con
Max Devore.

—Por suerte para mi, yo no estoy jugando con ¢l.

Cerré la puerta y me quedé en el vestibulo, con el sobre en la mano, mirando
por la ventana al sefior Inmobiliaria Next Century. Parecia cabreado y
confundido; supuse que hacia tiempo que nadie le daba unos azotes en el culo.
Quiza le irfan bien, le darian un poco de perspectiva a su vida. Le recordarian
que, con Max Devore o sin Max Devore, Richie Osgood nunca mediria mas de



metro sesenta y cinco, ni siquiera con botas de vaquero.

—iEl sefior Devore quiere una respuesta! —grit al otro lado de la puerta.

—Le telefonearé —respondi y lentamente levanté los dos dedos corazon para
hacer el gesto que hubiera querido hacer a Max y a Rogette antes—. Mientras
tanto, transmitale este mensaje.

Yo casi esperaba que se quitara las gafasy se frotara los ojos para asegurarse
de que veia bien, pero regreso al coche, arrojo el maletin dentro y subio. Segui
mirandolo hasta que llegd al camino y estuve seguro de que se habia ido. Luego
fui al salon y abri el sobre. Dentro habia una sola hoja de papel, que olia
vagamente al perfume que usaba mi madre cuando yo era un nifio. En la parte
superior, en caracteres impresos con un ligero relieve, se lefa:

ROGETTE D. WHITMORE

Seguia el siguiente mensaje, escrito con letra bonita y femenina ligeramente
temblorosa:
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Lei la carta una segunda vezy luego una tercera. Iba a dejarla en la mesa,
pero la lei por cuarta vez. Era como si no acabara de encontrarle sentido. Tuve
que contener mi impulso de correr al teléfono y llamar a Mattie de inmediato.
Todo ha terminado, Mattie, diria. Despedirte del trabajo y arrojarme al agua
fueron los ultimos dos tiros de la guerra. Se ha rendido.

No. No lo haria hasta que estuviera absolutamente seguro. Llamé a
Warringtons y me respondié el cuarto contestador automatico de la noche.
Devore y Whitmore no se habian molestado en grabar un mensaje célido y
agradable; una voz tan fria como la nevera de un motel simplemente dijo que
dejara mimensaje al oir la sefial.

—Soy Noonan —dije, y antes de que pudiera continuar oi un ruidito y alguien
cogi6 el auricular al otro lado.

—Se divirti6 nadando? —pregunté Rogette Whitmore con voz seductora y



burlona.

Si no la hubiera visto en persona, habria imaginado a una Barbara Stanwy ck
con su frio atractivo, acurrucada sobre un sofa de terciopelo rojo y enfundada en
una bata de seda de color melocoton, con el teléfono en una mano y un cigarrillo
con boquilla de marfil en la otra.

—Si hubiera tenido ocasion de alcanzarla, sefiora Whitmore, le habria dejado
muy claros mis sentimientos.

—Oo00h —respondio—. Siento un hormigueo en los muslos.

—Por favor, no me obligue a imaginar sus muslos.

—Sus palabras no me afectan en lo mas minimo, sefior Noonan —dijo—. ;A
qué debemos el honor de su llamada?

—No le he dado ninguna respuesta al sefior Osgood.

—Max se lo imaginaba. Dijo: « El joven chulo cree en el valor de una
respuesta personal.

No hay mas que mirarlo para saberlo» .

—Se pone como un basilisco cuando pierde, jeh?

—El sefor Devore nunca pierde. —Su voz descendi6 hasta un angulo de por
lo menos cuarenta grados y el tono burlon y divertido cay6 cuesta abajo—.
Puede cambiar de objetivos, pero no pierde. El que tenia aspecto de perdedor
esta noche era usted, sefior Noonan, pataleando y gritando en el lago. Estaba
asustado, jverdad?

—Si, mucho.

—Tenia razones para estarlo. Me pregunto si es consciente de la suerte que
uvo.

—¢Me permite que le diga una cosa?

—Desde luego, Mike... (Puedo llamarle Mike?

—Prefiero que siga con el sefior Noonan. Ahora bien, jme escucha?

—~Con la respiracion contenida.

—Su jefe es viejo, esta loco, y siya ha dejado atras los tiempos en que podia
rellenar con eficacia una quiniela, es poco probable que consiga ganar un juicio
de custodia. Ya estaba vencido la semana pasada.

—¢Quiere hacer alguna propuesta?

—Si, asi que escuche con atencion: si cualquiera de los dos vuelve a intentar
algo remotamente parecido a lo de esta noche, iré a buscar a ese viejo de mierda
y le meteré la mascarilla de oxigeno manchada de mocos en el culo, tan
profundamente que podra ventilarse los pulmones desde abajo. Y si me la
encuentro a usted en la Calle, sefiora Whitmore, la usaré de proyectil en un
lanzamiento de bala. ;Me ha entendido?

Yo estaba agitado, asombrado y también disgustado conmigo mismo. Si
alguien me hubiera dicho antes que era capaz de hablar de esa manera, me
habria reido. Después de un largo silencio, pregunté:



—Sefiora Whitmore? ;Sigue ahi?

—Sigo aqui —respondio ella. Yo esperaba que estuviera furiosa, pero parecia
divertida—. ;Quién esta enfadado ahora, sefior Noonan?

—Yo —respondi—y no lo olvide, puta lanzapiedras.

—¢Cual es su respuesta para el sefior Devore?

—Acepto el trato. Yo me callo la boca, los abogados también, y ¢l sale para
siempre de la vida de Mattie y Kyra. Pero si continta...

—Lo sé, lo sé, lo hara picadillo. Me pregunto qué pensara de esto dentro de
una semana, criatura arrogante y estipida.

Antes de que pudiera responder —iba a decirle que incluso sus mejores
lanzamientos eran propios de una chica—, cort6 la conversacion.

Permaneci unos instantes con el auricular en la mano y luego colgué. ;Era un
truco? Por un lado parecia un truco; por otro, no. Tenia que informar de esto a
John. No habia dejado el nimero de teléfono de sus padres en el contestador
automatico, pero Mattie lo tenia. Sin embargo, si volvia a llamarla me veria
obligado a contarle lo que acababa de ocurrir. Seria mejor que no hiciera mas
llamadas hasta el dia siguiente. Que lo consultara antes con la almohada.

Me meti la mano en el bolsillo y estuve a punto de empalarla con el cuchillo
que habia ocultado alli. Me habia olvidado de ¢1. Lo saqué, entré en la cocina y lo
puse en el cajon. Luego saqué del otro bolsillo el aerosol, me volvi para dejarlo
encima del frigorifico junto a sus viejos hermanos y me detuve en seco. Dentro
del circulo de imanes de frutas y verduras se leia lo siguiente:

b
vertical
19 a

(Lo habia hecho yo? ;Habia estado tan abstraido, tan sumido en mi trance,
que habia puesto un minicrucigrama en la puerta del frigorifico y no lo
recordaba? Y en tal caso, jqué significaba?

Puede que lo hiciera otro, pensé. Uno de mis huéspedes invisibles.

—Baja diecinueve? —dije mientras tocaba las letras. ;Era una instruccion o
significaba « diecinueve vertical» ? Eso sugeria otra vez que se trataba de un
crucigrama. A veces, en un acertijo te dan una pista que dice simplemente:
«véase diecinueve» o « véase diecinueve vertical» . Si ése era el significado,
{qué crucigrama se suponia que debia comprobar?

—Necesitarfa una ayudita —dije, pero no hubo respuesta, ni del plano astral
ni en el interior de mi cabeza.

Finalmente cogi la lata de cerveza que me habia prometido y fui a sentarme
con ella al sofa. Cogi la revista de pasatiempos Tough Stuff'y eché un vistazo al
crucigrama que tenia a medias.



Se titulaba « Alcoholicos homoénimos» y estaba lleno de chistes estipidos que
solo los adictos a los crucigramas encuentran graciosos. Actor borracho: Marlon
Brandy. Bebida presidencial: Ron Reagan. Vino, lo vio y lo bebio: César. Pero la
definicion del diecinueve vertical era «sefiora de la casa», que todos los
aficionados a los crucigramas del universo saben que es «ama». En
« Alcohdlicos homénimos» no habia nada relacionado con lo que ocurria en mi
vida, al menos en apariencia.

Eché un vistazo a otros de los crucigramas de la revista mirando los casilleros
correspondientes a diecinueve vertical. Herramienta para trabajar el marmol
(cincel).

Cuerpos con igual composicion quimica y distintas propiedades fisicas
(isomeros).

Disgustado, dejé la revista en el sofd. De todos modos, ;quién me habia dicho
que tenia que encontrar la respuesta en esa revista de crucigramas en concreto?
En la casa debia de haber otras cincuenta, cuatro o cinco en el cajon de la mesita
auxiliar donde estaba mi cerveza. Me arrellané en el sofd y cerré los ojos.

«Siempre me han gustado las putas... a veces su lugar estaba sobre mi
caray.

«Aqui es donde los cachorros buenos y los perros malos pueden andar
lado a ladoy.

«Aqui no hay un borracho del pueblo, todos nos turnamosy. «Aqui es
donde ocurrion.

Me dormiy desperté tres horas después con el cuello agarrotado y un dolor
terrible en la parte posterior de la cabeza. Se oian truenos mas alla de las White
Mountains y en la casa hacia un calor espantoso. Cuando me levanté del sofa,
adverti que tenia los muslos practicamente pegados al tapizado. Me dirigi al ala
norte, arrastrando los pies como un hombre muy muy viejo, vi mi ropa mojada,
pensé en llevarla al lavadero, pero finalmente decidi que si me agachaba me
estallaria la cabeza.

—Hacedlo vosotros, fantasmas —murmuré—. Si sois capaces de cambiar de
posicion los pantalones y la ropa interior en el tendedero, también podréis meter
la ropa sucia en el cesto.

Me tomé tres pastillas de paracetamol y me meti en la cama. En cierto
momento desperté y oi el llanto del nifio fantasma.

—Basta —dije—. Basta, Ki, nadie te llevara a ninguna parte. Estds a salvo.

Y volvia dormirme.



CAPITULo
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Sonaba el teléfono. Yo subi hacia ¢1 desde el fondo de un suefio en el que me
ahogaba, en el que no podia respirar. Desperté a la luz de la mafana, y cuando
puse los pies en el suelo, el dolor de cabeza me hizo dar un respingo. El teléfono
dejaria de sonar antes de que yo llegara a él, como ocurre casi siempre en
situaciones semejantes. Entonces yo volveria a acostarme y pasaria los diez
minutos siguientes preguntindome infructuosamente quién habia llamado antes
de levantarme otra vez Ringgg... ringgg... ringgg. ..

(Era el décimo timbrazo? ;El duodécimo? Habia perdido la cuenta. Alguien
estaba empefiado en hablar conmigo. Esperé que no fueran malas noticias, pero
de acuerdo con mi experiencia la gente no insiste tanto para dar una buena
noticia. Toqué con cuidado el chichon de la cabeza, aunque todavia me dolia
bastante, ya no era un dolor tan intenso y desesperante. Y cuando me mir¢ los
dedos, vi que no estaban manchados de sangre.

Crucé el pasillo y cogi el auricular.

—Diga?

—Bueno, al menos no tendrd que preocuparse por testificar en la vista de la
custodia de la nifia.

—Bill?

—Si.

—¢Cémo lo ha sabido...? —Me asom¢é a la puerta de la cocina y eché un
vistazo al exasperante gato que movia la cola. Eran las siete y veinte de la
mafiana y ya hacia un bochorno insoportable—, ;como sabe que ha decidido...?

—Yo no sé nada de sus asuntos. —Bill parecia ofendido—. El nunca me llamo
para pedirme consejo y yo nunca le llamé para darselo.

—(Qué pasa?

—Todavia no ha encendido el televisor? —Ni siquiera he tomado café.

Bill no se disculp6; era la clase de hombre que cree que la gente que se
despierta después de las seis merece cualquier cosa que le ocurra. Sin embargo,
yo ya estaba despierto, y tenia una ligera idea de lo que iba a decir a
continuacion.

—Devore se suicido anoche, Mike. Se metio en la bafiera llena de agua
caliente y se puso una bolsa de plastico en la cabeza. Teniendo en cuenta el
estado de sus pulmones, no debe de haber tardado mucho en morir.

No, pens¢, probablemente no. A pesar del calor himedo de la casa, temblé.

—¢Quién lo encontr6? ;La asistente?

—Claro.

—¢Aqué hora?

—En el canal 6 dijeron que poco antes de medianoche.



En otras palabras, aproximadamente a la misma hora que yo habia
despertado en el sofa y habia subido a la cama.

—¢La mujer estd implicada?

—¢Quiere decir si le ayudo? En las noticias no dijeron nada al respecto. En la
tienda Lakeview ya deben de haberse desatado las lenguas, pero y o todavia no he
pasado por alli. Si le ayudd, dudo que tenga problemas. El viejo tenia ochenta y
cinco afios y no estaba bien de salud.

—Sabe si lo enterraran en el TR?

—Lo enterraran en California. Dijeron que habria una ceremonia finebre en
Palm Springs el martes.

Me invadi6 una sensacion extrafia al pensar que la fuente de los problemas de
Mattie estaria en una capilla llena de flores al mismo tiempo que los amigos de
Kyra Devore digerian su almuerzo y se preparaban para jugar con un disco de
playa. Sera toda una celebracion, pensé. No s¢ lo que pasara en la Pequefia
Capilla del Microchip en Palm Springs, pero en Wasp Hill Road habra baile, risas
y gritos de « gracias, Sefior» con los brazos alzados hacia el cielo.

Nunca me habia alegrado por la muerte de alguien, pero me alegré al
enterarme de la de Devore. Lamentaba sentirme asi, pero no podia evitarlo. El
viejo cabron me habia arrojado al lago, pero antes de que terminara la noche,
habia sido é1 quien se habia ahogado. Se habia ahogado dentro de una bolsa de
plastico, sentado en una bafera llena de agua caliente.

—Sabe como se enteraron tan pronto los de la tele?

No era tan pronto, teniendo en cuenta que habian pasado siete horas entre el
descubrimiento del cadaver y las noticias de las siete, pero los reporteros de
television suelen ser holgazanes.

—Los llamé Whitmore y dio una conferencia de prensa en Warrington’ a las
dos de la madrugada. Respondié a las preguntas sentada en ese gran sofa de
felpilla granate, el mismo que Jo siempre decia que deberia estar en un cuadro
de una taberna con una mujer desnuda tendida en él, ¢lo recuerda?

—Si.

—Via un par de agentes del condado paseandose por el fondo, y a un tipo de
la funeraria Jaquard de Motton.

—Es extrafio —dije.

—Si, seguramente el cadaver seguia arriba mientras Whitmore hablaba...
pero ella dijo que se limitaba a seguir las instrucciones de su jefe. Explico que
Devore dejo una cinta grabada diciendo que lo habia hecho el viernes por la
noche para que no afectara al precio de las acciones de su compaiia y que
queria que Rogette llamara a la prensa de inmediato y asegurara a la gente de
que la empresa era solida, de que su hijo y el consejo directivo se ocuparian de
que todo marchara a la perfeccion. Luego Rogette hablo de la ceremonia en
Palm Springs.



—Se suicida y pide que den una conferencia de prensa para tranquilizar a los
accionistas.

—Si. Es muy propio de ¢L.

Se hizo un silencio, durante el cual traté de pensar y no lo consegui. Lo tnico
que sabia era que queria subir a trabajar, por mucho que me doliera la cabeza.
Queria volver a reunirme con Andy Drake, John Shackleford y el amigo de la
infancia de este ultimo, el desagradable Ray Garraty. En mi novela habia locura;
pero una locura comprensible para mi.

—Bill —dije por fin—, ¢seguimos siendo amigos?

—Desde luego —se apresur6 a responder—. Pero si nota que algunas
personas lo tratan con frialdad, entendera por qué es, ;no?

Claro que lo entenderia. Muchos me culparian de la muerte del viejo. Dado
su estado fisico, era una idea descabellada y seguramente no la compartiria la
mayoria, pero en los dias siguientes ganaria credibilidad. Yo lo sabia tan bien
como sabia la verdad acerca del amigo de la infancia de John Shackleford.

Nifios, érase una vez un ganso que regreso al pueblecito donde vivia cuando
era solo un pollito. Comenzo a poner bonitos huevos de oro en todas partes, y los
asombrados habitantes del pueblo se reunieron alrededor de ¢l para recibir su
parte. Ahora, sin embargo, el ganso estaba asado y, nunca mejor dicho, alguien
tenia que pagar el pato.

Yo recibiria algunos palos, pero Mattie muchos mas, porque habia tenido la
osadia de luchar por su hija en lugar de renunciar a ella en silencio.

—Durante las proximas semanas, procure no dejarse ver mucho por el
pueblo —dijo Bill—. De hecho, si tuviera asuntos que atender fuera del TR hasta
que las cosas se calmen, creo que seria lo mejor para usted.

—Entiendo por qué lo sugiere, Bill, pero no puedo hacerlo. Estoy escribiendo
un libro. Si me marcho ahora, es probable que no pueda continuar. Me ha pasado
antes, y no quiero que se repita.

—Es bueno, ¢no?

—No estd mal, pero eso no es lo importante. Es que... bueno, digamos que
este libro es importante por otras razones.

—¢Y no sobreviviria si lo llevara a Derry ?

—Trata de librarse de mi, William?

—Solo trato de ser precavido, ya sabe, es mi trabajo de encargado. Y luego
no diga que no se lo he advertido: tendré problemas. Circulan dos rumores sobre
usted, Mike. Uno es que esta liado con Mattie Devore. El otro es que ha vuelto
para escribir una novela que dejara muy mal al TR. Dicen que aireara los trapos
sucios.

—En otras palabras, que terminaré lo que empez0 Jo, jno? ;Quién ha hecho
circular ese rumor, Bill?

Bill guardé silencio. Una vez mas pisabamos arenas movedizas, y las arenas



parecian mas movedizas que nunca.

—E]l libro en el que estoy trabajando es una novela, Bill —dije—. Y estd
ambientada en Florida.

—¢De veras? —Yo nunca habria imaginado que tres pequefas silabas
pudieran expresar tanto alivio.

—¢Podria hacer correr la noticia?

—Creo que si —respondio—. Y si se la cuenta a Brenda Meserve, viajara
mas aprisa y mas lejos.

—De acuerdo, lo haré. En lo que respecta a Mattie... —Mike, no tiene por
qué...

—No estoy liado con ella. Nunca ha habido nada parecido. Si he intervenido
es por la misma razon que uno interviene cuando va por la calle y ve a un
grandullon pegandole a un crio. —Hice una pausa—. Su abogado y ella habian
planeado hacer una barbacoa en el jardin el martes al mediodia, y yo pensaba ir.
iCree que la gente pensara que estamos celebrando la muerte de Devore?

—Algunos lo haran. Royce Merrill y Dickie Brooks, por ejemplo. Yvette los
llama « viejas con pantalones» .

—Bueno, a la mierda con ellos —dije—. A la mierda con todos.

—Entiendo como se siente, pero digale que no se lo pase por las narices a la
gente —dijo, casi suplicando—. Hagalo, Mike. No le costard nada poner la
barbacoa detras de la caravana, jno? Si esta ahi, los que miren desde el taller solo
veran el humo.

—Le daré el mensaje. Y si decido ir, yo mismo pondré la barbacoa atras.

—Le convendria no acercarse a esa chica y a su hija —afadio Bill—. Sé que
no es asunto mio, pero se lo digo por su propio bien.

Entonces recordé un fragmento de mi suefio. La maravillosa sensacion de
presion y suavidad mientras la penetraba. Los pechos pequefios con los pezones
duros. Su voz en la oscuridad, diciéndome que hiciera lo que quisiera. Mi cuerpo
respondio casi en el acto.

—Lo s¢ —respondi.

—De acuerdo. —Parecié aliviado de que no lo rifiera; de que no le diera
clases, como habria dicho él—. Lo dejo para que pueda ir a desay unar.

—~@racias por llamar.

—No lo iba a hacer, pero Yvette me convenci6. Dijo: « Mike y Jo Noonan
siempre te han caido mejor que cualquiera de las familias para las que has
trabajado. No te distancies de ¢l ahora que ha vuelto a casa» .

—Digale que se lo agradezco —dije.

Colgué el auricular y me quedé mirando el teléfono. En apariencia, otra vez
estdbamos a partir un pifién... pero yo no creia que fuéramos exactamente
amigos. Eso habia cambiado cuando yo me habia dado cuenta de que Bill me
mentia sobre algunas cosas y me ocultaba otras; también habia cambiado cuando



habia advertido como habia estado a punto de llamar a Sara y a los Red-Tops.

No puedes condenar a un hombre por algo que podria ser fruto de tu
imaginacion.

Era verdad, y procuraria no hacerlo... pero sabia lo que sabia. Entré en el
salon y encendi la tele, pero la apagué poco después. Mi antena parabolica
recibia cincuenta o sesenta canales, pero ninguno local. Sin embargo, habia un
televisor portatil en la cocina, y si orientaba su antena hacia el lago,
probablemente cogeria la WMTW, la emisora local de la ABC.

Cogi la nota de Rogette, entré en la cocina y encendi el pequeno Sony que
estaba bajo los armarios, junto a la cafetera. Emitian Good Morning America,
pero pronto suspenderian la emision para dar las noticias locales. Entretanto, relei
la nota. Esta vez me concentré mas en la forma que en el contenido, que era lo
que habia acaparado mi atencion la noche anterior.

« Espera regresar a California en su avion privado muy pronto» , habia
escrito Rogette.

«No puede seguir postergando ciertos asuntos pendientes» , habia escrito.

« Si promete dejarlo descansar en paz» , habia escrito. Era una maldita nota
de suicidio.

—Lo sabias —dije pasando el pulgar sobre las letras en relieve de su nombre
—. Lo sabias cuando escribiste esto, y hasta puede que ya lo supieras cuando me
arrojaste las piedras.

Pero jpor qué?

«La custodia conlleva responsabilidades —habia escrito—. No olvide que se
lo ha advertido» .

Sin embargo, el caso de la custodia estaba cerrado, jno? Ningiin juez, aunque
estuviera comprado, podria conceder la patria potestad de una nifia a un muerto.

Good Morning, America finalmente dio paso al informativo local, donde la
principal noticia del dia era el suicidio de Max Devore. Aunque la imagen no era
clara, vi el sofa granate que habia mencionado Bill y a Rogette Whitmore
sentada en ¢l con aspecto sereno y las manos cruzadas sobre el regazo. Me
pareci6 que uno de los agentes que se veia al fondo era George Footman, pero
habia demasiada nieve en la pantalla para asegurarlo.

Rogette Whitmore dijo que en los ultimos ocho meses Max Devore habia
hablado en varias ocasiones de quitarse la vida. Su estado de salud era muy
delicado. La noche anterior, Devore le habia pedido que lo acompafara a dar un
paseo, y ahora ella comprendia que habia querido ver su tltima puesta de sol. Y
habia sido una puesta de sol gloriosa, afiadio. Yo podria haberlo confirmado; la
recordaba perfectamente, puesto que habia estado a punto de ahogarme bajo la
luz del ocaso.

Cuando Rogette comenzo a leer la declaracion de Devore, el teléfono volvio a
sonar.



Era Mattie y lloraba a moco tendido.

—Las noticias —dijo—. Mike, ¢has visto...? ;Sabes...?

Al principio, fue lo unico coherente que atind a decir. Le respondi que lo
sabia, que Bill Dean me habia llamado y que también habia visto el informativo
por television. Quiso responder, pero no pudo. Culpa, alivio, horror, incluso
alegria... identifiqué todas esas cosas en su llanto. Le pregunté donde estaba Ki.
Entendia muy bien como se sentia Mattie —hasta oir la noticia esa mafiana,
estaba convencida de que Max Devore era su peor enemigo—, pero no me
gustaba la idea de que una nifla de tres afios estuviera presenciando el ataque de
nervios de su madre.

—Esta fuera —respondio—. Ya ha desayunado y ahora esta juga... juga...
con las... mufie...

Jugando con las mufiecas. Bien. Entonces desahogate. Desahogate.

Lloré durante dos minutos, quizd mas. Yo permaneci con el teléfono apretado
a la oreja, sudando, tratando de ser paciente. « Voy a darle una oportunidad para
salvar su alma» , me habia dicho Devore. Pero ahora estaba muerto y su alma
estaba donde fuera que estuviera él. Devore estaba muerto, Mattie era libre, yo
habia vuelto a escribir. La vida deberia de haberme parecido maravillosa, pero
por alguna razon no era as.

Por fin, Mattie empez6 a recuperar la compostura.

—Lo siento. No habia llorado tanto desde la muerte de Lance. —Es
comprensible.

—Ven a comer conmigo, Mike, por favor. Ki va a pasar la tarde con una
compafiera de catecismo y podremos hablar. Necesito hablar con alguien. Dios,
me da vueltas la cabeza. Por favor, dime que vendras.

—DMe encantaria, pero creo que no es buena idea, sobre todo si Ki no esta
presente.

Le conté una version corregida de la conversacion que habia mantenido con
Bill Dean.

Ella me escucho con atencion. Temi que tuviera un arrebato de furia cuando
terminara, pero habia olvidado un hecho muy sencillo: Mattie Stanchfield Devore
habia vivido en esa region toda su vida. Sabia como funcionaban las cosas alli.

—Sé que la gente olvidara este asunto antes si mantengo la cabeza gacha, la
boca cerrada y las rodillas juntas —respondio—, y haré lo posible por acatar las
normas, pero la diplomacia tiene un limite. Ese viejo pretendia quitarme a mi
hija, jes que en esa maldita tienda nadie entiende lo que significa eso?

—Yo lo entiendo.

—Lo sé. Por eso queria hablar contigo.

—¢Por qué no cenamos temprano en el parque de Castle Rock? En el mismo
sitio que el viernes. ;Te iria bien a eso de las cinco?

—Tendria que llevar a Ki...




—Bien —interrumpi—. Llévala. Dile que me s¢ Hansely Gretel de memoria
y que estaré encantado de contarselo. jPor qué no llamas a John a Filadelfia y le
cuentas lo ocurrido?

—Si, pero esperaré¢ una hora mas. jDios, estoy tan contenta! S¢ que no estd
bien, pero jestoy rebosante de felicidad!

—Entonces, ya somos dos. —Hubo una pausa al otro lado y oi una inspiracion
larga y sollozante—. ;Mattie? ;Te encuentras bien?

—Si, pero jcomo le dices a una nifia de tres afios que su abuelo ha muerto?

Dile que el viejo asqueroso resbalo y cay o6 de cabeza en un cubo de basura,
pensé y me tapé la boca con la mano para contener una carcajada histérica.

—No lo sé, pero tendras que hacerlo en cuanto entre.

—Por qué?

—Porque te vera. Te vera la cara.

Aguanté exactamente dos horas en el estudio de arriba antes de que el calor
me expulsara —el termometro del porche marcaba treinta y cinco grados a las
diez de la manana—. Calculé que en la planta alta haria por lo menos dos grados
mas.

Con la esperanza de no cometer un error, desenchufé la IBM y la llevé abajo.
Estaba trabajando sin camisa, y mientras cruzaba el salon, la parte posterior de la
maquina resbalé en mi barriga sudorosa y estuve en un tris de dejar caer la
antigualla sobre mis pies. Eso me recordo que el dia anterior me habia torcido el
tobillo al caer al lago y dejé un momento la méaquina para examinarlo. Estaba
colorido —negro, morado y rojo en los bordes—, pero no muy hinchado. Supuse
que el agua fria habia reducido la inflamacion.

Puse la maquina de escribir en la mesa de la terraza, busqué un prolongador,
lo enchufé bajo la mirada atenta de Bunter y me senté de cara a la superficie
azul grisacea del lago.

Temi que me diera uno de mis antiguos ataques de ansiedad: la tension en el
estomago, los latidos en los ojos y, lo peor de todo, la sensacion de que tenia un
cilicio de hierro alrededor del pecho que me impedia respirar. Pero no ocurrié
nada semejante. Las palabras fluian con la misma facilidad que en el primer piso
y mi torso desnudo disfrutaba de las rachas de aire fresco que de vez en cuando
venian del lago. Me olvidé de Max Devore, de Mattie Devore, de Kyra Devore.
Me olvidé de Jo Noonan y de Sara Tidwell. Me olvide de mi mismo. Durante dos
horas, estuve en Florida. Se acercaba la ejecucion de John Shackleford. Andy
Drake trabajaba contra reloj. El teléfono me devolvié a la realidad, pero esta vez
no me molesto la interrupcion. De no ser por ello habia seguido escribiendo hasta
quedar reducido a un charco en el suelo de la terraza. Era mi hermano.
Hablamos de mi madre —a la que segun la opinion de Siddy ya no le faltaba un
tornillo, sino una ferreteria— y de su hermana Francine, que se habia fracturado
la cadera en junio.



Sid me preguntd como estaba y le respondi que todo estaba bien, que habia
tenido algunas dificultad para arrancar con el nuevo libro pero que ahora estaba
encarrilado (en mi familia s6lo se mencionan los problemas cuando se han
solucionado).

(Y como va la asesoria? De la patada, respondid, cosa que interpreté como
bien. Siddy tiene una hija de doce afios, lo que le permite mantener su jerga
actualizada. Su nueva asesoria contable comenzaba a repuntar, aunque al
principio lo habia tenido en ascua (naturalmente, yo ya me habia enterado).

Me estaria eternamente agradecido por el préstamo que le habia echo en
noviembre. Le respondi que era lo menos que podia hacer. Era la mas pura
verdad especialmente cuando pensaba que Sid dedicaba mucho mas tiempo que
yo a nuestra madre, tanto por teléfono como personalmente.

—Bueno te dejo marchar —dijo Sid después de intercambiar algunos
comentarios mas. Cuando habla por teléfono, nunca se despide, se limita a decir
«bueno, te dejo marchar» como si te hubiera tenido como prisionero—. Haz lo
que puedas para refrescarte, Mike. El canal del tiempo dice que durante el fin de
semana, en Nueva Inglaterra hara mas calor que en el infierno.

—Si aprieta demasiado, siempre puedo refrescarme en el lago jEh Sid?

—Eh (qué?

Igual que el «te dejo marchar», «eh, ;qué?» era una frase que se
remontaba a nuestra infancia.

Resultaba reconfortante aunque también algo inquietante, de oir.

Toda nuestra familia viene de Prouts Neck ;no? Me refiero a la rama
paterna.

Mi madre procedia de otra punta del mundo, de alli donde los hombres llevan
polos Lacoste, las mujeres llevan combinacion debajo del vestido y todos saben
de memoria el segundo verso de « Dixie» . Habia conocido a mi padre en
Portland, durante una competicion de animadoras de la universidad. La familia
de mama venia de la flor y nata de Memphis, carifio, y no se te ocurra dudarlo.

Supongo que si —respondi6 Sid—. Si. Pero no me interrogues de nuestro arbol
genealdgico, Mike. Todavia no entiendo bien la diferencia entre « primo» y
« sobrino» , como le dije a Jo.

—Se lo dijiste a Jo?

Todo parecié detenerse en mi interior, pero no puedo decir estuviera
sorprendido. A esas alturas, no.

—Claro.

—¢Qué queria averiguar ella?

—Todo lo que yo sabia, que no es mucho. Podria haberle hablado del
tatarabuelo de mama, al que mataron los indios, pero Jo estaba interesada en
nuestra familia materna.

—¢Cuando te interrogd al respecto?



—Tiene alguna importancia?

—Podria tenerla.

—De acuerdo; veamos. Creo que fue aproximadamente cuando operaron a
Patrick del apéndice. Si, estoy seguro. Fue en febrero del noventa y cuatro.
Puede que fuera marzo, pero juraria que fue en febrero.

Seis meses antes de su muerte en el aparcamiento del centro comercial. Jo
ya avanzaba hacia la sombra de su muerte como una mujer que se dirige hacia
una marquesina para resguardarse del sol. Sin embargo, todavia no estaba
embarazada. Jo y sus viajes de un dia al TR. Jo haciendo preguntas, algunas de
las cuales molestaban a la gente, segun Bill Dean... pero no habia cejado en su
empefio. Si. Porque cuando a Jo se le metia algo en la cabeza, era como un perro
con una trapo en la boca. jHabria interrogado al hombre de la chaqueta marrén?
(Quién era el hombre de la chaqueta marron?

—Si, Pat estaba en el hospital. El doctor Alpert decia que estaba bien, pero
cuando sono el teléfono yo me sobresalté. Pensé que podia ser el médico para
avisar que habia habido complicaciones o algo por el estilo.

—¢Por qué siempre temes lo peor, Sid?

—No lo sé, chico, pero me pasa. En fin, no era el doctor Alpert, sino Johanna.
Queria saber si alguno de nuestros antepasados, quizi de tres o cuatro
generaciones antes, habia vivido donde estas ahora o en alguno de los pueblos
vecinos. Le respondi que yo no lo sabia, pero que ti probablemente si. Dijo que
no queria preguntartelo porque era una sorpresa. ;Te dio una sorpresa?

—Una muy grande —respondi—. Papa era pescador...

—Muérdete la lengua; era un artista, un pintor de paisajes marinos. Mama
siempre lo dice. —Siddy no hablaba del todo en broma.

Joder, vendia mesitas de café y estatuillas de yeso para jardin a los turistas
cuando el reumatismo le impidi6 seguir yendo a la bahia para tender sus redes.

—Lo sé, pero mama ha editado su matrimonio como si se tratara de una
pelicula adaptada para la television.

Era una gran verdad. Nuestra propia version de Blanche Du Bois.

—Papa era pescador en Prouts Neck Era...

—Papa era un vagabundo —cant6 Siddy desafinando horriblemente—, y su
hogar estaba alli donde colgaba el sombrero.

—Vamos, esto va en serio. Su padre le dejo el primer barco, jno?

—Eso dice la leyenda —convino Sid—. La Lazy Betty de Jack Noonan, cuyo
propietario original habia sido Paul Noonan, también de Prout’s Neck El barco
quedo en las ultimas después del huracan Donna, en 1960.

Dos afos después de que yo naciera.

—Y papa lo puso en venta en el sesenta y tres.

—Si. No sé qué habra sido de ¢l, pero es verdad que antes le pertenecia al
abuelo Paul.



(Recuerdas todos los guisos de langosta que comimos cuando éramos nifios?

—La carne de la costa —respondi sin pensar.

Como le ocurre a casi todas las personas que se habian criado en la costa de
Maine, ni se me cruzaba por la cabeza pedir langosta en un restaurante.

Eso es para los que viven tierra adentro. Pero yo estaba pensando en el
abuelo Paul, que debia de haber nacido en 1890. Paul Noonan engendr¢6 a Jack
Noonan, JackNoonan engendrd a Mike y Sid Noonan, y eso era practicamente lo
unico que yo sabia, ademas de que los Noonan habian vivido muy lejos del sitio
donde yo estaba ahora, sudando la gota gorda.

« Cagaban en el mismo agujero» .

Devore se habia equivocado, eso era todo. Antes de usar polos Lacoste y
pertenecer a la flor y nata de Memphis, los Noonan estibamos en Prouts Neck
De todos modos, era imposible que el bisabuelo de Devore y el mio hubieran
tenido alguna relacién; el viejo me doblaba la edad, y eso queria decir que las
generaciones no coincidian.

Pero si Devore se habia equivocado, ;qué habia estado investigando Jo?

—Mike? —pregunt6 Sid—. ;Sigues ahi?

—Si.

—¢Te encuentras bien? Porque si es asi, no lo parece, jsabes?

—Es el calor —dije—. Por no hablar de tu costumbre de pensar siempre lo
peor. Gracias por llamar, Siddy.

—Gracias por estar ahi, hermano mayor.

—Tope —dije.

Fui a la cocina a buscar un vaso de agua fria. Mientras lo servia, oi que los
imanes de la puerta comenzaban a moverse. Al volverme, derramé parte del
agua sobre mis pies descalzos, pero apenas si lo noté. Esi
como un niflo que espera ver a Papa Noel antes de que éste se marche por la
chimenea.

Me volvi justo a tiempo para ver como nueve letras procedentes de distintos
puntos del circulo se deslizaban hacia el centro. Formaron la palabra
CARLADEAN... pero sélo por un segundo. Una presencia, poderosa pero
invisible, paso junto a mi. No se movi6 ni un pelo de mi cabeza, pero de todos
modos senti lo que se siente cuando estas en el borde del andén y un tren expreso
pasa junto a ti. Dejé escapar un grito de sorpresa, traté¢ de dejar el vaso sobre el
marmol, pero lo volqué. Ya no me apetecia tomar agua fria, porque la
temperatura de la cocina de Sara Risa habia descendido abruptamente.

Exhalé y vi una nubecilla de vapor, como si fuera un frio dia de enero.
Después de un par de exhalaciones mas, el efecto se desvanecio, y durante unos
cinco segundos la pelicula de sudor que cubria mi cuerpo parecio convertirse en
hielo.

CARLADEAN estall6 hacia fuera en todas las direcciones; era como mirar la

ba tan emocionado




explosion de un dtomo en una version de dibujos animados. Los imanes de letras,
frutas y verduras cayeron de la puerta del frigorifico y se esparcieron por el
suelo. Por un momento crei percibir el sabor de la furia que habia producido la
explosion como si fuera pélvora.

Y alguien se manifesto, se liberé ante ella y pasé con un suspiro, con un
murmullo triste como el que habia oido dias atras: « Ay, Mike. Ay, Mike» . Era la
voz que habia grabado con el dictifono, y aunque antes no habia estado seguro,
ahora lo estaba: era la vozde Jo.

Pero jquién era el otro? ;Quién habia desparramado las letras?

Carla Dean. No era la esposa de Bill, que se llamaba Yvette. ;Su madre,
quiza? (Su abuela?

Caminé lentamente por la cocina, recogiendo los imanes como si fueran los
premios de una de la Kenmore. Nadie me los arrebatd de las manos y el sudor
de mi cuello y de mi espalda no se held. La campanilla de Bunter no sond. Sin
embargo, yo no estaba solo, y lo sabia.

CARLADEAN: Jo queria que lo supiera.

Pero alguien no. Alguien habia pasado a milado como una bala de cafion con
la intencion de desparramar las letras antes de que yo pudiera leerlas.

Jo estaba alli; un nifio que lloraba por la noche estaba alli. ;Y quién mas?

(Quién mas compartia la casa conmigo?



CAPITULo
20

A principio no las vi, pero no era de extrafar; parecia que todo Castle Rock
estaba en el parque del pueblo esa bochornosa tarde de sabado. El aire
resplandecia con la brumosa luz del verano, mientras los nifios se remolinaban
alrededor de los juegos, unos viejos vestidos con chaleco rojo —supongo que
pertenecerian a un club— jugaban al ajedrez y un grupo de jovenes tendidos
sobre la hierba escuchaban a un adolescente que tocaba la guitarra y cantaba una
cancion pegadiza.

«Ella tenia su velocidad amante de la diversion,
John Martin disparé a Ella con un Colt cuarenta y uno...».

No habia gente corriendo ni perros persiguiendo discos de playa. Hacia
demasiado calor.

Me volvi para mirar hacia el escenario de la banda, donde se preparaba para
tocar un octeto de misica bailable llamado The Castle Rockers, cuando una
personita diminuta me abrazo las piernas a la altura de las rodillas y estuvo a
punto de hacerme caer.

—iTe he pillado! —exclamo6 la personita con alegria.

—iKyra Devore! —grité Mattie con una voz entre divertida e irritada—. {Lo
haras caer!

Me volvi, dejé en el suelo la bolsa manchada de grasa de McDonalds que
llevaba en las manos y cogi a la nifia en brazos. Me parecio lo més natural del
mundo; me pareci6é maravilloso.

No te das cuenta de cuénto pesa un nifio saludable hasta que coges a uno en
brazos, y hasta que lo haces tampoco tomas conciencia de la vida que corre por
ellos como un cable eléctrico. No me emocioné (« No te pongas sentimental,
Mike» , solia decirme Siddy cuando éramos crios y a mi se me saltaban las
lagrimas en la parte mas triste de una pelicula), pero pensé en Jo, si. Y también
en el hijo que llevaba en sus entrafias cuando se desplomé en aquel maldito
aparcamiento.

Ki chillaba y reia, tenia los brazos abiertos y el pelo recogido en dos graciosas
coletas adornadas con pasadores con las figuras de Raggedy Anny Andy.

La dejé en el suelo. Ki retrocedi6 un paso, tropezo y cayoé sentada sobre la
hierba, riendo mas que nunca. Entonces tuve un pensamiento perverso, breve
pero claro: ojala el viejo pudiera ver cuanto lo echamos de menos, cuanto nos ha
afectado su muerte.

Mattie se acerco, y esa tarde estaba tal como yo la habia imaginado cuando
la habia conocido: como una de esas adolescentes privilegiadas que uno ve en los



clubes de campo, holgazaneando con las amigas o sentada formalmente a la
mesa con sus padres.

Llevaba un vestido blanco sin mangas y zapatos planos, con la melena suelta
sobre los hombros y un toque de carmin en los labios. Sus ojos tenian un brillo
que yo no habia visto antes. Cuando me abrazd, aspiré su perfume y senti la
presion de sus pechos firmes y pequefios.

Yo la besé en la mejilla; ella me beso en la mandibula, produciendo un sonido
en mi oido que descendio por mi espalda.

—Dime que ahora todo ira mejor —murmuro6 sin soltarme.

—Mucho mejor —respondi, y ella me abrazo con fuerza otra vezy se solto.

—Mas te vale haber traido mucha comida, grandullon, porque estas dos
sefloras estan muertas de hambre, jverdad?

—Muertas de hambre —repitié Ki y se echo hacia atrds, apoyada en los
codos, soltando una risita deliciosa al cielo radiante y brumoso.

—Vamos —dije, levantandola por la cintura.

La llevé asi hasta una mesa cercana, mientras la nifia pataleaba, sacudia los
brazos y reia. La dejé en un banco, pero ella se deslizd y acabd bajo la mesa,
todavia riendo con el cuerpo laxo como si fuera una anguila.

—Muy bien, Kyra Elizabeth. Siéntate y muestra tu otra cara —orden6 Mattie.

—Nifia buena, nifia buena —dijo Ki mientras se sentaba junto a mi—. Esa es
mi otra cara, Mike.

—Seguro —dije.

En la bolsa habia Big Macs y patatas fritas para Mattie y para mi. Para Ki
habia una caja colorida, con un dibujo de Ronald McDonald y sus compinches.

—iMattie, tengo una Happy Meal! jMike me ha traido una Happy Meal!
iTienen juguetes!

—Veamos cual es el tuyo.

Kyra abrio la caja, espio dentro y sonrio; una sonrisa que le iluminé toda la
cara. Saco algo que al principio me parecié una pelusa gigante. Por un pavoroso
segundo, evoqué el suefio en el que Jo aparecia bajo la cama con un libro en la
cara: « Dame eso. Es para protegerme del polvox» , habia dicho. Pero habia algo
mas, otra asociacion, quiza de otro suefio. No sabia cual.

—¢Mike? —pregunté Mattie con curiosidad y un ligero dejo de preocupacion.

—iEs un perrito! —exclamo6 Ki—. {Me ha tocado un perrito en mi Happy
Meal!

Si, era un perro. Un pequefo perro de peluche. Y no era negro, sino gris...
aunque y o no sabia por qué me preocupaba el color.

—Es un buen premio —observé y cogi el mufieco.

Era suave, lo que era bueno, y gris, lo que era atin mejor. Por alguna razon, el
hecho de que fuera gris me parecia bien. Ridiculo, pero cierto. Se lo devolvi y
sonrei.



—¢Como se llama? —pregunt6 Ki haciendo saltar al perrito sobre la caja de
la Happy Meal—. (Como se llama el perrito, Mike? Sin pensarlo dos veces,
respondi:

—Strickland.

Supuse que se sorprenderia, pero no lo hizo. Estaba encantada.

—iStricken! —exclamé aumentando la altura de los saltos del perrito sobre la
caja—. jStricken! jStricken! jMi perro Stricken!

—¢Quién es Strickland? —pregunté Mattie con una sonrisa mientras le quitaba
clpapel a su hamburguesa.

—Un personaje de un libro que lei hace tiempo —respondi y miré a Ki
jugando con el mufieco peludo—. Nadie real.

—Mi abuelo ha muerto —dijo Ki cinco minutos después.

Todavia estaibamos en la mesa del merendero, pero casi habiamos acabado
de comer.

Strickland, el perro de peluche, montaba guardia junto a las ultimas patatas
fritas. Yo miraba a la gente que pasaba, preguntindome si habria alguien del TR
observando nuestra pequeiia fiesta, impaciente por regresar a casa para hacer
publica la noticia. No vi a ningtin conocido, pero eso no significaba nada teniendo
en cuenta que hacia tiempo que no visitaba la region.

Mattie dej6 la hamburguesa y mir6 a Ki con expresion ansiosa, pero a mi me
parecié que la nifa estaba bien; se limitaba a darme una noticia, pero no parecia
afectada.

—Lo sé¢ —respondi.

—El abuelo era muy viejo. —Ki cogi6 un par de patatas fritas con sus deditos
regordetes, se las llevo a la boca y un instante después ya las habia tragado—.
Ahora esta con el Jests. En las clases de catecismo nos hablaron de Jesus.

Si, Ki, pensé. En estos momentos tu abuelo debe de estar ensefiandole a Jesus
como usar el Pixel Easel y preguntandole si hay alguna puta a mano.

Jesus caminaba sobre el agua y convertia el vino en macarrones.

—Algo asi —respondi—. Es triste que se muera la gente, jverdad?

—Seria triste que murierais Mattie o ti. Pero el abuelo era muy, muy viejo.
—Lo dijo con énfasis, como si pensara que yo no le habia entendido la primera
vez—. En el cielo, lo pondran bien otra vez.

—Es una buena forma de verlo, carifio —dije.

Mattie arreglo las coletas de Ki con cuidado y una expresion entre amorosa y
distraida.

Estaba radiante a la luz del verano, con la piel tersa y bronceada contrastando
con el vestido blanco que sin duda habia comprado en las rebajas, y supe que la
queria. Tal vez no hubiera nada de malo en ello.

—Pero echo de menos a la abuelita —dijo Ki, ahora con tristeza. Cogié el
perro de peluche, trato de meterle una patata en la boca y lo dej6 en la mesa otra



vez. Su cara pequefia y bonita tenia un gesto pensativo y me parecio ver en ella
un ligero parecido con la de su abuelo. Era muy vago, pero perceptible; otro
fantasma—. Mama4 dice que la abuelita se ha ido a California con los arrestos.

—Con los restos, bonita —corrigié Mattie—. Quiere decir con su cuerpo.

—Crees que volvera a visitarme, Mike?

—No lo sé.

—Haciamos un juego con rimas. —Parecia mas pensativa que nunca.

—Tumama me lo ha contado.

—No volvera —dijo Ki, en respuesta a su propia pregunta. Una lagrima
grande se deslizo por su mejilla. Cogié a Stricken, lo puso de pie sobre las patas
traseras durante un segundo y luego volvid a dejarlo en su puesto de guardia.
Mattie le roded los hombros con un brazo, pero ella no parecié notarlo—. La
abuelita no me queria. Solo hacia que me queria. Era su trabajo.

Mattie y yo cambiamos una mirada.

—¢Por qué dices eso? —pregunté.

—No lo s¢ —respondi6 Ki.

Junto al adolescente que tocaba la guitarra, un hombre con la cara pintada de
blanco habia empezado a hacer malabarismos con pelotas de colores.

Kyra se anim6 un poco.

—¢Puedo ir a ver a ese sefior, mami?

—Has terminado de comer?

—Si, estoy llena.

—Dale las gracias a Mike.

—~@Gracias, Mike —dijo con una risita.

—De nada —dije, pero la expresién me soné algo anticuada y afiadi—: Tope.

—Puedes ir hasta aquel arbol, pero no pases de ahi —dijo Mattie—. Ya sabes
por qué.

—Para que puedas verme. Lo haré.

Cogio6 a Strickland y echo a correr, pero de repente se detuvo y me mir6 por
encima del hombro.

—Creo que fueron las personas del figodifico —dijo y enseguida se corrigio
con gesto serio—: Las personas del fri-go-ri-fi-co. El corazon me dio un vuelco.

—¢Qué pasa con las personas del frigorifico, Ki? —pregunté.

—Que me dijeron que la abuelita no me queria.

Luego corrié hacia el malabarista, sin que pareciera molestarle el calor.

Mattie la mir6 y luego se volvio hacia mi.

—No he hablado con nadie sobre las personas del figodifico de Kyra. Y ella
tampoco lo habia hecho hasta ahora. No son personas reales, pero los imanes de
letras parecen moverse solos en la puerta. Como si fuera una tabla de Ouija.

—¢Forman palabras?

Mattie guardo silencio durante largo rato. Luego asintié con la cabeza.



—No siempre, sélo a veces. —Otra pausa—. De hecho, la mayoria de las
veces. Ki dice que son las cartas de las personas del frigorifico. —Sonrio, pero
sus ojos reflejaron temor—. ;Crees que son imanes especiales? ;O es que hay
fuerzas poltergeist en la zona del lago?

—No lo s¢. Lamento habérselas regalado si han traido problemas.

—No seas tonto. Kyra te quiere mucho. Se pasa el dia hablando de ti. Hoy
estaba mucho mas preocupada por ponerse guapa para verte que por la muerte
de su abuelo. Kyra insistio en que y o también me pusiera guapa. No se comporta
asi con el resto de las personas; se entusiasma cuando estin presentes, pero las
olvida en cuanto se van. A veces pienso que es bueno para ella.

—Las dos os habéis puesto muy guapas —dije—. No cabe duda.

—Gracias. —Mir6 con carifio a Ki, que estaba junto al arbol con la vista fija
en el malabarista. El hombre habia dejado las pelotas y arrojaba mazas de
gimnasia. Luego volvié a mirarme a mi—. ;jHas terminado de comer?

Asenti y Mattie comenzd a recoger la basura y a meterla en la bolsa de
McDonalds. La ayudé, y cuando nuestros dedos se rozaron, ella me cogio la
mano.

—~@Gracias —dijo—. Gracias por todo lo que has hecho. Muchisimas gracias.
—Le di un pequefio apretéon a la mano y la solté—. ;Sabes? A veces pienso que la
que mueve las letras es Kyra. Creo que lo hace con la mente.

—Telequinesia?

—Supongo que ése es el término.

—XKi no sabe escribir mucho mas que « mama» y « papa» .

—¢Y qué aparece en la nevera?

—Casi siempre nombres. Una vez fue el tuyo. Otra vezel de tu mujer.

—o?

—No; el nombre completo: JOHANNA Y ABUELA. Rogette, supongo. A
veces JARED y BRIDCET. Estos dos nombres casi siempre aparecen juntos.
Una vezdecia KITO. —Me lo deletreo.

—Kito —repeti y pensé: Kyra, Kia, Kito. ;Qué era eso?—. ;Crees que es el
nombre de un nifio?

—Si, estoy segura. Es un nombre en suahili y significa « criatura preciosa» .
Lo miré en mi libro de nombres.

Mientras nos dirigiamos a la papelera mas cercana, mir6 a su propia criatura
preciosa.

—¢Recuerdas algun otro nombre que haya aparecido en la puerta del
frigorifico?

Mattie reflexiono unos instantes.

—Un par de veces aparecio G, y una vez CARLA. Lo curioso es que Ki ni
siquiera es capaz de leer esos nombres. Me pide que se los lea yo.

—¢No se te ha ocurrido pensar que podria copiarlos de un libro o una revista?



(Que esta aprendiendo a escribir con los imanes, en lugar de con lapizy papel?

—Supongo que es posible...

No parecia convencida, y no me creia en lo que acababa de decir.

—Me refiero a que nunca has visto las letras en el preciso momento en que se
mueven en la puerta de la nevera, ;jverdad? —pregunté esforzandome por
disimular mi preocupacion.

Mattie solt6 una risita nerviosa.

—iDios! jClaro que no!

—¢Hay algo mas?

—A veces las personas del frigorifico dejan mensajes como HOLA, ADIOS
o NINA BUENA. Ayer apareci6 uno muy extrafio. Lo he apuntado para
ensenartelo.

—Cudl?

—Prefiero que lo veas escrito. Me lo he dejado en la guantera del coche.
Recuérdamelo cuando nos vayamos. —Si. Se lo recordaria—. Este asunto es
muy misterioso —afiadio—. Como lo que encontré escrito en la harina.

Consideré la posibilidad de decirle que yo tenia mi propio grupo de personas
del frigorifico, pero no lo hice. Ya tenia suficiente con lo que le ocurria a ella... o
eso me dije a mi mismo. Permanecimos unos minutos de pie, mirando a Ki.

—¢Has llamado a John? —pregunté.

—Desde luego.

—¢Cémo reacciono? Se volvié y vi que sonreia con los 0jos.

—Se puso a cantar: « | Viva, viva, la bruja ha muerto!» .

—Se equivoco de sexo, pero no de sentimiento.

Mattie asintié y volvié a mirar a Kyra. Otra vez pensé que estaba preciosa;
sus facciones perfectas, su figura esbelta enfundada en el vestido blanco.

—¢Le molesto que yo me invitara solo al almuerzo? —pregunté.

—No, esta encantado con la idea de celebrar una fiesta. —Una fiesta. Le
habia encantado la idea. Empezaba a sentirme insignificante—. Hasta sugirié que
invitiramos al abogado que te acompafié a declarar el viernes. ;Se llamaba
Bissonette? Y también al detective privado que le recomendo ¢1. ;jTe parece bien?

—Si. (Y qué me dices de ti, Mattie? ;Como te sientes?

—Estoy bien —respondi6 volviéndose a mirarme—. Aunque hoy he recibido
mas llamadas telefonicas de lo normal. De repente me he convertido en una
persona muy popular.

—Vaya.

—Casi todos llamaban y colgaban de inmediato, pero un hombre se tom¢ el
tiempo suficiente para llamarme « guarra» y una mujer con fuerte acento
yanqui me dijo: « Lo has matado, puta. ;Estas contenta? . Colgé antes de que
pudiera contestarle que si, que estaba muy contenta, gracias.

Pero Mattie no parecia contenta; tenia una expresion desdichada y culpable,



como si de verdad le hubiera deseado la muerte a Devore.

—Lo siento.

—No pasa nada. En serio. Kyra y yo hemos estado solas durante una larga
temporada, y yo he vivido asustada la mayor parte de ese tiempo. Ahora he
hecho un par de amigos.

Si el precio que tengo que pagar son unas cuantas llamadas telefénicas, lo
pagaré sin rechistar.

Estaba muy cerca, con la cabeza alzada hacia mi, y no pude resistirme.
Culpo al verano, a su perfume y a mis cuatro afios de celibato, por ese orden. La
cogi de la cintura y recuerdo perfectamente la textura del vestido bajo mis
manos, el pequefio relieve del extremo de la cremallera. Recuerdo la sensacion
de la tela deslizindose sobre la piel desnuda. Luego la besé, muy despacio pero
con pasion —cuando se hace algo que vale la pena, vale la pena hacerlo bien—,
y ella respondi6 con la misma actitud, con una boca curiosa pero sin miedo. Sus
labios eran calidos, suaves y tenian un sabor dulzon. Como a melocoton.

Nos detuvimos al mismo tiempo y nos separamos un poco. Mattie todavia
tenia sus brazos sobre mis hombros, y los mios estaban en su cintura, a unos
centimetros de las caderas. La cara de Mattie parecia serena, pero sus 0jos
estaban mas brillantes que nunca y sus mejillas se habian tefiido de rubor.

—Vaya —dijo—. Tenia muchas ganas de besarte. Desde el momento en que
Kyra te abrazo las piernas y ti la cogiste en brazos.

—A John no le hara ninguna gracia saber que nos hemos besado en publico —
observé. Mi voz no sonaba normal y mi corazon estaba desbocado. Siete
segundos, un beso y la sangre bullia en todos los 6rganos de mi cuerpo—. De
hecho, no le hara ninguna gracia saber que nos hemos besado, aunque no hubiera
sido en publico. Le gustas, jsabes?

—Si, pero a mi me gustas ti. —Se volvio para vigilar a Ki, que seguia
obedientemente junto al arbol, mirando al malabarista. jY quién estaria
mirandonos a nosotros?

(Alguien que hubiera salido del TR en esa calurosa tarde de verano para
comerse un helado y disfrutar de un poco de musica y vida social en el parque?
(Alguien que cambiaba chismes frescos por verdura fresca en la tienda
Lakeview? jAlgin cliente del taller de Brooks? Aquello era una locura, lo mirara
como lo mirara. Solté la cintura de Mattie.

—Mattie, podrian publicar nuestra fotografia junto a la palabra
«indiscrecion» en el diccionario.

Retir las manos de mis hombros y dio un paso atréas, pero sus ojos brillantes
no se apartaron de los mios.

—Lo sé. Soy joven, pero no tonta.

—No pretendia. ..

Alzb una mano para detenerme.




—XKi se acuesta a eso de las nueve... no puede dormirse hasta que estd
oscuro. Yo me quedo levantada hasta mas tarde. Si quieres, ven a visitarme.
Puedes aparcar detras de la caravana. —Esbozd una sonrisa dulce y a la vez
increiblemente sensual—. Cuando baja la luna, es una zona discreta.

—Mattie, tienes edad para ser mi hija.

—Tal vez, pero no lo soy. Y a veces la discrecion juega en contra de tus
intereses.

Mi cuerpo sabia bien lo que queria. Si en ese momento hubiéramos estado en
la caravana, no habria habido resistencia. Aunque tampoco es que hubiera
mucha resistencia. Entonces recordé lo que habia pensado sobre los antecesores
de Devore y los mios: las generaciones no coincidian. ;No ocurria lo mismo en
este caso? Ademas, no creo que la gente invariablemente tenga derecho a hacer
lo que desea, por mucho que lo desee. No todos los apetitos pueden saciarse. Creo
que quiero decir que algunas cosas estain mal. Sin embargo, no estaba seguro de
que ¢ésa fuera una de ellas. Yo deseaba a Mattie, no me cabia duda.
Intensamente. No podia dejar de pensar en la forma en que su vestido se habia
deslizado cuando la habia cogido por la cintura, en el calor de su piel bajo la tela.
Y ella tenia razon: no era mi hija.

—Ya me has dado las gracias —dije con voz ronca—. Con eso basta.

—Crees que lo que siento es gratitud? —Dej o escapar una risita nerviosa y
grave—. Tienes cuarenta afios, Mike, no ochenta.

No eres Harrison Ford, pero eres atractivo, brillante e interesante. Me gustas
mucho y quiero acostarme contigo. ;Quieres que te lo pida por favor? Muy bien,
te lo pido por favor.

Era verdad. Yo sabia que habia algo mas que gratitud, incluso cuando habia
sugerido que lo fuera. Yo habia adivinado que Mattie llevaba unos pantalones
cortos blancos y una camiseta ceiiida cuando me habia llamado por teléfono, el
mismo dia en que yo habia vuelto a escribir. ;Habria adivinado ella lo que tenia
puesto yo? ¢Habria sofiado que estaba en la cama conmigo, follando como
conejos mientras brillaban los farolillos de fiesta y Sara Tidwell cantaba su
version particular de las rimas de Rogette, aquella absurda cancion de
Manderley ? (Habria soflado Mattie que me pedia que hiciera lo que quisiera?

También estaban las personas del frigorifico, que eran una cosa mas que
compartiamos, algo atin mas misterioso. Yo no me habia atrevido a contarle a
Mattie lo que ocurria con los imanes de mi frigorifico, pero quizi lo intuyera. En
lo mas profundo de su mente, alli donde trabajaban los muchachos de la
mudanza. Los suyos y los mios, todos miembros de un mismo y extrafio
sindicato. Tal vez mi reticencia no tuviera nada que ver con la moral;
simplemente habia algo en la relacion —algo en nosotros dos— que parecia
peligroso.

Y también, ay, tan atractivo.



—Necesito tiempo para pensar —respondi.

—Esto no tiene nada que ver con lo que pienses —replico ella—. ;Sientes algo
por mi?

—Tanto que me da miedo.

Antes de que pudiera afiadir nada mas, oi unos acordes familiares y me volvi
a mirar al adolescente de la guitarra. Hasta entonces habia estado tocando temas
de Bob Dy lan, pero ahora pasé algo mas rapido y pegadizo, la clase de melodia
que te hace sonreir y batir palmas.

«/Quieres pescar

en mi pozo, cielo?

¢Quieres pescar

en mi pozo, cariiio?

Porque si quieres pescar en mi pozo,
mas vale que tengas una cana largay.

El Blues de la pesca. Una cancion escrita por Sara Tidwell y originalmente
interpretada por ella y los Red-Top Boys. Las canciones con doble sentido habian
sido su especialidad, aunque eran tan transparentes que se podria haber leido el
periodico a través de ellas. Sin embargo, a juzgar por sus letras, la lectura no
habia sido una de las aficiones principales de Sara.

Antes de que el chico pasara a la segunda estrofa, una que hablaba de cuanto
habia que balancearse para meter la cana grande hasta el fondo, los Castle
Rockers hicieron una floritura con el bajo que pretendia decir: « Silencio, todo el
mundo, ahora vamos a actuar nosotros» . El adolescente dejo de tocar, el
malabarista atajo todas las mazas y las arroj6 rapidamente sobre la hierba. Los
Rockers empezaron a tocar una marcha horrible y ensordecedora, la clase de
musica que te empuja a cometer asesinatos en serie, y Kyra regreso corriendo a
nuestro lado.

—El madabarita ha terminado, Mike. ;Me cuentas un cuento? ;Hansel y
Panzel?

—Es Hansel y Gretel —corregi—. Me gustaria, pero vamos a un sitio mas
tranquilo, ;de acuerdo? Esa banda me da dolor de cabeza.

—¢La musica te hace pupa en la cabeza? —Un poco.

—Entonces vamos junto al coche de Mattie. —Buena idea.

Kyra corri6 delante para ocupar un banco junto al aparcamiento. Mattie me
dirigié una mirada larga y afectuosa y me tendio la mano. Yo se la cogi.
Nuestros dedos se entrelazaron como si llevaran afios haciéndolo. Pensé: Me
gustaria hacerlo lentamente, casi sin movernos, por lo menos al principio. ;Y yo
llevaria mi cafia mds bonita y mas larga? Después charlariamos, tal vez hasta



que pudiéramos vislumbrar el contorno de los muebles a la luz del amanecer.
Cuando uno esta en la cama con alguien a quien ama, sobre todo la primera vez,
las cinco de la manana es una hora sagrada.

—Deberias dejar que tu razon se tomara vacaciones de vez en cuando —
comentd Mattie—. Apuesto a que casi todos los escritores lo hacen.

—Supongo que si.

—Ojala estuviéramos en casa —dijo, y yo me pregunté si su vehemencia
seria sincera o fingida—. Te besaria hasta que esta conversacion te pareciera
irrelevante. Y si te arrepintieras, por lo menos lo harias en mi cama.

Volvi la cara hacia la luzroja del ocaso.

—Aunque estuviéramos alli, a esta hora Kyra atn no se habria ido a la cama.

—Es verdad —respondi6 con una tristeza poco habitual en ella—. Es verdad.

Kyra llegé a un banco situado junto al cartel d¢ APARCAMIENTO y trepo al
asiento con el perrito de peluche en una mano. Cuando nos acercamos, yo traté
de soltarle la mano a Mattie, pero ella me lo impidio.

—No pasa nada, Mike —dijo—. Ki siempre va cogida de la mano de sus
amiguitos de catecismo. Solo los adultos hacemos un mundo de esa pequeiez. —
Se detuvo y me mir6—. Quiero que sepas una cosa. Puede que a ti no te importe,
pero a mi si. En mi vida no hubo nadie antes de Lance y nadie después. Si te
acuestas conmigo, seras el segundo. Ademas, no pienso volver a hablar del tema.
No me importa pedirtelo por favor, pero no pienso rogar.

—Yono...

—Junto a los peldafios de la caravana hay una maceta con una tomatera. Te
dejaré la llave debajo. No pienses, simplemente ve a verme.

—Esta noche no, Mattie. No puedo.

—Claro que puedes —respondi6 ella.

—Daos prisa, tortugas —grité Kyra dando saltos en el banco.

—FEl es el lento —respondio Mattie y me dio un codazo en las costillas. Luego
afiadi6 en voz baja—: De verdad lo eres.

Me solt6 la mano y corrid hacia su hija, con las piernas bronceadas
tijereteando bajo el vestido.

En mi version de Hansel y Gretel, la bruja se llamaba Depravia. Kyra me
mird con los ojos como platos cuando llegué a la parte en que Depravia le pide a
Hansel que saque el dedo para comprobar si ha engordado.

—¢Te da miedo? —pregunté.

Ki neg6 enfaticamente con la cabeza. Miré a Mattie para asegurarme, pero
ella me hizo una sefia para que continuara, asi que continué. Depravia acabd en
el horno y Gretel encontrd su coleccion secreta de billetes de loteria premiados.
Los nifios se compraron unos esquies acuaticos supersonicos y vivieron felices al
este del lago Dark Score. Para entonces los Castle Rockers asesinaban a Gershwin
y el sol estaba muy bajo. Llevé a Kyra al jeep y la senté en su sillita. Recordé



que la primera vez que lo habia hecho habia rozado involuntariamente el pecho
de Mattie.

—Espero que este cuento no te dé pesadillas —dije, y hasta que las palabras
no salieron de mi boca no me habia dado cuenta de lo terrible que era esa
historia.

—No me dara pesadillas —respondié Kyra con seguridad—. Las personas
del figodifico no lo permitiran. —De repente, como si acabara de recordar algo,
se corrigio—. Fri-go-ri-fico. —Se volvio hacia Mattie—. Ensénale el cruzylana,
mama.

—Se dice crucigrama, pero gracias, lo habia olvidado. —Abri6 la guantera y
saco un papel doblado—. Estaba escrito en la puerta de la nevera esta mafiana.
Lo copié¢ porque Ki dijo que ti sabrias lo que significaba. Me dijo que hacias
crucigramas. Bueno, dijo cruzylanas, pero yo la entendi.

(Le habia contado yo a Kyra que hacia crucigramas? Estaba casi seguro de
que no. ;Me sorprendié que lo supiera? En absoluto. Cogi el papel, lo abriy lei lo
que decia:

wentical
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—Es un cruzylana, Mike? —pregunt6 Kyra.

—Supongo que si, y es sencillo. Pero si tiene algun significado, no sé cual es.
(Puedo quedarmelo?

—Si —respondié Mattie.

La acompafi¢ hasta la portezuela del conductor y en el camino volvi a
cogerle la mano.

—Dame tiempo para pensarlo. S¢ que eso es lo que deberia decir la chica,
pero...

—Tomate tiempo —dijo—, pero no demasiado.

El problema era que yo no queria tomarme ni un minuto. Sabia que seria
estupendo acostarme con ella. Pero jy después? Pensé que podria haber un
después. Sabia que ella también lo creia. Con Mattie, el « después» era una
posibilidad muy real. La perspectiva me parecié aterradora y maravillosa al
mismo tiempo. La besé en la comisura de la boca, pero ella ri6 y me cogié el
16bulo de la oreja.

—Puedes hacerlo mejor —dijo, pero entonces mird a Ki que nos miraba con
curiosidad desde la sillita del coche—. Pero esta vezte dejaré escapar.



—Un beso para Ki! —grito Kyra tendiéndome los brazos, asi que di la vuelta
al coche y la besé.

Mientras conducia en direccion a casa, con las gafas oscuras para que el sol
del ocaso no me deslumbrara, pensé que tal vez pudiera llegar a ser el padre de
Kyra Devore. La idea me pareci6 casi tan atractiva como meterme en la cama
con su madre, lo que refleja la profundidad de mis sentimientos. Y era posible
que esos sentimientos se hicieran aun mas profundos.

Mas y mas profundos.

* ok

Sara Risa me parecidé un desierto después de haber tenido a Mattie entre mis
brazos; una cabeza que dormia sin suefios. Fui a echar un vistazo a las letras del
frigorifico, no encontré nada fuera de lo normal y cogi una cerveza. Sali a
beberla a la terraza mientras contemplaba como terminaba de ponerse el sol.
Pensé en las personas del frigorifico y en los cruzylanas que habian aparecido en
las dos neveras: « vertical diecinueve» en el camino Cuarenta y dos y « vertical
noventa y dos» en Wasp Hill Road. ;Diferentes vectores desde la tierra al lago?
¢Distintos puntos de la Calle? Mierda, ;como saberlo?

Pensé en John Storrow y en cudnto le molestaria enterarse de que habia otro
mulo dando coces en la cuadra de Mattie Devore, para decirlo en palabras de
Sara Risa. Pero sobre todo pensé en lo que habia sentido al abrazarla y besarla
por primera vez. Ningln instinto humano es tan poderoso como el sexual, y las
imagenes que lo despiertan son como tatuajes emocionales que no pueden
borrarse nunca. Para mi era la sensacion de la piel suave de su cintura bajo el
vestido. La textura resbaladiza de la tela...

Me volvi bruscamente y caminé a toda prisa hacia el ala norte, casi corriendo
y desnudandome por el camino. Abri el grifo del agua fria y estuve cinco
minutos temblando bajo la ducha. Cuando sali, me senti un poco méas como un
ser humano y un poco menos como una masa de temblorosas terminaciones
nerviosas. Mientras me secaba, se me ocurrié una idea. En algin momento habia
pensado que si alguien aparte de miera capazde sentir la presencia de Jo en Sara
Risa, ése seria Frank el hermano de Jo. No lo habia invitado a visitarme y todavia
no estaba seguro de querer hacerlo. Habia empezado a sentirme curiosamente
posesivo, casi celoso, con relacion a lo que sucedia en la casa. Sin embargo, si Jo
habia estado escribiendo algo en secreto, era probable que Frank lo supiera. No le
habia confesado que estaba embarazada, pero...

Miré el reloj; eran las nueve y cuarto. En la caravana situada cerca del cruce
de Wasp Hill Road y la carretera 68, Kyra debia de estar dormida y sumadre ya
debia de haber dejado la llave de bajo de la maceta que estaba junto a los
peldafios. Pensé en ella con el vestido blanco, en la curva de sus caderas bajo mis



manos y en la fragancia de su perfume, pero luego aparté esas imagenes de mi
mente. No podia pasarme la noche dandome duchas frias. Las nueve y cuarto
era una hora razonable para llamar a Frank Arlen.

Se puso al teléfono después del segundo timbrazo. Parecia contento de oir mi
voz, aunque también porque quiza se hubiera tomado tres o cuatro latas de
cerveza mas que yo. Después de intercambiar las palabras de cortesia de rigor
—me entristecid pensar que las mias eran casi todas forzadas—, ¢l menciond
que, segun las noticias, un famoso vecino mio habia estirado la pata. ;Lo conocia?
Si, le respondi, recordando el momento en que Max Devore habia intentado
atropellarme con la silla de ruedas. Si, lo conocia.

Frank quiso saber como era y le respondi que era dificil saberlo. El pobre
viejo estaba atado a una silla de ruedas y padecia un enfisema pulmonar.

—Entonces estaba muy débil, ;no? —preguntd Frank con voz compasiva.

—Si —respondi—. Escucha, Frank, te he llamado para hablar de Jo. Subi a su
estudio para echar un vistazo y encontré mi vieja méaquina de escribir. Desde
entonces se me ha metido en la cabeza la idea de que estaba escribiendo algo.
Creo que empezd con un articulo sobre nuestra casa y luego fue mas alld. La
casa se llama Sara Risa, ya sabes, por la cantante de blues.

Hubo una larga pausa y finalmente Frankdijo:

—Lo sé. —Su vozsono seria y pensativa.

—¢Qué mas sabes, Frank?

—Que Jo tenia miedo. Creo que descubrié algo que la asustd. Lo digo sobre
todo porque...

Entonces lo entendi todo. Tal vez deberia haberme dado cuenta al oir la
descripcion de Mattie; si, me habria dado cuenta si no hubiera estado tan alterado.

—Estuviste aqui con ella, jverdad? En julio de 1994. Fuisteis a ver el partido
de softball y luego regresasteis por la Calle hasta la casa.

—¢Como lo sabes? —pregunto, casi gritando.

—Porque os vio alguien, un amigo mio.

Traté de disimular mi enfado, pero no lo consegui. Estaba enfadado, pero la
ira que sentia se mezclaba con alivio, como cuando tu hijo entra en casa con una
sonrisa despreocupada, justo en el momento en que ibas a llamar a la policia.

—Estuve a punto de contartelo un par de dias antes del entierro, cuando
estdbamos en el pub, (lo recuerdas?

El Jacks Pub, inmediatamente después de que Frank obligara al tipo de la
funeraria a bajar el precio del ataud de Jo. Claro que lo recordaba, hasta
recordaba la expresion de sus ojos cuando le habia dicho que Jo estaba
embarazada.

Frank debié de percibir algo raro en mi silencio, porque cuando volvio a
hablar parecia alterado.

—Mike, espero que no se te haya ocurrido ninguna...



—¢Qué? ;Ninguna idea equivocada? ;Por ejemplo que Jo habia tenido una
aventura? Te parecera innoble, pero tenia razones para sospechar algo asi. En los
ultimos tiempos, Jo me oculté muchas cosas. ;Qué te conto a ti?

—Casinada.

—Sabias que habia dejado todas las instituciones benéficas en las que
trabajaba y sin decirme una sola palabra al respecto?

—No. —No me pareci6 que mintiera. (Por qué iba a hacerlo a esas alturas?
—. Joder, Mike, si hubiera sabido que...

—¢Qué paso el dia en que vinisteis aqui? Cuéntamelo.

—Yo estaba en la imprenta de Sanford. Jo me llam¢ desde... no lo recuerdo,
creo que desde un area de servicio de la autopista.

—Entre Derry y el TR?

—Si. Se dirigia a Sara Risa y queria que me encontrara con ella alli. Me dijo
que si llegaba antes que ella, aparcara en el sendero y no entrara en la casa. Yo
podria haberlo hecho porque sabia donde guardais la llave.

Claro que lo sabia, en una latita de caramelos debajo de las tablas de la
terraza. Yo mismo le habia ensefado el lugar.

—¢Te dijo por qué no queria que entraras?

—Te parecera una locura.

—No, créeme.

—Dijo que la casa era peligrosa.

Por un momento, las palabras permanecieron flotando en el aire. Luego
pregunté:

—¢Llegaste primero tG?

—Si.

—Y esperaste fuera?

—Si.

—Viste o percibiste algo peligroso?

Hubo una larga pausa y por fin Frank respondio:

—Habia mucha gente en el lago, ya sabes, gente paseando en lancha o
haciendo esqui acudtico. Sin embargo, el ruido de los motores y las risas
parecian... bueno, apagarse en las proximidades de la casa. ;Has notado que
parece silenciosa incluso cuando hay ruido alrededor?

Claro que lo habia notado; Sara parecia existir en su propia zona de silencio.

—Pero percibiste algo peligroso?

—No —dijo con cierta reticencia—. Al menos no me parecié que yo
corriera ningun peligro.

Pero tuve la sensacion de que la casa no estaba vacia. Me senti... joder, me
senti vigilado. Me senté en uno de esos peldafios hechos con traviesas y esperé a
mihermana.

Cuando llego, aparco detras de mi coche, bajo y me abrazo, pero en ningun




momento apartd la vista de la casa. Le pregunt¢é qué tramaba y ella me
respondi6 que no podia decirmelo y que no le contara a nadie que habiamos
estado alli. Dijo algo como: « Si lo descubre solo, serd porque estaba escrito.
Tarde o temprano tendré que decirselo, pero ahora no puedo porque necesitaria
toda su atencion. Y ¢l no me hace mucho caso cuando esta trabajando» .

Senti que la cara se me tefiia de rubor.

—Conque dijo eso, eh?

—Si. Luego dijo que tenia que entrar en la casa para hacer algo y que queria
que yo la esperara fuera. Afiadio que si me llamaba, debia ir corriendo. De lo
contrario, tenia que quedarme donde estaba.

—Queria que hubiera alguien cerca por si tenia problemas.

—Si, pero debia ser alguien que no le hiciera preguntas que no estaba
dispuesta a responder. Ese era yo. Supongo que siempre esperd lo mismo de mi.

—Y?

—Entré en la casa y yo me senté sobre el capd del coche a fumar un
cigarrillo. En ese tiempo todavia fumaba. ;Y sabes una cosa? Entonces tuve el
palpito de que algo no iba bien. Como si en la casa hubiera alguien esperandola,
alguien que la odiaba. Tal vez alguien que queria hacerle dafio. Puede que Jo me
contagiara esa sensacion, porque parecia histérica y no dejé de mirar hacia la
casa incluso mientras me estaba abrazando.

Pero me parecio que habia algo mas, algo como... nolosé...

—Como una vibracion.

—Si! —exclamo6— una vibracion, pero no eran buenas vibraciones, como en
la cancion de los Beach Boys. Era una mala vibracion.

—¢Qué paso?

—La esperé sentado en el capo. Solo fumé dos cigarrillos, asi que supongo
que no pasaron mas de veinte minutos o0 media hora, pero se me hizo mas largo.
Durante ese tiempo, me fijé varias veces en que los sonidos del lago parecian
subir por la colina y de repente... se detenian. También noté que no se oia el
canto de los pajaros, salvo desde muy lejos.

« Cuando salio, oi un portazo en la puerta de la terraza y luego los pasos de Jo
en la escalera. La llamé, le pregunté si estaba bien» y me respondio que si. Dijo
que me quedara donde estaba. Parecia agitada, como si cargara algun bulto o
hubiera estado haciendo un trabajo pesado.

—¢Fue a su estudio o bajo hacia el lago?

—No lo sé. No regreso hasta quince minutos después, tiempo suficiente para
que me fumara otro cigarrillo. Entonces salio por la puerta delantera. Comprobo
que estuviera bien cerrada y se acercé a mi. Parecia mucho mas tranquila,
aliviada, como cuando uno acaba de hacer un trabajo desagradable que habia
estado postergando durante mucho tiempo. Me sugirié que diéramos un paseo por
el camino que ella llamaba la Calle hasta el centro recreativo que hay por alli...



—Warrington.

—Eso, eso. Dijo que me invitaria a una cerveza y un bocadillo y lo hizo. Nos
sentamos en esa especie de embarcadero.

El Bar Sunset, donde yo habia visto a Rogette por primera vez.

—Y luego fuisteis a ver el partido de softball.

—Fue idea de Jo. Se habia tomado tres cervezas mientras yo bebia la mia e
insistid. Dijo que alguien iba a lanzar la pelota entre los arboles, que estaba
segura.

Ahora tenia una imagen clara de la escena que me habia descrito Mattie.
Fuera lo que fuese lo que habia hecho Jo, le habia causado alegria y alivio. Habia
entrado en la casa, habia desafiado a los espiritus para hacer lo que queria y
habia sobrevivido. Luego se habia bebido tres cervezas para celebrarlo y habia
olvidado ser discreta... aunque sus visitas previas al TR no habian sido
precisamente clandestinas. Frank recordaba que habia dicho que si descubria lo
que pasaba solo, serfa porque estaba escrito. No era la actitud de alguien que
oculta una aventura, y ahora comprendia que la conducta de Jo era la de alguien
que pretende guardar un secreto solo durante una breve temporada. Si hubiera
vivido, me lo habria contado todo cuando y o hubiese terminado mi maldito libro.

—Estuvisteis un rato mirando el partido y luego regresasteis a la casa por la
Calle.

—Si —respondio.

—¢Alguno de los dos entro?

—No. Cuando llegamos alli, a Jo se le habia pasado la borrachera y confié en
que podria conducir sin problemas. Mientras veiamos el partido, no dejaba de
reir, pero ya no lo hacia cuando volvimos a la casa. La mir6 y dijo: « He
terminado con ella, Frank Nunca volveré a cruzar esa puerta» .

Se me held la piel y luego se me puso la carne de gallina.

—Le pregunté qué pasaba, qué habia descubierto. Sabia que estaba
escribiendo algo, porque me lo habia contado...

—Se lo habia contado a todo el mundo menos a mi —dije, aunque sin rencor.

Ya sabia quién era el hombre de la chaqueta marrén y el rencor y la ira que
habia sentido —hacia Jo, hacia mi mismo— palidecio ante el alivio que me
produjo ese descubrimiento. Hasta ese momento, no me habia dado cuenta de lo
mucho que me atormentaba pensar en ese hombre.

—Habra tenido sus razones —dijo Frank—. Lo sabes, ;no? —Pero no te dijo
cuales eran.

—Lo Ginico que sé es que todo empezo cuando Jo investigaba para escribir ese
articulo.

Me hacia gracia verla interpretar el papel de Nancy Drew. Estoy seguro de
que al principio no te lo contd porque queria darte una sorpresa. Ley ¢ algunos
libros, pero sobre todo hablé con la gente. Escuchaba sus anécdotas de los viejos



tiempos e insistia en que le ensefiaran cartas viejas o diarios. Creo que lo hacia
muy bien.

Si, muy bien.

(No sabias nada al respecto?

—No —respondi con tristeza.

Jo no habia tenido una aventura, pero podria haberla tenido. Podria haber
tenido una aventura con Tom Selleck y haber salido en Inside view y yo habria
seguido aporreando las teclas de mi portatil sin enterarme de nada.

—Sea lo que fuere lo que encontré6 —prosiguié Frank—, creo que lo hizo por
casualidad.

—Y nunca me contaste nada. Han pasado cuatro afios y no me dijiste nada
sobre lo ocurrido.

—Esa fue la tltima vez que la vi —dijo Frank, y esta vezno parecia culpable
ni avergonzado—. Y lo ultimo que me pidi6 fue que no te contara que habiamos
estado en la casa del lago. Dijo que te lo diria todo cuando estuviera preparada,
pero luego murio.

Después, no pensé que el asunto tuviera importancia. Era mi hermana, Mike.
Era mi hermana y yo le habia hecho una promesa.

—De acuerdo, lo entiendo.

Y lo entendia... aunque quiza no lo suficiente. ;Qué habia descubierto Jo?
({Que Normal Auster habia ahogado a su hijo bajo la bomba de agua? ;Que a
principios de siglo un nifio negro habia caido en la trampa de un animal? ;Que
otro niflo, quiza el hijo incestuoso de Son y Sara Tidwell, habia sido ahogado por
su madre en el lago, quizd mientras ella soltaba una de sus roncas e histéricas
carcajadas?

—Si quieres que me disculpe, Mike, considéralo hecho.

—No pretendo que te disculpes, Frank ;Recuerdas algo mas de lo que te dijo
esa noche? Cualquier cosa.

—Dijo que sabia como habias encontrado la casa.

—(Que dijo qué?

—Dijo que la casa te habia llamado.

Al principio no pude responder, porque Frank Arlen acababa de echar por la
borda una de las certezas mas claras que yo tenia sobre mi matrimonio, una de
esas ideas que te parecen tan elementales que en ningin momento se te ocurre
cuestionarlas. La gravedad te mantiene con los pies en la tierra. La luzte permite
ver. La aguja de la brijula senala hacia el norte. Cosas por el estilo.

Esta certeza era que habia sido Jo quien se habia empefiado en comprar Sara
Risa cuando mis libros habian empezado a dar beneficios, porque Jo era la
«encargada de la casa» en nuestra pareja, asi como yo era el « encargado del
coche» . Jo habia elegido nuestros apartamentos cuando lo {inico que podiamos
permitirnos era apartamentos; Jo habia colgado los cuadros y me habia pedido



que instalara estantes. Jo se habia enamorado de la casa de Derry y habia
vencido mi resistencia cuando yo le habia dicho que ésta era demasiado grande
y que necesitaba demasiadas reformas, Jo siempre habia estado a cargo de
construir nuestros nidos. « Dijo que cuando la casa te quiso te llaméy .

Y quiza fuera cierto. Noj; si estaba dispuesto a abandonar mi razonamiento
holgazin y mi memoria selectiva, podia ser mas preciso. Era cierto, sin ninguna
duda. Yo habia sido el primero en plantear la posibilidad de buscar un refugio en
el oeste de Maine. Yo habia recogido folletos en las inmobiliarias y los habia
llevado a casa. Yo habia empezado a comprar revistas regionales, como Down
East, y siempre comenzaba a leerlas por atras, donde estaban los anuncios de
casas en venta. Yo habia sido el primero en ver una fotografia de Sara Risa en
una revista gratuita en color llamada Maine Retreats y de inmediato habia
llamado al agente inmobiliario y luego a Marie Hingerman, después de
sonsacarle su nombre al agente.

Johanna parecia tan fascinada con Sara Risa —creo que cualquiera se habria
quedado fascinado después de verla por primera vezbajo el sol del otofio, con los
arboles destellando a su alrededor y las hojas de colores flotando sobre la Calle
—, pero habia sido yo quien habia encontrado la casa.

Aunque ésa era otra demostracion de razonamiento holgazan y memoria
selectiva, jno?

Enrealidad, Sara me habia encontrado a mi.

Entonces jcomo era posible que no lo hubiera sabido hasta ese momento? ;Y
como habia llegado alli por primera vez, lleno de feliz ignorancia?

La respuesta a las dos preguntas era la misma. También era la respuesta a la
pregunta del como Jo habia descubierto algo inquietante sobre la casa, el lago,
quiza todo el TR, y habia muerto sin contarmelo. Yo no habia estado alli, eso era
todo. Yo estaba mas alla de los limites de la realidad, en trance, escribiendo uno
de mis estupidos libros. Habia estado hipnotizado por las fantasias de mi mente, y
un hombre hipnotizado es facil de manipular.

—Mike? ;Sigues ahi?

—Sigo aqui, Frank Pero que me aspen si s¢ qué fue lo que la asusto tanto.

—Recuerdo que menciond otro nombre: Royce Merrill. Dijo que recordaba
mas cosas que nadie porque era muy viejo y afiladio: « No quiero que Mike hable
con ¢l. Tengo miedo de que el viejo levante la perdizy le cuente més de lo que
deberia saber» . ;Sabes a qué se referia?

—Bueno... me han sugerido que por aqui podria haber una astilla de mi arbol
genealdgico, aunque la familia de mi madre es de Mempbhis. Los Noonan vienen
de Maine, pero no de esta zona.

Sin embargo, yo ya no acababa de creerme esta iltima parte de la historia.

—Mike, hablas como si no te encontraras bien.

—Estoy bien, mejor que antes de hablar contigo.



—Y entiendes por qué no te habia contado nada hasta ahora? Si hubiera
sabido lo que estabas pensando... si hubiera tenido alguna idea...

—Creo que lo entiendo. La primera idea no sali6 de mi cabeza, pero una vez
que empiezas a pensar algo asi...

—~Cuando regresé a Sanford esa noche, pensé que era otra de las tonterias de
Jo, como cuando decia: « Joder, hay una sombra en la luna, nadie debe salir de la
casa hasta mafianay» . Siempre fue supersticiosa, ;sabes? Si se le caia la sal,
arrojaba una pizca por encima del hombro; se la pasaba el dia tocando madera;
coleccionaba tréboles de cuatro hojas...

—O se negaba a ponerse un jersey si antes se lo habia puesto al revés por
casualidad —dije—. Decia que podia fastidiarle el dia entero.

—¢Y no es asi? —preguntd Franky percibi una sonrisa en su voz.

De repente recordé a Jo con tanta claridad —hasta los pequefios destellos
dorados de su ojo izquierdo— que no deseé estar con nadie mas. Nadie podria
ocupar su lugar.

—Jo pensaba que habia algo malo en la casa —dijo Frank—. De eso estoy
seguro.

Cogi un papel y apunté « Kia» .

—Siy tal vez entonces ya sospechaba que estaba embarazada. Quiza temiera
que hubiera... influencias. —Y en la casa habia influencias, eso estaba claro—.
iCrees que el que le meti estas ideas en la cabeza fue Royce Merrill?

—No, ¢ése fue solo un nombre que menciond de pasada. Debe de haber
hablado con mas de una docena de personas. ;Conoces a un tipo llamado Kloster?
iO Gloster? Algo parecido.

—Auster —dije. Debajo de « Kia» mi lapiz dibujaba una serie de lazos que
podrian haber sido la letra « L» o cintas para el pelo—. Kenny Auster, ;te suena?

—Si, puede ser. En cualquier caso, ya sabes como era Jo cuando se le metia
algo en la cabeza... como un terrier persiguiendo ratas.

Si. Como un terrier persiguiendo ratas.

—Mike? ;Quieres que vaya a hacerte una visita?

No. Ahora estaba seguro. No queria que fuera Harold Oblowski ni tampoco
Frank En la casa estaba sucediendo algo tan delicado y organico como poner a
leudar la masa del pan en una habitacion caldeada. Frank podria interrumpir ese
proceso o resultar herido en ¢l.

—No, solo queria aclarar este punto. Ademas, estoy escribiendo y no me
gusta tener gente alrededor cuando lo hago.

—¢Me llamaras si puedo ayudarte?

—Desde luego —respondi.

Colgué el auricular, hojeé la guia telefonica y encontré un R. Merrill en Deep
Bay Road.

Llam¢é a ese nimero, dejé sonar el teléfono unas doce veces y colgué. Royce



no tenia contestador automatico. Me pregunté donde estaria. Noventa y cinco
afios me parecian una edad demasiado avanzada para ir a bailar a Harrison,
sobre todo a esas horas de la noche.

Miré el papel donde habia escrito « Kia». Debajo de las eles, escribi
«Kyra» , y recordé que la primera vez que le habia oido decir su nombre habia
entendido « Kia» . Debajo de « Kyra», escribi « Kito» , titubeé¢ un instante y
luego afadi « Carla» . Encerré todos estos nombres en un recuadro. Abajo escribi
« Johanna» , « Bridged» y «Jared» . Las personas del figodifico. Personas que
pretendian que yo bajara diecinueve y que bajara noventa y dos.

—Baja, Moisés, dirigete a la tierra prometida —dije a la casa vacia.

Miré alrededor. Solo estabamos yo, Bunter y el reloj que movia la cola...
Pero no.

« Cuando la casa te quiso, te llamo» .

Me levanté a buscar otra cerveza. Los imanes de frutas y verduras estaban
otra vezen circulo. En el centro, se leia:

descanse en paz

Como en algunas lapidas antiguas: « Que descanse en paz» . Miré estas letras
durante largo rato y luego recordé que la IBM seguia en la terraza. La entré, la
puse en la mesa del comedor y empecé a escribir en mi nueva y estipida
novela. Quince minutos después, estaba en otro mundo, vagamente consciente de
que resonaban truenos al otro lado del lago, vagamente consciente de que la
campanilla de Bunter tintineaba de vez en cuando. Una hora mas tarde, cuando
fui a buscar otra cerveza al frigorifico, vi el siguiente mensaje en el interior del
circulo:

slo descanse en paz

Apenas si le prest¢ atencion. En ese momento, no me importaba si
descansaban en paz o bailaban a la luz de la luna plateada. John Shackleford habia
comenzado a recordar su pasado y al nifio que lo habia tenido como tinico amigo
de la infancia. El pequefio y maltratado Ray Garraty.

Escribi hasta medianoche. Para entonces los truenos se habian desvanecido,
pero el calor continuaba tan opresivo como una manta. Apagué la IBM y me fui
a la cama pensando... que yo recuerde en nada en absoluto. Ni siquiera en
Mattie tendida en su cama a pocos kilometros de distancia. El acto de escribir
habia eclipsado todos los pensamientos del mundo real, por lo menos
temporalmente. Al finy al cabo, para eso sirve: para matar el tiempo.
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Caminaba hacia el norte por la Calle. Esta estaba flanqueada por farolillos, pero
apagados, porque era de dia, un dia radiante. La imagen brumosa y tiznada de
mediados de julio habia desaparecido; ahora el cielo tenia esa intensa tonalidad
zafiro exclusiva del mes de octubre. Abajo, el lago habia adquirido un azul mas
intenso y brillaba con destellos de sol. Los arboles ardian como antorchas con los
colores del otofio. El viento sur soplaba las hojas a mi lado y entre mis piernas
con rachas ruidosas y flagrantes. Los farolillos se sacudian, como si hicieran
gestos afirmativos, aprobando la estacion. Oia musica procedente del norte. Sara
y los Red-Tops. Sara cantaba a gritos y reia al mismo tiempo, como de
costumbre... pero jcomo era posible que una risa se pareciera tanto a un rugido?

—Eh, chico blanco, yo nunca mataria a un hijo mio. ;(Como se te ocurre
pensarlo siquiera?

Me volvi, esperando verla a mi espalda, pero alli no habia nadie. Bueno...

La Dama Verde estaba alli, aunque el otofio le habia cambiado el vestido de
hojas y se habia convertido en la Dama Amarilla. La rama desnuda que estaba
tras ella seguia seflalando el camino: « Ve hacia el norte, joven, ve hacia el
norte» . Poco mas alla habia otro abedul, el mismo al que me habia cogido
cuando se habia apoderado de mi la horrible sensacion de que me ahogaba.

Esperé que la experiencia se repitiera —que mi boca y mi garganta se
llenaran del sabor a hierro del lago—, pero no sucedi6. Mir¢ a la Dama Amarilla
y detras de ella a Sara Risa.

La casa estaba alli, pero en una version reducida: no habia ala norte, ni ala
sur, ni segunda planta. Tampoco se veia el estudio de Jo a un costado. Ninguna de
esas secciones habia sido construida aun. La dama-abedul habia viajado conmigo
desde 1998; igual que el abedul que se arqueaba sobre el lago. De lo contrario...

—Doénde estoy ? —pregunté a la Dama Amarilla y a los farolillos. Entonces
se me ocurrié una pregunta mejor—: ;Cuando estoy ?—No hubo respuesta—. Es
un suefio, jno? Estoy en la cama sofiando.

En algtn lugar del brillante lago, donde los destellos de oro dibujaban una red,
chillé un somorgujo. Dos veces. Chilla una vez para si, dos veces para no, pensé.
No es un suefio, Michael. No s¢ exactamente qué es —quiza un viaje espiritual en
el tiempo—, pero no es un suefio.

—¢Esto esta ocurriendo de verdad? —le pregunté al dia y en algun sitio detras
de los arboles, donde un sendero que con el tiempo se conoceria como el camino
Cuarenta y dos cruzaba una carretera de tierra que con el tiempo se conoceria
como la carretera 68, chillo un cuervo. Solo una vez.

Me acerqué al abedul que se proyectaba sobre el lago, rodeé el tronco con un
brazo (al hacerlo evoqué vagamente el recuerdo de mis manos en la cintura de
Mattie, la tela del vestido deslizindose sobre su piel) y miré el agua, deseando ver



al nifio ahogado y al mismo tiempo temiendo verlo. Alli no habia ningan nifio,
pero habia algo en el fondo, entre las rocas, las raices y las algas. Agucé la vista
y en ese preciso momento el viento amaind y el agua se quedé quieta. Era un
baston con puiio de oro. Un baston del Boston Post. Atadas a su alrededor en
espiral, con los extremos onduldndose lentamente, habia un par de cintas: cintas
blancas con los bordes rojos. Al ver el baston de Royce envuelto de ese modo
recordé las fiestas de graduacion del instituto y el baston que lleva el maestro de
ceremonias mientras conduce a los estudiantes con toga a sus asientos.

Ahora entendia por qué el viejo no habia cogido el teléfono. Los dias de
ponerse al teléfono de Royce Merrill habian acabado. Lo supe, como supe que
estaba en una época anterior al nacimiento de Royce. Sara Tidwell estaba alli, la
ofa cantar, y cuando Royce habia nacido en 1903, hacia dos afios que Sara y el
clan de los Red-Tops se habian marchado.

—Baja, Moisés —le dije al baston con cintas que estaba en el agua—. Debes
ir a la Tierra Prometida.

Segui andando en la direccion de la musica, animado por el aire y por el
viento frescos.

Ahora también oia voces, muchas voces hablando, gritando y riendo. Por
encima de ellas se oia el grito ronco de un pregonador de feria:

—iVamos, amigos, daos prisa! {El proximo especticulo comienza dentro de
diez minutos! jVenid a ver a Angelina, la mujer-serpiente, veréis como baila,
como se sacude, cautivara vuestros ojos y os robara el corazon, pero no os
acerquéis demasiado porque su mordedura es venenosa! jVenid a contemplar a
Hando, el nifio con cara de perro, el terror de los Mares del Sur! jVenid a ver al
esqueleto humano! jVenid a ver al monstruo de Gila, reliquia de un tiempo
olvidado por Dios! jVenid a ver a la mujer barbuda y a los marcianos asesinos!
iTodo esta dentro, si sefiores, asi que daos prisa, daos prisa!

Oi el 6rgano de vapor de un tiovivo y el sonido de la campana del poste de la
fuerza, donde un forzudo seguramente acababa de ganar un mufieco para su
amada. A juzgar por los gritos femeninos de alegria, le habia dado con la fuerza
suficiente para que la campana saltara del poste. Se oian los estampidos de rifles
del 22 en la galeria de tiro, el mugido de la vaca que habria ganado alguien... y
ahora empezaba a oler los aromas que habia asociado con las ferias del condado
desde que era un nifio: bollos fritos, cebollas y pimientos a la parrilla, algodon de
aziicar, estiércol, heno. Cuando el rasguido de las guitarras y el sonido de los
contrabajos se hizo mas fuerte, comencé a andar mas aprisa.

Mi corazon se acelerd. Iba a verlos actuar; iba a ver a Sara Risa y a los
Red-Tops en vivo. Y no era un loco delirio febril en tres partes. Estaba ocurriendo
de verdad, asi que... deprisa, deprisa.

La casa de los Washburn (la que para la sefiora Meserve siempre seria la
casa de los Bricker) no estaba. En el sitio donde estaria con el tiempo, en lo alto



de la empinada cuesta que se alzaba al este de la Calle, habia una escalera con
anchos peldafios de madera. Me recordaron a los que conducian desde el parque
de diversiones a la playa en Old Orchard. Aqui los farolillos estaban encendidos a
pesar de la luzradiante del dia y la musica era més alta que nunca. Sara cantaba
Jimmy Crack Corn.

Subi por la escalinata en direccion a las risas y los gritos, los sonidos de los
Red-Tops y del érgano de vapor, los olores a comida frita y animales de granja.
En lo alto de la escalera habia un arco de madera con la inscripcion:

BIENVENIDOS A LA FERIA DE FRYEBURG
BIENVENIDOS AL SIGLO XX

Mientras miraba el cartel, un nifio de pantalones cortos y una mujer vestida
con una blusa y una falda de lino hasta los tobillos pasaron por debajo del arco en
direccion a mi. Las figuras temblaron, se volvieron borrosas. Por un instante, vi
sus esqueletos y las calaveras sonrientes detras de las caras risuefias. Poco
después habian desaparecido.

Dos granjeros —uno con sombrero de paja, el otro haciendo ademanes
expansivos con una pipa hecha con una mazorca de maiz— aparecieron al otro
lado del arco exactamente de la misma manera. Asi fue como me di cuenta de
que habia una barrera entre la Calle y la feria. Sin embargo, pensé que esa
barrera no me afectaria a mi. Yo era una excepcion.

—¢Es verdad? —pregunté—. ;Puedo entrar?

La campanilla del poste de Pruebe su Fuerza son6 alta y clara. Una
campanada para si, dos para no. Segui subiendo por la escalinata.

Ahora veia la noria girando contra el fondo radiante del cielo, la misma noria
que aparecia en el fondo de la foto del libro de Osteen. La estructura era de
metal, pero las gondolas de colores vivos estaban hechas de madera. Una senda
cubierta de serrin conducia hacia alli como el pasillo de una iglesia al altar. El
serrin estaba ahi por un motivo: a mi alrededor, casi todos los hombres
masticaban tabaco.

Me detuve unos segundos en lo alto de la escalinata, todavia en el lado del
arco que daba al lago. Tenia miedo de lo que pudiera ocurrirme si pasaba por
debajo. Miedo de morir o desaparecer, si; pero sobre todo de no poder regresar
por donde habia venido, de que me condenaran a pasar la eternidad como un
visitante de la Feria de Fryeburg.

Ahora que lo pienso, la situacion parecia escapada de un cuento de Ray
Bradbury. Lo que finalmente me impulsé a cruzar al otro mundo fue Sara
Tidwell. Tenia que verla con mis propios ojos. Tenia que oirla cantar.

Al cruzar el arco senti un hormigueo y un susurro como el de un millon de
voces muy lejanas. (Era un suspiro de alivio? ;De tristeza? No lo sabia. Lo tnico



que sabia con seguridad era que estar al otro lado era diferente: la diferencia que
hay entre ver una cosa a través de la ventana y estar junto a ella; la diferencia
entre observar y participar.

Los colores saltaban como atacantes en una emboscada. Los olores que me
habian parecido dulces, evocativos y nostalgicos del lado del lago, al otro lado del
arco eran vulgares y sexuales, prosa en lugar de poesia. Olia a salchichas, a
carne y al penetrante e impreciso aroma del chocolate caliente. A mi lado
pasaron un par de nifios que compartian una bola de algodén de azicar. Ambos
llevaban saquitos hechos con paiiuelos anudados para guardar las monedas.

—iEh, nifios! —les grité un pregonero vestido con una camisa azul. Tenia
jarreteras en las mangas y su sonrisa dejaba al descubierto un espléndido diente
de oro—. {Derribad las botellas de leche y ganaréis un premio! jNo ha habido un
solo perdedor en todo el dia!

Mas arriba, los Red-Tops tocaban Blues de la pesca. El jovencito del parque
de Castle Rock me habia parecido bastante bueno, pero esta version hacia que el
chico pareciera viejo, lento e incompetente. No era graciosa, como una
fotografia antigua de mujeres alzandose la falda hasta la rodilla y bailando una
version decorosa del cancan mostrando el fruncido de sus calzones. No era algo
que Alan Lomax hubiera coleccionado con sus demas canciones de folk, una
polvorienta mariposa mas en un frasco lleno de ellas; esto era una obscenidad
con la suficiente gracia para que no metieran a sus autores en la carcel. Sara
Tidwell cantaba una cancidn grosera, y yo pensé que todos los granjeros con
monos, sombreros de paja y manos encallecidas que la miraban mientras
mascaban tabaco sofarian en bailar con ella, en ir directamente alli donde se
forma el sudor, el calor arde y la pulpa rosada asoma, resplandeciente.

Eché a andar en esa direccion consciente de los mugidos de las vacas y los
berridos de las ovejas en los corrales de exposicion de ganado. Pasé junto a la
galeria de tiro, el puesto donde se ensartaban aros y el pozo de los deseos; pasé
junto a un escenario donde las ayudantes de Angelina interpretaban una danza
lenta y sinuosa con las manos juntas, mientras un hombre con turbante y la cara
pintada con betun tocaba la flauta. El cuadro pintado sobre una lona sugeria que
Angelina —a quien solo podia verse en el interior, previo pago de diez centavos,
vecino— haria que esas dos mujeres parecieran botas viejas. Pasé junto a la
entrada de la Barraca de los Monstruos, y junto a la Casa Encantada, donde otro
cuadro pintado en una lona mostraba a unos fantasmas escapando por ventanas
rotas y chimeneas semiderruidas. Ahi dentro todo es muerte, pensé, pero desde
el interior se oian voces de nifios que estaban muy vivos y refan y gritaban
cuando se chocaban con objetos en la oscuridad. Sin duda, los may ores estarian
robando besos. Pasé junto al poste de Pruebe su Fuerza, donde los grados que
conducian a la campanilla de laton de la parte superior estaban marcados con las
inscripciones: EL PEQUENO QUIERE SU BIBERON, COBARDICA,



INTENTALO OTRA VEZ, CHICO DURO, FORZUDO, y justo debajo de la
campana, en letras rojas: jHERCULES! En el centro de un pequefio grupo de
personas, un joven pelirrojo se quité la camisa, dejando al descubierto su torso
musculoso. Un hombre que fumaba un cigarro le entreg6 un martillo. Pasé¢ junto
a la caseta donde se cosian colchas, junto a un pabellon donde se jugaba al bingo
y junto al puesto de lanzamiento de béisbol. Pasé junto a todos ellos y apenas si
los miré. Estaba mas alla de los limites de la realidad, en trance.

—Tendras que volver a llamarlo —Ile decia Jo a veces a Harold cuando éste
me telefoneaba—, en estos momentos Michael esta en el Reino de la Ficcion.

Sin embargo, ahora nada me parecia ficticio y lo unico que me interesaba
era el escenario montado bajo la noria. En ¢l habia ocho negros, tal vez diez
Delante de ellos, sacudiendo la guitarra mientras cantaba, estaba Sara Tidwell.
Estaba viva y en su mejor momento. Echo la cabeza atras y le rié al cielo de
octubre. Un grito a mi espalda me desperto de esta ensofiacion:

—iMike, espera! jEspera!

Me volvi y vi a Kyra corriendo a mi encuentro abriéndose paso entre los
paseantes, los jugadores y los vendedores ambulantes. Llevaba un vestido
marinero blanco con ribetes rojos y un sombrero de paja con una cinta de color
azul marino. En una mano tenia a Strickland, y cuando llegé a mi lado se arrojo a
mis brazos, sabiendo que la cogeria y le daria una vuelta en el aire. Lo hice, y
cuando su sombrero se resbald, lo atajé y volvia ponérselo en la cabeza.

—Me he comido mi hamburguesa —dijo con una risita.

—Muy bien —respondi.

Yo llevaba un mono de granjero (la punta de un desteiido pafiuelo azul
asomaba por el bolsillo de la pechera) y botas manchadas de estiércol. Miré los
calcetines blancos de Kyra y vi que estaban hechos a mano. No encontraria una
discreta etiqueta de « made in Mexico» o «made in China» si le quitaba el
sombrero de paja y miraba en el interior. Sin duda el sombrero habia sido
fabricado en Motton por la mujer de un granjero, una mujer con manos rojas y
articulaciones doloridas.

—¢Donde esta Mattie, Ki?

—Supongo que en casa. No ha podido venir.

—¢Como has llegado aqui?

—Por las escaleras. Es una escalera muy larga. Deberias haberme esperado.
Deberias haberme rescatado, como antes. Quiero oir la musica.

—Yo también. ;Sabes quién es ésa, Kyra?

—Si —respondi6 ella— la mama de Kito. jDate prisa, tortuga! Caminé hacia
el escenario, pensando que tendriamos que ubicarnos detras de la multitud, pero
la gente se apartaba a nuestro paso. Yo llevaba a Kyra en brazos y disfrutaba con
el agradable, glorioso peso de esa niiia con vestidito marinero y sombrero de
paja adornado con un lazo. Ella me rodeaba el cuello con un brazo y la gente se



apartaba para dejarnos paso, igual que el mar Rojo se habia abierto para dejar
paso a Moisés.

Pero nadie se volvia a mirarnos. La gente hacia palmas, zapateaba y gritaba
al ritmo de la musica, totalmente abstraida. Se apartaban sin saberlo, como si alli
hubiera en marcha una especie de magnetismo: el nuestro positivo, el de ellos
negativo. Las pocas mujeres que habia entre la multitud tenian las mejillas
cubiertas de rubor, pero era evidente que se lo estaban pasando en grande; una de
ellas reia con tanta fuerza que se le saltaban las lagrimas. Debia de tener
veintidds o veintitrés afios. Kyra la sefiald y dijo con seguridad:

—Conoces a la jefa de Mattie en la biblioteca? Esa es su abuela. La abuela
de Lindy Briggs, y fresca como una rosa, pensé, Dios santo.

Los Red-Tops estaban en el escenario, iluminados por focos rojos, blancos y
azules, como una banda de rock que hubiera viajado en el tiempo. Los reconoci a
todos por la fotografia del libro de Edward Osteen. Los hombres llevaban
camisas blancas, chalecos y pantalones oscuros. Son Tidwell, situado al fondo del
escenario, tenia el mismo sombrero que en la fotografia. Pero Sara...

—¢Por qué esa sefiora lleva el vestido de Mattie? —pregunté Kyra y se echo
a temblar.

—No lo s¢, bonita. No puedo decirtelo.

Tampoco podia negérselo, pues sin ninguna duda era el vestido blanco sin
mangas que Mattie tenia puesto en el parque. En el escenario, los miembros de la
banda habian hecho un descanso para fumar un cigarrillo. Reginald Son Tidwell
se dirigio a Sara (sus manos eran una mancha oscura sobre las cuerdas y los
trastes de la guitarra) y ella se volvio a mirarlo. Unieron sus frentes —ella riendo
y él solemne—, se miraron a los ojos y cada uno de ellos trato de gritar mas que
el otro, mientras la multitud vitoreaba y aplaudia y el resto de los Red-Tops reia.
Al verlos de esa manera, comprendi que yo habia acertado: eran hermanos. El
parecido era demasiado grande para pasarlo por alto.

Pero lo que mas llamaba mi atencion era la forma en que las caderas y el
trasero de Sara se movian bajo el vestido blanco. Kyra y yo estdibamos vestidos
a la moda de principios de siglo, pero Sara llevaba ropa moderna. Ni calzones, ni
enaguas, ni calcetines de algodon. Nadie parecia notar que tenia puesto un vestido
que no le llegaba a las rodillas, cosa que para los criterios de la época era como ir
desnuda. Y bajo el vestido de Mattie, sin duda tendria prendas que ninguno de los
presentes habria visto en su vida: un sostén de lycra y una tanga de nailon. Si la
cogia por la cintura, el vestido no se deslizaria sobre un incoémodo corsé, sino
sobre la suave piel desnuda. Piel morena, no blanca. « (Qué quieres, cielo? .

Sara se aparté de Son, sacudiendo el trasero libre de fajas o calzones y
riendo. El volvié a su sitio y ella se giré hacia la multitud mientras la banda
tocaba el estribillo. Sara canto los versos siguientes mirandome a mi.



Antes de empezar a pescar
comprueba tu sedal.

Antes de empezar a pescar
comprueba tu sedal.

Yo tiraré del tuyo, cariio,

y tu tiraras del mio.

La multitud reia a carcajadas. Kyra temblaba en mis brazos, con mas fuerza
que nunca.

—Tengo miedo, Mike —dijo—. No me gusta esa mujer. Es mala. Le ha
robado el vestido a Mattie. Quiero volver a casa.

Fue como si Sara la hubiera oido a pesar del sonido estridente y ritmico de la
musica.

Echo la cabeza atras, abrio la boca y rié al cielo. Sus dientes eran grandes y
amarillos.

Parecian los dientes de un animal hambriento, y pensé que Kyra tenia razon:
esa mujer daba miedo.

—De acuerdo, cariiio —murmuré al oido de Ki—. Nos vamos. Pero antes de
que pudiera moverme la fuerza de esa mujer —no sé de qué otra forma
describirlo— cay o6 sobre mi y me retuvo. Ahora sabia quién era la que habia
pasado junto a mi en la cocina y habia esparcido las letras d¢ CARLADEAN; el
frio era el mismo. Era como identificar a una persona por el sonido de sus pasos.

El estribillo terminé y Sara comenzd otra estrofa. Sin embargo, no era una
estrofa que pudiera encontrarse en ninguna version escrita de la cancion:

No le haré daiio, carifio,

ni por todo el oro del mundo.

Yo no haria daiio a tu nina,

ni por diamantes ni por perlas.

Solo un cabron con el corazén negro
se atreveria a tocar a esa pequena.

La multitud ri6 como si esto fuera lo mas gracioso que hubiera oido en su
vida, pero Kyra se echo a llorar. Sara la vio, sac pecho —unos pechos mucho
mas grandes que los de Mattie— y se mened, al tiempo que soltaba la carcajada
que era su marca de fébrica.

Habia una frialdad parédica en ese gesto... y también vacio, Tristeza. Sin
embargo, yo era incapaz de compadecerme de ella. Era como si su corazon se
hubiera consumido, como si la tristeza que quedaba fuera solo otro fantasma, el
recuerdo de un amor embrujado, los huesos del odio.

Y qué lasciva era su risa.



Sara levanto los brazos por encima de la cabeza y esta vez sacudio todo el
cuerpo, como si hubiera leido mis pensamientos y se riera de ellos. Se movia
como gelatina en un plato, para decirlo en las palabras de otra cancién de la
¢época. Su sombra temblé en la lona de fondo —que era un cuadro de Fryeburg—
y mientras la miraba comprendi que habia encontrado la Forma de mis suefios
de Manderley. Era Sara. Sara era y siempre habia sido la Forma.

«No, Mike. Te aproximas, pero no es exactamente asi» . Equivocado o no, ya
habia tenido suficiente. Me volviy puse una mano en la nuca de Ki para obligarla
a mirar hacia mi pecho. La nifia ahora me rodeaba el cuello con los dos brazos y
apretaba con miedo.

Pensé que tendria que empujar para abrirme paso entre la gente. Me habian
dejado entrar con facilidad, pero quizd no fueran tan amables a la hora de salir.
No jodais conmigo, tios, pensé. No os conviene.

Y no lo hicieron. En el escenario, Son Tidwell y la banda cambiaron sus
acordes de mi a sol, alguien comenzo a tocar un tamboril y Sara pasé del Blues
de la pesca a Perros y gatos sin pausa alguna. Delante y debajo del escenario, la
multitud comenzo a abrirnos paso a la nifia y a mi sin dejar de hacer palmas con
sus manos hinchadas. Un joven con una mancha oscura en un lado de la cara
abrio la boca —tendria veinte afios y ya le faltaba la mitad de la dentadura— y
gritd « jIujuuu!» ensefiando una pasta de tabaco. Adverti que era Buddy Jellison,
del Village Cafe... Por arte de magia, Buddy habia pasado de los sesenta y ocho
a los veinte. Entonces noté que su pelo era castafio claro en lugar de negro
(aunque se aproximaba a los setenta y los aparentaba en todos los demas
aspectos, Buddy no tenia ni una sola cana). Debia de ser su abuelo, o acaso su
bisabuelo. Me daba igual una cosa que otra; y o solo queria salir de alli.

—Permiso —dije al pasar por su lado.

—iAqui no hay un borracho del pueblo, hijo de puta entrometido! —dijo sin
mirarme y sin dejar de batir palmas—. Todos nos turnamos.

Alfiny al cabo es un suefio, pensé. Es un suefio y esto lo demuestra.

Pero el olor a tabaco de su aliento no era un suefio, el olor de la multitud no
era un suefio y el peso de la nifa asustada en mis brazos no era un suefio. Mi
camisa estaba caliente y himeda en el sitio donde Ki apoyaba la cabeza. La
pequeiia lloraba.

—iEh, irlandés! —grit6 Sara desde el escenario, y su voz era tan parecida a
la de Jo que senti deseos de gritar.

Queria que me volviera —sentia su voluntad como dedos en mis mejillas—,
pero yo no lo haria.

Sorteé a tres granjeros que se pasaban una botella de ceramica y sali de entre
la multitud. Alli estaba el camino central, ancho como la Quinta Avenida, y al
final el arco, las escaleras, la Calle, el lago. Mi casa. Estaba seguro de que si
conseguia llegar a la Calle estariamos a salvo.



—iCasi lo has conseguido, irlandés! —grit6 Sara a mi espalda. Parecia
enfadada, pero no lo suficiente para dejar de reir—. Tendras lo que quieres,
cielo, toda la tranquilidad que necesitas, pero antes has de dejarme terminar lo
que he empezado. ;Me oyes, chico? {Hazte a un lado!

iObedéceme!

Regresé sobre mis pasos a toda prisa, acariciando la cabeza de Ki, que
todavia tenia la cara apretada contra mi camisa. Se le cayé el sombrero, y
cuando quise cogerlo solo consegui pillar la cinta, que se desprendi6 del ala. Daba
igual. Teniamos que salir de alli. A nuestra izquierda estaba el puesto de
lanzamiento de béisbol y un crio gritaba:

« (Willy la lanzo al otro lado de la valla! {Willy la lanzo al otro lado de la
valla!» con monotona, insoportable regularidad. Pasamos junto al bingo, donde
una mujer gritd que habia ganado el pavo, vaya suerte, todos los nimeros
estaban tapados con botones y habia ganado el pavo. En el cielo, el sol se ocultd
tras una nube y el dia se nublo.

Nuestras sombras desaparecieron. El arco que estaba al final del camino
central se acercaba con exasperante lentitud.

—¢Ya estamos en casa? —gimio Ki—. Quiero ir a casa. Por favor, Mike,
llévame a casa.

—Lo haré —respondi—. Todo ira bien.

Pasamos junto al poste de Pruebe su Fuerza, donde el joven pelirrojo volvia a
ponerse la camisa. Me mir6 con un desprecio tangible —la desconfianza natural
de un nativo hacia un intruso, tal vez— y también lo reconoci. Tendria un nieto
llamado Dickie a finales del siglo en cuyo honor se celebraba esta feria, seria
propietario de un taller mecénico en la carretera 68.

Una mujer sali6 del tenderete de las colchas y me sefialé. Al mismo tiempo,
levanto el labio superior como un perro que grufie. También conocia esa cara.
¢De donde? De algun lugar del pueblo. No importaba; no queria saberlo.

—No deberiamos haber venido —gimi6 Ki.

—S¢é coémo te sientes —respondi—. Pero no hemos tenido eleccion.
Nosotros...

Salieron de la Barraca de los Monstruos, que estaba unos veinte metros mas
adelante.

Los viy me detuve. En total eran siete hombres vestidos como lefadores que
caminaban con grandes zancadas, pero cuatro de ellos no contaban; cuatro de
cllos parecian descoloridos, blancos, fantasmales. Eran hombres enfermos, quiza
muertos, y no mas peligrosos que daguerrotipos. Sin embargo, los otros tres eran
reales. Tan reales al menos como el resto de ese sitio. El cabecilla, un viejo con
una gorra azul del ejéreito de la Unién, me mird con unos ojos que reconoci.
Unos ojos que me habian escrutado por encima de una mascarilla de oxigeno
manchada de moco.



—Mike? ;Por qué paramos?

—Tranquila, Ki. Mantén la cabeza gacha. Esto es un suefio. Mafiana
despertards en tu cama.

—Kay.

Los hombres se cruzaron en el camino, codo con codo y bota con bota,
cerrandonos el paso hacia el arco y la Calle. El viejo Gorra Azul estaba en el
centro. Los demads eran mas jovenes, quiza por medio siglo. Dos de los individuos
mas palidos, los que casi no existian, estaban uno junto a otro a la derecha del
viejo y me pregunté si conseguiria abrirme paso entre ellos. Al finy al cabo, no
eran mas solidos que la criatura que habia dado golpes en las paredes del
sotano... pero jy si me equivocaba?

—Entrégamela, hijo —dijo el viejo con voz seca e implacable. Tendi6 los
brazos. Era Max Devore, que habia regresado e incluso muerto reclamaba la
custodia. Sin embargo, no era ¢l. Yo sabia que no lo era. Sus facciones eran
ligeramente distintas; las mejillas mas hundidas, los ojos de un azul mas intenso.

—:Donde estoy? —le grité, y en la puerta de la caseta de Angelina, el
hombre del turbante (acaso un hindi de Sandusky, Ohio) dejé la flauta y nos
mir6. Las mujeres serpiente dejaron de bailar, se arrimaron unas a otras,
enlazaron los brazos y también nos miraron—. ;Dénde estoy, Devore? Si nuestros
bisabuelos cagaban en el mismo pozo, ;dénde estoy entonces?

—No estoy aqui para responder preguntas. Entrégame a la nifia.

—Yo la cogeré, Jared —dijo uno de los hombres jovenes, uno de los que de
verdad estaban alli.

Mir6 a Devore con una expresion servil que me dio nauseas, sobre todo
porque yo sabia quién era: el padre de Bill Dean. El hombre que acabaria siendo
uno de los ancianos mas respetados del pueblo practicamente lamia las botas de
Devore.

«No pienses mal de él —susurré Jo—. No pienses mal de ninguno de ellos.
Eran muy jovenes» .

—T no tendras que hacer nada —dijo Devore con irritacién, y Fred Dean
pareci6 desolado—. Me la entregard voluntariamente. Y si no lo hace, se la
arrebataremos.

Miré al hombre que estaba en el extremo izquierdo, el tercero de los que
parecian reales.

(Era yo?No se parecia a mi. Algo en su cara me resultaba familiar, pero...

—Entrégala, irlandés —dijo Devore—. Es tu ultima oportunidad.

—No.

Devore asintid, como si eso fuera exactamente lo que esperaba.

—Entonces la cogeremos nosotros. Esto tiene que acabar. Vamos,
muchachos.

Echaron a andar hacia miy cai en la cuenta de que el hombre del extremo



—que llevaba botas manchadas de barro y pantalones de leflador— se parecia a
Kenny Auster, el duefio del perro que era capaz de comer tarta hasta reventar.
Kenny Auster, cuy o hermano habia muerto ahogado bajo la bomba de agua.

Miré a mi espalda. Los Red-Tops seguian tocando, Sara seguia riendo,
contoneando las caderas y agitando las manos al cielo, y la multitud continuaba
arremolinada en el extremo este del camino. De todos modos, no podia ir por alli.
Si lo hacia, acabaria criando a la nifia en los primeros afios del siglo, tratando de
ganarme la vida escribiendo novelitas baratas, literatura de cordel. Puede que eso
no fuera tan malo, pero a varios kilometros y afios de alli habia una mujer
solitaria que la echaria de menos. Que nos echaria de menos a los dos.

Volvi a girarme y vi que los matones estaban muy cerca. Algunos eran mas
tangibles que otros, mas vitales, pero todos estaban muertos. Todos condenados.
Miré al rubio entre cuy os descendientes estaria Kenny Auster y le pregunté.

—¢Qué habéis hecho? Por el amor de Dios, jqué habéis hecho todos vosotros?

El hombre tendi6 las manos.

—Entrégala, irlandés. Es lo tnico que tienes que hacer. Tuy la mujer podréis
tener otros hijos. Todos los que querais. Ella es joven; le saldran como semillas de
sandia.

Yo estaba hipnotizado y nos hubieran cogido de no ser por Kyra.

—(Qué pasa? —grit6 la nifia contra mi camisa—. jAlgo apesta! jAlgo huele
muy mal! jAy, Mike! {Haz que pare!

Entonces yo también lo oli. Era el olor a carne corrompida y a vahos de los
pantanos. A tejidos desgarrados y tripas hirviendo. Devore era el mas vivo de
todos, y generaba el mismo y poderoso magnetismo que su bisnieto, pero estaba
tan muerto como los demas. Cuando se acerco lo suficiente, vi gusanos en sus
fosas nasales y alrededor de sus ojos. Aqui abajo todo estd muerto, pensé. (No
me lo habia dicho mi mujer?

Tendieron sus siniestras manos; primero para tocar a Ki, luego para cogerla.
Retrocedi un paso, miré a mi derecha y vi mas fantasmas; algunos saliendo de
ventanas rotas, otros de chimeneas de ladrillo rojo. Con Kyra en brazos corri
hacia la Casa Encantada.

—iCogedlo! —gritd Jared Devore, sorprendido—. jCogedlo, muchachos!
iCoged a ese tipo! {Maldita sea!

Subi corriendo los peldanos de madera, vagamente consciente de que algo
suave me rozaba la mejilla. Era el perrito de peluche de Ki, que la nifia todavia
sujetaba en una mano. Queria mirar atras para comprobar si se acercaban, pero
no me atrevia. Si tropezaba...

—Eh! —grit6 la mujer de la taquilla. Tenia una nube de cabello rojo, una
capa de maquillaje que parecia aplicada con una carretilla y afortunadamente
no se parecia a nadie que yo conociera. No era mas que una trabajadora de la
feria que estaba de paso por ese maldito lugar. Por suerte para ella—. {Eh, sefior!



iTiene que pagar la entrada!

—No tengo tiempo, sefiora, no tengo tiempo.

—iDetenedlo! —gritd Devore—. {Es un maldito ladron! jLa nifia que lleva no
essuya!

iDetenedlo!

Pero nadie lo hizo y yo me adentré en la oscuridad de la Casa Encantada con
Ki en brazos.

Al otro lado de la entrada habia un pasillo tan estrecho que tuve que ponerme
de lado para pasar. Unos ojos fosforescentes destellaron en la oscuridad. Mas
adelante se oja un crujido cada vez mas fuerte, el sonido de un objeto de madera
sujeto con cadenas. A mi espalda se oifa el tronido de los pasos de botas de
lefiador en los peldafios de la entrada. La pelirroja ahora les gritaba a ellos, les
decia que si rompian algo en el interior tendrian que pagar por ello.

—iEscuchad, patanes! —grito—. jEste sitio es para niflos, no para
grandullones como vosotros!

El sonido estaba delante de nosotros, a pocos pasos. Algo giraba, pero al
principio no supe de qué se trataba.

—iBajame, Mike! —Kyra parecia subitamente entusiasmada—. jQuiero ir
andando!

La dejé en el suelo y miré con nerviosismo por encima del hombro. Los
hombres tapaban la luz del exterior mientras chocaban unos con otros en la
puerta.

—ildiotas! —grit6 Devore—. {No podréis pasar todos a la vez! jJesus santo!

Se oy 6 un chasquido y alguien grito. Miré al frente justo a tiempo para ver
que Kyra cruzaba el barril rodante con los brazos extendidos a los lados para
mantener el equilibrio. Por extrafio que pareciera, reia.

La segui, llegué al centro y luego cai con un ruido seco.

—iUps! —gritd6 Kyra desde el otro lado y volvio a reir cuando traté de
incorporarme, cai otra vezy di una vuelta completa cogido al barril.

El panuelo cay¢ del bolsillo de la pechera de mi mono y una bolsa de
caramelos de otro.

Mir¢ atras, para comprobar si los hombres se habian organizado para entrar y
me seguian, pero cuando lo hice, el barril me dio otra vuelta completa. Me sentia
como la ropa en la secadora.

Fui gateando hasta el extremo del barril, me levanté, cogi la mano de Kiy
permiti que me condujera a lo mas profundo de la Casa Encantada. Habiamos
recorrido apenas diez pasos cuando el vestido blanco se acampan¢ alrededor de
ella, como un lirio al abrirse, y la nifia grit6. Un animal —algo que sonaba como
un felino enorme— sised. Mi sangre se llend de adrenalina y estaba a punto de
tirar de Kiy cogerla otra vez en brazos, cuando el siseo se repitio. Senti una racha
de aire frio en los tobillos y el vestido de Ki volvié a acampanarse alrededor de



sus piernas. Esta vezri6 en lugar de gritar.

—Vamos, Ki —susurré—. Deprisa.

Continuamos avanzando, dejando atras el surtidor de vapor. Pasamos por un
pasillo con espejos donde primero nos reflejamos como enanos en cuclillas y
luego como delgados hectomorfos con largos rasgos de vampiro. Tuve que
volver a meter prisa a Kyra, que queria hacer muecas ante el espejo. A mi
espalda, oi los juramentos de los hombres que trataban de cruzar el barril.
También oi maldecir a Devore, que ya no parecia tan... bueno, tan... distinguido.
Nos arrojamos por un palo enjabonado y aterrizamos sobre un enorme
almohadon de lona. Este produjo un ruido similar a un pedo cuando caimos, y Ki
ri6 hasta que se le saltaron las lagrimas, rodando y pataleando de alegria.

La cogi por las axilas y la levanté. Al parecer, ya no tenia miedo.

Pasamos por otro pasillo estrecho que olia al pino fragante con el que habia
sido construido. Detras de una de estas paredes, dos fantasmas hacian resonar sus
cadenas tan mecanicamente como los obreros en la linea de montaje de una
fabrica de zapatos, mientras discutian adonde llevarian a sus chicas esa noche. Ya
no ofa a nadie a nuestras espaldas. Kyra me guiaba con confianza tirando con su
pequefia mano de una de las mias. Cuando llegamos junto a una puerta pintada
con un dibujo de llamas y la inscripcion ENTRADA AL INFIERNO, Kyra la
empujo sin vacilar. El techo era de mica roja, imitando un cielo crepuscular e
irradiando un resplandor rosado que a mi me parecidé demasiado agradable para
el infierno.

Continuamos avanzando durante un buen rato, hasta que yo adverti que ya no
oia el érgano de vapor ni la vigorosa campanada del poste de Pruebe su Fuerza,
ni a Sara y los Red-Tops. No me sorprendid, pues debiamos de haber recorrido
unos cuatrocientos metros. ;Como era posible que la Casa Encantada de una feria
fuera tan grande?

Por fin llegamos junto a tres puertas: una a la izquierda, una a la derecha y
una en el centro. En una de ellas habia pintado un pequefio triciclo rojo. En la
puerta de enfrente estaba mi méquina de escribir IBM. El dibujo de la puerta del
fondo parecia mas viejo, descolorido y borroso: era el trinco de un niflo. Es el
trineo de Scooter Larribee, pensé. El que le robo Devore. Se me puso la carne de
gallina.

—Muy bien —dijo Kyra con alegria—, aqui estdn nuestros juguetes. —
Levant6 a Strickland, tal vez para que viera el triciclo rojo.

—Si —respondi—. Supongo que si.

—~@racias por rescatarme —dijo—. Esos hombres daban miedo, pero la casa
de los fantasmas era divertida. Buenas noches. Stricken también dice buenas
noches.

El « también» sono exdtico nuevamente, como el término vietnamita para
expresar una dicha sublime.



Antes de que yo pudiera decir otra palabra, Kyra abrio la puerta del triciclo y
la cruzo.

Cuando se cerrd a su espalda, vi que la cinta de su sombrero asomaba por el
bolsillo de la pechera de mi mono de granjero. La miré un instante y luego asi el
pomo de la puerta por la que acababa de salir la nifa. No giraba, y cuando
golpeé la madera, fue como golpear un metal asombrosamente grueso y duro.
Di un paso atras y ladeé la cabeza en la direccion por la que habiamos venido.
No habia nada. Silencio total.

Este es un tiempo intermedio, pensé. A esto se refiere la gente cuando habla
de « deslizarse por las grietas del tiempoy . Este es el sitio donde van.

« Sera mejor que sigas —me dijo Jo—. Si no quieres quedarte atrapado aqui,
tal vez para siempre, serd mejor que sigas» . Probé el pomo de la puerta donde
estaba pintada la méaquina de escribir y giro con facilidad. Al otro lado habia otro
pasillo estrecho, mas paredes de madera con el olor dulzon del pino. No queria
entrar alli porque me recordaba a un ataud largo, pero no podia hacer otra cosa,
no habia otro sitio donde ir.

Entré y la puerta se cerré a mi espalda.

Dios, pensé, estoy en la oscuridad, en un sitio cerrado... Es la hora de uno de
los mundialmente famosos ataques de panico de Michael Noonan.

Pero ningin cilicio apreté mi pecho, y aunque mi ritmo cardiaco era rapido y
todavia sentia la adrenalina en mis musculos, mantenia el control. Ademas, me di
cuenta de que no estaba del todo oscuro. Veia muy poco, pero lo suficiente para
distinguir las paredes y el suelo de madera.

Enrollé¢ la cinta del sombrero de Ki alrededor de mi mufieca y meti el
extremo debajo para que no se soltara. Luego empecé a avanzar. Caminé
durante largo rato siguiendo las curvas aparentemente caprichosas del pasillo. Me
sentia como un microbio deslizindose por un intestino. Por fin llegué junto a un
par de puertas arqueadas de madera. Me detuve, preguntindome cual seria la
mejor eleccion, hasta que oi la campanilla de Bunter al otro lado de la puerta de
la izquierda. Tomé esa direccion, y mientras caminaba el sonido de la campanilla
se hizo gradualmente mas alto. En cierto momento, un trueno se sumoé a ¢l. El
frio otofial habia desaparecido del aire y otra vez hacia un calor sofocante. Miré
hacia abajo y descubri que el mono de granjero y los zapatos rusticos habian
desaparecido. Llevaba ropa interior térmica y calcetines dsperos.

En dos ocasiones mas tuve que escoger una salida, y en cada una de ellas
opté por la abertura por donde se oia la campanilla de Bunter. Cuando estaba
delante del segundo par de puertas, oi una voz en la oscuridad que dijo con
claridad:

—No, la mujer del presidente no fue atropellada. Lo que tiene en las medias
es la sangre de ¢él.

Segui andando y me detuve cuando me di cuenta de que los pies y los tobillos



ya no me picaban, de que mis muslos ya no sudaban dentro de los calzoncillos
largos. Ahora llevaba los calzoncillos cortos con los que solia dormir. Alcé la vista
y descubri que estaba en el salon de mi casa, sorteando los muebles con cuidado
como uno hace cuando camina en la oscuridad y quiere evitar golpearse los
dedos de los pies. Ya veia un poco mejor; una tenue luz lechosa se filtraba por las
ventanas. Llegué a la barra que separaba el salon de la cocina y miré por encima
de ella al gato reloj que movia la cola. Eran las cinco y cinco.

Fui hasta el fregadero, abri el grifo, y cuando estiré el brazo para coger un
vaso vi que todavia llevaba la cinta del sombrero de Ki en la muiieca. La
desenrollé y la dejé sobre el marmol, entre la cafetera y el televisor portatil.
Luego llené un vaso de agua, la bebi, y caminé con cuidado por el pasillo que
conducia al ala norte, guidandome por el palido resplandor de la luz de noche del
bafio. Hice pis y entré en el dormitorio.

Las sabanas estaban arrugadas, pero no parecia que alli hubiera habido una
orgia, como en la mafiana posterior a mi suefio con Sara, Mattie y Jo. ;Por qué
iba a tener ese aspecto? Al fin y al cabo, me habia levantado y habia dado un
pequefo paseco de sonambulo. Habia tenido un suefo extremadamente vivido
sobre la Feria de Fryeburg.

Pero no habia sido un suefio, y lo supe no solo porque todavia tenia el lazo azul
del sombrero de Ki, sino también porque no sentia lo que suele sentir uno al
despertar de un sueflo, cuando todo lo que parecia posible se convierte de
inmediato en ridiculo y todos los colores —los brillantes y los ominosos— se
desvanecen en el acto. Me llevé las manos a la cara, me cubri la narizcon ellas y
respiré hondo. Pino. Cuando las miré, incluso vi una pequefia mancha de savia en
un dedo.

Me senté en la cama, pensé en grabar lo sucedido en el dictafono, pero dejé
caer la cabeza sobre la almohada. Estaba demasiado cansado. Se oian truenos.
Cerré los ojos y cuando comenzaba a sumirme en el suefio, un gritd quebro la
quietud de la casa. Fue un sonido tan cortante como el cuello de una botella rota.
Me senté con las manos en el pecho.

Era Jo. Nunca la habia oido gritar asi en toda nuestra vida en comn, pero de
todos modos sabia que era ella.

—iNo le hagas dafio! —grité a la oscuridad—. {Seas quien seas, no le hagas
dafio!

Jo volvio6 a gritar, como si una criatura con un cuchillo, una barra de hierro o
un atizador al rojo sintiera un placer perverso al desobedecerme. Esta vez el grito
pareci6 mas lejano, y el tercero, tan angustioso como los otros dos, mas lejano
aun. Se estaban desvaneciendo igual que el llanto del nifio.

Un cuarto grito floto en la oscuridad y luego el silencio descendio sobre Sara.
La casa respiraba a mi alrededor, viva en el calor, consciente en medio del tenue
sonido de los truenos de la madrugada.



CAPITULo
22

Por fin consegui entrar en trance, pero de todos modos no pude hacer nada.
Siempre tengo un bloc a mano para tomar notas —listas de personajes,
referencias de paginas, cronologias— y garabateé en él un rato, pero el folio de
la IBM seguia en blanco. No tenia el corazon desbocado, ni latidos en los ojos ni
dificultades para respirar —en otras palabras, no era un ataque de panico—, pero
tampoco habia historia. Andy Drake, John Shackleford, Ray Garraty y la
hermosa Regina Whiting me daban la espalda y se negaban a hablar o a
moverse. El manuscrito estaba en el sitio de siempre, a la izquierda de la
maquina de escribir, y encima de ¢l habia un bonito pisapapeles de cuarzo que
me habia encontrado en el camino, pero no pasaba nada. Nada.

Adverti que la situacion encerraba una ironia, quizd incluso una moraleja.
Durante afios habia huido de los problemas del mundo real, escapando a distintos
territorios de mi imaginacion. Ahora el mundo real se habia poblado de malezas
y en algunas de ellas habia criaturas con dientes; ya no podia entrar en el
armario. « Kyra» , habia escrito encerrando su nombre en una forma ondulante
que pretendia ser una col. Debajo habia dibujado una rodaja de pan con una
boina garabateada encima. La idea de Noonan de una torrija. Las letras « L. B.»
rodeadas de volutas. Una camiseta con un rudimentario pato estampado. Debajo
habia escrito « CUAC, CUAC» . Mas abajo: « Tengo que irme. Buen viaje» .

En otro lugar de la pagina habia escrito « Dean» , « Auster» y « Devore» .
Esos eran los hombres que en el suefio me habian parecido mas reales, méas
peligrosos... jPor qué tenian descendientes? Pero los siete debian de tenerlos,
¢no? En aquellos tiempos casi todas las familias eran muy prolificas. ;Y donde
estaba yo0? Lo habia preguntado, pero Devore se habia negado a responder.

Alas nueve y media de esa bochornosa mafiana de domingo el suefio todavia
no me parecia un suefio. (Qué habia sido entonces? ;Una alucinacion? ;Un viaje
en el tiempo?

Y si ese viaje tenia un proposito, jcual era? ;Cual era el mensaje y quién
queria transmitirlo? Recordaba con claridad lo que habia dicho antes de despertar
del suefio en el que habia caminado sonambulo hasta el estudio de Jo para coger
la maquina de escribir: « No creo en esas mentiras» . Y ahora tampoco creeria.
Hasta que pudiera desvelar al menos una parte de la verdad, seria mas seguro no
creer en nada en absoluto.

En la parte superior de la hoja donde garabateaba, escribi la palabra
« jPeligro!» con trazos gruesos y la rodeé con un circulo. Desde el circulo tracé
una flecha hasta el nombre de Kyra. Desde este nombre tracé otra flecha hasta
« Tengo que irme. Buen viaje» . Y afiadi « MATTIE» .

Debajo del pan con la boina dibujé un pequeiio teléfono. Encima de ¢l puse
un bocadillo de vifieta y escribi « Rinnggg» . Cuando terminé, sono el teléfono



inalambrico, que estaba en la barandilla de la terraza. Rodeé¢ la palabra «
MATTIE» con un circulo y cogi el teléfono.

—Mike? —Parecia emocionada, feliz, aliviada.

—Si —dije—. ;Como estas?

—iEstupendamente! —respondié ella y yo tracé un circulo alrededor de las
letras « L. B.» de mi bloc.

—Lindy Briggs me llam¢ hace diezminutos, acabo de terminar de hablar con
ella. {Mike, quiere que me reincorpore al trabajo! (No es maravilloso?

Claro. Una maravillosa manera de retenerla en el pueblo.

Taché la frase « Tengo que irme. Buen viaje» , sabiendo que Mattie no se
marcharia. (Y como iba a pedirselo? Una vez mas pensé: Si sdlo supiera algo
mas...

—Mike? ;Estas...?

—Es estupendo —dije. En mi imaginacion la veia de pie en la cocina,
enrollando el cable del teléfono entre los dedos, con las piernas largas y esbeltas
bajo los pantalones cortos de tela tejana. También vi la camiseta que llevaba,
blanca con un pato amarillo en la pechera—. Espero que Lindy haya tenido la
delicadeza de mostrarse avergonzada.

Dibujé un circulo alrededor de la camiseta.

—Si. Y fue lo bastante sincera para... bueno, para desarmarme. Dijo que
Rogette Whitmore habia hablado con ella a principios de la semana pasada y que
habia ido al grano. Debian despedirme de inmediato. Si lo hacian, Devore
continuaria donando dinero, ordenadores y software a la biblioteca. Si no lo
hacian, dejaria de hacerlo. Lindy dijo que habia tenido que poner en la balanza el
bien de la comunidad y un acto que sabia que estaba equivocado... Dijo que fue
una de las decisiones mas dificiles de su vida...

—Ya. —En el bloc, mi mano se movia como si tuviera vida propia, como un
vaso encima de una tabla de Ouija, escribiendo las palabras « POR FAVOR
PUEDO POR FAVOR» —. Tal vez sea verdad, pero Mattie, jcuanto crees que
gana Lindy?

—No o s¢.

—Supongo que mas que tres bibliotecarias juntas del estado de Maine.

Al fondo, oi a Ki:

—¢Puedo hablar, Mattie, por favor, puedo hablar con Mike? ;Por favor,
puedo, por favor?

—Dentro de un minuto, carifio —respondié Mattie y luego me dijo a mi—: Es
posible. Lo tnico que sé es que tengo trabajo otra vez y que estoy dispuesta a
perdonarla.

Dibujé un libro en el bloc y luego una serie de circulos superpuestos entre
éste y la camiseta con el pato.

—XKi quiere hablar contigo —dijo Mattie riendo—. Dice que anoche fuisteis



juntos a la Feria de Fryeburg.

—@Guau, jquieres decir que sali con una preciosa nifia y no me enteré porque
estaba dormido?

—Eso parece. jPreparado para escucharla?

—Preparado.

—Muy bien, aqui viene la parlanchina.

Se oy eron ruidos mientras el teléfono cambiaba de manos y luego se puso Ki.

—iEstuve contigo en la feria, Mike!

—¢De veras? —pregunté—. Debe de haber sido un suefio muy emocionante,
ino, Ki?

Hubo un largo silencio al otro lado. Me imaginé que Mattie se preguntaria qué
habia pasado con la parlanchina. Por fin Ki respondio con voz vacilante:

—Tu también estabas alli. Vimos bailar a las mujeres serpiente... vimos un
poste con la campanilla arriba... entramos en la casa de los fantasmas y tu te
caiste al cruzar el barril.

No fue un suefio, jverdad?

Podria haberla convencido de que lo era, pero de repente me parecié mala
idea, una idea peligrosa, asi que dije:

—Llevabas un bonito sombrero y un bonito vestido.

—iSi! —Ki parecia muy aliviada—. Y t llevabas...

—XKyra, para. Escaichame. —La nifla callé de inmediato—. Creo que es
mejor que no hables de ese suefio. Ni con tu madre ni con ninguna otra persona,
salvo conmigo.

—Salvo contigo.

—Si. Y lo mismo con las personas del frigorifico. ;Vale?

—Vale. Mike, habia una sefiora que tenia puesto el vestido de Mattie.

—Lo sé —respondi. En ese momento, Ki podia hablar libremente, yo lo
sabia, pero de todos modos pregunté—: ;Donde esta Mattie ahora?

—Regando las flores. Tenemos muchas flores, por lo menos un millon. Yo
tengo que limpiar la mesa. Es mi tarea, pero no me importa, me gustan las
tareas. Hemos desayunado torrijas. Siempre desayunamos torrijas los domingos.
Estan muy buenas, sobre todo con mermelada de fresa.

—Lo sé —respondi trazando una flecha hasta la rebanada de pan con boina
—. Estan muy buenas. Dime, Ki, /le has hablado a tu mama de la sefiora que
llevaba su vestido?

—No. Pens¢ que le daria miedo. —Bajo la voz—. Aqui, viene. —De
acuerdo... éste sera nuestro secreto, jsi?

—Si.

—Ahora jpuedo hablar con Mattie otra vez?

—Vale. —Su voz se alejo un poco—. Mama, Mike quiere hablar contigo. —
Luego volvié a ponerse ella—. ;(Nos visitaras hoy ? Podriamos comer otra vez en



el merendero.

—Hoy no puedo, Ki. Tengo que trabajar.

—Mattie nunca trabaja en domingo.

—Pero yo estoy escribiendo un libro y tengo que trabajar todos los dias. Si no
lo hiciera me olvidaria de la historia. Sin embargo, es probable que el martes
comamos juntos.

Haremos una barbacoa en tu casa.

—¢Falta mucho hasta el martes?

—No mucho. Es pasado mafana.

—¢Se tarda mucho en escribir un libro?

—Mas o menos.

01 que Mattie le pedia el teléfono a Ki.

—Un momento. (Mike?

—Estoy aqui, Ki.

—Te quiero.

Esa declaracion me conmovio y me asusté al mismo tiempo. Por un instante,
crei que la garganta iba a cerrarseme como solia pasarme con el pecho durante
la temporada en que no podia escribir. Pero la presion se desvanecio y dije:

—Yo también te quiero, Ki.

—Aqui estd Mattie.

Una vezmas of los ruidos del teléfono al cambiar de manos y Mattie dijo:

—Esta conversacion le ha refrescado la memoria sobre su cita con mi hija,
sefor?

—Bueno —respondi—, al menos ha refrescado la de ella. Habia un vinculo
entre Mattie y yo, pero no llegaba tan lejos... Yo estaba seguro.

Mattie refa. Me encantaba cémo sonaba su voz esa mafiana y no queria
deprimirla, pero tampoco queria que confundiera la linea blanca del centro de la
carretera con un paso de cebra.

—Mattie, todavia debes tener cuidado, ¢vale? El hecho de que Lindy Briggs te
haya devuelto tu trabajo no significa que el resto de los habitantes del pueblo
vayan a ser tus amigos.

—Lo entiendo —respondio.

Una vez mas, pensé en preguntarle si querria pasar una temporada en Derry
con Ki.

Podrian vivir en mi casa, quedarse alli todo el verano, si se necesitaba todo
ese tiempo para que las cosas volvieran a la normalidad en el TR. Pero no lo
haria. Habia tenido que aceptar mi oferta de pagarle un brillante y caro abogado
de Nueva York porque no tenia otra eleccion. Pero ahora la tenia, o creia que la
tenia, jy como iba a hacerle cambiar de opinién? Yo no podia darle ningin
argumento l6gico, no podia probar las conexiones entre los hechos; lo tnico que
tenia era una imagen vaga y oscura, como algo oculto bajo veinte centimetros de



hielo.

—~Quiero que tengas cuidado con dos hombres en particular. Uno es Bill
Dean, el otro es Kenny Auster. Este ultimo es...

—... el del perro que lleva pafiuelo.

—jArandano! —grito Ki en el fondo—. jArandano me lamio la cara!

—Ve a jugar fuera, carifio —dijo Mattie.

—Estoy recogiendo la mesa.

—YVYa terminards mas tarde. Ahora ve a jugar fuera. —Hubo una pausa
mientras Mattie miraba como Ki se dirigia a la puerta con Strickland en la mano.
Aunque la nifla ya habia salido de la caravana, Mattie hablo con el tono de
alguien que no quiere que le escuchen—. ;Pretendes asustarme?

—No —dije trazando varios circulos alrededor de la palabra « Peligron —.
Pero quiero que tengas cuidado. Es posible que Bill y Kenny formaran parte del
equipo de Devore, igual que Footman y Osgood. No me preguntes como lo sé,
porque no podria darte una respuesta satisfactoria. Es solo un palpito, pero desde
que regresé al TR mis palpitos son diferentes.

—(Qué quieres decir?

—Llevas puesta una camiseta con un pato?

—¢Como lo sabes? ;Te lo ha dicho Ki?

—¢Kiacaba de salir con el perrito de peluche que le tocd en la Happy Meal?

Hubo una larga pausa y finalmente Mattie dijo:

—Dios mio. —En una voz tan baja que apenas si la oi. Luego, otra vez—:
(Coémo...?

—No lo sé. Tampoco sé si todavia estas en... apuros, pero tengo el palpito de
que podria ser asi. De que ambas podriais tener problemas.

Habria podido afadir algo mas, pero temi que Mattie pensara que habia
perdido la chaveta.

—iEsta muerto! —exclamo—. {El viejo esta muerto! ;Por qué no nos deja
en paz?

—Tal vez lo haya hecho. Puede que yo me equivoque, pero no cuesta nada
ser prudentes, jverdad?

—No —respondio ella—. Por lo general no cuesta nada.

—¢Por lo general?

—¢Por qué no vienes a verme, Mike? Esta vez podriamos ir a la feria ti y yo.

—Puede que lo hagamos en otofio. Los tres.

—Me gusta esa idea.

—Mientras tanto, estoy pensando en la llave.

—La mitad de tus problemas vienen de pensar tanto, Mike —dijo y volvio a
reir, aunque esta vez con tristeza.

Y supe lo que queria decir. Pero Mattie no parecia entender que la otra mitad
de mis problemas venian de sentir. Los sentimientos son como un tirachinas, y



creo que a la larga nos matan a todos con sus pedradas.

Entré la IBM en la casa y dejé el manuscrito encima. Habia acabado con él,
al menos por el momento. No mas intentos para volver a entrar en el armario, no
mas Andy Drake y John Shackleford hasta que todo esto acabara. Mientras me
ponia unos pantalones largos y una camisa por primera vez en varias semanas, se
me ocurrio pensar que tal vez alguien —alguna fuerza— habia estado tratando de
sedarme con la historia de la novela. Con la capacidad para trabajar otra vez
Tenia logica; el trabajo siempre habia sido mi droga preferida, mejor que el
alcohol o que los somniferos que todavia guardaba en el botiquin del bafio. O
quiza el trabajo fuera solo la via de administracion, la hipodérmica con todos los
suefios dentro. Tal vez la verdadera droga fuera estar mas alla de los limites de la
realidad.

Cogi las llaves del Chevrolet del marmol de la cocina y miré la puerta del
frigorifico.

Los imanes volvian a formar un circulo. En el centro habia un mensaje que
no habia visto antes, un mensaje totalmente comprensible gracias a los imanes
extra de las dos ultimas bolsas:

ayudala

—Estoy haciendo todo lo posible —dije y me marché.

A cuatro kildémetros y medio al norte sobre la carretera 68 —en la zona que
antes se conocia como Castle Rock Road— hay un invernadero con una tienda
delante. Se llama Slips’n Greens y Jo solia ir a menudo por alli para comprar
articulos de jardineria o simplemente para conversar con las propietarias. Una de
ellas era Helen Auster, la esposa de Kenny. Ese domingo llegué alli a eso de las
diez de la mafiana (la tienda estaba abierta, naturalmente; en la temporada
turistica casi todos los comerciantes de Maine se vuelven ateos) y aparqué junto
a un Beamer con matricula de Nueva York Permaneci en el coche el tiempo
suficiente para oir el prondstico del tiempo por la radio —continuaria caluroso y
humedo durante otras cuarenta y ocho horas como minimo— y luego bajé.

Una mujer vestida con banador, pantalones cortos y una gigantesca pamela
amarilla sali6 de la tienda con una bolsa de turba en las manos. Me dedic6 una
sonrisita y yo se la devolvi con un interés del dieciocho por ciento. Era de Nueva
York y eso significaba que no era marciana.

En el interior de la tienda hacia aun mas calor y humedad que fuera. Lila
Proulx, la copropietaria, estaba al teléfono. Habia un pequefio ventilador junto a
la caja registradora y ella estaba delante, agitando la pechera de su blusa sin
mangas. Cuando me vio, me salud6 con la mano. Yo le respondi sintiéndome otra
persona. Aunque no siguiera trabajando, seguia en trance.

Di un paseo por la tienda y cogi varias cosas al azar mientras miraba a Lila
con el rabillo del ojo y esperaba que acabara de hablar por teléfono para



conversar con ella.

Por fin colgd y me acerqué al mostrador.

—iDichosos los ojos, Michael Noonan! —dijo mientras comenzaba a sumar
mis compras—. Lamenté mucho la muerte de Johanna. Quiero decirle algo: Jo
era un encanto.

—Gracias, Lila.

—De nada. No necesito afiadir nada mas, pero tenia que decirlo. Siempre he
creido y siempre creeré que estas cosas deben decirse. ;Va a trabajar en el
jardin?

—Sirefresca algun dia.

—iAy, si! ;Verdad que hace un calor espantoso? —Agitd otra vez la pechera
de su blusa para demostrarme lo espantoso que era y luego seflaldo una de mis
compras—. ;jQuiere una bolsa especial para ésa? Mas vale prevenir que curar,
ése esmilema.

Asenti y luego miré la pequefia pizarra que habia sobre el mostrador:
ARANDANOS FRESCOS ; YA ES TEMPORADA!

—También me llevaré medio kilo de arandanos —dije—. Siempre y cuando
no sean del viernes.

Ella asinti6 enérgicamente.

—Ayer estaban en la mata. ;Le parecen bastante frescos?

—Claro —respondi—. El perro de Kenny se llama Arandano, jverdad?

—¢No le parece gracioso? Dios, me encantan los perros grandes, siempre y
cuando se comporten.

Se volvio, saco medio kilo de arandanos de la pequefia nevera y los puso en
una bolsa.

—Donde esta Helen? —pregunté—. ;Tiene el dia libre?

—Ella nunca se toma el dia libre —respondio Lila—. Cuando esta en el
pueblo, no hay forma de sacarla de aqui. Ella, Kenny y los nifios han ido a
Massachusetts. Todos los veranos ellos y la familia del hermano de Helen
alquilan una casita junto a la playa durante dos semanas. Se fueron todos.
Arandano perseguira gaviotas hasta caerse muerto.

Solté una carcajada estentorea que me hizo pensar en Sara Tidwell. O quiza
fuera la forma en que Lila me miré mientras refa. No habia alegria en sus ojos,
que me miraban con expresion pensativa, fria y curiosa.

Por el amor de Dios, (quieres dejarlo de una vez?, me dije a mi mismo. {No
pueden estar todos compinchados, Mike!

(No podian? La conciencia colectiva de un pueblo existe; cualquiera que lo
dude no ha estado nunca en una reunién de vecinos en Nueva Inglaterra. Pero
donde hay conciencia, jno deberia haber también inconsciente? Si Kyra y yo nos
comunicabamos mentalmente, ¢no era posible que lo hicieran también otros
habitantes del TR, quiza incluso sin saberlo? Todos compartiamos el mismo aire y



la misma tierra; compartiamos el lago y las aguas profundas con sabor a piedra
y a minerales. También compartiamos la Calle, ese sitio donde los cachorros
buenos y los perros malos podian andar lado a lado.

Cuando enfilaba hacia la puerta con mis adquisiciones dentro de una bolsa de
tela, Lila dijo:

—Qué pena lo de Roy ce Merrill. ;Se ha enterado?

—No —respondi.

—Anoche se cay 6 por las escaleras del sotano. No sé¢ qué hacia un hombre
de su edad bajando por una escalera tan empinada, pero supongo que los viejos
tienen sus propias razones para hacer las cosas.

—¢Ha muerto?

—Todavia no, lo llevaron en ambulancia al Hospital General del Condado.
Estd en coma, pero no creen que vaya a despertar. Pobre viejo. Una parte de
nuestra historia morira con ¢l.

—Es verdad. —En buena hora, pensé—. ;Tiene hijos?

—No. Ha habido varios Merrill en el TR en los tltimos dos siglos; uno muri6é
en Cementery Ridge. Pero ahora las viejas familias estin desapareciendo.
Buenos dias, Mike.

Sonrid, pero sus ojos permanecieron frios y pensativos. Subi a mi Chevrolet,
puse la bolsa en el asiento del acompafiante y luego permaneci sentado en el
coche un rato, disfrutando de un chorro de aire acondicionado en la cara y el
cuello. Kenny Auster estaba en Massachusetts. Eso estaba bien. Era un paso en el
buen camino...

Pero todavia quedaba el encargado de mantenimiento de mi casa.

—Bill no esta —dijo Yvette.

Estaba de pie en la puerta, haciendo lo posible por taparme la vista (no es
mucho lo que se puede hacer al respecto cuando uno mide menos de uno sesenta
y pesa cuarenta y tantos kilos), estudidndome con la mirada severa de un portero
de discoteca que le niega la entrada a un borracho después de haberlo expulsado
una vez.

Yo estaba en el porche de la inmaculada casa estilo Cape Cod que se alza
sobre la colina Peabody y tiene vistas a New Hampshire y al jardin trasero de
Vermont. A la izquierda de la casa estaban los cobertizos donde Bill guardaba las
herramientas, todos pintados en el mismo tono de gris y cada uno de ellos con su
propio letrero:

TRABAJOS DE MANTENIMIENTO DEAN, N.°1, N.°2 y N.°3. Aparcado
delante del nimero 2 estaba el Dodge Ram de Bill. Lo miré y volvi a mirar a
Yvette. Sus labios se tensaron un poco mas. Otro frunce y desaparecerian por
completo.

—Ha ido a North Conway con Butch Wiggins —dijo—. Fueron en la
furgoneta de Butch a buscar...



—No es necesario que mientas por mi, carifio —dijo Bill a su espalda.

Pasaba apenas una hora del mediodia del dia del Sefior, pero pensé que nunca
habia oido una voz que reflejara tanto cansancio. Bill cruzo el vestibulo y cuando
salié a la luz —el sol finalmente brillaba a través del cielo encapotado— vi que
por fin representaba la edad que tenia. Todos y cada uno de sus afios y quiza diez
mas. Llevaba la camisa y los pantalones caqui de costumbre, pero sus hombros
estaban encorvados como si hubiera estado toda la semana cargando cubos
demasiado pesados para ¢l. Finalmente habia comenzado a reflejar el declive en
la cara, ese algo indefinible que hace que los ojos parezcan demasiado grandes,
las mandibulas demasiado prominentes, la boca algo laxa.

Se le veia viejo. No habia hijos que continuaran el trabajo de la familia;
coma habia dicho Lila Proulx, las viejas familias estaban desapareciendo. Y
quiza fuera para mejor.

—Bill... —comenzo6 Yvette, pero ¢l alzd una mano para detenerla y sus dedos
encallecidos temblaron ligeramente.

—Ve a la cocina —dijo—. Necesito hablar con mi compadre. No tardaré
mucho.

Yvette lo mird y cuando se volvio otra vez hacia mi adverti que en efecto
habia alcanzado el grado cero en la superficie labial. Donde antes estaban los
labios, ahora habia una linea negra que parecia dibujada con un lapiz. Vi con
absoluta claridad que me odiaba.

—No lo canse —me dijo—. Ultimamente no duerme bien. Es el calor.

Eché a andar hacia el interior de la casa con la espalda rigida y los hombros
erguidos y desaparecio entre las sombras, donde probablemente se estaria mas
fresco. Las casas de los viejos siempre parecen frescas, jlo habéis notado?

Bill sali¢ al porche y se meti6 las grandes manos en los bolsillos sin hacer
ademan de estrechar la mia.

—No tengo nada que decirle. Usted y yo no tenemos nada mas que hablar.

—¢Por qué, Bill?

Mir6 hacia el oeste, donde las colinas se alzaban hacia la ardiente bruma del
verano y desaparecian en ellas antes de poder convertirse en montafias. Bill no
respondio.

—Solo trato de ayudar a esa joven.

—Me dirigi6 una mirada de reojo que decia con claridad: « Si, ayudarla a
quitarse las bragas. Veo a muchos hombres que vienen de Nueva Yorky Nueva
Jersey con jovencitas. A pasar el fin de semana en verano o a esquiar en
invierno, da igual. Los hombres que van con jovencitas siempre tienen el mismo
aspecto, siempre con la lengua fuera aunque tengan la boca cerrada. Y ahora
usted esta igualy .

Me senti al mismo tiempo furioso y avergonzado, pero resisti la tentacion de
discutir ese tema. Eso era lo que é1 queria.



—¢Qué ha pasado aqui? —pregunté—. ;Qué le hicieron los padres, abuelos y
bisabuelos del pueblo a Sara Tidwell y su familia? No se contentaron con
obligarlos a mudarse, jno?

—No hubo que obligarlos —dijo Bill con la vista perdida en las colinas. Tenia
los ojos hiimedos, como si estuviera a punto de llorar, pero su mandibula
permanecia firme—. Se fueron por voluntad propia. Mi padre solia decir que
todos los negros son culos de mal asiento.

—¢Quién puso la trampa que mat6 al hijo de Son Tidwell? jFue su padre, Bill?
(Fue Fred?

Sus oj os se movieron, pero sus mandibulas no.

—No s¢ de qué habla.

—Le oigo llorar en mi casa. ;Sabe lo que es oir llorar a un niflo muerto en tu
propia casa? Algin cabron le tendio una trampa como si fuera una comadreja y
ahora lo oigo llorar en mi casa.

—Tendra que buscarse un nuevo encargado de mantenimiento —dijo Bill—.
Yo ya no puedo trabajar para usted. No quiero. Lo que quiero es que salga de mi
porche.

—¢Qué esta pasando? Ay udeme, por el amor de Dios.

—Le ayudar¢ a largarse con un puntapié¢ si no se va inmediatamente de aqui.

Lo miré unos segundos mas, observando los ojos humedos y las mandibulas
apretadas: la contradiccion escrita en su cara.

—He perdido a mi esposa, viejo cabron —dije—. Una mujer por la que usted
decia sentir afecto.

Sus mandibulas por fin se movieron y me miré con un gesto entre
sorprendido y ofendido.

—Eso no ocurri6 aqui —dijo—. Eso no tuvo nada que ver con el pueblo. Ella
no estaba en el TR porque... bueno, tendria sus razones... pero tuvo una
apoplejia. Podria haberle ocurrido en cualquier sitio. En cualquier sitio.

—Yo no lo creo y me parece que usted tampoco. Algo la sigui6 a Derry, tal
vezporque estaba embarazada...

Los ojos de Bill se llenaron de asombro. Le di la oportunidad de decir algo,
pero no la aprovecho.

—... 0 porque sabia demasiado.

—Tuvo una apoplejia. —La voz de Bill se quebré un poco—. Lei su esquela.
Tuvo una maldita apoplejia.

—¢Qué habia descubierto Jo? Cuéntemelo, Bill, por favor.

—Hubo una larga pausa y mientras duré me permiti el lujo de pensar que
conseguiria algo de él.

—=S6lo tengo una cosa mas que decirle, Mike: hagase a un lado. Por el bien de
su alma inmortal, hdgase a un lado y deje que las cosas sigan su curso. Lo haran
tanto si usted interviene como si no. Este rio ya casi ha llegado al mar; las



personas como usted no lo detendran. Hagase a un lado, Mike, por el amor de
Dios. « (Le preocupa su alma, sefior Noonan? ;La mariposa de Dios atrapada en
un capullo de carne que pronto apestard como el mio? . Bill se volvié y camind
hacia la puerta arrastrando los tacones de las botas sobre las tablas pintadas.

—No se acerque a Mattie y a Ki —dije—. Si me entero de que se ha
acercado a la caravana...

Bill dio media vuelta y la luz brumosa del sol destello bajo sus ojos. Sacé un
paiiuelo del bolsillo trasero del pantalon y se secé las mejillas.

—No voy a salir de esta casa. Ojala nunca hubiera regresado de mis
vacaciones; pero lo hice, y sobre todo por usted, Mike. Esa pareja de Wasp Hill
no tiene nada que temer de mi. No; no de mi.

Entr6 en la casa y cerrd la puerta. Yo permaneci donde estaba, con una
sensacion de irrealidad... No era posible que hubiera tenido una conversacion tan
desagradable con Bill Dean, jno? El mismo Bill que me habia reprochado que no
hubiera permitido a la gente del pueblo compartir —y quiza aliviar— mi dolor
por la muerte de Jo. El mismo Bill que me habia dado la bienvenida con tanto
afecto.

Entonces oi un chasquido. Tal vez no hubiera cerrado la puerta de su casa con
llave en toda su vida, pero ahora lo habia hecho. El chasquido son6 con absoluta
claridad en el aire quieto de julio y me dijo todo lo que tenia que saber sobre mi
larga amistad con Bill Dean. Enfilé¢ hacia mi coche con la cabeza gacha, y no me
volvi hasta que oi que una ventana se abria a mi espalda.

—iNo vuelva por aqui, cabron! —grit6 Yvette Dean—. jLe ha roto el
corazon! {No vuelva nunca! jNunca! {Nunca!

s« ke

—Por favor —dijo la sefiora Meserve—, no me haga mas preguntas, Mike. No
puedo permitirme estar en la lista negra de Bill Dean, igual que mi madre no
podia permitirse estar en la de Normal Auster o Fred Dean.

Cambié el auricular de oreja.

—Lo Ginico que quiero saber es...

—En esta parte del mundo los encargados de mantenimiento son los amos. Si
le dicen a alguien que viene a pasar el verano aqui que deberia contratar a este
carpintero o a aquel electricista, bueno, es lo que hacen. Y si el encargado dice
que hay que echar a alguien porque no es de fiar, se le echa. Y lo mismo con las
mujeres, porque lo que vale para los fontaneros o los electricistas, vale el doble
para las sefioras de la limpieza. Si quieres que te recomienden, y que sigan
recomendandote, tienes que mantener buenas relaciones con la gente como Fred
y Bill Dean o Normal y Kenny Auster, ;no lo entiende? —Su tono era casi
suplicante—. Cuando Bill se enteré6 de que yo le habia contado lo que hizo



Normal Auster, se puso furioso conmigo.

—El hermano de Kenny Auster, el que Normal ahogo bajo la bomba de
agua, se llamaba Kerry?

—Si, mucha gente le pone nombres parecidos a sus hijos, les parece gracioso.
Yo fui al colegio con unos hermanos llamados Roland y Rolanda Therriault. Creo
que Roland esta en Manchester y que Rolanda se casé con un muchacho de...

—Brenda, respondame sélo una pregunta mas. No se lo contaré a nadie. Por
favor.

Con la respiracion contenida, esperé oir el clic que se produciria cuando ella
colgara el auricular. Sin embargo, hablé en voz baja, casi con tono de
arrepentimiento:

—Cual es?

—(Quién era Carla Dean?

Esperé durante otra larga pausa, jugando con la cinta del sombrero de paja
que Ki habia usado en la feria de principios de siglo.

—No debe contarle a nadie que se lo he dicho —respondi6 por fin.

—No lo haré.

—Carla era la hermana gemela de Bill. Murio hace sesenta y cinco afios,
durante los incendios. —Los incendios que seglin Bill habian sido provocados por
el abuelo de Ki, su regalo de despedida del TR—. No sé bien como sucedio,
porque Bill nunca habla del asunto. Si le cuenta que se lo he dicho, nunca haré
otra cama en el TR. El se ocupara de ello. —Luego afiadié con voz desolada—:
Aunque es posible que de todos modos se entere.

Basandome en mi experiencia, pensé que tal vez tenia razon. Pero incluso si
era asi, recibiria un talén firmado por mi todos los meses hasta que se jubilara.
Sin embargo, no tenia intencion de decirselo por teléfono pues corria el riesgo de
herir su corazon yanqui. Me limité a darle las gracias, le prometi discrecion una
vez mas y colgué el auricular. Permaneci sentado a la mesa durante unos
instantes, mirando a Bunter sin verlo, y por fin dije:

—¢Quién esta aqui? No hubo respuesta.

—Vamos —dije—, no seas timido. Bajemos diecinueve o noventa y dos.
Luego hablemos.

Nada. Ni el mas ligero temblor en la campanilla que colgaba del cuello del
alce. Eché un vistazo a las notas que habia tomado mientras hablaba por telé¢fono
con el hermano de Jo. Habia puesto « Kia» , « Kyra» , « Kito» y « Carla» enun
recuadro. Ahora afiadi el nombre « Kerry» a la lista.

« Mucha gente le pone nombres parecidos a sus hijos —habia dicho la sefiora
Meserve—. Les parece gracioso» .

A mino me parecia gracioso; me parecia siniestro. Pensé que por lo menos
dos de estos niflos con nombres parecidos se habian ahogado: Kerry Auster bajo
una bomba de agua, Kia Noonan en el cuerpo moribundo de su madre cuando



aun no era mucho mas grande que una pipa de girasol. Y yo habia visto al
fantasma de un tercer nifio ahogado en el lago. (Kito? ;Seria Kito? ;O Kito era el
nifio que habia muerto en la trampa?

«Mucha gente le pone nombres parecidos a sus hijos, les parece bonitoy .

(Cuéntos niflos con nombres parecidos habia habido? ;Cuantos quedaban?
Pensé que la respuesta a la primera pregunta no tenia importancia y que ya
conocia la respuesta a la segunda. « Este rio practicamente ha llegado al mar» ,
habia dicho Bill.

Carla, Kerry, Kito, Kia... todos habian desaparecido. Solo quedaba Kyra
Devore. Me levanté con tanta brusquedad que derribé la silla. Y el estruendo que
produjo en el silencio me hizo soltar un gritito. Me largaria de inmediato. Ya
estaba bien de llamadas telefonicas, ya estaba bien de interpretar el papel de
Andy Drake, detective privado, ya estaba bien de declaraciones y de
imprudentes cortejos a la dama de la feria. Deberia de haber hecho caso a mi
intuicion y haberme largado de alli la primera noche. Bueno, ahora me irfa,
subiria en el Chevrolet y saldria pitando hacia Derr...

La campanilla de Bunter comenzo a sonar insistentemente. Me volviy vi que
se balanceaba como si la empujara una mano invisible. La puerta corredera que
conducia a la terraza comenz0 a abrirse y cerrarse como un objeto atado a una
roldana. La revista de crucigramas que estaba en la mesita auxiliar y la guia de
la programacion de la tele se abrieron y sus paginas comenzaron a agitarse. Se
oyeron una serie de batacazos en el suelo, como si una criatura enorme se
dirigiera a gatas y con rapidez hacia mi.

Golpeando el suelo con los pufios en el camino.

Una racha de aire —no frio sino célido, como la que podria producir el metro
en una noche de verano— paso junto a mi. En ella oi una voz extrafia que parecia

Entonces, justo cuando empezaba a darme cuenta de que la voz decia en realidad
« Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki» , algo me golpeé y me empujo hacia adelante. Fue como
un pufio grande y blando. Se me doblaron las rodillas y cai con el torso sobre la
mesa, y cuando intentaba agarrarme para incorporarme, volqué el salero y el
pimentero, y el florero que la sefiora Meserve habia llenado de margaritas. El
jarron rodo sobre la mesa y se hizo afiicos contra el suelo. El televisor de la
cocina se encendié con el volumen al maximo; un politico hablaba de que volvia
a haber inflacion. Se encendi6 la cadena de misica, amortiguando la voz del
politico con una cancion de los Rolling Stones que era una version del / Regret
You, Baby. En la planta alta se activé una de las alarmas de incendio, luego otra y
finalmente una tercera. Unos instantes después se sumo a ellas el estridente pitido
de la alarma del Chevrolet. El mundo entero era una cacofonia.

Algo caliente y blando me atenazo la mufieca. Mi mano sali¢ disparada hacia
el frente como un piston y cay 6 sobre el bloc de notas. Observé como volvia la



pagina con torpeza y luego cogia el lapiz que estaba al lado. Lo cogi como si
fuera una daga, y luego alguien escribié con él, no guiando mi mano sino
violandola. Al principio la mano se movia despacio, casi a tientas, luego adquirio
velocidad hasta que parecio que volaba y practicamente desgarré el papel:

N0 T& VAYAS N0 e

VAYAS N0 te VAAUAS
N0 POV JAVO/ N0 T

VYRS N0 T2 VNYAS
N0 Te VAUAS O te
VAYAS O T

Casi habia llegado al final de la pagina cuando el frio descendio6 otra vez sobre
mi; ese frio que era como el granizo en enero heléo mi piel, escarchd los mocos
en minarizy me hizo arrojar por la boca dos temblorosas nubecillas blancas. Mi
mano se cerrd y el lapiz se parti6 en dos. A mi espalda, la campanilla de Bunter
dio una tltima sacudida furiosa antes de callar.

También a mi espalda oi dos extrafias detonaciones, como si acabaran de
destapar un par de botellas de champén. Luego todo termind. Fuera lo que fuese
o fueran quienes fuesen, todo termind. Estaba solo otra vez

Apagué la cadena de musica justo en el momento en que Mick y Keith
comenzaban otro tema, luego corri escaleras arriba y desactivé la alarma.
Mientras estaba ahi arriba, me asomé por la ventana del dormitorio de huéspedes
apunté el mando a distancia de mi llavero hacia el Chevrolet y apreté un boton.
La alarma se detuvo.

Ahora que casi todo el ruido habia cesado, oia con claridad el televisor de la
cocina.

Bajé, lo apagué y me quedé paralizado con la mano en el boton de OFF
mirando al horrible gato-reloj de Jo.

Su cola habia dejado de balancearse y sus grandes ojos de plastico estaban en
el suelo.

Se le habian saltado de las orbitas.

Fui a cenar al Village Cafe, donde cogi el Zelegram del ultimo domingo de un
estante (REY DE LA INFORMATICA MUERE EN SU PUEBLO NATAL EN



ELOESTE DE MAINE, se leia en un titular) antes de sentarme a la barra. Habia
una foto de estudio de un Devore que aparentaba treinta afios. Y sonreia; algo que
la mayoria de la gente hace con naturalidad, pero que en Devore parecia una
habilidad adquirida.

Pedi las alubias que quedaban del guiso del sibado por la noche. Mi padre no
era muy dado a los dichos —en mi familia la tarea de distribuir pepitas de oro de
sabiduria recaia en mi madre—, pero todos los domingos, mientras recalentaba
cl guiso de garbanzos del sabado por la noche, mi padre invariablemente decia
que las legumbres siempre sabian mejor al dia siguiente. Supongo que se me
habia pegado. El inico otro consejo paterno que recuerdo haber recibido era que
convenia lavarse las manos después de recoger una mierda de perro en la parada
del autobus.

Mientras leia la historia de Devore en el periodico, Audrey se acerco a
decirme que Royce Merrill habia pasado a mejor vida sin recuperar la
conciencia. Dijo que la ceremonia funebre se celebraria en la iglesia bautista el
viernes por la tarde y que todo el pueblo estaria alli, muchos solo para ver como
le entregaban el baston del Boston Post a Illa Meserve. jIria yo también? Le
respondi que no lo creia. No me parecié prudente anadir que seguramente
asistiria a una fiesta de la victoria mientras el funeral de Royce se celebraba al
otro lado de la carretera.

A mi alrededor habia el trafico habitual de clientes: gente que pedia
hamburguesas, alubias, emparedados de pollo o cerveza. Algunos eran del TR,
otros de fuera. No me fijé en nadie, y nadie me habld. No sé quién dejo la
servilleta sobre el periodico, pero la encontré cuando pasaba de la seccion de
noticias a la de deportes. La cogi con la intenciéon de ponerla a un lado cuando vi
que en la parte trasera habia un mensaje escrito en grandes letras negras:
LARGATE DEL TR.

Nunca supe quién la habia dejado alli. Supongo que pudo ser cualquiera.



CAPITULo
23

La bruma regresd y transformo¢ el atardecer del domingo en un espectaculo de
belleza decadente. El sol se enrojecidé mientras descendia hacia las colinas y la
bruma se tifi0 con su resplandor, convirtitndo el cielo del oeste en una
hemorragia nasal de Dios. Me senté en la terraza a contemplarla y me esforcé
infructuosamente por terminar un crucigrama. Cuando sond el teléfono, dejé
Tough Stuff encima de mi manuscrito.

Estaba harto de mirar el titulo de mi libro cada vez que pasaba por su lado.

—Diga?

—¢Qué esta pasando por ahi? —pregunté John Storrow sin molestarse en
saludar antes. Sin embargo, no parecia enfadado. Parecia euférico—. {Me estoy
perdiendo el culebron!

—Me he invitado a la comida del martes —dije—. Espero que no te importe.

—No. Cuantos mas seamos, mas reiremos. —Su voz sonaba absolutamente
sincera—. Qué verano, ;eh? jQué verano! ¢(Ha sucedido algo nuevo
ultimamente? ¢ Terremotos? ;Volcanes en erupcion? ;Suicidios en masa?

—No ha habido ningiin suicidio en masa, pero el viejo murio —dije.

—ilJoder! jTodo el mundo sabe que Max Devore estiré la pata! —exclamo—.
Sorpréndeme, Mike. jAsdombrame! jDéjame patitieso!

—No, me refiero al otro viejo. A Roy ce Merrill.

—No sé de quién me... Ah, espera. jEl viejo del baston de oro que parecia
escapado de Parque Jurasico?

—El'mismo.

—Vaya. ;Y aparte de eso?

—Aparte de eso, todo esta bajo control —dije y entonces pensé en los ojos
del gato-reloj y estuve a punto de soltar una carcajada.

Lo que me impidio hacerlo fue la certeza de que el papel de don jocoso era
s6lo eso, un papel en una farsa: en realidad John habia llamado para enterarse de
qué ocurria —si acaso ocurria algo— entre Mattie y yo. ;Qué iba a decirle? ;Que
todavia nada? ;Qué Gnicamente habia habido un beso, una instantinea ereccion
como el acero, las cosas fundamentales que no cambian aunque pasen los afios?

No lo sabia y no tuve ocasion de descubrirlo, porque John tenia otra cosa en
mente.

—Escucha, Michael, te he llamado porque tengo algo que decirte. Creo que te
sorprendera y te hara gracia al mismo tiempo.

—Un estado al que todos aspiramos —dije—. Suéltalo.

—Rogette Whitmore llam¢ y... No habras sido ti quien le dio el nimero de
casa de mis padres, jno? Ahora estoy en Nueva York pero me telefoned a
Filadelfia.




—Yo no tengo el nimero de tus padres. No lo dejaste en ninguno de los dos
contestadores.

—Ah, es verdad. —No se disculpd; parecia demasiado entusiasmado para
pensar en esas minucias. Yo también empezaba a entusiasmarme y todavia no
sabia qué diablos pasaba—. Se lo di a Mattie, ;crees que Rogette Whitmore la
habra llamado a ella? ;Mattie se lo habria dado?

—Dudo que si Mattie se encontrara a Rogette envuelta en llamas le echara
una meada para apagar el fuego.

—Qué vulgar, Michael, #és vulgarino. —Pero reia—. Es probable que esa
mujer usara los mismos métodos que Devore para conseguir tu nimero.

—Es posible. No sé qué pasara el mes que viene, pero estoy seguro de que
todavia debe de tener acceso al panel de mandos personal de Max Devore. Y
seguro que nadie sabe usarlo mejor que ella. ;Te llamo6 desde Palm Springs?

—Si. Dijo que acababa de tener una reunion preliminar con los abogados de
Devore para hablar del testamento del viejo. Segun ella, el abuelito le ha dejado
ochenta millones de dolares a Mattie Devore.

Me quedé boquiabierto. Todavia no le veia la gracia, pero estaba atonito.

—Te has quedado de una pieza, ;eh? —preguntd John con alegria.

—Querrés decir que le dejo ese dinero a Kyra —dije por fin—. Que Mattie
lo tendra en fideicomiso.

—No, eso es lo mas sorprendente de todo. Se lo pregunté tres veces a
Whitmore, pero a la tercera empecé a entender que en la locura del viejo habia
cierta logica. No mucha, pero una pizca. Veras, hay una condicion. Y si le
hubiera dejado el dinero a un menor en lugar de a la madre, la condicion no
tendria ningun peso. Tiene gracia si uno piensa que no hace tanto que Mattie dejo
de ser menor de edad.

—Si, tiene gracia —convine y pensé en su vestido deslizindose bajo mis
manosy en su tersa cintura.

También recordé lo que habia dicho Bill Dean: que los hombres maduros que
salian con jovencitas iban con la lengua afuera incluso cuando tenian la boca
cerrada.

—¢Cual es la condicion?

—Que Mattie permanezca en el TR durante un afio después de la muerte de
Devore, hasta el 17 de julio de 1999. Puede hacer salidas de un dia, pero tiene
que estar metida en una cama de TR-90 todas las noches a las nueve, o el legado
no tendra efecto. jHabias oido una ridiculez tan grande en toda tu vida? Fuera de
en alguna pelicula vieja de George Sanders, claro esta.

—No —respondi y recordé mi visita a la Feria de Fryeburg con Kyra.
«Incluso después de muerto reclama la custodia» , habia pensado yo. Queria que
Mattie y su hija siguieran alli, aun después de su muerte.

—¢Es imprescindible que cumpla esa condicion? —pregunté.



—Claro que si. El hijo de puta podria haber escrito que le dejaba ochenta
millones de dolares si ella usaba tampones azules durante un afio. Pero ella se
quedara con la pasta. Me aseguraré de que asisea.

Ya he hablado con tres abogados especialistas en sucesiones y ... ;[Crees que
deberia llevar a uno de ellos conmigo el martes? Will Stevenson sera el
encargado de llevar el asunto, si Mattie esta de acuerdo.

John no deliraba. No habia bebido —yo me habria apostado la granja a que
no—, pero estaba euférico pensando en las perspectivas. Estaba convencido de
haber llegado al « vivieron felices y comieron perdices» del cuento de hadas:
Cenicienta regresa a casa del baile envuelta en una nube de billetes.

Por supuesto, Will es algo mayor —decia John—. Debe de tener ciento tres
anos, lo que significa que no seria el alma de la fiesta, pero...

—No lo traigas, jvale? —dije—. Ya habra tiempo de sobra para discutir el
testamento de Devore. Por el momento, no creo que Mattie tenga ningin
problema en acatar esa ridicula condicion. Acaban de reincorporarla al trabajo,
(recuerdas?

—iSi, el muerto al hoyo y el vivo al bollo! —exclamo6 John—. {Mira como
son las cosas! Y la flamante multimillonaria volvera a archivar libros y escribir
cartas a los socios que se han retrasado en la devolucion. Vale, el martes nos
limitaremos a celebrar.

—Estupendo.

—iBeberemos hasta vomitar!

—Bueno... Puede que nosotros, los may ores, nos limitemos a beber hasta que
nos entren unas ligeras nauseas. jTe parece bien?

—Claro. Ya he llamado a Romeo Bissonette, y llevara a George Kennedy, el
detective privado que averigud todos aquellos datos descojonantes sobre Durgin.
Bissonette dice que Kennedy se pone graciosisimo después de beber un par de
copas. Pensaba llevar unos bistecs de Peter Luger3, jte lo habia dicho?

—No lo creo.

—Los mejores bistecs del mundo. Michael, jte das cuenta de la suerte que ha
tenido Mattie? Ochenta millones de dolares!

—Podra deshacerse de Scoutie.

—Eh?

—Nada. ;Llegaras manana por la noche o el martes?

—Llegaré el martes por la mafana, a eso de las diez al acropuerto de Castle
County. Viajaré por New England Air. (Te encuentras bien, Mike? Te noto raro.

—Estoy bien. Creo que estoy donde debo estar.

—:Qué se supone que significa eso?

Yo habia salido a la terraza y oi truenos a lo lejos. Hacia un calor de mil
demonios y ni una gota de aire. El sol se desvanecia, dejando tras de si un cielo
ominoso. Al oeste, el cielo parecia la cornea de un ojo iny ectado en sangre.



—No s¢ —respondi—. Pero sospecho que la situacion se aclarara sola. Iré a
buscarte al aeropuerto.

—De acuerdo —dijo John. Y luego afiadié en voz baja, casi reverencial—:
Ochenta puiieteros millones de délares estadounidenses.

—Mucha lechuga —convine antes de desearle buenas noches. A la mafiana
siguiente desayuné café y tostada mientras miraba al hombre del tiempo de la
tele, que como la mayoria de ellos en la actualidad, tenia pinta de chalado, como
si ver tantas fotos de radar lo hubieran empujado a la locura. Es lo que yo
describo como “la imagen de videojuegos de final de milenio”.

» Aln tendremos que soportar otras treinta y seis horas de bochorno, pero
luego se producira un gran cambio —decia y sefiald una nube de color gris
oscuro que acechaba en el Medio Oeste. Diminutos rayos animados bailaban
sobre ella como bujias defectuosas. Mas alla de la nube y los rayos, Estados
Unidos se veia despejado hasta el desierto y las temperaturas sefialadas en el
resto del pais eran de diez grados menos—. Hoy las temperaturas rondaran los
treinta y cinco grados y no podemos esperar mejoria esta noche o mafiana por la
mafiana. Pero mafana este frente tormentoso llegara al oeste de Maine, y creo
que la mayoria de ustedes querran mantenerse actualizados sobre la situacion del
tiempo. Antes de disfrutar del aire mas fresco y el cielo despejado el miércoles,
es muy probable que veamos fuertes tormentas eléctricas, lluvias abundantes,
granizo en algunas localidades. Los tornados no son frecuentes en Maine, pero es
posible que se produzca alguno en ciertos pueblos del centro y el oeste.
Devolvemos la conexion a Earl» .

Earl, el tipo de las noticias de la mafana, era un individuo rollizo y de
expresion inocente. Tenia toda la pinta de haber dejado recientemente un empleo
en una hamburgueseria, cosa que se notaba cuando leia el Teleprompter.

« jGuau! —exclamo—, vaya prondstico, Vince. Hay probabilidad de
tornados» .

—Guau —dije yo—. Di « guau» otra vez Earl. Hazlo hasta que me harte de
oirte.

« Cielo santo!» , dijo Earl sélo para fastidiarme y son¢ el telé¢fono.

Cuando iba a responder, eché un vistazo al gato-reloj. La noche habia sido
tranquila —nada de llantos, nada de gritos, nada de aventuras nocturnas—. Pero
de todos modos el reloj resultaba inquietante. Estaba colgado en la pared, muerto
y sin 0jos, COMO un mensaje agorero.

—Diga?

—Sefior Noonan?

Yo conocia esa voz, pero durante unos instantes fui incapaz de identificarla,
quizd porque la mujer me habia llamado «seflor Noonan» . Para Brenda
Meserve, yo habia sido « Mike» durante casi quince afios.

—Sefiora Meserve? ;Brenda? ;Qué...?



—No puedo seguir trabajando para usted —se apresuré a decir ella—.
Lamento no haberle avisado con mas tiempo. Nunca habia dejado de trabajar
para alguien sin avisar con tiempo, ni siquiera cuando dejé al sefior Croy den, ese
viejo borracho, pero esta veztengo que hacerlo. Por favor, entiéndalo.

—¢Bill se ha enterado de que la llamé? Brenda, le juro por Dios que no he
dicho ni una palabra...

—No. No he hablado con él, y él tampoco me ha llamado. Pero no puedo
volver a Sara Risa. Anoche tuve una pesadilla, una pesadilla espantosa. Sofié
que... alguien estd furioso conmigo... Si vuelvo a la casa, podria tener un
accidente. Bueno, pareceria un accidente, pero no lo seria.

«Qué tonteria, sefiora Meserve —hubiera querido decir—. Ya es mayorcita
para creer en leyendas sobre fantasmas, demonios, espectros y monstruos de
largas patasy .

Pero, naturalmente, no podia decir nada semejante. Lo que ocurria en mi
casa no era una leyenda. Yo lo sabia y ella también.

—Brenda, si le he creado algan problema, lo siento de veras.

—Vayase, sefior Noonan... Mike. Vuelva a Derry y quédese alli una
temporada. Es lo mejor que puede hacer.

Oi que los imanes se deslizaban sobre la puerta del frigorifico y me volvi a
mirarlos.

Esta vez vi como se formaba el circulo de frutas y verduras. Permanecio
abierto en la parte superior el tiempo suficiente para que siete letras se dirigieran
al interior. Luego, un pequefio limon de plastico se coloco en la abertura y
completo el circulo. Lei:

etadeuq
y luego las letras se dieron la vuelta para formar:
quedate

Luego tanto las letras como los imanes del circulo se esparcieron.

—NMike, por favor. —La sefiora Meserve lloraba—. Mafiana es el funeral de
Roy ce. Todos los habitantes importantes del TR, los mas antiguos, estaran alli.

Si, claro que estarian. Los mas antiguos, los sacos de huesos que sabian lo que
sabian y se lo guardaban para si. Aunque algunos de ellos habian hablado con mi
esposa. El propio Roy ce habia hablado con ella. Ahora los dos estaban muertos.

—Seria conveniente que para entonces ya se hubiera ido. Podria llevarse a
esa joven con usted. Aella y a su pequeiia.

(De verdad podia? Por alguna razén, no lo creia. Pensé que los tres
tendriamos que quedarnos en el TR hasta que todo terminara... Y empezaba a
tener una idea de cuando seria eso.

Se aproximaba una tormenta, una tormenta de verano, quizd incluso un



tornado.

—~@Gracias por llamar, Brenda. Pero no permitiré que me deje para siempre.
Digamos que es una excedencia, ;de acuerdo?

—De acuerdo. Lo que usted diga. ;Por lo menos pensara en lo que le he
dicho?

—Si. Pero entretanto, no le diré a nadie que me ha llamado, jvale?

—iNo! —dijo, aparentemente sorprendida y luego afiadio—: Pero ellos lo
sabran. Bill e Yvette... Dickiec Brooks... El viejo Anthony Weyland, Buddy
Jellison y todos los demas... Lo sabran. Adios, sefior Noonan. Lo siento mucho.
Lo siento por usted y por su esposa, su pobre esposa. Lo siento mucho.

Y corto la comunicacion. Me quedé largo rato con el auricular en la mano,
luego colgué, crucé la cocina y descolgué el gato sin ojos de la pared. Lo arrojé
al cubo de la basura y sali a darme un bafio en el lago, recordando un cuento de
W. E Harvey, El calor de agosto, aquel que acaba diciendo: « El calor basta para
enloquecer a un hombre» .

No soy un mal nadador cuando nadie me arroja piedras, pero en el primer
trayecto de la costa a la plataforma flotante nadé con inseguridad y sin ritmo,
porque esperaba que en cualquier momento alguien surgiera del fondo y me
cogiera. Tal vez el nifio ahogado. El segundo trayecto fue mejor y en el tercero
ya disfrutaba de miritmo cardiaco acelerado y de la sedosa frescura del agua en
la que me deslizaba. A mitad del cuarto trayecto de ida y vuelta, subi por la
escalerilla de la plataforma y me dejé caer sobre las tablas. No me habia sentido
tan bien desde mi encontronazo con Devore y Rogette Whitmore, el viernes por
la noche. Todavia estaba en trance, pero ademas experimentaba un glorioso
aumento de endorfinas. En ese estado, incluso se desvaneci6 la desolacion que
me habia embargado cuando la sefiora Meserve me habia informado que me
dejaba. Ya regresaria cuando todo terminara; desde luego. Entretanto, tal vez
seria mejor que no se acercara a la casa.

« Alguien estd furioso conmigo. Podria tener un accidente» . Desde luego.
Podria hacerse un corte o caer por las escaleras. Hasta sufrir una apoplejia
mientras corria por un aparcamiento en un dia caluroso.

Me senté y miré a Sara sobre la colina, la terraza que se proyectaba por
encima de la cuesta, los peldafios de traviesas que descendian hasta el lago. Solo
llevaba unos minutos fuera del agua y volvia a sentir un calor pegajoso, que me
robaba las fuerzas. El agua todavia era un espejo. Vi la casa reflejada en ély las
ventanas de Sara me parecieron ojos vigilantes.

Pensé que era muy probable que la fuente de todos los fenomenos —el
epicentro— estuviera en la Calle, entre la verdadera Sara y su imagen ahogada.
«Aqui es donde ocurrid» , habia dicho Devore. ;Y los residentes mas antiguos?
La mayoria debia de saber lo mismo que yo: que Royce Merrill habia sido
asesinado. ;Y no era posible —no era probable— que lo que lo habia matado se



presentara ante ellos mientras estaban sentados en los bancos de la iglesia 0, mas
tarde, junto a la tumba? ;No era posible que les robara la fuerza —Ila culpa, los
recuerdos, todo lo que los unia al TR— para terminar con su trabajo?

Me alegraba saber que John iba a estar en la caravana al dia siguiente; y
también Romeo Bissonette y George Kennedy, que era tan gracioso después de
tomar un par de copas.

Me alegraba saber que no iba a estar solo con Mattie y Ki cuando los viejos
se reunieran para despedir a Royce Merrill. Ya no sentia may or curiosidad por lo
que habia pasado con Sara y los Red-Tops, ni siquiera por lo que ocurria en mi
casa. Lo Ginico que queria era sobrevivir al dia siguiente. Que Mattie y Ki
sobrevivieran al dia siguiente.

Comeriamos antes de que se desatara la tormenta y luego dejariamos que
llegaran los pronosticados truenos. Pensé que si podiamos superar la tormenta, tal
veznuestra vida y nuestro futuro se aclararia junto con el tiempo.

—¢Es asi? —pregunté sin esperar respuesta.

Desde que habia regresado al lago, hablar en voz alta se habia convertido en
un habito.

Pero en algln lugar del bosque, al este de la casa, un buho ululé sélo una vez,
como para confirmar que era verdad: supera el dia de mafiana y las cosas se
aclararan. El sonido evoco una idea vaga, una asociacion que era demasiado
brumosa para que acabara de aclararse. Lo intenté un par de veces, pero lo tinico
que me vino a la cabeza fue el titulo de una maravillosa novela: Oi que el bitho
pronunciaba mi nombre.

Rodé sobre la plataforma y me zambulli en el agua, apretando las rodillas
contra el pecho, como un nifio haciendo la bomba. Permaneci bajo el agua
cuanto pude, hasta que el aire de mis pulmones pareci6 hervir, entonces sali a la
superficie. Recorri unos treinta metros tijereteando con las piernas en el agua,
hasta que recuperé el aliento, entonces me fijé como objetivo la Dama Verde y
nad¢ hacia la orilla.

Sali del agua, enfilé hacia la escalinata, pero en el ultimo momento di media
vuelta y caminé hacia la Calle. Permaneci alli unos instantes, armandome de
valor, y después me dirigi hacia el sitio donde el abedul inclinaba su elegante
vientre sobre el agua. Me abracé al tronco blanco, como habia hecho el viernes
por la noche, y miré el agua.

Estaba seguro de que veria al nifio, con sus ojos muertos miraindome desde la
hinchada cara morena, y de que una vez mas la boca y la garganta se me
llenarian con el sabor del lago: « Socorro. Me ahogo. Déjame libre. Oh, Jesus,
déjame libre» . Pero alli no habia nada. Ningin nifio muerto. Ningiin baston del
Boston Post envuelto en cintas. Mi boca no sabia al lago.

Me volvi y miré la frente gris de piedra que se alzaba sobre el estiércol y la
paja. Pensé: alli, precisamente alli. Pero no fue més que un pensamiento



consciente y deliberado, la mente expresando un recuerdo. El olor a podrido y la
certeza de que alli habia sucedido algo horrible habia desaparecido. Cuando subi
a la casa y entré a buscar un refresco, descubri que la puerta del frigorifico
estaba limpia y despejada. Todos los imanes de letras, frutas y verduras habian
desaparecido. Nunca los encontré. Tal vez lo habria hecho si hubiera tenido mas
tiempo, pero el lunes por la maifiana casi me habia quedado sin tiempo.

Me vesti y llamé a Mattie. Hablamos de la fiesta programada para el dia
siguiente, de lo entusiasmada que estaba Ki, de lo nerviosa que estaba Mattie ante
la perspectiva de volver al trabajo el viernes: tenia miedo de que la gente la
tratara mal, pero como curiosamente suele pasarles a las mujeres tenia aun mas
miedo de que se mostraran frios e indiferentes con ella. Hablamos del dinero, y
de inmediato me di cuenta de que Mattie no acababa de creer que lo recibiria.

—Lance solia decir que su padre era la clase de hombre capaz de mostrar un
trozo de carne a un perro hambriento y luego comérsela ¢l —dijo—. Pero
mientras tenga trabajo, ni yo ni Ki pasaremos hambre.

—¢Pero si de verdad te dieran la pasta...?

—Bueno, la aceptaria encantada —dijo riendo—. ;Crees que estoy loca?

—No. A propésito, ;qué hay de las personas del figodifico de Ki? ;Han escrito
algin mensaje nuevo?

—Ha pasado algo rarisimo —respondié ella—. Han desaparecido.

—Las personas del figodifico?

—No sé si ellas también, pero los imanes de letras que le regalaste a Ki, si.
Cuando le pregunté qué habia hecho con ellos, se echo a llorar y dijo: « Se los ha
llevado Allamagoosalum» . Dijo que se los habia comido por la noche, mientras
todo el mundo dormia.

—¢Allama... quién?

—Allamagoosalum —dijo Mattie con tono divertido—. Otro pequefio legado
de su abuelo.

Es una forma tergiversada del nombre que daban los micmacs al hombre del
saco o al demonio. Lo busqué en la biblioteca. Kyra tuvo muchas pesadillas con
demonios, monstruos y Allamagoosalum durante el invierno y la primavera.

—iEra un abuelito encantador! —dije con tono sentimental.

—Exactamente, una auténtica joya. Estaba muy triste por lo de las letras; me
costd mucho tranquilizarla antes de que se fuera a las clases de catecismo. A
proposito, Ki quiere saber si iras a la fiesta de fin de curso de catecismo el
viernes por la tarde. Ella y su amigo Billy Turgeon van a contar la historia del
pequefio Moisés.

—No me lo perderia por nada del mundo —dije..., pero me lo perdi,
naturalmente; todos nos lo perdimos.

—Tienes idea de qué puede haber pasado con las letras, Mike?

—No.



—¢Las tuy as siguen ahi?

—Si, pero las mias no forman palabras —dije mirando la puerta despejada
del frigorifico. Tenia la frente cubierta de sudor; sentia como se deslizaba por el
entrecejo como si fuera aceite

—¢Has...? Bueno, no sé... jhas notado algo raro?

—Me preguntas si of al perverso ladrén del alfabeto cuando entré por la
ventana?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Supongo. —Una pausa—. Me parecio oir algo por la noche, jvale? En
concreto, a eso de las tres de la mafnana. Me levanté y sali al pasillo. Alli no habia
nada, pero... ya sabes que ha estado haciendo mucho calor...

—Si.

—Bueno, pues anoche en mi caravana no hacia calor. Hacia un frio terrible.
Juraria que mi respiracion formaba nubes de vapor. Le creia. Al finy al cabo, a
mime habia pasado lo mismo.

—Y los imanes todavia seguian en la puerta del frigorifico?

—No lo sé. No llegué a la cocina. Eché un vistazo alrededor y luego volvi
corriendo a la cama. A veces la cama parece el lugar mas seguro, jsabes? —Rio
con nerviosismo—. Es una tonteria infantil. Las sabanas son la criptonita del
hombre del saco. Pero al principio, cuando me meti en la cama... no sé... me
parecié que ya habia alguien alli. Como si alguien hubiera estado escondido
debajo de la cama y luego... cuando sali al pasillo, se hubiera metido en la
cama. Y no tuve la impresion de que fuera una visita agradable.

«Dame eso. Es para protegerme del polvo» , pensé y me estremeci.

—(Qué? —pregunté Mattie con brusquedad—. ;Qué has dicho?

—Te he preguntado quién creias que era. ;Cuél fue el primer nombre que te
vino a la cabeza?

—Devore —respondi6 ella—. El. Pero alli no habia nadie. —Una pausa—.
Ojalé hubieras estado conmigo.

—Amitambién me habria gustado.

—Me alegro. Mike, /tienes idea de qué estd pasando? Porque es muy extrafio.

—Creo que tal vez... —Por un instante estuve a punto de contarle lo que habia
ocurrido con mis imanes de letras. Pero si empezaba a hablar, ;donde pararia?
¢Y hasta qué punto me creeria Mattie?— que la propia Ki podria haber cogido las
letras mientras caminaba sonambula y haberlas escondido debajo de la
caravana, o en cualquier otro sitio. ;No te parece una explicacion logica?

—La idea de que Kyra podria caminar en suefios me resulta aiin menos
atractiva que la de que unos fantasmas de aliento frio entraran a robar los imanes
del frigorifico —dijo Mattie.

—Esta noche duerme con ella —dije y senti que su pensamiento volvia a mi
como una flecha: « Preferiria dormir contigo» . Pero lo que dijo, después de una




breve pausa, fue:

—¢Vendras a vernos hoy ?

—No lo creo —respondi. Mientras hablabamos, Mattie comia un yogur de
frutas a pequenos bocados—. Pero me veras mafiana en la fiesta.

—Espero que podamos comer antes de que se desate la tormenta. Porque
dicen que habra tormenta.

—Estoy seguro de que terminaremos antes.

—Y todavia estas pensando? Te lo pregunto porque anoche, cuando por fin
consegui dormirme, sofi¢ contigo. Sofi¢ que me besabas.

—Todavia me lo estoy pensando —respondi—. He estado pensando mucho.

Pero la verdad es que no recuerdo haber pensado mucho en nada ese dia. Lo
que recuerdo es que me sumia mas y mas en ese estado de trance que he
explicado con tan poca precision. Cuando empezo a anochecer, sali a dar un
paseo a pesar del calor y llegué al punto en el que el camino Cuarenta y dos se
une con la carretera. En el camino de vuelta me detuve junto a Tidwell’
Meadow; observé como la luz se desvanecia en el cielo y oi truenos en algin
lugar de New Hampshire. Una vez mas, tuve la sensacion de que la realidad era
muy fragil, no solo aqui, sino en todas partes; de como se extendia como la piel
sobre los tejidos y la sangre de un cuerpo que nunca conoceriamos con claridad
en esta vida. Miraba los arboles y veia brazos; miraba los arbustos y veia caras.

Mattie habia hablado de fantasmas. Fantasmas con aliento frio.

Pensé que el tiempo también era fragil. Kyra y yo de verdad habiamos
estado en la Feria de Fryeburg; o en una version de esa feria. De verdad
habiamos visitado el afio 1900. Y ahora, al pie de la cuesta, tenia la impresion de
que los Red-Tops estaban alli, como en otros tiempos, en sus pequefias casas. Casi
podia oir el sonido de sus guitarras, el murmullo de sus voces y sus risas;
podia ver el resplandor de sus limparas y oler su cena de buey y cerdo frito.
«Dime, cielo, jme recuerdas? —decia una de las canciones de Sara—. Bueno,
ya no soy tu chica» .

Percibi un movimiento entre los arbustos a mi izquierda. Me volvi hacia alli,
esperando ver a Sara salir del bosque vestida con el vestido y las zapatillas
blancas de Mattie. En la penumbra, me pareceria que flotaban solos hasta que
Sara se aproximara a mi...

Naturalmente, alli no habia nadie. Ni habia habido nadie, excepto quiza la
ardillita del bosque regresando a casa después de un duro dia en la oficina. Pero
no me apetecia seguir alli, mirando como la luz se desvanecia y la bruma
ascendia desde el suelo. Me volvi para regresar a casa.

casi

sk sk

En lugar de entrar en casa, tom¢ el sendero que conducia al estudio de Jo, donde



no habia estado desde la noche en que habia cogido la IBM en suefios. Los
fogonazos intermitentes de los relampagos me iluminaban el camino.

En el estudio hacia calor, pero no olia mal. De hecho, percibi un agradable
aroma picante y me pregunté si seria de alguna de las hierbas de Jo. Alli el aire
acondicionado funcionaba. Lo encendi y estuve un rato delante del radiador.
Puede que el chorro de aire frio sobre mi cuerpo caliente no fuera muy
saludable, pero la sensacion era gloriosa.

Sin embargo, no me sentia en la gloria. Miré alrededor con la creciente
sensacion de que lo que me embargaba era demasiado pesado para ser tristeza;
se parecia mas a la desesperacion. Creo que se debia al contraste entre las pocas
cosas de Jo que quedaban en Sara Risa y lo mucho que se sentia su presencia alli.
Imaginé nuestro matrimonio como los juegos infantiles con una casa de mufiecas
—¢acaso los matrimonios no son solo eso?, ¢jugar con una casa de mufiecas?—
donde la mitad de los juguetes estaban en su sitio. Sujetos por pequefios imanes o
por cables ocultos. Algun ser misterioso habia ido alli y ladeado nuestra casa de
muifiecas —nada tan sencillo— y supuse que debia alegrarme de que ese alguien
no hubiera decidido darle un puntapié¢ y volcarla por completo. Solo la habia
inclinado, ¢sabéis?, y mis cosas habian permanecido dentro, pero las de Jo habian
caido... Fuera de la casa, hasta la zona del lago. ;Jo? —pregunté y me senté en su
silla.

No hubo respuesta. Ni golpes en la pared, ni cuervos o buhos ululando en el
bosque.

Deslicé una mano por su escritorio, donde habia estado mi maquina de
escribir, y recogi una fina capa de polvo.

—Te echo de menos, carifio —dije y me eché a llorar.

Cuando me quedé sin lagrimas —una vez mas—, me sequé la cara con la
camiseta, igual que un nifio, y mir¢ alrededor. Ahi estaba la foto de Sara Tidwell
sobre el escritorio, y la fotografia que no recordaba en la pared. Esta Gltima era
vieja, de papel tosco y tefiido de sepia. En ella habia una cruz de madera de
abedul en el centro de un pequeiio claro situado sobre una colina con vista al lago.
Con toda seguridad aquel claro ya no existia; ahora estaria lleno de arboles.

Miré los frascos con hierbas y setas cortadas, el archivador, los trozos de
tapices. La alfombra verde del suelo. El bote de los lapices sobre el escritorio;
lapices que Jo habia tocado y usado. Cogi uno y lo puse unos minutos sobre un
folio en blanco, pero no ocurrié nada. Tenia la sensacién de que en la habitacion
habia vida, de que alguien me vigilaba... pero no me parecia que fuera alguien
que queria ayudarme.

—Entiendo una parte de lo que pasa, pero no todo —dije—. Y de las cosas
que no s¢é, tal vez la mas importante sea quién escribié « ayudala» en la puerta
del frigorifico. (Fuiste tu, Jo?

No hubo respuesta.



Permaneci sentado un rato mas —esperanzado a pesar de mi desesperacion,
supongo— y luego me levanté, apagué el aire acondicionado y las luces y sali de
la casa, caminando bajo los brillantes y temblorosos haces de luz de los
relimpagos. Me senté un rato en la terraza a contemplar la noche. En cierto
momento adverti que habia sacado la cinta azul del bolsillo y que la enrollaba con
nerviosismo entre mis dedos, formando pequefias redes. (Era posible que esa
cinta hubiera viajado desde el afio 1900? La idea me parecia descabellada y
sensata al mismo tiempo. La noche era calurosa y tranquila.

Imaginé que los viejos del TR —y acaso algunos de Motton o Harlow—
estarfan preparando su ropa para el funeral del dia siguiente. En la caravana de
Wasp Hill Road, Ki estaba sentada en el suelo viendo El libro de la selva. Mattie
estaba tendida en el sofa, con los pies en alto, leyendo el tltimo libro de Mary
Higgins Clark Las dos llevaban pijamas con pantalones cortos. El de Ki era
rosado, y el de Mattie blanco.

Después de un rato perdi la conexion con ellas, como a veces pasa con las
sefiales de radio por la noche. Entré en el dormitorio del ala norte, me desvesti y
me tendi sobre la sibana superior de la cama, que seguia sin hacer. Me dormi
casi de inmediato.

Desperté en mitad de la noche con la sensacion de que alguien me pasaba un
dedo caliente por la espalda. Me volvi y via la luz de un relimpago que habia
una mujer en la cama. Era Sara Tidwell, y sonreia. Sus ojos no tenian pupilas.

—Ah, cielo, casi he regresado —susurr6 en la oscuridad.

Tenia la sensacion de ella alargando la mano otra vez hacia mi. Pero cuando
destelld el siguiente relampago, esa parte de la cama estaba vacia.



CAPITULo
24

La inspiracién no siempre es obra de fantasmas que mueven imanes en la
puerta de la nevera, y por la mafiana del martes tuve una idea genial. Me asalto
mientras me afeitaba y pensaba unicamente en que tenia que acordarme de
llevar cerveza a la fiesta. Como las mejores inspiraciones, surgio de la nada.

Entré en el salon casi corriendo y quitindome los restos de espuma de afeitar
de la cara con una toalla. Eché un rapido vistazo a la revista de crucigramas que
estaba encima del manuscrito. Ahi habia buscado por primera vez la clave para
descifrar los mensajes de « vertical-baja diecinueve» y « vertical-baja noventa
y dos» . No era un mal comienzo, pero ;qué tenia que ver Tough Stuff con TR-90
? Habia comprado la revista en una papeleria de Derry y de los treinta
crucigramas que habia completado, s6lo media docena los habia hecho en el
lago. No podia esperar que los fantasmas del TR demostraran interés por mi
coleccion de crucigramas de Derry. Pero la guia telefonica...

La cogi de la mesa del comedor. Aunque la guia cubria todo el sur del
condado de Castle —Motton, Harlow y Kashwakamak, ademés del TR— era
bastante delgada. Lo primero que hice fue mirar las paginas blancas para ver si
al menos habia noventa y dos. Las habia. La « Y» y la « Z» acababan en la
pagina noven y siete.

Ahi estaba la clave. Tenia que estar alli.

—Lo tengo, jverdad? —le pregunté a Bunter—. Aqui esta la solucion.

Nada. Ni el mas minimo tintineo de la campanilla.

—Vete a la mierda... Al finy al cabo, ;qué sabe un alce disecado de una guia
telefonica?

Baja-vertical diecinueve. Fui a la péagina diecinueve de la guia, donde
aparecia una gran « F» mayuscula. A medida que descendi, con el dedo por la
primera columna, mi entusiasmo comenzd, a desvanecerse. El nombre
decimonoveno de la pagina diecinueve era « Harold Failles» , y no significaba
nada para mi. También vi varios Felton, Fenner, Filkersha, Finney, media docena
de Flaherty y un montén de Foss. El ultimo nombre de la pagina diecinueve era
Framingham, que tampoco significaba nada para ni, pero...

Framingham, Kenneth P.

Lo miré durante unos instantes e hice una asociacion que no tenia nada que
ver con los imanes del frigorifico.

No ves lo que crees ver, pensé. Es igual que cuando compras un Buickazul...

—Ves Buicks azules por todas partes —dije—. Practicamente tienes que
abrirte paso entre ellos a puntapiés. Si, es eso.

Sin embargo, cuando pasé a la pagina noventa y dos me temblaban las
manos.

Alli estaban los apellidos del sur del condado que empezaban con « T» , junto



con algunos empezados por « U» , como Alton Ulbecky Catherine Udell. No me
molesté en mirar el nombre nonagésimo segundo; al fin y al cabo, la guia
telefonica no era la clave de los cruzylanas. Sin embargo, me habia sugerido una
idea importante. Cerré el listin, lo miré durante unos instantes (en la tapa habia
gente rebosante de alegria rodeada de plantas de arandanos) y lo abri al azar,
esta vezen la « M» . Cuando sabes lo que buscas, lo que buscas salta de inmediato
a los ojos.

Cuantos nombres con « K» .

Claro que también habia Stevens, Johns y Marthas; Meserve, G.; Messier, V.,
y Jayhouse, T. Sin embargo, una y otra vez yo veia la inicial « K» alli donde la
gente habia ejercido su derecho a no poner su nombre de pila en el listin.

Solo en la pagina cincuenta, habia por lo menos veinte iniciales « K» y una
docena de iniciales « C» .

En cuanto a los nombres completos...

Habia doce Kenneths en esta seccion de la letra « M», incluyendo tres
Kenneth Moore y dos Kenneth Munters. Habia cuatro Catherines y dos
Katherines. Habia un Casey, una Kiana y un Kiefer.

—iJoder, es como una lluvia radiactiva! —susurré.

Hojeé el listin, sin acabar de creer lo que veia, pero viéndolo de todos modos.
Kenneths, Katherines y Keiths por todas partes. Lei Cammie, Kia (si, y nosotros
que nos habiamos creido tan originales), Kiah, Kendra, Kaela, Keil, Kyle, Kirby
y Kirk Habia una mujer llamada Kissy Bowden y un hombre llamado Kito
Rennie. Kito, el mismo nombre que habian apuntado las personas del figodifico de
Kyra. Kas por todas partes. Aventajando a las vulgares iniciales « Sy, « T» y
«E» . Mis ojos bailaban con ellas.

Me volvi para mirar el reloj —no queria hacer esperar a John en el
aeropuerto—, pero alli no habia ningun reloj. Claro que no. El Gato Loco se habia
arrancado los ojos durante un brote sicético. Solté una carcajada estentorea que
me dio un poco de miedo, pues no sonaba como la risa de una persona cuerda.

—Dominate, Mike —dije—. Respira hondo, chico.

Respiré y contuve el aliento. Lo contuve y lo dejé salir. Miré el reloj digital
del microondas. Eran las ocho y cuarto. Tenia tiempo de sobra para ir a buscar a
John. Cogi el listin telefonico otra vezy empecé a hojearlo deprisa. Entonces tuve
una segunda inspiracion: no fue una chispa de megavatios, como la primera, pero
resulto ser mas acertada.

El oeste de Maine es una region relativamente aislada —un poco como la
zona de colinas de la frontera sur—, pero siempre ha habido algunos inmigrantes,
y en el tltimo cuarto de siglo se habia convertido en una regién popular entre los
jubilados activos que deseaban pasar sus ltimos afios pescando o esquiando. La
guia telefonica sirve para diferenciar a estos residentes nuevos de los mas
antiguos. Babick, Paretti, O’Quindlan, Donahue, Smolnack Dvorak



Blindermeyers... todos procedentes de fuera. Talbert, Meserve, Pillsbury,
Spruce, Therriault, Stanchfield, Starbird, Dubay ... todos del condado.

Entendéis lo que digo, jverdad? Si ves una columna entera de Bowie en la
pagina doce, sabes que éstos llevan alli el tiempo suficiente para haberse relajado
y extender los genes Bowie.

Habia algunas iniciales « K» entre los Paretti y los Smolnac pero pocas. La
concentracion mas grande estaba entre las familias que habian vivido en la zona
el tiempo suficiente para absorber la atmosfera. Para respirar la lluvia radiactiva.
Aunque no se trataba exactamente de una radiacion. ..

De repente imaginé una lapida mas alta que el mas alto de los arboles del
bosque, un monolito cuya sombra cubria la mitad del condado. Esta imagen era
tan clara y tan terrible que me tapé los ojos y dejé caer el listin telefonico sobre
la mesa. Me aparté unos pasos de ¢l, temblando. Al taparme los ojos parecié que
la imagen se hacia atin mas clara: una tumba tan grande que ocultaba el sol;
TR-90 estaba a sus pies como una corona finebre.

El hijo de Sara Tidwell se habia ahogado en el lago Dark Score... o lo habian
ahogado en ¢él. Pero ella habia dejado un recordatorio de su muerte. Lo habia
inmortalizado. Me pregunté si alguien mas en el TR habia advertido lo que yo
acababa de descubrir. Supuse que no era muy probable; cuando uno abre el listin
es para buscar un nombre concreto, no para leer paginas completas linea por
linea. Me pregunté si Jo lo habria notado; si se habria percatado de que
practicamente todas las familias antiguas de esa parte del mundo habian
bautizado a por lo menos uno de sus hijos con un nombre parecido al del hijo de
Sara Tidwell.

Jo no era tonta. Seguramente lo habia descubierto.

Volvi al bano, volvi a cubrirme la cara con espuma de afeitar y empecé el
proceso de cero. Cuando hube terminado, regresé junto al teléfono y levanté el
auricular. Marqué tres nimeros y me detuve, mirando el lago por la ventana.
Mattie y Ki estaban en la cocina, las dos con delantal, las dos llenas de
entusiasmo. jCelebrarian una fiesta!

Llevarian vestidos nuevos y pondrian misica en el reproductor portatil de
discos compactos de Mattie. Ki ayudaba a Mattie a hacer la masa de una tarta de
fresa, y mientras la masa se horneara, prepararian las ensaladas. Si llamaba a
Mattie y le decia « prepara un par de maletas, porque las dos os vais a pasar una
semana en Disney World» , ella pensaria que era una broma, me diria que me
diera prisa y me vistiera si queria llegar al aeropuerto cuando aterrizara el avion
de John. Si la presionaba, me recordaria que Lindy le habia propuesto que
volviera al trabajo, pero que la oferta quedaria anulada si no se presentaba
puntualmente en la biblioteca el viernes a las dos. Si insistia més, me diria
directamente que no.

Porque yo no era el inico que habia traspasado los limites de la realidad, jno?



Yo no era el tinico que tenia esa sensacion. Dejé el teléfono en su sitio y regresé
al dormitorio del ala norte. En cuanto terminé de vestirme, la camisa limpia se
me pego a los brazos. Esa mafiana hacia tanto calor como en la altima semana, o
quizd més. Pero tenia tiempo de sobra para ir a esperar el avion. Nunca habia
tenido menos ganas de ir a una fiesta, pero iria. Mikey siempre estaba en su sitio.
Mikey siempre estaba en su maldito sitio.

John no me habia dado el nimero de vuelo, pero en el aeropuerto de Castle
County esos detalles son innecesarios. El bullicioso centro de transporte consiste
en tres hangares y una terminal que en otros tiempos fue una gasolinera. Hay
una sola pista y la encargada de seguridad es Lassie, la vieja collie de Breck
Pellerin, que se pasa el dia tendida en el suelo de lindleo y levanta una oreja cada
vez que despega o aterriza un avion.

Asomé la cabeza en el despacho de Pellerin y le pregunté si el avion de
Boston llegaria a tiempo. Me respondio que si, aunque lo mejor era que la
persona que esperaba no se marchara hasta media tarde o se quedara a pasar la
noche en la zona. Se avecinaba mal tiempo, si. En sus propias palabras, un
«tiempo eléctrico» . Yo sabia bien a qué se referia porque esa electricidad ya
parecia haber llegado a mi sistema nervioso.

Sali de la terminal del lado de la pista y me senté en un banco con publicidad
de Cormier’s Market (VUELE EN NUESTRA CHARCUTERIA Y PRUEBE LAS
MEJORES CARNES DE MAINE). El sol era un botén plateado en la solapa este
de un bochornoso cielo blanco. Mi madre habria dicho que era tiempo propicio
para los dolores de cabeza, pero estaban previstos cambios. Me aferraria con
todas mis fuerzas a esa esperanza.

A las diez y diez oi un zumbido procedente del sur. A las diez y cuarto, un
avion bimotor salié de entre la bruma, aterrizd en la pista y carreted hasta la
terminal. Solo habia cuatro pasajeros, a bordo, y John Storrow fue el primero en
bajar. Al verlo sonrei, no era para menos. Llevaba una camiseta negra con la
inscripcion SOMOS LOS CAMPEONES estampada al frente y unos pantalones
cortos caquis que dejaban al descubierto unas perfectas pantorrillas de ciudad:
blancas y huesudas. Hacia lo que podia para cargar al mismo tiempo con un
maletin y una nevera de playa. Cogi la nevera quiza unos cuatro segundos antes
de que ¢l la dejara caesy la sujeté bajo el brazo.

—iMike! —exclam¢ levantando una mano con la palma hacia el frente.

—iJohn! —respondiy chocamos esos cinco.

Su apuesta y bondadosa cara se ilumind con una sonrisa y yo senti una
pequefia punzada de culpa. Mattie no habia expresado atraccion alguna por John
—mas bien al contrario—, y de hecho ¢l no le habia resuelto ningtin problema;
los habia resuelto el propio Devore suicidandose antes de que John tuviera
ocasion de representar a Mattie. Sin embargo, senti un aguijonazo de culpa:

—Vamos —dijo—. Salgamos de este calor. Supongo que tendrds aire



acondicionado en el coche, jno?

—Desde luego.

—Y un reproductor de cintas de audio? ;Si? En tal caso, oiras algo que te
alborozara.

—~Creo que es la primera vez en mi vida que oigo esa palabra en una
conversacion.

La sonrisa volvié a iluminarle la cara y me fijé en la cantidad de pecas que
tenia. El hijo del sheriff Andy, Opie, crece y entra a trabajar en un bar.

—-Soy abogado y uso palabras en la conversacion que todavia no han sido
inventadas.

(Tienes un reproductor de cintas?

—Claro. —Sopes¢ la nevera—. (Bistecs? —Si, de Peter Lugers. Son...

—... los mejores del mundo. Ya me lo has dicho.

Cuando entrabamos a la terminal, alguien dijo:

—¢Michael?

Era Romeo Bissonette, el abogado que me habia acompafiado a hacer la
declaracion. En una mano tenia un paquete envuelto en papel azul y atado con un
lazo blanco. Junto a ¢él, levantindose de uno de los sillones llenos de bultos, habia
un tipo alto con un flequillo de pelo gris. Vestia un traje marrén, camisa azul y un
corbatin sujeto con el alfiler de un club de golf. Tenia mas pinta de granjero en
un dia de subasta que de un tipo capaz de hacerte desternillar de risa después de
beber un par de copas, pero no me cupo duda de que se trataba del detective
privado. Paso por encima de la perra comatosa y me tendi6 la mano.

—George Kennedy, sefior Noonan. Encantado de conocerle. Mi mujer ha
leido todos sus libros.

—Dele las gracias de mi parte.

—Lo haré. Tengo uno en el coche... —Parecia timido, como tanta gente
cuando estan a punto de pedir—: Me preguntaba si le importaria escribirle una
dedicatoria en algiin momento.

—Estaré¢ encantado —respondi—. Sera mejor que lo hagamos ahora mismo,
asi no nos olvidaremos. —Me volvi hacia Bissonette—. Me alegro de verle,
Romeo.

—Lldmame Rommie —dijo él—. Yo también me alegro de verte. —Me
ofrecio la caja—. George y yo te hemos comprado esto. Pensamos que
merecias un buen regalo por haber ayudado a una dama en apuros.

Ahora Kennedy tenia la pinta de un tipo que podria ser divertido después de
un par de copas. Uno de esos capaces de saltar a la mesa vecina, ponerse el
mantel como falda y bailar. Miré a John, que me mir6 como diciendo: « Yo no sé
nada de esto» .

Desaté la cinta de raso, meti un dedo bajo la cinta pegante que sujetaba el
papel y alcé la vista.



Pillé a Rommie Bissonette en el acto de darle un codazo a Kennedy. Los dos
sonrefan.

—No sera algo con resorte que va a saltarme a la cara, jno?

—Claro que no —respondi6 Bissonette, pero su sonrisa se ensancho.

Bueno, supongo que sé¢ aceptar las bromas tan bien como cualquiera. Terminé
de desenvolver el paquete, abri la caja blanca que habia en el interior y vi que
estaba cubierta por una almohadilla de algodon. La levanté. Yo habia sonreido
durante todo el proceso, pero ahora senti que la sonrisa se encogia y moria en
mis labios. Un escalofrio me recorri6 la espalda y estuve en un tris de dejar caer
la caja al suelo.

Era la mascarilla de oxigeno que Devore tenia en el regazo cuando nos
habiamos encontrado en la Calle, aquélla con la que inhalaba de vez en cuando
mientras ¢l y Rogette me perseguian y trataban de mantenerme lo bastante lejos
de la orilla para que me ahogara. Rommie Bissonette y George Kennedy me la
entregaban como fuera la cabellera de un enemigo, esperando que me hiciera
gracia.

—Mike? —pregunt6 Rommie con nerviosismo—. ;Te encuentras bien, Mike?
Era una broma...

Parpadeé¢ y vi que no era una mascarilla de oxigeno... ;Cémo podia haber
sido tan estipido? En primer lugar, era mas grande que la mascarilla de Devore;
en segundo lugar, no estaba hecha de plastico transparente, sino opaco. Era...

Solt¢ una pequefia risita y tanto Rommie Bissonette como Kennedy
parecieron tremendamente aliviados. John solo estaba perplejo.

—Tiene gracia —dije—. Es como un pubis de goma.

Saqué el pequefio microfono del interior de la mascarilla y lo dejé colgar. Se
balanced hacia adelante y atras, recorddndome la cola del gato-reloj.

—¢Qué diablos es eso? —preguntd John.

—Es un abogado de Park Avenue —dijo Rommie a George—. Nunca has
visto una de éstas, ;eh, amigo?

No seiior, claro que no. Es una Stenomask El estenografo que estuvo presente
en la declaracion de Mike llevaba una, y Mike no dejaba de mirarla...

—Me daba escalofrios —dije—. Ese viejo sentado alli, murmurando en la
mascara del Zorro...

—Gerry Bliss le da escalofrios a mucha gente —dijo Kennedy. Hablaba con
voz grave y sonora—. Es el tinico que todavia usa ese trasto por aqui. Tiene por lo
menos diez. Lo sé porque se la compré a é1.

—Espero que os hiciera un buen precio —dije.

—Me pareci6 que podia ser un buen recuerdo del caso —sefiald Bissonette—.
Pero por un instante crei que me habia equivocado y te habia entregado la caja
con la mano cortada.

Detesto confundir los regalos. (Qué ha pasado?



—Ha sido un mes de julio largo y caluroso —respondi—. Debe de ser eso.

Pasé un dedo por debajo de la correa de la Stenomasky la levanté.

—Mattie dijo que estuviéramos alli a las once —dijo John—. Beberemos
cerveza y jugaremos con un disco de playa.

—Las dos cosas se me dan bastante bien —respondio George Kennedy.

Una vez en el pequefio aparcamiento del aeropuerto, George se dirigio a un
Altima, busc6 algo en el interior y sacé un manoseado ejemplar de El hombre de
la camisa roja.

—Frieda me pidi6 que trajera éste. Tiene los mas nuevos, pero éste es su
favorito.

Lamento que esté en un estado tan lamentable, pero lo ha leido por lo menos
seis veces.

—También es mi favorito —respondi, y era cierto—. Y me gusta ver que un
libro tiene un buen kilometraje.

Eso también era verdad. Abri el libro, miré con aprobacion la mancha de
chocolate seco que tenia en la solapa y escribi: « Para Frieda Kennedy, cuyo
marido me eché una mano cuando lo necesité. Gracias por compartirlo y gracias
por leer mis novelas. Mike Noonany .

Fue una dedicatoria muy larga para mi, que suelo limitarme a frases « Con
los mejores deseos» o « Buena suerte» , pero queria compensar a George por la
expresion que habia puesto cuando habia abierto su inocente regalo. Mientras
escribia, George me pregunto si estaba trabajando en una nueva novela.

—No —respondi—. Estoy recargando la bateria. —Le devolvi el libro.

—A Frieda no le gustara oir eso.

—No. Pero siempre le queda El hombre de la camisa roja.

—Os seguiremos —dijo Rommie y en ese momento se oy un trueno en el
oeste. No era mas fuerte que los truenos que habian resonado intermitentemente
durante toda la semana anterior, pero éste no era trueno seco. Todos lo sabiamos
y todos miramos en esa direccion—. ;Crees que tendremos tiempo de comer
antes de la tormenta?

—Si. Aunque por poco.

Al llegar a la barrera del aparcamiento, miré a la derecha para comprobar si
e acercaba algln coche. Entonces vi que John miraba con gesto pensativo.

—¢Qué pasa?

—Nada. Solo que Mattie me dijo que estabas escribiendo. (Qué pasa? ;La
novela se ha ido a pique, o algo asi?

Lo cierto era que Mi amigo de la infancia iba viento en popa... pero nunca la

@»

terminaria.

Esa mafiana estaba tan seguro de ello como de que se avecinaban Iluvias. Por
alguna razon, los muchachos del sotano habian decidido llevarsela. No crefa que
debiera preguntarles por qué; la respuesta podria ser desagradable.



—Ha ocurrido algo, no sé¢ bien qué. —Al salir a la autopista miré por el
espejo retrovisor y vi que Rommie y George nos seguian en el pequefio Altima
del segundo. Estados Unidos se ha convertido en un pais lleno de hombres
grandes en coches pequefios—. (Qué cinta era ésa que querias que escuchara? Si
es karaoke casero, paso. Lo ultimo que necesito es oirte cantar Bubba Shot the
Jukebox Last Night.

—Es mucho mejor —respondié John—. Muchisimo mejor. —Abrio el
maletin y saco una cajita de plastico. En la etiqueta de la cinta se leia: 20-7-98...,
el dia anterior—. Me encanta.

Se inclin6 hacia adelante, encendio la radio y puso la cinta en el reproductor.
Yo esperaba que las sorpresas desagradables de la mafiana hubieran acabado,
pero me equivocaba.

« Lo siento, un momento, tengo otra llamada. Estaré con usted dentro de unos
segundos» , dijo John en los parlantes de mi Chevrolet con una comedida voz de
abogado. Me habria jugado un millén de ddlares a que en el momento de grabar
la cinta no tenia las pantorrillas al aire.

Se oy una risa ronca y aspera. Al oirla, senti un nudo en el estomago.
Recordé la primera vez que habia visto a esa mujer, delante del bar Sunset,
vestida con pantalones cortos negros encima de un bafiador. Parecia una
refugiada del infierno de las anoréxicas. « Quiere decir que tiene que poner la
grabadora en marcha —dijo Rogette y recordé como el agua habia cambiado de
color cuando me habia alcanzado en la cabeza con su mejor pedrada. El agua
habia pasado del naranja intenso al rojo oscuro, y entonces yo habia empezado a
beberme el lago—. No hay problema. Grabe todo lo que quiera .

John se inclind otra vezy sacé la cinta.

—No tienes por qué oir esto. No es importante. Crei que te reirias al oirla,
pero... tio, tienes un aspecto horrible. ;Quieres que conduzca? Estas mas palido
que un papel.

—Puedo conducir —respondi—. Vamos, termina de reproducir la cinta.
Después te contaré una pequefa aventura que vivi el viernes por la noche... pero
tendras que mantenerla en secreto. Ellos no tienen por qué enterarse —sefalé al
Altima con el pulgar—, y Mattie tampoco. Mattie menos que nadie.

Cogio la cinta y vacilé un momento.

—Estas seguro?

—Si. S6lo me ha impresionado volver a oir esa voz Joder, la grabadora es
buena.

—En Avery, McLain y Bernstein sélo tenemos lo mejor. A proposito, tenemos
un codigo muy estricto sobre lo que podemos grabar. Lo digo por si te preocupa.

—No. Supongo que de todos modos las cintas no tienen ningtn valor en un
juicio.

—En ciertos casos, el juez permite que se presente una grabacion, pero no lo



hacemos por esa razon. Una cinta como ésta salvo la vida de un hombre hace
cuatro afios, cuando yo empecé a trabajar en el bufete. Ese tipo ahora esta en el
Programa de Proteccion de Testigos.

—Pon la cinta.

Se inclind y apreto el boton.

JOHN: ;Cémo esta el desierto, seiiora Whitmore?

WHITMORE: Caluroso.

JOHN: ;Todo marcha bien? Sé lo dificil que pueden ser las cosas en
momentos como...

WHITMORE: Usted no sabe nada, picapleitos, créame. ;Y ahora
podemos ir al grano?

JOHN: Desde luego.

WHITMORE: ;Ha informado de la condicion del testamento del sefior
Devore a su nuera?

JOHN: Si, seriora.

WHITMORE: ;Y qué le ha respondido?

JOHN: Por el momento no hay ninguna respuesta. Es posible que
pueda darsela una vez que el testamento del serior Devore haya sido
validado. Pero usted ya sabe que los tribunales rara vez aceptan esos
codicilos.

WHITMORE: Bueno, si la chica sale del pueblo, ya lo veremos.

JOHN: S, ya lo veremos.

WHITMORE: ;Cudndo es la fiesta para celebrar la victoria?

JOHN: ;Perdén?

WHITMORE: Venga, no me haga perder el tiempo. Hoy tengo unas
sesenta reuniones y manana tendré que enterrar a mi jefe. Viajard al lago
para celebrarlo con ella y con su hija, ;no? ;Sabe que la chica ha invitado
al escritor; al que se la folla?

John me mir6 con expresion alegre.

—Te das cuenta de que echa chispas? Procura disimular, pero no lo
consigue. jLa furia la carcome por dentro!

Yo apenas si le oia. Estaba en trance con lo que decia Rogette (el escritor, el
que se la folla) y con lo que se ocultaba detras de lo que decia. Habia algo por
debajo de las palabras.

« Solo queremos ver hasta donde es capaz de nadar» , me habia gritado.

JOHN: No creo que lo que haga yo o los amigos de Mattie sea de su



incumbencia, seiiora Whitmore. ;Me permite sugerirle respetuosamente
que usted se divierta con sus amigos y permita que Mattie lo haga con...?
WHITMORE: Tengo un mensaje para él.

Se referia a mi. Entonces tomé conciencia de que era algo aiin mas personal.
Me hablaba directamente a mi. Aunque su cuerpo estuviera en la otra punta del
pais, su vozy su espiritu perverso estaban en el coche con nosotros.

Y también la voluntad de Devore. No me refiero a la Gltima voluntad, a la
mierda de papel que habian redactado sus abogados, sino a su voluntad. El viejo
cabron estaba tan muerto como Damocles, pero seguia reclamando la custodia
de la nina.

JOHN: ;Para quién, sefiora Whitmore?

WHITMORE: Digale que nunca respondio la pregunta del seiior
Devore.

JOHN: ;4 qué pregunta se refiere?

« ¢Le apesta el cono? .

WHITMORE: Usted limitese a decirle eso. El lo entenderd.

JOHN: Si se refiere al sefior Noonan, tendrd ocasion de decirselo en
persona. Lo verd en los tribunales de Castle County el proximo otoiio.

WHITMORE: No lo creo. El testamento del sefior Devore se redacto
aqui, con testigos de esta zona.

JOHN: De todos modos sera validado en Maine, donde murio. Me
ocuparé de ello. Y la proxima vez que salga del condado, Rogette, lo hard
con un mayor conocimiento de los procedimientos legales.

Por primera vez, la mujer reflejo toda su furia y su voz se convirtié en un
graznido agudo.

WHITMORE: Si cree...
JOHN: No lo creo. Lo sé. Adiés, seiiora Whitmore.
WHITMORE: Hara bien en mantenerse al margen de...

Se oyo6 un clic, un tono de llamada y luego una voz de robot diciendo:
«Nueve horas, cuarenta minutos... 20 de julio...» .
John apreto la tecla EJECT, sac6 la cinta y volvio a guardarla en el maletin.



—Le colgué. —Parecia un hombre contindote su primer lanzamiento en
paracaidas—. Lo hice. Estaba echa un basilisco, ¢no? ;(No crees que estaba
furiosa?

—Si.

Era lo que ¢l queria oir, pero yo no estaba convencido. Enfadada, si. Pero
ifuriosa? No lo creia. Porque Rogette no estaba preocupada por el estado de
animo de Mattie ni por donde estuviera ella; habia llamado para hablar conmigo.
Para decirme que pensaba en mi. Para recordarme lo que se sentia al nadar con
una herida en la cabeza. Para asustarme. Y lo habia conseguido.

—Cual es esa pregunta que no contestaste? —preguntd John.

—No sé a qué se referia —dije—, pero puedo explicarte por qué palideci al
oir su voz. Si quieres escucharlo y si me prometes ser discreto.

—Todavia nos quedan treinta kilometros de viaje. Suéltalo. Le conté lo
ocurrido el viernes por la noche. No adorné la historia con visiones o fenémenos
paranormales; en ella solo aparecia Michael Noonan dando un paseo al
atardecer. Yo estaba junto a un abedul que se arqueaba sobre el lago,
contemplando la puesta de sol, cuando ellos habian aparecido a mi espalda.
Desde el punto en que Devore habia tratado de atropellarme con la silla de
ruedas hasta el punto en que volvi a pisar tierra firme, fui bastante fiel a la
verdad.

John guardé silencio durante unos minutos, lo cual era una prueba
concluyente de su asombro. En circunstancias normales, el abogado era tan
parlanchin como Kyra.

—¢Y bien? —pregunté—. ;Algin comentario? jAlguna pregunta?

—Levantate el pelo para que pueda ver qué tienes detras de la oreja.

Obedeci, ensefidndole la tirita y la zona hinchada. John se inclind para
estudiarla como un nifio que observa las heridas de guerra de un amigo durante el
recreo.

—iMierda puta! —exclam¢ por fin. Fue mi turno de guardar silencio—. Esos
dos viejos cabrones intentaron ahogarte.

No dije nada.

—Intentaron ahogarte por ayudar a Mattie.

Esta vezmi silencio fue mas deliberado que nunca.

—¢Y no los denunciaste?

—Iba a hacerlo —respondi—, pero entonces me di cuenta de que quedaria
como un imbécil quejica. Y también como un embustero.

—¢Crees que Osgood esta al tanto?

—De que intentaron ahogarme? No. No es mas que el chico de los recados.

Sigui6 otro de los inusuales silencios de John. Después de unos segundos, se
inclino y toco el chichén de mi cabeza.

—ijAy!



—Lo siento. —Una pausa—. Dios. Luego el viejo volvio a Warringtons y se
suicido.

Michael, si lo hubiera sabido no te habria puesto esa cinta...

—No te preocupes. Pero no se te ocurra contarselo a Mattie. Llevo el pelo
sobre la oreja para que no se dé cuenta.

—Crees que se lo diras algiin dia?

—Es probable. Cuando el viejo lleve tanto tiempo muerto que podamos
reirnos de minadando con la ropa puesta.

—Eso es mucho tiempo.

—Si. Quiza.

Viajamos en silencio durante unos minutos. Noté que John buscaba la manera
de reinstaurar la alegria y se lo agradeci. Se inclind hacia adelante, puso la radio
y sintonizo un tema horroroso y ruidoso de los Guns’n Roses: « Bienvenida a la
selva, nena, tenemos juegos y diversion» .

—Beberemos hasta vomitar, ;de acuerdo?

Sonrei. No fue facil con el sonido de la voz de Rogette adherido a mi como
barro, pero lo consegui.

—Si insistes.

—Insisto —dijo.

John, eres un buen tipo para ser abogado.

—Y ti eres un buen tipo para ser escritor.

Esta vezla sonrisa me salié con mayor naturalidad y permanecio mas tiempo
en mi cara. En cuanto pasamos junto al cartel de TR-90, el sol ardi6 a través de
la bruma e inundd el dia de luz. Me parecid un buen presagio hasta: que miré
hacia el oeste. Alli, estampados en negro sobre un fondo brillante, grandes
nubarrones de tormenta se acumulaban sobre las White Mountains.



CAPITULo
25

Creo que para los hombres el amor estd compuesto de partes iguales de lujuria
y asombro.

La parte del asombro las mujeres la entienden. La parte de la lujuria, solo
creen entenderla. Muy pocas —quiza sblo una entre veinte— tienen una idea
aproximada de la profundidad de esa lujuria. Tal vez sea mejor asi para que
puedan dormir y quedarse tranquilas. No hablo de la lujuria de los satiros, los
violadores o los corruptores de menores. Hablo de la lujuria de los dependientes
de zapateria y los directores de colegio.

Por no mencionar a los escritores y a los abogados. Llegamos a casa de
Mattie a las once menos diez, y mientras yo aparcaba mi Chevrolet junto a su
oxidado jeep, se abrié la puerta de la caravana y Mattie aparecio en el primer
peldafio. Contuve el aliento, y oi que John hacia lo mismo a mi espalda. Con sus
pantalones cortos rosados y su top a juego, era la mujer mas hermosa que yo
habia visto en mi vida. Los pantalones cortos no eran lo bastante cortos para
resultar chabacanos (una palabra de mi madre), pero si lo suficiente para ser
provocativos. Los delgados tirantes de la camiseta estaban atados sobre sus
hombros y mostraban la cantidad suficiente de piel bronceada para echar a volar
la imaginacion. Tenia el cabello suelto sobre los hombros. Nos sonrié y saludo
con la mano.

Lo ha conseguido, pensé. Si la llevas al restaurante del club de campo tal
como esta vestida, nadie podra rivalizar con ella.

—Oh, Dios —dijo John con un dejo de afioranza en la voz—. Quiero todo eso
y una bolsa de patatas.

—Si—dije yo—. Pero vuelve a meterte los ojos en sus orbitas, grandullon.

John ahuec6 las palmas de las manos y fingio hacer lo que yo le habia dicho.
Entretanto, George habia aparcado su Altima junto al nuestro.

—Vamos —dije abriendo la puerta—. Empieza la fiesta.

—No podré tocarla, Mike —dijo John—. Me derretirfa.

—Vamos, bocazas.

Mattie bajo los peldafios y paso junto a la maceta de la tomatera. Ki estaba a
su espalda, vestida con un atuendo similar al de su madre pero de color verde
oscuro. Noté que tenfa otro ataque de timidez se agarraba a la pierna de Mattie
con una mano y tenia el pulgar de la otra metido en la boca.

—iHan llegado los chicos! jHan llegado los chicos! —exclamé Mattie, riendo
y se arroj6 en mis brazos.

Me abrazo con fuerza y me besé en la comisura de la boca. Yo le devolvi el
abrazo y la besé en la mejilla. Luego se volvié hacia John, ley ¢ la inscripcion de
su camiseta, aplaudio y finalmente lo abrazo. Pensé que John abrazaba bastante



bien teniendo en cuenta que tenia miedo de derretirse; la levanté en andas y le
dio una vuelta en el aire mientras ella se abrazaba a su cuello y reifa.

—iSefiora rica, sefiora rica, sefiora rica! —canto John y luego la dejo en el
suelo.

—iSefiora libre, sefiora libre, sefiora libre! —respondié Mattie—. A la
mierda con el dinero!

Antes de que John pudiera responder, ella lo besé con fuerza en la boca. Los
brazos de John se levantaron para rodearle la cintura, pero Mattie retrocedio
antes de que pudiera cogerla. Se volvié hacia Rommie y George, que estaban
uno al lado del otro con el aspecto de dos tipos que venian a predicar sobre la
iglesia mormona.

Di un paso al frente, dispuesto a hacer las presentaciones pero John ya se
encargaba de eso. Y finalmente uno de sus brazos consiguié cumplir con su
objetivo: roded la cintura de Mattie mientras la conducia hacia los hombres.

Entretanto una mano pequefa se deslizo dentro de la mia. Bajé la vista y via
Ki mirdandome. Su carita estaba palida y seria, pero tan hermosa como la de su
madre. Su cabello rubio, brillante y recién lavado se mantenia echado hacia atras
con una diadema de terciopelo.

—Las personas del figodifico ya no me quieren —dijo. Su alegria habia
desaparecido, al menos por el momento. Parecia al borde de las lagrimas—. Mis
letras se han ido.

La cogi en brazos y la senté sobre el hueco de mi codo, igual que el dia que la
habia conocido en medio de la carretera 68. Le besé la frente y luego la punta de
la nariz. Su piel era de seda.

—Ya lo s¢ —respondi—. Te compraré mas.

—¢Lo prometes? —Sus oscuros ojos azules se clavaron en los mios y me
miraron con expresion de duda.

—Te lo prometo. Y te ensefiaré palabras especiales, como cigoto y bibulo.
Conozco un montén de palabras especiales.

—(Cuéntas?

—Ciento ochenta.

Otro trueno resond en el oeste. No fue mas fuerte, pero en cierto modo
parecié mas concentrado. Ki desvié la vista en esa direccion y luego volvio a
mirarme.

—Tengo mucho miedo, Mike.

—Miedo de qué?

—No lo sé. De la mujer que llevaba el vestido de Mattie. De los hombres que
vimos. —Miré por encima de mi hombro—. Aqui viene mama. —Yo habia oido
a actrices decir « no hablemos delante de los nifios» con exactamente el mismo
tono. Kyra serped en el circulo de mis brazos—. Bajame.

La bajé. Mattie, John, Rommie y George se reunieron con nosotros. Ki corrio



hacia Mattie, que la levanto en brazos y luego nos mir6 a todos como un general
que pasa revista a sus tropas.

—Has traido la cerveza? —me pregunto.

—Si, sefior. Una caja de Bud y una docena de refrescos. Ademas de
limonada.

—Estupendo. Sefior Kennedy.

—Llameme George, seflora.

—Bien, George. Y si t vuelves a llamarme sefiora, te daré un pufetazo en la
nariz. Soy Mattie. ;Te importaria ir hasta la tienda Lakeview —sefialo la tienda de
la carretera 68, que estaba a unos setecientos metros de nosotros— y traer un
poco de hielo?

—Desde luego que no.

—Sefior Bissonette...

—Rommie.

—Hay un pequefio huerto del lado norte de la caravana, Rommie. ;Podras
encontrar un par de lechugas bonitas?

—Creo que si.

John, pongamos la carne en el frigorifico. En cuanto a ti Michael... —Sefialé
la barbacoa—. El carbon es del que se enciende solo. Nada mas tienes que
arrojar una cerilla y retroceder. Cumple con tu deber.

—Como digais, seilora —dije y me arrodillé delante de ella. Ese gesto
finalmente arrancé una risita a Ki. Mattie también rio, me cogié de la mano y
me ayudo a levantarme.

—Vamos, sir Galahad —dijo—. Pronto llovera. Para entonces, quiero estar
dentro de la caravana y con el estomago lo bastante lleno para no saltar de
miedo.

En la ciudad, las fiestas comienzan con saludos en la puerta, la recoleccion de
abrigos y esos peculiares besos soplados (jcuando exactamente comenzd esa
extravagancia social?). En el campo, las fiestas comienzan con tareas. Llevas,
traes y vas a buscar objetos como pinzas para la carne o manoplas para el horno.
La anfitriona ordena a un par de hombres que muevan la mesa del jardin, luego
decide que estaba mejor en su sitio, y les pide que vuelvan a ponerla alli. En
cierto momento, uno descubre que se lo esta pasando bien.

Apilé trozos de carbon hasta formar una piramide parecida a la del dibujo de
la bolsa y luego arrojé una cerilla. El carbon se encendié satisfactoriamente y yo
retrocedi, secandome la frente con el brazo. Era probable que el tiempo aclarara
y refrescara, pero atin faltaba mucho para ello. El sol habia asomado, y el dia
habia pasado de gris a radiante, pero los satinados nubarrones negros de tormenta
continuaban acumulandose. Era como si una vena de la noche hubiera estallado
en el cielo.

—Mike?



Me volviy via Kyra.

—¢Qué, carifio?

—¢Cuidarés de mi?

—Si —respondi sin vacilar.

Por un instante Kyra parecio preocupada quiza por su rapidez. Luego sonrio.

—Vale —dijo—. jMira, ahi viene el hombre del hielo!

George habia regresado de la tienda. Aparcd y bajo del coche. Yo fui a su
encuentro con Kyra, que me habia cogido de la mano y la balanceaba
posesivamente hacia adelante y hacia atrds. Rommie se uni6 al grupo, haciendo
malabarismos con tres lechugas. No me parecié que fuera una amenaza para el
malabarista que habia fascinado a Ki en el parque el sabado por la tarde.

George abrio el maletero del Altima y saco dos bolsas de hielo.

—La tienda estaba cerrada —dijo—. Habia un letrero que anunciaba:
ABRIREMOS A LAS CINCO. Me parecié una espera muy larga, asi que cogi el
hielo y arrojé el dinero por el buzon de la puerta.

Habian cerrado debido al funeral de Royce Merrill, desde luego. Habian
renunciado a casi un dia entero de beneficios en plena temporada alta para ver
como enterraban al viejo. Era conmovedor, aunque también me parecio algo
siniestro.

—¢Puedo llevar una bolsa de hielo? —preguntd Kyra.

—Supongo que si, pero no te escarchimices —dijo George mientras dejaba
con cuidado una bolsa de dos kilos y medio sobre los brazos extendidos de Ki.

—Escarchimices —repitié Kyra riendo. Eché a andar hacia la caravana de
donde en ese momento salia Mattie. John estaba a su espalda y la miraba con
ojos de carnero degollado—. {Mira, mami! {Me estoy escarchimizando!

Yo cogi la otra bolsa.

—S¢ que el congelador esta fuera, pero jno tenia puesto un candado?

—Yo hago buenas migas con la mayoria de los candados —respondio

George.
—Ah, ya veo.
—iMike! ;Cogelo!

John me habia arrojado un disco de playa rojo que flotaba en mi direccion,
aunque no demasiado alto. Di un salto, lo cogi y de repente recordé a Devore:
« {Qué te pasa, Rogette? Antes no lanzabas como una chica» .

Baj¢ la vista y vi que Ki me estaba mirando.

—No pienses en cosas tristes —dijo.

Yo le sonreiy le arrojé el disco de playa.

—De acuerdo, nada de cosas tristes. Vamos, bonita. Lanzaselo a tu madre.
Veamos si sabes.

Kime sonrid, se volvio e hizo un rapido y diestro lanzamiento a su madre, un
lanzamiento tan bueno que Mattie atrap6 el disco por los pelos. Aparte de todas



sus demas cualidades, Kyra Devore era una campeona de lanzamiento de disco
de playa en potencia.

Mattie arroj6 el disco a George, que se volvio, agitando al viento el faldon de
su absurda chaqueta marron, y lo cogié con destreza de espaldas. Mattie rio y
aplaudio mientras el dobladillo de su camiseta flirteaba con su ombligo.

—iFanfarron! —gritd John desde los peldafios de la caravana.

—Si la envidia fuera tifia... —dijo George a Rommie Bissonette y le lanzo el
disco.

Rommie se lo lanzo a John, pero el disco dio contra el lateral de la caravana.
Mientras John bajaba corriendo los peldafios para cogerlo, Mattie se volvio hacia
mi.

—El aparato de misica estd en la mesita auxiliar del salon, junto a una pila de
discos compactos. Casi todos son antiguos, pero es musica. (Quieres traerlos?

—Claro.

Entré en la caravana, donde hacia calor a pesar de que los tres ventiladores
estratégicamente situados estaban funcionando a toda maquina. Miré los muebles
baratos y deprimentes y observé el noble esfuerzo de Mattie para impartir cierto
caracter al ambiente: la reproduccion de Van Gogh, los Noctambulos de Edward
Hopper por encima del sofa, las cortinas tefiidas a mano que habrian hecho reir a
Jo. El lugar reflejaba una entereza que me hizo sentir lastima por Mattie y furia
hacia Max Devore una vez mas. Muerto o no, me habria gustado darle una
patada en el culo.

Entré en el salon y vi el Gltimo libro de Mary Higgins Clark, con un sefialador
asomandose entre las paginas, sobre la mesita que estaba al lado del sofé. Junto al
libro habia una coleccion de lazos para el pelo que me resultd familiar, aunque no
recordaba haberlos visto en la cabeza de Ki. Permaneci alli un momento,
pensativo, luego cogi el aparato de musica y los discos compactos y sali.

—Eh, amigos —dije—. A bailar.

Yo estaba bien hasta que empez0 a bailar ella. No sé si esto os interesara, pero
para mi es importante. Yo estaba bien hasta que ella empezo a bailar. Después,
estuve perdido.

Nos fuimos a jugar con el disco de playa detras de la caravana, en parte para
no cabrear a los vecinos que iban al funeral con nuestro bullicio y nuestra alegria,
pero sobre todo porque el jardin trasero de Mattie era un buen sitio donde jugar:
el terreno era llano y la hierba estaba corta. Después de fallar un par de veces
cuando intentaba coger el disco, Mattie se quitd los zapatos de fiesta, entrd
descalza en la caravana, y regreso en zapatillas. A partir de ese momento, jugéd
mucho mejor.

Jugamos con el disco, cambiamos insultos, bebimos cerveza y reimos mucho.
Ki no era demasiado buena atajando, pero lanzaba maravillosamente bien para
una cria de tres afios y jugaba con deleite. Rommie habia puesto el aparato de



musica sobre un peldafio de la escalerilla trasera de la caravana y oimos una
coleccion de piezas de finales de los ochenta y principios de los noventa. Yo tenia
la sensacion de que conocia cada cancion, cada estribillo.

Corrimos y sudamos a la luz del mediodia. Nos recreamos la vista con las
piernas largas y broceadas de Mattie y los oidos con las alegres carcajadas de
Kyra. En cierto momento, Rommie Bissonette hizo la vertical y se le cayeron un
montén de monedas de los bolsillos. John ri6 tanto que tuvo que sentarse en el
suelo y enjugarse las lagrimas. Ki corrié hacia ¢l, lo pillo desprevenido y se le
arroj6 en el regazo. John dejo de reir en el acto.

—iUf! —grité mirandome con los ojos brillantes y doloridos mientras sin
duda sus magulladas pelotas trataban de trepar nuevamente dentro de su cuerpo.

—iKyra Devore! —grit6 Mattie mirando a John con aprension.

—Ha sido una buena jugada —dijo Ki con orgullo.

John esbozo una pequefia sonrisa y se levantd con esfuerzo.

—Si—dijo—. Pero ahora el arbitro te pondra una falta por aplastamiento.

—Te encuentras bien? —pregunté George con cara de preocupacion, aunque
su voz era risuefla.

—Estoy bien —dijo John mientras le arrojaba el disco, que tembld
débilmente en el aire—. Venga, lanza. Demuéstranos lo que sabes hacer.

Los truenos eran cada vez mas fuertes, pero las nubes negras no se habian
movido del oeste; directamente encima de nosotros, el cielo conservaba un
inofensivo tono azul.

Habia un tenue resplandor sobre la barbacoa, y pronto seria la hora de poner
en ella los bistecs neoy orquinos de John. El disco seguia volando, rojo contra el
verde de la hierba y los arboles y el azul del cielo. Yo todavia estaba sexualmente
excitado, pero todo marchaba bien; todos los hombres del mundo estin
cachondos practicamente todo el tiempo, y los casquetes polares no se derriten.
Pero cuando Mattie se puso a bailar, todo cambio.

Fue al ritmo de una canciéon acompaifiada por un desagradable rasguido de
guitarras que terminaba con los versos: « A veces lo tinico que quiere ella es
bailar» .

—iMe encanta esta cancion! —exclamo6 Mattie.

El disco volo en direccion a ella. Mattie lo cogid, lo dejo en el suelo, se subio
sobre ¢l como si fuera un circulo de luz roja en el escenario de un cabaret, y
comenzo a sacudirse. Puso las manos primero detras del cuello, luego en las
caderas y finalmente a la espalda. Bailaba de puntillas sobre el disco de playa,
casi sin moverse. Como dice la cancion, bailaba como una ola en el océano. Las
mujeres son atractivas cuando bailan —increiblemente atractivas— pero eso no
explica mi reaccion; hasta el momento toleraba bien la lujuria, pero aquello era
algo mas que lujuria y me resultaba intolerable. Era algo que me robaba el
aliento y me hacia sentirme completamente a su merced. En ese momento,



Mattie era la criatura mas hermosa que habia visto en mi vida, no una mujer
bonita con pantalones cortos y la barriga al aire bailando sobre un disco de playa,
sino Venus resucitada. Ella era todo lo que yo habia echado de menos durante los
ultimos cuatro afios, en los que habia estado tan mal que ni siquiera me habia
dado cuenta de que echaba de menos algo. Y vencié mis ultimas defensas. La
diferencia de edad ya no me importaba. Me daba igual perder la dignidad, el
orgullo, la autoestima. Cuatro afos de soledad me habian ensefiado que habia
peores cosas que perder.

(Cuénto tiempo estuvo bailando? No lo sé. Quiza sélo fuera un minuto, hasta
que se dio cuenta de que la mirdbamos extasiados; porque hasta cierto punto,
todos vieron lo que yo viy sintieron lo que yo senti. Creo que durante ese minuto
o el tiempo que fuera, ninguno de nosotros usé mucho oxigeno.

Mattie se bajo6 del disco, riendo y ruborizindose al mismo tiempo, confundida
pero no avergonzada.

—Lo siento —dijo—. Es que esta cancién me encanta.

—A veces lo tnico que quiere ella es bailar —dijo Rommie.

—Si, a veces es lo inico que quiere —dijo Mattie y se ruborizo mas aun—.
Disculpadme, tengo que ir al lavabo.

Me lanzo el disco y corri6 hacia la caravana.

Yo respiré hondo, esforzindome por volver a la realidad, y vi que John hacia
lo mismo.

George Kennedy tenia cara de aturdido, como si alguien le hubiera dado un
sedante que por fin comenzaba a hacer efecto.

Se oy 0 ofro trueno, y esta vez sondé mas cercano. Yo le lancé el disco a
Rommie.

—(Qué piensas?

—Pienso que estoy enamorado —dijo y luego fue como si se diera una
pequefia sacudida mentalmente; se le noté en los ojos. También pienso que es
hora de poner los bistecs al fuego, si queremos comer fuera. ;Me ayudas?

—Claro.

—Yo también —dijo John.

Nos dirigimos a la caravana, dejando a George y a Kyra jugando a las
apuestas. Kyra le preguntaba a George si habia atrapado a algin criminal. En la
cocina, Mattie estaba junto a la puerta abierta del frigorifico apilando bistecs en
una fuente.

—~@Gracias a Dios que habéis venido, porque estaba a punto de comerme uno
de estos bistecs crudos. Nunca habia visto nada tan bonito en mi vida.

—Tu eres lo mas bonito que yo he visto en mi vida —dijo John: Era
totalmente sincero, pero Mattie respondié con una sonrisa distraida y ausente. Yo
tom¢é nota mentalmente: nunca hagas cumplidos a una mujer cuando tiene un par
de bistecs crudos en las manos.



Por alguna razon, no funciona.

—¢Qué tal se te da la barbacoa? —me pregunto—. Dime la verdad, porque
estos bistecs son demasiado buenos para fastidiarlos.

—Creo que lo hago bastante bien.

—Estupendo, contratado. John, ti seras el ayudante. Y ti; Rommie, me
ayudaras con las ensaladas.

—Sera un placer.

George y Ki habian regresado al jardin delantero y estaban sentados en un
par de sillas, conversando como una pareja de viejos amigos en su club
londinense. George le contaba a Ki como habia detenido a Rolfe Nedeau y a la
banda de los Chicos Malos en Lisbon Street en 1993.

—¢Qué le pasa a tu nariz, George? —preguntd John—. Te esta creciendo.

—Te importa? —pregunt6 George—. Estamos manteniendo una
conversacion.

—E]l sefior Kennedy ha pillado a muchos crinimales malos —dijo Kyra—.
Cogi6 a la banda de los Chicos Malos y los metié en la cércel.

—Si —respondi—. El sefior Kennedy también gan6 un Oscar por actuar en
una pelicula llamada Luke el fresco.

—Es verdad —dijo George. Levant6 la mano derecha y cruzé dos dedos—.
Los protagonistas éramos Paul Newmany yo.

—Nosotras hemos probado su salsa para espaguetis —dijo Ki con seriedad,
haciendo reir a John.

A mino me causé tanta gracia, pero la risa se pega, y me bastd con mirar a
John unos segundos para contagiarme. Reiamos a carcajadas, como un par de
tontos, mientras poniamos la carne en la parrilla. Es un milagro que no nos
quemaramos las manos.

—¢De qué se rien? —le pregunté Kia George.

—Se rien porque son hombres tontos con cerebros diminutos —respondio
George—. Ahora escucha, Ki: los cogi a todos excepto a la Morsa Humana. El
huyo con su coche y yo lo persegui con el mio, pero los detalles de esa
persecucion no son aptos para los oidos de una nifia pequeda...

George se los contd de todos modos, mientras John y yo cambidbamos una
sonrisa por encima de la barbacoa.

—Esto es estupendo, jno? —dijo John y yo asenti.

Mattie sali6 de la caravana con mazorcas de maiz envueltas en papel de
aluminio, seguida por Rommie, que tenia una ensaladera grande en las manos y
bajaba los peldafios con cuidado.

Nos sentamos a la mesa; George y Rommie de un lado, John y yo
flanqueando a Mattie en el otro. Ki se sento a la cabecera, encima de un monton
de revistas apiladas sobre una silla de jardin. Mattie le at6 una toalla de cocina al
cuello, una humillacién que Ki tolerd sdlo porque: a) llevaba ropa nueva y b) la



toalla de cocina no era un babero, al menos técnicamente hablando.

Nos pusimos las botas: comimos ensalada, bistecs (y John tenia razon, nunca
habia probado nada tan bueno), mazorcas de maiz y tarta de fresas. Cuando
llegamos al postre, los truenos sonaban mucho més cercanos y en el jardin
soplaba una brisa inestable y caliente.

—Mattie, si nunca vuelvo a comer una comida tan buena como ésta en lo que
me queda de vida, no me sorprenderé —dijo Rommie—. Muchas gracias por
haberme invitado.

—@Gracias a todos vosotros —respondié ella y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Me dio una mano, la otra a John y apreté ambas—. Gracias a todos. Si
supierais como eran las cosas para miy para Ki antes de la semana pasada... —
Sacudio la cabeza, nos dio un tltimo apreton de manos a John y a miy nos soltd
—. Pero ya ha terminado todo.

—Mirad a la nifla —dijo George divertido.

Ki se habia bajado de la silla y nos miraba con los ojos brillantes. La may or
parte del pelo se habia soltado de la diadema y caia en mechones enmarafiados
sobre sus mejillas.

Tenia una bolita de nata en la punta de la narizy un grano de maiz pegado en
la barbilla.

—He lanzado el disco ochofientas mil veces —dijo Kyra con un tono serio y
declamatorio—. Estoy cansada.

Mattie hizo ademan de levantarse, pero yo la detuve.

—¢Puedo ir yo?

Ella asintid y sonrid.

—Si quieres.

Cogi a Kyra en brazos y la llevé a la caravana. Se oy 6 otro trueno, largo y
grave como el gruflido de un perro gigantesco. Alcé la vista para mirar las nubes,
y en ese momento un movimiento me llamo la atencion. Era un viejo coche azul
que pasaba por Wasp Hill Road en direccion oeste, hacia el lago. La tnica razon
por la que reparé en ¢l fue porque llevaba una de esas estipidas pegatinas del
Village Cafe: LA BOCINA NO FUNCIONA. PERMANEZCA ATENTO AL
DEDO. Subi los peldafios de la entrada y crucé la puerta, girando a Kyra en mis
brazos para que no se golpeara la cabeza.

—~Cuidame —dijo ella medio dormida y con una voz tan triste que me
sobrecogid. Era como si supiera que pedia algo imposible—. Cuidame, soy
pequefia, mama dice que soy pequefia.

—Te cuidaré —prometi y volvi a besarla en el sedoso entrecejo—. No te
preocupes, Ki; duerme.

La llevé a su habitacion y la dejé en la cama. Para entonces, ya estaba
totalmente dormida. Le limpi¢ la nata de la narizy le quit¢ el grano de maiz de la
barbilla. Consulté el reloj y vi que eran las dos menos diez. A esa hora, la gente



del pueblo ya se habia reunido en la iglesia bautista. Bill Dean llevaba una
corbata gris. Buddy Jellison se habia puesto sombrero y estaba detras de la iglesia
con otros hombres, fumando un cigarrillo antes de entrar. Cuando me volvi,
Mattie estaba en la puerta.

—Mike —dijo—. Ven aqui, por favor.

Me acerqué. Esta vez no habia tela entre su cintura y mis manos. Su piel era
calida y tan sedosa como la de su hija. Me miré a los ojos con los labios
entreabiertos. Sus caderas rozaron las mias, y cuando noto algo duro alli abajo, se
apret6 con mas fuerza.

—Mike —repitio.

Cerré los ojos. Me senti como alguien que acaba de llegar al umbral de una
habitacion brillantemente iluminada y llena de gente riendo y conversando. Y
bailando. Porque a veces eso es lo unico que queremos hacer.

Quiero entrar, pensé. Eso es lo que quiero hacer, lo unico que quiero hacer.
Déjame hacer lo que quiero. Déjame... Me di cuenta de que estaba diciéndolo
en voz alta, susurrandolo al oido de Mattie mientras mis manos se paseaban por
su espalda, mis dedos bordeaban la columna, tocaban los omoplatos y luego se
deslizaban hacia el frente para cubrir sus pequefios pechos.

—Si —dijo ella—. Lo que los dos queremos si, estd bien. Alzo las manos y
me seco las lagrimas con los pulgares. Me aparté de ella.

—La llave...

—Ya sabes donde esta.

—Vendré esta noche.

—Estupendo.

—He estado... —tuve que aclararme la garganta. Miré a Kyra, que estaba
profundamente dormida—. He estado muy solo. Creo que hasta ahora no me
habia dado cuenta de ello.

—Yo también pero yo me di cuenta por los dos. Por favor, bésame.

La besé. Creo que nuestras lenguas se tocaron, pero no estoy seguro. Lo que
recuerdo con mas claridad es su vitalidad. Era como una peonza que giraba
suavemente entre mis brazos.

—iEh! —llam¢ John desde fuera de la caravana y nos separamos en el acto
—. (Nos echais una mano? {Va a empezar a llover!

—~@Gracias por decidirte —me dijo Mattie en voz baja.

Dio media vuelta y corri6 por el estrecho pasillo de la caravana. La siguiente
vez que se dirigio a mi, creo que no sabia con quién hablaba ni donde estaba. La
siguiente vez que me hablo, agonizaba.

—No despiertes a la nifia —of que le decia a John.

—Lo siento, lo siento —respondio ¢l.

Yo permaneci un momento donde estaba, recuperando el aliento. Luego me
meti en el bafio y me lavé la cara con agua fria: Recuerdo haber visto una



ballena de plastico azul en la bafiera cuando me volvi a coger una toalla.
Recuerdo que pensé que quiza echara burbujas por el agujero, e incluso recuerdo
que se me ocurri6 una idea para un cuento infantil, con una ballena como
protagonista. (La llamaria Willie?, no, demasiado obvio.

Mejor Wilhelm; sonaba al mismo tiempo contundente y divertido.

Recuerdo el estampido de un trueno. Recuerdo que me sentia feliz porque por
fin habia tomado una decision y podria esperar la noche con ilusion. Recuerdo el
murmullo de voces masculinas y de la voz de Mattie respondiendo donde tenian
que guardar las cosas: Luego oi que todos salian fuera otra vez.

Bajé la vista y vi que cierto bulto de mi cuerpo se estaba reduciendo.
Recuerdo que pensé que no habia nada tan ridiculo como un hombre
sexualmente excitado, sabiendo que habia tenido ese mismo pensamiento antes,
quiza en un suefio. Sali del bafio, eché otro vistazo a Kyra —que estaba tendida de
lado, profundamente dormida— y crucé el pasillo. Acababa de llegar al salon
cuando of tiros en el exterior. En ningin momento confundi el sonido con truenos.
Hubo un instante en que pensé que era el petardeo de un coche —del coche de
carreras de algun crio—, pero enseguida lo supe. Una parte de mi habia estado
esperando que ocurriera algo... pero esperaba fantasmas en lugar de tiros.

Un error fatal.

Fue el rapido jpa, pa, pa! de una automatica (resulto ser una Glock de 19
milimetros).

Mattie grito; un grito agudo y penetrante que me held la sangre. Oi un grito de
dolor de John y luego la voz de George Kennedy:

—jAl suelo, al suelo! jPor el amor de Dios, arrojadla al suelo! Algo similar a
granizo golpeo la caravana, una sucesion de estampidos que avanzaron de oeste a
este. Algo estallo en el aire delante de mis ojos... lo oi. Fue un sonido casi
musical, como el de la cuerda de una guitarra al romperse. En la mesa de la
cocina, la ensaladera se hizo afiicos.

Corri hacia la puerta y salté por encima de los escalones. Vi que la barbacoa
estaba volcada y que las brasas ya estaban encendiendo algunas matas de hierba.
Vi a Rommie Bissonette sentado con las piernas extendidas, mirandose el tobillo
ensangrentado con cara de perplejidad. Mattie estaba a cuatro patas junto a la
barbacoa con el pelo colgandole sobre la cara; era como si quisiera apagar las
br: antes de que provocaran un incendio. John se tambaled hacia mi,
tendiéndome una mano. Mas arriba, su brazo estaba empapado en sangre.

Y viel coche que habia visto antes, el sedan con la pegatina. Habia subido por
la Calle —los hombres que estaban en el interior habian pasado una primera vez
para vigilarnos— y luego habia dado la vuelta. El tirador todavia estaba asomado
por la ventanilla del acompafante. Vi el arma humeante en sus manos. Sus
facciones eran una mancha azul rota solo por unas grandes oOrbitas: un
pasamontafias de esqui.




El cielo rugio con un trueno largo y ensordecedor.

George Kennedy caminaba hacia el coche, sin prisa, apartando las brasas
encendidas con el zapato y sin preocuparse por la mancha grande de sangre que
se extendia por su muslo derecho; ni siquiera se dio prisa cuando el tirador volvio
a meter la cabeza dentro del coche y grit6 «{Vamos, vamos, vamos!» al
conductor que también llevaba un pasamontaias azul; no, George no se daba
prisa, nada de prisa, e incluso antes de ver la pistola en su mano, supe por qué en
ningiin momento se habia quitado la ridicula chaqueta del traje, por qué habia
jugado con el disco de playa con ella puesta.

El coche azul (resulto ser un Ford del 97, registrado a nombre de Sonia
Belliveau, de Auburn, que habia denunciado su robo el dia anterior) habia subido
al borde del camino y en ningin momento se habia detenido. Ahora acelero,
levantando una nube de polvo con las ruedas traseras culeando. Derribé el buzon
de Mattie, que volo sobre el camino.

Pero George no se dio prisa. Juntd las manos, sujetando la pistola con la
derecha y estabilizindola con la izquierda. Disparé cinco tiros. Los dos primeros
en el maletero: vi como aparecian los agujeros. El tercero hizo estallar el
parabrisas trasero del Ford, y al mismo tiempo oi un grito de dolor. El cuarto no
sé adonde fue. El quinto reventé el neumatico trasero izquierdo. El Ford derrap6
hacia ese lado, el conductor casi consiguié dominarlo, pero finalmente perdio6 el
control. El coche se meti6 en la zanja a unos treinta metros de la caravana de
Mattie y cayo6 de lado. Se oy6 un estampido y las llamas envolvieron la parte
trasera. Uno de los disparos de George debié de alcanzar el deposito de gasolina.
El tirador trato de salir por la ventanilla del acompafiante.

—XKi... llévate a Ki... —susurré una vozronca.

Mattie avanzaba a gatas hacia mi. Una parte de su cabeza —la derecha—
tenia el aspecto de siempre, pero la izquierda era una ruina. Un ojo azul me
miraba con asombro a través de los mechones de pelo ensangrentados. Sobre su
hombro bronceado habia esquirlas de hueso que parecian fragmentos de loza.
Cémo me gustaria deciros que no recuerdo nada de eso, como me gustaria que
otra persona os dijera que Michael Noonan murié antes de ver eso, pero no
puedo. « Ay» es la palabra que suele aparecer en los crucigramas, una palabra
de solo dos letras para expresar un gran dolor.

—Ki... Mike, llévate a Ki...

Me arrodillé y la rodeé con mis brazos, pero ella se resistid. Era joven y
fuerte, ¢ incluso con la materia gris de su cerebro asomando por su craneo roto,
se resistio, llorando por su hija, dispuesta a ir a buscarla para llevarla a un lugar
seguro.

—Mattie, esta bien —dije. En la iglesia bautista los lugarefio; cantaban
Blessed Assurance, pero sus ojos estaban tan ausentes como el ojo que ahora me
miraba a través del cabello sanguinolento—. Mattie, para, descansa, estd bien.



—Ki... llévate a Ki... no dejes que...

—No le haran dafio, Mattie, te lo prometo. —Se escabulld de mis brazos,
resbaladiza como un pez y gritd el nombre de su hija, tendiendo las manos
ensangrentadas hacia la caravana.

Los pantalones rosas y la camiseta se habian tefiido de un color rojo intenso.
La sangre salpicaba la hierba mientras Mattie la aplastaba y tiraba de ella. Al pie
de la colina se oy o la explosion gutural del deposito del Ford. El humo negro se
elevo hacia el cielo negro. Se oy 6 otro trueno largo y ensordecedor, como si el
cielo dijera: « ;(Queréis ruido? Pues aqui lo tenéis» .

—iDime que Mattie esta bien, Mike! —grité John con voz temblorosa—. jPor
elamor de Dios, dime que...!

Cay 6 de rodillas junto a mi con los ojos en blanco. Estird un brazo, me cogio
del hombro y practicamente me desgarré la camisa cuando perdio su batalla
para permanecer consciente y cayo6 de lado junto a Mattie. Un hilo de saliva se
deslizd por una comisura de su boca. A unos cuatro metros de alli, junto a la
barbacoa volcada, Rommie apreto los dientes con expresion de dolor e intentd
ponerse en pie. George estaba en medio de Wasp Hill Road, recargando el arma
con las municiones que aparentemente guardaba en el bolsillo de la chaqueta y
mirando como el atacante trataba de salir del coche volcado antes de que lo
devoraran las llamas. Ahora toda la pierna derecha de George estaba roja.
Puede que viva, pensé, pero nunca volvera a usar ese traje.

Abracé a Mattie, puse mi cara junto a la suya y mi boca junto a la tnica
oreja que le quedaba y susurré:

—Kyra esta bien. Estd dormida. Te prometo que no le pasara nada.

Mattie parecié entenderme, dejé de resistirse y cayo sobre la hierba,
temblando de la cabeza a los pies.

—Ki... Ki...

Estas fueron sus ultimas palabras. Una mano cogié a tientas un pufiado de
hierba y lo arranco.

—Aqui —oi que decia George—. Ven aqui, hijo de puta, no se te ocurra tratar
de escapar.

—¢Como esta? —pregunt6 Rommie mientras se acercaba cojeando. Su cara
estaba blanca como el papel. Antes de que yo pudiera responder, dijo—: Oh,
Jestis. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la
hora de nuestra muerte. Bendito sea el fruto de tu vientre, Jesus. Oh, Maria, sin
pecado concebida, ruega por nosotros que hemos recurrido a ti. Ay, no, Mike, no.

Comenzo otra vez, en esta ocasion en el francés de Lewiston Street, lo que los
viejos del lugar llaman la parle.

—~Calla —dije y me obedecid, como si hubiera estado esperando que se lo
dijera—. Entra en la caravana y mira como esta Kyra, ;jpodras hacerlo?

—Si. —Echo¢ a andar hacia la caravana, cogiéndose la pierna herida.



Con cada paso soltaba un agudo grito de dolor, pero de algin modo consiguio
seguir.

Oli a hierba quemada. Percibi la proximidad de la tormenta eléctrica en el
viento que arreciaba. Y bajo mis manos, senti que los giros de la peonza se
hacian cada vezmas lentos a medida que Mattie se iba.

Le dila vuelta, la cogi entre mis brazos y la acuné.

En la iglesia bautista, el pastor lefa ahora el salmo ciento treinta y nueve en
memoria de Royce: « Yo digo que aunque la oscuridad me cubra, incluso la
noche seré luz» . El pastor leia y los marcianos escuchaban. Acuné a Mattie entre
mis brazos bajo las nubes negras. Se suponia que esa noche me reuniria con ella,
que usaria la llave que estaba debajo de la maceta y me reuniria con ella. Habia
bailado de puntillas sobre el disco de playa rojo, habia bailado como una ola en el
océano, y ahora moria entre mis brazos mientras matas dispersas de hierba se
quemaban y el hombre que se habia sentido tan atraido por ella como yo estaba
tendido a su lado, inconsciente, con el brazo derecho tefiido de sangre desde la
manga de la camiseta con la inscripcion SOMOS LOS CAMPEONES hasta su
muileca huesuda y cubierta de pecas.

—Mattie —dije—. Mattie, Mattie, Mattie. —La acuné y pasé mi mano por su
frente, que en el lado derecho estaba milagrosamente limpia de sangre. El
cabello cay6 sobre el lado destrozado de su cara—. Mattie —dije—, Mattie,
Mattie, ay, Mattie.

Destell6 un reldimpago, el primero que habia visto, ¢ iluminé el cielo en el
oeste formando un brillante arco azul. Mattie temblo violentamente en mis
brazos, desde el cuello a los dedos de los pies. Tenia los labios apretados, el
entrecejo fruncido como si estuviera concentrada en algo. Su mano se elevo
buscando mi cuello, como una persona que cae por un precipicio y busca a
ciegas cualquier cosa donde aferrarse. Luego cayo y quedo inerte sobre la
hierba, con la palma hacia arriba. Mattie temblo una vez mas —todo su delicado
peso temblo entre mis brazos— y luego se quedd inmo6vil.



CAPITULo
26

Después, hasta que hice lo que hice, estuve la mayor parte del tiempo mas alla
de los limites de la realidad. Regresé varias veces —por ejemplo cuando el papel
con la genealogia garabateada cay 6 de uno de mis blocs de notas—, pero fueron
solo interludios breves. En cierto sentido era como mi suefio con Mattie, Jo y
Sara; era como la terrible fiebre que habia estado a punto de matarme cuando
era un niflo. Yo estaba mas alla de los limites de la realidad. Ojala no hubiera sido
asi.

George llego precedido del hombre del pasamontanas azul. George cojeaba
ostensiblemente. Oli a aceite caliente, gasolina y neumaticos quemados.

—¢Mattie esta muerta? —preguntd George.

—Si.

—Y John?

—No lo s¢ —respondi, y en ese mismo momento John se movié y gimio.
Estaba vivo, pero sangraba profusamente.

—Escucha, Mike —comenzo George, pero antes de que pudiera decir nada
mas, se oyeron unos pavorosos gritos procedentes del coche en llamas. Era el
conductor, que se estaba quemando vivo. El tirador se giro hacia alli y George
levanto la pistola—. Muévete y te mato.

—No puede dejar que muera asi —protesto el tirador detras del
pasamontaias—. Ni un perro merece morir de esa manera.

—VYa estd muerto —replico George—. No podrias acercarte a més de tres
metros del coche sin un traje de amianto. —Se tambaleo ligeramente. Su cara
estaba blanca como la mancha de nata que yo le habia quitado a Ki de la nariz.
El atacante hizo ademaén de, lanzarse sobre él y George levanto atin mas la
pistola—. La proxima vez que te muevas, no te detengas. Porque yo no me
detendré. Te lo garantizo. Ahora quitate el pasamontafias.

—No.

—Ya estoy harto de ti. Saluda a Dios de mi parte.

—George amartilld la pistola.

—Por el amor de Dios —dijo el tirador y se quité el pasamontafias.

Era George Footman, cosa que no me sorprendio. El conductor solto otro grito
estridente en la bola de fuego del Ford y luego callo. El humo se elevaba en
nubes negras. Se oy eron mas truenos.

—Mike, entra y busca algo para atarlo —dijo George Kennedy—. Puedo
vigilarlo otro minuto, dos si es necesario, pero estoy sangrando como un cerdo
empalado. Busca cinta adhesiva de embalar. Eso serviria para mantener atado a
Houdini.

Footman se quedo donde estaba, mirando primero a Kennedy, luego a miy
por fin a Kennedy otra vez Luego paseé la vista por la carretera 68, que estaba




misteriosamente desierta. O tal vezno fuera un misterio, habida cuenta de que se
habian pronosticado tormentas. Los turistas y los residentes de verano estarian a
cubierto y los lugarefios...

Los lugarefios... estaban escuchando. O algo parecido. El pastor hablaba de
Royce Merrill, que habia tenido una vida larga y fructifera, que habia servido a
su pais en la pazy en la guerra, pero los lugarefios no le escuchaban a é1. Nos
escuchaban a nosotros, igual que en tiempos pasados se reunian junto al frasco de
los encurtidos de la tienda Lakeview para oir los combates de boxeo por la radio.

Bill Dean cogia la mufieca de Yvette con tanta fuerza que sus uiias estaban
blancas. Le hacia dafio, pero ella no protestaba. Ella queria que la cogiera asi.
(Por qué?

—iMike! —La voz de George era claramente mas débil—. Por favor,
ayudame. Este hombre es peligroso.

—D¢jame marchar —dijo Footman—. Sera mejor asi, jno crees?

—Ni lo suefies, hijo de puta —respondié George.

Me levanté, pasé junto a la planta de la maceta que ocultaba la llave y subi
los peldafios de la entrada. Un relampago iluming el cielo y le siguio el rugido de
un trueno.

En el interior, Rommie estaba sentado en una silla de la cocina. Tenia la cara
aun mas blanca que la de George.

—La nifia estd bien —dijo con un esfuerzo evidente—. Pero creo que se
despertara de un momento a otro... No puedo andar. Mi tobillo esta destrozado.

Fui hacia el teléfono.

—No te molestes —dijo Rommie con voz ronca y temblorosa—. Ya lo he
intentado. Estd muerto. La tormenta ya debe de haberse desatado en los pueblos
vecinos y ha afectado a las lineas. Dios, no habia sentido tanto dolor en mi vida.

Comencé a abrir todos los cajones de la cocina, buscando cinta de embalar,
una cuerda para la ropa, cualquier cosa. Si George se desmayaba mientras yo
estaba alli, el otro George lo mataria; y también mataria a John, que estaba
inconsciente sobre la hierba humeante. Luego entraria en la caravana y nos
dispararia a Rommie, a miy por ultimo a Kyra.

—No, a Kyra no —dije—. Le perdonara la vida. Y eso podria ser mucho
peor.

En el primer cajon habia cubiertos. Bolsas para bocadillos, bolsas de basura y
ordenadas pilas de cupones de descuento en el segundo. Manoplas para horno y
posaplatos en el tercero...

—¢Donde esta Mattie, Mike?

Me volvi, sintiéndome tan culpable como un hombre que ha sido sorprendido
mirando fotografias pornograficas o mezclando drogas ilegales. Kyra estaba en
el extremo del pasillo que daba al salon, con el cabello sobre las mejillas
enrojecidas por el suefio y la diadema colgando de la mufieca como si fuera una



pulsera. Tenia los ojos muy abiertos, llenos de miedo. No la habian despertado los
disparos, ni siquiera los gritos de su madre. La habia despertado yo. Mis
pensamientos.

En el instante en que tomé conciencia de ello, traté¢ de resguardarlos, pero ya
era demasiado tarde. Asi como antes me habia sorprendido recordando a Devore
y me habia dicho que no pensara en cosas tristes, ahora ley 6 en mi mente lo que
le habia pasado a su madre antes de que yo tuviera tiempo de quitirmela de la
cabeza.

Se quedo boquiabierta, abrid los ojos como platos. Gritd como si acabara de
pillarse la mano en una prensa y corrié hacia la puerta.

—iNo, Kyra, no!

Crucé la cocina corriendo, chocando con la silla de Rommie (que me mird
con la expresion confundida de alguien que no esta del todo consciente) y la cogi
justo a tiempo. En ese mismo momento vi a Buddy Jellison, que salia de la iglesia
bautista por una puerta lateral. Le acompafiaban dos de los hombres que habian
estado fumando con él. Ahora comprendi por qué Bill cogia con tanta fuerza a
Yvette... y lo quise por ello, los quise a los dos. Alguien queria que fuera con
Buddy y los demas, pero Bill se resistia.

Kyra luché entre mis brazos, hizo varias intentonas de correr hacia la puerta
y grito:

—D¢jame salir, quiero ver a mi mama. Déjame salir, quiero ver a mi
mama...

Le grité con la inica voz que sabia que escucharia, la voz que sélo podia usar
con ella.

Se relajo poco a poco entre mis brazos y me mird con los ojos enormes,
confundidos y brillantes por las lagrimas. Me miré un poco més y por fin parecio
comprender que no tenia que salir. La solt¢é. Permanecié donde la dejé unos
segundos y luego retrocedio hasta que se topd con el lavavajillas. Se deslizo por la
pared blanca y lisa del aparato hasta quedar sentada en el suelo. Luego empez6 a
llorar, emitiendo los sonidos de tristeza mas pavorosos que he oido en mi vida. Lo
entendia todo, jsabéis? Tuve que revelarle lo suficiente para que no saliera, tuve
que... y pude hacerlo porque estibamos juntos mas alld de los limites de la
realidad.

Buddy y sus amigos estaban en una furgoneta y se dirigian hacia la caravana.

CONSTRUCCIONES BAMM se leia en un lateral.

—iMike! —grito George. Parecia aterrorizado—. jDate prisa!

—iUn momento! —grité—. {Un momento, George!

Mattie y los demas habian comenzado a apilar los platos sucios junto al
fregadero, pero estoy casi seguro de que no habia nada encima del mostrador de
formica que estaba sobre los cajones cuando yo habia corrido tras Kyra. Pero
ahora habia algo. El azucarero amarillo se habia volcado. En el azicar



derramado alguien habia escrito lo siguiente:

vete ahovn

—Y una mierda —murmuré y registré el resto de los cajones. No habia cinta
de embalar ni soga. Ni siquiera unas puileteras esposas; en cualquier cocina bien
equipada, es posible encontrar por lo menos tres o cuatro pares. Entonces se me
ocurrié una idea y miré en el armario de debajo del fregadero. Cuando sali,
nuestro George se estaba desangrando en pie y Footman lo miraba con la
concentracion de un depredador.

—¢Has encontrado cinta de embalar? —preguntd George Kennedy.

—No, algo mejor —respondi—. Dime, Footman, ;quién te ha pagado?
(Devore o Whitmore? ;O no lo sabes?

—Vete a la mierda —respondio.

Yo tenia la mano derecha a la espalda. Senalé hacia el pie de la colina con la
izquierda, simulando sorpresa.

—(Qué demonios hace Osgood? Dile que se largue! Footman mir6 en esa
direccion —fue un acto reflejo— y le di un golpe en la cabeza con el martillo de
orcjas que yo habia encontrado en la caja de herramientas, debajo del
fregadero. El sonido fue horrible, el chorro de sangre que broté del cuero
cabelludo fue horrible, pero lo peor fue la sensacion de que el craneo cedia, se
hundia como una esponja hasta el mango y hasta mis dedos. Footman se
desplom6 como un saco de patatas y yo arrojé el martillo al suelo.

—Vale —dijo George—. Un golpe desagradable, pero supongo que no
podrias haber hecho nada mejor dadas las cir... dadas las cir...

No se desplom6 como Footman —fue una caida mas lenta y controlada, casi
elegante—, pero estaba igual de inconsciente. Cogi el revélver, lo miré y lo
arroj¢ hacia el bosque, al otro lado del camino. En esos momentos no necesitaba
un arma. S6lo me crearia mas complicaciones.

Otra pareja de hombres habia salido de la iglesia. También se alejaba de alli
un coche lleno de mujeres vestidas de negro y con velo. Tenia que darme atn
mas prisa. Le desabroché el cinturon a George y le bajé los pantalones. La bala
le habia desgarrado el muslo, pero la sangre parecia estar coagulandose. El brazo
de John era otra historia: la sangre seguia manando a borbotones. Le quité el
cinturén y se lo até alrededor del brazo con tanta fuerza como pude. Luego le di
unas palmadas en la cara. Abrié los ojos y me mir¢ con expresion confundida,
como si no me reconociera.

—ijAbre la boca, John! —Pero se limité a mirarme fijamente. Me incliné
sobre ¢él, hasta que mi nariz practicamente toco la suya y gritt—: jABRE LA
BOCA! JAHORA!

La abri6 como un nifio cuando la enfermera le dice que diga « aaaa» . Le



meti la punta del cinturon entre los dientes.

—iCierra! —La cerr6—. Ahora aprieta los dientes —dije—. Sigue apretando
aunque te desmayes.

No tenia tiempo para comprobar si me habia prestado atencion. Me puse en
pie, miré hacia arriba y el mundo entero se volvio de un fulgurante color azul.
Durante un instante, fue como estar dentro de un cartel de neén. Alli arriba habia
un rio negro suspendido en el aire, ondulandose y enroscandose como un nido de
viboras. Nunca habia visto un cielo tan siniestro.

Corri otra vez al interior de la caravana. Rommie habia caido sobre la mesa,
con la cabeza sobre los brazos doblados. Habria parecido un nifio de parvulos
tomandose un descanso, si no hubiera sido por la ensaladera rota y por los trozos
de lechuga adheridos a su pelo.

Kyra todavia estaba sentada con la espalda apoyada en el lavavajillas,
llorando histéricamente.

La cogi en brazos y me di cuenta de que se habia hecho pis.

—Tenemos que irnos, Ki.

—iQuiero ir con Mattie! {Quiero ir con mi mama! jQuiero a mi mama, haz
que deje de estar herida! jHaz que deje de estar muerta!

Corri por la caravana. De camino a la puerta, pasé junto a la mesita auxiliar
donde estaba la novela de Mary Higgins Clark Otra vezme fijé en las cintas para
el pelo, unas cintas que quiza Ki se habia probado antes de la fiesta y descartado
en favor de la diadema. Eran blancas con los bordes rojos. Bonitas. Las cogi sin
detenerme, me las meti en un bolsillo del pantalon y luego cambié a Ki de brazo.

—iQuiero ir con Mattie! jQuiero ir con mi mama! jHaz que vuelva! —Me
daba puiietazos en el pecho para que me detuviera, luego empezd a echarse
atras, a patalear en mis brazos y a golpearme la cabeza—. {Béjame! jBajame!
—No, Kyra.

—iBajame! jBajame! jBajame!

La estaba perdiendo, pero de repente, en cuanto salimos de la caravana, dejo
luchar.

—iDame a Stricken! jQuiero a Stricken!

Al principio no sabia de qué hablaba, pero cuando miré hacia donde sefialaba,
entendi. Tendido en el camino, no muy lejos de la maceta que ocultaba la
llave, estaba el perrito de peluche de la Happy Meal de Ki. A juzgar por su
aspecto, Strickland habia soportado muchos juegos al aire libre —la piel gris clara
se habia vuelto gris oscura con el polvo—, pero habia posibilidades de que el
juguete la tranquilizara, serfa mejor que se lo diera. No era el momento de
preocuparse por la suciedad y los gérmenes.

—Te daré a Strickland si me prometes que cerraras los ojos y no los abriras
hasta que yo te lo diga. ;Me lo prometes?

—Te lo prometo —respondio.
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Ki temblaba en mis brazos y grandes lagrimas como globos —de las que uno
espera ver en las ilustraciones de los cuentos de hadas, pero no en la vida real—
brotaron de sus 0jos y se deslizaron por sus mejillas. Oli a hierba quemada y a
bistecs chamuscados. Por un pavoroso instante pensé que iba a vomitar, pero
consegui dominarme.

Ki cerré los ojos. Otras dos lagrimas cayeron de ellos hasta mis brazos.
Estaban calientes. Tendié una mano, buscando a tientas. Bajé por los peldafios,
cogi al perrito y vacilé un momento. Primero las cintas, luego el perro. Tal vezno
hubiera problemas con las cintas, pero no me convencia la idea de darle el perro
y permitir que lo llevara con nosotros. No me convencia, pero...

« Es gris, irlandés —susurrd la voz sobrenatural—. No debes preocuparte por
¢l, porque es gris. El mufeco de peluche de tu suefio era negro» .

No acababa de entender de qué hablaba la voz, pero no tenia tiempo para
preocuparme por eso. Puse el perro de peluche en la mano abierta de Kyra. Ella
se lo llevo a la cara y beso la piel sucia sin abrir los ojos.

—Stricken podria hacer que mama se pusiera mejor, Mike. Stricken, el perro
magico.

—T10 mantén los ojos cerrados. No los abras hasta que yo te lo diga.

Apoy 0 la cara contra mi cuello. Crucé el jardin y me dirigi al coche. Dejé a
Ki en el asiento delantero, del lado del acompaifiante. Ella se recosto tapandose la
cara con los brazos, con el sucio perro de peluche apretado en una mano
gordezuela. Le dije que se quedara asi, tendida en el asiento. Ki no hizo ninguna
sefial de que me hubiera oido, pero yo sabia que lo habia hecho.

Teniamos que darnos prisa porque los viejos residentes se acercaban. Los
viejos querian que este asunto acabara, querian que el rio llegara al mar. Solo
podiamos ir a un lugar, solo estariamos seguros en un sitio: Sara Risa. Pero antes
tenia que hacer algo. En el maletero llevaba una manta, vieja pero limpia. La
saqué, crucé el jardin y la arrojé sobre Mattie Devore. El bulto que quedaba
debajo parecia tristemente insignificante. Eché un vistazo alrededor y vi que John
me miraba. Tenia los ojos vidriosos, pero me parecioé que estaba recuperando la
conciencia. Todavia sujetaba el cinturén con los dientes y parecia un yonqui
preparandose para iny ectarse una dosis.

—O uede er —djjo.

«No puede ser» ; yo sabia exactamente como se sentia. —Llegara ayuda
dentro de unos minutos. Aguanta. Tengo que irme.

—¢Ir 6nde?

No le respondi. No tenia tiempo. Me detuve para tomar el pulso de George
Kennedy.

Lento, pero fuerte. A su lado, Footman estaba inconsciente, pero murmuraba
algo incomprensible. No estaba muerto. No es facil matar a un hombre. El viento
caprichoso soplaba el humo del coche volcado en mi direccion y ahora ademas



de a bistecs olia a carne humana quemada. Volvi a sentir nduseas.

Corri hacia el Chevrolet, me senté detras del volante y retrocedi por el
sendero. Eché un ultimo vistazo al cuerpo cubierto con una manta, a los tres
hombres inconscientes, a la caravana con una fila de agujeros de bala, inclinada
hacia un costado y con la puerta abierta. John estaba encaramado sobre su codo
sano, con la punta del cinturdn todavia en la boca, mirandome con perplejidad.
Hubo un relampago tan brillante que hice ademan de protegerme la vista, pero
cuando terminé de levantar la mano, el fogonazo habia desaparecido y el dia
estaba tan oscuro que parecia de noche.

—Sigue tumbada, Ki —dije—. Tal como estas.

—No te oigo —dijo con una voz tan ronca y ahogada en lagrimas que apenas
si le entendi—. Ki estd durmiendo la siesta con Stricken.

—De acuerdo —dije—. Estupendo.

Pasamos junto al Ford en llamas, y cuando llegamos al pie de la colina, me
detuve junto a la sefial de stop, oxidada y agujereada por las balas. Miré¢ a la
derecha y vi la furgoneta aparcada en el arcén. Con la inscripcion
CONSTRUCCIONES BAMM en el lateral.

Los tres hombres apretujados en la cabina me miraban. El que estaba junto a
la ventanilla del acompafiante era Buddy Jellison; lo reconoci por el sombrero.
Muy despacio y deliberadamente, levanté la mano derecha con el dedo corazon
extendido.

Ninguno de ellos respondio y sus caras pétreas no cambiaron de expresion,
pero la furgoneta comenzo a avanzar lentamente en mi direccion.

Torci a la izquierda por la carretera 68 y me dirigi a Sara Risa bajo el cielo
negro.

Tres kilometros antes del punto en que el camino Cuarenta y dos corta la
carretera y serpea hacia el oeste en direccion al lago, habia un viejo granero
abandonado en el que todavia era posible descifrar las letras descoloridas de
LACTEOS DONCASTER.

Cuando nos acercamos, toda la parte este del cielo se ilumino, convirtiéndose
en una ampolla parpura y blanca. Grité, y la bocina del Chevrolet sono... sola;
estoy casi seguro. Un rayo broto de la parte inferior de la ampolla de luzy cayo
sobre el granero.

Por un instante, permanecio alli, resplandeciendo como material radiactivo, y
luego se extendio en todas las direcciones. Nunca habia visto nada parecido fuera
de un cine. El trueno que sigui6 fue como una bomba. Kyra grito y se deslizo al
suelo, tapandose los oidos con las manos. Todavia tenia al perrito de peluche en
una de ellas.

Un minuto después, llegué a lo alto de Sugar Ridge. El camino Cuarenta y dos
tuerce a la izquierda desde la carretera, al pie de la ladera norte de esa colina.
Desde arriba podia ver una amplia extension de TR-90: bosque, campos,



graneros y granjas e incluso la oscura superficie del lago. El cielo estaba tan
negro como el carbon, destellando casi constantemente con relampagos. El aire
tenfa un resplandor ocre claro. Cada vez que inspiraba, mi boca se llenaba de
sabor a polvora. Mas alld de la colina, la topografia se veia con una claridad
surrealista que no puedo olvidar. Una sensacion misteriosa se apoderé de mi
cabeza y de mi corazon; la sensacion de que el mundo era una piel fina sobre
desconocidos huesos y resquicios.

Miré por el retrovisor y vi que dos coches se habian sumado a la furgoneta,
uno de ellos con una « V» en la matricula, lo que significa que el vehiculo estaba
registrado a nombre de un veterano del ejército. Cuando yo aflojaba la marcha,
ellos aflojaban la marcha.

Cuando yo aceleraba, ellos aceleraban. Sin embargo, dudaba que nos
siguieran cuando yo girara en el camino Cuarenta y dos.

—¢Ki, te encuentras bien?

—Estoy durmiendo —dijo desde el suelo.

—Vale —respondiy comencé a bajar por la colina.

Poco después de vislumbrar las luces de bicicleta que sefialaban el camino
Cuarenta y dos, comenzo a granizar. Grandes trozos de hielo blanco caian del
cielo, tamborileaban en el techo como unos dedos pesados y rebotaban en el
capo.

Comenzaron a acumularse en la ranura de los limpiaparabrisas.

—(Qué pasa? —grit6 Kyra.

—So6lo es granizo —respondi—. No puede hacernos dafio.

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando una piedra de
granizo del tamafio de un limén cay6 sobre mi lado del parabrisas y reboto,
dejando una marca blanca de la que salieron varias grietas. ;Seguirian John y
George Kennedy tendidos en el suelo, indefensos bajo la granizada? Dirigi mi
mente hacia alli, pero no percibi nada.

Cuando torci a la izquierda para coger el camino Cuarenta y dos, granizaba
tanto que era practicamente imposible ver algo. Las rodadas estaban cubiertas de
hielo, pero el manto blanco acababa bajo los arboles. Enfilé hacia alli, y en el
camino encendi las luces altas, que cortaron brillantes conos en la Iluvia de
granizo. Cuando llegamos bajo los arboles, esa ampolla pirpura y blanca volvio a
resplandecer y el espejo retrovisor se puso demasiado brillante para mirarlo. Se
oy 6 un ruido ensordecedor y Kyra grité otra vez Miré¢ alrededor y vi un abeto
grande y viejo tambaleandose lentamente sobre el camino, con el tronco en
llamas. Habia derribado los cables eléctricos al caer.

El camino estd bloqueado, pensé. Bloqueado de este lado, y probablemente
del otro también. Estamos aqui. Para bien o para mal, estamos aqui.

Los arboles que flanqueaban el camino Cuarenta y dos formaban una cupula,
excepto alli donde pasaba junto a Tidwells Meadow. El granizo caia sobre el capd



con un traqueteo pavoroso, como si algo se estuviera astillando. Claro que los
arboles se estaban astillando; fue la granizada mas devastadora que caeria nunca
en esa parte del mundo, y aunque durd solo quince minutos, bastd para destruir
los cultivos de toda la temporada.

Los rayos destellaban en lo alto. Alcé la vista y vi una bola de fuego grande,
perseguida por otra mas pequefia. Pasaron entre los arboles a nuestra izquierda,
prendiendo fuego a las ramas mas altas. Cuando llegamos al claro de Tidwell}
Meadow, el granizo se convirtio en una lluvia torrencial. No habria podido seguir
conduciendo si no hubiéramos vuelto a entrar en el bosque casi de inmediato,
pero alli encontramos el cobijo suficiente para que yo pudiera avanzar muy
despacio, encorvado sobre el volante y escrutando la cortina plateada del agua
que caia dentro del triangulo proyectado por las luces altas. Los truenos no
paraban de detonar y el viento que acababa de levantarse se precipitaba entre los
arboles sonando como una voz desdefiosa. Mas adelante, una rama pesada y
llena de hojas cay6 al suelo. Pasé por encima y la oi crujir y rodar bajo el
Chevrolet.

Por favor, que no caiga nada mas grande, pensé... aunque quiza estuviera
rezando. Por favor, deja que lleguemos a la casa. Cuando llegué al sendero de la
casa, el viento aullaba, anunciando un huracan. Los arboles retorcidos y la lluvia
furiosa hacian que el mundo pareciera a punto de convertirse en gachas blandas.
La cuesta del sendero se habia convertido en un rio, pero bajé con el Chevrolet
sin vacilar un instante: no podiamos quedarnos alli; si caia un arbol grande sobre
el coche, nos aplastaria como a moscas.

Sabia que no debia usar los frenos, pues el coche podia derrapar y caer
rodando por la cuesta hasta el lago. De modo que reduje a la primera, puse el
freno de mano y dejé que el motor nos llevara cuesta abajo mientras la lluvia
formaba una cortina sobre el parabrisas y convertia la casa de troncos en un
fantasma. Aunque parezca increible, algunas de las luces seguian encendidas y
brillaban como las portillas de una batisfera sumergida en tres metros de agua.
Eso significaba que el generador seguia funcionando... al menos por el
momento.

Unrayo cay6 como una lanza en el lago y su fuego verde azulado iluminé un
oscuro pozo de agua con crestas blancas en la superficie. La tormenta habia
derribado uno de los pinos centenarios que antes habia estado a la izquierda de la
escalinata que conducia al lago, y la mitad del 4rbol estaba sumergida en el agua.
Anuestra espalda cay 6 otro arbol con estrépito y Kyra se tapo los oidos.

—Tranquila, carifio —dije—. Ya llegamos. Lo hemos conseguido. Apagué el
motor y las luces. Sin ellas apenas si veia algo; el dia se habia quedado sin luz.
Quise abrir la puerta, pero no pude. Empujé con mas fuerza y esta vezno solo se
abrio, sino que practicamente fue como si la arrancaran de mis manos. A la luz
deslumbrante de un relampago vi que Kyra gateaba sobre el asiento en direccion



a mi. Tenia la cara palida y los ojos desorbitados, llenos de terror. La puerta quiso
cerrarse a mi espalda y al hacerlo me golped con fuerza el trasero, pero no le di
importancia. Cogi a Kyra en brazos y me volvi. La lluvia fria nos empapé en un
segundo. Sin embargo, no parecia lluvia; era como si estuviéramos bajo una
catarata.

—iMi perrito! —grit6 Ki. A pesar del volumen de su grito, no pude oirla. Pero
le vila cara y las manos vacias—. jStricken! {Se me ha caido Stricken!

Miré alrededor y alli estaba: flotando junto al nogal del sendero, mas alla del
porche. Un poco mas adelante, el agua se desviaba del pavimento y corria cuesta
abajo. Si Strickland era empujado por la corriente, seguramente acabaria en
algun lugar del bosque. O en el lago.

—iStricken! —Sollozé Ki—. jMi perrito!

De repente, a ninguno de los dos nos preocup6 nada aparte de ese estipido
juguete.

Corri tras ¢l con Ki en brazos, ajeno a la lluvia, el viento y los relampagos.
Pero el perro llegaria antes que yo a la cuesta, pues el agua que lo empujaba
corria demasiado aprisa para que lo alcanzara.

Sin embargo, al final de la zona pavimentada lo detuvo un trio de girasoles
que se sacudian violentamente en el viento. Parecian devotos extasiados en una
ceremonia evangelista: « {Si, Jesucristo! jGracias, Sefior!». También me
resultaron familiares. Por supuesto, era imposible que fueran los mismos tres
girasoles que habian aparecido en mi suefio (y en las fotos de Bill Dean), pero lo
eran; no me cabia la menor duda. Tres girasoles como las tres brujas de
Macbeth, tres girasoles con caras como reflectores.

Habia regresado a Sara Risa; estaba mas alla de los limites de la realidad,
habia regresado a mi suefio, que esta vezme habia poseido.

—iStricken! —Ki se inclind y serpe6 en mis brazos. El terreno estaba
demasiado resbaladizo para ser seguro—. jPor favor, Mike! jPor favor!

Un trueno exploto sobre nuestra cabeza como un tonel de nitroglicerina, y los
dos gritamos. Flexioné una rodilla y cogi el perrito de peluche. Kyra lo abrazo y
lo cubri6 de besos. Me puse en pie al tiempo que sonaba otro trueno que restallo
en el aire como un absurdo latigo liquido. Miré los girasoles y ellos parecieron
devolverme la mirada:

« Hola, irlandés. Ha pasado mucho tiempo, jqué tal te va® . Sujeté lo mejor
posible a Kiy eché a andar hacia la casa. No fue facil; el agua del sendero me
llegaba a los tobillos y estaba llena de granizo. Una rama pas6 volando a nuestro
lado y aterrizd casi en el punto exacto donde yo me habia arrodillado para coger
a Strickland. Se oy 6 un estampido y una serie de batacazos cuando una rama mas
grande cay 6 en el techo y rodo por él.

Corri hacia el porche trasero, esperando a medias que la Forma, la figura
amortajada, saliera a recibirnos, agitando sus brazos incorpéreos, pero alli no



habia nada. Solo la tormenta, y era mas que suficiente.

Ki abrazaba al perro con fuerza y descubri sin sorpresa que la lluvia,
combinada con la mugre de tantas horas de juego al aire libre, habian tefido a
Stricken de negro. En efecto, era el mufieco que yo habia visto en mi suefio.

Pero ya era demasiado tarde. No habia otro sitio donde ir, ningin otro lugar
donde cobijarnos de la tormenta. Abri la puerta y entré a Kyra Devore en Sara
Risa.

La parte central de la casa —su corazon— tenia mas de cien afos y habia
visto muchas tormentas. La que se desatd en la region de los lagos esa tarde de
julio quiza fuera la peor, pero en cuanto entramos, los dos jadeando como
alguien que ha estado a punto de ahogarse, supe casi con absoluta certeza que
también resistiria a ésta. Las paredes de troncos eran tan gruesas que tuve la
impresion de que entraba en una cdmara subterranea. Los estallidos y
detonaciones de la tormenta se convirtieron en un rugido monocorde,
interrumpido intermitentemente por los truenos y el batacazo de una rama que
caia sobre el techo. En algln lugar —supongo que en el sdtano— una puerta se
abria y se cerraba, sonando como la pistola de un novato. Un arbol pequefio
habia caido sobre la ventana de la cocina, rompiendo el cristal. Su copa
puntiaguda se asomaba al interior, proyectando sombras en el marmol y en los
quemadores. Pensé en cortarla, pero decidi que no. Por lo menos bloqueaba el
agujero.

Llevé a Ki al salon y desde alli miramos el lago: agua negra adornada con
surrealistas lunares luminosos bajo el cielo negro. Los relampagos no dejaban de
destellar, revelando un circulo de arboles que bailaban y se sacudian con frenesi
alrededor del bosque. Por muy sélida que fuera la casa, protestaba con crujidos
cuando el viento la golpeaba y trataba de empujarla cuesta abajo.

Se oy 6 un tintineo suave y regular. Kyra levanto la cabeza de mi hombro y
mir6 alrededor.

—Tienes un alce —dijo.

—Si, se llama Bunter.

—¢Muerde?

—No, carifio, no puede morder. Es como un... como un mufieco, supongo.

—¢Por qué suena la campanilla?

—Se alegra de que estemos aqui. Se alegra de que lo hayamos conseguido.

Ella también hizo un esfuerzo por alegrarse, pero enseguida recorddo que
Mattie no estaba alli para compartir su alegria. Vi que la idea de que Mattie nunca
estarfa a su lado para compartir su felicidad paso fugazmente por su mente... y
senti como Ki la expulsaba. Algo enorme cayd sobre el techo, las luces
parpadearon y Kise eché a llorar otra vez.

—No, carifio —dije y comencé a pasearme con ella en brazos—. No, carifio,
no. No, Ki, no.



—iQuiero ir con mi mama! jQuiero ir con Mattie!

La paseé¢ como dicen que hay que pasear a los bebés que tienen colicos.
Entendia demasiadas cosas para tener tres afios y, en consecuencia, su
sufrimiento era mucho més terrible que el de cualquier otro nifio de su edad. Asi
que la abracé y la paseé, con los pantalones cortos mojados de orina y agua de
lluvia sobre mis manos, los brazos calientes como si tuviera fiebre alrededor de
mi cuello, el pelo empapado, el aliento que le olia a acetona, su mufieco
convertido en una retorcida masa negra que goteaba agua sucia sobre sus
nudillos. La paseé¢. Caminamos de un extremo al otro del salon bajo la luz tenue
de una bombilla y una ldampara. La luz del generador de emergencia nunca es
constante: parece respirar y suspirar. Nos paseamos bajo el sonido de la
tormenta. Creo que le canté algo y estoy seguro de que la toqué con la mente, de
que los dos penetramos mas y mas profundamente en esa zona que estd mas alla
de los limites de la realidad. Fuera, las nubes corrian y la lluvia arreciaba,
extinguiendo los incendios que los ray os habian provocado en el bosque. La casa
rugia y el aire se arremolinaba con las rachas que entraban a través del cristal
roto, pero a pesar de todo experimentibamos una sensacion de seguridad. La
sensacion de haber regresado a casa.

Por fin los sollozos de Ki comenzaron a remitir. Apoyé la pesada cabecita
sobre mi hombro, y cuando pasdbamos junto a las ventanas del lado del lago vi
que sus ojos miraban la tormenta plateada sin pestaiear. La llevaba un hombre
alto, cuyo pelo empezaba a ralear. Noté que podia ver la mesa de la cocina
atravesandonos. Nuestros reflejos ya son fantasmas, pensé.

—¢Ki? (Quieres comer algo?

—No tengo hambre.

—¢Quieres un vaso de leche?

—No; chocolate. Tengo frio.

—Si, claro que tienes frio. Y yo tengo chocolate.

Traté de dejarla en el suelo, pero ella se cogié a mi con fuerza, abrazindome
con sus muslos regordetes. La senté sobre mi cadera y ella aflojo los brazos.

—¢Quién estd aqui? —preguntd. Se eché a temblar—. ;Quién estd con
nosotros?

—No lo sé.

—Hay un nifio —dijo—. Lo he visto ahi. —Con la mano que sujetaba a
Strickland sefalo la puerta corredera de la terraza (fuera, todas las sillas habian
sido derribadas y arrastradas a las esquinas; una habia desaparecido, tal vez caido
al otro lado de la barandilla)—. Era negro, igual que los de una serie divertida de
la tele que veo con Mattie. Y hay mas gente negra. Una mujer con un sombrero
grande. Un hombre con pantalones azules. Los demas casi no se ven. Pero ellos
nos vigilan. Nos vigilan. (No los ves?

—No pueden hacernos dafio.



—(Estas seguro? ;Estas seguro?

No respondi.

Encontré una caja de cacao detras de la lata de la harina, abri uno de los
sobres individuales y vacié¢ el contenido en una taza. En ese momento se oy 6 un
trueno. Ki se sobresaltd y solto un grito largo y angustioso. Yo la abracé y la besé
en la mejilla.

—No me bajes, Mike. Tengo miedo.

—No te bajaré. Tu eres mi nifla buena.

—Tengo miedo del nifio y del hombre de los pantalones azules y de la mujer.
Creo que es la misma mujer que tenia puesto el vestido de Mattie. ;Son
fantasmas?

—Si.

—Y son malos, como los hombres que nos seguian en la feria? ;Son malos?

—No lo s¢, Ki. De veras no lo sé.

—Pero lo descubriremos.

—Eh?

—Es lo que has pensado. Lo descubriremos.

—Si —respondi—. Supongo que estaba pensando algo asi.

La llevé al dormitorio principal mientras se calentaba el agua, pensando que
quizd encontrara alguna prenda de mi mujer que sirviera para Ki, pero todos los
cajones de la comoda de Jo estaban vacios. También estaba vacio su lado del
armario. Puse a Ki sobre la gran cama de matrimonio en la que ni siquiera habia
dormido la siesta desde mi regreso, la desnudé, la llevé al cuarto de bafo y la
envolvi en una toalla. Ella se arrebujo, temblorosa y con los labios azules. Usé
otra toalla para secarle el pelo lo méaximo posible. Durante todo este tiempo,
Kyra no solté en ningn momento el perro de peluche, que habia empezado a
perder el relleno a través de una costura abierta.

Abri el armarito del bafio y encontré lo que buscaba en el estante superior: el
Benadry| que tomaba Jo para combatir su alergia a la ambrosia.

Pensé en comprobar la fecha de caducidad en la base de la caja y casi solté
una carcajada. ;Qué mas daba? Senté¢ a Ki sobre la tapa del inodoro y dejé que
siguiera cogida a mi cuello mientras yo sacaba cuatro capsulas rosadas y
blancas. Enjuagué el vaso de los cepillos de dientes y lo llené de agua fria.
Mientras lo hacia, vi movimientos en el espejo del bafio, que reflejaba la puerta
y el dormitorio. Me dije que no eran mas que las sombras de los arboles
sacudidos por el viento. Le ofreci las capsulas a Ki. Ella tendio la mano para
cogerlas, pero en el ultimo momento vacilo.

—Toémalas —dije—. Es una medicina.

—Para qué? —pregunto6 con la manita encima de las tabletas.

—Es una medicina para la tristeza —respondi—. jPuedes tragar pildoras, Ki?

—Claro. Aprendi sola cuando tenia dos afios.



Titubed durante unos instantes mas, mirandome y mirando dentro de mi,
supongo, para asegurarse de que de verdad creia en lo que le decia. Lo que vio o
sinti6 debio de satisfacerla, porque cogid las capsulas y se las puso en la boca una
tras otra. Las trago con sorbitos de pajaro de agua y luego dijo:

—Todavia estoy triste, Mike. —Tardaran un rato en hacer efecto.

Rebusqué en mis cajones y encontré una vieja camiseta Harley-Davison que
habia encogido. Era enorme para Ki, pero le hice un nudo en un costado y quedé
convertida en una tinica que se deslizaba constantemente por uno de sus
hombros. Estaba bastante graciosa.

Siempre llevo un peine en el bolsillo trasero del pantalon. Lo saqué y peiné a
Kyra, retirandole el cabello de la frente y las sienes. Comenzaba a recuperar el
aspecto de costumbre, pero le faltaba algo. Algo que en mi mente estaba
conectado con Royce Merrill. Era una locura, ;no?

—Mike? ;Qué baston? (En qué baston estas pensando?

Entonces lo entendi.

—En un baston de caramelo —respondi—. De esos que tienen rayas. —
Saqué del bolsillo las cintas blancas. Los bordes rojos parecian casi crudos a la luz
mortecina—. Como éstas.

Le recogi el pelo en dos coletas. Ahora tenia sus cintas y su perro; los
girasoles habian vuelto, unos pasos mas al norte, pero habian vuelto. Todo estaba
maés o menos como debia estar.

Entonces se 0y 6 un trueno ensordecedor, un arbol cay 6 cerca de alliy se fue
la luz.

Después de unos cinco segundos de sombras grises, la luz volvié. Llevé a Ki
de vuelta a la cocina, y cuando pasamos junto a la puerta del sétano, alguien rié
al otro lado. Yo lo oi, y Kitambién. Lo noté en sus ojos.

—~Cuidame —dijo—. Cuidame. Soy pequefia.

—Lo haré.

—Te quiero, Mike.

—Yo también te quiero, Ki.

La tetera estaba silbando. Servi agua hasta la mitad de la taza y afiadi leche
fria para enfriar el chocolate y hacerlo mas nutritivo. Llevé a Kyra al sofa.
Cuando pasamos junto a la mesa del comedor, eché un vistazo a la IBM y al
manuscrito con la revista de crucigramas encima. Esos objetos tenian un aspecto
estupido y triste, como aparatos que nunca han funcionado demasiado bien y
ahora no funcionan en absoluto.

Un relampago iluminé el cielo entero, llenando el saléon de una luz rojiza. En
el resplandor, los arboles parecian personas gritando, y cuando la luz paso6 por la
puerta corredera de la terraza, vi el reflejo de una mujer que estaba de pie a
nuestra espalda, junto a la cocina de lefia. Llevaba un sombrero de paja con un
ala del tamafio de una carretilla.



—¢Qué quieres decir con que el rio casi ha llegado al mar? —pregunté Ki.

Me senté y le pasé la taza.

—Bebe.

—¢Por qué esos hombres hicieron dafio a mi mama? ;No querian que se
divirtiera?

—Supongo que no —dije y me eché a llorar. Senté a la nifia sobre mi regazo
y me enjugué las lagrimas con el dorso de la mano.

—Ti también deberias haber tomado pildoras para la tristeza. Lo prometiste.
—Me ofrecio la taza de chocolate caliente. Y las cintas del pelo, que yo habia
atado en grandes lazos flojos, se sacudieron—. Ten. Bebe un poco.

Bebi un poco. Se oy un estrépito procedente del ala norte de la casa. El
zumbido grave del generador sond entrecortado durante unos segundos y la casa
quedd en penumbras otra vez La carita de Ki se llené de sombras.

—Tranquila —dije—. Procura no asustarte. Es posible que la luz vuelva
enseguida.

Y asi fue, aunque el generador comenzd a emitir un sonido ronco e irregular
y el parpadeo de las luces se acentud.

—~Cuéntame un cuento —dijo Ki—. El de Cenifienta.

—Cenicienta.

—Si, ése.

—De acuerdo, pero a los sefiores que cuentan cuentos se les paga. —Frunci
los labios e imité el ruido de sorber. Ki me ofreci6 la taza. El chocolate estaba
dulce y delicioso. La sensacion de que nos vigilaban era desagradable y nada
dulce, pero que lo hicieran. Que nos vigilaran mientras pudieran—. Habia una
bonita joven llamada Cenicienta.

—iErase una vez! (Empieza asi! jAsi empiezan todos!

—De acuerdo, lo habia olvidado. Erase una vez una bonita joven llamada
Cenicienta, que tenia dos hermanastras muy malas. Se llamaban... o
recuerdas?

—Tammie Faye y Vanna.

—Si, las Reinas de la Laca. Y obligaban a Cenicienta a hacer un monton de
cosas desagradables, como limpiar la chimenea y barrer las cacas del perro en
el patio trasero.

Un dia iba a celebrarse una fiesta en el palacio, amenizada por el célebre
grupo de rock Oasis, y aunque las tres estaban invitadas. ..

Cuando llegué a la parte en que el hada madrina cogia a los ratones y los
convertia en una limusina Mercedes, el Benadryl por fin hizo su efecto. De
verdad era una medicina para la tristeza; de repente miré a Kiy vi que se habia
quedado dormida en el hueco de mi codo, con la taza de chocolate escorando
peligrosamente a estribor. Se la quité de la mano, la puse en la mesa auxiliar y
retiré de la frente el pelo casi seco de la pequefia.



—Ki?

Nada. Estaba en el reino de los Parpados Cerrados. Probablemente habia
contribuido el hecho de que su siesta habia terminado casi antes de empezar.

La levanté y la llevé al dormitorio del ala norte, con los pies balanceandose
en el aire y el dobladillo de su vestido Harley agitindose sobre las rodillas. La
meti en la cama y la tapé con el edredon hasta la barbilla. Los truenos parecian
cafionazos, pero Ki ni se movio. El cansancio, la tristeza, el Benadry! la habian
sumido en un sueno profundo, mas alla de los fantasmas y del dolor. Y eso era
bueno.

Me incliné y la besé en la mejilla, que ahora estaba mas fresca.

—Te cuidaré —dije—. Te lo he prometido, y lo haré.

Como si me hubiera oido, Ki se volvié de lado, puso la mano que sujetaba a
Strickland bajo la barbilla y dejo escapar un suave suspiro. Al mirarla, senti que
el amor se apoderaba de mi y me sacudia como solo puede sacudirte una
enfermedad.

« Cuidame, soy pequefia» .

—Lo haré, Ki—dijje.

Entré en el cuarto de bafio y empecé a llenar la bafiera, como una vez habia
hecho en suefios. Si conseguia poner suficiente agua caliente antes de que el
generador dejara de funcionar, ella no se enteraria de nada. Deseé haber tenido
algin juguete para el bano por si se despertaba, algo parecido a la ballena
Wilhelm. Pero tendria su perrito y, ademas, era dificil que despertara. Kyra no
tendria un bautismo helado bajo la bomba de agua. Yo no era cruel y no estaba
loco.

En el armario del bafo solo habia maquinillas de afeitar desechables; no eran
la herramienta mas adecuada para el trabajo que me proponia hacer. No serian
eficaces.

Pero alguno de los cuchillos de la cocina serviria. Si llenaba la bafiera con
agua muy caliente, era probable que yo no sintiera nada. Una « T» en cada
brazo, con la linea horizontal en la parte de las mudecas...

Por un instante regres¢ de la zona donde me encontraba. Una voz —la mia
combinada con la de Jo y la de Mattie— gritd: « (Qué tramas? {Mike, por el amor
de Dios! ;Qué tramas® .

Entonces los truenos rugieron, las luces parpadearon y la lluvia arrecié otra
vez, empujada por el viento. Regresé al sitio donde todo estaba claro, donde nadie
discutia mi camino. Que todo acabara de una vez, el sufrimiento, el dolor, el
miedo. No queria pensar mas en como Mattie habia bailado con los pies sobre el
disco de playa como si fuera un circulo iluminado por un foco. No queria estar
alli cuando Kyra despertara, no queria ver como la angustia llenaba sus ojos. No
queria pasar otra noche y el dia que vendria después. Todos eran vagones del
mismo tren fantasma. La vida era una enfermedad. Yo iba a darle un buen bafio



para curarla.

Levanté los brazos. En el espejo del botiquin una figura borrosa —una Forma
— levanto los suy os en una especie de saludo comico. Era yo. Habia sido y o todo
el tiempo, y eso estaba bien. Estaba bien.

Me arrodillé y comprobé la temperatura del agua. Estaba caliente.
Estupendo. Aunque ahora el generador dejara de funcionar, ya estaba bien. La
bafiera era antigua y profunda. Cuando iba a la cocina para coger el cuchillo,
pensé en meterme dentro con ella después de cortarme las venas en el agua mas
caliente de la pila. Pero decidi que no.

Ese gesto podia ser malinterpretado por la gente que llegara después, gente
con mente sucia y sucios prejuicios. Los que llegarian cuando hubiera amainado
la tormenta y hubieran retirado los arboles de la carretera. No; después del bafio,
yo la secaria y la acostaria en la cama con Strickland en la mano. Me sentaria en
la mecedora que estaba junto a la ventana. Me pondria unas cuantas toallas en el
regazo, para que absorbieran toda la sangre posible, y tarde o temprano yo
también me dormiria.

La campanilla de Bunter seguia sonando, cada vez mas alto. Me estaba
poniendo nervioso, y si seguia asi, acabaria despertando a la nifia. Asi que decidi
bajarla y silenciarla para siempre. Crucé el salon y en ese momento una fuerte
racha de aire pasé a mi lado. No procedia de la ventana rota de la cocina; otra
vez era aire caliente, como el del metro. Hizo volar la revista de crucigramas,
pero el pisapapeles impidio que las paginas del manuscrito la siguieran. Cuando
miré en esa direccion, la campanilla de Bunter dejo6 de sonar.

Una voz susurr6 algo al otro lado de la estancia oscura, pero no consegui
descifrar las palabras. ;Qué mas daba? ;Qué importancia podia tener una
manifestacion mas, una nueva racha de aire caliente del mas alla?

Sond otro trueno y otra vez la voz. Esta vez, cuando el generador se detuvo y
sumid la habitacion en sombras grises, entendi una palabra: « Diecinueve» .

Me volvi, trazando un circulo casi completo, y en la penumbra quedé
mirando hacia donde estaba el manuscrito de Mi amigo de la infancia. De repente
volvié la luz. Y con ella llegd una certeza.

La clave no estaba en la revista de crucigramas. Ni en la guia telefonica.

Estaba en mi libro. En mi manuscrito.

Fui hacia ¢él, vagamente consciente de que el agua habia dejado de correr en
cl bafio del ala norte. Cuando el generador se habia parado, la bomba también.
Ningun problema; sin duda el agua ya tendria la profundidad suficiente. Y estaria
lo bastante caliente. Le daria un bafio a Kyra, pero antes tenia que bajar
diecinueve y después probablemente noventa y dos. No habria inconveniente,
pues habia escrito ciento veinte paginas de novela. Cogi la linterna de pilas de
encima del armario donde todavia conservaba varios centenares de discos de
vinilo, la encendi y fui hacia la mesa. La linterna iluminé un circulo blanco sobre



el manuscrito, que en la penumbra de la tarde, parecia tan brillante como la luz
de un foco teatral.

En la pagina diecinueve de Mi amigo de la infancia, Tiffi Taylor —la
prostituta que se habia rebautizado con el nombre de Regina Whiting— estaba
sentada en su estudio con Andy Drake y rememoraba el dia en que John Sanford
(el alias tras el cual se ocultaba John Shackleford) habia salvado a su hija de tres
afios, Karen. Este es el pasaje que lei mientras rugian los truenos y la lluvia
restallaba sobre la puerta corredera de la terraza.
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Lo supe de inmediato, pero de todos modos puse el bloc de notas en el
margen izquierdo del manuscrito para verlo mejor. Leyendo hacia abajo, como
se leen las verticales de los crucigramas, la primera letra de cada linea formaba
un mensaje que habia estado alli practicamente desde que habia empezado a
escribir minovela:
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salpicaduras de 4cido. Permaneci junto a la mesa del comedor, con el
manuscrito en las manos temblorosas.

—Dios, Jo —susurré—. ;Qué descubriste? ;Y por qué no me lo contaste?

Pero supongo que ya sabia la respuesta. No me lo habia dicho porque en
cierto modo yo era como Max Devore; su bisabuelo y el mio habian cagado en
el mismo agujero. No tenia ningiin sentido, pero ahi estaba. Y tampoco se lo
habia contado a su hermano. Eso me produjo una extrafia sensacion de alivio.
Comencé a hojear el manuscrito, como quien hace una busqueda en el
ordenador.

Antes de llegar a Florida, John Shackleford habia vivido en Studio City,
California. El primer encuentro de Drake con Regina Whiting habia tenido lugar
en su estudio. La dltima direccion conocida de Ray Garraty era un estudio en
Cayo Largo. La mejor amiga de Regina Whiting era Steffie Underwood.

El marido de Steffie era Towle Underwood. Era bueno, dos por el precio de
uno.

« Buhos bajo el estudio» .

Estaba en todas partes, en todas las paginas, como los nombres con « K» en
la guia telefonica. Una especie de monumento construido —yo estaba seguro—
no por Sara Tidwell, sino por Johanna Arlen Noonan. Mi mujer me transmitia
mensajes secretos, deseando con toda su alma que yo los viera y los
comprendiera. En la pagina noventa y dos, Shackleford hablaba con Drake en la
sala de visitas de la prision. Shackleford estaba sentado con las manos entre las
rodillas y la cabeza gacha, con la vista fija en las cadenas que unian sus tobillos,
negandose a mirar a Drake.
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No necesitaba seguir leyendo. El mensaje « bithos bajo el estudio» estaba
escrito en vertical en el margen izquierdo, igual que en la pigina diecinueve.
Como probablemente ocurria en muchas otras paginas. Recordé lo feliz que me
habia sentido al descubrir que el bloqueo habia desaparecido y que podia escribir
otra vez. Habia desparecido, es cierto, pero no porque yo lo hubiera vencido o
hubiera encontrado la manera de superarlo. Habia sido obra de Jo. Lo habia
vencido ella, pero no porque mi futuro como escritor de novelas de suspense de
segunda categoria le importara en lo mas minimo.

Mientras estaba alli bajo la luz parpadeante de los relampagos, sintiendo
como mis huéspedes invisibles se arremolinaban a mi alrededor, recordé a la
sefiora Moran, mi maestra de primero de primaria. Cuando tenias dificultades



para reproducir las curvas elegantes de las letras caligraficas escritas en la
pizarra, ella ponia su mano grande y competente sobre la tuya y te ayudaba.

Igual que me habia ayudado Jo.

Hojeé el manuscrito y vi las palabras clave por todas partes, a veces
dispuestas de tal manera que era posible leerlas en distintas lineas, una encima de
la otra. Era obvio que se habia esforzado mucho para transmitirme ese
mensaje... y yo no tenia intencion de hacer nada mas hasta descubrir por qué.

Volvi a dejar el manuscrito en la mesa, pero antes de que pudiera poner el
pisapapeles encima, una furiosa racha de aire helado pasé a mi lado, haciendo
que las paginas volaran y se esparcieran por el salon. Si esa fuerza hubiera
podido rasgar el papel, estoy seguro de que lo habria hecho.

« {No! —grit6 cuando cogi la linterna—. jTermina tu trabajo!» . Un viento
frio soplé sobre mi cara; era como si alguien a quien no podia ver estuviera
delante de mi, echandome el aliento en la cara, retrocediendo cuando yo
avanzaba, soplando como el lobo feroz sobre la casita de los tres cerditos.

Me colgué la linterna al brazo, extendi las manos y bati las palmas con fuerza.
Los bufidos frios cesaron. Solo quedaban las caprichosas rachas del aire que
entraban por el agujero parcialmente taponado de la ventana de la cocina.

—Estd dormida —dije a quien sabia que seguia alli, vigilindome en silencio
—. Hay tiempo.

Sali por la puerta trasera y el viento me golpe6 de inmediato; me tambaleé y
estuve en un tris de caer al suelo. Entre los arboles temblorosos vi caras verdes,
las caras de los muertos. Estaba la de Devore, la de Royce, la de Son Tidwell.
Pero sobre todo vi la cara de Sara.

Sara por todas partes.

«iNo! jVuelve! {No necesitas hacer trucos con bihos, cielo! jRegresa!
iTermina tu trabajo! jHazaquello para lo que has venido!» .

—No sé para qué he venido —dije—. Y hasta que lo descubra no pienso
hacer nada.

El viento aulld, como si estuviera ofendido, y una rama enorme se desprendio
del pino que estaba junto a la casa. Cay6 encima de mi Chevrolet, produciendo
una pequefa cascada de agua, y aboll6 el techo antes de rodar hacia mi. Batir
palmas ahi fuera me serviria de tanto como al rey Canuto ordenar a la marea
que cambiara. Aquél era su mundo, no el mio... aunque solo la frontera. Cada
paso en direccién a la Calle y al lago me acercaria un poco mas al corazon de
ese mundo donde gobernaban los espiritus y el tiempo era fragil. Dios, ;qué habia
provocado todo aquello?

El sendero que conducia al estudio de Jo se habia convertido en un arroyo.
So6lo habia dado una docena de pasos cuando tropecé con una piedra y cai de
lado. Los rayos dibujaban flechas en el cielo. Se oy 6 el crujido de otra rama e
intui que caeria sobre mi.



Levanté las manos para protegerme la cara y rodé hacia la derecha del
sendero. La rama cayo a escasos centimetros de mi espalda y yo rodé por la
cuesta resbaladiza cubierta de agujas de pinos. Por fin consegui levantarme. La
rama que estaba en el camino era atin més grande que la que habia aterrizado
sobre el techo del coche. Si me hubiera alcanzado, me habria aplastado el
créneo.

«jVuelve!» . Un viento maligno entre los arboles. « jTerminal» . La voz
liquida y gutural del lago golpeaba las rocas y el terraplén, debajo de la Calle.

« jOctpate de tus asuntos!» —FEsta era la propia casa, rugiendo sobre sus
cimientos—.

« jOcupate de tus asuntos y deja que yo me ocupe de los mios!» .

Pero Kyra era asunto mio. Kyra era mi hija.

Recogi la linterna. La carcasa estaba agrietada, pero la bombilla producia un
resplandor brillante y constante. Un tanto para el equipo local. Me incliné para
avanzar en el viento, con la mano levantada para protegerme de las ramas que
pudieran caer. Me tambaleé y fui dando patinazos cuesta abajo, hacia el estudio
de mi esposa.



CAPITULo
27

A principio no consegui abrir la puerta. El pomo giraba bajo mi mano, asi que
no estaba cerrada con llave, pero la lluvia parecia haber hinchado la madera...
(0 habian puesto algo del otro lado? Retrocedi unos pasos para tomar carrerilla y
golpeé la puerta con el hombro. Esta vez cedié ligeramente.

Era ella. Sara. Estaba al otro lado y empujaba la puerta en direccion
contraria. ;Como podia hacerlo? Por el amor de Dios, ;como? jEra un maldito
fantasma!

Pensé en la furgoneta de CONSTRUCCIONES BAMM... y como si el
pensamiento fuera una invocacion, la vi alli fuera, al final del camino Cuarenta y
dos, aparcada junto a la carretera. Detras estaba el sedan lleno de viejas y tres o
cuatro coches mas. Todos con los limpiaparabrisas en marcha y las luces
cortando tenues conos de luz en la cortina de lluvia. Estaban en fila en el arcén,
como en el aparcamiento de una tienda de coches de segunda mano. Pero alli no
se vendian coches; eran los viejos residentes del pueblo sentados en silencio en el
interior de sus vehiculos. Viejos que estaban mas alla de los limites de la realidad,
igual que yo. Viejos que transmitian las vibraciones.

Sara se alimentaba de ellos, les robaba su fuerza. Habia hecho lo mismo con
Devore; y también conmigo, por supuesto. Con toda probabilidad, muchas de las
manifestaciones que habia experimentado desde mi regreso habian sido fruto de
mi propia energia psiquica. Era gracioso.

O tal vez seria mejor decir aterrador.

—Aytdame, Jo —dije a la lluvia. Los relimpagos destellaron, convirtiendo el
torrente momentaneamente en plata brillante—. Si alguna vez me has querido,
ayudame.

Retrocedi y volvi a golpear la puerta. Esta vez no hubo resistencia y me
precipité al interior, me golpeé la espinilla con la jamba y cai de rodillas. Sin
embargo, no solt¢ la linterna.

Hubo un instante de silencio. En él senti fuerzas y presencias preparandose.
En ese momento nada se movia, pero a mi espalda, en el bosque que a Jo le
encantaba recorrer —conmigo o sin mi— seguia lloviendo y el viento continuaba
aullando; un implacable jardinero podando los arboles muertos o casi muertos,
haciendo el trabajo de diez afios mas tranquilos en una sola hora turbulenta.
Entonces la puerta se cerré con un portazo y empezo todo. Lo vi a la luz de la
linterna, que habia encendido sin darme cuenta, pero al principio no comprendi lo
que veia. Aparte de la destruccion de los objetos mas queridos de mi esposa a
manos de los poltergeists.

El cuadrado de alfombra de estambre enmarcado cay 6 de la pared y volo de
un extremo del estudio al otro. El marco de madera negra se rompio. Las



cabezas de las muifiecas se separaron de sus cuerpos, saltando de los collages
infantiles como el corcho de una botella de champan en una fiesta. La lampara
del techo estall, cubriéndome con una lluvia de cristales. Se desatd viento —un
viento frio—y de inmediato se unié a ¢l uno mas calido, casi caliente. Ambos se
arremolinaron formando un torbellino. Rodaron junto a mi como si imitaran la
tormenta del exterior.

En la estanteria, la maqueta de Sara Risa —que parecia construida con
mondadientes y palitos de polos— exploto en una nube de astillas. El remo de
kayak que estaba contra la pared se elevo en el aire, remé furiosamente en la
nada y luego se arrojo contra mi como si fuera una lanza. Me tendi sobre la
alfombra verde para eludirlo y senti que los fragmentos de cristal de la lampara
se clavaban en las palmas de mis manos. Pero senti algo mas: un bulto debajo de
la alfombra.

Elremo golpeo la pared con fuerza suficiente para partirse en dos.

Ahora el banjo que mi esposa nunca habia llegado a dominar floto en el aire,
dio un par de vueltas y toc6 una animada secuencia de notas que, a pesar de estar
desafinadas, eran inconfundibles: « Ojald estuviera en la tierra del algodon,
nunca olvidaré mis tiempos alli» . La frase termind con un rasguido estridente
que rompid las cinco cuerdas. El banjo dio una tercera vuelta y sus brillantes
piezas de metal reflejaron escamas de luz en las paredes del estudio. Luego
comenzd a golpearse una y otra vez contra el suelo. La caja se rompié y las
clavijas saltaron como dientes.

El sonido del aire que se movia comenzd a... —;como lo explico?™— a
concentrarse, hasta que dejo de ser el sonido del aire para convertirse en el
sonido de voces: voces jadeantes, sobrenaturales, llenas de furia. Si hubieran
tenido cuerdas vocales, habrian gritado. El aire polvoriento se arremolinaba en el
haz de luz de la linterna, formando eles que bailaban juntas y luego se separaban.
Por un instante of la vozronca y desgarrada de Sara: « {Sal, puta! jVete de aqui!
Esto no es asunto...» . Luego un curioso, insustancial batacazo, como si el aire
hubiera chocado con el aire. Siguié un aullido que parecia retumbar en un tinel y
que yo reconoci: lo habia oido a medianoche. Jo gritaba.

Sara le hacia dafio. Sara la castigaba por interferir, y Jo gritaba.

—iNo! —grit¢ mientras me ponia en pie—. jDéjala en paz! jDéjala! Me
adentré en la habitacion, balanceando la linterna delante de mi cara como si
fuera posible ahuyentarla con ella. A mi alrededor volaban frascos: algunos
contenian flores secas, otros setas cuidadosamente seccionadas, otros hierbas
medicinales. Estallaron contra la pared de enfrente con el sonido cristalino de un
xilofén. Ninguno de ellos me alcanzo; era como si una mano invisible los hubiera
mantenido apartados de mi.

Entonces el escritorio de persiana de Jo se alzo en el aire. Teniendo en cuenta
que los cajones estaban llenos de cosas, debia de pesar por lo menos doscientos




kilos, pero flotd como una pluma, inclinandose primero hacia un lado y luego
hacia el otro en las corrientes de aire antagénicas.

Jo volvidé a gritar, esta vez de furia mas que de dolor, y yo retrocedi
tambaledndome hacia la puerta cerrada, con la sensacién de que me habian
vaciado. Al parecer, Sara no era la tnica que podia robar la energia de los vivos.
Una sustancia blanca similar al semen —ectoplasma, supongo— broto de los
casilleros del escritorio formando una docena de riachuelos, y de repente el
escritorio se lanzo hacia el otro extremo de la habitacion.

Volaba con tanta rapidez que era casi imposible seguirlo con la vista. Habria
aplastado a cualquiera que hubiera estado en su camino. Se oy6 un aullido
desgarrador de protesta y dolor —esta vez era Sara, yo lo sabia— y entonces el
escritorio dio contra la pared, rompiéndola y dejando entrar a la lluvia y el
viento. La puerta de persiana se solté de sus guias y colgd como una lengua.
Todos los cajones salieron disparados. Bobinas de hilo, madejas de lana,
pequefios libros sobre la fauna y la flora y guias del bosque, dedales, cuadernos,
agujas de hacer punto, rotuladores secos; los arrestos de Jo, como habria dicho
Kyra. Volaron por todas partes como huesos y mechones de pelo caidos de un
atatid desenterrado.

—iBasta! —grité—. jParad las dos! jYa es suficiente!

Pero no habia necesidad de decirlo. Aparte de las furiosas embestidas de la
tormenta, estaba solo en el estudio de mi esposa. La batalla habia terminado. Al
menos por el momento.

Me arrodillé y doblé con cuidado la alfombra verde, recogiendo en ella la
may or cantidad posible de cristales. Abajo habia una trampilla a través de la cual
se accedia a un trastero triangular creado por la inclinacion del terreno en el
camino al lago. El pequeiio relieve que habia palpado era una de las bisagras de
la trampilla. Sabia que existia el trastero y habia pensado en buscar los buhos en
¢l, pero luego las cosas se habian complicado y lo habia olvidado.

En la trampilla habia una hendidura. La cogi, esperando resistencia otra vez,
pero no la hubo y se abrio con facilidad. El olor que sali¢ del interior me dejo
paralizado. No era olor a podrido o a humedad —al principio, al menos—, sino el
perfume favorito de Jo.

Flotd en el aire unos instantes y luego desaparecio. Lo reemplazd un aroma a
lluvia, raices y tierra humeda. No era agradable, pero yo habia aspirado uno
mucho peor en la orilla del lago, cerca del maldito abedul.

Tluminé con la linterna los tres escalones, y me parecié ver una figura en
cuclillas que resulté ser un inodoro viejo (recordé vagamente que Bill y Kenny
Auster lo habian puesto alli en 1990 o 1991). Habia cajas de metal —de hecho,
cajones de archivadores envueltos en plastico y apilados sobre estructuras de
madera—. Discos y papeles viejos. Un magnetoéfono antiguo envuelto en una
bolsa de plastico. A su lado, un aparato de video. Y en un rincon...



Me senté con las piernas colgando en el agujero y senti que algo me rozaba el
tobillo que me habia torcido en el lago. Me puse la linterna entre las rodillas,
alumbré y por un momento me pareci6 ver a un nifio negro. Pero no el que habia
muerto ahogado en el lago. Este era mayor y bastante mas corpulento. Debia de
tener doce o catorce afios, mientras que el niflo ahogado no podia tener mas de
ocho.

Este me enseiio los dientes y bufd como un gato. Sus 0jos no tenian pupilas; al
igual que los del nifio del lago, eran completamente blancos, como los ojos de
una estatua. Y negaba con la cabeza. « No bajes aqui, hombre blanco. Deja que
los muertos descansen en paz» .

—Pero ti no estas en paz—dije y lo alumbré directamente con el haz de la
linterna.

Tuve una vision fugaz pero pavorosa. Podia ver a través de €1, pero también
podia ver dentro de ¢l; los restos podridos de su lengua en la boca, los ojos en sus
orbitas, el cerebro en el craneo. Luego desaparecié y no quedé nada mas que un
remolino de polvo.

Entré en el trastero con la linterna en alto. Abajo, los nidos de sombras se
movierony parecieron elevarse.

En el suelo del trastero (no era mas que un sitio mintsculo donde sélo se podia
andar a gatas) habiamos puesto tarimas de madera con el fin de evitar que se
humedecieran las cosas. Ahora el agua habia formado un pequefio arroyo y se
habia erosionado la cantidad suficiente de tierra para obstaculizar el paso. El
perfume habia desaparecido por completo, reemplazado por el desagradable olor
al lecho de un rio y —aunque parezca increible en esas condiciones, estaba alli—
también un tenue aroma a cenizas y fuego.

Vi lo que habia ido a buscar casi de inmediato. Los buhos que Jo habia
comprado por correo y que habia ido a esperar personalmente en noviembre de
1993 estaban en el rincon noreste, donde habia apenas sesenta centimetros entre
las tarimas y el suelo del estudio. Tal como habia dicho Bill, parecian de verdad.
Sin embargo, eran siniestros: a la intensa luz de la linterna parecian pajaros
primero fajados y luego asfixiados con plastico transparente. Sus ojos eran
brillantes alianzas de oro alrededor de grandes pupilas negras. Las plumas de
plastico estaban pintadas del verde oscuro de los pinos, y sus vientres, de un
blanco sucio, con vetas anaranjadas. Gateé¢ hacia ellos sobre las tarimas que se
movian y crujian (el haz de la linterna bajaba y subia entre ellos), tratando de no
pensar en si el nifio negro estaria a mi espalda, persiguiéndome. Cuando llegué
junto a los buhos, levanté la cabeza sin pensar y me golpeé contra el panel
aislante que cubria la base del suelo del estudio. Un golpe para si, dos golpes para
no, imbécil, pensé.

Pasé¢ los dedos por debajo de la envoltura de plastico y los atraje hacia mi.
Tenia prisa por salir de alli. La sensacion de que el agua corria pocos centimetros



mas abajo era extrafia y desagradable. Otro tanto ocurria con el olor a fuego,
que parecia mas fuerte a pesar de la humedad. ;Y si el estudio se estaba
incendiando? ;Y si Sara habia conseguido prenderle fuego? Me asaria vivo ahi
abajo mientras el barro de la tormenta me empapaba las piernas y la barriga.

Vi que uno de los bithos estaba pegado a una base de plastico —nada mejor
para aguantarlo de pie en el porche o la terraza si quiere ahuyentar a los cuervos,
sefiora—, pero la base del otro habia desaparecido. Retrocedi hacia la trampilla
con la linterna en una mano y el saco de plastico de los buhos en la otra, dando un
respingo cada vez que un trueno rugia sobre mi cabeza. Habia recorrido una
corta distancia cuando la cinta adhesiva himeda que sujetaba el buho a su base
se despegd. El buho se inclind hacia miy sus ojos negros y dorados parecieron
mirar los mios con fascinacion.

Una racha de aire. Un leve, reconfortante aroma a perfume. Cogi el buho por
las protuberancias parecidas a cuernos que le salian de la frente y lo puse boca
abajo.

Donde antes habia estado la base ahora habia dos clavijas con un hueco en el
centro. En el interior del hueco habia una cajita de lata que reconoci antes de
llegar al vientre del buho para sacarla de alli. La iluminé con la linterna, sabiendo
lo que veria:

BARATIJAS DE JO, escrito con una elegante caligrafia antigua. Johanna la
habia encontrado en un mercadillo de antigiiedades.

La miré con el corazon desbocado. Fuera se oyo otro trueno. La trampilla
seguia abierta, pero yo habia olvidado que queria subir. Me habia olvidado de
todo, excepto de la caja de metal que tenia en la mano y que era del tamafio de
una caja de cigarros, aunque menos profunda. Abri la tapa.

Dentro habia unos papeles doblados encima de un par de libretas de resorte,
de las que yo usaba para notas y listas de personajes. Estas dos estaban unidas
con una goma.

Arriba de todo habia un brillante cuadrado negro. Hasta que lo cogi y lo
alumbré con la linterna no me di cuenta de que era el negativo de una foto.

Espectral, invertida y ligeramente anaranjada, vi a Jo con su bikini gris.
Estaba de pie sobre la plataforma flotante, con las manos detras de la cabeza.

—Jo —dije y no pude decir nada mas.

Las lagrimas me ahogaron. Sujeté el negativo durante unos instantes, reacio a
perder contacto con ¢l, luego volvi a ponerlo en la caja con los papeles y las
libretas. Para eso habia ido Jo a Sara en julio de 1994: para coger estas cosas y
esconderlas lo mejor posible. Habia sacado los buhos a la terraza (Frank habia
oido la puerta) y los habia llevado al trastero. Casi podia verla arrancando la base
de un buho y metiendo la caja metdlica en el interior de su vientre de plastico,
envolviendo ambas cosas y guardandolas en el trastero. Entretanto, su hermano
la esperaba sentado en el capo del coche, fumando Marlboros y sintiendo las



vibraciones. Las malas vibraciones. Dudaba que alguna vez pudiera averiguar las
razones por las cuales Jo habia hecho eso o cual habia sido su estado de animo...
pero sin duda estaba convencida de que yo tarde o temprano los encontraria alli.
(Por qué sino habia dejado el negativo?

Los papeles sueltos eran en su may or parte fotocopias de recortes del Castle
Rock Call y el Weekly News, el periddico que habia precedido al Call. En todos
ellos estaban apuntadas las fechas con la letra pulcra y firme de mi esposa. El
recorte mas antiguo era de 1865 y se titulaba OTRO SOLDADO REGRESA
SANO Y SALVO. El soldado en cuestion era Jared Devore, de treinta y dos afios.
Entonces comprendi uno de los enigmas que mas me habia intrigado: el de las
generaciones que no parecian cuadrar.

Mientras alumbraba con la linterna los viejos caracteres graficos del articulo,
evoqué una cancién de Sara Tidwell: « jLos viejos lo hacen y los jovenes
también! Y los viejos le ensefian a los jOvenes exactamente qué hacer!» .

Cuando Sara y los Red-Tops habian llegado al condado de Castle y se habian
establecido en el sitio que luego se conoceria como Tidwells Meadow, Jared
Devore debia de tener setenta y siete o setenta y ocho afios. Viejo, pero todavia
vivo. Un veterano de la guerra de Secesion. La clase de anciano que los hombres
mas jovenes admirarian. Y la cancion de Sara decia la verdad: los viejos
ensefan a los jovenes lo que tienen que hacer.

(Qué habian hecho, exactamente?

Los recortes sobre Sara y los Red-Tops no lo decian. Solo los lei por encima,
pero el tono me escandalizd. Yo lo describiria de cordialmente desdefioso. Los
Red-Tops eran «nuestros mirlos negros del Sur» y nuestros « morenos
ritmicos» , ademds de estar «llenos de jovialidad africana». A Sara se la
describia como «la maravillosa figura de una negra con nariz gruesa, labios
carnosos y frente noble» que « fascinaba a hombres y mujeres por igual con su
vitalidad animal, su sonrisa radiante y su risa estridente» .

Eran —que Dios nos salve y nos proteja— criticas. Buenas, si a uno no le
molestaba que hablaran de su color.

Les eché un vistazo rapido, buscando algin dato sobre las circunstancias en
que los « mirlos negros del Sur» se habian marchado, pero no encontré nada. En
cambio encontré un recorte del Call, fechado el 19 de julio de 1933 (baja
diecinueve, pensé¢), con este titular: VETERANO DEL EJERCITO Y ACTUAL
ENCARGADO DE MANTENIMIENTO NO CONSIGUE SALVAR A SU
HIJA. Segun la historia, Fred Dean estaba luchando junto con doscientos
hombres mas para apagar los incendios forestales en el este del TR cuando el
viento habia cambiado, amenazando la orilla norte del lago, que hasta entonces se
consideraba segura. En esa época, muchos de los lugarefios tenian una casita alli
para alojarse durante la temporada de caza o de pesca (eso ya lo sabia yo). La
comunidad tenia un colmado y un nombre, Halo Bay. La mujer de Fred, Hilda,



estaba alli con los gemelos Dean, William y Carla, de tres afios, mientras su
marido combatia el incendio. En Halo Bay habia muchas otras esposas con hijos.

Segun el periddico, al cambiar el viento, el fuego habia avanzado deprisa
«como explosiones en cadena». Las mujeres habian salido por el tnico
cortafuegos que los hombres habian dejado y se habian dirigido al extremo del
lago. Al parecer, en Halo Bay no habia hombres para que tomaran el mando ni
ninguna mujer con capacidad de hacerlo. Se habian asustado y corrido a meter
sus posesiones y a los nifios en los coches, bloqueando la tnica salida con sus
vehiculos. Finalmente uno de los coches se habia parado y mientras el fuego se
acercaba, prendiendo un bosque que no habia visto la lluvia desde finales de abril,
las mujeres que estaban en los coches se habian quedado atrapadas.

Los bomberos voluntarios acudieron al rescate a tiempo, pero cuando Fred
llego6 junto a su mujer (una de las integrantes del grupo que trataba de sacar un
cupé Ford averiado del camino) hizo un terrible descubrimiento. Billy estaba
tendido en el suelo del asiento trasero del coche, profundamente dormido, pero
Carla no estaba. Hilda los habia dejado a los dos en el coche, sentados en el
asiento trasero y cogidos de la mano, como de costumbre. Sin embargo, en algiin
momento después de que su hermano se quedara dormido en el suelo y mientras
Hilda cargaba los tltimos trastos en el coche, Carla debi6 de recordar un juguete
o una muifieca olvidados y regresé a buscarlo. Entretanto, su madre habia vuelto
a subir al viejo DeSoto y se habia alejado de alli sin mirar a los nifios. Carla Dean
debia de estar todavia en la casa o caminando por la carretera. Sea como fuere,
el fuego la alcanzo.

El camino era demasiado estrecho para volver a dar la vuelta y estaba
demasiado atestado para conducir por otro que fuera en la direccion correcta. De
modo que Fred Dean, que era todo un héroe, corrio hacia el horizonte cubierto de
humo, donde ya empezaban a destellar brillantes cintas anaranjadas. El fuego
empujado por el viento habia salido a su encuentro, como un amante.

Yo estaba de rodillas sobre la tarima, leyendo esto a la luz de la linterna,
cuando el olor a fuego y a quemado se intensificd. Tosi... y la tos se ahogd
cuando el sabor a hierro del lago me lleno la boca y la garganta. Una vez mas,
ahora arrodillado en el trastero que habia bajo el estudio de mi esposa, senti que
me ahogaba. Una vez mas me incliné hacia adelante, tuve arcadas y escupi solo
saliva.

Me volviy vi el lago. Los somorgujos cantaban sobre su superficie brumosa,
avanzando hacia mi en fila, rozando el agua con las alas. Habian tapado el azul
del cielo. El aire olia a carbon y polvora. La orilla este de Dark Score estaba en
llamas y yo podia oir los estampidos amortiguados de los arboles huecos que
estallaban. Sonaban como cargas de profundidad.

Miré hacia abajo, ansioso por librarme de esta vision, sabiendo que un par de
segundos después no pareceria algo tan distante como una vision, sino algo tan



real como el viaje que Kyra y yo habiamos hecho a la Feria de Fryeburg. En
lugar de un biho con anillos dorados alrededor de las pupilas, estaba mirando a
una nifia con brillantes ojos azules.

Estaba sentada a una mesa de jardin, con los brazos rollizos extendidos,
llorando. La vi con tanta claridad como veia mi cara en el espejo cada mafiana
cuando me afeitaba. Vi que tenia aproximadamente...

... la edad de Kyra, pero es mas gordita y su cabello es moreno en lugar de
rubio. Su cabello es del color que todavia conserva el de su hermano, que por fin
comienza a encanecer ese verano distante de 1998, un afo que ella nunca vera a
menos que alguien la saque de este infierno. Lleva un vestido blanco y calcetines
rojos hasta la rodilla y me tiende los brazos gritando « jPapa, papa!» .

Corro hacia ella y una oleada de calor concentrado me hace retroceder un
instante... Me doy cuenta de que alli yo soy el fantasma y de que Fred Dean
acaba de pasar a través de mi. « {Papal!» , grita, pero a ¢l, no a mi. « {Papal» ,y
lo abraza, sin preocuparse por si se mancha el vestido blanco de seda y su carita
regordeta mientras él la besa. Comienza a caer mas hollin y los somorgujos
vuelan hacia la orilla; sus estridentes chillidos parecen un llanto desesperado.

—iPapa, se acerca el fuego! —grita mientras ¢l la coge en brazos.

—Lo s¢é, debes tener valor —dice él—. Estaremos bien, carifio, pero debes
tener valor.

El fuego no se acerca; ya se ha acercado. Todo el este de Halo Bay esta en
llamas, y ahora avanza hacia aqui, devorando las casitas blancas donde a los
hombres les gusta emborracharse en la temporada de caza y en la temporada de
pesca. Detras de la casa de Al LeRoux, la ropa que Marguerite tendié esta
mafiana estd en llamas; pantalones, vestidos y ropa interior ardiendo en cuerdas
que también son hilos de fuego. Caen hojas y trozos de corteza encendida; una
chispa toca el cuello de Carla y la nifa grita de dolor.

Fred aparta la chispa y la lleva en brazos por la cuesta, en direccion al agua.

—iNo lo hagas! —grito. S¢ que es imposible cambiar lo ocurrido, pero de
todos modos grito, trato de cambiarlo. jLucha! jPor el amor de Dios, lucha!

—¢Quién es ese hombre, papa? —pregunta Carla y me sefiala en el mismo
momento que el techo de tejas verdes de la casa de los Dean se incendia.

Fred mira hacia donde sefiala la nifia y en su cara veo un espasmo de culpa.
Sabe lo que hace, y eso es lo mas terrible... en el fondo sabe exactamente lo que
hace aqui, en Halo Bay, donde termina la Calle. Sabe y tiene miedo de que
alguien presencie su trabajo.

Pero no ve a nadie.

(O si? Sus ojos se ensanchan con una duda fugaz cuando vislumbra algo, tal
vezun remolino de aire. ;O siente mi presencia? (Es eso? ;Siente una subita racha
de aire frio en medio de tanto calor? ;Una racha que percibe como unas manos
que protestan, unas manos que lo detendrian si solo tuvieran sustancia? Luego



desvia la vista y entra andando en el agua junto al pequefio embarcadero de los
Dean.

—iFred! —grito—. jPor el amor de Dios, hombre, mirala! ;Crees que tu
esposa le puso un vestido blanco de seda por casualidad? ;Algo le pone eso a una
nifia para jugar?

—¢Por qué vamos al agua, papa? —pregunta ella.

—Para alejarnos del fuego, carifio.

—iPapa, yo no sé nadar!

—No tendrds que hacerlo —responde é¢l, jy qué escalofrio siento yo
entonces! Porque es verdad; no tendrd que nadar ni ahora ni nunca. Y por lo
menos el método de Fred parecera mas compasivo que el de Normal Auster
cuando le llegue el momento a Normal... mas compasivo que la bomba de agua,
que los litros de agua helada.

El vestido blanco flota a su alrededor como un lirio. Los calcetines rojos
brillan en el agua. Se abraza con fuerza al cuello de ¢é1y ahora estan entre los
somorgujos que huyen; los somorgujos golpean el agua con sus poderosas alas,
formando rizos de espuma y mirando al hombre y a la nifa con sus ojos
desolados. El aire esta cargado de humo y el cielo ha desaparecido. Camino tras
ellos, tambaleandome... siento el frio del agua, aunque no salpico ni dejo estela.
Ahora la orilla este y la norte estan en llamas. Hay una media luna de fuego
alrededor de nosotros mientras Fred Dean camina en aguas cada vez mas
profundas con su hija en brazos, como si se tratara de un rito de bautismo. Y sin
embargo se dice a si mismo que quiere salvarla, igual que durante toda su vida
Hilda le dird que la nifia volvi6 atrds a buscar un juguete, que no la dejo alli
adrede, que no la dejo alli con su vestido blanco y sus calcetines rojos para que la
encontrara su padre, que una vez hizo algo inenarrable. Es el pasado, es la Tierra
del Ayer, y aqui los pecados de los padres visitan a los hijos, incluso hasta la
séptima generacion, que no es ésta.

La lleva a una zona mas profunda y la nifia empieza a llorar. Sus gritos se
funden con los gritos de los somorgujos, hasta que ¢l ahoga el sonido dandole un
beso en la aterrorizada boca. « Te quiero, papa quiere a su nifita» , dice y la baja.
Sera un bautismo con una inmersion completa, aunque en la orilla no hay un coro
cantando y nadie grita jaleluya!, y él no le permitira volver a subir. Ella lucha
frenéticamente dentro del capullo blanco de su vestido de sacrificio, y después de
un momento ¢l no puede seguir mirandola; en cambio, mira hacia el otro lado del
lago, hacia el oeste, donde el fuego atn no ha llegado (y nunca llegara), al oeste
donde el cielo todavia estd azul. La ceniza cae sobre ¢l como una lluvia negra y
las lagrimas brotan de sus ojos mientras la nifia lucha furiosamente bajo sus
manos, tratando de zafarse. Se dice a si mismo: Es solo un accidente. Un terrible
accidente. La llevé al lago, porque era el unico sitio adonde podia llevarla, el
unico sitio que quedaba, y ella se asustd, comenzo a luchar, estaba himeda y



resbaladiza, se me escurrio entre los brazos y entonces...

Olvido que soy un fantasma y grito « jKia! jAguanta, Ki!» y me sumerjo.
Llego junto a ella, veo su cara aterrorizada, sus desorbitados ojos azules, su boca
parecida a una rosa que deja una estela de burbujas plateadas. Fred estd
sumergido con el agua hasta el cuello, empujandola mientras se repite a si
mismo una y otra vez que pretendia salvarla, que era la Ginica manera. Yo intento
cogerla, Kia, mi hija, mi hijo, mi Kia (todos son Kia, los nifios y las nifias, todos
son mis hijos) y en cada ocasion mis brazos atraviesan su cuerpo. Peor —ay,
peor atin— ella ahora me busca, sacude las manos rogando que la rescaten. Sus
manos buscan a tientas y se funden con las mias. No podemos tocarnos porque el
fantasma soy yo. Yo soy el fantasma y cuando sus esfuerzos se debilitan me doy
cuenta de que no puedo no puedo no puedo ay no puedo respirar... me estaba
ahogando.

Me doblé, abri la boca y esta vez escupi un gran chorro de agua del lago,
empapando al bitho de plastico que estaba sobre la tarima, entre mis rodillas. Me
abracé a la caja de BARATIJAS DE JO Para evitar mojar su contenido, pero el
movimiento provoc otra arcada. Esta vez el agua fria salio por la nariz asi como
por la boca. Respiré hondo y tosi.

—Esto tiene que acabar —dije, pero naturalmente éste era el final, pasara lo
que pasara.

Porque Kyra era la ultima.

Subi los peldafios del trastero y me senté en el suelo sucio del estudio a
recuperar el aliento. Fuera, los truenos y la lluvia continuaban, pero y o pensé que
lo peor de la tormenta ya habia pasado. O quiza fuera solo una esperanza.

Descansé con las piernas colgando en el agujero —ahi ya no habia fantasmas
para tocar mis tobillos; no s¢ como, pero lo sé—. Y quité las gomas elasticas de
las dos libretas Abri la primera de ellas y pasé las paginas, viendo que estaban
llenas con la letra de Jo y habia un grupo de hojas dobladas mecanografiadas
(Caracteres Courier, por supuesto) a espacio sencillo: el fruto de todos aquellos
viajes clandestinos al TR durante 1993 y 1994. La mayor parte, notas
fragmentarias y transcripcion de cintas que atn podian estar debajo de mi, en
alguna parte del deposito de almacenamiento. Escondidas con la videograbadora
0 quiza con el grabador de ocho pistas. Pero ya no las necesitaba. Estaba seguro
que encontraria aqui la mayoria de la historia.

Que habia sucedido, quien lo habia hecho, como fue encubierto. Ahora no me
importaba. Ahora solo deseé¢ asegurarme que Kyra estuviera y permaneciera a
salvo. Habia solo una forma de hacerlo. Apaciguamiento con lejia. Trate de
deslizar otra vez las gomas eldsticas alrededor de las libretas y la que no habia
abierto, se deslizd de mi mano hiimeda y cay 6 al piso. Un papel verde rasgado se
deslizo hacia fuera. Lo tom¢é y vi esto:
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Por un momento sali de esa extrafia y acentuada conciencia en la que habia
estado viviendo; el mundo regresd a sus dimensiones habituales. Pero todos los
colores eran demasiado fuertes. De alguna manera, los objetos se presentaban
muy enfaticos. Me sentia como un soldado en un campo de batalla
repentinamente iluminado por una horrorosa llamarada blanca que lo mostraba
todo.

La familia de mi padre venia de los Neck, yo no habia estado equivocado en
ese punto; seguin las notas, mi bisabuelo era James Noonan y nunca habia cagado
en el mismo agujero que Devore.

Max Devore se habia equivocado... o mentia cuando le dijo eso a Mattie... o
simplemente se habia confundido, como le sucede a muchas personas al llegar a
los ochenta. Ni siquiera un tipo como Devore, que ha mantenido la lucidez hasta
el final, estaba libre de desbarrarla en algin momento.

Pero Devore no habia desbarrado porque segin ese pequefio arbol
genealdgico, mi bisabuela habia tenido una hermana mayor, Bridget, que se
habia casado con Benton Auster.

Mi dedo descendi6 una linea, hasta Harry Auster. Hijo de Benton y Bridget
Noonan en 1885.

Dios mio —murmuré—. El abuelo de Kenny Auster era mi tio abuelo. Y era
uno de ellos. Hicieran lo que hicieran, Harry Auster era uno de ellos. Esa es la
conexion.

Pensé en Kyra y me asalto un subito terror. Llevaba casi una hora sola en la
casa. (Como habia sido tan estipido? Cualquiera podia haber entrado en la casa
mientras yo estaba en el estudio. Podria haber usado a cualquiera para...

Comprendi que no era asi. Los asesinos y las victimas infantiles habian estado
unidos por lazos de sangre, pero ahora la sangre se habia diluido, el rio casi habia
llegado al mar. Estaba Bill Dean, ¢l no se acercaria a Sara Risa.

Estaba Kenny Auster, pero ¢l se la ido con su familia a Massachusetts. Y los
parientes mas cercanos de Ki —su madre, su padre, su abuelo— habian muerto.



Solo quedaba yo. Sélo yo era de su sangre. Solo yo podia serlo. A menos
que...

Corri a la casa lo més rdapidamente que pude, resbalando por camino
empapado, desesperado por comprobar que la nifia seguia bien. No creia que
Sara pudiera hacerle ningun dafo personalmente, por mucha energia que hubiera
chupado a los viejos residentes, pero... jy si me equivocaba?

.Y sime equivocaba?



CAPITULo
28

Ki se habia quedado dormida en el acto como yo la habia dejado, recostada de
lado y aferrando el mugriento perrito de peluche bajo la barbilla. Le habia
dejado una mancha en el cuello, pero no tuve corazon para quitarselo. Mas alla
de ella y a la izquierda, a través de la puerta abierta del bafio, oi el monétono
plinc, plonc, plinc del agua al caer del grifo a la bafiera llena. Un viento frio me
envolvio como la seda, acariciando mis mejillas y provocando un escalofrio
nada desagradable que recorri6 mi espalda de abajo arriba. En la sala, la
campanilla de Bunter dio una débil sacudida. « El agua atn esta caliente, cielo —
susurrd Sara—. Sé su amigo, sé su papaito. Vamos, ahora.

Hazlo que yo quiero. Haz lo que ambos queremos» .

Y yo queria hacerlo, lo cual debia de ser la razén de que Jo intentara al
principio mantenerme alejado del TR y de Sara Risa. Y también de que hubiera
mantenido en secreto su posible embarazo. Era como si yo hubiera descubierto
un vampiro en mi interior, un ser al que no le interesaba lo que segin él era una
conciencia de programa televisivo o una moralidad propia de la pagina editorial
de un periddico. Una parte que solo queria llevarse a Ki al lavabo, sumergirla en
aquella bafiera de agua caliente y mantenerla alli hundida, contemplando como
las cintas blancas con bordes rojos brillaban con un resplandor trémulo, igual que
habian brillado el vestido blanco y los calcetines rojos de Carla Dean mientras el
bosque ardia alrededor de ella y de su padre.

Una parte de mi se habria alegrado mucho de pagar el tltimo plazo de esa
antigua factura.

—Dios mio —murmuré y me sequé la cara de un manotazo—. Sabe
demasiados trucos. Y es tan puiieteramente fuerte...

La puerta del lavabo intento cerrarse antes de que pudiera entrar, pero la
empujé para abrirla sin encontrar apenas resistencia. La puerta del armarito se
abrio de golpe y el espejo se hizo aflicos contra la pared. El contenido salio
volando en mi direccion, pero no era un ataque muy peligroso; esta vez la
mayoria de los proyectiles eran tubos de dentifrico, cepillos de dientes, botellas
de plastico y unos cuantos inhaladores Vicks gastados. Débil, muy débilmente la
oi gritar de frustracion cuando tiré del tapon del fondo de la bafiera y dejé que el
agua empezara a marcharse. Por Dios, ya eran bastantes los ahogados del ultimo
siglo en el TR. Y aun asi, por un momento senti un impulso increiblemente fuerte
de volver a poner el tapon mientras todavia quedara agua suficiente para realizar
el trabajo. En su lugar, lo arranqué de su cadenita y lo lancé hacia el pasillo. La
puerta del armarito volvio a cerrarse de golpe y el resto del espejo se desprendio.

—(Cuantos han sido? —le pregunté—. ;Cuantos, ademas de Carla Dean,
Kerry Auster y nuestra Kia? ;Dos? ;Tres? ;(Cinco? (Cudntos necesitas para poder



descansar?

« jAtodos!» , fue la rapida respuesta. Y no era sélo la voz de Sara; también lo
dijo la mia.

Se habia introducido en mi furtivamente, como un ladron que se cuela por el
sotano... y yo ya estaba pensando que aunque la bafiera estuviera vacia y la
bomba de agua temporalmente inservible, siempre quedaba el lago.

« jAtodos! —volvio a gritar la voz—. jA todos, carifio!» .

Por supuesto; solo se conformaria con todos. Hasta entonces no habria
descanso para Sara Risa.

—Te ayudaré a descansar —dije—. Te lo prometo.

El resto del agua se fue en un remolino... pero siempre quedaba el lago,
siempre quedaba el lago por si cambiaba de opinion.

Sali del lavabo y me asomé de nuevo a la habitacion de Ki. No se habia
movido, la sensacion de que Sara estaba conmigo habia desaparecido, la
campanilla de Bunter guardaba silencio... y sin embargo me sentia inquieto, no
queria dejarla sola. Pero tenia que hacerlo si queria acabar el trabajo, y seria
mejor que no me entretuviera. La policia del condado y del estado llegarian
tarde o temprano, con tormenta o sin ella, con arboles caidos o sin ellos.

Si, pero...

Sali al pasillo y miré alrededor con inquietud. Retumbo un trueno, pero habia
perdido parte de su intensidad. Igual que el viento. Lo que no se desvanecia era la
sensacion de que alguien me observaba, alguien que no era Sara. Me quedé
inmovil unos instantes mas, intentando decirme que era solo el chirrido de mis
nervios recocidos, y luego me dirigi hacia la entrada por el pasillo.

Abria la puerta que daba al porche... luego miré bruscamente hacia atras,
como si esperara ver a alguien o algo acechando desde el fondo de la estanteria.
Una Forma, quiza. Un ser que todavia buscaba algo para protegerse del polvo.
Pero yo era la tinica Forma que quedaba, por lo menos en esta parte del mundo,
y el tnico movimiento que vi fueron las sombras onduladas que proyectaba la
lluvia al resbalar por los cristales de las ventanas.

Seguia lloviendo con la fuerza suficiente para que volviera a empaparme
mientras cruzaba el porche en direccion al sendero particular, pero yo no presté
atencion a ese detalle. Acababa de estar junto a una nifia que se ahogaba, habia
estado condenadamente cerca de ahogarme yo mismo no hacia tanto tiempo, y
la lluvia no iba a impedirme hacer lo que debia. Levanté la rama caida que habia
abollado el techo de mi coche, la arrojé a un lado y abri la puerta trasera del
Chevrolet.

Lo que habia comprado en Slips’n Greens seguia en el asiento trasero, todavia
metido en el saco de tela que Lila Proulx me habia dado. El desplantador y la
cuchilla de podar eran visibles, pero el tercer articulo estaba en una bolsa de
plastico. « jQuiere que ponga esto en una bolsa especial? , me habia preguntado



Lila. « Es mejor prevenir que curar .

Y mas tarde, cuando me marchaba, me habia hablado del perro de Kenny,
Arandano, que perseguiria gaviotas hasta caerse muerto. Habia terminado con
una carcajada, pero sus 0jos no reian. Tal vez ésa fuera la manera de distinguir a
los marcianos de los terricolas: los marcianos eran incapaces de reir con los ojos.

Vi el regalo de Rommie y George en el asiento delantero: la Stenomask que
yo habia confundido con la mascarilla de oxigeno de Devore. En ese momento,
los muchachos del sotano alzaron la voz—como minimo hasta un murmullo— y
me incliné para coger la mascara por el eldstico sin tener ni la menor idea de por
qué lo hacia. La meti en el carrito de la compra, cerré la puerta del coche y
luego empecé a bajar los escalones de traviesas hacia el lago. Por el camino me
detuve para agacharme por debajo del muelle, donde guardaba algunas
herramientas. No habia ningiin pico, pero cogi una pala que parecia apta para
cavar tumbas. Después, creyendo que seria la Gltima vez, segui el curso de mi
suefio hasta la Calle. No necesitaba que Jo me mostrase el lugar; la Dama Verde
lo habia estado sefialando desde el principio. Pero aunque no lo hubiera hecho, y
aunque Sara Tidwell no hubiera seguido clamando venganza, creo que lo habria
sabido.

Creo que me habria conducido hasta alli mi propio corazon embrujado.

Un hombre se interponia entre mi y el lugar donde la frente gris de roca
vigilaba el camino, y cuando me detuve en la tltima traviesa de ferrocarril, me
saludé con una vozronca que yo conocia demasiado bien.

—Dime, chulo, ;donde esta tu puta?

Estaba en plena Calle bajo la Iluvia torrencial, pero su indumentaria de
lefiador pantalones de franela verdes, camisa de lana a cuadros y su gorra azul
destefiido del ejército de la Union estaba seca, porque la lluvia lo atravesaba en
lugar de caer sobre ¢él.

Parecia solido, pero no era mas real que la misma Sara. Me lo recordé
mientras bajaba al camino para enfrentarme a él, pero mi corazon siguié
acelerandose, latiendo en mi pecho como un martillo cubierto de tela.

Llevaba las ropas de Jared Devore, pero ¢éste no era Jared Devore. Era su
bisnieto Max, el que habia iniciado su carrera con el robo de un trineo y habia
acabado suicidandose... pero no antes de organizar el asesinato de su nuera, que
habia tenido la osadia de negarle lo que ¢l tanto queria.

Avancé hacia ély se situo en el centro del camino para impedirme el paso.
Senti que el frio se cocia en ¢l. He dicho exactamente lo que queria decir,
expresando lo que recuerdo con toda la claridad de que soy capaz: senti que el
frio se cocia en él. Y si, era sin duda Max Devore, pero acicalado como un
lefiador en una fiesta de disfraces y con el aspecto que debia de tener en la época
en que habia nacido su hijo Lance. Viejo pero robusto. La clase de hombre que
otros mas jovenes respetan. Y ahora, como si el pensamiento los hubiera



invocado, vi que los demas cobraban vida detras de ¢l, poniéndose en fila para
cerrarme el paso. Eran los mismos hombres que habian estado con Jared en la
Feria de Fryeburg, y yo ya reconocia a algunos de ellos. Fred Dean,
naturalmente, que sélo tenia diecinueve afos en 1901, treinta afios antes de que
ahogara a su hija. Y el que me habia recordado a mi mismo era Harry Auster, el
primogénito de la hermana de mi bisabuelo. Tendria unos dieciséis afios, apenas
la edad suficiente para afeitarse, pero si para trabajar en los bosques con Jared.
La edad suficiente para cagar en el mismo agujero que Jared. Para confundir el
veneno de Jared con la sabiduria. Uno de los otros torcio la cabeza y bizqueo al
mismo tiempo; y o habia visto antes ese tic.

(Donde? Entonces lo recordé: en la tienda Lakeview. Ese joven era el difunto
padre de Royce Merrill. A los demas no los conocia. Ni me importaba.

—No te dejaremos pasar —dijo Devore, y levantd las manos—. Ni se te
ocurra intentarlo. ;Tengo razon, chicos?

Los demas mascullaron palabras roncas de asentimiento —supongo que
semejantes a las que podrian pronunciar los miembros de cualquier banda actual
de matones o gamberros—, pero sus voces eran distantes; en realidad, mas tristes
que amenazadoras.

En las ropas de Jared Devore habia cierta corporeidad, tal vez porque en vida
poseia una enorme vitalidad, o tal vez porque habia muerto en una fecha
reciente, pero los otros eran poco mas que imagenes proy ectadas.

—(Adénde crees que vas? —grito.

—A dar un sano paseo —respondi—. No hay ninguna ley que lo prohiba. En
la Calle los cachorros buenos y los perros malos pueden caminar lado a lado. Lo
dijo usted mismo.

—No lo entiendes —dijo Max-Jared—. Nunca lo entender:
mundo. Era nuestro mundo.

Me detuve y lo miré con curiosidad. Me quedaba poco tiempo, queria acabar
de una vez... pero tenia que saberlo, y sospeché que Devore estaba dispuesto a
decirmelo.

—Expliquemelo —dije—. Convénzame de que algiin mundo era el suyo. —
Lo miré y luego miré a las figuras traslicidas y temblorosas que se erguian a sus
espaldas, carne tenue como gasa amontonada sobre huesos relucientes—.
Cuénteme lo que hicieron.

—Entonces todo era diferente —dijo Devore—. Ahora, cuando bajas hasta
aqui, Noonan, puede que en los cuatro kilometros que hay hasta Halo Bay veas a
apenas media docena de personas en la Calle. Después del dia del Trabajo, no
veras a nadie en absoluto. En esta orilla del lago tendras que sortear arbustos
silvestres, arboles caidos (habra atin mas después de esta tormenta) e incluso una
o dos trampas, porque hoy en dia los lugarefios no se organizan para mantener
limpio el lugar. Pero en nuestra época... Los bosques eran mayores entonces,

. No eres de ese




Noonan, las distancias eran mas grandes y la vecindad significaba algo. La vida
misma, muy a menudo. En aquellos tiempos, esto era realmente una calle.

(No lo ves?

Lo veia. Si miraba a través de las figuras fantasmales de Fred Dean, Harry
Auster y los demas, lo veia. No eran solo fantasmas; eran como el reflejo de otra
era en la luna de un escaparate. Vi una tarde de verano del afio... ;1988? ;Tal vez
1902? No importa. Es un periodo en el que todas las épocas parecen la misma,
como si el tiempo se hubiera detenido. Es un tiempo que los veteranos recuerdan
como una especie de Edad de Oro.

Es el Reino del Ayer, la Tierra de la Infancia. El sol lo bafna todo con la
hermosa luz dorada de finales de un julio interminable; el lago es tan azul como
un suefio, surcado por millones y millones de chispas de luz. ;Y la Calle! Esta
cubierta de una hierba fina como el césped y es ancha como una avenida. Veo
que es una avenida, un lugar donde la comunidad se convierte en tal. Es la
principal via de comunicacion, el principal cable eléctrico de una amplia red. Yo
habia advertido la existencia de esos cables desde el principio, incluso cuando Jo
estaba viva, los percibia bajo la superficie, y éste es su origen. Los vecinos
pasean por la Calle, recorriendo de arriba abajo la orilla oriental del lago Dark
Score, pasean en pequefios grupos, riendo y conversando bajo un cielo estival
cubierto de nubes, y ahi es donde empiezan todos los cables. Miro y me percato
de lo equivocado que estaba al creer que eran marcianos, extraterrestres crueles
y calculadores. Al este de su soleado paseo se cierne la oscuridad del bosque,
claros umbrosos y oquedades donde podria acechar cualquier cosa siniestra,
desde un pie cercenado en un accidente en el bosque hasta un parto malogrado y
una joven madre muerta antes de que el médico consiga llegar desde Castle Rock
en su coche de un caballo. Estas personas viven sin electricidad, ni teléfono, ni
equipos de salvamento del condado, nadie en quien apoyarse, aparte de en los
vecinos y un Dios del que varios de ellos han empezado a desconfiar. Viven en los
bosques y en las sombras de los bosques, pero en las soleadas tardes de verano se
acercan a la orilla del lago. Van a la Calle y se miran a la cara unos a otros, rien
juntos y entonces estin verdaderamente en el TR, en lo que yo he acabado
llamando mentalmente la zona. No son marcianos; son pequefias vidas que
moran al borde de la oscuridad, nada mas.

Veo a los veraneantes que se alojan en Warringtons: hombres con traje de
franela blanco y un par de mujeres con largos vestidos de tenis que atn llevan
sus raquetas en la mano. Un tipo que monta en un triciclo con una rueda
delantera inmensa pasa entre ellos y los saluda tambaleandose. El grupo de
veraneantes se ha detenido a charlar con un grupo de jovenes del pueblo; los
forasteros quieren saber si pueden jugar en el partido de béisbol contra los
locales, en Warrington’s el martes por la noche. Ben Merrill, el futuro padre de
Royce, dice: « Vale, pero no os trataremos mejor solo porque seais de Nueva



York» . Los jovenes rien, igual que los tenistas.

Un poco mas alla, dos chicos juegan con una pelota de béisbol casera. Detras
de ellos hay una reunion de jovenes madres que hablan muy serias de sus hijos,
todos a salvo en sus cochecillos y formando su propio grupo. Hombres con mono
de trabajo hablan del tiempo y las cosechas, de politica y las cosechas, de los
impuestos y las cosechas. Un profesor del instituto local se ha sentado en la frente
de piedra gris que conozco tan bien e instruye pacientemente a un malhumorado
alumno que quiere estar en cualquier otra parte y hacer cualquier otra cosa. Creo
que de mayor el chico sera el padre de Buddy Jellison.

La bocina no funciona. Permanezcan atentos al dedo, pienso.

Alo largo de toda la Calle hay gente pescando, y no les va nada mal; el lago
esta repleto de percas, truchas y lucios. Un pintor —otro veraneante, a juzgar por
su bata corta y su boina— ha instalado su caballete y esta pintado las montafas
mientras dos sefioras observan respetuosamente. Pasan unas niflas riendo,
murmurando sobre los chicos, la ropa y el colegio. Aqui hay belleza y paz
Devore tiene razon al decir que es un mundo que nunca he conocido. Es...

—Hermoso —dije, haciendo un esfuerzo para regresar—. Si, ya lo veo. Pero
(adonde quiere ir a parar?

—¢Yo? —Devore parecioé casi comicamente sorprendido—. Ella se habia
creido que podia andar por aqui como todos, jahi quiero ir a parar! jSe creia que
podia pasearse como una blanca! Con sus grandes dientes, sus grandes tetas y su
aspecto arrogante. Se creia algo especial, pero nosotros le ensefiamos que no lo
era. Intentd pasar por encima de mi, y como no pudo, me puso sus asquerosas
manos encima y me tird al suelo. Pero no paso nada; le ensefiamos buenos
modales. {Verdad, chicos?

Todos grufieron en sefial de asentimiento, pero me parecié que algunos —el
joven Harry Auster, sin ir mas lejos— estaban asqueados.

—Le enseflamos cual era su lugar —dijo Devore—. Le ensefiamos que no
era mas que una...

... negra. Esa es la palabra que él utiliza una y otra vez cuando estin en los
bosques ese verano, el verano de 1901, el verano en que Sara y los Red-Tops se
convierten en el especticulo musical que hay que ver en esta parte del mundo.
Ella, su hermano y toda su familia de negros han sido invitados a Warrington’
para que toquen ante los veraneantes; les han dado champan y ostras... o eso
dice Jared Devore a su pequeiia escuela de devotos seguidores mientras engullen
su sencillo almuerzo de pan con carne y pepinos en salmuera que les han
preparado sus respectivas madres (ninguno de los jovenes estd casado, aunque
Oren Peebles esta comprometido).

Sin embargo, no es su fama creciente lo que molesta a Jared Devore. No es
que ella haya ido a Warrington’; no se le mueve un pelo al pensar que ella y ese
hermano suyo se hayan sentado a comer con blancos, cogiendo el pan de la



misma bandeja que ellos con sus dedos de negros. Al fin y al cabo, todos los que
estan en Warrington’ son forasteros, y Devore cuenta a los atentos y silenciosos
jovenes que ha oido decir que en lugares como Nueva York y Chicago hay
mujeres blancas que incluso joden con negros.

—iNo! —exclama Harry Auster, mirando alrededor con nerviosismo, como
si esperara que varias mujeres blancas pasaran por el bosque de un lugar tan
apartado como Bowie Ridge—. jNinguna blanca joderia con un negro! Pasame
un pepinillo.

Devore se limita a mirarlo como si dijera: Cuando tengas mi edad...
Ademas, no le importa lo que ocurra en Nueva York o Chicago; ya vio todo lo
que queria ver durante la guerra de Secesion... y siempre dice que no luchd en
esa guerra para liberar a los malditos esclavos. Por €1, en la tierra del algodon
podian tener esclavos hasta el fin de la eternidad. No, ¢l habia luchado para
enseiiarles a los muertos de hambre blancos hijos de perra que vivian al sur de la
frontera que uno no se retira de la partida solo porque no le gustan algunas de las
reglas de juego. Habia bajado a rascar rofia del hocico del viejo Johnny Reb.
iMira que intentar salirse de los Estados Unidos de América! jSanto Dios!

No, no le importan los esclavos, ni la tierra del algodon, ni los negros que
cantan canciones obscenas y encima los invitan a champan y ostras en pago por
sus porquerias.

No le importa nada mientras se mantengan en su sitio y le dejen a él en el
suyo.

Pero ella no. Aquella zorra advenediza no lo hace. Le han advertido que se
mantenga alejada de la Calle, pero no quiere escuchar. Va a todas partes,
caminando con su vestido blanco igual que si lo llevara una blanca, a veces con
su hijo, que tiene un nombre negro africano y no tiene padre; su progenitor
probablemente solo paso una noche con su madre en un pajar, en algun lugar de
Alabama, y ahora ella va por ahi insolentemente con el fruto de esa union.
Camina por la Calle como si tuviera derecho a estar alli, aunque nadie quiera
hablar conella...

—Pero eso no es verdad, jno? —le pregunt¢ a Devore—. En realidad
hablaban con ella.

Tenia algo especial; esa risa, quiza. Por eso los hombres hablaban con ella de
las cosechas y las mujeres le ensenaban orgullosas a sus hijos. De hecho, le
permitian tenerlos en brazos, y cuando ella reia para los pequefios, todos le
devolvian la risa. Las chicas le pedian consejo sobre los chicos. Los chicos... se
limitaban a mirar. Pero como miraban, jeh? Se les saltaban los ojos de las orbitas,
y supongo que la mayoria pensaban en ella cuando salian al excusado para
hacerse una paja.

Devore me mir6 colérico. Envejecia ante mis ojos, las arrugas de su cara
eran cada vez mas profundas; se estaba convirtiendo en el hombre que me habia



derribado en el lago porque no soportaba que le llevaran la contraria. Y a medida
que envejecia, se iba desvaneciendo.

—Eso era lo que mas molestaba a Jared, jverdad? Que no le volvieran la
espalda, que no la despreciaran. Ella caminaba por la Calle y nadie la trataba
como a una negra. La trataban como a una vecina.

Me encontraba mas profundamente que nunca en la zona, al otro lado de los
limites de la realidad, alli donde el inconsciente del pueblo fluia como un rio
subterraneo. Podia beber de esa agua mientras estuviera ahi, podia llenarme la
boca, la garganta y la barriga con su frio sabor mineral.

Durante todo aquel verano, Devore les hablé. Eran algo mas que su cuadrilla
de trabajo, eran sus muchachos: Fred, Harry, Ben, Oren, George Armbruster y
Draper Finney, que se romperia el cuello y se ahogaria el verano siguiente
intentando zambullirse en Eades Quarry estando borracho. Aunque fue la clase
de accidente que parece deliberado.

Draper Finney bebia mucho entre julio de 1901 y agosto de 1902 porque era
el tnico modo de dormir. La tinica manera de expulsar la mano de su mente, la
mano que sobresalia del agua, abriendo y cerrando el pufio hasta que daban
ganas de gritar: « ;Es que nunca va a dejar de hacer eso? . Durante todo el
verano, Jared Devore les llend los oidos de «zorra negra» y «zorra
advenediza» . Durante todo el verano les hablo de su responsabilidad como
hombres, de su deber de mantener pura la comunidad y de que debian hacer lo
que los demas eran incapaces de hacer.

Fue una tarde de domingo de agosto, a una hora en que la circulacion por la
Calle disminuia notablemente. Mas tarde, hacia las cinco, la Calle volveria a
animarse, y entre las seis y el ocaso el ancho camino que circundaba el lago
estaria atestado. Pero a las tres de la tarde habia marea baja. Los metodistas
volvian a reunirse en Harlow para el servicio vespertino; en Warrington’, los
veraneantes estaban sentados ante una copiosa merienda sabatina de pollo asado
0 jamon; en todo el vecindario, las familias preparaban su cena del domingo. Los
que acababan de almorzar dormian la siesta para evitarse el calor del dia, a ser
posible en una hamaca. A Sara le gustaba esa hora tranquila. En realidad, la
adoraba. Habia pasado buena parte de su vida en ferias ambulantes y antros
llenos de humo, cantando a voz en cuello para hacerse oir por encima de las
voces de los revoltosos borrachos de cara rubicunda, y mientras una parte de ella
amaba la emocion y la impredictibilidad de aquella vida, otra parte amaba
también la serenidad de ésta. La paz de estas caminatas. Después de todo, nunca
seria mas joven que ahora; tenia un hijo que pronto dejaria atras la infancia.
Aquel domingo en particular debio pensar que la Calle estaba demasiado
tranquila. Recorrié una milla al sur del prado sin ver ni un alma; incluso Kito se
habia ido para entonces, cansado de recoger moras. Era como si el pueblo entero
estuviese desierto. Sabe que hay una cena en Kashwakamak, por supuesto,



incluso ha contribuido con un pastel de setas, porque se ha hecho amiga de varias
damas del Eastern Star. Todos estaran alli preparandose. Lo que no sabe es que
hoy es también el dia de la Dedicacion para la Gran Iglesia Bautista, la primera
iglesia de verdad construida en el TR. Un montén de lugarefios han ido alli, tanto
bautistas como paganos. Débilmente, desde la orilla opuesta del lago le llegan los
cantos de los metodistas. El sonido es dulce, lejano y hermoso; la distancia y el
eco han afinado todas las voces discordantes.

No advierte la presencia de los hombres —la mayoria muy jovenes, de los
que en circunstancias normales slo se atreven a mirarla de reojo— hasta que el
mayor de ellos habla:

—¢Qué os parece? {Una puta negra con un vestido blanco y un cinturén rojo!
Que me condene si no es demasiado colorido para la orilla del lago. ;Qué te pasa,
puta? ;No entiendes las indirectas?

Ella se vuelve, asustada pero sin demostrarlo. Ha vivido treinta y seis afios en
esta tierra, sabe lo que tiene un hombre y donde quiere meterlo desde los once
afios, y también sabe que cuando los hombres se retinen y se ponen ciegos de
whisky barato (lo huele), dejan de pensar individualmente y se convierten en una
manada de perros salvajes. Si les demuestras miedo, caeran sobre ti como perros
y te despedazaran como perros.

Ademas, la estaban esperando. No puede haber otra explicacion para su
repentina aparicion.

—¢De qué indirecta hablas, carifio? —pregunta plantandoles cara. ;Donde
esta todo el mundo?

(Donde pueden estar todos? jMaldita sea! En la otra orilla del lago, los
metodistas han pasado a Ten fe y obedece, un toston donde los haya.

—De que no eres nadie para pasearte por donde se pasean los blancos —dice
Harry Auster.

Su voz adolescente se quiebra en la Gltima palabra en una especie de chillido
ratonil y ella se echa a reir. Sabe que no es nada prudente, pero no puede evitarlo:
nunca ha podido contener la risa, igual que no puede impedir el modo en que
hombres como éstos le miran el pecho y el trasero. La culpa es de Dios.

—Vaya, paseo por donde quiero —dice ella—. Me han dicho que es la via
publica, nadie tiene derecho a echarme de aqui. Nadie. (Has visto a alguien
intentarlo?

—Nos ves ahora a nosotros —dice George Armbruster, intentando hacerse el
duro.

Sara lo mira con una especie de amable desprecio que hace que George se
estremezca. Sus mejillas se tilen de rubor.

—Hijo —dice ella—, solo das la cara ahora porque la gente decente estd en
otra parte. (Por qué dejas que estos amigos te digan lo que tienes que hacer?
Portate decentemente y deja pasar a una dama.



Lo veo todo. Mientras Devore se desvanece cada vez mas, y al final solo
quedan ojos bajo una gorra azul en la lluviosa tarde (a través de él veo los restos
destrozados de la plataforma flotante), lo veo todo. Veo como ella va al encuentro
de Devore. Si se queda aqui discutiendo con ellos, ocurrira algo malo. Lo nota, y
nunca ha dudado de su intuicion. Y si avanza hacia cualquiera de los otros, el amo
blanco le cerrara el paso desde un lado, arrastrando a los demas. El amo blanco
de la gorra azul es el cabecilla y tiene que imponerse sobre él. Ademas, puede
hacerlo. El es fuerte, lo bastante fuerte para convertir a estos chicos en un solo
ser, su ser, al menos por el momento, pero no tiene la misma fuerza que ella, su
determinacion, su energia. En cierto sentido, ella agradece ese enfrentamiento.
Reg le ha advertido que vaya con cuidado, que no intente ir demasiado rapido ni
hacer amigos de verdad hasta que los palurdos se muestren tal como son, pero
clla sigue su propio camino, confiando en su intuicién. Y alli estan, solo son siete
y eltinico que cuenta es el de la gorra azul.

Soy mas fuerte que ti, amo blanco, piensa mientras avanza hacia é1. Clava la
mirada en los ojos del hombre y no la baja en ningin momento; es é1 quien lo
hace, ¢l a quien le tiembla la comisura de la boca por la duda, su lengua la que
humedece los labios, rapida como un lagarto, y todo eso es bueno... pero es atin
mejor cuando da un paso atras. Cuando lo hace, los demas se agrupan en dos
bandos de tres hombres, y ahi estd, el camino despejado para ella. Débil y
dulcemente, la musica de los metodistas les llega a través de la superficie inmovil
del lago. Un toston de himno, si, pero dulce a la distancia.

Cuando caminamos con el Seiior
en la luz de su palabra,
qué gloria inspira a nuestro camino...

«Soy mas fuerte que ti, carifio —transmite mentalmente—, soy mas mala
que ta, t seras el domador de toros, pero yo soy la abeja reina y si no quieres
que te clave mi aguijon, sera mejor que me dejes seguir mi camino» .

—iZorra! —exclama €I, pero con voz débil; ya estd pensado que hoy no es el
dia, hay algo en ella que no habia visto hasta tenerla tan cerca, una magia de
negros que no habia notado hasta ahora, mejor esperar a otro dia, mejor...

Entonces tropieza con una raiz o una piedra (quiza es la misma piedra detras
de la cual finalmente ella acabara descansando) y cae al suelo. La gorra sale
despedida, dejando al descubierto la gran calva de su coronilla. Sus pantalones se
desgarran en la costura. Y Sara comete un error crucial. Tal vez ha subestimado
la considerable fuerza personal de Jared Devore, o quizd simplemente no puede
contenerse: el sonido de sus calzones al rasgarse es como un fuerte pedo. En
cualquier caso, ella se rie con la risa estridente y quebrada que es su sefial de
identidad. Y su risa es su perdicion.



Devore no piensa. Se limita a darle una patada desde donde estd tendido,
proyectando como pistones sus grandes pies calzados con botas claveteadas de
lefiador. La golpea donde es mas fina y vulnerable: los tobillos. Ella suelta un
alarido de dolor y sorpresa cuando el izquierdo se parte; se desploma rodando y
el parasol de volantes se le escapa de la mano. Inspira profundamente para aullar
de nuevo y Jared dice desde el suelo:

—iNo la dejéis! {No dejéis que grite!

Ben Merrill se lanza de cabeza sobre ella, con sus noventa kilos de peso. El
aliento que la mujer habia reunido para gritar se escapa silbando, en un suspiro
casi silencioso. Ben, que nunca ha bailado siquiera con una mujer, y mucho
menos se ha tumbado encima de una como ésta, se excita instantineamente al
notarla forcejeando debajo de él. Se frota contra ella, riendo, y apenas nota
cuando ella le clava las ufias y le arafia la mejilla. Se siente todo polla, y de un
metro de largo. Cuando Sara intenta rodar para salir asi de debajo, ¢l rueda
también, la deja quedar encima, se lleva una sorpresa mayuscula cuando ella
baja bruscamente la cabeza y le da un golpe en la frente. Ve las estrellas, pero
tiene dieciocho afios, nunca sera mas fuerte que ahora, y no se queda sin
conocimiento ni sin ereccion.

Oren Peebles le desgarra la espalda del vestido, riendo.

—jAl montén! —Articula en un susurro entrecortado, y se deja caer encima
de ella. Ahora estd a horcajadas sobre la mujer, meneando las caderas
animadamente y Ben hace lo propio y con el mismo entusiasmo desde debajo;
los dos se mueven como machos cabrios aunque les corra por ambos lados de la
cara la sangre que brota de la brecha que Sara tiene en medio de la frente; y ella
sabe que si no consigue lanzar el ultimo alarido estd perdida. Si logra gritar y Kito
la oye, correra a buscar ayuda, correra a buscar a Reg...

—Pero antes de que pueda intentarlo otra vez, el amo blanco esta en cuclillas
asulado y le muestra una navaja de larga hoja.

—Hazun solo ruido y te corto la nariz—dice y ahi es cuando ella se rinde. Al
final la han vencido, en parte porque se rié en mal momento, pero sobre todo por
pura mala suerte.

Ahora nada los detendré, y lo mejor sera que Kito se mantenga alejado. Por
favor, Dios mio, aytdale a quedarse donde estaba, habia un montén de moras,
que deberian mantenerlo ocupado mas de una hora. Le encanta recoger moras,
y estos hombres no tardaran una hora. Harry Auster la coge por el pelo y echa
su cabeza hacia atras, le desgarra el vestido por el hombro y empieza a
chupetearle el cuello.

El amo blanco es el Gnico que no estd encima de ella. El amo blanco se ha
quedado atrds, mirando en ambas direcciones de la Calle, con los parpados
entornados y expresion preocupada; el amo blanco parece un lobo sarnoso que
acaba de comerse a una generacion entera de pollos del gallinero sin ser



atrapado o cazado ni una sola vez.

—Eh, irlandés, déjala un minuto —le dice a Harry y luego abre bien los ojos
para mirar a los deméas—. Echadla al lago, malditos idiotas. Hundidla hasta el
fondo.

No lo hacen. No pueden. Estan demasiado ansiosos de poseerla. La arrastran
hasta la frente de roca gris y satisfacen esa necesidad. Ella no reza con facilidad,
pero ahora lo hace. Reza para que la dejen vivir. Reza para que Kito no se
acerque, para que siga llenando su cubo despacio, comiéndose uno de cada tres
puiados de moras. Reza para que si se le ocurre alcanzarla, vea lo que esta
ocurriendo y corra en direccion contraria con todas sus fuerzas, que corra en
silencio y busque a Reg.

—Abre la boca —dice entre jadeos George Armbruster—. Y no me
muerdas, zorra.

La poseen por arriba y por abajo, por delante y por detras, dos y tres al
mismo tiempo. La poseen donde cualquiera que pase no pueda evitar verlos, y el
amo blanco se separa un poco, mira primero a los jovenes jadeantes
amontonados a su alrededor, se arrodilla con los calzones bajados y los muslos
arafiados por las zarzas entre las que se han metido, y luego otea el camino arriba
y abajo con ojos enloquecidos y preocupados.

Increiblemente, uno de ellos —Fred Dean— dice:

—Perdone, sefiora —después de descargar hasta la Gltima gota en ella. Como
si le hubiera dado un puntapi¢ en la espinilla sin querer mientras cruzaba las
piernas.

Y no termina. Se corren en su garganta, en su culo, y el mas joven le ha
hecho sangre en el pecho izquierdo a mordiscos, y no termina. Son jovenes, y
para cuando el Gltimo ha acabado, el primero, jDios mio!, el primero vuelve a
estar en forma. En la otra orilla, los metodistas cantan ahora Bendita
confirmacion, Jesis es mio, y mientras ve acercarse al amo blanco, ella piensa:
Casi ha terminado, mujer, éste es el ultimo, aguanta, aguanta y pronto habra
acabado todo. El hombre mira al pelirrojo de la cara huesuda y al que no deja de
bizquear mientras echa la cabeza hacia un lado, y les dice que vigilen el camino,
que me toca a miahora que la habéis calentado.

Se desabrocha el cinturén, los pantalones, se baja los calzoncillos —negros en
las rodillas y amarillos en la ingle— y cuando coloca una rodilla a cada lado de
la mujer, ella ve que el pequeiio amo del amo blanco esta tan flacido como una
serpiente con el cuello roto, y antes de poder impedirlo, aquella risa estridente
brota inesperadamente otra vez: incluso tumbada alli y cubierta por el caliente
jugo viscoso derramado por sus violadores, no puede evitar verle el lado comico.

—iCallate! —ruge Devore y le asesta un pufietazo que le rompe la mandibula
y la nariz—. {Deja de gritar!

—Supongo que se te pondria tiesa si fuera uno de tus muchachos el que



estuviera aqui tumbado con el culo en alto, jverdad, carifio? —pregunta ella y
acto seguido, por ultima vez, se oye la risa de Sara.

Devore levanta la mano para volver a pegarle, con sus muslos desnudos
contra los de la mujer, con el pene flacido entre ellos. Pero antes de que pueda
descargar el golpe, una voz infantil grita:

—iMama! ;Qué te hacen, mama? jDejad a mi mama, cerdos! Ella logra
incorporarse a pesar de lo que pesa Devore; su risa se apaga, sus 0jos
desorbitados buscan a Kito y lo encuentran, un nifio esbelto de ocho afios en
medio de la Calle, vestido con un mono, un sombrero de paja y unos zapatos
nuevos de lienzo, que lleva un pequefio cubo en la mano. Tiene los labios
manchados de zumo azul. Los ojos se le salen de las orbitas de miedo y
confusion.

—iCorre, Kito! —grita ella—. jCorre a busc...!

Su cabeza estalla en una llamarada roja; se desploma de espaldas sobre los
arbustos y oye al amo blanco desde una gran distancia:

—Cogedlo. No lo dejéis escapar, venga.

Después se precipita por una larga pendiente oscura, se pierde en el Ttnel del
Miedo que sélo parece conducir al fondo de sus propios intestinos convulsos.
Durante la caida a las profundidades, lo oye, oye a suamado, esta...

... gritando. Le of gritar cuando me arrodillé junto a la roca gris con el carrito
de la compra a milado y sin la menor idea de cémo habia llegado hasta alli; no
recordaba en absoluto haber ido andando. Lloraba por la impresion, el horror y la
pena. jElla se volvié loca? Bueno, no era de extraiar joder, no habia nada de lo
que extrafiarse. La lluvia era insistente pero ya no apocaliptica. Me miré las
manos, de un color blanco mate en contraste con la piedra gris, y luego miré
alrededor. Devore y los demas habian desaparecido.

Un olor hediondo y dulzon llené mis fosas nasales; fue como una agresion
fisica.

Rebusqué en el carrito, encontré la Stenomask que Rommie y George me
habian dado bromeando y me la coloqué sobre la boca y la nariz con dedos
ateridos y extraflamente ajenos. Procuré respirar con pequenas y rapidas
bocanadas. Mejor. No mucho, pero lo bastante para evitar que saliera huyendo,
lo cual era indudablemente lo que ella queria.

—iNo! —grit6 desde detras de mi, pero empuiié la pala y empecé a cavar.
Abri un gran hoyo en el suelo de la primera palada, y las siguientes lo
ensancharon y profundizaron.

La tierra estaba suelta, cubierta con una red de intrincadas raicillas que se
desprendian facilmente ante la presion de la pala.

—iNo! |No te atrevas!

No quise mirar atras, no quise darle la oportunidad de desviarme. Aqui abajo
era mas fuerte, quizd porque habia sucedido aqui. ;Era posible? No lo sabia y no



me importaba.

Lo tnico que me importaba era acabar con aquello. Donde las raices eran
mas tupidas, me abri paso con la cuchilla de podar.

—iDéjame!

Ahora si que me volvi en redondo y eché un rapido vistazo, porque la voz
habia venido acompafiada de unos chasquidos poco naturales... que ahora
parecian constituir su voz.

La Dama Verde habia desaparecido. El abedul se habia convertido de algin
modo en Sara Tidwell: era el rostro de Sara lo que se iba formando con las ramas
entrecruzadas y las hojas relucientes. Aquella cara desdibujada por la lluvia se
distorsiond, se disolvio, se reconfigur6, se derritié y volvio a formarse. Por un
momento se me revelo todo el misterio que habia percibido alli abajo. Sus ojos
relucientes y esquivos eran definitivamente humanos. Me miraban fijamente con
odio y stplica.

—iNo esta acabado! —grito con voz cascada—. El era el peor, ¢no lo
entiendes? Era el peor y su sangre corre por las venas de la nifia, jy no
descansaré hasta que la vea correr toda!

Se produjo un crujido espeluznante. Ella se habia introducido en el abedul, lo
habia convertido en un ente fisico de alguna clase y pretendia desprenderlo del
suelo. Si podia, me atraparia, me mataria encarnada en arbol. Me estrangularia
con ramas como brazos. Me envolveria con sus hojas hasta que pareciese un
adorno navidefo.

—Por muy monstruoso que fuera, Sara, Kyra no tuvo nada que ver con lo
que hizo ¢l —dije—. Y no sera tuya.

—iClaro que si! —aullo la Dama Verde. El crujido desgarrador era ahora
mas fuerte. Le siguié un silbido entrecortado. No volvi a mirar atrds. No me
atrevia a volver a mirar.

En su lugar, cavé mas deprisa.

—iSi, sera mia! —gritd, y su voz sond ahora mas proxima. Venia a por mi
pero me negué a verlo; en cuanto a arboles y arbustos que andan, me quedo con
Macbeth, gracias—. jSerd mia! {Else llevo a mihijoy yo me llevaré a su hija!

—Vete —dijo una nueva voz.

La pala casi se me cae de las manos. Me volviy via Jo en pie a mi derecha.
Miraba a Sara, que se habia materializado como la alucinacion de un lunatico,
una criatura monstruosa de color negro verdoso que resbalaba a cada paso que
intentaba dar por la Calle. Habia dejado atras el abedul pero se habia quedado de
algin modo con su vitalidad: el verdadero arbol estaba acurrucado a sus espaldas,
negro, marchito y muerto. El ser nacido de ¢l parecia una novia de Frankenstein
esculpida por Picasso. En ella, el rostro de Sara aparecia y desaparecia, una y
otra vez.

La Forma, pensé friamente. Ya era real... y si siempre era yo, también era



siempre ella.

Jo iba vestida con la camisa blanca y los pantalones amarillos que llevaba el
dia que muri6. No pude ver a través de ella como veia a través de Devore y de
sus jovenes amigos; ella se habia materializado por completo. Senti una curiosa
sensacion en la nuca, como si me vaciaran, y crei entender como lo habia
conseguido.

—iFuera, zorra! —Escupio la criatura en que se habia convertido Sara.

Alz0 los brazos en direccion a Jo como los habia alzado ante mi en mis peores
pesadillas.

—De eso nada. —La voz de Jo permanecia tranquila. Se volvié hacia mi—.
Deprisa, Mike.

Tienes que darte prisa. Eso ya no es ella. Ha dejado entrar a uno de los
Intrusos y son muy peligrosos.

Jo, te quiero.

—Yo también te quie...

Sara chilld y empezo a girar sobre si misma. Las hojas y las ramas
empezaron a desdibujarse y a perder cohesion; era como contemplar un
alimento que se deshacia en una licuadora. La entidad que desde un principio solo
se parecia remotamente a una mujer dejo ahora completamente de lado la
mascarada. Algo primitivo y grotescamente inhumano empezo a formarse del
remolino. Salté sobre mi mujer. El color y la solidez abandonaron a Jo en el
preciso momento en que la criatura la abofeted con su enorme mano. Se
convirtio en un fantasma luchando con la criatura que bramaba, chillaba y le
clavaba las garras.

—iDeprisa, Mike! —grit6 Jo—. jDeprisa! Redoblé mis esfuerzos.

La pala choc6 contra algo que no era tierra, ni piedra, ni madera. Aparté la
tierra a su alrededor, dejando al descubierto un trozo de tela mugrienta y cubierta
de moho. Ahora cavé como un poseso, intentando despejar la mayor cantidad
del objeto que podia, intentando aumentar mis probabilidades de éxito todo lo
posible. Detras de mi, la Forma grité con furia y mi esposa grité6 de dolor. Sara
habia cedido parte de su ser incorpéreo para cumplir su venganza, habia dejado
entrar a algo que Jo habia llamado Intruso. Yo no tenia ni idea de lo que podia ser
y no queria saberlo. Sara era su conducto de entrada, al menos eso lo sabia. Y si
podia ocuparme de ella a tiempo...

Meti la mano en el agujero encharcado, apartando tierra empapada del viejo
lienzo.

Cuando lo hice aparecieron unas letras estampadas medio borradas:
ASERRADERO J. M. MCCURDIE» S. McCurdies ardi6 en los incendios del
treinta y tres, yo lo sabia.

Habia visto en alguna parte fotografias de ¢l en llamas. Mientras tiraba del
lienzo, las yemas de mis dedos lo perforaron y, dejando escapar una hedionda y



tenue vaharada verde, oi gruilidos. Oi a Devore. Esta tendido encima de ella y
grufie como un cerdo.

Sara estd medio inconsciente, mascullando ininteligiblemente entre los labios
magullados y relucientes de sangre. Devore mira por encima de su hombro a
Draper Finney y Fred Dean Han salido corriendo detras del nifio y lo han traido
de vuelta, no deja de gritar, grita tanto como para ensordecerme, tanto como
para resucitar a los muertos, y si ellos pueden oir los cantos de los metodistas
desde aqui, ellos también podran oir al negrito aullando desde alli. Devore dice:

—DMetedlo en el agua, hacedlo callar. —En el momento en que lo dice, como
si las palabras fueran magicas, su polla empieza a enderezarse.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Ben Merrill.

—Lo sabes muy bien —dice Jared. Articula las palabras entre jadeos,
sacudiendo violentamente las caderas mientras habla. Su culo apretado reluce
bajo la luz de la tarde—. {Nos ha visto! ;Quieres cortarle la garganta y
mancharte con su sangre? Por mi, vale. Toma. Aqui tienes mi navaja.

—iN... no, Jared! —grita Ben horrorizado, encogiéndose realmente al ver la
navaja.

Finalmente esta a punto. Sélo tarda un poco mas, solo eso, no es un chaval
como los otros. {Pero ahora...! Da igual su lengua de vibora, da igual su insolente
manera de reir, da igual todo el pueblo. Que vengan todos y miren, si quieren. Se
la mete, lo que ella queria desde el principio, lo que quieren todas las de su
calafia. Se la mete y la hunde hasta el fondo. Sigue dando ordenes incluso
mientras la viola. Su culo sube y baja, arriba y abajo, como la cola de un gato.

—iQue alguien se encargue de ¢él! ;O queréis pasar cuarenta afios
pudriéndoos en Shawshank por culpa del chivatazo de un negrito de mierda?

Ben agarra a Kito Tidwell por un brazo, Oren Peebles por el otro, pero para
cuando han conseguido arrastrarlo hasta el terraplén han perdido el impetu. Una
cosa es violar a una negra advenediza que habia tenido la osadia de reirse de
Jared cuando éste se habia caido al suelo y se habia rasgado los pantalones.
Ahogar a un niflo asustado como si fuera un gatito recién nacido en un charco
cenagoso... es otra muy distinta.

Aflojan su presa, se miran el uno al otro a los 0jos, como si estuvieran
hechizados, y Kito se suelta.

—iCorre, cielo! —grita Sara—. Corre y busca... Jared le atenaza el cuello
con las dos manos y empieza a apretar.

El nifio tropieza con su cubo de moras y cae al suelo. Harry y Draper lo
vuelven a apresar con facilidad.

—¢Qué vas a hacer? —pregunta Draper con un gemido desesperado, y
Harry responde:

—Lo que debo.

Eso fue lo que respondi6, y ahora yo iba a hacer lo que debia: a pesar del



hedor, a pesar de Sara, a pesar de los alaridos de mi esposa muerta. Saqué a
rastras del agujero el fardo de lona. Las cuerdas que lo mantenian cerrado por
ambos extremos aguantaron, pero la lona se rajo por el centro con un horrendo
eructo.

—iDeprisa! —grit6 Jo—. No aguantaré mucho mas.

La criatura ladro, soltd un ladrido perruno. Se oy¢6 un fuerte crujido de
madera, como una puerta que se cerrara con la violencia suficiente para
astillarse, y Jo gimid. Busqué la bolsa con el sello de Slips’n Greens impreso
delante y la abri de un manotazo mientras...

... Harry —los demas lo llaman irlandés por el color zanahoria de su cabello
— sujeta al nifio que lucha en una especie de torpe llave de lucha libre y se lanza
con ¢l al lago. El nifio lucha con mas impetu que nunca; se le cae el sombrero de
pajay se aleja flotando por el agua.

—iCoge eso! —exclama Harry. Fred Dean se arrodilla y pesca el sombrero
chorreante.

Fred tiene la vista nublada, tiene el aspecto de un boxeador a un asalto de
besar la lona.

Detras de ellos, Sara Tidwell ha empezado a respirar entrecortadamente con
unos sonidos guturales que, al igual que la vision de la mano del nifio crispada en
un pufio, atormentaran a Draper Finney hasta su Gltima zambullida en Eades
Quarry. Jared hunde los dedos mas profundamente, meneando las caderas y
estrangulando a la mujer al mismo tiempo, empapado de sudor. Por mucho que
lave las ropas que lleva, el olor de ese sudor no desaparecera, y cuando empiece
a pensar que es « sudor asesino» , quemara las prendas para olvidarse de él1.

Harry Auster quiere olvidarse de todo, olvidarse y no volver a ver nunca mas
a estos hombres, sobre todo a Jared Devore, de quien ahora piensa que debe ser
el propio Satanas. Harry no puede volver a casa y mirar a su padre a menos que
esta pesadilla termine y sea enterrada. Y su madre! ;Como podra nunca mirar a
su adorada madre, Bridget Auster, con su redonda cara irlandesa, su cabello
canoso y su reconfortante pecho en el que apoyarse? Bridget, que siempre tiene
una palabra amable o una mano tranquilizadora para ¢l, Bridget Auster, que fue
Salvada, Lavada en la Sangre del Cordero, Bridget Auster, que en este mismo
momento sirve pasteles en la merienda que disfrutan en la nueva iglesia, Bridget
Auster, que es mama. ;Como podra nunca volver a mirarla —o ella a ¢l— si
tiene que ser juzgado por violar y maltratar a una mujer, aunque sea negra?

Por eso aparta al niflo de su cuerpo bruscamente —Kito le arafia una vez,
apenas una muesca en un lado del cuello, y esa noche Harry le dira a su madre
que fue una espina de zarza que le pilld por sorpresa y dejara que ella bese la
herida— y luego hunde al pequefio en el lago. Kito lo mira desde el agua, su
rostro parece ondular, y Harry ve un pez nadando muy cerca. Una perca,
piensa. Por un instante se pregunta qué debe ver el nifio, mirando hacia arriba a



través del escudo plateado de la superficie la cara del tipo que lo mantiene
hundido, el tipo que lo estd ahogando, y enseguida Harry aleja este pensamiento.
Solo es un negro —se recuerda a si mismo desesperadamente—. Eso es lo que
es, un negro y nada mas. No es de los tuy os.

El brazo de Kito sale del agua, su brazo moreno y chorreante. Harry se echa
hacia atras, no quiere que lo araiie, pero la mano no lo busca a ¢él, solo sobresale
en vertical. Los dedos se cierran formando un pufio. Se abren. Se cierran en un
puiio. Se abren. Se cierran en un puiio. Las sacudidas del nifo empiezan a
debilitarse, el pataleo se hace mas lento, los 0jos que miran directamente a los de
Harry adoptan una curiosa expresion adormilada, y el brazo moreno sigue
extendido hacia arriba, la mano sigue abriéndose y cerrandose, abriéndose y
cerrandose. Draper Finney estd en la orilla llorando, seguro de que ahora vendra
alguien, ahora vera alguien la terrible acciéon que han cometido, la terrible accion
que aun estan cometiendo. « Pagaras por tus pecados —dice la Biblia—. No lo
dudes» . Abre la boca para decirle a Harry que lo deje, tal vez atin no sea
demasiado tarde para echarse atrés, sacarlo del agua, dejarlo vivir, pero no sale
ningun sonido. A sus espaldas, Sara agoniza. Frente a él, la mano del nifio que se
ahoga se abre y se cierra, se abre y se cierra, su reflejo ondula en el agua, y
Draper piensa: (No dejara de hacer eso? ;Nunca va a dejar de hacer eso? Y
como si fuera una oracion que ahora recibe una respuesta, el codo rigido del nifio
empieza a doblarse y su brazo empieza a hundirse; los dedos se cierran de nuevo
formando un pufo y se quedan quietos. Por un momento la mano se estremece y
luego...

Me dio un golpe en la frente con la palma de la mano para alejar a los
fantasmas. Detras de mi oia un frenético crujir de ramas de arbusto mientras Jo
y lo que quiera que estuviese conteniendo seguian luchando. Meti las manos por
la raja de la lona como un médico que abre una herida. Di un tiron. Se oy 6 un
sonido rasgado mientras el saco se rajaba de punta a punta.

En el interior estaban los restos de ambos: dos calaveras amarillentas, frente a
frente, como si mantuvieran una conversacion intima; un cinturén de mujer de
cuero rojo destefiido, un amasijo de ropa... y un montén de huesos. Dos cajas
toracicas, una grande y otra pequefia. Dos pares de piernas, unas largas y otras
cortas. Los restos de Sara y Kito Tidwell, enterrados a la orilla del lago durante
casi cien afios.

El mayor de los craneos se volvio hacia miy sus cuencas vacias me miraron
fijamente.

Sus dientes castafietearon como si fuera a morderme y los huesos que habia
debajo iniciaron una tenebrosa y agitada vibracion. Algunos se rompieron
inmediatamente; todos estaban blandos y llenos de agujeritos. El cinturén rojo
vibro incesantemente y la oxidada hebilla se irgui6 como la cabeza de una
serpiente.



—iMike! —exclamo Jo—. {Deprisa, deprisa!

Saqué la botella de plastico que llevaba en la bolsa: era la lejia que habia
comprado en Slips’n Greens. Se oy 6 un silbido como el que se produce al abrir
una cerveza o un refresco embotellado. La hebilla del cinturén se fundié. Los
huesos se blanquearon y desmigajaron como los productos de azicar; tuve la
pavorosa imagen de pesadilla de un grupo de nifios mejicanos comiendo
calaveras de caramelo clavadas en largos palitos el dia de los Difuntos. Las
cuencas oculares de la calavera de Sara se volvieron blancas cuando la lejia
llené el oscuro recipiente que una vez contuvo la mente de la mujer, su
prodigioso talento y su alma risuefia. Tenia una expresion que al principio parecia
de sorpresa y luego de pena.

La mandibula inferior se desprendid. Los dientes que quedaban se
desprendieron con un silbido.

La parte superior del craneo se hundié.

Las falanges de los dedos vibraron y luego se derritieron.

—Ahhhh...

El susurro paso entre los arboles empapados como un viento cada vez mas
fuerte... sélo que el viento se habia detenido y el aire himedo recuperaba el
aliento antes de la proxima acometida.

Era un sonido de dolor inenarrable, de afioranza y de rendicion. No capté odio
en ¢l; el odio de Sara se habia esfumado, corroido por el producto quimico que
yo habia comprado en la tienda de Helen Auster. El ruido de la desintegracion de
Sara fue sustituido por el grito lastimero y casi humano de un pajaro, y me
desperto del lugar donde habia estado, me saco finalmente y por completo de la
zona. Me puse en pie tembloroso, me volvi y miré la Calle.

Jo atin estaba alli, una tenue forma a través de la cual podia ver ahora el lago
y las oscuras nubes del cercano chubasco que se aproximaba por encima de las
montafias.

Algo titilaba detras de ella —el pajaro que salia de su refugio seguro para
echar una ojeada al entorno remodelado, quizi—, pero apenas lo adverti. Era a
Jo a quien queria ver, a Jo, que habia venido desde Dios sabia donde y sufrido
Dios sabia cuanto para ayudarme. Pero lo otro —el Intruso— habia
desaparecido. Jo, en el centro de un circulo de hojas de abedul tan secas que
parecian carbonizadas, se volvio hacia miy me sonrio.

—iJo! Lo hemos conseguido.

Su boca se movio. Oi los sonidos, pero las palabras sonaban demasiado
lejanas para entenderlas. Estaba alli mismo, pero podia haber estado gritando
desde el otro lado de un ancho barranco. Aun asi, la entendi. Lei sus labios, si
preferis lo racional, o su mente, si preferis lo romantico. Yo prefiero lo segundo.
El matrimonio también es una zona que estd del otro lado de los limites de la
realidad, ya se sabe.



—Entonces todo va bien, jno?

Bajé la vista hacia el saco de lona rasgado y no vi nada mas que fragmentos
y astillas que sobresalian de una pasta inquietante y malsana. Me lleg6 un vaho
hediondo que a pesar de la Stenomask me hizo toser y retroceder. No era olor a
podrido, sino a lejia.

Cuando me volvi para mirar de nuevo a Jo, ya casi habia desaparecido.

—iJo! Espera.

—No puedo evitarlo. No puedo esperar.

Las palabras procedian de otro sistema estelar, apenas se distinguian en la
boca translicida. Ahora era poco mas que ojos que flotaban en la oscura tarde,
unos ojos que parecian hechos del agua del lago que tenian detrés.

—Deprisa...

Se esfumo. Me dirigi a trompicones hacia el lugar que habia ocupado,
haciendo crujir ramas secas de abedul bajo mis pies, y asi la nada. Qué estipido
debia parecer, calado hasta los huesos, con una Stenomask torcida cubriendo la
parte inferior de mi cara, tratando de abrazar el himedo aire gris.

Capté un tenue aroma al perfume de Jo... y luego solo tierra himeda, agua
dellago y el desagradable olor de la lejia impregnandolo todo. Al menos el olor a
podrido habia desaparecido; no habia sido mas real que...

(Que qué? ;Que qué? O todo era real o no lo era nada. Si nada de aquello era
real, yo estaba loco y era candidato a huésped del sanatorio de Juniper Hill. Miré
hacia la roca gris y vi el saco de huesos que habia desenterrado del suelo haimedo
como si fuera una muela cariada. Unos indolentes zarcillos de humo se elevaban
aun del largo desgarron.

Al menos eso era real. Igual que la Dama Verde, que ahora era una Dama
Negra como el carbén, tan muerta como la rama seca que habia detras, la que
parecia sefialar como un brazo.

«No puedo evitarlo... No puedo quedarme... Deprisa» .

(No podia evitar qué? ;Qué otra ayuda necesitaba yo? Ya habia acabado, ;no?
Sara se habia ido: el espiritu sigue a los huesos, buenas noches, queridas damas,
Dios se encargara de que descanse en paz.

Y sin embargo, el aire parecia exudar una especie de horror apestoso, no
muy distinto del hedor putrido que antes brotaba del suelo; el nombre de Kyra
empezO a resonar en mi cabeza (« Ki-Ki, Ki-Ki, Ki-Ki» ) como el canto de un
ave tropical exética. Alcé la vista hacia los escalones de traviesas de ferrocarril
para mirar la casa, y aunque estaba agotado, cuando llegué a la mitad de las
escaleras ya estaba corriendo.

Subi hasta la terraza y entré por alli. La casa parecia intacta —excepto por el
arbol caido que se asomaba por la ventana de la cocina, Sara Risa habia
soportado muy bien la tormenta—, pero algo iba mal. Habia algo que casi podia
oler... y quiza lo oli, acre y tenue. La locura quiza tenga su propio olor salvaje.



Aunque no tengo ningun interés en comprobarlo.

Me detuve en el recibidor, mirando la pila de libros de bolsillo, obras de
Elmore Leonard y Ed McBain esparcidos por el suelo. Como si una mano los
hubiera tirado de la estanteria al pasar. Tal vez un manotazo. También aqui
reconoci mis pisadas, de ida y de vuelta. Ya habian empezado a secarse. Debian
ser las Gnicas; yo llevaba a Ki en brazos cuando entramos. Debian ser las tnicas,
pero no lo eran. Las otras eran mas pequeflas, pero no tanto como para
confundirlas con las de una nifia.

Corri por el pasillo hasta el dormitorio norte gritando su nombre, y también
podia haber gritado Mattie, Jo o Cara. Al salir de mi boca, el nombre de Kyra
sonaba como el de un cadaver. El edredon estaba en el suelo. La cama estaba
vacia, aunque el perro de peluche seguia alli, igual que en mi suefio. Y Ki habia
desaparecido.



CAPITULo
29

Busqué a Ki con la parte de mi mente que durante las Gltimas semanas habia
sabido como iba vestida, en qué habitacion de la caravana estaba y qué hacia alli.

Naturalmente, no encontré nada: ese vinculo también se habia disuelto.

Llamé a Jo —creo que lo hice—, pero también habia desaparecido. Estaba
solo. Que Dios me ayudara. Que Dios nos ayudara a ambos. Senti el panico
tratar de imponerse y lo repeli. Tenia que mantener la mente despejada. Si no
podia pensar, echaria por la borda cualquier posibilidad de recuperar a Ki.
Regresé de nuevo rapidamente por el pasillo hasta el vestibulo, intentando no
prestar oidos a la voz enloquecida del fondo de mi mente, la que decia que Kiya
estaba perdida, ya estaba muerta. Eso no lo sabia, no podia saberlo ahora que se
habia interrumpido la conexion entre nosotros.

Mir¢ la pila de libros y luego la puerta. Las nuevas pisadas entraron y salieron
por aqui.

Un relampago ilumind el cielo y estalld un trueno. El viento volvia a
levantarse. Fui a la puerta, asi el pomo y me detuve. Habia algo encajado en la
rendija de la puerta con el quicio, algo tan fino y movil como una hebra de
telarafia. Un tnico cabello blanco.

Lo miré sin pizca de sorpresa. Tenia que haberlo sabido, por supuesto, y de no
ser por la tension a la que habia estado sometido y a las sucesivas conmociones
de aquel terrible dia, lo habria sabido. Todo estaba en la cinta que John me habia
puesto esa mafiana... un tiempo que ya parecia formar parte de la vida de otro
hombre.

Para empezar, estaba la comprobacion de la hora que marcaba el momento
en que John le habia colgado a la mujer. « Nueve horas, cuarenta minutosy ,
habia dicho la voz de robot, lo que significaba que Rogette habia llamado a las
siete menos veinte de la mafana... es decir, si realmente llamaba desde Palm
Springs. No es que no fuera posible; si hubiera prestado atencion a ese detalle
extrafio mientras ibamos en coche desde el aeropuerto a la caravana de Mattie,
me habria dicho a mi mismo que sin duda habia insomnes por toda California que
concluian sus asuntos en la costa Este antes de que el sol se hubiera elevado del
todo por encima del horizonte.

Pero habia algo mas, algo que no tenia una explicacion tan sencilla.

En cierto momento, John habia sacado la cinta. Habia dicho que lo hacia
porque yo me habia puesto palido como un papel en lugar de reirme. Yo le habia
respondido que la dejara hasta el final, que solo me habia sorprendido volver a
oir aquella voz. La calidad de esa voz Habia dicho que la reproduccion era
buena. Pero en realidad fueron los muchachos del sétano quienes reaccionaron a
la cinta de John; mis complices del inconsciente. Y no habia sido la voz lo que los
habia asustado. Habia sido el zumbido del fondo. El caracteristico zumbido que se



oye en todas las llamadas del TR. Rogette Whitmore nunca habia abandonado
TR-90. Si el hecho de que yo no hubiera caido en la cuenta de ese detalle le
costaba la vida a Ki Devore esa tarde, seria incapaz de perdonarme. Se lo dije a
Dios una y otra vez mientras descendia precipitadamente una vez mas los
escalones de traviesas de ferrocarril, corriendo hacia el frente de una tormenta
revitalizada.

Fue una suerte que no cayera cuesta abajo. La mitad de la plataforma
flotante habia encallado alli; de haber caido, me habria empalado vivo en sus
tablas astilladas y habria muerto como un vampiro con una estaca en el pecho.
Qué pensamiento tan agradable.

Correr no es bueno para alguien al borde del panico; es como rascarse
después de tocar ortigas. Cuando logré frenarme agarrandome a uno de los pinos
que crecian al pie de los escalones, casi habia perdido la razon. El nombre de Ki
retumbaba de nuevo en mi cabeza, tan estruendoso que no quedaba sitio para
mucho mas. De pronto, un rayo rasgo el cielo a mi derecha y se estrello contra
la base del tronco de un enorme abeto que probablemente ya estaba alli cuando
vivian Sara y Kito. Si hubiera estado mirando directamente hacia alli, me habria
cegado; incluso con la cabeza girada tres cuartas partes en direccion opuesta, el
rayo dejo flotando ante mis ojos una enorme mancha azul semejante a los
efectos de un gigantesco flash de camara fotografica. Con un prolongado crujido,
sesenta metros de abeto plateado se precipitaron sobre el lago, levantando una
larga cortina de rocio que pareci6 quedar suspendida entre el cielo gris y el agua
gris. El tocon del arbol ardia bajo la lluvia y humeaba como el sombrero de una
bruja.

Me produjo el mismo efecto que una bofetada, me despejo la mente y me
proporciono6 una ultima oportunidad para utilizar el cerebro. Respiré hondo y me
obligué a hacer precisamente eso. ;Por qué habia bajado hasta aqui, para
empezar? ;Por qué habia pensado que Rogette habia llevado a Kyra hacia el
lago, donde yo acababa de estar, en lugar de alejarla de mi por el camino
Cuarenta y dos?

No seas estupido. Ella vino aqui porque la Calle es el camino de regreso a
Warrington’, y es en Warringtons donde ha estado, sola, desde el momento en
que mando el cadaver de su jefe a California en el jet privado.

Se habia colado furtivamente en la casa mientras yo estaba bajo el estudio de
Jo, estudiando el papel con un esbozo de arbol genealdgico. Se habria llevado a Ki
entonces, si yo le hubiera dado la oportunidad, pero no se la di. Volvi corriendo,
temiendo que algo iba mal, temiendo que alguien intentase apoderarse de la
nifia...

(La habia despertado Rogette? ;La habia visto Kiy habia tratado de avisarme
antes de volver a desmayarse? ¢Era eso lo que me habia hecho volver tan
apresuradamente? Tal vez Entonces todavia estibamos en contacto. Era obvio




que Rogette habia estado en la casa a mi regreso. Quiza estaba incluso en el
armario del dormitorio norte y me observaba a través de la rendija. Una parte de
mi lo sabfa. Una parte de mi la detectd, percibio algo que no era Sara.

Después habia vuelto a salir. Habia cogido la bolsa de Slips’n Green y bajado
hasta el lago. Habia girado a la derecha, hacia el norte. Hacia el abedul, la roca,
el saco de huesos. Habia hecho lo que debia, y mientras lo hacia, Rogette habia
cogido a Kyra, bajado los escalones de traviesas a mis espaldas y torcido a la
izquierda al llegar a la Calle. Habia girado hacia el sur, hacia Warrington’.

Con una sensacion de vacio en el estomago, comprendi que probablemente
yo habia oido a Ki... quizd incluso la habia visto. El pajaro que piaba
timidamente durante mi ensofiacion no habia sido un péajaro.

Ki estaba entonces despierta, Ki me vio —quiza vio también a Jo—y tratd de
llamarme.

Solo consigui6 emitir aquel gritito antes de que Rogette le tapara la boca.

(Cuanto tiempo habria pasado? Me parecia una eternidad, pero se me
antojaba que no habia sido mucho, quizi menos de cinco minutos. Pero no se
tarda mucho en ahogar a una nifia. La imagen del brazo desnudo de Kito
sobresaliendo del agua intentd regresar la mano del final abriéndose y
cerrandose, abriéndose y cerrandose, —como si intentase respirar por los
pulmones que no podian hacerlo— y la aparté de mi mente. También reprimi el
impulso de echar a correr en direccion a Warrington’. Si lo hacia me invadiria el
panico, estaba seguro.

En todos los afios transcurridos desde la muerte de Jo, nunca la habia echado
de menos con tanta intensidad como en ese momento. Pero ya no estaba; ni
siquiera quedaba un susurro suyo. Sin nadie con quien contar excepto conmigo
mismo, me dirigi hacia el sur por la Calle sembrada de restos de drboles,
sorteando las ramas y los troncos caidos, arrastrandome por debajo cuando se
cruzaban de lado a lado del camino y pasando por encima, partiendo ramas
ruidosamente, solo como ultimo recurso. Mientras avanzaba pronuncié todas las
oraciones que supuse de rigor en una situacién semejante, pero ninguna de ellas
consiguié borrar la imagen del rostro de Rogette Whitmore imponiéndose en mi
mente. Su rostro desalmado gritando.

Recuerdo que pensé: Esta es la version exterior del Tunel del Miedo. El
bosque me parecia ciertamente encantado mientras avanzaba trabajosamente:
los arboles que solo se habian aflojado con la tormenta ahora caian por docenas
con este remate consecutivo de viento y Iluvia. El ruido se asemejaba al de unas
pisadas gigantescas, y no necesitaba preocuparme por el ruido que hacian mis
propios pies. Cuando pasé ante Batchelders, una construccion circular
prefabricada erigida sobre un promontorio de roca como un sombrero sobre un
taburete, vi que el tejado entero habia sido aplastado por un abeto.

A un kilometro al sur de Sara vi una de las cintas de pelo blancas de Ki en el



suelo. La recogi, pensando cuanto se parecia a la sangre el ribete rojo. La guardé
en el bolsillo y segui adelante.

Cinco minutos después llegué junto a un viejo pino recubierto de musgo que
habia caido de través en medio del camino; atin estaba conectado a la raiz por un
alargado y curvo entramado de astillas, y chirriaba como una hilera de bisagras
oxidadas cuando las olas levantaban y dejaban caer los veinte o treinta metros
superiores que ahora flotaban en el lago. Habia sitio para pasar arrastrandome
por debajo, y al agacharme vi otras huellas de rodillas que apenas empezaban a
llenarse de agua. Vi algo mas: la segunda cinta de pelo. La guardé en el mismo
bolsillo que la primera.

Estaba pasando por debajo del pino cuando oi caer otro arbol, éste mucho
mas cerca. Al ruido le sigui6 un grito, no de dolor o miedo, sino de célera y
sorpresa. A continuacion, por encima incluso del silbido de la Iluvia y el viento, of
la voz de Rogette:

—iVuelve! jNo te metas ahi! {Es peligroso!

Me arrastré hasta el otro lado del arbol, sin notar apenas la astilla de una rama
que me abrié una brecha en la espalda, me puse en pie y empecé a correr por el
camino. Si los arboles caidos con que me tropezaba eran pequeiios, los saltaba sin
reducir el paso.

Si eran grandes, me encaramaba a ellos sin pensar donde podian arafiarme o
clavarseme los puntiagudos restos de ramas. Resono otro trueno. Descargd otro
brillante relimpago, y bajo su resplandor vi una construccion de tablones grises
entre los arboles. El dia que habia visto por primera veza Rogette no habia tenido
ocasion de ver gran cosa del pabellon de Warrington3, pero ahora el bosque se
habia desgarrado como una prenda de ropa vieja; esta zona tardaria afos en
recuperarse. La mitad posterior de la casa se habia desplomado bajo el peso de
dos enormes arboles que parecian haber caido a la vez Se habian cruzado como
un cuchillo y un tenedor sobre un plato y yacian sobre las ruinas formando una
burda « X» .

La vozde Ki se elevo por encima de la tormenta solo porque el terror la habia
vuelto estridente.

—iVete! {No te quiero! jVete! Era horrible oir el miedo en su voz, pero
maravilloso oir al menos su voz.

Aunos doce metros de donde el grito de Rogette me habia dejado petrificado,
otro arbol se cruzaba en el camino. Rogette en persona estaba al otro lado,
tendiéndole una mano a Ki. La mano chorreaba sangre, pero casi ni me di
cuenta. Me estaba fijando en Kyra.

El muelle que se extendia entre la Calle y el bar Sunset era muy largo, al
menos veinte metros, quiza treinta. Lo bastante largo para pasear de la mano con
la novia o la amante una hermosa tarde de verano y convertir la experiencia en
un recuerdo memorable. La tormenta no lo habia destrozado —todavia—, pero el



viento lo habia retorcido como una cinta. Recuerdo una secuencia de un
noticiario cinematografico que vi en alguna sesion matinal infantil del sabado, la
filmacion de un puente colgante bailando durante un huracan, y eso era lo que
parecia el muelle que separaba Warrington’ del bar Sunset.

Daba violentas sacudidas de arriba abajo en las aguas agitadas, con todas sus
junturas entabladas gimiendo como un acordedén de madera. Antes habia una
barandilla —presumiblemente para guiar sanos y salvos hasta la orilla a los que
paseaban por la noche—, pero ya no estaba. Kyra estaba a medio camino de
esta tira de madera bamboleante medio hundida. Vi al menos tres rectangulos de
oscuridad entre la orilla y el punto donde se encontraba ella, lugares donde las
tablas habian sido arrancadas. Desde debajo del muelle llegaba el arritmico
martilleo de los bidones de metal vacios que lo mantenian a flote. Varios de esos
bidones se habian soltado de su anclaje y se alejaban flotando. Ki habia abierto
los brazos de par en par para mantener el equilibrio como un equilibrista en la
cuerda floja. La camiseta aleteaba contra sus rodillas y sus hombros quemados
por el sol.

—iVuelve! —grit6 Rogette.

Su cabello lacio revoloteaba alrededor de su cara; la gabardina negra y
reluciente que llevaba se hinchaba con el viento. Ahora tenia los brazos
extendidos al frente, uno cubierto de sangre y otro no. Se me ocurrio que Ki
podia haberla mordido.

—iNo! —Ki nego6 enérgicamente con la cabeza y senti deseos de decirle que
no lo hiciera, Ki, cielo, no sacudas asi la cabeza, no es bueno. Se tambaled, un
brazo apunt6 al cielo y el otro al suelo, de modo que por un momento parecié un
avion realizando un viraje cerrado. Si el muelle hubiera elegido aquel momento
para dar una fuerte sacudida bajo los pies de la nifa, Ki habria salido despedida
hacia un lado. Recupero cierto equilibrio precario, aunque me parecié ver sus
pies desnudos resbalar un poco en las lisas tablas—. jVete! jVete... ve a dormir
una siesta, pareces cansada!

Ki no me vio; toda su atencion estaba centrada en la « abuelita» . Rogette
tampoco me vio. Me dejé caer de bruces y me arrastré por debajo del arbol,
clavando los dedos en la tierra y flexionando los brazos para avanzar. Un trueno
rodo sobre el lago como una gigantesca bola de caoba, y el ruido retumbo en las
montafias. Cuando volvi a incorporarme de rodillas, vi que Rogette avanzaba
lentamente por el muelle hacia la orilla. Por cada paso al frente que daba Kyra,
retrocedia otro, tembloroso y arriesgado.

Rogette le tendia la mano sana, aunque por un momento pensé que también
ésta habia empezado a sangrar. Sin embargo, la sustancia que resbalaba entre sus
dedos unidos era demasiado oscura para ser sangre, y cuando empez0 a hablar,
con una horrenda voz zalamera que me puso la carne de gallina, me di cuenta de
que era chocolate deshecho.



—Vamos a jugar, Ki —dijo con voz arrulladora—. ;Quieres empezar t4?

Dio un paso al frente. Ki lo compensé dando un paso atras, trastabilleo,
recuperd el equilibrio. Mi corazon se detuvo, luego sigui6 latiendo desbocado.
Reduje la distancia que me separaba de la mujer con la may or rapidez que pude,
pero sin correr; no queria que se enterase de nada hasta que despertara. Si
despertaba. No me importaba si lo hacia o no. Diablos, si habia podido fracturarle
el craneo a George Footman con un martillo, sin duda podria hacerle dafio a esa
bruja vieja. Mientras avanzaba, entrelacé los dedos de ambas manos formando
un gran pufio.

—¢No? (No quieres empezar? ;Te da vergiienza? —Rogette hablaba con una
voz almibarada que me hacia rechinar los dientes—. De acuerdo, empezaré yo.
iFiesta! ;Qué rima con fiesta, Ki? Resta... y siesta... Estabas durmiendo la siesta,
¢verdad?, cuando llegué y te desperté. Y cesta... jQuieres que abra la cesta de la
merienda? Ven, nos daremos chocolate una a la otra, como haciamos... Te
contaré un nuevo chiste de: « Pom, pom, jquién es? .

Otro paso. Ya habia llegado al borde del muelle. Si se le hubiera ocurrido,
quizd se habria limitado a tirarle piedras a Kyra como habia hecho conmigo;
habria insistido hasta acertar con una y hacer caer a Ki al lago. Pero no creo que
la idea se le hubiera cruzado por la cabeza. Cuando la locura llega a cierto punto,
es como llegar a un peaje sin salidas laterales. Rogette tenia otros planes para
Kyra.

—Vamos, Ki-Ki, juega con tu abuelita.

Volvi6 a tenderle el chocolate, un pringoso Hershey 5 Kisses que chorreaba
entre el papel de plata arrugado. Los ojos de Kyra se desviaron de ella y por fin
me vio. Negué con la cabeza, intentando indicarle que no dijera nada, pero fue
inftil: una expresion de alivio y jubilo aflor6 a su rostro. Gritdé mi nombre y vi
que Rogette alzaba los hombros por la sorpresa.

Corri los Gltimos cuatro metros, levantando las manos entrelazadas como una
porra, pero resbalé un poco en el suelo himedo en el momento crucial en que
Rogette se encogia para esquivarme. En lugar de golpearle en la nuca como
habia planeado, mis manos unidas sélo le rozaron el hombro. Se tambaled, clavo
una rodilla en tierra y volvio a levantarse casi en el acto. Sus ojos eran como
pequefios arcos voltaicos azules que escupian furia en lugar de electricidad.

—iTa! —exclamo, siseando la palabra por encima de la lengua, como si
fuera una maldicion antigua: « Tuuuuuuuuy .

Detras de nosotros, Kyra gritd mi nombre, tambaleante, danzando sobre la
madera himeda y agitando los brazos para no caer al lago. Una ola remonto el
muelle y cubrio sus pequefios pies desnudos.

—ijAguanta, Ki! —le grité¢ a mivez

Rogette vio que desviaba la vista y aprovecho la ocasion: giré sobre si misma
y corri6 hacia el muelle. Corri tras ella, la agarré por el pelo... y se me quedo en



la mano. Todo.

Me quedé al borde del lago embravecido con la mata de pelo blanco
bamboleandose en mi mano como una cabellera arrancada.

Rogette mird por encima de su hombro, mascullando entre dientes, un
ancestral gnomo calvo bajo la lluvia, y pensé: Es ¢él, es Devore, nunca murid, de
algin modo intercambio su identidad con la mujer, ella fue quien se suicido, fue
su cadaver el que volvio a California en el jet...

Pero en cuanto se volvio de nuevo y empezo a correr hacia Ki, cambié de
idea. Era Rogette, si, pero habia adquirido aquel espantoso parecido sin querer. Lo
que iba mal en su cabeza habia hecho algo mas que provocarle la caida del
cabello; también la habia envejecido. Setenta afos, pensé, pero serian al menos
diezanos mas de su edad real.

«Mucha gente les pone nombres parecidos a sus hijos —me habia dicho la
sefiora Meserve—. Les parece gracioso» . Max Devore debio de pensar lo
mismo, y por eso habia llamado Roger a su hijo y Rogette a su hija. Quiza ella
hubiera adquiri6 el apellido Whitmore honradamente —podia haberse casado en
su juventud—, pero sin la peluca, su ascendencia quedaba fuera de toda
discusion. La mujer que avanzaba a trompicones por el muelle himedo para
rematar la faena era la tia de Kyra.

Ki empezo a retroceder rapidamente, sin esforzarse por ser precavida y
vigilar donde pisaba. Se iba a caer al agua; era imposible que se mantuviera en
pie. Pero sin darle tiempo a caer, una ola azotd el muelle entre ambas, en un
punto donde varios bidones se habian soltado y la pasarela de tablas se habia
hundido parcialmente. El agua turbulenta se alzd y empezo a retorcerse en uno
de esos remolinos que yo ya habia visto antes. Rogette se detuvo con el agua a la
altura de los tobillos chapoteando sobre el muelle, y yo me detuve unos tres
metros y medio mas atras.

La forma se volvio sélida, y antes incluso de que yo pudiera distinguir el
rostro, reconoci los pantalones cortos holgados con el estampado chillon y la
camiseta cefiida.

Era Mattie. Una Mattie gris sepulcral que miraba a Rogette con ojos de
ultratumba.

Rogette alzo las manos, trastabilleo, intentd recobrarse. En ese momento, una
ola paso por debajo del muelle, levantandolo y luego dejandolo caer como una
vagoneta de montafia rusa de parque de atracciones. Rogette se fue hacia un
lado. Detras de ella, mas alla de la figura de agua que se erguia bajo la lluvia, vi
a Ki tumbada de bruces sobre la terraza del bar Sunset. La ultima sacudida la
habia arrojado provisionalmente hasta un lugar seguro, como si fuera el proyectil
humano de un juego de tragabolas.

Mattie me miraba, sus labios se movian y tenia los ojos clavados en los mios.
Antes habia logrado entender lo que decia Jo, pero esta vez no tenia ni idea. Lo



intenté con todas mis fuerzas, pero no lo consegui.

—iMama! {Mama!

La figura se revolvid, mas que simplemente volverse; no parecia estar
realmente bajo los pantalones. Subié por el muelle hasta la barra, donde estaba
ahora Ki, atin en pie, con los brazos extendidos.

Algo me agarro la pierna.

Miré hacia abajo y vi una aparicion ahogandose en las tumultuosas aguas.
Unos ojos oscuros me miraron desde debajo del craneo calvo. Rogette tosia y
escupia agua entre unos labios morados como ciruelas. Su mano libre se agitaba
débilmente en mi direccion. Los dedos se abrian... y se cerraban. Se abrian... y
se cerraban. Me arrodillé y le cogi una mano. Ella se aferré a la mia como una
zarpa de acero y dio un fuerte tiron, intentando arrastrarme a mi también. Los
labios morados se retiraron para dejar al descubierto unos dientes descarnados,
como los de la calavera de Sara. Y si, pensé que esta vez era Rogette quien reifa.

Rodé sobre las caderas y tiré de ella hacia arriba, sin pensarlo, en un acto
reflejo. Tres cuartas partes de su cuerpo salieron del agua como si fuera una
gigantesca trucha rebelde. Gritd, proyecto la cabeza hacia adelante y enterré sus
dientes en mi mufieca. El dolor fue inmediato y enorme. Alcé la mano
precipitadamente y volvi a bajarla, no pensando en hacerle dafio, s6lo deseando
liberarme de aquella boca de comadreja. Otra ola sacudio el muelle medio
sumergido mientras yo reaccionaba. Al subir, el borde astillado empalo el rostro
de Rogette que descendia. Un ojo saltd de su orbita, una astilla amarilla y
chorreante se enterrd en su narizcomo un pufial y la delgada piel de su frente se
rajo, separandose del hueso como dos hojas de una ventana que se abriera de
golpe. Después el lago se la llevo. Vi la topografia desgarrada de su rostro unos
segundos mas, vuelta hacia la lluvia torrencial, palida y reluciente como la luz de
un tubo fluorescente. Finalmente rodd sobre si misma y su gabardina negra de
plastico la envolvié como un sudario.

Lo que vi cuando me volvi hacia el bar Sunset fue otro atisbo de lo que hay
bajo la piel de este mundo, pero muy diferente del rostro de Sara, de la Dama
Verde o de la horrorosa forma —apenas vislumbrada— del Intruso. Kyra estaba
en la ancha terraza de madera que se extendia frente a la barra, en medio de un
caos de muebles de mimbre volcados. Frente a ella se erguia un surtidor de agua
en el que aun distingui —muy débilmente la silueta vaporosa de una mujer.
Estaba de rodillas, con los brazos extendidos.

Intentando abrazar a su hija. Los brazos de Ki atravesaron a Mattie y salieron
por el otro lado empapados.

—iMama, no puedo tocarte!

La mujer de agua estaba hablando, vi como se movian sus labios. Ki la mir6,
extasiada.

Durante un breve instante, Mattie se volvié hacia mi. Nuestras miradas se



encontraron, y sus ojos eran parte del lago. Eran el Dark Score, que estaba alli
mucho antes de que yo llegara y seguiria alli mucho después de que me fuera.
Me llevé las manos a la boca, me besé las palmas y se las mostré. Unas manos
relucientes se acercaron como si quisieran atrapar mis besos.

—iMama, no te vayas! —grito Kyra, y trato de abrazar a la figura.

Se quedé empapada inmediatamente y retrocedié con los ojos anegados y
tosiendo.

Ante ella ya no habia una mujer; solo habia agua fluyendo entre las tablas y
escurriéndose por las rendijas para reunirse con el lago, que brota de manantiales
profundos, mucho mas abajo, de las fisuras de la roca que sirve de base al TR y
a toda esta parte de nuestro mundo.

Moviéndome cuidadosamente, realizando un nimero de equilibrismo, recorri
el muelle bamboleante hasta el bar Sunset. Cuando llegué alli rodeé¢ a Kyra con
mis brazos. Ella me abrazo con fuerza, temblando violentamente contra mi. Oi el
débil castafieteo de sus dientes y oli el lago en su cabello.

—Mattie ha venido —dijo.

—Lo sé, la he visto.

—Mattie ha hecho que se vaya la abuelita.

—También lo he visto. Ahora quédate muy quieta, Ki. Vamos a volver a
tierra firme, pero no puedes moverte mucho. Si te mueves, acabaremos en el
agua.

Se portd como un angel. Cuando volvimos a pisar la Calle y fuia dejarla en el
suelo, se aferro a mi cuello con fiereza. Por mi no habia ningun problema. Pensé
en llevarla a Warringtons, pero no lo hice. Alli habria toallas, posiblemente
también ropa seca, pero se me antojaba que quizd habria también una bafera
llena de agua caliente esperando.

Ademas, la lluvia volvia a amainar y esta vezel cielo parecia mas despejado
por el oeste.

—(Qué te ha dicho Mattie, carifio? —pregunté mientras camindbamos hacia
el norte por la Calle.

Kime permitia depositarla en el suelo para que pudiéramos arrastrarnos por
debajo de los arboles caidos que nos encontrabamos, pero levantaba los brazos
para que volviera a cogerla en cuanto llegabamos al otro lado.

—Que sea buena y no esté triste. Pero yo estoy triste. Estoy muy triste.

Se echd a llorar y le acaricié el cabello mojado.

Cuando llegamos a los escalones de traviesas ya se le habian acabado las
lagrimas... y por encima de las montafias, hacia el oeste, vi un pequefio pero
luminoso jirén azul.

—Todo el bosque se ha caido —dijo Ki, mirando alrededor. Tenia los ojos
muy abiertos.

—Bueno... no todo, pero una buena parte si, supongo.




A mitad de las escaleras me detuve, jadeando y sin resuello. Pero no le pedi a
Ki que se bajara. No queria soltarla. S6lo queria recuperar el aliento.

—Mike?

—(Qu¢, preciosa?

—Mattie me dijo otra cosa.

—(Qué?

—¢Puedo decirtelo al oido?

—Claro que si, si ti quieres.

Ki se arrimo, apoy 6 sus labios en mioreja y susurro.

La escuché. Cuando acabo, asenti, la besé en la mejilla, la trasladé a la otra
cadera y la llevé asi el resto del camino hasta la casa.

«No ha sido la tormenta del siglo, amigo, de eso nada. No, sefior» . Eso
decian los viejos residentes sentados frente a la gran tienda de campaifia del
servicio sanitario del ejército, que sirvio de local a la tienda Lakeview a finales de
aquel verano y otofio. Un enorme olmo habia caido sobre la carretera 68 y
aplastado la tienda. Para colmo, el arbol habia arrastrado un puifiado de cables
eléctricos chisporroteantes en su caida. Estos habian hecho estallar el propano de
un deposito reventado y todo el edificio habia saltado por los aires. Sin embargo,
la tienda de campafia fue un sustituto aceptable durante el buen tiempo, y la
gente del TR empez6 a decir que bajaba a MASH por pan y cervezas... debido a
la cruz roja destenida pero aun visible a cada lado del techo de la tienda de
campafia.

Los viejos residentes se sentaban en sillas plegables junto a una pared de lona
y saludaban con la mano a otros viejos residentes que pasaban traqueteando en
sus viejos coches oxidados (todos los viejos residentes acreditados tenian un Ford
o un Chevrolet, asi que en ese sentido yo voy por el buen camino), contemplando
los inicios de la reconstruccion del pueblo a su alrededor. Y mientras observaban,
hablaban de la tormenta de hielo del invierno anterior, la que habia derribado
faroles y arrancado un millon de arboles entre Kittery y Fort Kent; hablaban de
los ciclones de agosto de 1985; hablaban del aguanieve de 1927. Esas si que
fueron tormentas, decian.

Estoy seguro de que tienen parte de razon, y no discuto con ellos —casi nunca
se gana una discusion con un auténtico yanqui, y nunca si es sobre el tiempo—,
pero para mi la tormenta de julio de 1998 siempre serd la tormenta. Y conozco a
una nifia que opina lo mismo. Durante esa tormenta, su madre la visito vestida de
lago.

sk

El primer vehiculo que vino por mi camino particular no llegé hasta casi las seis.
Resulto ser, no un policia del condado de Castle, sino una graa amarilla con



luces amarillas parpadeantes en el techo de la cabina y un tipo con el mono de
trabajo de la Compaiiia Eléctrica Central de Maine al volante. Pero el tipo del
otro asiento si era policia: de hecho era Norris Ridgewick, el mismisimo sheriff
de condado. Y se acerc6 a mi puerta con el arma desenfundada.

El cambio de tiempo que el tipo de la tele habia prometido ya se habia
producido, las tormentas y los niicleos tormentosos se dirigian hacia el este
empujados por un gélido viento que casi alcanzaba la velocidad de una galerna.
Siguieron cayendo arboles en el bosque encharcado durante por lo menos una
hora después de que cesara la lluvia.

Hacia las cinco preparé unos bocadillos de queso fundido y sopa de tomate...
comida de consuelo, la habria llamado Jo. Kyra comié de mala gana, pero
comid, y bebié mucha leche. La habia arropado con otra de mis camisetas y ella
misma se habia recogido el pelo. Le ofreci las cintas blancas, pero negd con un
gesto de determinacion y opto por una goma elastica en su lugar.

—Esas cintas ya no me gustan —dijo. Decidi que a mitampoco y las tiré a la
basura. Ki me mird y no puso reparos. Después crucé la sala en direccion a la
estufa de lefa.

—¢Qué vas a hacer?

Se termino el segundo vaso de leche, se escurrio de la silla y vino hacia mi.

—Encender un fuego. Puede que todos estos dias calidos me hayan diluido la
sangre. Al menos eso es lo que habria dicho mi madre. Me observo en silencio
mientras cogia un folio tras otro de la pila que habia cogido de la mesa y
amontonado encima de la estufa.

Hice una bola con cada folio y los introduje por la portezuela. Cuando me
parecié que estaba lo bastante llena, empecé a colocar ramitas encima.

—(Qué hay escrito en esos papeles? —pregunté Ki.

—Nada importante.

—¢Es un cuento?

—En realidad no. Era mas bien... bueno, no lo sé. Un crucigrama. O una
carta.

—Qué carta mas larga —dijo y luego apoy 6 la cabeza sobre mi pierna como
si estuviera cansada.

—Si —respondi—. Las cartas de amor suelen ser largas, pero no es buena
idea conservarlas.

—¢Por qué?

—Porque... —Vuelven para torturarte, fue lo que surgié en mi mente, pero
no lo dije—. Porque pueden avergonzarte mas tarde en la vida.

—Ah.

—Ademas —prosegui—, estos papeles son como tus cintas, en cierto modo.
—Ya no te gustan.
—Exacto.



Entonces vio la caja, la cajita con BARATIJAS DE JO escrito en la tapa.
Estaba sobre la barra que separaba el salon de la cocina, no muy lejos de la
pared donde antes habia estado colgado el gato reloj. No recordaba haber subido
la caja desde el estudio, pero supuse que quizi no habia sido yo; era bastante
raro. Ademas, creo que pudo llegar aqui... digamos que por si sola. Ahora creo
en esas cosas; tengo motivos.

Los ojos de Kyra se iluminaron como no lo hacian desde que habia
despertado de su breve siesta para enterarse de que su madre habia muerto. Se
puso de puntillas para coger la cajita y luego pasé sus deditos por las letras
doradas. Pensé en lo importante que es para una nifia tener una cajita metalica.
Hay que guardar los propios secretos en algin sitio: el mejor juguete, el trozo de
encaje mas bonito, la primera joya. O una fotografia de la madre, tal a vez

—Es muy ... bonita —dijo con voz queda e impresionada.

—Puedes quedartela, si no te importa que ponga BARATIJAS DE JO en lugar
de BARATIJAS DE KI. Dentro hay unos papeles que quiero leer, pero puedo
guardarlos en otro lado.

Me miré para asegurarse de que no iba en broma y vio que no.

—Me encantaria —dijo con la misma voz queda e impresionada. Le quité la
caja, saqué las libretas de muelles, las notas y los recortes de prensa, y luego se
la devolvi. Ki se ejercito abriendo la tapa y volviéndola a colocar.

—Adivina qué guardaré aqui —dijo.

—¢Tesoros secretos?

—iSi! —exclamo, y por un momento sonri6é con auténtica alegria—. ;Quién
era Jo, Mike?

;La conozco? La conozco, jverdad? Era una de las personas del figodifico.
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—FEra...

Se me ocurrié una idea. Rebusqué entre los recortes de prensa amarillentos.
Nada. Pensé que lo habia perdido por el camino, y entonces vi una esquina de lo
que buscaba asomando por el centro de una de las libretas de estenografia. Lo
extraje y se lo tendi a Ki.

—iQué es?

—Una foto al revés. Sostenla ante la luz.

Asi lo hizo y la estuvo mirando mucho tiempo, embelesada. Tenue como un
sueflo, pude ver a mi esposa en su mano, mi esposa en bikini sobre la plataforma
flotante.

—FEsa es Jo —dije.

—Es muy guapa. Me alegro de tener su caja para guardar mis cosas.

—Yo también me alegro, Ki —dije y le besé la cabeza. Cuando el sheriff
Ridgewick aporre6 la puerta, me pareci6 prudente abrir con los brazos en alto.
Parecia histérico. Lo que suavizo la situacion fue una pregunta simple y
espontanea—. ;Donde estid Alan Pangborn estos dias, sheriff?



—Por New Hampshire —respondié Ridgewick, bajando un poco la pistola (un
par de minutos después la enfundé sin que pareciera advertirlo)—. Les va muy
bien, a ély a Polly. Excepto por la artritis de ella. Supongo que es desagradable,
pero aln le queda mucha vida por delante. Una persona puede seguir tirando
mucho tiempo si se divierte de vez en cuando, siempre lo digo. Sefior Noonan,
tengo muchas preguntas que hacerle.

Lo sabe, jverdad?

—Si.

—La primera y mas importante: jtiene a la nifia, Kyra Devore?

—Si.

—Donde esta?

—Sera un placer ensefidrselo.

Recorrimos el pasillo del ala norte, llegamos a la puerta del dormitorio y nos
asomamos.

Kyra habia subido el edredon hasta la barbilla y estaba profundamente
dormida. Tenia el perro de peluche hecho un ovillo en una mano; veiamos la cola
embarrada sobresaliendo por un lado de su puio y el hocico por el otro.
Permanecimos alli un buen rato, sin decir nada ninguno de los dos, mirandola
dormir a la luz de una tarde de verano. En el bosque, los arboles habian dejado de
desplomarse, pero el viento seguia soplando y al rozar los aleros de Sara Risa
sonaba a musica antigua.



EPILOGO

E n Navidades nevo: quince centimetros de un amable polvillo que hizo que los
cantores de villancicos que recorrian las calles de Sanford pareciesen escapados
de Qué bello es vivir. Cuando regresé de comprobar por tercera vez que Kyra
estaba bien, era la una y cuarto de la madrugada del 26, y habia dejado de nevar.
Una luna tardia, rotunda pero palida, asomaba entre el deshilachado edredon de
nubes.

Eran otras Navidades con Frank, y fuimos los dos ultimos en irnos a acostar.
Los niflos, Ki incluida, estaban fuera de circulacion, descansando de la orgia
anual de comida y regalos. Frank iba por el tercer whisky —supongo que era lo
minimo que exigia el relato, por lo menos aquél—, pero y o apenas habia probado
un sorbo del mio. Creo que me habria aficionado a la botella con gran facilidad
de no haber sido por Ki. Los dias que paso con ella no suelo beber mas de un vaso
de cerveza. Y estar con ella tres dias seguidos... pero, mierda, como sabe, si no
puedes pasar las Navidades con tu hija, jpara qué diablos estan las Navidades?

—(Estas bien? —me preguntd Frank cuando volvi a sentarme y bebi otro
sorbito simbdlico de mi vaso.

Le sonrei a modo de respuesta. No si ella estd bien, sino si ti estas bien.
Bueno, nadie ha dicho nunca que Frank fuera estapido.

—Deberias haberme visto cuando el Departamento de Asistencia Social me
dejo quedarme con ella durante un fin de semana entero en octubre. Creo que fui
a comprobar si estaba bien una docena de veces antes de acostarme... y luego
segui comprobandolo. Levantindome para ir a verla, escuchando su respiracion.
No pegué ojo en toda la noche del viernes, y dormicomo mucho tres horas la del
sabado. Esto lo considero una gran mejoria. Pero si te vas de la lengua alguna vez
sobre lo que te he contado, Frank (si alguien se entera de que llené la bafera antes
de que la tormenta expulsara al espiritu), ya puedo despedirme de mis
posibilidades de adoptarla.

Probablemente tendré que rellenar un formulario por triplicado antes de que
me permitan siquiera asistir a su fiesta de graduacion del instituto.

No pretendia contarle a Frankla parte de la bafiera, pero en cuanto empecé a
hablar, lo solt¢ todo. Supuse que tenia que desahogarme con alguien, si queria
seguir adelante con mi vida. Habia dado por sentado que John Storrow seria quien
estuviera al otro lado del confesionario cuando llegase el momento, pero John no
queria hablar de ninguno de aquellos sucesos, excepto cuando tenian relacion con
nuestros asuntos legales, que en la actualidad se refieren exclusivamente a Kyra
Elizabeth Devore.

—Mantendré la boca cerrada, no te preocupes. (Como va la batalla por la
adopcion?

—Lenta. He acabado asqueado del sistema judicial del estado de Maine, y



también del Departamento de Asistencia Social. Individualmente, los
funcionarios de esos organismos burocraticos son excelentes personas, pero
cuando se retnen...

—Malo, jeh?

—A veces me siento como un personaje de Casa desolada. Donde Dickens
dice que ante un tribunal nadie gana excepto los abogados. John me dice que
tenga paciencia y me dé por satisfecho de momento, que hacemos progresos
asombrosos, teniendo en cuenta que soy el menos fiable de los seres humanos, un
varén blanco soltero de mediana edad, pero Ki ha vivido en dos hogares de
acogida desde que muri6 Mattie y ...

—¢La nifia no tiene parientes en ninguno de los pueblos circundantes?

—La tia de Mattie. No queria saber nada de Ki cuando Mattie vivia y ahora
tiene atin menos interés. Sobre todo desde que...

—... desde que sabe que Kino va a ser rica.

—Eso.

—Esa mujer, Rogette Whitmore, mintié acerca del testamento de Devore.

—Desde luego. Devore se lo dejo todo a una fundacion supuestamente
consagrada a fomentar la educacion informatica a nivel planetario. Con el debido
respeto a los desmenuzadores de cifras de todo el mundo, no me imagino una
forma de caridad mas fria.

—Como esta John?

—Bastante mejor, pero nunca recuperara por completo el uso del brazo
derecho. Casi se muere desangrado.

Frank habia desviado el tema de los intrincados asuntos de la custodia de Ki
bastante bien habida cuenta de que iba por el tercer whisky, y yo le segui el juego
de buena gana.

Apenas podia soportar la idea de que Ki pasaba largos dias y noches atin mas
largas en aquellos hogares donde el Departamento de Asistencia Social amontona
a los nifios como si fueran baratijas que nadie quiere. Ki no vivia en esos sitios,
solo existia en ellos, palida e indiferente, como un conejo bien alimentado en una
jaula. Cada vez que veia mi coche tomando la curva o deteniéndose, cobraba
vida, me saludaba agitando los brazos y bailando con Snoopy en su caseta de
perro. El fin de semana que habiamos pasado juntos en octubre habia sido
maravilloso (a pesar de mi obsesiva necesidad de ir a verla cada media hora mas
o menos desde que se durmio), y las vacaciones navidefias fueron atin mejores.
Su deseo de estar conmigo me estaba ayudando ante el tribunal mas que otra
cosa... pero aun asi las cosas de palacio seguian yendo despacio.

Tal vez en primavera, Mike, habia dicho John. Era un nuevo John,
ultimamente, palido y serio. El gallito jactancioso y ligeramente arrogante que
no queria otra cosa que vérselas con el sefior Maxwell Pasta Gansa Devore habia
desaparecido. John habia aprendido algo sobre la mortalidad el 21 de julio, y



también algo sobre la insensata crueldad del mundo. El hombre que se habia
entrenado para estrechar la mano izquierda en lugar de la derecha ya no estaba
interesado en beber hasta vomitar. Salia con una chica de Filadelfia, la hija de
uno de los amigos de su madre. Yo no tenia ni idea de si iban en serio o no: el
«tito John» de Ki no suelta prenda respecto a esa parte de su vida, pero cuando
un joven sale por voluntad propia con la hija de uno de los amigos de su madre,
suele ir en serio.

«Quiza en primavera» era su mantra a finales de aquel otofio y principios
del invierno.

—¢Qué estoy haciendo mal? —le pregunté una vez poco después del dia de
Accion de Gracias y de otro revés.

—Nada —respondio—. Las adopciones son muy lentas cuando las solicita
una persona sola, y cuando el solicitante es un hombre, peor atin.

En ese punto de la conversacion, John hizo un leve gesto poco educado,
introduciendo el dedo indice de su mano derecha en el circulo que formo con el
pulgar y el indice de la izquierda.

—Eso es discriminacion flagrante, John.

—Si, pero sucle estar justificada. Echale la culpa a todos los gilipollas
pervertidos que alguna vez decidieron que tenian derecho a bajarle los pantalones
a un nifio; échale la culpa a la burocracia, si quieres; diablos, échale la culpa a la
bossa nova, el baile del amor. Es un proceso lento, pero ti acabaras ganando. No
tienes antecedentes penales, tienes a Kyra que dice: « Quiero ir con Mike» a
cada juezy asistente social que ve, tienes suficiente dinero para seguir dandoles
la tabarra por mucho que te den largas y por muchos formularios que te pongan
delante... y por encima de todo, colega, me tienes a mi.

Tenia algo mas: lo que Ki me habia susurrado al oido cuando me detuve para
recuperar el aliento en los escalones. Nunca le hablé de eso a John, y era una de
las pocas cosas que tampoco le conté a Frank.

—Mattie dice que ahora soy tu nifia pequefia —habia dicho—. Mattie dice
que te ocuparas de mi.

Lo intentaba —todo lo que me permitian los parsimoniosos cabrones del
Departamento de Asistencia Social—, pero la espera resultaba insoportable.

Frank cogio la botella de whisky y la inclind en mi direccion. Hice un gesto de
negacion. Ki se habia empefiado en hacer un muiieco de nieve, y yo queria ser
capazde afrontar el sol de primera hora de la manana sin dolor de cabeza.

—Frank, jcuanto de todo esto te crees realmente?

Se sirvio un vaso de whisky y se arrellané en su asiento durante un buen rato,
pensativo, con la vista fija en la mesa. Cuando volvio a levantar la cabeza, estaba
sonriendo. Me recordo tanto a Jo que se me parti6 el corazon. Y cuando hablo, le
saco todo el jugo a su normalmente disimulado acento bostoniano.

—Creo que soy un irlandés medio borracho al que acaban de contarle el



cuento de fantasmas mas descabellado del mundo —dijo—. Me lo creo todo,
tonto.

Me eché a reir y €l hizo lo mismo. Nos reimos principalmente por la nariz,
como corresponde a los hombres cuando se quedan levantados hasta tarde, quiza
algo bebidos, y no quieren despertar a toda la casa.

—Vamos, jcuanto, de verdad?

—Todo —repitio—. Porque Jo lo crefa. Y por ella. —Sefal6 con la cabeza las
escaleras para que yo supiera a quién se referia—. No es como ninguna otra nifia
que haya conocido. Es carifiosa, si, pero hay algo en sus ojos. Al principio pensé
que era por haber perdido a su madre de aquel modo, pero no es eso. Hay mas,
¢verdad?

—Si —respondi.

—Tu también lo tienes. Os afecté a ambos.

Me acordé de la criatura ululante que Jo habia conseguido dominar mientras
yo vertia la lejia en aquel saco de lona putrefacto. Un Intruso, lo habia llamado
ella. No consegui verlo con claridad, y probablemente fuera una suerte. Si,
seguramente lo era.

—Mike? —Frank parecia preocupado—. Estas temblando.

—Estoy bien —dije—. De verdad.

—¢Qué tal se esta ahora en la casa? —preguntd. Yo seguia viviendo en Sara
Risa. Habia esperado hasta noviembre, y luego habia puesto en venta la casa de
Derry.

—Tranquilo.

—¢Totalmente tranquilo?

Asenti, pero eso no era del todo cierto. En un par de ocasiones me habia
despertado con la sensacién que Mattie habia descrito una vez de que habia
alguien en la cama conmigo. Pero esta vez no era una presencia peligrosa. En un
par de ocasiones he olido (o he creido oler) el perfume de Jo. Y a veces, incluso
cuando todo estd perfectamente silencioso, la campanilla de Bunter tiembla y
desgrana unas cuantas notas. Es como si alguien solitario quisiera saludar.

Frankmir6 el reloj y luego otra veza mi, casi como disculpandose.

—~Quiero hacerte varias preguntas mas, jvale?

—Si no eres capaz de mantenerte despierto hasta la hora del pipi la vispera de
Navidad —repliqué—, nunca lo seras. Dispara.

—(Qué le contaste a la policia?

—No tuve que contarles gran cosa. Footman hablé lo suficiente para dejarlos
satisfechos; demasiado para satisfacer a Norris Ridgewick Footman dijo que ély
Osgood (era Osgood quien conducia el coche, el agente inmobiliario contratado
por Devore) hicieron lo que hicieron porque Devore los habia amenazado con lo
que les ocurriria si no le obedecian. La policia del estado encontré ademas una
copia de una transferencia bancaria entre los efectos de Devore en Warrington’s.



Dos millones de dolares a una cuenta de las islas Caiman. El nombre garabateado
en la copia es Randolph Footman. Randolph es el segundo nombre de George. El
sefior Footman reside ahora en la prision estatal de Shawshank.

—Y respecto a Rogette?

—Bueno, Whitmore era el apellido de soltera de su madre, pero no creo
equivocarme si digo que Rogette habia entregado su corazon a papaito. Tenia
leucemia, se la diagnosticaron en 1996. A su edad —so6lo tenia cincuenta y siete
anos cuando murid, por cierto— es fatal en dos de cada tres casos, pero ella
estaba sometiéndose a quimioterapia. De ahi que llevara peluca.

—¢Por qué intentd matar a Kyra? Eso no lo entiendo. Si cortaste el lazo de
Sara Tidwell con este plano terrenal nuestro cuando echaste lejia sobre sus
huesos, la maldicion tenia que haber... ;Por qué me miras asi?

—Lo entenderias si hubieras conocido a Devore —dije—. Es el hombre que
incendio todo el TR a modo de despedida cuando se dirigio al Oeste, hacia la
soleada California. Me acordé de ¢l en cuanto me quedé con la peluca en la
mano, pensé que de alguna manera habian intercambiado sus respectivas
identidades. Después pensé: « No, es ella, si, es Rogette, solo que se ha quedado
calva por alguna razon» .

—Y era verdad. La quimioterapia.

—También me equivoqué. Ahora sé mas sobre fantasmas que entonces,
Frank Tal vez lo mas importante es lo que ves primero, lo que piensas primero...
eso suele ser verdad. Ese dia, ella era ¢l. Devore. Al final regreso. Estoy seguro.
Al final, lo que queria no era ajustar cuentas con Sara, no. Al final, ni siquiera
queria a Kyra. Solo queria salirse con la suya, como cuando rob¢ el trineo de
Scooter Larribee.

El silencio reind entre nosotros. Durante unos instantes fue tan profundo que
realmente pude oir la casa respirando. Eso se puede oir. Escuchando de verdad.
Es otra cosa que sé ahora.

—Dios mio —dijo por fin.

—No creo que Devore viniese desde California para matarla —dije—. No
cra el plan original.

—Entonces jcual era? ;Conocer a su nieta? ;Reparar el mal causado?

—Dios mio, no. Todavia no comprendes qué era él.

—Pues dimelo ta.

—Un monstruo humano. Regresé para comprarla, pero Mattiec no quiso
venderla. Luego, cuando Sara se apoderé de él, empezo a planear la muerte de
Ki. Sospecho que Sara no encontrd un instrumento mas dispuesto a realizar el
trabajo.

—¢A cuantos asesind, en total? —pregunt6 Frank

—No lo sé¢ con seguridad. Me parece que no quiero saberlo. Basaindome en
las notas y los recortes de prensa de Jo, diria que quiza hubo otros cuatro...




asesinatos directos, por asi llamarlos..., entre 1901 y 1998. Todos menores, todos
con un nombre que empezaba por « K» , todos estrechamente emparentados con
los hombres que los asesinaron.

—Santo Dios.

—No creo que Dios tenga mucho que ver con esto..., pero ella les hizo pagar
lo que hicieron, eso esta claro.

—Sientes lastima por ella, jverdad?

—Si. La habria hecho pedazos antes de permitir que pusiera un dedo sobre Ki,
pero por supuesto que si. Fue violada y asesinada. Ahogaron a su hijo mientras
ella agonizaba.

Santo Dios, jti no sientes lastima por ella?

—Supongo que si. Mike, jsabes quién era el otro chico? El que lloraba. jEra el
que muri6 de septicemia?

—La mayoria de las notas de Jo se referian a esta parte; es ahi desde donde
empezo.

Roy ce Merrill conocia perfectamente la historia. El chico que lloraba era Reg
Tidwell hijo. Tienes que saber que hacia septiembre de 1901, cuando los
Red-Tops tocaron por ultima vez en el condado de Castle, casi todos los habitantes
del TR sabian que Sara y su hijo habian sido asesinados, y casi todo el mundo se
imaginaba bastante bien quién habia sido.

«Reg Tidwell paso buena parte de aquel agosto acosando al sheriff del
condado, Nehemiah Bannerman. Al principio era para encontrarlos con vida
(Tidwell queria que se organizara una bisqueda), luego para hallar los cadaveres
y finalmente para atrapar a los asesinos... porque en cuanto aceptd que estaban
muertos, nunca dudé de que habian sido asesinados.

» Al principio, Bannerman se mostr6 comprensivo. Todos se mostraron
comprensivos al principio. La banda de los Red-Tops fue tratada
maravillosamente durante su estancia en el TR (eso era lo que mas cabreaba a
Jared) y creo que podras perdonar a Son Tidwell que cometiese un error crucial.

—¢De qué error hablas?

Bueno, se le ocurrio que Marte era el paraiso, pensé. EI TR debio parecerles
el paraiso hasta que Sara y Kito fueron a dar un paseo, el nifio con su cubo de
moras, y nunca regresaron. Debi6 parecerles que finalmente habian encontrado
un lugar donde podian ser negros sin que se les prohibiera respirar.

—Creer que los tratarian como a personas normales cuando las cosas se
pusieron feas, solo porque los habian tratado asi cuando todo iba bien. Por el
contrario, el TR hizo frente comun contra ellos. Nadie que se imaginara lo que
Jared y sus protegidos habian hecho lo disculparon, exactamente, pero cuando
algo ya no tiene remedio...

—Proteges a los tuyos y lavas la ropa sucia con la puerta cerrada —
murmur6 Frank, y apuré su bebida.



—Si. Cuando los Red-Tops tocaron en la feria del condado de Castle, su
pequefia comunidad de la orilla del lago habia empezado a descomponerse; todo
esto seglin las notas de Jo, entiéndeme.

No se oye ni un susurro sobre esto en los chismorreos del pueblo. El dia del
Trabajo, el acoso activo ya habia empezado, o eso le dijo Royce a Jo. Cada dia
era un poco mas desagradable, un poco mas inquietante, pero Son Tidwell
simplemente no queria marcharse, no hasta que averiguara lo que le habia
ocurrido a su hermana y su sobrino.

Al parecer, mantuvo a la familia cercana en el prado hasta mucho después
de que los demas emigrasen a otras localidades.

« Entonces alguien tendi6 la trampa. Habia un claro en el bosque,
aproximadamente a un kilometro y medio al este de lo que hoy se conoce como
Tidwells Meadow; en el centro habia una gran cruz de madera de abedul. Jo
tenia una foto en su estudio. Era alli donde la comunidad negra celebraba los
servicios religiosos después de que las iglesias locales se cerraran para ellos. El
chico, junior, subia hasta alli a menudo para rezar o simplemente para sentarse a
reflexionar. Habia mucha gente en la ciudad que conocia ese habito. Alguien
coloco una trampa de cepo en el caminito que utilizaba el muchacho para
atravesar el bosque. La cubri6 de hojas y agujas de pino.

—Dios mio —dijo Frank Parecia mareado.

—Probablemente no fue Jared Devore o uno de sus lefadores quien la
prepard; no querian tener nada mas que ver con la gente de Sara y Son después
de los asesinatos, se mantuvieron alejados de ellos. A aquellas alturas ya no
tenfan muchos amigos. Pero eso no cambid el hecho de que la gente de la orilla
del lago se estaba saliendo de su sitio, hurgando en asuntos que era mejor dejar
en paz, negandose a aceptar un no por respuesta. Por eso alguien colocé la
trampa. No creo que su intencion fuera realmente matar al chico, pero ¢dejarlo
tullido? ;Tal vez verlo con un pie menos, condenado para siempre a usar muletas?
Creo que es posible que llegaran tan lejos en sus fantasias.

» En cualquier caso, funciond. El chico pis6 la trampa... y durante un tiempo
no lo encontraron. El dolor debi6 ser insoportable. Luego la septicemia. Murio.
Son se rindio.

» Tenia otros hijos de los que ocuparse, por no hablar de las personas que
habian permanecido a su lado. Empaquetaron su ropa y sus guitarras y se
marcharon. Jo sigui6 el rastro de varios de ellos hasta Carolina del Norte, donde
viven atin muchos de sus descendientes. Y durante los incendios de 1933, los que
provocé el joven Max Devore, las cabafias ardieron hasta los cimientos.

—No entiendo por qué nunca se encontraron los cadaveres de Sara y su hijo
—dijo Frank—. Entiendo que lo que ti oliste, la podredumbre, no era real, en un
sentido fisico. Pero seguro que en ese momento... si el sendero que ti llamas la
Calle era tan popular...



—Devore y los demas no los enterraron donde yo los encontré, no al
principio. Empezarian por arrastrarlos mas hacia el interior del bosque, quiza
hasta donde ahora se yergue el ala norte de Sara Risa. Los cubrieron de maleza y
volvieron aquella noche. Tuvo que ser la misma noche; dejarlos alli mas tiempo
habria atraido a todos los carnivoros de los bosques. Los llevaron a algun otro
lugar y los enterraron en ese saco de lona. Jo no sabia donde, pero yo supongo
que fue en Bowie Ridge, donde pasaron la mayor parte del verano talando
arboles. Diablos, Bowie Ridge estd muy aislado. Dejaron los cadaveres en algun
lugar; bien pudo ser alli.

—Entonces jcomo...?2, jpor qué...?

—Draper Finney no era el Gnico que sentia remordimientos por lo que habian
hecho, Frank Les ocurria a todos. Literalmente, estaban poseidos. Con la posible
excepcion de Jared Devore, supongo. Vivio otros diez aflos y aparentemente no
se perdi6 ni una comida. Pero los muchachos tenian pesadillas, bebian
demasiado, se peleaban demasiado, discutian... se encrespaban si alguien
mencionaba siquiera a los Red-Tops...

—Ya, podian haber lucido carteles de DAME UNA PATADA, SOY
CULPABLE —comento Frank.

—Si. Probablemente no fue una ayuda que la mayoria del TR les hiciera el
vacio. Después muri¢ Finney en Eades Quarry —creo que se suicido, de hecho
—y alos lefladores de Jared se les ocurri6 una idea. Los fue invadiendo como un
resfriado. S6lo que se parecia mdas a una compulsion. Su idea era que si
desenterraban los cadaveres y volvian a enterrarlos donde todo habia ocurrido,
las cosas volverian a la normalidad para ellos.

—¢Jared estuvo de acuerdo con esa idea?

—Segiin las notas de Jo, en esa época nunca se acercaban a ¢él. Volvieron a
enterrar el saco de huesos —sin la ayuda de Jared Devore— donde finalmente
los encontré yo. Creo que a finales del otofio o principios del invierno de 1902.

—Ella queria volver, ¢verdad? Sara. Volver adonde pudiera hacerlos sufrir de
verdad.

—Y a todo el pueblo. Si. Jo también lo creia. Hasta el punto de que no quiso
volver a Sara Risa desde que encontrd parte de este material. Especialmente
cuando se enterd de que estaba embarazada. Cuando empezamos a buscar un
hijo y sugeri el nombre de Kia, jcomo debio6 asustarse! Y no me di cuenta.

—Sara pens6 que podia usarte para matar a Kyra si Devore quedaba
climinado antes de acabar el trabajo; después de todo, era viejo y tenia mala
salud. Jo aposto a que, por el contrario, ti la salvarias. Eso es lo que crees,
(verdad?

—Si.

—Y acerto.

—No podia haberlo conseguido solo. Desde la noche que sofi¢ con Sara



cantando, Jo estuvo a mi lado a cada paso del camino. Sara no logré obligarla a
ceder.

—No, no era de las que se rinden —coincidié Frank, y se sec6 un ojo—. ;Qué
sabes de tu bisabuela? La que se casé con Auster.

—Bridget Noonan Auster —dije—. Bridey, para sus amigos. Le he
preguntado a mi madre y me jura por todos los santos que no sabe nada, que Jo
nunca le pregunt6 por Bridey, pero creo que quiza mienta. La joven era sin lugar
a dudas la oveja negra de la familia; puedo asegurarlo por como suena la voz de
mama cuando se menciona su nombre. No tengo ni idea de como conocié a
Benton Auster. Digamos que fue a la otra punta del mundo a visitar a unos amigos
y empezd a coquetear con ella en una merienda popular. Eso es tan probable
como cualquier otra cosa. Estaban en 1884. Ella tenia dieciocho afios, ¢l
veintitrés. Se casaron, una de esas ceremonias apresuradas. Harry, el que ahogo
personalmente a Kito Tidwell, le siguié seis meses después.

—Entonces acababa de cumplir los diecisiete afios cuando ocurri6 —me
interrumpi6é Frank—. jDios mio!

—Y en aquella época, su madre habia conocido la religion. Su terror por lo
que ella podria pensar si se enteraba fue una de las razones que la impulsaron a
hacer lo que hizo. ;Alguna pregunta mas, Frank? Porque de verdad estoy
empezando a desmayarme.

Durante unos segundos no dijo nada; empezaba a pensar que se habia
quedado dormido cuando respondio:

—Otras dos, jte molesta?

—Supongo que ya es demasiado tarde para echarme atras. ;Cuéles son?

—La Forma de la que hablabas. El intruso. Eso me preocupa.

No respondi. Ami también me preocupaba.

—Crees que existe alguna posibilidad de que vuelva?

—Siempre vuelve —dije—. Aun a riesgo de parecer pedante, el intruso
siempre vuelve a por todos nosotros, ;0 no? Porque todos somos sacos de huesos.
Y el Intruso... Frank el Intruso quiere lo que hay en el saco.

Reflexiono sobre esto y luego apurd el resto del whisky de un solo trago.

—Tenias otra pregunta?

—Si —respondio—. ;Has empezado a escribir otra vez?

Subi a los dormitorios unos minutos mas tarde, miré como estaba Ki, me
cepillé los dientes, volvi a mirar como estaba Ki y me meti en la cama. Desde
donde me encontraba podia ver por la ventana la palida luna que brillaba sobre la
nieve.

(Has empezado a escribir otra vez?

No. Aparte de una descripcion bastante extensa sobre como pasé las
vacaciones de verano que quiza ensefie a Kyra dentro de unos afios, no he escrito
nada. S¢ que Harold esta nervioso, y tarde o temprano supongo que tendré que



llamarlo y decirle lo que ya adivina: la maquina que funcion6 tan bien durante
tanto tiempo se ha parado. Esta estropeada; estas memorias salieron sin ansiedad,
sin que el corazon perdiera un solo latido, pero la maquina se ha parado
igualmente. Hay combustible en el deposito, las bujias echan chispas y la bateria
genera electricidad, pero la maquina de palabras permanece silenciosa en el
centro de mi mente. Le he puesto un tapon. Se ha portado bien conmigo, veréis, y
no quiero pensar que se cubriria de polvo.

En parte tiene que ver con la muerte de Mattie. En algin momento de este
otofio se¢ me ocurrio que he escrito sobre muertes similares en al menos dos de
mis novelas, y la ficcion popular estd llena de otros ejemplos de lo mismo. ;Has
planteado un dilema moral que no sabes como resolver? jEl protagonista se siente
atraido sexualmente por una mujer demasiado joven para él, por asi decirlo?
(Necesita una dosis rapida? Lo mas facil del mundo. « Cuando la historia empieza
a volverse amarga, llama al hombre de la pistola» . Eso lo dijo Raymond
Chandler, o algo parecido; lo bastante cerca, para el trabajo del gobierno, como
sabe.

El asesinato es la peor clase de pornografia, el asesinato es déjame hacer lo
que quiero llevado al Gltimo extremo. Creo que incluso los asesinatos ficticios
deberian tomarse muy en serio; quiza es otra idea que se me ocurri6 el verano
pasado. Quiza se me ocurrié mientras Mattie forcejeaba entre mis brazos, con la
sangre manando de su cabeza aplastada y agonizando sin remedio, sin dejar de
llorar por su hija mientras abandonaba este mundo. Pensar que yo podia
describir una muerte tan infernalmente oportuna en un libro me produce nauseas.

O quiza solo deseo que hubiera habido un poco mas de tiempo. Recuerdo que
le dije a Ki que es mejor no dejar las cartas de amor por ahi; lo que pensé pero
no le dije es que pueden volver para torturarte. De todos modos sufro mi
martirio... pero no me torturaré yo mismo voluntariamente, y cuando cerré mi
libro de suefios lo hice por voluntad propia. Creo que podia haber echado lejia
también sobre esos suefios, pero en eso me contuve.

He visto cosas que jamas esperé ver y sentido cosas que jamas esperé sentir;
la menor de ellas no es lo que senti y aun siento por la nifia que duerme a un
pasillo de distancia de mi. Ahora es mi nifia pequefia, y o soy su grandullon, y eso
es lo importante. Nada més parece tener ni la mitad de importancia.

Thomas Hardy, quien supuestamente dijo que el personaje plasmado de la
manera mas brillante en una novela no es més que un saco de huesos, dejo de
escribir novelas antes de terminar Jude el oscuro y mientras se encontraba en la
cuspide de su talento narrativo. Siguié escribiendo poesia otros veinte afios, y
cuando alguien le pregunté por qué habia abandonado la ficcién, dijo que no
comprendia por qué la habia arrastrado consigo durante tanto tiempo, para
empezar. En retrospectiva, le parecia tonto, dijo. Sin sentido. S¢ exactamente a
qué se referia. En el tiempo que transcurra entre ahora y el momento en que el



Intruso se acuerde de mi y decida regresar, tiene que haber otras cosas que
hacer, cosas que signifiquen mas que esas sombras. Creo que podria volver a
agitar cadenas detras de la pared del Ttnel del Miedo, pero no tengo interés en
hacerlo.

He perdido el gusto por los sustos. Me gusta imaginar que Mattie se acordaria
de Bartleby, del relato de Melville.

He abandonado mi pluma de escribiente. Por el momento me va bien asi.

Center Lovell, Maine:
25 de Mayo, 1997 — 6 de Febrero, 1998



STEPHEN KING. Stephen Edwin King nacié en Portland (Maine), el 21 de
septiembre de 1947.

Cuando tenia dos afios de edad, sus padres se separaron y su madre que tuvo que
salir adelante con ¢él'y su hermano mayor, con grandes problemas econémicos.
Empezo a escribir desde muy pequefio: Ya en el colegio, escribia cuentos que
vendia a sus compafieros de clase. Cuando tenia 13 afios, descubrié un montén de
libros de su padre, lo que le anim6 a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte. Con 24 afos se casd con una
compafiera de la facultad, Tabitha Spruce, que también llegaria a escribir libros.
Vivieron en un remolque durante un tiempo y tuvo que trabajar en diversos
oficios para salir adelante. Publicé algunas historias cortas en revistas, pero
pronto comenzd a tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias
tomaria buena nota que quedarian reflejadas en futuras historias. Muchas de las
novelas de King han sido llevadas al cine con gran éxito, aumentando la
popularidad del escritor.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psiquicos que no
termind y desanimado la tir6 a la basura. Su mujer rescato el trabajo y lo animé
a terminarlo. Esa novela se titularia « Carrie» y seria la primera que vendiera.
Unos afios mas tarde escribiria otra de sus famosas novelas « El Resplandor» .
Para escribir esta novela le sirvid de inspiracién su propia experiencia:
Problemas con su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de
cuidador de un hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus



problemas con el alcohol y las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas
peliculas millonarias en taquilla. Han adaptado libros suyos directores tan
prestigiosos como Stanley Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas
de las peliculas ha aparecido haciendo pequefios cameos. En 1999, Stephen King
fue atropellado por un conductor borracho y consigue salvar la vida de manera
milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante afios con graves
secuelas, fue el embrion de novelas como « Buick 8: Un coche perverso» . En
ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Mas tarde seria en
«Misery» , donde volveria a contarnos cémo un escritor es atropellado por un
coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de «La torre oscura»
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suyo.

Escribio algunos libros bajo el seudéonimo Richard Bachman, hasta que fue
reconocido y decidié matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muy
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al dia y escribe cuatro horas al dia,
necesarias segun ¢l para poder ser un buen escritor. En 2000 publicé una novela a
cuya lectura sélo se podia acceder a través de Internet o en descarga para libros
electronicos: « Riding the Bullet» . Ese mismo afio, otra novela « The plant» se
podia descargar desde su pagina oficial en Internet, mediante un sistema de pago
voluntario, pero se estanca en el capitulo sexto pues el experimento no sale como
King esperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos mas
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista
de literatura de terror mas vendido de la historia, contando con mas de 100
millones de libros vendidos. Entre sus mas conocidas novelas podemos encontrar
«Carrie» (1974), « El resplandor» (1977), « La zona muerta» (1979), «It»
(1986), « Los ojos del dragon» (1987), « Misery» (1987), « Dolores Claiborne»
(1993), « Insomnia» (1994), « El retrato de Rose Madder» (1995), « Buick 8: un
coche perverso» (2002), « Cell» (2006) y la serie de « La Torre Oscura» , que
consta de 7 volimenes.
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