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El maestro se supera a sí mismo… en aterrar. He aquí una serie de
historias —unas, horripilantes en su extravagancia; otras, tan terroríficas
que disparan el corazón— que son el producto más acabado de una de las
más poderosas imaginaciones de nuestro tiempo. En La niebla, historia
inicial del libro, extensa como una novela, un supermercado se convierte en
último bastión de la humanidad al invadir la tierra un enemigo
inimaginable… En los desvanes hay cosas que conviene dejar tranquilas,
cosas como El mono…
La más soberbia conductora del mundo le ofrece a un hombre El atajo de la
señora Todd, para llegar antes al paraíso…
En fin, todo un ramillete de emociones y escalofríos, cuyas flores se abren
por la noche…

«King tiene verdadero talento: sus cuentos de terror son
entretenidos y copias exactas de nuestras más profundas
pesadillas».

New York Times



Stephen King
La niebla

Skeleton Crew 1



Dedico este libro a
Arthur y Joyce Greene



Yo soy el coco,
eso es lo que soy,
y he venido para ver
qué podía hacerte…

K. C.
y  la SUNSHINE BAND



¿Gusta usted?



INTRODUCCIÓN

Espera… es solo un instante. Necesito hablar contigo… Y luego me propongo
besarte. Espera…
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Os presento un pequeño grupo de relatos, por si os apetecen. Mis cuentos abarcan
un largo período de mi vida. El primero lo escribí un verano, a mis dieciocho años,
antes de ingresar en la universidad. A decir verdad, la idea se me ocurrió en el
jardín de nuestra casa de Old Durham, en el estado de Maine, mientras mi
hermano y yo hacíamos prácticas de baloncesto, y releer hoy sus páginas me
causa un poco de nostalgia de aquellos viejos tiempos. El último lo terminé en
noviembre de 1983. O sea, un lapso de diecisiete años, que no significa gran cosa,
me imagino, si lo compara uno con las largas y fructíferas carreras de autores tan
diferentes como Graham Green, Somerset Maugham, Mark Twain y Eudora Welty,
pero que supone más tiempo del que pudo dedicar a la literatura Stephen Grane, y
más o menos el mismo de que dispuso para su actividad creadora H. P. Lovecraft.

Hace cosa de un par de años un amigo me preguntó por qué insistía en escribir
cuentos, si a diferencia de mis novelas, que me estaban procurando muy buenos
ingresos, los cuentos no me producían, en realidad, más que pérdidas.

—¿Y de dónde has sacado eso? —quise saber.
Mi amigo me señaló un ejemplar de Play boy  que yo le había entregado con

un orgullo que considero justificable: la revista traía un relato mío —al que me
gustaría referirme aunque no aparezca en el presente volumen—, causa de la
discusión que ahora expongo.

—Si no te importa decirme cuánto te han pagado por este trabajo —repuso—,
te demostraré que los cuentos solo te dan pérdidas.

—No me importa decírtelo. Me pagaron dos mil dólares. Que tampoco es moco
de pavo, Wyatt.

(La verdad es que el amigo en cuestión no se llama Wyatt. Le presento con ese
nombre para —espero que me comprendan— no ponerle en evidencia).

—No, no te pagaron dos mil —replicó Wyatt.
—¿Cómo que no? ¿Acaso has visto el extracto de mi cuenta bancaria?
—Nada de eso. Pero como sé que tu agente percibe el diez por ciento de tus

ingresos, resulta que cobraste mil ochocientos dólares.
—Eso es muy cierto —reconocí—. Pero mi agente se ganó esa comisión. Yo

siempre había querido que Playboy me publicase un cuento, y él lo consiguió. De
modo que no fueron dos mil dólares, sino mil ochocientos. ¿Y qué más?

—Que no fueron dos mil, sino mil setecientos diez.



—¿Y eso?
—Bueno, ¿no me dijiste que tu asesor comercial se lleva el cinco por ciento de

tus ingresos netos?
—Bien, de acuerdo: mil ochocientos dólares menos noventa. Quedan mil

setecientos diez, lo cual, bien mirado, no está mal para tratarse de…
—Es que no fueron mil setecientos diez —me interrumpió aquel sádico—, sino

unos tristes ochocientos cincuenta y cinco dólares.
—Pero ¡qué dices!
—Vamos, Stivo, ¿pretendes hacerme creer que no estás en la categoría

tributaria del cincuenta por ciento?
Me callé. Él sabía que esa era la verdad.
—Aunque, bien mirado —añadió amable—, el total neto se reduce a 769,50,

¿no es así?
Asentí de mala gana. Wyatt se refería al impuesto estatal, del diez por ciento

sobre los federales, que Maine nos exige a los que aquí residimos. Diez por ciento
de 855 dólares: 85,50.

—¿Cuánto te llevó escribir ese relato? —continuó Wyatt.
—Alrededor de una semana —dije a regañadientes, por más que, contando las

dos revisiones que tuve que hacer del original, serían más bien dos; pero por nada
del mundo pensaba confesarle eso a Wyatt.

—O sea que en esa semana ganaste 769,50 —recalcó—. ¿Sabes cuánto gana
un fontanero en Nueva York, Stivo?

—No lo sé —respondí. No soporto a la gente que me llama Stivo—. Y tú
tampoco.

—Claro que lo sé —replicó—. Deducidos impuestos, se saca unos 769,50. De
modo que, o mucho me equivoco o te pillaste los dedos con tu cuento.

Se echó a reír como un maldito y luego me preguntó si me quedaba cerveza en
la nevera. Le dije que no.

Me propongo enviarle a mi buen amigo Wyatt un ejemplar de este libro, con
una nota. La nota dirá: «Aunque no pienso revelarte cuánto me ha producido el
libro que tienes entre las manos, sí te diré una cosa, Wyatt. Y es que, aun
prescindiendo de los tristes 769,50 dólares que tanto te hicieron reír aquel día en
mi casa del lago, el cuento que Playboy me publicó me ha reportado ya, en
sucesivas ediciones, más de veintitrés mil dólares NETOS». Firmaré Stivo. Y
añadiré una coletilla: «Por cierto que en la nevera quedaba cerveza, pero me la
bebí después de que tú te marcharas». A ver si aprende.
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Pero no es cuestión de dinero. Si bien es cierto que los dos mil dólares de Play boy



me dejaron un poco chasqueado, más chasqueado me dejaron los cuarenta que
recibí de Starling My stery  Stories cuando esa revista publicó mi primer cuento, y
no digamos ya los doce ejemplares de obsequio que Ubris, la revista literaria de la
Universidad de Maine, me envió por todo pago de otro relato mío (siendo, como
soy, de natural bondadoso, siempre he supuesto que Ubris era una variante vulgar
de la palabra inglesa hubris, que, como quizá sepan ustedes, significa
«desfachatez»).

Lo que quiero decir es que, si bien a todo el mundo le interesa el dinero (no
nos dejemos llevar por fantasías delirantes, al menos en estas primeras páginas), el
dinero no lo es todo. Cuando empecé a publicar relatos breves en revistas
masculinas tales como Cavalier, Dude y Adam , yo contaba veinticinco años de
edad y mi esposa veintitrés. Teníamos ya nuestro primer hijo, y el segundo venía
en camino. Yo trabajaba entre cincuenta y sesenta horas por semana en una
lavandería, a razón de un dólar y setenta y cinco centavos por hora. Nuestro
presupuesto —si se quiere llamar presupuesto a aquello— era de estricta
supervivencia. Los cheques que me mandaban como pago por aquellos relatos (a
la publicación, nunca a la aceptación) parecían llegar siempre justo a tiempo para
comprar los antibióticos de la otitis del niño, o para mantener el teléfono en
funcionamiento, en lo que ya empezaba a ser un récord, durante otro mes. El
dinero, rindámonos a la evidencia, es muy necesario y muy embriagador. Como
dice Lily Cavenaugh en El talismán (y conste que esa parte del diálogo es de
Peter Staub, no mía): «Nunca se está demasiado delgado ni se es demasiado rico».
Y quien piense lo contrario, nunca ha sido verdaderamente gordo ni
verdaderamente pobre.

En fin, a lo que iba: que, a menos que sea un estúpido, uno no escribe por
dinero. Ni, a menos que sea un estúpido, cuenta líneas, ni escribe pensando en lo
que ganará por hora, por mes, o a lo largo de su vida: eso sería ser un estúpido.
En resumidas cuentas, uno ni siquiera escribe por amor, aunque me gustaría
creerlo así. Lo hace porque no hacerlo es suicida. Y si bien eso resulta duro, tiene
algunas compensaciones de las que nunca le hablaré a Wyatt, porque Wyatt no es
persona a la que se pueda hablar de esas cosas.
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Espero que este libro te guste, Lector Constante. Quizá no te guste tanto como una
novela, porque la mayoría de los lectores ha olvidado el placer que encierran los
relatos breves. Leer una buena novela larga es, en muchos aspectos, como
mantener una larga, grata relación amorosa. Recuerdo que durante la filmación
de Creepshow tuve que hacer frecuentes viajes de ida y vuelta entre Pittsburgh y



Maine, casi todos ellos en coche, a causa, por una parte, del miedo que me
inspiran los aviones y, por la otra, de la huelga de controladores de tráfico aéreo,
que redundó en el despido de los huelguistas por el presidente Reagan (parece ser
que el presidente solo se muestra ardoroso defensor de los derechos sindicales
cuando los sindicatos en cuestión se encuentran en Polonia). En esa época llevaba
conmigo, en ocho cintas magnetofónicas, una grabación de El pájaro espino de
Colleen McCullough, novela con la que por espacio de cinco semanas estuve
unido no ya por una relación amorosa, sino por un verdadero matrimonio (lo que
más me gusta del libro es la descripción de cómo, en el transcurso de unas
dieciséis horas, la anciana malvada se pudre y se llena de gusanos).

Un cuento corto es algo por completo distinto: podría compararse con un beso
dado apresuradamente en la oscuridad a una desconocida. Una cosa así no tiene
nada que ver, claro está, ni con una relación amorosa ni con un matrimonio; pero
hay besos maravillosos, y su propia brevedad explica su atractivo.

El paso de los años no ha conseguido que el escribir cuentos cortos me
resultara más fácil; todo lo contrario: se me ha hecho más difícil. Por un lado,
dispongo de menos tiempo que dedicarles. Por el otro, los cuentos se me extienden
demasiado (la cuestión de las medidas es un verdadero problema para mí: me
pasa lo que a las señoras gordas que se ponen a régimen). Por último, cada vez
me cuesta más encontrar el tono adecuado a esos relatos: mi propia persona se
ausenta demasiado a menudo.

Supongo que lo correcto, en este caso, es perseverar. Mejor seguir dando
besos a riesgo de algún que otro bofetón que suprimirlos por completo.
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Personalmente, tengo poco más que añadir. Solo, si me lo permiten, dar las gracias
a unas cuantas personas (este trozo, si les parece, pueden saltárselo).

Mi agradecimiento a Bill Thompson por poner en marcha el proyecto de este
volumen. Juntos compilamos los relatos de Night Shift, mi primer libro de cuentos,
y la idea de presentar este fue suya. Aunque Thompson se ha pasado entretanto a
otra editorial, en la nueva sigue inspirándome tanto aprecio como en las antiguas.
Si en el mundo de la caballerosa profesión editorial queda un solo caballero, ese
es Bill Thompson. Dios bendiga tu corazón irlandés, Bill.

Mi agradecimiento a Phyllis Grann, de la editorial Putnam, por organizar todo
aquel desbarajuste.

Gracias a Kirby McCauley, mi agente, otro irlandés, que vendió la mayor
parte de estos cuentos y me impulsó a escribir el más largo. La niebla.

Ya sé que esto empieza a parecer un discurso de los que se pronuncian cuando
se recibe un Oscar, pero no me preocupa.



Gracias, también, a los editores de revistas: Kathy Sagan, de Redbook; Alice
Turner, de Play boy ; Nye Wilden, de Cavalier; la gente de Yankee, y mi gran
amigo Ed Yerman, de Fantasy  & Science Fiction.

Tengo deudas de gratitud para con una infinidad de personas, que desde luego
podría mencionar, pero no quiero causar más aburrimiento con eso. Solo
expresarte mi mayor agradecimiento a ti, Lector Constante —como lo he hecho
siempre—, porque a la larga tú eres el receptor de toda la obra. Sin ti, todo esto
terminaría en una vía muerta. Si con alguno de estos relatos consigo lo que me
propuse —transportarte—, conviértelo en tu compañía durante la pesada hora del
almuerzo, los viajes en avión, o el tiempo que pases castigado por arrojar pelotitas
de papel; eso me parecerá recompensa suficiente.
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Bien, fin de la publicidad. Ahora agárrame del brazo. Agárrame fuerte. Vamos
hacia lugares tenebrosos, pero creo conocer el camino. De todos modos, no
sueltes mi brazo. Y si recibes un beso en la oscuridad, no te alteres: es que te
quiero.

Ahora, escucha.

Bangor, Maine, EE. UU.,
15 de abril de 1984



LA NIEBLA



1

La llegada de la tormenta

Esto fue lo que ocurrió. La noche del 19 de julio en que por fin se abatió sobre la
zona norte de Nueva Inglaterra la peor ola de calor que recuerda la historia de
ese estado, toda la región oeste de Maine fue azotada por las tormentas de mayor
violencia que yo haya visto jamás.

Vivíamos en Long Lake, y  asistimos, poco antes del anochecer, a la llegada
de la primera tormenta, que vimos avanzar hacia nosotros fustigando las aguas
del lago. Una hora antes, el aire estaba inmóvil por completo. La bandera
nacional que mi padre había colgado en 1936 en nuestro cobertizo del
embarcadero, pendía desmayadamente del asta. Ni siquiera su borde oscilaba. El
calor se había convertido en un cuerpo sólido, y  parecía tan amenazador como
esas lagunas a las que no se conoce fondo. Aquella tarde habíamos estado
nadando los tres, pero el agua no daba alivio alguno, a menos que uno se
sumergiera hasta una profundidad considerable, cosa que ni Steffy  ni yo
quisimos hacer, porque Billy  no sabe bucear. Billy  tiene tan sólo cinco años.

Cenamos a las cinco y  media, en el porche que da al lago, a base de
emparedados de jamón y  ensaladilla de patatas, que comimos sin gana. A nadie
parecía apetecerle otra cosa que la Pepsi, que teníamos en un cubo con hielo.

Terminada la cena, Billy  se fue a jugar un rato con el mecano de tubos que
tiene detrás de la casa. Steff y  yo nos quedamos en el porche, fumando, sin
decirnos gran cosa, con la mirada puesta en el lago, cuya lisa superficie de
espejo se extendía plomiza hasta Harrison, la población del otro extremo. Unas
cuantas motoras zumbaban surcando sus aguas de aquí para allá. Los árboles de
la otra orilla se veían polvorientos y  agostados. Hacia el oeste las nubes de
tormenta iban formando morados torreones según se agrupaban, semejantes a un
ejército. El ray o relampagueaba en su interior. En la casa de al lado, la radio de
Brent Norton, sintonizada con esa emisora de música clásica que tiene sus
estudios en la cima del monte Washington, producía un ruidoso estallido de
parásitos con cada fucilazo. Norton era un abogado de Nueva Jersey, y  lo que
tiene en Long Lake es una simple casa de veraneo, sin calefacción ni aislamiento.
Dos años atrás habíamos tenido, por cuestión de lindes, una disputa que terminó
en los tribunales. Yo gané el caso. Según Norton, por ser él forastero. No era
simpatía precisamente lo que sentíamos el uno hacia el otro.

Steff soltó un suspiro y  se abanicó la parte alta del pecho con el faldón de la
camisola. No sé si eso la refrescaría mucho, pero, desde luego, mejoró
sensiblemente la vista.

—No es que quiera asustarte —dije—, pero creo que se avecina una



tormenta de cuidado.
Me miró con expresión de duda.
—Anoche tuvimos nubes como ésas, David, y  también anteanoche, y

terminaron por disolverse.
—Hoy  no ocurrirá lo mismo.
—¿Tú crees?
—Si la cosa se pone fea de verdad, bajaremos al sótano.
—¿Tan mal lo ves?
Mi padre fue el primero en edificar una casa destinada a residencia

permanente en aquel lado del lago. Cuando era poco más que casi un niño, él y
mis tíos habían construido, en el lugar que hoy  ocupa la casa, un refugio de
verano que una tormenta estival derribó en 1938, sin respetar ni las paredes de
piedra. Sólo se salvó el cobertizo del embarcadero. Un año más tarde, inició los
trabajos de la casa grande. El peligro, en caso de una tempestad seria, está en los
árboles, que envejecen y  son arrancados por el viento. Es la manera que tiene la
madre naturaleza de hacer limpieza general de vez en cuando.

—La verdad es que no lo sé —respondí sincero: de la gran tormenta de 1938
no conocía sino lo que de ella se contaba—. Pero el viento cruza a veces el lago
como un tren expreso.

Algo más tarde regresó Billy, quejándose de no poder jugar con el mecano
de tubos porque estaba « todo sudado» . Le revolví el cabello y  le di otra Pepsi.
De algo tienen que vivir los dentistas…

Conforme se acercaban, las nubes iban tapando el azul del cielo. No había
duda ya de que la tormenta era inminente. Norton había apagado la radio. Billy
se sentó entre su madre y  y o y  se quedó mirando el cielo, fascinado. El estallido
de un trueno atravesó el lago retumbando lentamente y, alcanzando nuestra orilla,
invirtió la marcha entre nuevas reverberaciones. El nublado se retorcía y  rodaba
sobre sí mismo, ora negro, ora morado, ora jaspeado, ora negro nuevamente.
Poco a poco se fue extendiendo sobre el lago, y  vi descender de él un fino velo
de lluvia, todavía lejos. En aquel momento debía de encontrarse en Bolster’s Mill,
o quizá en Norway.

El aire se puso en movimiento, al principio con sacudidas que levantaban la
bandera y  la dejaban caer de nuevo. La temperatura bajó rápidamente,
refrescando primero el sudor de nuestros cuerpos y  luego helándolo.

Fue entonces cuando reparé en la cortina plateada que atravesaba el lago.
Arrasó Harrison en unos segundos y  avanzó derecho hacia nosotros. Las motoras
habían desaparecido de la escena.

Billy  se levantó de su silla « de director» , copia en miniatura de las nuestras,
que tenía hasta su nombre en el respaldo.

—¡Mira, papá! —exclamó.
—Entremos —dije, y  le rodeé los hombros con el brazo poniéndome en pie.



—Pero ¿lo has visto, papá? ¿Qué es?
—Una tromba de agua. Entremos.
Tras dirigirme una rápida mirada de sobresalto, Steff ordenó:
—Vamos, Billy. Haz lo que dice tu padre. Corre. No pierdas tiempo.
Entramos por las puertas correderas de cristal que dan al salón. Cerré a

nuestra espalda y  me volví para echar otra ojeada. La tromba había devorado
dos tercios del lago y  giraba locamente sobre sí misma entre el cielo, negro y
cada vez más bajo, y  la superficie del agua, de un gris plomizo con vetas
cromadas. Con sus altas olas, que, estrellándose sobre muelles y  malecones,
levantaban columnas de espuma, el lago adquiría extrañamente el aspecto de un
océano. En su parte central, altas crestas blancas danzaban de un lado para otro.

El espectáculo de la tromba era hipnótico. Estaba situada casi encima de
nosotros cuando la hendió un rayo, tan brillante que durante treinta segundos todo
se me quedó impreso en negativo en las retinas. El teléfono emitió un
sobresaltado ¡ring! y, al volverme, vi a mi esposa y  a mi hijo ante el ancho
ventanal que nos proporciona una visión panorámica del lago por su lado
noroeste.

En una de esas espantosas visiones que creo reservadas exclusivamente a
esposos y  padres, se me representó el ventanal en el momento de estallar con un
seco ronquido y  acribillar con melladas flechas de vidrio el desnudo abdomen de
mi mujer y  el rostro y  el cuello de mi hijo. Los horrores de la Inquisición no son
nada, comparados con las desgracias que somos capaces de imaginar cuando
tememos por nuestros seres queridos.

Asiendo a ambos con rudeza, los aparté de un empellón.
—¿Qué demonios hacéis ahí? ¡Quitaros de en medio!
Steff me observó asustada. Billy  se limitó a mirarme como si le hubiera

despertado de un profundo sueño. Los conduje a la cocina y  di la luz. El teléfono
volvió a tintinear.

Y entonces llegó el viento. Era como si la casa fuera un 747 en despegue. Era
un silbido ruidoso, jadeante, que descendía a veces hasta convertirse en un grave
rezongo, para volver a elevarse hasta parecer un chillido ahogado.

—Bajad —le ordené a Steff, gritando para hacerme oír. Encima mismo de la
casa había estallado un trueno como un entrechocar de gigantescos tablones.
Billy  se me pegó a la pierna.

—¡Ven tú también! —vociferó Steff a su vez.
Asentí y  les indiqué por señas que se movieran. Tuve que desprender a Billy

de mi pierna.
—Ve con tu madre. Necesito buscar velas, por si falla la luz.
El niño se marchó con ella, y  yo me puse a abrir armarios. Ya saben ustedes

lo que ocurre con las velas. Cada primavera compras una cantidad, sabiendo que
una tormenta estival puede dejarte sin energía eléctrica. Y, llegado el momento,



se esconden.
Revolví a tientas el cuarto armario, apartando la media onza de marihuana

que, comprada cuatro años atrás, Steff y  yo apenas habíamos fumado, la
dentadura parlante de Billy, que funcionaba a cuerda, y  los montones de
fotografías que Steff siempre olvidaba pegar en el álbum. Busqué bajo un
catálogo de Sears y  detrás de la muñeca de Taiwán que había ganado yo en la
feria de Fryeburg derribando botellas de madera con pelotas de tenis.

Encontré las velas detrás de la muñeca de Taiwán, con sus vidriosos ojos de
muerto. Todavía estaban en su envoltorio de celofán. En el momento en que
agarraba el paquete, se fue la luz. Toda la electricidad disponible era la que
animaba el cielo. Entrecortados relámpagos púrpura y  blanco iluminaban el
comedor. Oí que, en el sótano, Billy  se echaba a llorar y  Steff le calmaba en un
susurro.

Tenía que echar un último vistazo a la tormenta.
La tromba nos había dejado atrás o se había disuelto al alcanzar la orilla, pero

la visibilidad, en dirección al lago, era de menos de veinte metros. El agua estaba
embravecida. Vi pasar a toda velocidad un embarcadero —que podía ser el de
los Jasser— con sus pilones de anclaje unas veces apuntando hacia el cielo y
otras hundidos en el remolino.

Bajé al sótano. Billy  corrió a mi encuentro y  se me pegó a las piernas. Le
tomé en brazos y  le estreché contra mí. Luego, encendí las velas. Estábamos en
el cuarto de huéspedes, bajo el pasillo, frente a mi pequeño estudio. Nos
mirábamos las caras a la oscilante luz amarilla de las buj ías y  escuchábamos los
rugidos y  los embates de la tormenta contra nuestra casa. Al cabo de unos veinte
minutos oímos el desgarrado cruj ido que uno de los grandes pinos cercanos
produjo al caer estrepitosamente. Luego hubo una tregua.

—¿Ha pasado y a? —me preguntó Steff.
—Puede ser. Puede que sólo por un rato.
Subimos, cada uno con una vela, como monjes que acudieran a vísperas.

Billy  sostenía la suya atenta y  orgullosamente. Llevar la vela, el fuego, era para
él algo de gran importancia. Y le ay udaba a olvidar su miedo.

Estaba muy  oscuro para ver qué daños había recibido la casa. Aunque ya
hacía rato que Billy  debía estar en la cama, ni su madre ni y o hablamos de
acostarle. Nos quedamos en el salón, escuchando el viento y  mirando los ray os.

Aproximadamente una hora más tarde, la tormenta empezó a tomar nuevo
ímpetu. Llevábamos tres semanas de temperaturas por encima de los treinta
grados, y  en seis de esos veintiún días, el servicio meteorológico del aeropuerto
de Portland había señalado cotas superiores a los treinta y  cinco. Extraño tiempo.
Debido a eso, al riguroso invierno que habíamos sufrido y  al retraso de la
primavera, algunos volvían a hablar del viejo tópico de los efectos diferidos de
las pruebas atómicas de los años cincuenta. De ése y  del más viejo de todos los



tópicos: la llegada del fin del mundo.
La segunda turbonada no fue tan violenta, pero oímos caer estrepitosamente

varios árboles, resentidos por la primera arremetida. Cuando el viento empezaba
a perder fuerza de nuevo, uno golpeó el tejado con un golpe seco, como un
puñetazo en la tapa de un ataúd. Billy  se puso en pie de un salto y  miró hacia
arriba con recelo.

—Aguantará, campeón —le tranquilicé.
Me dirigió una sonrisa nerviosa.
La última embestida se produjo a eso de las diez, y  fue seria. El viento

ululaba con casi la misma fuerza de la primera vez, y  los ray os parecían caer
por todo el contorno. Nuevos árboles fueron derribados, y  del lado del lago nos
llegó un estrépito de astillas que hizo gritar ahogadamente a Steff. Billy  se había
quedado dormido en su regazo.

—¿Qué ha sido eso, David?
—Me parece que el cobertizo del embarcadero.
—¡Ay, Jesús!
—Steffy, quiero que volvamos abajo —tomé a Billy  en brazos y  me

incorporé.
—¿No corremos ningún riesgo, David?
—No.
—¿De veras?
—De veras.
Bajamos. Diez minutos más tarde, conforme el último embate de la tormenta

alcanzaba su máxima violencia, algo estalló en el salón. El ventanal panorámico.
Así pues, mi visión no había sido, quizá, tan disparatada. Steff, que dormitaba, se
despertó gritando. Billy  se dio vuelta, inquieto, en la cama del cuarto de
huéspedes.

—Va a entrar la lluvia —dijo Steff—. Nos echará a perder los muebles.
—No hay  que preocuparse por eso. Están asegurados.
—El seguro no arregla nada —repuso en tono a un tiempo preocupado y  de

reproche—. La cómoda de tu madre… el sofá nuevo… la televisión en color…
—Shhh —la tranquilicé—. Descansa.
—No puedo —dijo; cinco minutos más tarde, dormía.
Permanecí despierto otra media hora, con la luz de una vela por compañía,

atento al ir y  venir del trueno y  a sus voces. Algo me decía que por la mañana los
agentes de seguros iban a recibir numerosas llamadas de las poblaciones de la
ribera, que iba a oírse el zumbido de incontables sierras mecánicas cuando la
gente se pusiera a cortar los árboles caídos sobre los tejados o incrustados en las
ventanas, y  que en las carreteras se verían en profusión las furgonetas color
naranja de la Eléctrica de Maine.

La tempestad iba amainando, y  nada hacía prever una nueva acometida.



Dejé a Steff y  a Billy  en la cama y  subí a echar una ojeada al salón. Las puertas
correderas habían resistido, pero lo que antes era el ventanal panorámico se
había convertido en un boquete dentado por donde asomaba una masa de hojas
de abedul. Era la copa del viejo árbol que, hasta donde yo alcanzaba a recordar,
siempre había estado junto a la entrada exterior del sótano. Al ver sus ramas
invadiendo nuestro salón, comprendí a qué se refería Steff al decir que el hecho
de tener un seguro no arreglaba nada. Yo sentía cariño por aquel árbol. Había
sido el valeroso compañero de muchos inviernos y  era el único de los que se
encontraban entre la casa y  el lago, que había sobrevivido a mi sierra mecánica.
Grandes pedazos de cristal centelleaban en la alfombra a la luz de la vela. Me
recomendé prevenir a Steff y  a Billy  a fin de que se pusieran zapatillas. A ambos
les gustaba rondar descalzos por la casa durante la mañana.

Regresé al sótano. Los tres pasamos la noche en la cama del cuarto de
invitados, Billy  entre su madre y  yo. Tuve un sueño en el que veía a Dios
cruzando Harrison en el otro extremo del lago. Su figura era tan enorme que, por
encima de la cintura, se perdía en el cielo, claro y  azul. Oía los cruj idos y
estallidos que Dios producía al pisotear los árboles mientras rodeaba el lago hacia
el lado de Bridgton, hacia nosotros, en medio de las llamaradas roj iblancas con
que todos los refugios y  las casas de la ribera se iban incendiando como heridas
por el ray o, hasta que pronto el humo lo envolvía todo. El humo lo envolvía todo
como una niebla.
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Después de la tormenta. Norton.
Un viaje a la ciudad

—¡Ostras…! —exclamó Billy.
Parado junto a la valla que separa nuestra finca de la de Norton, miraba

hacia la calzada por la que se puede acceder en coche a nuestra casa. Tras un
trecho de cuatrocientos metros, desemboca ésta en una pista que, a su vez va a
dar, al cabo de un kilómetro, a una carretera de dos carriles llamada Kansas
Road. Por Kansas Road puede llegar uno a donde quiera, siempre que su punto de
destino sea Bridgton.

Al ver lo que Billy  estaba mirando se me heló el corazón.
—No te acerques, hijo. Ahí estás ya demasiado cerca.
Billy  no discutió.
La atmósfera tenía aquella mañana la transparencia del cristal. El cielo, de un

color sucio y  brumoso durante la ola de calor, había adquirido un azul, nítido, que
era casi otoñal. Una suave brisa salpicaba de alegres, danzantes manchas de sol
la calzada. No lejos de donde Billy  se encontraba, se oía un siseo sostenido y  se
veía lo que, en una primera mirada, se hubiera tomado por una maraña de
serpientes. El tendido eléctrico que alimentaba nuestra casa se había desprendido
a unos seis metros de distancia y  yacía en confuso montón en un círculo de
césped quemado, donde chisporroteaba retorciéndose perezosamente. De no ser
por la humedad que saturaba árboles y  hierba después de las torrenciales lluvias,
la casa podía haberse incendiado. Dadas las circunstancias, la cosa se había
reducido al negro pedazo de prado que los cables habían tocado directamente.

—¿Podría eso leptocrutar a una persona, papá?
—Sí. Así es.
—¿Y qué vamos a hacer?
—Nada. Esperar a que vengan los de la Eléctrica.
—¿Cuándo vendrán?
—No lo sé —los niños de cinco años se especializan en hacer preguntas

difíciles—. Supongo que esta mañana estarán muy  ocupados. ¿Vienes a pasear
conmigo hasta la carretera?

Echó a andar hacia mí, y  luego, deteniéndose, miró con aprensión los cables.
Uno de ellos se había enderezado y  se volvía lentamente, como si nos hiciera
señas.

—¿La lectrecidad puede correr por el suelo, papá?
Buena pregunta.
—Sí, pero no te preocupes. A la electricidad le interesa el suelo, no tú. Si no te



acercas a los cables, no tienes nada que temer.
—Le interesa el suelo —repitió por lo bajo antes de venir a mi encuentro. Nos

pusimos en camino con las manos enlazadas.
Los daños eran peores de lo que yo había supuesto. Había árboles atravesados

en el camino en cuatro puntos, uno pequeño, dos de talla mediana y  un veterano
cuyo tronco debía tener un metro y  medio de espesor. El musgo lo ceñía como
un ajustado corsé.

Todo el contorno era un revoltijo de ramas abatidas, algunas deshojadas.
Según avanzábamos hacia la carretera, Billy  y  yo íbamos arrojando las más
pequeñas a uno u otro lado del camino, hacia la espesura. Aquello me recordó un
día de un verano de hacía unos veinticinco años; yo no podía ser entonces mucho
mayor que Billy. Estaban presentes todos mis tíos, y  habían pasado la jornada
entera en el bosque, con hachas, azuelas y  podaderas, desbrozando. Luego, por la
tarde, todos se reunieron alrededor de una mesa de caballetes que mis padres
usaban para las comidas campestres, y  hubo una cena descomunal, a base de
salchichas, hamburguesas y  ensaladilla de patatas. La cerveza corrió como agua,
y  mi tío Reuben se zambulló en el lago con toda la ropa, incluidos los zapatos de
lona, puesta. En aquella época aún había ciervos en nuestros bosques.

—Papá ¿puedo bajar al lago?
Estaba cansado de apartar ramas, y  lo conveniente, cuando un niño se cansa,

es dejarle hacer algo distinto.
—Desde luego.
Volvimos juntos y  cuando llegamos a la casa, Billy  la rodeó por la derecha,

cauteloso con los cables caídos, y  yo seguí hacia la izquierda, camino del garaje,
en busca de mi sierra mecánica. Tal como había imaginado, se oía ya por toda la
ribera el desagradable chirrido de aquellas máquinas.

Llené el depósito de la sierra, me quité la camisa, y  y a me dirigía hacia la
calzada de acceso, cuando Steff salió de la casa. Miró con inquietud los árboles
atravesados en el camino.

—¿Es grave? —quiso saber.
—Nada que no pueda arreglar con la sierra. ¿Y en la casa?
—Bueno, y a he retirado los vidrios rotos, pero tendrás que ver qué haces con

el árbol, David. No podemos estar con un árbol en el salón.
—No, supongo que no —respondí.
Nos miramos bajo el sol de la mañana y  reímos por lo bajo. Deposité la

sierra en el pavimento de hormigón y, apretándole las nalgas con ambas manos,
le di un beso a Steff.

—Para —susurró—. Billy  va…
En ese preciso momento el niño volvió la esquina de la casa.
—¡Papá! ¡Papá! Tienes que ver…
Reparando en los cables del tendido eléctrico, Steffy  lanzó un grito para



advertirle. Billy, que estaba a buena distancia de ellos, se detuvo bruscamente y
miró a su madre como si se hubiera vuelto loca.

—No pasa nada, mamá —dijo, en el cauteloso tono de voz que empleamos
para apaciguar a los muy  viejos y  a los decrépitos. Avanzó hacia nosotros, a fin
de que viéramos que nada pasaba, y  Steff se echó a temblar en mis brazos.

—No hay  nada que temer —le dije—. Conoce el peligro.
—Sí, pero hay  accidentes mortales —replicó—. En la televisión no dejan de

pasar anuncios sobre el peligro de los cables eléctricos, pero eso no impide que…
¡Billy, entra en casa inmediatamente!

—¡Oh, escucha, mamá! ¡Quiero enseñarle a papá el cobertizo!
Los ojos se le salían casi de las órbitas, tanto por la emoción como por el

desencanto. Estaba descubriendo los apocalípticos efectos de la tormenta y
quería compartir sus impresiones.

—¡Que entres inmediatamente! Esos cables son peligrosos y…
—Papá dice que es el suelo lo que les interesa, no y o.
—Billy, ¡no discutas conmigo!
—Ahora voy, campeón. Adelántate tú —dije, sintiendo la tensión que se

adueñaba de Steff—. Pero ve por el otro lado, hijo.
—¡De acuerdo! ¡Descuida!
Pasó zumbando junto a nosotros y  enfiló de dos en dos los escalones de piedra

del extremo oeste de la casa. Los faldones de la camisa le flotaban detrás cuando
desapareció con una última exclamación —« ¡Anda!» — al descubrir otra
catástrofe.

—Sabe todo lo necesario sobre los cables, Steffy  —dije, asiéndola
suavemente por los hombros—. Y le asustan, lo cual es bueno, porque de ese
modo no se arriesga.

Le resbaló una lágrima por la mejilla.
—Tengo miedo, David.
—¡Pero mujer! Si ya se acabó.
—¿Seguro? El invierno pasado… y  esta primavera tardía… en la ciudad la

llaman la primavera negra… dicen que la última que se dio por aquí fue en
1888…

El « dicen»  se refería sin duda alguna a la señora Carmody, la dueña de
Antigüedades Bridgton, un baratillo donde a Steff le gustaba revolver de vez en
cuando. A Billy  le encantaba acompañarla. En uno de los oscuros, polvorientos
cuartos de atrás, búhos disecados, con ojos orlados de oro, mantenían
perpetuamente desplegadas sus alas, las garras aferradas por siempre a
barnizados troncos; un trío de mapaches de taxidermista formaba junto a un
« arroyo»  representado por un trozo de mugriento espejo; y  un apolillado lobo,
de hocico manchado, no de saliva sino de serrín, desnudaba los dientes en un
espeluznante gruñido mudo y  eterno. La señora Carmody  declaraba que lo había



abatido su padre una tarde de septiembre de 1901, cuando el animal se acercó a
beber en el Stevens Brook.

Las expediciones a la tienda de antigüedades de la señora Carmody  les
sentaban bien a mi esposa y  a mi hijo. A ella le interesaba el vidrio de colores, y
a él le interesaba la muerte, llamada, para el caso, vivisección. Yo estimaba, sin
embargo, que aquella vieja ejercía un desagradable influjo sobre el pensamiento
de Steff, por lo demás racional y  práctico. La Carmody  había descubierto el
punto débil de mi esposa, su talón de Aquiles mental. Y conste que Steff no era la
única que en la ciudad se sentía fascinada por las siniestras declaraciones y  los
remedios tradicionales de la señora Carmody  (administrados siempre en nombre
de Dios).

El agua estancada junto al tocón de algunos árboles curaba las magulladuras
cuando el marido de una es de los que se van un poco de las manos después de la
tercera copa. Podía saberse cómo iba a ser el próximo invierno contando en
junio el número de anillos de las orugas o midiendo en agosto el espesor de los
panales. Y ahora, Dios nos proteja y  nos valga (aquí pueden insertar ustedes
todos los signos de admiración que crean oportunos), LA PRIMAVERA NEGRA
DE 1888. También y o había oído aquella historia, que a la gente de por aquí le
gusta propalar: si la primavera es lo bastante fría, el hielo de los lagos termina por
volverse negro, como una muela podrida. Se trata de un fenómeno bastante raro,
que se presenta apenas una vez por siglo. Y si a la gente de por aquí le gusta dar
pábulo a eso, dudo que nadie lo haga con tanta convicción como la señora
Carmody.

—El invierno fue crudo y  la primavera, tardía —dije—. Ahora se nos
presenta un verano caluroso. Y hemos sufrido una tormenta, pero ya ha pasado.
Esa actitud no me parece propia de ti, Stephanie.

—Esta tormenta no ha sido corriente —repuso, con la misma voz ronca de
antes.

—No. En eso convengo contigo.
A mí, la historia de la Primavera Negra me la había contado Bill Giosti, dueño

y  operario —esto último es una forma de decir— del surtidor de gasolina de
Casco Village. Bill atendía el surtidor secundado por sus tres hijos borrachines (y
a veces con ay uda de los borrachines de sus cuatro nietos, cuando los nietos no
tenían ninguna reparación que hacer en sus trineos mecánicos y  en sus motos de
cross). Bill tenía setenta años, aparentaba ochenta y, cuando le daba por ahí, era
capaz de beber como a sus veintitrés. Billy  y  y o habíamos pasado por el surtidor,
para llenar el depósito de mi Saab todoterreno, el día siguiente al de la inesperada
tormenta que en mitad de mayo dejó caer sobre la región una capa de húmeda,
pesada nieve, bajo cuy os casi dos palmos de espesor desaparecieron flores y
hierba nueva. Giosti, que esa vez estaba más que regularmente achispado, nos
endilgó con el mayor gusto la historia de la Primavera Negra, añadiéndole un



toque personal. Sin embargo, aquí nieva en mayo a veces. Cae la nevada, y  dos
días más tarde ha desaparecido: no es nada del otro mundo.

Steff volvía a mirar con recelo los cables caídos.
—¿Cuándo vendrán los de la compañía? —preguntó.
—En cuanto puedan. No tardarán mucho. Pero no quiero que te preocupes

por Billy. Tiene la cabeza sobre los hombros. Que olvide plegar la ropa, no
significa que vaya a poner los pies sobre una madeja de cables cargados de
corriente. Siente un considerable y  sano interés por sí mismo —la forcé,
apoy ándole el pulgar en una esquina de la boca, a iniciar una sonrisa—. ¿Te
sientes mejor?

—Tú siempre consigues que las cosas me parezcan mejores —dijo, y  eso me
hizo sentir muy  bien.

Billy  nos llamó a gritos desde la orilla del lago, para que bajáramos a ver.
—Vamos —dije—. Examinemos los daños.
—Para examinar daños —se lamentó Steff con un bufido—, me basta con

quedarme en el salón.
—Hazlo, entonces, por contentar a un chiquillo.
Bajamos los escalones de piedra con las manos enlazadas. Acabábamos de

alcanzar el primer recodo de la escalera, cuando Billy  apareció a escape en
dirección opuesta. A punto estuvo de derribarnos.

—¡Huy, cuando lo veáis! —jadeó—. ¡El cobertizo está todo abollado! Hay  un
embarcadero encima de las rocas… y  árboles en la cala… ¡la madre de Dios!

—¡Billy …! —tronó Steff.
—Perdona, mamá… es que tenéis que verlo… ¡es de miedo! —y

desapareció nuevamente.
—Habiendo hablado, el oráculo se retira —comenté, y  eso hizo que Steff

volviera a reír por lo bajo—. Mira, cuando haya terminado de trocear los árboles
del caminillo, me acercaré a Portland Road, a las oficinas de la Eléctrica, y  les
contaré lo que nos ocurre. ¿Está bien así?

—Está bien —dijo aliviada—. ¿Cuánto crees que tardarás?
De no haber sido por el árbol grande, el del corsé de musgo, el trabajo me

habría llevado cosa de una hora. Pero con aquel gigantón de por medio, no
terminaría antes de las once.

—En tal caso, almuerzas aquí. Pero tendrás que traerme unas cuantas cosas
del supermercado… estamos por terminar la leche y  la mantequilla. Y
tampoco… en fin, te preparé una lista.

Poned a un mujer ante una catástrofe y  se convertirá en una ardilla. La
abracé y  asentí. Rodeamos la casa. Una ojeada nos bastó para comprender la
excitación de Billy.

—Santo cielo… —exclamó Steff con desaliento. Estábamos a una altura
desde la cual se dominaba casi medio kilómetro de ribera: desde la finca de



Bibber, a nuestra izquierda, hasta la de Brent Norton, a la derecha, con la nuestra
en medio.

El enorme y  viejo pino que sombreaba nuestra cala había sido tronchado por
la mitad. Lo que de él quedaba tenía el aspecto de un lápiz afilado con brutalidad,
y  su interior, comparado con la corteza, ennegrecida por la edad y  la intemperie,
parecía reluciente e indefenso. Treinta metros de árbol —la parte superior del
viejo pino— yacían parcialmente sumergidos en el agua de nuestro amarradero.
Se me ocurrió que habíamos tenido mucha suerte en que nuestro Star-Cruiser no
hubiese sido alcanzado. La semana anterior había presentado una avería
mecánica, y  todavía estaba en el puerto de Naples, esperando turno
pacientemente.

Al otro lado de nuestra pequeña ensenada, el cobertizo que mi padre había
construido —el mismo que albergase, en tiempos más prósperos para la familia
Dray ton, un Chris-Craft de sesenta pies— yacía bajo otro gran árbol. Uno —me
di cuenta— que se elevaba junto al linde de Norton. Y eso me encolerizó por
primera vez: aquel árbol llevaba muerto cinco años y  Norton habría tenido que
ocuparse tiempo atrás de hacerlo derribar. Caído ahora, nuestro cobertizo le
impedía llegar al suelo. La techumbre, de medio lado, parecía borracha. Todo el
contorno, sembrado de tablillas que el viento había arrancado del boquete abierto
por el árbol. Billy  no faltaba a la verdad al decir que el cobertizo estaba « todo
abollado» .

—¡Ese árbol es de Norton! —exclamó Steff, y  era tanto el resentimiento y  la
indignación de su tono, que, pese a todo el dolor que yo sentía, tuve que sonreír.

El asta de la bandera había ido a parar al agua, y  la enseña nacional flotaba
empapada junto a ella en una maraña de cuerdas. Imaginé lo que me contestaría
Norton: « Demándame» .

Billy  estaba en el rompeolas, examinando el embarcadero que el agua había
lanzado sobre sus rocas, pintado a vistosas franjas amarillo y  azul. Volviendo la
cabeza hacia nosotros, gritó con júbilo:

—Es el de los Martins, ¿no?
—Sí que lo es —repuse—. Hazme un favor, Gran Bill, ¿quieres? Métete en el

agua y  péscame la bandera.
—¡Allá voy !
A la derecha del rompeolas había una play ita de arena. En 1941, antes de que

Pearl Harbour redimiese con sangre la gran crisis de los años treinta, mi padre
contrató a un transportista para que acarrease aquella fina arena —seis
camionadas— y  la extendiera agua adentro hasta una profundidad que debe de
ser (en ese punto yo me hundo hasta el pecho) de un metro y  medio. El hombre
le cobró ochenta dólares por el trabajo, y  la arena nunca se movió de allí. Buena
cosa, por cierto: actualmente no puede crear uno una play a de arena en su
propiedad. Ahora que los colectores de la próspera industria de las urbanizaciones



han matado a la mitad de los peces y  han hecho que el resto no se puedan comer
sin peligro, el Instituto para la Protección del Medio Ambiente ha prohibido
instalar play as de arena. Es que, como se comprenderá, podrían trastornar la
ecología del lago, de modo que hoy, quien lo haga sin dedicarse a las
urbanizaciones, contraviene gravemente la ley.

Billy  avanzó en busca de la bandera, pero pronto se detuvo. Simultáneamente,
noté que Steff, pegada a mí, se ponía rígida, y  entonces también y o reparé en
ello: la parte del lago correspondiente a Harrison había desaparecido. Estaba
sepultada bajo una franja de niebla de un blanco resplandeciente, como una nube
que hubiera caído a tierra.

Asaltado nuevamente por el sueño de la víspera, cuando Steff me preguntó
qué era aquello, la primera palabra que acudió a mis labios fue « Dios» .

—¿Me has oído, David?
Aunque ni siquiera cabía adivinar la costa por aquel lado, los muchos años de

contemplar el Long Lake me llevaron a pensar que la porción que permanecía
oculta no era muy  extensa: apenas unos pocos metros. El borde de la niebla
parecía trazado a cordel.

—¿Qué es eso, papá? —quiso saber a su vez Billy, que, metido en el agua
hasta las rodillas, trataba de alcanzar la empapada bandera.

—Un banco de niebla —dije.
—¿En el lago? —replicó Steff, incrédula.
Y leí en sus ojos el influjo de la señora Carmody. Condenada vieja… Mi

propio malestar se iba disipando. Los sueños, de todos modos, son cosas
incorpóreas, como la niebla misma.

—Pues claro. ¡Como si fuera la primera vez que la ves!
—¿Como ésa? Nunca. Parece una nube.
—Es el brillo del sol —dije—. Las nubes tienen ese mismo aspecto cuando las

sobrevolamos en un avión.
—¿Y a qué se debe? Aquí sólo hay  niebla en épocas de mucha humedad.
—No, también ahora —corregí—. Al menos, en Harrison. Es una simple

secuela de la tormenta. El encuentro de dos frentes, o algo por el estilo.
—¿Seguro, David?
Le rodeé el cuello con un brazo y  me eché a reír.
—No, la verdad es que estoy  diciendo tonterías. Si estuviera seguro, haría de

hombre del tiempo en el informativo de las seis. Ve a prepararme la lista de la
compra.

Me dedicó otra mirada de recelo, protegió sus ojos del resplandor con la
mano para echar una última ojeada al banco de niebla, y  sacudió la cabeza.

—Muy  extraño —dijo, y  se puso en camino.
Para Billy, la niebla ya no era novedad. Acababa de sacar del agua la

bandera y  un enredo de cuerdas. Pusimos todo a secar en el césped.



—A mí me han dicho, papá —manifestó en tono de hombre ocupado, sin
tiempo que perder—, que nunca se debe permitir que la bandera toque el suelo.

—¿De veras?
—De veras. Victor McAllister dice que han leptrocutado a gente por eso.
—Bien, pues dile a Victor McAllister que eso es c. de la v.
—¿Caca de la vaca, quieres decir?
Aunque vivo, Billy  es un chico curiosamente falto de sentido del humor. El

campeón lo toma todo al pie de la letra. Espero que viva lo suficiente para
descubrir que ésta es, en este mundo, una actitud muy  peligrosa.

—Eso mismo, pero que no se entere tu madre de que lo he dicho. Cuando la
bandera esté seca, la guardaremos. Es más: la plegaremos en forma de
sombrero de tres picos, para no cometer errores.

—Papá, ¿arreglaremos el techo del cobertizo y  pondremos un asta nueva?
Por primera vez se le notaba preocupado. Quizá hubiese visto ya bastante

destrucción. Le di una palmada en el hombro.
—Apuesta lo que quieras a que sí.
—¿Puedo ir a casa de los Bibber, a ver qué ha pasado por allí?
—Pero sólo un momento. También ellos estarán haciendo limpieza, y  a

veces, en esos casos, la gente está de mal humor.
Que era como estaba yo respecto de Norton.
—De acuerdo. Adiós —y echó a correr.
—No les estorbes, campeón. Y… otra cosa.
Se volvió.
—Ten presente lo de los cables. Si ves otros, cuidado con acercarte.
—Descuida, papá.
Me quedé un instante donde estaba, primero inspeccionando los daños, y

luego, una vez más, la niebla. Aunque era difícil asegurarlo, parecía más
cercana. Y si se aproximaba, lo hacía en contra de todas las ley es de la
naturaleza, pues el viento —una suavísima brisa— soplaba en la dirección
opuesta. De modo que era manifiestamente imposible que se estuviera
acercando. Se veía blanca, blanquísima. Sólo acierto a compararla con la nieve
que, recién caída, contrasta deslumbrante con el azul intenso de los cielos de
invierno. Pero el sol pone en la nieve el brillo de centenares y  centenares de
diamantes, y  aquel curioso banco de nieblas, pese a su limpieza y  a su blancura,
no relucía. En contra de lo que Steff había dicho, no era infrecuente ver niebla en
días claros; salvo que, cuando eran tan abundante como aquélla, la humedad en
suspensión casi siempre creaba un efecto de arco iris. Y no había nada
semejante a la vista.

Volví a sentir malestar, pero antes de que se agudizara, oí un sordo ruido
mecánico —puf-puf-puf—, seguido por una casi ineludible exclamación:
« ¡Mierda!» . Se repitió el ronquido mecánico, pero esa vez sin el reniego. La



tercera vez el ronroneo se vio acompañado de un: « ¡La madre que te parió!» ,
dicho en el tono de quien, crey éndose a solas, da rienda suelta a su ira.

Puf, puf, puf, puf…
… Silencio. Y, en seguida:
—¡Cabrona!
Inicié una sonrisa. El sonido se propaga bien en estos parajes, y  las sierras

mecánicas del vecindario zumbaban bastante lejos. Lo bastante, en cualquier
caso, para permitirme reconocer la voz no exactamente melosa de mi vecino
inmediato, el famoso jurisconsulto y  hacendado de aquella ribera, Brenton
Norton.

Me acerqué un poco más a la orilla, como si me propusiera examinar el
embarcadero que había ido a parar al rompeolas. Así, alcancé a ver a Norton.
Estaba en el claro que hay  junto a su porche encristalado, sobre una alfombra de
viejas agujas de pino, vestido con unos tejanos manchados de pintura y  una
camiseta blanca de tirantes. Tenía todo revuelto el pelo, por cuyo corte paga
cuarenta dólares, y  la cara empapada de sudor. Con una rodilla hincada en tierra
bregaba, con su sierra mecánica, mucho mayor y  más vistosa que la mía, de
sólo 79,95 dólares. Por lo visto, tenía de todo, salvo botón de arranque. Norton
manipulaba un cordón, sin conseguir nada más que el desmay ado puf-puf-puf. El
corazón se me alegró al ver que un abedul amarillo había caído sobre su mesa de
exterior y  la había partido en dos.

Mi vecino dio un tirón a la cuerda del arranque.
Puf-puf-puf-puf-puf… PAF-PAF-PAF… ¡PAF!… puf.
Casi lo consigues, chico.
Nuevo, hercúleo esfuerzo.
Puf-puf-puf.
—¡Marica! —injurió Norton por lo bajo a su lujosa sierra, desnudando los

dientes.
Sintiéndome verdaderamente bien por primera vez en lo que iba de mañana,

regresé a la casa. Mi sierra arrancó a la primera, y  me puse al trabajo.

A eso de las diez, sentí que me tocaban en el hombro. Era Billy, con una lata de
cerveza en una mano y  la lista de Steff en la otra. Me guardé la nota en el bolsillo
trasero de los tejanos y  tomé la cerveza, que, si no exactamente helada, por lo
menos estaba fresca. Despachada casi la mitad de un solo trago, saludé a Billy
con la lata.

—Gracias, campeón.
—¿Me das un sorbo?
Le permití uno, tras el cual, componiendo una mueca, me devolvió el

recipiente. Lo apuré, y, a punto ya de estrujarlo por la mitad, me detuve. Aunque



ya lleva tres años en vigor la ley  que prima la entrega de latas y  botellas, los
viejos hábitos son duros de erradicar.

—Ha escrito algo al final de la lista —dijo Billy—, pero no le entiendo la
letra.

Saqué de nuevo el papel.
« No consigo sintonizar la WOXO —decía el mensaje—. ¿Crees que será por

la tormenta?» .
La WOXO es una emisora local, semiautomática, que ofrece programas de

rock en frecuencia modulada. Situada en Norway, unos treinta kilómetros al
norte, es cuanto alcanza a captar nuestro viejo y  poco potente receptor de FM.

—Dile que seguramente es eso —le encargué a Billy, después de haberle
leído la nota—. Y que trate de sintonizar Portland por la AM.

—Está bien. Papá, cuando vayas a Bridgton, ¿puedo acompañarte?
—Desde luego. Y mamá también, si quiere.
—De acuerdo —y echó a correr hacia la casa con la lata vacía.
Ya me había abierto camino hasta el árbol grande. Ataqué con un primer

corte, hasta la mitad, y  paré la sierra para que se enfriara. El árbol era
demasiado recio para ella, desde luego, pero estimé que, si no forzaba las cosas,
conseguiría mi propósito. ¿Estaría despejada la pista de acceso a Kansas Road?
En el momento de hacerme esa pregunta, vi pasar, seguramente camino del otro
extremo de nuestra pequeña carretera, un furgón anaranjado de la Eléctrica de
Maine. Así pues, todo en orden: la pista estaba transitable y  los de la compañía
vendrían a reparar los cables antes del mediodía.

Corté un buen trozo de árbol, lo arrastré hasta la orilla del camino y  lo hice
rodar pendiente abajo, hacia la maleza de un hondón que mi padre y  sus
hermanos —todos ellos pintores: los Dray ton siempre hemos sido una familia de
artistas— desbrozaron un lejano día.

Me enjugué con el brazo el sudor de la cara y  sentí ganas de tomar otra
cerveza; la primera sólo sirve para hacer boca. Mientras recogía la sierra, pensé
en el silencio de la emisora. La WOXO estaba en la dirección de aquel extraño
banco de niebla. Y en la de Shay more, que era donde tenía su base el proy ecto
Punta de Flecha.

En el proy ecto Punta de Flecha fundaba el bueno de Bill Giosti su teoría de la
llamada Primavera Negra. En la parte occidental de Shaymore, no lejos del
límite de esa población con Stoneham, había una pequeña finca, propiedad del
Estado, protegida con alambradas. Contaba con centinelas, televisión de circuito
cerrado y  sabe Dios cuántas cosas más. Eso, al menos, tenía entendido, pues
personalmente no lo había visto, a pesar de que la Carretera Antigua de
Shay more bordea el terreno estatal a lo largo de casi dos kilómetros.

Nadie sabía a ciencia cierta de dónde procedía el nombre del proyecto Punta
de Flecha, ni nadie hubiera podido asegurar categóricamente que el proyecto —



suponiendo que existiera— se llamaba así en verdad. Bill Giosti afirmaba que sí
existía, pero cuando le preguntaba uno de dónde y  cómo había obtenido su
información, respondía con vaguedades. Su sobrina, a decir de él, trabajaba en la
telefónica continental, y  había oído cosas. Así de vago.

—Cosas que tienen que ver con los átomos —precisó aquel día, acodado en la
ventanilla del Saab, echándome en la cara una vaharada de alcohol…— A eso se
dedican allí. A lanzar al aire átomos y  todas esas cosas.

—Pero el aire está lleno de átomos, señor Giosti —intervino Billy—. Lo dice
la señora Neary. La señora Neary  dice que todo está lleno de átomos.

Los enrojecidos ojos de Giosti se clavaron en Billy  en una larga mirada que
terminó por reducirlo al silencio.

—Ésos son átomos de otra clase, hijo.
—Ah, ya —murmuró Billy, y  se dio por vencido. Por su parte, Dick Muehler,

nuestro agente de seguros, declaraba que el proyecto Punta de Flecha tenía que
ver con unos experimentos agrícolas que estaba realizando el Estado; ni más ni
menos. « Tomates más grandes, y  un mayor número de cosechas por año» ,
especificó Dick antes de pasar a explicarme el gran servicio que podía prestar a
los míos muriendo a edad temprana. Jane Lawless, nuestra funcionaria de
correos, dijo que se trataba de prospecciones geológicas relacionadas con el
aceite de esquisto. Lo sabía de cierto porque su cuñado trabajaba para un sujeto
que… En cuanto a la señora Carmody… seguramente se inclinaría por el punto
de vista de Bill Giosti: no sólo átomos, sino átomos de otra clase.

Mientras yo cortaba otros dos buenos trozos del corpulento árbol y  los hacía
rodar por el declive, Billy  regresó con una segunda cerveza en una mano y  una
nota de Steff en la otra.

—Gracias —dije, y  tomé ambas cosas.
—¿Me das un trago?
—Pero uno nada más, que la vez anterior fueron dos. No puedo permitir que

corras borracho por ahí a las diez de la mañana.
—Y cuarto —rectificó, dirigiéndome una tímida sonrisa tras el borde de la

lata.
Correspondí a ella. No es que el chiste fuera extraordinario, pero como Billy

los hace tan rara vez…
Leí la nota. « He pescado la JBQ —escribía Steffy —. No te me emborraches

antes de ir a la ciudad. Esta es la última hasta la hora del almuerzo. ¿Estará
despejada la calzada?» .

—Dile que la calzada está bien: acaba de pasar una furgoneta de la Eléctrica.
Se encargarán pronto de nuestra avería.

—De acuerdo.
—Una cosa, campeón.
—¿Qué, papá?



—Dile que todo está en orden.
—Muy  bien —sonrió, quizá por habérselo dicho primero a sí mismo.
Y echó a correr hacia la casa, las piernas en rápido movimiento, visibles las

suelas de las zapatillas. Le seguí con la mirada. Le quiero. Hay  algo en su cara, y
también en la forma en que vuelve hacia mí los ojos, que me crea la impresión
de que todo va la mar de bien. Se trata, claro está, de una mentira: no todo va
realmente bien, ni nunca ha sido así, pero mi pequeño me hace creer ese
embuste.

Bebí un poco de cerveza, posé cuidadosamente la lata en una piedra y  de
nuevo puse en marcha la sierra. Cosa de veinte minutos más tarde, sentí que me
tocaban otra vez en el hombro. Contando con que sería Billy, como antes, me di
la vuelta. Pero fue a Brent Norton a quien vi. Detuve la sierra.

Norton no tenía su aspecto habitual. Se le veía acalorado, cansado,
descontento y  un poco perplejo.

—Hola, Brent —le saludé.
No habiendo sido amables las últimas palabras que cruzamos, no sabía cómo

proceder. Me asaltó la curiosa sensación de que había estado mirándome un buen
rato, carraspeando, como se suele hacer en tales casos, para anunciar su
presencia a pesar del dominante ruido de la máquina. No había llegado a verle de
cerca en lo que llevábamos de verano. Parecía más delgado, sin que eso le
favoreciese, en contra de lo que cupiera esperar, pues le sobraban ocho kilos.
Pero lo que digo: que el haberlos perdido no le sentaba. Su mujer había muerto el
mes de noviembre anterior. De cáncer. Steffy  se enteró por Aggie Bibber, la
forense local. Aquí todas las localidades tienen su forense. A juzgar por la
despreocupación con que la reñía y  la humillaba (exhibía en eso la desdeñosa
desenvoltura de un curtido matador a la hora de clavar las banderillas en los
pesados flancos de un toro viejo), pensé que le alegraría la desaparición de su
esposa. Y si me apuran, le habría creído capaz de presentarse ese verano con una
chica veinte años menor que él colgada del brazo y  en la cara una sonrisa idiota,
de qué quieren, si me he quedado sólito. Pero lo que había en su rostro no era esa
sonrisa idiota, sino un montón de arrugas de vejez, sumadas a todas las bolsas, los
colgajos y  las sotabarbas producto de la desfavorecedora pérdida de peso y  que
decían lo suyo. Por un breve instante me dominó el deseo de llevar a Norton a un
rincón soleado, sentarle junto a uno de los árboles caídos, ponerle la cerveza en la
mano y  sacarle un apunte al carboncillo.

—Hola, Dave —respondió tras un silencio largo y  violento, que, al detenerse
la sierra mecánica, se hizo más patente.

—Ese árbol. Ese condenado árbol. Lo siento. Tenías razón —farfulló al cabo.
Me encogí de hombros.
—A mí me ha caído otro —dijo—. Sobre el coche.
—Cuánto lo lamen… —a mitad de la frase, tuve una horrenda sospecha—.



No me digas que ha sido el Thunderbird.
—El Thunderbird.
Norton tenía un deportivo de ese modelo, de la serie de 1960, flamante y  con

apenas cincuenta mil kilómetros de uso. Carrocería e interior eran de un azul
muy  oscuro, un tono que llamaban azul noche. Enamorado de aquel vehículo
como algunos hombres lo están de sus trenes eléctricos, sus barcos en miniatura o
sus pistolas de tiro al blanco, no usaba el Thunderbird más que en verano y, aún
así, sólo de vez en cuando.

—Qué mala pata —dije con toda sinceridad.
Sacudió la cabeza reflexivamente.
—A punto estuve de no traerlo. De venir con la rubia, ya sabes. Y luego pensé

que no tenía sentido. Y lo traje y  un viejo pino podrido le cayó encima. Todo el
techo hundido. Decidí cortarlo… el pino, quiero decir…, pero no consigo
arrancar la sierra… Doscientos dólares me costó, la desgraciada, y… y …

Su garganta empezó a emitir pequeños chasquidos. Movía la boca como si
estuviera desdentado y  mascando dátiles. Durante un embarazoso segundo pensé
que iba a echarse a berrear como un chiquillo a quien le han roto su castillo de
arena. Luego, dominándose de una peculiar manera —sólo a medias—, sacudió
los hombros y  se volvió para examinar los trozos de madera que y o había
cortado.

—Bien —dije—, podemos echarle un vistazo a esa sierra. ¿Tienes asegurado
el coche?

—Sí —repuso—: como tú el cobertizo del embarcadero.
Cay endo en lo que quería decir, volví a pensar en lo que Steff había

observado sobre los seguros.
—Dime, Dave, ¿me dejarías tu Saab para acercarme a la ciudad? Quisiera

comprar pan, unos fiambres y  cerveza. Mucha cerveza.
—Billy  y  yo también vamos a ir. Ven con nosotros, si quieres. Sólo que antes

tendrías que echarme una mano para sacar del camino lo que queda del árbol.
—Con mucho gusto.
Lo agarró por un extremo, pero no conseguía levantarlo del todo. Yo tuve que

cargar la mayor parte del peso. Cuando por fin logramos echarlo barranco
abajo, Norton, resoplando y  jadeante, tenía casi moradas las mejillas. Por eso y
por todos los esfuerzos que había hecho tratando de poner en marcha la sierra,
pensé en su corazón.

—¿Estás bien? —indagué. Asintió, todavía con la respiración anhelosa—.
Entonces, vayamos a casa. Tengo lo que te hace falta: una cerveza.

—Gracias. ¿Qué tal Stephanie?
Iba recuperando parte de aquella pomposidad suya que tanto me disgustaba.
—Muy  bien, gracias.
—¿Y tu hijo?



—Perfectamente, también él.
—Me alegra saberlo.
Una momentánea sorpresa cruzó el rostro de Steff cuando, al salir, vio quién

me acompañaba. Norton sonrió y  sus ojos se pegaron a la ajustada camiseta de
ella. Al fin y  al cabo, mi vecino no había cambiado mucho.

—Hola, Brent —le saludó cautelosa. Billy  sacó la cabeza de tras el brazo de
su madre.

—Hola, Stephanie. ¿Qué hay, Billy?
—El Thunderbird de Brent se llevó un buen leñazo con la tormenta. En todo el

techo, dice.
—¡Oh, no! —exclamó mi mujer.
Norton volvió a contar la historia mientras se bebía una de nuestras cervezas.

Yo iba por la tercera, pero no me sentía nada mareado. Por lo visto, las sudaba
tan rápidamente como las bebía.

—Se viene con Billy  y  conmigo a la ciudad.
—Bien, pues tendré que esperar largo rato. A lo mejor habréis de ir al super

de Norway.
—¿Y eso?
—En Bridgton se han quedado sin luz y…
—Mamá dice que todas las cajas registradores y  demás funcionan por

electricidad —apuntó Billy.
Era un reflexión sensata.
—¿No has perdido la lista?
Me di una palmada en el bolsillo trasero.
Volvió los ojos hacia Norton.
—Sentí mucho lo de Carla, Brent. Todos lo sentimos.
—Gracias. Muchas gracias.
Siguió otro instante de incómodo silencio. Billy  lo rompió.
—¿Podernos ir ya, papá?
Se había puesto unos tejanos y  zapatos de lona.
—Yo creo que sí. ¿Listo, Brent?
—Desde luego, si me dais otra cerveza, para el camino.
Steffy  arrugó la frente. Siempre había censurado la filosofía del « una para el

camino»  y  a los hombres que iban al volante con una lata de cerveza sujeta
entre los muslos. Pero, como asentí discretamente, se encogió de hombros. Yo no
quería volver a discutir con Norton en aquel momento. Steffy, visiblemente
irritada, fue a buscar la cerveza.

—Gracias —le dijo él, sin agradecérselo de verdad: sólo de dientes para
afuera, como se le dan las gracias a una camarera en un restaurante. Se volvió
hacia mí y  dijo en tono hamleriano—: Adelante, Macduff.

—En seguida estoy  contigo —dije, y  entré en el salón.



Norton se me vino detrás y  lanzó una exclamación al ver el abedul; pero a mí
no me interesaba eso en aquel instante, ni tampoco lo que costaría reparar el
ventanal. Estaba mirando por las puertas correderas hacia el lago. La brisa tenía
algo más de fuerza y  la temperatura había subido unos cinco grados mientras yo
trabajaba en la calzada. Se me ocurrió que la extraña niebla que antes habíamos
visto se habría disipado, pero no era así. Por el contrario, avanzaba. En aquel
momento había llegado a la mitad del lago.

—Ya había reparado en eso. Una inversión térmica, diría yo —pontificó
Norton.

No me gustaba aquello. Tenía la viva conciencia de no haber visto nunca una
niebla de aquellas características. En parte, por la desconcertante precisión de su
frente. Nada en la naturaleza es tan regular; las líneas rectas son invento del
hombre. En parte, por su completa, deslumbrante blancura, que no ofrecía
variación alguna, ni las irisaciones de los elementos húmedos. En ese instante, a
cosa de ochocientos metros de distancia, su contraste con el azul del lago y  del
cielo era más asombroso que nunca.

—¡Vamos, papá! —Billy  me estaba tirando de los pantalones.
Regresamos los tres a la cocina. Brent Norton dirigió una última ojeada al

abedul que con tal violencia se nos había metido en el salón.
—Lástima que no hubiera sido un manzano, ¿verdad? —comentó con viveza

Billy—. Es lo que dijo mi mamá. Divertido, ¿no?
—Tu madre tiene mucha gracia, Billy  —respondió Norton, que le revolvió el

pelo con desmaña mientras los ojos se le iban de nuevo hacia la pechera de la
camiseta de Steff.

No: aquel hombre nunca iba a caerme bien.
—Oye, Steff, ¿por qué no te vienes con nosotros? —dije.
Sin saber por qué, de pronto sentía la necesidad de que nos acompañara.
—No, creo que prefiero quedarme y  desherbar un poco el jardín —repuso.

Desvió los ojos hacia Norton y  volvió a mirarme—. Por lo visto, esta mañana yo
soy  lo único que no necesita electricidad para funcionar.

Norton rió con demasiado entusiasmo.
Aunque capté el mensaje de Steff, insistí una vez más.
—¿De verdad no quieres venir?
—De verdad —respondió con firmeza—. Unas cuantas flexiones me sentarán

bien.
—Como quieras, pero no tomes demasiado sol.
—Me pondré el sombrero de paja. Cuando volváis comeremos unos

bocadillos.
—Estupendo.
Nos presentó la mejilla para que la besáramos.
—Ten cuidado. Podría haber árboles caídos también en Kansas Road.



—Tendré cuidado.
—Tenlo tú también —le dijo a Billy, y  le dio un beso.
—Descuida, mamá —salió con tanto ímpetu, que la puerta de rej illa se cerró

con estrépito a su espalda.
Norton y  yo seguimos sus pasos.
—¿Por qué no nos acercamos a tu casa y  cortamos el árbol? Así el coche te

queda libre —propuse. De pronto, se me ocurrían montones de razones para
demorar nuestra excursión a la ciudad.

—Hasta que no almuerce y  me tome unas cuantas más de éstas —alzó la lata
de cerveza—, no estoy  dispuesto ni siquiera a mirarlo. El daño ya está hecho,
compañero.

Tampoco me gustaba que me llamase compañero.
Nos acomodamos los tres en el asiento delantero del Saab (guardado en el

fondo del garaje, mi pequeño y  arañado quitanieves, espectro de unas navidades
todavía por llegar, atraía la mirada con el vivo amarillo de su pintura), y  salí en
marcha atrás, haciendo cruj ir la alfombra de pequeñas ramas arrastradas hasta
allí por la tormenta. Vi a Steff en el senderillo que, revestido de cemento,
conduce al extremo oeste de la propiedad, donde está el huerto. En una mano
enguantada tenía las podaderas, y  en la otra el escardillo. El viejo y  deformado
chambergo de paja le sombreaba la cara. A mis dos suaves bocinazos, saludó con
la mano en que tenía las podaderas. Nos pusimos en camino. Fue la última vez
que vi a mi esposa.

Tuvimos que hacer un alto antes de llegar a Kansas Road: un pino de buen
tamaño, caído después de que pasara la furgoneta de la Eléctrica, interceptaba el
camino. Norton y  yo nos apeamos y  lo desplazamos lo suficiente para dejar paso
al coche, con lo cual las manos nos quedaron todas pringosas de resina. Billy
quería ayudarnos, pero le indiqué por señas que volviera al auto. Temía que una
rama pudiera darle en un ojo. Los árboles viejos me han recordado siempre a los
hobbits de la maravillosa novela de Tolkien, sólo que perversos. Los árboles viejos
buscan lastimarte. Tope uno con ellos durante una marcha sobre raquetas, o
mientras esquía campo a través, o en el curso de un simple paseo por el bosque,
eso es lo que pretenden. Yo creo que si pudieran, te matarían.

Aunque la calzada en sí estaba despejada en Kansas Road, volvimos a ver
cables caídos. Cosa de medio kilómetro después del camping Vicki-Lin, un poste
del tendido eléctrico yacía en la cuneta en un lío de gruesos cables que, prendidos
a su extremo, parecían una melena revuelta.

—Formidable tormenta —comentó Norton en el tono melifluo que emplea en
los estrados; no me pareció, sin embargo, que esa vez quisiera pontificar: se
limitaba a ser pomposo.



—Sí, desde luego.
—¡Mira, papá!
Billy  indicaba las ruinas del granero de los Elitch. Llevaba doce años

bamboleándose cansadamente en el fondo de la finca, hundido hasta media
altura en girasoles, varas de oro y  lirios silvestres. Pensaba yo todos los otoños
que el viejo granero no soportaría un nuevo invierno; pero, llegada la primavera,
seguía en su sitio. Ya no era así: no quedaba de él más que unos restos astillados
bajo una techumbre que había perdido casi todas sus tablillas. Le había llegado la
hora. Y, sin saber por qué, esa reflexión despertó en mi interior resonancias
agoreras. La tormenta lo había arrasado a su paso.

Norton apuró la cerveza, estrujó la lata y  la arrojó despreocupadamente al
suelo del coche. Billy, que se disponía a decir algo, abrió la boca, pero volvió a
cerrarla. Chico listo. Norton era de Nueva Jersey, donde no se prima la entrega
de latas y  botellas. No podía censurársele el que me chafase cinco centavos
cuando yo a duras penas consigo no hacer otro tanto.

Como Billy  se puso a manipular la radio, le pedí que comprobase si la
WOXO volvía a emitir. Llevó la aguja hasta el 92 de la FM, donde sólo encontró
un zumbido continuado. Volviéndose hacia mí, se encogió de hombros. Traté de
recordar qué otras emisoras se encontraban detrás de aquel curioso banco de
niebla.

—Prueba la WBLM —pedí.
Hizo retroceder la aguja, dejando atrás la WJBQ-FM y  la WIGY-FM, que

funcionaban normalmente. En cambio, la WBLM, primera emisora de Maine de
rock progresista, no daba señales de vida.

—Qué raro —dije.
—¿El qué? —preguntó Norton.
—Nada. Pensaba en voz alta.
Billy  había vuelto a sintonizar la WJBQ, que estaba ofreciendo su programa

de música patrocinado por una conocida marca de cereales. No tardamos en
llegar a Bridgton.

Si bien, ante la falta de fluido, la lavandería del centro comercial había
cerrado sus puertas, tanto la farmacia como el supermercado permanecían
abiertos. La zona de estacionamiento estaba muy  llena y, como suele ocurrir en
los meses de verano, buena parte de los coches exhibían matrículas de otros
estados. Pequeños grupos, unos de mujeres, otro de hombres, sin duda todos
comentando la tormenta, salpicaban la soleada zona.

Vi a la señora Carmody, la de los animales disecados y  el agua estancada,
que entró majestuosamente en el supermercado, ataviada con un increíble traje
de chaqueta y  pantalón amarillo canario, y  con un bolso, del tamaño de una
maleta pequeña, colgado del brazo. Un idiota montado en una Yamaha pasó
entonces rozándome casi el parachoques delantero. Llevaba una chaquetilla



tejana y  unas gafas de espejo e iba sin casco.
—Fíjate en ese fantoche imbécil —gruñó Norton.
Di una vuelta a la zona de estacionamiento, en busca de una plaza

conveniente. Ya me resignaba a la larga caminata desde el otro extremo, cuando
me sonrió la suerte: un Cadillac verde lima, de las dimensiones de un pequeño
yate de recreo, estaba saliendo de uno de los espacios más próximos a la puerta
del supermercado. Ocupé la plaza en cuanto la hubo dejado.

Le entregué la lista de Steff a Billy. Tenía cinco años, pero sabía leer la letra
de imprenta.

—Toma un carrito y  ve empezando. El señor Norton te echará una mano. Yo
quiero telefonear a tu madre. Volveré en seguida.

Nos apeamos. Billy  tomó a Norton de la mano inmediatamente: cuando era
aún más pequeño le enseñaron a no cruzar la zona de estacionamiento como no
fuese de la mano de un adulto, y  conservaba esa costumbre. Sorprendido
primero durante un instante, Norton esbozó luego una pequeña sonrisa. Casi le
perdoné el que hubiera palpado a Steff con los ojos. Entraron juntos en el super.

Me dirigí al teléfono público instalado entre la farmacia y  la lavandería. Una
mujer sudorosa con un conjunto de playa morado movía violentamente la
horquilla del auricular. Me situé detrás de ella, con las manos en los bolsillos, y
me pregunté por qué me sentía tan inquieto por Steff, y  por qué razón mi
malestar estaría relacionado con aquella franja de niebla blanquísima pero que
no destellaba, con las emisoras mudas y… con el proyecto Punta de Flecha.

La mujer de morado tenía quemaduras de sol en sus gruesos hombros
cubiertos de pecas. Parecía un bebé color naranja, empapado en sudor. Colgó
con furia y  se volvió hacia la farmacia.

—Ahórrese sus diez centavos —dijo al verme—. No deja de hacer ta-ta-ta —
y  se alejó malhumorada.

Estuve por pegarme en la frente. Como era natural, las líneas telefónicas se
habrían venido abajo en algún punto. Algunas eran subterráneas, pero no todas, ni
mucho menos. Ello no obstante intenté la llamada. Los teléfonos públicos de
nuestro distrito son de los que Steff llama aparatos paranoicos. En lugar de
insertar la moneda, como en los teléfonos normales, con ellos has de marcar
primero, y  cuando el abonado contesta, previa una señal automática, meter los
diez centavos antes de que cuelguen. Un sistema exasperante, pero que aquel día
me ahorró dinero: no se oía el tono de marcar. Como había dicho mi
predecesora, no dejaba de hacer ta-ta-ta.

Colgué y  anduve lentamente hacia el super, justo a tiempo para presenciar un
pequeño y  divertido incidente. Una pareja mayor se encaminaba, charlando,
hacia la entrada. Y así, charlando, fueron a chocar los dos con la puerta. El
encontronazo interrumpió su coloquio, y  la mujer profirió un chillido de sorpresa.
Se miraron cómicamente y  rompieron a reír, y  entonces el vejete empujó la



puerta, no sin esfuerzo —esos batientes de visor eléctrico son pesados—, le cedió
el paso a su mujer y  ambos entraron en el local. La electricidad, cuando falla, le
crea a uno centenares de problemas.

Lo primero que noté, al entrar a mi vez, fue la falta de aire acondicionado. En
verano suelen regularlo de tal forma en ese supermercado, que como
permanezca uno allí más de una hora sale congelado.

Como la mayoría de los supermercados modernos, el Federal estaba
construido a la manera de las cajas de Skinner, donde el ratón, para obtener su
recompensa, tiene que empujar la puerta indicada: los artículos básicos —pan,
leche, carne, cerveza, congelados— se encontraban todos al otro extremo del
almacén, de modo que para acceder a ellos, uno tenían que pasar frente a los que
las modernas técnicas de mercado llaman « de impulso» : toda clase de cosas,
desde encendedores baratos hasta huesos de caucho para perros.

El pasillo de las frutas y  las verduras comienza frente a la puerta de entrada.
Escudriñé en aquella dirección, pero no vi ni rastro de Norton ni de mi hijo. La
señora que había chocado con la puerta estaba examinando los pomelos. El
marido llevaba una malla donde cargar las compras.

Me interné en el pasillo y  torcí a la izquierda. Los encontré dos pasillos más
allá, Billy  mirando con aire reflexivo los paquetes de jalea y  de pudings
instantáneos y  Norton, situado a su espalda, atisbando hacia la lista de Steff. Su
expresión, un tanto perpleja, me hizo sonreír.

Me abrí paso hacia ellos por entre los desbordantes carritos (por lo visto Steff
no era la única en quien la tormenta había despertado el espíritu de acopio) y  los
compradores curiosos. Norton tomó del estante superior dos latas de relleno para
empanadas y  las puso en el carro.

—¿Qué tal va eso? —pregunté.
Norton se volvió hacia mí con inconfundible alivio.
—Muy  bien, ¿verdad, Billy ?
—Ya lo creo —respondió mi hijo. Sin embargo, no pudo menos de añadir, en

tono de cierta suficiencia—: Pero hay  cosas que ni el señor Norton entiende.
—Déjame ver —le tomé la lista.
Norton había punteado con pulcritud abogadil las partidas —unas seis, entre

ellas leche y  un cartón de cocacolas— que él y  Billy  habían retirado. Faltaban,
no obstante, alrededor de otros diez encargos.

—Tendríamos que volver a frutas y  verduras —comenté—. La nota dice
tomates y  pepinos.

Billy  hizo girar el carrito y  Norton dijo:
—Acércate a las cajas, Dave, y  echa un vistazo.
Fui en aquella dirección y  miré. Era la clase de espectáculo que a veces

ilustran los periódicos, en días escasos de noticias, con un comentario humorístico
al pie de la foto. Sólo dos cajas estaban abiertas, y  la doble fila de los que



esperaban turno para pagar rebasaba las estanterías del pan, casi vacías, doblaba
a la derecha y, flanqueando los mostradores de los congeladores, se perdía de
vista. El resto de las cajas registradoras aparecían enfundadas. En cada uno de
los dos puntos practicables la agobiada cajera marcaba las compras en una
calculadora de bolsillo. Uno de los gerentes del Federal, Bud Brown, y  su
ay udante Ollie Weeks, estaban cada uno junto a una chica. Ollie Weeks me caía
bien; en cambio Bud Brown, que parecía considerarse el Charles de Gaulle de los
supermercados, no me resultaba demasiado simpático.

A medida que las chicas terminaban de sumar las compras, Bud y  Ollie
prendían una nota al cheque o a los billetes del cliente y  arrojaban el conjunto en
un cajón que habían dispuesto al efecto. Los cuatro parecían sentir calor y  fatiga.

—Espero que te hay as traído un buen libro —dijo Norton al reunirse conmigo
—. Tenemos cola para rato.

De nuevo pensé en Steff, sola en casa, y  volví a sentir un ramalazo de
malestar.

—Ve por tus compras —dije—. Billy  y  yo terminaremos con esto.
—¿Añado unas cuantas cervezas para ti?
Sopesé la idea y  me di cuenta de que con todo lo que había por hacer en la

casa, no deseaba, a pesar del acercamiento, pasar la tarde emborrachándome
con Brent Norton.

—No, gracias, Brent —repuse—. En otra ocasión.
Me pareció que se le alargaba un poco la cara.
—Como quieras —dijo lacónico, y  se alejó. Le seguí con la mirada hasta que

Billy  me tiró de la camisa.
—¿Has hablado con mamá?
—No. No funcionaba el teléfono. También por la caída de cables, supongo.
—¿Estás preocupado por ella?
—No —mentí. Lo estaba, y  no poco, aunque sin saber por qué—. Claro que

no. ¿Tú sí?
—Que vaaaa… —pero lo estaba. Se le veía en la cara.
Debimos volver entonces, sin esperar a más. Aunque es posible que aún así

hubiera sido demasiado tarde.
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La llegada de la niebla

Volvimos al departamento de frutas y  verduras como salmones que luchan por
remontar un curso de agua. Vi caras conocidas: Mike Hatlen, nuestro concejal; la
señora Reppler, la maestra (tras haber sembrado el terror entre varias
generaciones de alumnos de tercero, en ese momento examinaba con expresión
sarcástica los meloncillos cantalupo), y  la señora Turman, que, a veces, cuando
Steff y  yo teníamos que salir, cuidaba de Billy. La mayoría de los parroquianos,
sin embargo, eran veraneantes que adquirían productos de los que no necesitaban
cocción y  bromeaban entre sí a cuenta de los sinsabores de la buena vida. Los
fiambres habían desaparecido como si los vendiesen contra vales de obsequio: no
quedaban más que unos cuantos sobres de mortadela, algo de picadillo en
gelatina y  una solitaria, fálica salchicha ahumada.

Cargué tomates, pepinos y  un tarro de mahonesa. Steff pedía tocino
ahumado, pero el tocino había desaparecido. Lo reemplacé por mortadela, pese
a ser un producto que no he vuelto a comer con verdadero entusiasmo desde que
la Dirección General de Sanidad dio cuenta de que cada sobre contenía una
pequeña cantidad de cagadas de insectos (¡más por su dinero!).

—Mira —dijo Billy  cuando rodeamos la esquina del cuarto pasillo—,
soldados.

Eran dos, de uniforme color caqui que destacaba entre el vivo colorido de la
ropa veraniega y  las prendas deportivas del público. Encontrándonos a no más de
cincuenta kilómetros del proyecto Punta de Flecha, habíamos terminado por
acostumbrarnos a la presencia de militares. Aquéllos, sin embargo, no parecían
ni en edad de afeitarse.

Repasé la lista de Steff y  vi que lo teníamos todo… no: casi todo, pero faltaba
algo. Al final, y  como fruto de una idea tardía, había garabateado: ¿Botella de
Lancers? Me pareció atinada la sugerencia. Por la noche, acostado y a Billy,
podíamos beber un par de copas y, si se terciaba, preludiar el sueño con una
larga, reposada sesión de amor.

Dejé el carro, me dirigí a la sección de vinos y  me hice con el Lancers. Al
regresar, pasé por delante de la alta puerta de doble hoja que conduce a la
trastienda, de donde me llegó el sostenido ronroneo de un generador de buen
tamaño. De potencia suficiente, sin duda, para alimentar los refrigeradores,
aunque no bastante para suministrar fluido a las puertas, las cajas registradoras y
todos los demás aparatos eléctricos. El zumbido que oía no era más fuerte que el
de una motocicleta.

Cuando Billy  y  yo nos incorporamos a la cola, apareció Norton con dos lotes



de seis cervezas, un pan de molde y  la salchicha ahumada en que yo había
reparado antes, y  se colocó en la fila. Al faltar el aire acondicionado, hacía
mucho calor en el local. Habiendo visto dos pasillos más allá a Buddy  Eagleton
mano sobre mano con su delantal colorado, me pregunté por qué él o algún otro
de los chicos del almacén no habrían abierto cuando menos las puertas. El
generador seguía ronroneando monótonamente. Sentí un incipiente dolor de
cabeza.

—Pon aquí tus compras, no sea que se te caiga algo.
—Gracias.
Como las colas llegaban ya a los congelados, los que necesitaban proveerse

de ellos se veían obligados a pasar entre quienes las formaban, con lo cual
menudeaban los « disculpe»  y  los « perdone» .

—Esto va a ser un coñazo —dijo Norton, de mal humor.
Torcí un poco el gesto: no era la clase de lenguaje que me gusta que oiga

Billy.
El zumbido del generador se atenuó un poco y  la fila avanzó. Norton y  yo,

deseosos ambos de eludir la desagradable querella que nos había llevado a los
tribunales, iniciamos una deslavazada conversación sobre temas que iban desde
el tiempo a las posibilidades que los Red Sox tenían de clasificarse. Agotado por
fin nuestro escueto repertorio, guardamos silencio. Billy  se movía, impaciente, a
mi espalda. La fila discurría a paso de tortuga. Nos encontrábamos a la altura de
los congelados, con los vinos caros y  los champañas a la izquierda. Conforme nos
acercábamos a las bebidas económicas, consideré la idea de cargar una botella
de Ripple, el vino de mis desenfrenados años mozos, pero no la llevé a la
práctica. Al fin y  al cabo, tampoco había sido tan desenfrenada mi juventud.

—Caramba, papá. ¿Por qué no se dan más prisa? —protestó Billy.
La preocupación marcaba aún su rostro; de pronto, en la bruma de inquietud

en que me hallaba envuelto, se abrió un j irón y  por un fugaz instante algo
espantoso me miró desde el otro lado: la metálica, rutilante faz del terror. Fue sólo
un momento.

—Paciencia, campeón —dije.
Habíamos alcanzado las estanterías del pan: él punto en que la doble cola

torcía a la izquierda. Se distinguían ya los pasillos de las cajas, los dos de las que
permanecían en funcionamiento y  los otros cuatro, desiertos, que mostraban en
sus inmóviles cintas transportadoras pequeños rótulos, obsequio de los cigarrillos
Winston, con la inscripción: POR FAVOR, DIRÍJASE A OTRA CAJA. Al otro lado
se alzaban los altos ventanales reticulares que permitían ver la zona de
estacionamiento y, al fondo, el cruce de la nacional 117 con la 302. Parte de la
vista quedaba tapada por los papeles blancos de las ofertas y  del obsequio
habitual de la quincena, que resultaba ser la Enciclopedia de la Madre Naturaleza.

Estábamos en la cola que a su debido tiempo nos llevaría frente a Bud Brown:



aún teníamos por delante alrededor de treinta personas, y  la más visible de ellas
era la señora Carmody, que, con su detonante traje, parecía un anuncio de la
fiebre amarilla.

De repente sonó a lo lejos un aullido que fue cobrando fuerza hasta disolverse
en un enloquecedor concierto de sirenas de la policía. En la carretera vibró un
bocinazo seguido por un chirrido de frenos y  un fuerte olor de goma quemada.
Aunque no alcanzaba a ver lo que ocurría —estaba mal situado—, el ruido de la
sirena llegó a su máximo volumen al acercarse al supermercado, y  fue
perdiendo intensidad a medida que el coche de la policía se alejaba. Unos
cuantos de los que aguardaban turno, no muchos, se apartaron de la cola para
mirar. Después de tan larga espera, la gente no quería arriesgarse a perder su
puesto.

Entre los curiosos estaba Norton, que tenía sus compras en mi carro. Al
volver, unos segundos más tarde, dijo:

—Policía local.
Empezó a silbar entonces la sirena del cuartel de bomberos hasta convertirse

progresivamente en un alarido, que decreció por un momento para luego tomar
nueva fuerza. Billy  me asió de la mano, se aferró a ella.

—¿Qué ocurre, papaíto? —preguntó. Y a renglón seguido—: ¿Estará bien
mamá?

—Debe de ser un incendio en Kansas Road —dijo Norton—. Esos
condenados cables que derribó la tormenta. Los coches-bomba lo apagarán en un
instante.

Eso proporcionó sustancia a mi inquietud; también en mi casa había cables
caídos.

Bud Brown le hizo una observación a la cajera cuya labor supervisaba; la
muchacha había estado ladeando la cabeza para ver qué sucedía. Ella se sonrojó
y  volvió a su calculadora.

Sentí la necesidad de abandonar aquella cola. Súbitamente sentía la viva
necesidad de abandonarla. Pero, como la fila se puso de nuevo en movimiento,
me pareció tonto retirarme. Estábamos a la altura de los cartones de cigarrillos.

Empujaron la puerta de la calle y  entró alguien, un adolescente. Me pareció
que era el chico con quien habíamos estado a punto de topar, el que iba sin casco
en la Yamaha.

—¡La niebla! —gritó—. ¡Tendrían que ver la niebla! ¡Está ahí mismo, en
Kansas Road!

La gente se volvió hacia él. Estaba jadeante, como si hubiera corrido una
larga distancia. Nadie dijo nada.

—Vay a, tendrían que verla —repitió, esa vez como a la defensiva.
El público le miraba. Algunos mudaron de postura, pero nadie quería perder

su turno. Los pocos clientes que aún no se habían sumado a las colas dejaron sus



carritos y, cruzando los pasos de las cajas vacías, trataron de ver lo que el chico
indicaba. Un tipo corpulento, tocado con un sombrero veraniego de ancha banda
de cachemir (la clase de sombrero que apenas se ve, como no sea en los
anuncios de cerveza ambientados en comidas al aire libre), tiró de la puerta de
salida y  un pequeño grupo, de quizá diez o doce personas, salió con él. El chico se
les unió.

—Cierren esa puerta, ¡que se va a escapar toda la refrigeración! —bromeó
uno de los jovencísimos militares, y  se oyeron unas cuantas risas.

Yo no reí. Yo había visto la niebla en su avance por el lago.
—¿Por qué no vas a echar una ojeada, Billy? —dijo Norton.
—No —repliqué yo al instante, por ninguna razón concreta.
La fila volvió a avanzar. La gente estiraba el cuello, tratando de ver la niebla

de que había hablado el muchacho, pero nada se ofrecía a la vista, salvo el
intenso azul del cielo. Oí comentar que el chico debía tener ganas de broma.
Alguien respondió que había visto en el lago, aún no hacía una hora, una extraña
franja de niebla. Volvió a sonar la sirena de antes. No me gustó el chillido. Tenía
algo de trompeta del Juicio Final.

Nuevos parroquianos salieron a la calle. Algunos dejaron incluso las colas,
con lo cual se aceleró un poco la marcha. En aquel momento entró en el local el
canoso y  ya viejo John Lee Frovin, que trabaja de mecánico en la estación de
servicio de la Texaco.

—Escuchen —gritó—, ¿lleva alguien una cámara? —y, habiendo recorrido a
la concurrencia con la mirada, desapareció por donde había llegado.

Eso produjo cierto revuelo. Si la cosa era digna de fotografiarse, valía la pena
echar un vistazo.

Inesperadamente se oy ó la voz de la señora Carmody, ronca pero fuerte
todavía:

—¡No salgan!
El público se volvió hacia ella. Las filas, antes ordenadas, se iban

deshilachando conforme la gente las dejaba para ir a ver la niebla, o para
agruparse, o para localizar a los amigos, o para alejarse de la señora Carmody.
Una guapa joven que vestía una camiseta color arándano y  pantalones verde
oscuro observaba a la anticuaria con expresión a un tiempo calculadora y
reflexiva. Unos cuantos oportunistas aprovecharon para progresar un poco en la
cola. La cajera que estaba con Bud Brown volvió de nuevo la cabeza, y  él le
golpeó el hombro con un largo índice.

—Esté atenta a lo que hace, Sally.
—¡No salgan a la calle! —clamó la señora Carmody—. ¡Es la muerte!

¡Siento que ahí fuera está la muerte!
Bud Brown y  Ollie Weeks, que la conocían, se limitaron a expresar irritación

e impaciencia, pero los veraneantes que se encontraban cerca de la anticuaria se



apresuraron a alejarse de ella, sin que les importara perder el puesto en la cola,
en una reacción parecida a la que suelen provocar en los habitantes de las
grandes ciudades las pordioseras que recogen desperdicios, como si fueran
portadoras de alguna enfermedad contagiosa. Quién sabe; quizá lo sean.

A partir de ese instante los acontecimientos se sucedieron a un ritmo
extraordinariamente rápido, desconcertante. Abierta de un empellón la puerta de
entrada, llegó tambaleándose un hombre que sangraba por la nariz.

—¡Hay  algo en la niebla! —gritaba, y  Billy  se me pegó al cuerpo—. ¡Hay
algo en la niebla! ¡En la niebla hay  algo que se ha llevado a John Lee! Algo… —
retrocedió dando tumbos y  fue a sentarse en un montón de sacos de abono para
césped apilados junto al ventanal—. ¡Algo que hay en la niebla se ha llevado a
John Lee y le he oído gritar!

La situación se modificó. Tensos los nervios a causa de la pasada tormenta, de
la sirena de los bomberos, de la sutil alteración que cualquier fallo del fluido
eléctrico produce en la psique norteamericana, y  debido al clima de creciente
malestar que se iba creando a medida que las cosas cambiaban… (no encuentro
mejor definición que ésa: cambiaban), la gente empezó a moverse en bloque.

No fue una estampida. Si dijese eso, crearía una impresión totalmente
errónea. No fue exactamente un movimiento de pánico. Nadie corrió; al menos,
no la may oría. Pero se movieron. Algunos, tan sólo hasta el ventanal situado al
otro lado de las cajas, deseosos de mirar hacia afuera. Otros cruzaron
rápidamente la puerta de entrada, algunos cargando las compras todavía por
pagar.

—¡Eh, oigan! ¡Que eso no ha pasado por caja! —intervino acalorado Bud
Brown—. ¡Oiga! ¡Usted! ¡Traiga aquí esos panecillos rellenos!

Alguien se rió de él con una risa gutural, abandonada, que hizo sonreír a otros.
Pero, aún sonrientes, se les veía confusos, desorientados, nerviosos. Entonces,
como se oy era otra risa, Brown se sonrojó. Le arrebató una lata de setas a una
señora que pasaba junto a él para sumarse a los que miraban por el ventanal
reticulado —los curiosos se alineaban allí con ánimo de atisbar por los resquicios
como mirones aplicados a la valla de un solar en construcción.

—¡Devuélvame mis setitas! —chilló la mujer, y  ese estrambótico diminutivo
provocó locas risas en dos hombres que se encontraban cerca de allí, con lo cual
todo adquirió de pronto las características de la tradicional casa de orates.

La señora Carmody  volvió a gritar que no saliéramos. La sirena de los
bomberos se desgañitaba como una vieja que hubiera descubierto a un
merodeador en la casa. Billy  se echó a llorar.

—¿Por qué sangra ese hombre, papá? ¿Por qué sangra?
—No le pasa nada, Gran Bill. No tiene importancia: es la nariz.
—¿Qué quiere decir eso de « que hay  algo en la niebla» ? —preguntó Norton.
Fruncía solemnemente el ceño; probablemente fuese su forma de expresar



desconcierto.
—Papá, tengo miedo —dijo Billy  entre sus lágrimas—. ¿No podemos volver

a casa, por favor?
Alguien, al pasar, me empujó con brusquedad y  me hizo perder el equilibrio.

Tomé a Billy  en brazos. Yo también me estaba asustando. La contusión iba en
aumento. Sally, la cajera, hizo ademán de abandonar su puesto, y  Bud Brown le
agarró por el cuello de la roja bata, que se descosió. La chica, deformado el
rostro por una mueca, le arañó.

—¡Quíteme de encima esas manos de mierda! —chilló.
—Calla, zorra —replicó Brown, pero su tono era de completo pasmo.
Y se disponía a sujetarla de nuevo cuando Ollie Weeks intervino.
—¡Tranquilo, Bud! —ordenó con aspereza.
Sonó otro grito agudo. Si antes no podía hablarse de pánico —de verdadero

pánico—, ahora la situación iba degenerando hacia él. La gente salía en oleadas
por ambas puertas. Se oyó ruido de vidrios rotos, y  por el suelo se extendió un
espumeante charco de coca-cola.

—Cristo, ¿qué pasa aquí? —exclamó Norton.
Eso fue cuando empezó a oscurecer… pero no: no lo digo bien. Lo que pensé

en aquel momento no fue que estuviera oscureciendo, sino que se habían
apagado las luces del super. Un rápido reflejo me hizo elevar la vista hacia los
fluorescentes, y  no fui el único en eso. Y al principio, hasta que recordé el corte
de fluido, tuve la impresión de que a eso se debía el cambio de luz. Pero entonces
caí en la cuenta de que los tubos habían estado apagados todo el tiempo, sin que
por eso notásemos oscuridad en el local. Y luego lo comprendí, aun antes de que
empezaran a gritar y  a señalar los que se hallaban junto al ventanal.

Llegaba la niebla.

Llegó por Kansas Road, del lado del estacionamiento, y  ni siquiera a esa corta
distancia difería para nada de cuando la vi por vez primera al otro extremo del
lago: era blanca y  clara, pero no resplandecía. Avanzaba de prisa, y  había tapado
y a casi por completo el sol, en cuyo lugar se veía una moneda de plata, como
una luna llena de invierno que luciese tras un fino velo de nubes.

Llegó con perezosa rapidez. Observándola, recordé el aguacero de la víspera.
Hay  grandes fuerzas en la naturaleza —terremotos, huracanes, tornados— que
rara vez vemos en acción. Yo no las he visto todas, pero lo que he visto de ellas
me lleva a pensar que tienen una cosa en común, y  es esa desmayada, hipnótica
rapidez de su avance. Su contemplación suby uga, como les había ocurrido a Billy
y  a Steffy  frente al ventanal panorámico la noche anterior.

Ascendió equitativa por el negro asfalto de la calzada de dos carriles y  la
borró de la vista. La hermosa casa restaurada de los McKcon, de estilo colonial



holandés, fue engullida íntegramente. El primer piso del destartalado edificio de
apartamentos lindante con ella sobresalió durante un instante de la blancura, y
luego se desvaneció también. Las señales de CONSERVE SU DERECHA,
instaladas en el acceso y  en las salidas de la zona de estacionamiento del Federal
desaparecieron en un limbo en que sus negras letras quedaron flotando hasta un
segundo después de que el blanco sucio de las placas se esfumara. A continuación
se fueron evaporando los coches del estacionamiento.

—Cristo, ¿qué pasa aquí? —repitió Norton, ya con la voz entrecortada.
Llegó hasta nosotros devorando con igual desembarazo el negro del alquitrán

y  el azul del cielo. Aun a seis metros de distancia la línea divisoria era
perfectamente neta. Me invadió la disparatada sensación de estar asistiendo a un
efecto visual de extraordinaria maestría, un producto de la consumada técnica de
Hollywood. ¡Ocurrió tan rápido! El cielo azul se redujo a un ancho mantón, luego
a una franja, más tarde a un trazo de lápiz, y  finalmente se esfumó. Una anodina
masa blanca se apretujaba contra la luna del amplio escaparate. Yo alcanzaba a
ver hasta el barril que, destinado a desperdicios, se encontraba a quizá metro y
medio de distancia, y, vagamente, hasta el parachoques delantero de mi
automóvil, pero no más allá.

Una mujer soltó un chillido muy  fuerte y  prolongado. Billy  se apretó más
contra mí. Su cuerpo temblaba como un hatillo de cables de alta tensión.
Lanzando a su vez un fuerte grito, un hombre echó a correr hacia la salida por
uno de los desiertos pasos de las cajas. Creo que fue eso lo que finalmente inició
la desbandada. La gente salió en tropel hacia la niebla.

—¡Eh! —rugió Brown. No sé si estaba furioso, asustado o ambas cosas. Tenía
la cara casi morada, y  las venas del cuello, hinchadas, resaltaban gruesas como
cables de batería—. ¡Eh, ustedes, no pueden llevarse esas cosas! ¡Vuelvan aquí
con esas cosas! ¡Déjenlas! ¡No se las lleven! ¡Eso es robar!

Sin dejar de correr, algunos arrojaron a un lado sus compras. Unos pocos
reían, excitados, pero ésos eran los menos. Salieron en torrente hacia la niebla, y
ninguno de los que allí nos quedamos volvimos a verlos nunca más. Un olor
ligeramente acre penetraba por la puerta abierta. Nuevos parroquianos
comenzaron a agolparse allí. Hubo codazos, empujones. La espalda empezaba a
dolerme de cargar a Billy, que era bastante grande. Steff le llamaba a veces su
novillo.

Norton se puso a caminar de un lado para otro con expresión preocupada y
algo abstraída. Le vi encaminarse a la puerta. Cargué a Billy  en el otro brazo y
detuve a Norton antes de que se alejara.

—No, hombre, no hagas eso —dije.
Se volvió.
—¿Cómo?
—Que esperemos a ver.



—¿A ver qué?
—No sé —repuse.
—¿Te parece que…? —inició una pregunta, cuando surgió un grito de la

niebla.
Norton calló. El prieto grupo de los que se apiñaban junto a la salida se hizo

menos compacto y  retrocedió. El parloteo, las voces, las exclamaciones fueron
remitiendo. Las caras palidecieron súbitamente, se achataron, se tornaron
bidimensionales.

El grito se prolongaba incesante, en competencia con la alarma de incendios.
Parecía imposible que unos pulmones humanos alojaran aire suficiente para
sustentar semejante alarido.

—Oh, Dios mío —balbució Norton, y  se peinó el pelo con los dedos.
El grito cesó bruscamente. No fue perdiendo volumen: se cortó en seco. Otro

individuo, un tipo corpulento que vestía los pantalones de trabajo color caqui, se
lanzó a la calle, yo creo que con ánimo de rescatar al que gritaba. Por un instante
fue visible su contorno al otro lado del cristal, entre la niebla, como una silueta
percibida tras el velo de grasa de un vaso de leche. Luego (y  que yo sepa fui el
único en ver eso), algo, una sombra gris en mitad de toda aquella blancura, se
movió a su espalda. Y me dio la impresión de que en lugar de internarse en la
niebla, el hombre de los pantalones caqui fue propulsado hacia ella, las manos en
alto, como por sorpresa.

Durante un segundo el silencio fue total en el super.
Una constelación de lunas cobró inesperada vida en el exterior. Las luces de

sodio del estacionamiento, sin duda alimentadas por cables subterráneos,
acababan de encenderse.

—No salgan a la calle —dijo la señora Carmody  en su mejor tono agorero—.
Salir es la muerte.

De pronto, nadie más se mostró dispuesto a reír o a protestar.
Afuera sonó un nuevo grito, éste ahogado y  un tanto lejano. Billy  volvió a

estrecharse contra mí.
—¿Qué ocurre, David? —me preguntó Ollie Weeks, que había abandonado su

puesto. Gruesas gotas de sudor le perlaban la cara, suave y  redonda—. ¿Qué es
esto?

—Que me aspen si lo sé —repuse.
Parecía muy  asustado. Ollie, que era soltero y  vivía en una graciosa casita

del lago Highland, solía frecuentar el bar de Pleasant Mountain. En el regordete
meñique izquierdo lucía un anillo con un zafiro en forma de estrella. El año
anterior había ganado en la lotería estatal un premio que invirtió en la sortija. Yo
siempre había tenido la impresión de que a Ollie le amedrentaban un poco las
mujeres.

—Esto no me gusta —dijo.



—A mí tampoco. Billy, voy  a tener que bajarte: me estás rompiendo los
brazos. Te tendré de la mano, ¿de acuerdo?

—Mami —susurró.
—No le pasa nada —respondí. Algo había que decir.
Pasó junto a nosotros, enfundado en el viejo suéter universitario que lleva

todo el año, el excéntrico propietario de la tienda de lance situada junto al
restaurante Jon.

—Es una de esas nubes de contaminación —expresó en voz alta—. De las
fábricas de Rumlord y  South Paris. Productos químicos —y con eso enfiló el
pasillo número 4, por el lado de los medicamentos y  del papel higiénico.

—Salgamos de aquí, David —dijo Norton sin la menor convicción—. ¿Qué
decías que…?

Se produjo una sacudida, acompañada de un ruido seco. Una curiosa,
vibrante sacudida que sentí sobre todo bajo los pies, como si el edificio entero se
hubiese hundido un metro súbitamente. Varios parroquianos emitieron
exclamaciones de temor y  sorpresa. Se oyó un tintineo musical, de botellas que
entrechocaban en las estanterías y, ladeándose, caían y  se destrozaban en el
embaldosado. Del ancho escaparate reticulado saltó una cuña de vidrio y  vi que
el armazón de madera que enmarcaba los rectángulos de grueso cristal se había
torcido y  agrietado en algunos puntos.

La sirena de los bomberos enmudeció repentinamente.
El silencio que siguió a eso era el que se observa en espera de que ocurra

alguna otra cosa, algo más. Aturdido y  conmocionado, en un curioso proceso
mental relacioné aquello con un momento pretérito. En los lejanos días en que
Bridgton era poco más que un cruce de carreteras, mi padre solía llevarme con
él al almacén general, donde él se quedaba hablando junto al mostrador mientras
yo miraba por el cristal los caramelos de a un centavo y  los chicles de a dos. En
el momento evocado estábamos en enero, al principio del deshielo, y  el único
ruido audible era el goteo de los canalones de palastro en los dos toneles que
recogían, a ambos lados del local, el agua de lluvia. Yo, contemplando los
caramelos de goma, los botones y  las ruedas de fuegos artificiales, y, en lo alto,
los globos de mística luz amarilla que proyectaban el monstruoso contorno de los
batallones de moscas muertas del verano anterior. Un chiquillo llamado David
Dray ton, con su padre, el famoso pintor Andrew Dray ton, cuyo lienzo Christine
sola, de pie colgaba en la Casa Blanca. Un chiquillo llamado David Dray ton
mirando los caramelos y  los chicles con cromos de Davy  Crockett y  con ciertas
ganas de hacer pipí. Y afuera, las expansivas volutas de la niebla amarilla de los
deshielos de enero.

El recuerdo se desvaneció, pero muy  lentamente.
—¡Escuchen! —bramó Norton, dirigiéndose al público—. ¡Escúchenme

todos!



Se volvieron hacia él. Norton mantenía en alto ambas manos, los dedos
desplegados, como un candidato a un puesto político que apaciguara a sus
seguidores.

—¡Salir puede ser peligroso! —gritó.
—¿Por qué? —replicó una mujer, gritando a su vez—. He dejado a mis hijos

en casa. Tengo que volver con ellos.
—¡Salir es la muerte! —repitió inesperadamente la señora Carmody.
Estaba junto a los sacos de diez kilos de fertilizantes apilados al pie del

escaparate. Su cara parecía un poco abultada, como si se le estuviera hinchando.
Un adolescente le propinó un empellón que la hizo caer sentada, con un

rezongo de sorpresa, sobre los sacos.
—¡Calle, vieja pelleja! ¡Termine con esos disparates de mierda!
—¡Por favor! —continuó Norton—. ¿Por qué no esperamos un poco, hasta

que pase la niebla y  podamos ver…?
Le interrumpió una algarabía de voces contradictorias.
—Tiene razón —le secundé, alzando el tono para hacerme oír—. Tratemos

de mantener la calma.
—Creo que ha sido un temblor de tierra —dijo un hombre con gafas. En una

mano llevaba una bolsa de hamburguesas y  un paquete de bollos, y  con la otra
estrechaba la de una niñita de tal vez un año menos que Billy—. Creo de veras
que ha sido un temblor de tierra.

—En Naples tuvieron uno hace cuatro años —dijo un grueso vecino de
Bridgton.

—Eso fue en Casco —le corrigió inmediatamente su mujer en el tono
inconfundible de la polemista inveterada.

—En Naples —repitió el hombre, pero y a con menos seguridad.
—En Casco —remachó la esposa, y  el hombre desistió.
Un bote que la sacudida, temblor de tierra o lo que fuese había empujado

hasta el mismo borde de la estantería, cayó al suelo con un golpe seco. Billy  se
echó a llorar.

—¡Quiero irme a casa! ¡Quiero irme con mi MADRE!
—¿No puede hacer callar a ese niño? —me espetó Bud Brown, cuy os ojos

danzaban de un lado a otro, con viveza pero sin propósito.
—¿Quiere que le estampe un puñetazo en los dientes, bocazas? —le contesté.
—Vamos, Dave —intervino Norton, aturdido—, eso no nos conduce a nada.
—Lo siento —dijo la mujer que había hablado en primer término—, lo siento

pero no puedo quedarme. Tengo que ir a casa, a ocuparme de mis hijos.
Se volvió para mirarnos. Una mujer rubia, bonita, de rostro cansado.
—He dejado a la niña a cargo del pequeño, ¿se dan cuenta? —prosiguió—. La

niña sólo tiene ocho años, y  a veces olvida… olvida que debe… en fin, que ha de
cuidar del pequeño, ¿se dan cuenta? Y al pequeño le gusta… le gusta poner en



marcha los quemadores de la cocina, por ver encenderse la lucecita roja… y  a
veces se lía con los enchufes… cosas de chiquillos… Y como al rato la niña se
cansa de vigilarle… tiene ocho años nada más… —dejó de hablar y  se limitó a
observarnos. Supongo que en ese instante debíamos de parecerle tan sólo una
hilera de ojos despiadados: no ya seres humanos, sino ojos nada más—. ¿Es que
nadie va a ayudarme? —gritó, trémulos los labios—. ¿No hay… no hay  nadie
aquí dispuesto a acompañar a una señora a su casa?

Nadie contestó. Los presentes rebullían incómodos. Lívida, la mujer fue
recorriendo las caras con la mirada. El hombre gordo de Bridgton, aunque poco
resuelto, hizo ademán de adelantarse, pero la esposa lo frenó con un rápido tirón
de la mano, cerrada en torno a su muñeca como un hierro.

—¿Usted? —le preguntó la mujer rubia a Ollie. Éste sacudió la cabeza—.
¿Usted? —le dijo a Bud. El gerente dejó en el mostrador la calculadora de
bolsillo, sin contestar—. ¿Usted? —se dirigió a Norton, que empezó a decir no sé
qué en su inflado tono de picapleitos, algo referente a la conveniencia de que
nadie actuase con precipitación, y … y  la mujer hizo caso omiso de él, con lo
cual Norton dejó su frase en suspenso.

—¿Usted? —se volvió hacia mí; yo, tomando nuevamente en brazos a Billy, le
abracé como un escudo con que protegerme de aquel terrible semblante
demudado.

—Espero que todos ustedes se consuman en el infierno —dijo ella sin alzar la
voz, en un tono de infinito cansancio.

Y dirigiéndose hacia la puerta de salida, la abrió de un tirón con ambas
manos. Quise decirle algo, pedirle que volviera, pero tenía demasiado seca la
boca.

—Señora… escuche, señora… —empezó a decir, alzando un brazo, el chico
que había abucheado a la Carmody.

La mujer miró la mano que le tendía y  el muchacho la dejó marchar, rojo
de vergüenza. Se internó en la niebla. La seguimos con la mirada, sin decir
palabra. Vimos cómo la niebla la envolvía, la hacía insustancial, la convertía,
privándola de corporeidad, en simple silueta de un ser humano ejecutada a lápiz-
tinta en un papel de una blancura que no se da en el mundo, y  nadie dijo nada.
Por un breve instante ocurrió como con las letras de la placa de CONSERVE SU
DERECHA, que parecían flotar en la nada: piernas, brazos, pálido cabello rubio
desaparecieron; sólo el brumoso espectro de su rojo vestido de verano
permaneció, como danzando en un limbo blanco. Y entonces se desvaneció
también el vestido, y  nadie dijo nada.



4

El almacén. Problemas en el generador.
Lo que le ocurrió al mozo

Billy  empezó a ponerse histérico. Víctima de una especie de rabieta, y  como
regresando de pronto a sus dos años de edad, ronca la voz entre las lágrimas,
intemperante, llamaba a gritos a su madre, el labio superior cubierto de mocos.
Le rodeé los hombros con el brazo y, tratando de calmarle, me alejé con él por
uno de los pasillos centrales. Pasamos el blanco mostrador de las carnes, que se
extiende, al fondo, a todo lo ancho del local. El señor McVey, el carnicero,
continuaba en su puesto. Nos saludamos con sendas inclinaciones de cabeza, tan
correctos como lo permitían las circunstancias.

Me senté en el suelo, acomodé a Billy  sobre mis rodillas, hice que me
apoyara la cara en el pecho, me puse a mecerle y  le hable. Le dije todas las
mentiras que los padres guardamos en reserva para los momentos difíciles, la
clase de mentiras que, de puro verosímiles, un niño no puede sino aceptar, y  se
las dije en tono de total convicción.

—Esa niebla no es normal —repuso el niño, elevando hacia mí el rostro,
ojeroso y  manchado de lágrimas—. ¿Verdad que no, papá?

—No, creo que no —en eso no quería mentirle.
A diferencia de los adultos, los niños no combaten la conmoción. Quizá

porque hasta iniciarse la adolescencia viven en un estado de conmoción casi
permanente, ceden a ella. Billy  empezó a dormitar. Temeroso de que pudiera
despertar bruscamente, seguí abrazándole. Pero el adormecimiento acabó por
convertirse en auténtico sueño, tal vez porque no había descansado lo necesario la
noche anterior, la primera, desde que Billy  era un niño de pecho, en que los tres
compartíamos una cama. Aunque quizá se debiese —y con esa idea sentí un
escalofrío— a que intuía la llegada de algo malo.

Cuando tuve la seguridad de que estaba profundamente dormido, le tendí en
el suelo y  salí en busca de algo con que taparle. La mayor parte del público
continuaba en la parte delantera del local, observando la compacta masa de
niebla. Norton, que se había hecho con un pequeño auditorio, se afanaba en
cautivarlo por la palabra. Bud Brown seguía en su puesto, inconmovible. Ollie
Weeks, en cambio, había abandonado el suyo.

Unas pocas personas vagaban por los pasillos, conmocionado el semblante.
Cruzando la puerta de doble hoja situada entre el mostrador de las carnes y  el de
la cerveza, entré en la zona de almacenamiento.

Aunque seguía zumbando con firmeza detrás de su mampara de
contrachapado, algo le ocurría al generador: percibí olor de gasoil, un olor mucho



más intenso de lo normal. Me encaminé hacia la mampara, tratando, primero, de
no respirar demasiado hondo, y, por fin, desabrochada la camisa, cubriéndome
con su tela nariz y  boca.

El almacén, largo y  estrecho, estaba iluminado mortecinamente por dos
hileras de luces de emergencia. Había cajas por todas partes: a un lado, de lej ía;
detrás de la mampara, al fondo, de refrescos, y  en otros puntos, amontonadas, de
salsa de tomate y  de raviolis. Una de aquéllas había caído al suelo y  la caja de
cartón parecía sangrar.

Una aldabilla cerraba la puerta del compartimiento del generador. La
descorrí y  entré. Del aparato se elevaban, ocultándolo, nubes de humo graso,
azulado. Algo debía de ocluir el tubo de salida, que pasaba al exterior por un
agujero practicado en la pared. La máquina tenía un simple interruptor de dos
posiciones. Apagué. El generador retembló y, primero con un eructo y  luego con
un carraspeo, se detuvo. A eso siguió una serie de agónicos chasquidos que me
recordaron la rebelde sierra de Norton.

Las luces de emergencia se apagaron y  me quedé a oscuras. Desorientado,
no tardé en asustarme. Mi respiración tenía el sonido del viento entre la paja. Al
salir me golpeé la nariz con la endeble puerta de contrachapado, y  el corazón me
dio un vuelco. La puerta de doble hoja tenía cristales, pero por la razón que fuera,
los habían pintado de negro, de modo que la oscuridad era casi total. Perdido el
rumbo, topé con un rimero de cajas de lej ía, que cayeron. Como una se me
viniera encima, retrocedí un paso, por lo cual tropecé con otra, que había
aterrizado detrás de mí, y  caí. El golpe que me llevé en la cabeza me hizo ver las
estrellas en la oscuridad. Fantástico espectáculo.

Tendido en el suelo, maldiciéndome al tiempo que me frotaba la cabeza, me
recomendé conservar la calma. Debía salir de allí y  volver con Billy, pensé.
¿Qué temía? ¿Que algo blando y  viscoso me agarrase el tobillo o la mano con que
tanteaba en la oscuridad? No había nada de eso, y, si cedía al pánico, acabaría
corriendo a ciegas por el almacén, derribando cosas y  convirtiendo aquello en
una loca carrera de obstáculos.

Me puse en pie con cuidado, atento a la rendija de luz que sin duda debía
filtrarse entre las hojas de la puerta. Y allí estaba, en efecto: un débil pero
inconfundible resquicio en las tinieblas. Avancé en aquella dirección, pero me
detuve.

Oí un ruido. Un ruido tenue, susurrante. Cesó, pero de nuevo se hizo audible
con un pequeño, furtivo topetazo. Alterado todo mi interior, volví como por arte
de magia a mis cuatro años de edad. Aquel ruido no procedía del supermercado,
sino de detrás de mí, de la calle. Venía de la niebla, donde algo se deslizaba por la
fachada, la palpaba, la arañaba, buscando, quizá, la manera de entrar.

O a lo mejor ya había entrado, y  me buscaba a mí. Y dentro de un instante
sentiría en el zapato lo que hacía aquel ruido. En el zapato o en el cuello.



De nuevo oí el ruido. Me convencí de que venía de fuera. Pero eso no
mejoraba las cosas. Di a mis piernas la orden de moverse, y  no me obedecieron.
Entonces cambió la naturaleza del ruido. Algo rechinó en la oscuridad. El corazón
me dio un salto en el pecho y  me precipité hacia la fina línea vertical de luz.
Golpeé las puertas con los brazos tendidos e irrumpí en el super.

Justo detrás de la doble hoja había tres o cuatro personas —entre ellas Ollie
Weeks—, que, con la sorpresa, retrocedieron en un brinco colectivo. Ollie se llevó
una mano al pecho.

—¡David! —exclamó con voz ahogada—. Por amor de Dios, ¿es que
pretendes quitarme diez años de…? —me vio la cara—. ¿Qué te pasa?

—¿No lo habéis oído? —alta y  chillona, ni y o mismo reconocía mi voz—.
¿Nadie lo ha oído?

No habían oído nada, claro está. Se habían acercado para ver a qué se debía
el paro del generador. Mientras Ollie me lo explicaba, llegó uno de los mozos con
los brazos cargados de linternas. Nos miró alternativamente a Ollie y  a mí con
expresión curiosa.

—El generador lo paré yo —dije, y  expliqué el motivo.
—¿Qué ha oído? —quiso saber uno de los otros, un tal Jim no sé cuántos que

trabajaba en el departamento local de carreteras.
—No lo sé. Como un rechinar. Un ruido deslizante. No quiero volver a oírlo.
—Nervios —dijo el otro tipo que estaba con Ollie.
—No. No fueron nervios.
—¿Lo oyó antes de que se apagaran las luces?
—No: fue después. Sólo que…
Sólo que nada. Me di cuenta de cómo me miraban. No querían saber más ni

de malas noticias ni de cosas inquietantes o desequilibradas. El cupo estaba ya
completo. Ollie era el único que daba la impresión de creerme.

—Entremos y  pongamos otra vez en marcha el motor —dijo el mozo, y
comenzó a repartir linternas entre todos nosotros.

Ollie tomó la suya con expresión dubitativa. El chico me tendió otra a mí.
Había un punto de desdén en su mirada. Tenía quizá dieciocho años. Tras una
breve reflexión, tomé la linterna. De todas formas, necesitaba algo con que tapar
a Billy.

Ollie abrió las puertas y  las inmovilizó con unas cuñas, de modo que entrase
un poco de luz. El suelo aparecía sembrado de cajas de lej ía junto a la puerta de
contrachapado entornada.

El tal Jim olisqueó el aire.
—Desde luego, huele mal —confirmó—. Creo que hizo bien en apagar el

motor.
Los haces de las linternas danzaban sobre las cajas de conservas, papel

higiénico y  comida para perros. Jirones de humo flotaban en su luz, procedentes



del obturado tubo de salida. El mozo recorrió con su luz la ancha puerta de carga,
situada al extremo del almacén, a la derecha.

Ollie y  los otros dos hombres entraron en el compartimiento del generador.
Los haces de sus linternas, que oscilaban inquietos por aquel espacio, me
recordaban las historias de aventuras que había ilustrado cuando estaba en la
universidad: piratas en el acto de enterrar su oro ensangrentado, o acaso el
médico loco y  su ayudante robando un cadáver. Retorcidas sombras
monstruosas, producto del entrecruzamiento de las luces, saltaban por las
paredes. El generador cruj ía irregularmente a medida que se enfriaba.

El mozo se dirigió hacia la puerta de carga alumbrándose con la linterna.
—Yo no me acercaría ahí —dije.
—Sí, ya sé que usted no se acercaría.
—Prueba ahora, Ollie —pidió uno de los hombres.
El generador resolló y  en seguida se puso a rugir.
—¡Jesús! ¡Apaga! ¡Mi madre, la peste que suelta eso!
El motor volvió a pararse.
El mozo regresaba de la puerta de carga en el momento en que los otros

salieron del cuartito.
—No hay  duda: la salida de humos está tapada —dictaminó uno de los

hombres.
—Os diré lo que vamos a hacer —intervino el mozo. Los ojos le brillaban a la

luz de las linternas, y  en su cara, en nada distinta de las muchas que había yo
diseñado en mis portadas para historias de aventuras, se leía una expresión de
completo desenfado—. Si lo ponéis en marcha un momento, y o subiré la puerta
de carga, daré la vuelta y  desbrozaré la salida de humos.

—No me parece buena idea, Norm —repuso Ollie, indeciso.
—¿La puerta es eléctrica? —preguntó el que se llamaba Jim.
—Claro —dijo Ollie—. Pero no me parece sensato que…
—No se habla más —le interrumpió el otro—. Iré y o —añadió, echando

hacia atrás la gorra de béisbol con que se cubría.
—No, no lo entendéis —quiso explicarse Ollie nuevamente—. Es que de

veras no creo que ninguno…
—No te preocupes —le contestó el otro en tono indulgente, desentendiéndose

de él.
Norm, el mozo, estaba indignado.
—Mirad, la idea fue mía —dijo.
De pronto, como por ensalmo, se habían puesto a discutir, no si debía hacerse

aquello, sino quién debía hacerlo. Claro está que ninguno había oído aquel
espantoso ruido deslizante.

—¡Déjenlo de una vez! —dije en voz muy  alta.
Se volvieron hacia mí.



—Parecen no darse cuenta —continué—. O empeñarse en no comprender.
Esta niebla no es normal. Nadie ha puesto los pies en el supermercado desde que
empezó. Como abran esa puerta de carga y  entre algo…

—¿Algo de qué estilo? —dijo Norm, con el espléndido desdén de un macho
de dieciocho años.

—Del de lo que hizo el ruido que y o oí.
—Perdóneme, señor Dray ton —terció Jim—, pero a mí no me consta que

usted oy era nada. Sé que es usted un pintor de altos vuelos, con relaciones en
Nueva York, en Hollywood y  en todas partes, pero a mi entender, eso no le hace
a usted distinto de los demás. Lo que pasó, supongo, es que entró aquí a oscuras y,
a lo mejor, se… aturulló un poco.

—Quizá —repuse—. Y quizá, si tanto interés tiene en salir a trastear ahí
detrás, lo primero que tendría que haber hecho era asegurarse de que aquella
señora llegaba con bien junto a sus hijos.

Su actitud, como la de su amiguete y  la de Norm, el mozo, me estaba
sacando de mis casillas y, al mismo tiempo, hacía que mi temor fuera en
aumento. Sus ojos tenían el brillo que adquieren los de algunos hombres cuando,
armados con carabinas, organizan una cacería de ratas en el vertedero
municipal.

—Oiga —intervino el compadre de Jim—, cuando necesitemos sus consejos
se los pediremos.

Ollie dijo vacilante:
—La verdad es que lo del generador no tiene tanta importancia. Lo que está

en los frigoríficos puede aguantar doce horas sin ninguna clase de…
—Andando, chico, a ello —exclamó Jim bruscamente—. Yo le doy  al motor

y  tú levantas la puerta, para que esto no huela demasiado mal. Yo y  Myron nos
quedaremos junto a la salida de humos. Cuando la hay as destapado, nos das una
voz.

—Descuida —respondió Norm antes de alejarse, muy  animado.
—Esto es una locura —dije—. Permitieron que aquella mujer se marchara

sola…
—No me pareció ver que usted se partiera el alma por acompañarla —

observó Myron, el colega de Jim, el cuello invadido por un rubor mate.
—… ¿y  van a dejar que ese muchacho arriesgue su vida por un generador

que ni siquiera importa?
—¡Por qué no se calla de una jodida vez! —estalló Norm.
—Una cosa, señor Dray ton —intervino Jim, que me dirigió una fría sonrisa

—. Si piensa añadir algo más, hará bien en contarse las muelas, porque ya me
está hartando con sus idioteces.

Ollie me miró, visiblemente asustado. Me encogí de hombros. Estaban locos:
no había que darle más vueltas. Habían perdido temporalmente el sentido de las



proporciones. Afuera se habían mostrado aturdidos y  asustados. En la trastienda
encontraban una sencilla avería mecánica: un generador recalcitrante. Era
posible solventar aquel problema, y  solventarlo podría ayudarles a sentirse
menos confusos y  desamparados. Así, pues, habían decidido actuar.

Convencidos de que yo era un tipo que sabe cuándo le conviene callar, Jim y
su amigo My ron volvieron al cuartito del generador.

—¿Listo, Norm? —gritó Jim.
El chico afirmó con la cabeza, y, en seguida, dándose cuenta de que no

podían oír esa señal de asentimiento, respondió:
—Listo.
—Norm —le dije—, no seas loco.
—Es un error —añadió Ollie.
Nos miró a ambos. De pronto, su cara había dejado de ser la de un muchacho

de dieciocho años, y  parecía la de alguien mucho más joven. Era la cara de un
chiquillo. La nuez le bailaba en el cuello, y  me di cuenta de que estaba lívido de
miedo. Abrió la boca con ánimo de decir algo —yo creo que de echarse atrás—,
y  en ese momento el generador se puso de nuevo en marcha con un rugido. En
cuanto el motor empezó a girar, Norm golpeó el pulsador situado a la derecha de
la puerta y  ésta empezó a elevarse, retumbando sobre su doble guía. Las luces de
emergencia, que se habían encendido al entrar en funcionamiento el generador,
se debilitaron con la succión de energía del motor que alzaba la puerta.

Las sombras, retrocediendo con rapidez, se fundieron. Una macilenta luz
blanca, de día invernal nublado, fue invadiendo la zona de almacenamiento.
Percibí, una vez más, aquel extraño olor acre.

La puerta de carga ascendió lentamente, medio metro, uno. Al otro lado
distinguí un andén cuadrado, de hormigón, cuyos bordes limitaba una franja
amarilla. A tan sólo un metro más allá, la franja se diluía hasta desvanecerse. La
niebla era increíblemente espesa.

—¡Andaaa-a! —gritó Norm.
Zarcillos de bruma, finos y  blancos como encaje flotante, se deslizaron hacia

el interior. La atmósfera era fría. Toda la mañana había sido considerablemente
fresca, sobre todo después del pegajoso calor de las tres semanas últimas, pero se
trataba de una frescura veraniega. En cambio, ahora hacía frío. Un frío de
marzo. Me estremecí. Y pensé en Steff.

El generador se apagó. Jim salió del cuarto en el mismo momento en que
Norm se colaba bajo la puerta. Y lo vio. Como lo vi yo. Como lo vio Ollie.

Un tentáculo surgió de la niebla por el lado más alejado de la plataforma de
carga y  agarró al muchacho por la pantorrilla. Me quedé boquiabierto. Ollie
emitió un corto, gutural sonido de sorpresa, un ¡uj! El tentáculo, cuy o grosor sería
de algo más de un palmo en el extremo prendido a la pierna de Norm —el
tamaño de una serpiente de hierba—, se ensanchaba hasta tener tal vez un metro



y  medio donde desaparecía en la bruma. De un gris pizarra en su parte superior,
iba matizándose hasta adquirir, debajo, un rosado de carne. Y por esa cara tenía
hileras de ventosas. Ventosas que se agitaban y  contraían como centenares de
bocas enojadas.

El muchacho bajó la vista y, viendo lo que le atrapaba, se le desorbitaron los
ojos.

—¡Quitadme esto! ¡Quitádmelo de encima! ¡Cristo, Jesús, quitadme de
encima esta cosa del demonio!

—Oh, Dios mío —lloriqueó Jim.
Norm se asió al borde inferior de la puerta y  se impulsó, con un tirón, al

interior. El tentáculo dio la impresión de abultarse, como lo hace un brazo cuando
lo flexionamos, y  el chico salió despedido contra la plancha ondulada de la
puerta, que golpeó sonoramente con la cabeza. El tentáculo se hinchó más aún, y
las piernas y  el torso de Norm comenzaron a deslizarse hacia afuera. El borde de
la puerta le sacó de los pantalones el faldón de la camisa. Con un desesperado
esfuerzo, como un levantador de pesas empeñado en llevar la suya hasta el nivel
de la barbilla, el chico tiró de sí mismo hasta meterse de nuevo en el almacén.

—Ay udadme —sollozaba—. Por favor, chicos, ayudadme.
—Jesús, María y  José —exclamó My ron, que había salido del cuarto del

generador para ver qué estaba pasando.
Siendo el que más cerca se encontraba de él, agarré al muchacho por la

cintura y, basculando sobre los talones, tiré con toda mi alma. Avanzamos, pero
sólo durante un instante. Era como tirar de una goma, o de un trozo de melcocha.
El tentáculo cedió, pero sin soltar a su presa. Otros tres salieron entonces de la
niebla y  flotaron hacia nosotros. Uno se prendió al rojo delantal de Norm y  se lo
arrancó. Al verlo desaparecer con su captura en la bruma, me vino a la memoria
lo que solía decir mi madre cuando mi hermano o yo la asediábamos con una
petición —caramelos, una revista infantil, un juguete— que ella no quería
concedernos: « Lo necesitáis tanto —solía decir— como una gallina una
bandera» . Recordando eso, y  a la vista del rojo delantal que hacía ondear el
tentáculo, me eché a reír. Eso hice, con la particularidad de que mi risa y  los
aullidos de Norm resultaban sonidos casi idénticos. Es posible que nadie, excepto
yo, llegara a darse cuenta de que estaba riendo.

Por un rato los otros dos tentáculos danzaron sin propósito por el andén de
carga, repitiendo aquella especie de suaves rechinos que antes habían llamado mi
atención. Y luego uno golpeó la cadera izquierda de Norm y  le ciñó la cintura.
Sentí su contacto en el brazo: era tibio, suave, vibrante. Pienso ahora que si me
hubiera captado con aquellas ventosas, también yo habría ido a parar a la niebla.
Pero no lo hizo. Fue a Norm a quien asió. Y el tercer tentáculo fue a enroscársele
en el tobillo libre. Se me empezó a escapar.

—¡Ayudadme! —grité—. ¡Ollie! ¡Vosotros! ¡Echadme una mano!



Pero no acudieron. No sé qué estarían haciendo, pero no acudieron.
Desvié los ojos hacia el talle del chico y  vi que el tentáculo estaba activo allí.

Las ventosas le hurgaban en la carne donde el faldón de la camisa se le había
salido de los pantalones. Empezó a brotar la sangre, roja como el desaparecido
delantal.

Topé de cabeza contra el borde de la puerta parcialmente levantada.
Las piernas de Norm volvían a estar del otro lado. Se le había caído uno de los

mocasines. Un nuevo tentáculo emergió de la bruma. Su extremo agarró con
firmeza el zapato y  partió con él. Los dedos del muchacho se aferraban al canto
inferior de la puerta. Lo hacían con el desespero de la muerte, lívidos. Ya no
gritaba, no estaba ya para eso: sacudía violentamente la cabeza, en
indeterminable negación, la negra cabellera agitada con frenesí.

Miré por encima de su hombro y  vi que llegaban nuevos tentáculos: docenas,
legiones de ellos. Aunque en su mayor parte eran pequeños, los había
gigantescos, recios como el viejo árbol que aquella mañana cortaba el paso en
nuestro camino. Ésos tenían ventosas color de caramelo y  del tamaño de tapas de
alcantarilla. Uno de ellos golpeó la plataforma de carga con un estridente
¡rrrrras! y  reptó torpemente hacia nosotros, como una ciega lombriz
descomunal. A un fuerte jalón mío, el tentáculo que sujetaba la pantorrilla
derecha de Norm resbaló un poco. Nada más que eso. Y, antes de que pudiera
afianzarse de nuevo, vi que aquello se lo estaba comiendo a pedazos.

Uno de los tentáculos, tras haber pasado rozándome delicadamente la mejilla,
osciló en alto, como deliberando. En ese momento pensé en Billy, que dormía,
tendido en el suelo del super, junto al mostrador de la carnicería del señor
McVey. Mi excursión al almacén tenía por objeto encontrar algo con que taparle.
Si alguna de aquellas cosas prensiles me atrapaba, no habría quien cuidase de él,
como no fuera, quizá, Norton.

De modo que solté a Norm, con lo que fui a parar de manos y  rodillas al
suelo.

Me encontraba justo debajo de la puerta, con una mitad del cuerpo a cada
lado. Un tentáculo pasó a mi izquierda, caminando, se hubiera dicho, sobre las
ventosas. Atrapó uno de los abultados antebrazos de Norm y, tras una pausa, se
enroscó en él.

De pronto el chico parecía una estampa soñada por un vesánico encantador
de serpientes: tenía por todo el cuerpo tentáculos que se retorcían inquietos… y
también los había a mi alrededor, por todas partes. Retrocedí al interior con un
brinco ridículo, di en tierra con el hombro y  volteé. Jim, Ollie y  Myron seguían
allí. Descoloridos los rostros, los ojos demasiado brillantes, parecían personajes
de un grupo del museo de cera de Madame Tussaud. Jim y  My ron se
encontraban en extremos opuestos de la puerta de acceso al cuarto del generador.

—¡Poned en marcha el motor! —les grité.



Fijas las miradas en el muelle de carga con expresión de drogada tanatofilia,
permanecieron inmóviles.

Palpé el suelo, me hice con lo primero que encontré a mano —una caja de
lej ía— y  se la arrojé a Jim. Le acerté en el abdomen, justo por encima del
cinturón. Soltando un gruñido, se hincó las manos en aquella parte. Con eso
reapareció en sus ojos lo que parecía el resplandor de la lucidez.

—¡Al maldito generador! —grité tan fuerte que me lastimé la garganta.
En lugar de moverse, y  creyendo, por lo visto, que, devorado Norm en vida

por aquel espanto surgido de la niebla, era hora de disculparse, se dedicó a
hacerlo.

—Lo siento —gimió—. ¿Cómo demonios podía y o imaginar…? Creí que se
trataba …qué sé y o, de un pájaro o de algo así. Debió decírmelo usted. Le oí
decir algo, pero debió explicarse mejor…

Fue Ollie quien entonces se puso en marcha. Apartando al otro con un
voluminoso hombro, se internó en el cuartito. Jim tropezó, como antes hiciera yo,
con una caja de lej ía y  se fue al suelo.

—Lo siento —repitió, el rojo pelo caído sobre la frente.
Tenía la cara como la tiza, y  sus ojos eran los de un chiquillo aterrado.

Segundos más tarde el generador entraba en funcionamiento con un ronquido.
Me volví hacia la puerta de carga. Aunque y a casi no se le veía, Norm

continuaba tenazmente aferrado a ella con una mano. Todo su cuerpo era un
bullir de tentáculos, y  de él caían al suelo pausadamente goterones de sangre
como monedas medianas. Sacudía con ímpetu la cabeza, y  los ojos, vueltos con
horror hacia la bruma, se le salían de las cuencas.

Renovados tentáculos se introdujeron reptando en el almacén. Eran tantos los
que ondeaban junto al pulsador del cierre, que ni siquiera cabía pensar en
acercarse a él. Uno de los últimos se cerró en torno a una botella de medio litro
de pepsi-cola y  partió con ella. Otro fue a enlazar una caja de cartón y  apretó.
Una porción de rollos de papel higiénico, empaquetados por pares en celofán,
saltaron en un geiser y, cayendo, rodaron por todas partes. Diferentes tentáculos
los atraparon con avidez.

Uno de los más grandes se coló en el local. Su punta se levantó del suelo y
pareció olisquear el aire. Avanzó entonces hacia Myron, y  éste se apartó
remilgadamente, los ojos danzándole alocados en las órbitas. Se le aflojaron los
labios y  de ellos brotó un gemidito atiplado.

Miré a mi alrededor en busca de algo, cualquier cosa, de un largo suficiente
para alcanzar el botón de cierre por sobre los tentáculos exploradores. Junto a un
rimero de cajas de cerveza descubrí una escoba de las que los porteros utilizan
para limpiar techos. Me hice con ella.

Norm, desasido ya de la puerta, tanteaba frenético el suelo con la mano libre,
en busca de un asidero. Su mirada topó un instante con la mía mientras



continuaba su desesperada búsqueda. La conciencia había puesto en sus ojos un
brillo demoníaco: sabía lo que le estaba ocurriendo. Y entonces fue atraído,
golpeando el pavimento y  girando, hacia la niebla. Con un ahogado grito final
desapareció en ella.

Alcancé el botón de cierre con el mango de la escoba, y  el motor se puso en
marcha con un ronroneo. La puerta empezó a bajar. El primero en recibir su
peso fue el tentáculo may or, el que había estado investigando en dirección a
Myron, y  su piel —o pellejo, o lo que fuera— resultó arañada y  más tarde
hendida. Una sustancia oscura, bituminosa, brotó a borbotones del corte. La
extremidad se retorció con furia, barrió el pavimento como una obscena verga
de toro y  luego dio la impresión de aplanarse. Un instante más tarde,
desaparecía. Entonces empezaron a retirarse los otros tentáculos.

Uno de ellos, que había hecho presa de una bolsa de dos kilos de comida para
perros, se negaba a soltarla. La puerta en descenso lo seccionó antes de ajustarse
a la ranura del cierre. Al contraerse, convulso, el trozo de tentáculo amputado
estrujó la bolsa y  de ella partieron en todas direcciones pardos granos de
alimento canino. Entonces cayó al suelo, donde empezó a retorcerse como un
pez fuera del agua, con impulso cada vez menor, hasta quedar inmóvil. Hurgué
en su masa con el mango de la escoba. La porción de tentáculo, de acaso un
metro de largo, la estrechó ferozmente por un segundo, volvió a aflojarse y  se
desplegó fláccida sobre los revueltos restos de papel higiénico, comida para
perros y  cajas de lej ía.

Los únicos ruidos audibles eran el runrún del generador y  el llanto de Ollie,
procedente también del cuartito. Le vi sentado allí en un taburete, con las manos
clavadas en la cara.

Entonces reparé en otro sonido. El mismo ruido suave, táctil que antes había
percibido en la oscuridad. Con la diferencia de que se había multiplicado por diez.
Lo creaban los tentáculos que, palpando la fachada, buscaban un punto
practicable.

My ron se adelantó hacia mí un par de pasos.
—Mire, es preciso que comprenda… —comenzó.
Le descargué un puñetazo en la cara. Fue tanta su sorpresa, que ni siquiera

intentó esquivarlo. El golpe le alcanzó bajo la nariz. El labio se le aplastó sobre los
dientes y  le brotó sangre de la boca.

—¡Usted le ha matado! —grité—. ¿Se fijó bien? ¿Se ha dado buena cuenta de
lo que ha hecho?

Me puse a aporrearle a ciegas, con la derecha, con la zurda, no como me
habían enseñado en las clases de boxeo de la universidad, sino lanzando golpes al
tuntún. Retrocediendo, obvió algunos y  encajó otros con una especie de
insensibilidad que se hubiera dicho resignación o penitencia. Eso acrecentó mi
furor. Le hice sangrar la nariz y  le propiné en un ojo un directo que se lo pondría



maravillosamente negro. Le volví a pegar otra vez en el mentón. Después de eso,
la mirada se le nubló.

« Escuche —repetía—, escuche, escuche» , hasta que a un golpe mío en la
boca del estómago, se quedó sin aire y  dejó de decir: « Escuche, escuche» . No
sé hasta dónde me habría ensañado con él si alguien no me hubiera inmovilizado
los brazos. Me liberé con una sacudida y  me di la vuelta, deseoso de encontrarme
con Jim, a quien también quería vapulear.

Pero no era Jim, sino Ollie. cuyo rostro se había quedado sin más color que el
negro que le cercaba los ojos, todavía húmedos de llanto.

—Para, David —dijo—. No le pegues más. Eso no resuelve nada.
Jim estaba de pie a un lado, el rostro completamente inexpresivo de puro

aturdido. Le lancé con el pie una caja o no sé qué cosa. El objeto le dio en una
bota y  saltó.

—Tú y  tu compadre sois un par de cretinos —dije.
—Ea, David, déjalo ya —pidió Ollie, entristecido.
—Dos cretinos; y  habéis matado a ese chico.
Jim clavó los ojos en sus botas. Myron se sentó en el suelo y  se llevó las

manos a su abdomen de bebedor de cerveza. Yo respiraba afanosamente.
Tembloroso todo el cuerpo, la sangre me rugía en los oídos. Me dejé caer sobre
un par de cajas, hundí la cabeza entre las rodillas y  me aferré los tobillos con las
manos. Así permanecí durante un rato, el pelo caído sobre la cara, esperando a
ver si me desmay aba, me ponía a vomitar o qué.

Al poco rato empezó a desvanecerse la sensación que me embargaba y
levanté la vista hacia Ollie. La rosada piedra de su sortija relumbraba
tenuemente a la luz de las bombillas de emergencia.

—Está bien —dije con voz átona—. Ya se me ha pasado.
—Me alegro —respondió Ollie—. Hemos de pensar qué se hace ahora.
El almacén volvía a oler a humo.
—Lo primero, parar el generador —dije.
—Sí, salgamos de aquí —terció Myron. Sus ojos me miraron implorantes—.

Siento lo del muchacho. Pero es preciso que comprenda…
—Yo no tengo que comprender nada. Váyase usted y  su colega al

supermercado, pero no se muevan de junto al mostrador de las cervezas. Y
cuidado con decir una palabra a nadie. No es el momento.

Obedeciendo de muy  buena gana, cruzaron juntos las puertas de vaivén. Ollie
paró el generador, y  en el mismo momento en que las luces empezaban a
apagarse, vi una manta acolchada, de las que se usan en las mudanzas como
protección de objetos frágiles, abandonaba sobre un rimero de vacíos botellines
de agua de seltz. La tomé para Billy.

Se hizo audible el rumor de los pasos de Ollie, que salía a tientas del cuarto del
generador y  que, como una gran mayoría de los hombres con exceso de peso,



tenía una respiración algo afanosa y  sonora.
—¿Sigues ahí, David? —dijo con voz un poco trémula.
—Aquí sigo, Ollie. Cuidado con esas cajas de lej ía.
—Lo tendré.
Guiándose por mi voz, al cabo de quizá medio minuto salió de la oscuridad.

Me apretó el hombro con la mano y  exhaló un largo suspiro entrecortado.
—Salgamos de aquí, por Dios —discerní en su aliento el olor de las pastillas

aromáticas que mascaba de continuo—. Esta oscuridad es… es mala.
—Sí que lo es —repuse—. Pero aguarda un instante, Ollie. Necesito hablar

contigo y  no querría que nos oyesen aquellos dos animales.
—Dave… ellos no obligaron a Norm. Conviene que tengas eso presente.
—Norm era un chiquillo, y  ellos no lo son. Pero ya no importa, olvidemos

eso. Hay  que advertir a la gente, Ollie. A los del supermercado.
—Si cunde el pánico… —respondió indeciso.
—Puede que eso ocurra, y  puede que no. En todo caso, les ay udará a

pensarlo bien antes de abandonar el local. Es lo que se proponen la mayoría, y  es
lógico; tendrán gente esperándoles en casa. Como me ocurre a mí. Hay  que
hacerles comprender el peligro que corren ahí afuera.

La mano de Ollie me atenazaba el brazo.
—Está bien —dijo—. Sólo que me pregunto una y  otra vez… Todos esos

tentáculos… que parecen de un pulpo o de algo así…, ¿de dónde partirían? ¿De
dónde partirían aquellos tentáculos, David?

—No lo sé. Pero no quiero que aquel par informe a la gente por su cuenta.
Eso sí desencadenaría el pánico. Vamos.

Me orienté en la oscuridad y, al cabo de un par de segundos, distinguí la fina
rendija de luz que se filtraba por entre las puertas de vaivén. Hacia allí
avanzamos con paso cauteloso, atentos a las cajas diseminadas, Ollie
aterrándome el antebrazo con su mano regordeta. Di en pensar que todos
habíamos olvidado las linternas.

En el momento en que alcanzamos la puerta, Ollie habló con voz monocorde.
—David —dijo—, lo que hemos visto es… imposible. Te das cuenta, ¿no?

Aunque lo hubiesen traído del acuario de Boston en un camión y  lo hubieran
descargado ahí fuera, un pulpo gigante como ése, un pulpo como el que salía en
Veinte mil leguas de viaje submarino, moriría fuera del agua. Moriría sin
remedio.

—Sí, así es.
—Entonces ¿qué ha ocurrido, eh? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué hay  en esa

condenada niebla?
—No lo sé, Ollie.
Salimos.



5

La discusión con Norton.
El debate junto al mostrador

de las cervezas. Comprobaciones

Jim y  su buen amigo Myron se encontraban al otro lado de las puertas,
empuñando sendas cervezas. Me acerqué a Billy, vi que seguía durmiendo y  le
tapé con la presunta manta de mudanzas. Se movió un poco, murmuró algo y
volvió a serenarse. Consulté mi reloj . Eran las doce y  cuarto. Me pareció
enteramente imposible: tenía la impresión de que habían pasado por lo menos
cinco horas desde mi entrada en el almacén en busca del cobertor. Y sin
embargo eran sólo treinta y  cinco minutos los transcurridos en todo aquello.

Volví junto a Ollie, que estaba con Jim y  Myron. Había ido a buscar cerveza
y  me ofreció una. Acepté la lata y  me bebí la mitad de un trago, como había
hecho aquella misma mañana mientras cortaba leña. Me animó un poco.

Jim se llamaba Grondin. Y el apellido de My ron era LaFleur… la cosa,
reconozcámoslo, tenía su gracia. Myron La Flor tenía sangre seca en los labios,
en el mentón y  en una mejilla. El ojo que había recibido el golpe se le estaba
hinchando. La chica de la camiseta color arándano, que cruzaba por allí sin
propósito aparente, le dirigió a Myron una mirada de recelo. Pude haberle dicho
que Myron sólo era peligroso para los adolescentes empeñados en demostrar su
hombría, pero me ahorré la molestia. Bien mirado, Ollie estaba en lo cierto:
aunque de una forma ciega, lamentable, y  pensando muy  poco en el interés
común, no habían hecho sino lo que creían mejor. Y en ese momento los
necesitaba para hacer lo que yo creía mejor. Por ese lado no esperaba
contrariedades: los dos habían quedado fuera de combate, y  ninguno de ellos
—La Flor en particular— valdría para nada durante algún tiempo. Había
desaparecido de sus miradas lo que brillaba en ellas cuando organizaban la salida
de Norm a fin de que el muchacho desatascase el respiradero. Los gallitos habían
escondido los espolones.

—Habrá que decir algo a esa gente —expresé.
Jim abrió la boca para protestar.
—Ni Ollie ni yo mencionaremos vuestra intervención en la salida del

muchacho si apoyáis lo que vamos a decir sobre… en fin, sobre lo que se llevó a
Norm.

—Claro, claro está —repuso Jim con un lamentable deseo de complacer—. Si
no les advertimos, la gente podría salir… como hizo aquella mujer… la mujer
que… —se secó la boca con la mano y  tomó rápidamente otro sorbo de cerveza
—. Santo Dios, qué desastre.



—David —dijo Ollie—. ¿Y si…? —dejó la pregunta en suspenso, y  luego se
forzó a continuar—. ¿Y si entran? ¿Y si entran los tentáculos?

—¿Por dónde, si cerrasteis la puerta? —interpuso Jim.
—Sí, claro —respondió Ollie—. Pero es que toda la parte delantera del local

es de cristal metalizado…
El estómago se me subió a la garganta, como en un ascensor que se hubiera

desprendido desde una altura de veinte pisos. Volví los ojos hacia el lugar donde
dormía Billy. Pensé en los tentáculos que se agitaban sobre el cuerpo de Norm.
Imaginé a mi hijo víctima de ellos.

—Cristal metalizado —susurró Myron LaFleur—. Cristo en bicicleta…
Los dejé junto al mostrador, ocupados en procurarse una segunda cerveza, y

fui en busca de Brent Norton. Le encontré frente a la caja número dos, en sobria
conversación con Bud Brown. Ambos —Norton con su cuidado pelo entrecano y
su apostura de galán maduro, y  Brown con su austera fisonomía al estilo Nueva
Inglaterra— parecían extraídos de una caricatura del New Yorker.

No menos de veinte parroquianos deambulaban inquietos por el espacio
comprendido entre las cajas y  el amplio escaparate. Muchos se alineaban junto a
éste, atentos a la niebla. Volví a pensar en los curiosos que atisban en los solares
en construcción.

La señora Carmody, sentada en la inmóvil cinta transportadora de una de las
cajas, fumaba un Parliament en una de esas boquillas ideadas para el progresivo
abandono del tabaco. Me midió con la mirada y, encontrándome insuficiente, la
desvió. Daba la impresión de soñar despierta.

—Brent… —dije.
—¡David! ¿Dónde te habías metido?
—De eso quiero hablarte.
—Hay  gente bebiendo en el mostrador de las cervezas —observó Brown

severamente, en el tono de quien anuncia que en la fiesta parroquial se han
proyectado películas pornográficas—. Los veo por el espejo de seguridad. Esto
tiene que terminar.

—Brent…
—¿Me disculpa un momento, míster Brown?
—Por supuesto —el gerente se cruzó de brazos y  clavó los ojos, con la misma

expresión de condena, en el espejo convexo—. Y va a terminar, eso se lo
prometo.

Norton y  yo nos encaminamos al mostrador de las cervezas, al otro extremo
del local, pasando frente a la sección de utensilios domésticos y  la de mercería.
Ladeando la cabeza, advertí con malestar que los marcos de madera que
sujetaban las altas lunas verticales estaban alabeados, torcidos y  con grietas. Y
una de las porciones de cristal, me recordé, ni siquiera estaba entera: una cuña
había caído de su esquina superior al producirse aquel extraño temblor. Cabía la



posibilidad de tapar el boquete de alguna forma… quizá rellenándolo con blusas
de oferta de las que había visto junto a la sección de vinos…

Interrumpidas bruscamente mis reflexiones, tuve que taparme la boca con la
mano, como para reprimir un eructo. Lo que reprimía en realidad era el acceso
de horrorizada risa que me producía la idea de cerrar el paso con un lío de blusas
a los tentáculos que se habían llevado a Norm. Recordé que con sólo cerrarse en
torno a una bolsa de alimento canino, uno de ellos —uno de los más pequeños—
la había destrozado.

—David, ¿te encuentras bien?
—¿Cómo?
—Es por la cara que pones… como si se te hubiera ocurrido una buena idea,

o todo lo contrario: algo espantoso.
Otro recuerdo me asaltó entonces.
—Brent, ¿qué ha sido del hombre que entró gritando que había algo en la

niebla, algo que se había llevado a John Lee Frovin?
—¿El que sangraba por la nariz?
—Sí, ése.
—Se desmayó y  míster Brown le hizo volver en sí con unas sales que tiene en

el botiquín. ¿Por qué?
—¿Dijo algo más al despertar?
—Siguió con lo de esa alucinación. Míster Brown se lo llevó arriba, a la

oficina. Estaba asustando a algunas mujeres. Me pareció que se marchaba muy
gustoso. Por algo relacionado con los cristales. Cuando míster Brown le dijo que
el despacho de gerencia no tenía más que una ventana pequeña, y  que estaba
reforzada con tela metálica, subió sin dudarlo. Supongo que debe seguir allí.

—Lo que contó no es ninguna alucinación.
—No, claro que no.
—¿Lo fue la sacudida que sentimos?
—No, pero mira, David…
Está asustado, me repetía una y  otra vez a mí mismo. No cargues contra él.

Esta mañana lo has hecho ya una vez, y  con eso basta. No cargues contra él por
ser como es, como dio prueba de ser durante aquel estúpido pleito de los lindes:
primero paternalista, luego sarcástico, y  por último, cuando resultó claro que iba
a perder, amenazador. No cargues contra él, porque vas a necesitarle. No será
capaz de poner en marcha una sierra mecánica, pero, en cambio, responde a la
estampa de la persona digna de crédito. Si pide a la gente que no pierda la calma,
la gente no la perderá. Así, pues, no cargues contra él.

—¿Ves esa puerta de doble hoja, la del fondo, detrás del mostrador de las
cervezas?

Frunció el ceño.
—¿No es Weeks, el auxiliar del gerente, el que está bebiendo con esos dos? —



observó—. Como lo vea Brown, te aseguro que ese tipo se verá de patitas en la
calle.

—Brent, ¿quieres hacer el favor de escucharme?
Se volvió hacia mí distraídamente.
—Perdona, Dave. ¿Qué me decías?
—Que si ves aquella puerta del fondo.
—Ah, sí, lo siento.
Pensé: es ahora cuando lo vas a sentir.
—Sí, naturalmente —agregó—, veo la puerta. ¿Qué pasa con ella?
—Comunica con el almacén, que se extiende a todo lo largo de la fachada

oeste del edificio. Billy  se había quedado dormido y  entré allí en busca de algo
con que taparle…

Se lo conté todo, excluy endo únicamente la discusión sobre el mozo y  su
salida del edificio. Le hablé de lo que había entrado, y  por último, gritando ya,
porque Norton se negaba no y a a creerme, sino a considerar tan sólo la idea, le
hablé de lo que había ocurrido. En vista de su actitud, lo llevé junto a Ollie, Jim y
My ron. Los tres corroboraron mis palabras, por mucho que tanto Jim como la
Flor estaban y a con unos tragos de más.

Aun así, Norton persistió en su tenaz y  completa incredulidad. Se limitaba a
no admitir los hechos.

—No, no, no —dijo—. Perdónenme, señores, pero eso es totalmente ridículo.
O bien me están gastando una broma —nos regaló una sonrisa de
condescendencia, indicación de que sabía encajar las bromas como el primero
—, o bien son ustedes víctima de una especie de hipnosis colectiva.

Una vez más se me avivó el genio, pero, aunque no sin dificultad, me dominé.
Normalmente no soy  hombre que pierda los estribos por cualquier cosa; ahora
bien, aquéllas no eran circunstancias normales: tenía que pensar en Billy, y  en lo
que podía ocurrirle —o le había ocurrido y a— a Stephanie. Ambas cosas, vivas
de continuo en mi subconsciente, me tenían desasosegado.

—Muy  bien —dije—. Entonces, vay amos allí. En el suelo del almacén ha
quedado un trozo de tentáculo. La puerta lo cortó al bajar. Y podrás oír los otros,
que se deslizan por todo el exterior. Parece el soplo del viento en la hiedra.

—No —dijo tranquilamente.
Me pareció que no le había entendido.
—¿Cómo? ¿Qué has dicho?
—He dicho que no. Que no voy  a entrar ahí. La broma ha ido y a demasiado

lejos.
—Brent, te juro que no se trata de ninguna broma.
—Pues claro que sí —retrucó. La mirada se le fue hacia Jim y  Myron y  se

detuvo un instante en Ollie Weeks, que se la sostuvo impasible, antes de encontrar
de nuevo la mía—. Debe ser lo que llamáis por aquí « un chiste de los de



mearse» . ¿No, David?
—Escucha, Brent…
—¡No, escúchame tú! —estaba subiendo el tono como debía de hacerlo en

los estrados, para impresionar. Y su voz resultaba muy, pero que muy  audible:
varios de los que erraban por el local nerviosos y  sin rumbo, se volvieron para
atender a lo que ocurría. Norton prosiguió, blandiendo el índice ante mí—: Claro
que es un chiste. La piel de plátano que se arroja para que un memo resbale en
ella, y  el memo, por lo visto, soy  y o. No tengo demasiadas simpatías por estos
pagos, ¿verdad? Los de aquí cerráis filas frente a los forasteros. Como ocurrió
cuando te llevé a los tribunales en defensa de mis legítimos derechos. ¿Que
ganaste aquello? Es natural: tu padre era el famoso pintor, y  tú eres de esta
ciudad. ¡En cambio, lo único que yo hago aquí es pagar mis impuestos y  gastar
mi dinero!

Lo que hacía no era ya actuar, tratar de intimidarnos con sus entonaciones
ensayadas para el foro público: estaba gritando, a punto de perder por completo
el dominio de si. Ollie Weeks se dio la vuelta y  se alejó con su lata de cerveza en
la mano. My ron y  su amigo Jim miraban a Norton con sincero asombro.

—¿Qué pretendes? ¿Que entre allí para examinar la última novedad de los
artículos de broma, mientras estos dos catetos se desternillan de risa a mis
expensas?

—Eh, oiga —protestó Myron—, mire bien a quién llama cateto.
—Me alegro de que te cayera aquel árbol en el cobertizo; si quieres saber la

verdad, ¡me alegro! —añadió Norton, dirigiéndome una sonrisa feroz—. Te lo
dejó bien hundido, ¿verdad? Estupendo. Y ahora, quítate de mi camino.

Quiso apartarme. Le así por el brazo y  le arrojé contra el mostrador. Una
mujer soltó un ronco grito de sorpresa. Dos lotes de seis latas de cerveza se
fueron al suelo.

—Destápate los oídos y  escucha, Brent. Hay  aquí vidas en juego. Para
empezar, la de mi hijo. Así es que escúchame, o te garantizo que te doblaré a
palos.

—Adelante —replicó Norton, todavía sonriendo en una especie de paralizada
bravata, los ojos iny ectados en sangre y  fuera de sus cuencas—. Demuestra a
todos lo grande y  fuerte que eres pegando a un hombre que podría ser tu padre y
que está mal del corazón.

—¡Lárgale un directo! —exclamó Jim—. Si está mal del corazón, al carajo.
Ni siquiera estoy  seguro de que ese picapleitos de Nueva York tenga corazón.

—Usted no se meta —le dije a Jim, antes de acorralar a Norton, mi cara
pegada a la suy a, lo bastante cerca para besarle si en eso hubiera estado
pensando, y  percibiendo el frío del mostrador, que aún lo generaba pese a la falta
de electricidad—. Deja de esconderte como el avestruz. Sabes perfectamente
bien que estoy  diciendo la verdad.



—No… yo… qué voy  a saber… —jadeó.
—Si el lugar y  el momento fueran otros, te dejaría continuar con tu juego. No

sé hasta qué punto estás asustado, no llevo la cuenta. Yo también estoy  asustado.
¡Pero te necesito, maldita sea! ¿Te enteras de eso? ¡Te necesito!

—¡Suéltame!
Le agarré por la camisa y  le sacudí.
—¿Es que no te das cuenta de nada? La gente va a empezar a salir ¡y

quedarán a merced de lo que está ahí fuera! Por amor de Dios, ¿es que no lo
comprendes?

—¡Suéltame!
—Primero tendrás que entrar ahí conmigo y  verlo con tus propios ojos.
—¡Te he dicho que no! Es un truco, una broma. No soy  tan estúpido como tú

crees…
—Entonces te llevaré yo a rastras.
Le agarré por el hombro y  por la nuca. La manga de la playera se le

descosió por la sisa con un largo cruj ido. Tiré así de él hasta la puerta de doble
hoja, donde lanzó un chillido lastimoso. Se había congregado un grupo de unas
quince o dieciocho personas que, sin embargo, se mantenían al margen. Nadie
daba muestras de querer inmiscuirse.

—¡Ay údenme! —gritó Norton.
Los ojos se le saltaban detrás de las gafas. El pelo se le había revuelto otra vez

y  se le levantaba en tufos detrás de las orejas. La gente rebulló en un ambiente
expectante.

—¿Por qué gritas? —le susurré—. ¿No dices que es una broma? Por eso te
traje a la ciudad cuando me pediste venir, y  por eso te confié a Billy  en el cruce
del estacionamiento: porque tenía preparada de antemano esta niebla tan
oportuna; había alquilado a Holly wood una máquina para producir niebla que me
cuesta quince mil dólares por día, más otros ocho mil por el transporte; todo para
poder gastarte una broma. ¡Deja de contarte idioteces a ti mismo y  abre los ojos!

—¡Suél… ta… me! —berreó.
Estábamos por alcanzar las puertas.
—A ver, a ver, ¿qué pasa aquí? ¿Qué está usted haciendo?
Era Brown, que se abría paso a codazos entre los curiosos.
—Haga que me suelte —pidió Norton con voz ronca—. Está loco.
—No, no está loco. Ojalá lo estuviera, pero no lo está.
Ese había sido Ollie, y  yo hubiera sido capaz de besarle. Rodeando el pasillo a

nuestra espalda, se había plantado delante de Brown. Los ojos de éste se fueron a
la cerveza que Ollie tenía en la mano.

—¡Está bebiendo! —exclamó, en tono sorprendido pero no enteramente falto
de satisfacción.

—Vamos, Bud —le dije, al tiempo que soltaba a Norton—. Ésta es una



situación excepcional.
—Las normas no cambian —replicó con suficiencia—. Yo me encargo de

que la dirección se entere de esto. Es mi deber.
Norton, que entretanto se había escabullido y  permanecía a cierta distancia,

trataba de enderezarse la camisa y  alisarse el pelo. Su mirada saltaba nerviosa
entre Brown y  yo.

—¡Oigan! —gritó inesperadamente Ollie, sacando del pecho un vozarrón que
nunca le hubiera imaginado a aquel hombre, grande pero suave y  modesto—.
¡Oigan todos los que están en el supermercado! ¡Acérquense y escuchen! ¡Esto
les concierne, sin excepción! —desentendiéndose por completo de Brown, me
miró de lleno a los ojos—. ¿Lo hago bien?

—Estupendo.
La gente empezó a congregarse. Doblándose primero, el grupo de los que

habían asistido a mi discusión con Norton terminó por triplicarse.
—Ocurre algo que todos deben saber… —empezó Ollie.
—Deje inmediatamente esa cerveza —dijo Brown.
—Calle inmediatamente esa boca —dije yo, avanzando un paso hacia él.
Brown retrocedió otro en compensación.
—No sé en qué están pensando algunos de ustedes —repuso—, pero les

aseguro que esto llegará a conocimiento de la empresa. ¡Sin faltar detalle! Y
quiero que comprendan una cosa… ¡podría haber responsabilidades!

En su nerviosismo había desnudado los dientes, amarillentos, y  sentí pena de
él. No hacía sino enfrentarse a la situación a su manera, como Norton al
imponerse a sí mismo el espej ismo de la broma, o Myron y  Jim al convertir todo
el asunto en un silogismo de bravucones: si conseguían reparar el generador, la
niebla se disolvería. Brown había encontrado su propia fórmula de evasión:
proteger el supermercado.

—Pues nada, adelante: vaya anotando nombres —dije—. Pero por favor, no
hable.

—Muchos voy  a anotar —replicó—. Y encabezando la lista estará el suyo…
¡bohemio!

—El señor David Dray ton tiene algo que decirles —continuó Ollie—, y  creo
que, si tenían previsto marchar a casa, les conviene escucharle.

Les conté, pues, lo sucedido, poco más o menos en los términos en que se lo
había contado a Norton. Al principio hubo algunas risas, y  luego, al concluir mi
alocución, se notó un creciente malestar.

—Es mentira, ¿saben? —intervino Norton con voz que, tratando de ser
imperiosa, sólo resultaba estridente.

Y aquél era el hombre a quien me había confiado, contando con recurrir a su
prestigio. ¡Qué lamentable cosa!

—Pues claro que es mentira —convino Brown—. Es un delirio. Según usted,



¿de dónde salieron esos tentáculos, señor Dray ton?
—Ni lo sé ni, según están las cosas, tiene eso mucha importancia. Pero están

ahí. Hay  un…
—Me parece a mí que algunos de ellos han salido de esas latas de cerveza.

Eso es lo que me parece.
Ese comentario fue saludado por algunas risas. Las interrumpió la fuerte,

chirriante voz de la señora Carmody.
—¡Es la muerte! —graznó, y  los que reían se reportaron al momento.
Avanzó con paso imperioso hacia el centro del corrillo que se había formado,

los pantalones amarillo canario brillando como con luz propia, el enorme bolso
balanceándose junto al paquidérmico muslo. Paseó a su alrededor con
arrogancia la mirada de sus ojos negros, penetrantes y  agoreros como los de una
urraca. Dos guapas chicas de quizá dieciséis años, que lucían blancas blusas de
rayón adornadas en la espalda con el nombre de un campamento de
excursionistas, se apartaron de ella, aprensivas.

—¡Oís pero no escucháis! ¡Escucháis pero no creéis! ¿Quién de vosotros
quiere salir y  comprobarlo por sí mismo? —los barrió con la mirada y  centró en
mí sus ojos—. ¿Y qué se propone usted hacer al respecto, señor David Dray ton?
¿Es que se puede hacer algo? ¿Qué cree que puede hacer?

Su sonrisa, sobre el traje color canario, era la de una calavera.
—Es el fin, os digo. El final de todo. La hora postrera. El dedo que se mueve

lo ha escrito, no en el fuego, sino en renglones de niebla. La tierra se ha abierto y
vomitado sus horrores…

—¿Por qué no la hacen callar? —estalló una de las adolescentes. Se
encontraba al borde del llanto—. ¡Me está asustando!

—¿Tienes miedo, corazón? —indagó la señora Carmody, vuelta hacia ella—.
Ahora, no. Lo tendrás cuando vengan por ti los engendros que el Maligno ha
soltado sobre la faz de la tierra…

—Ya basta, señora Carmody  —dijo Ollie, que la asió del brazo—. Basta y
sobra.

—¡Suélteme! ¡Os digo que es el fin! ¡Es la muerte! ¡La muerte!
—Qué montón de majaderías —exclamó asqueado un hombre que usaba

gafas y  se cubría con un sombrero de pescador.
—No, señor —intervino Myron—. Ya sé que parecen cosas del sueño de un

drogado, pero es la pura verdad. Lo vi con mis propios ojos.
—Yo también —dijo Jim.
—Y yo —terció Ollie.
Había conseguido callar, siquiera momentáneamente, a la señora Carmody,

que, sin embargo, se mantenía a corta distancia, aferrada a su bolso y  todavía
con aquella sonrisa vesánica que le desnudaba los dientes. Nadie quería su
proximidad. De los presentes, unos conversaban por lo bajo, contrariados por la



corroboración, y  otros miraban inquietos, ponderativamente las lunas del
escaparate. Me complació sin duda advertir eso.

—Mentiras —farfulló Norton—. Se enredan ustedes unos a otros con
mentiras. Nada más.

—Lo que usted cuenta —me dijo Brown— es totalmente increíble.
—No hace falta que nos quedemos aquí, rumiándolo —le contesté—.

Acompáñeme al almacén y  eche un vistazo. Y escuche.
—No se permite a los clientes entrar en…
—Bud —le interrumpió Ollie—, acompáñele. Y terminemos con esto.
—Muy  bien, míster Dray ton —se decidió Brown—. Terminemos con esta

bobada.
Empujamos las puertas y  nos internamos en la oscuridad.
Lo que se oía era desagradable o, quizá, más exactamente, amenazador.

También Brown debió de percatarse de ello, pues, pese a todo su talante de
yanqui templado, me agarró el brazo inmediatamente. Por de pronto, se le cortó
el aliento; cuando lo recobró, jadeaba.

Era una especie de susurro procedente de la puerta de carga, un murmullo
casi acariciante. Moví lentamente un pie, deslizándolo hasta encontrar por fin una
de las linternas. Me agaché, me hice con ella y  la encendí. Brown —que ni
siquiera había visto los tentáculos, sólo oía su labor— tenía tensos los músculos de
la cara. Pero y o, que sí los había visto, los imaginaba sobre el palastro de la
puerta, trepando y  retorciéndose como enredaderas vivas.

—¿Qué me dice ahora? ¿Totalmente increíble?
Se humedeció los labios y  contempló el caos de cajas y  bolsas regadas por el

suelo.
—¿Esto lo hicieron ellos?
—En parte. Casi todo. Venga por aquí.
Me siguió… a regañadientes. Enfoqué con la linterna el pedazo de tentáculo

que, contraído, enroscado, continuaba donde antes: junto a la escoba de largo
mango. Brown se inclinó sobre él.

—Cuidado con tocarlo —dije—. Puede estar vivo todavía.
Se incorporó al instante. Asiendo la escoba por el lado de barrer, hinqué el

otro extremo en el tentáculo. Al tercer o cuarto pinchazo se desplegó lentamente
y  dejó a la vista dos ventosas completas y  el desgarrado segmento de una
tercera. Luego, a un reflejo muscular, se contrajo de nuevo y  quedó inmóvil.
Brown emitió un sonido gutural, de repugnancia.

—¿Ya tiene bastante?
—Sí —dijo—. Salgamos de aquí.
Avanzamos hasta la puerta tras la luz danzante de la linterna y  salimos. Todas

las caras se volvieron hacia nosotros y  cesó el murmullo de las conversaciones.
Norton tenía el color de la cera. Los negros ojos de la señora Carmody



relumbraban. Ollie estaba bebiendo otra cerveza, la cara bañada en sudor pese a
que había refrescado bastante en el local. Las chicas de las blusas de rayón se
acurrucaban una contra otra como potrancas que presienten una tronada. Ojos.
Cuántos. Podría pintarlos, pensé estremecido; una composición pictórica sin
rostros: sólo con ojos destellando en la penumbra. Podría pintarlos, pero nadie los
creería reales.

Bud Brown enlazó remilgadamente las manos, de largos dedos, antes de
hablar.

—Señores —dijo—, parece que nos encontramos ante un problema de cierta
consideración.



6

Nuevas deliberaciones.
La señora Carmody. Nos fortificamos.

Lo que fue de los Racionalistas

Las cuatro horas siguientes transcurrieron en una especie de sueño. Tras el
testimonio de Brown, hubo una larga deliberación, rayana en la histeria; aunque
quizá no haya sido tan larga en realidad, y  que la impresión se haya debido a la
premiosa necesidad que todos sentían de rumiar una y  otra vez la misma
información, de considerarla desde todos los puntos de vista posibles, de darles
vueltas y  más vueltas, como hace un perro con un hueso, hasta llegar a su
médula. Fue un lento proceso que llevó al convencimiento. ¿Quién no ha visto
algo similar en cualquier junta de vecinos de las que se celebran en marzo en las
poblaciones de Nueva Inglaterra?

Surgió el grupo de los Racionalistas, de los que no creían nada de todo aquello,
minoría que, encabezada por Norton, constaba de unas diez personas. Norton no
se cansaba de señalar que éramos solo cuatro los que atestiguábamos la
desaparición del mozo capturado por lo que él llamaba los Tentáculos del Planeta
X (humorada que le conquistó algunas risas la primera vez, pero que pronto
perdió su gracia, por más que él, en su creciente agitación, no se percatara de
ello). Añadió que, personalmente, ninguno de aquellos cuatro testigos le merecía
crédito, encontrándose la mitad de ellos en estado de completa embriaguez. Esto
último era indiscutible: con todo el mostrador de las cervezas y  toda la estantería
de los vinos a su disposición, Jim y  Myron LaFleur habían pescado una
borrachera fenomenal. Yo, a la luz de lo ocurrido con Norm y  de la parte que
habían tenido en ello, no se lo reprochaba. La borrachera, por lo demás, les
duraría muy  poco.

Ollie, indiferente a las protestas de Brown, no dejaba de beber con ahínco.
Desistiendo al cabo de un rato, el otro se contentó con lanzarle esporádicas
amenazas de llevar la cosa a conocimiento de la Empresa. Ni siquiera se daba
cuenta de que la Federal Foods Inc., con establecimientos en Bridgton, North
Windham y  Portland, podía haber dejado de existir entretanto. Toda la costa
oriental de los Estados Unidos podía haber corrido, a juzgar por lo que sabíamos,
la misma suerte. Ollie, pese a beber sin parar, no se emborrachaba. Lo sudaba
todo con la misma rapidez que lo ingería.

—¿Se empeña usted en no creerlo, señor Norton? —dijo, cuando la discusión
con los Racionalistas se hizo decididamente agria—. Muy  bien. Le diré lo que
vamos a hacer. En la parte trasera hay  un montón de envases vacíos, de cerveza
y  de agua de seltz, que Norm, Buddy  y  yo dejamos allí esta mañana, para



devolverlos. Salga usted por la puerta principal, rodee el edificio y  tráiganos un
par de esos botellines, en prueba de que ha llegado hasta allí. Si hace eso, le juro
que me quito la camisa y  me la como.

Como Norton volviera a lo suyo, Ollie le atajó en el tono de antes, suave y
mesurado:

—Le diré que hablando así a la gente, no hace sino daño. Hay  muchos aquí
que querrían marcharse a casa, para comprobar que nada malo les ocurre a los
suy os. Yo tengo en Naples a mi hermana y  a su hij ita de un año, y  me gustaría
asegurarme de que están bien, ¿qué duda cabe? Pero si estas personas acaban por
creerle y  tratan de salir, les ocurrirá a ellas lo mismo que le ocurrió a Norm.

No convenció a Norton, pero sí a algunos de los indecisos. Lo hizo no tanto
con sus palabras como con sus ojos, llenos de desasosiego. Creo que la cordura
de Norton dependía del no dejarse convencer, o que así lo estimaba él. En
cualquier caso, no aceptó la propuesta de Ollie de dirigirse a la trasera del
edificio y  regresar con unos envases que demostraran el buen éxito de su
excursión. No la aceptó nadie. No estaban dispuestos a salir; por lo menos, no de
momento. Él y  su grupito de Racionalistas (reducido por una o dos deserciones),
apartándose todo lo posible de los demás, fueron a situarse junto al frigorífico de
las carnes preparadas. Uno de ellos, al pasar, tropezó con mi hijo, que se
despertó.

Billy, cuando me acerqué a él, se me colgó del cuello. Quise tenderle de
nuevo, pero se aferró con aún más fuerza.

—No, papá —suplicó—. Por favor, no.
Me procuré un carrito y  le acomodé en el asiento destinado a los niños.

Situado allí, se le veía muy  crecido. De no ser por su palidez, por el pelo, que,
cubriéndole la frente, le caía oscuro hasta las cejas, y  por el pesar que inundaba
sus ojos, el efecto hubiera resultado cómico. Debía de hacer más de dos años que
no subía a uno de aquellos carritos. Esas cosas suelen pasar inadvertidas; cuando
reparamos en ellas, la sorpresa que nos producen es siempre desagradable.

Entretanto, y  con la retirada de los Racionalistas, la discusión había hallado un
nuevo polo magnético, esa vez en la persona de la señora Carmody, quien, por
razones harto comprensibles, no encontraba apoyo.

A la menguante, mortecina luz, el amarillo chillón del traje, la blusa de
brillante rayón y  los montones de bisutería barata y  resonante —cobre, concha,
mica— que llevaba encima le daban, junto con el enorme bolso, un aspecto de
bruja. Hondas arrugas verticales surcaban su rostro apergaminado. El pelo,
crespo y  gris, estirado por medio de tres peinetas de asta, estaba trenzado en la
nuca. La boca era una línea de estriada cuerda.

—No hay  defensa contra la voluntad de Dios. Esto se avecinaba. Yo vi los
signos, y  los he anunciado aquí. Pero no hay  peor ciego que el que no quiere ver.

—Bien, ¿y  qué propone usted? —la interpeló, impaciente, Mike Hatlen.



Era concejal del municipio, pero en aquel momento, con su gorra de
balandrista y  sus bermudas de abolsados fondillos, no era ésa la imagen que
daba. Al igual que muchos otros de los hombres presentes, estaba bebiendo
cerveza. Bud Brown, que ya había desistido de sus protestas, no dejaba, sin
embargo, de anotar nombres, en un intento de llevar las cuentas en la medida de
lo posible.

—¿Que qué propongo? —repitió la Carmody  girándose hacia él—. ¡Menuda
cosa! Lo que propongo, Michael Hatlen, es que se prepare usted para encontrarse
con su Dios —y nos abarcó a todos con la mirada—. ¡Preparaos para
encontraros con vuestro Dios!

—Para un cuerno nos tenemos que preparar —le espetó My ron LaFleur en
un ebrio gruñido desde el mostrador de las cervezas—. A ti debieron de colocarte
la lengua de través, vieja, para tenerla tan suelta.

Murmullos de aprobación saludaron ese comentario. Billy  miró nervioso a su
alrededor. Le rodeé los hombros con el brazo.

—¡No me impediréis hablar! —exclamó la otra, contraído el labio superior,
con lo cual quedaron a la vista los dientes, descarnados y  amarillos de nicotina.
Me vinieron a la memoria los animales disecados que tenía en la tienda, bebiendo
eternamente en el polvoriento espejo que les hacía de arroy o—. ¡Los incrédulos
lo serán hasta el fin! ¡Y, sin embargo, un ser monstruoso se llevó a aquel pobre
muchacho! ¡Hay  cosas en la niebla! ¡Todos los horrores de una pesadilla!
¡Engendros sin ojos! ¡Criaturas espectrales! ¿Dudáis? ¡Pues salid! ¡Salid y
decidles: « Hola, ¿qué tal?» !

—Señora Carmody, va a tener que callarse —dije—. Está asustando a mi
hijo.

El hombre que iba con la niñita se hizo eco de mi protesta. La pequeña, de
rechonchos muslos y  arañadas rodillas, había pegado la cara al vientre de su
padre y  se tapaba los oídos con las manos. El Gran Bill, aunque no lloraba, no
estaba lejos de hacerlo.

—Sólo existe una posibilidad —dijo la exaltada señora Carmody.
—¿Qué posibilidad es ésa, señora? —preguntó, cortés, Mike Hatlen.
—Ofrecer un sacrificio —respondió ella con lo que me pareció, en la

oscuridad, una ancha sonrisa—. Un sacrificio de sangre.
Un sacrificio de sangre. Las palabras se quedaron suspendidas en el aire,

dando vueltas lentamente. Aún ahora, pese a saber que no era así, pienso que en
aquel momento se refería a algún animal: por el local correteaban, no obstante la
prohibición de entrar con ellos, los perros de un par de clientes. Sí: eso es lo que
me digo aún ahora. Envuelta en las sombras, la anticuaria parecía una última,
enajenada representante del puritanismo que antaño sembrara el terror en Nueva
Inglaterra… pero sospecho que era algo más profundo y  siniestro que el simple
puritanismo lo que la movía. El puritanismo tenía un padre: el hombre primitivo,



con sus manos manchadas de sangre.
La Carmody  abría ya la boca para añadir algo, cuando un hombre de corta

estatura y  pulido aspecto, que vestía unos pantalones rojos y  una elegante
chaqueta deportiva, le dio un bofetón en plena cara. Usaba gafas y  el pelo
echado hacia la izquierda con una raya trazada con tiralíneas. Tenía, además, el
inconfundible aspecto del veraneante.

—Sujete esa mala lengua —le dijo con voz contenida, átona.
La Carmody  se llevó la mano a la boca y  a continuación nos la mostró en

ademán de muda acusación: tenía sangre en los dedos. Los negros ojos, en
cambio, parecían bailar, locos de júbilo.

—¡Se lo ha buscado! —exclamó una mujer—. ¡Si no se la hubiese dado él, lo
hubiera hecho yo!

—Los de afuera os llevarán a vosotros —dijo la anticuaria, mostrándonos la
palma. El hilillo de sangre que brotaba de sus labios le corría en aquel momento
por una comisura de la boca como una gota de lluvia por un canalón—. No
ahora, tal vez, pero sí cuando oscurezca. Llegarán con la noche y  se llevarán a
otro. Con la oscuridad, llegarán. Los oiréis acercarse, arrastrándose, reptando. Y,
cuando lleguen, le suplicaréis a la Madre Carmody  que os diga cómo proceder.

El hombre de los pantalones rojos levantó despacio la mano.
—Venga, pégueme —prosiguió ella, y  le obsequió su ensangrentada sonrisa

—. Pégueme si se atreve.
El otro dejó caer la mano y  la Carmody  se alejó sola. Y entonces sí, Billy  se

echó a llorar, apoyando la cara en mis piernas como antes hiciera la chiquilla
con su padre.

—Quiero irme a casa —dijo—. Quiero ver a mi mamá.
Le consolé lo mejor que pude. Que seguramente no fue muy  bien.

La conversación tomó por fin rumbos menos destructivos y  apabullantes.
Salieron a relucir las lunas del escaparate, a todas luces el punto débil del
supermercado. Mike Hatlen preguntó cuántas entradas más había; Ollie y  Brown
las enumeraron rápidamente: dos puertas de carga, amén de la que Norm había
abierto, las puertas de entrada y  de salida de la fachada principal, y  la ventana de
la gerencia (de grueso cristal reforzado y  con sólidos cierres).

Aquellas deliberaciones surtieron un paradójico efecto: al tiempo que nos
hacían más conscientes del peligro, conseguía que nos sintiéramos mejor. Le
ocurrió incluso a Billy, que me preguntó si podía ir a buscar un caramelo. Le dije
que no había inconveniente, siempre y  cuando no se acercase a los ventanales.

Cuando el niño se hubo alejado lo suficiente, un hombre que se encontraba
junto a Mike Hallen, dijo:

—Bien, ¿y  qué vamos a hacer con las lunas? La vieja aquella estará como



una cabra, pero podría acertar en lo del ataque nocturno.
—Puede que para entonces se hay a disipado la niebla —apuntó una mujer.
—Puede —respondió el otro—. Y puede que no.
—¿Se les ocurre algo? —pregunté a Bud y  a Ollie.
—Un momento —dijo el hombre de antes—. Me llamo Dan Miller y  soy  de

Ly nn, Massachusetts. Ustedes no me conocen ni hay  motivo para ello, pero se da
el caso de que tengo una propiedad en el lago Highland. La compré este mismo
año, con la ay uda de Dios, por cierto, pero el hecho es que la tengo —se oy eron
unas cuantas risitas—. Pero a lo que iba: que he visto allí, al fondo, un montón de
bolsas de fertilizantes y  de abono para el césped, en su may oría de diez kilos. ¿No
podríamos apilarlas a modo de sacos terreros, dejando aspilleras para observar?

Se hacía may or el número de los que asentían y  hablaban animadamente. A
punto de intervenir, me contuve. Miller tenía razón: formar un parapeto con las
bolsas en nada iba a perjudicarnos y, en cambio, sí podía resultar útil. Volvió a mi
memoria, sin embargo, aquel tentáculo y  su forma de destrozar la bolsa de
alimento canino, y  pensé que uno de los más gruesos podría hacer lo mismo con
aquellos sacos de diez kilos de fertilizante. Pero un discurso sobre el particular no
arreglaría nuestros problemas ni elevaría la moral de nadie.

Como la gente empezaba a romper filas, hablando de poner manos a la obra,
Miller gritó:

—¡Un momento! ¡Un momento! Aprovechemos la reunión para estudiar esto
a fondo.

Volvieron sobre sus pasos y  se congregaron, en deshilachada asamblea de
cincuenta o sesenta personas, en el rincón que formaban el mostrador de las
cervezas, la puerta del almacén y  el extremo del mostrador de las carnes, donde
el señor McVey  siempre parece poner los artículos que nadie quiere, como las
mollejas, las criadillas, los sesos de cordero y  la cabeza de jabalí. Billy  se abrió
paso por entre el público, con la inconsciente agilidad que le da a un niño de cinco
años el vivir en un mundo de gigantes, y  me tendió una especia de chocolatina.

—¿Quieres, papá?
—Sí, gracias.
La probé, y  estaba muy  rica.
—A lo mejor les parece una pregunta estúpida —prosiguió Miller—, pero no

hay  que dejar cabos sueltos. ¿Lleva alguien algún arma de fuego?
Hubo un silencio. Los presentes se miraban entre sí y  se encogían de

hombros. Un hombre may or, de pelo entrecano, que dijo llamarse Ambrose
Cornell, declaró que tenía una carabina en el portamaletas del coche.

—Si quieren, puedo tratar de hacerme con ella.
—La verdad, señor Cornell —interpuso Ollie—, no creo que sea el momento.
—La verdad, hijo —rezongó Cornell—, tampoco lo creo y o. Pero pensé que

debía ofrecerme.



—En fin —volvió Dan Miller a lo suy o—, aunque ya me imaginaba que no
las tendrían…

—Un momento —le interrumpió una voz femenina.
Era la joven de la camiseta color arándano y  los pantalones verde oscuro.

Tenía el pelo de un rubio suave y  poseía muy  buena figura. Era una mujer
guapa. Abrió el bolso y  de él extrajo una pistola mediana. Los reunidos
reaccionaron con un ohhhhh colectivo, como si un mago les hubiera sorprendido
con un truco de excepcional calidad. La mujer, que y a se había sonrojado, se
ruborizó mucho más. Hurgando de nuevo en el monedero, sacó una caja de balas
Smith & Wesson.

—Me llamo Amanda Dumfries —se presentó a Miller—. La pistola… es idea
de mi marido. Pensó que necesitaba protección. La llevo hace dos años, siempre
descargada.

—¿Se encuentra aquí su esposo, señora?
—No, en Nueva York. Negocios. Viaja muy  a menudo por negocios. Por eso

insistió en que llevase la pistola.
—Bien —respondió Miller—, si sabe servirse de ella, conviene que la tenga

usted. ¿Qué es, una treinta y  ocho?
—Sí. Y no he disparado en mi vida más que una vez, en una sala de tiro.
Miller tomó el arma, trasteó con ella unos segundos y  por fin abrió el tambor.

Comprobó que no estuviera cargado.
—Muy  bien —dijo—, disponemos de una pistola. ¿Hay  aquí algún buen

tirador? Yo no lo soy, desde luego.
La gente volvió a mirarse. Al principio nadie se pronunciaba, hasta que al fin

Ollie dijo remiso:
—Yo hago mucho tiro al blanco. Tengo un Colt 45 y  una Llama 25.
—¿Usted? —se extrañó Brown—. Hmm. De aquí a la noche estará

demasiado bebido para ver.
Con voz muy  clara, Ollie replicó:
—¿Por qué no cierra el pico y  se limita a llevar su lista?
Brown le lanzó una mirada furibunda, abrió la boca y  luego decidió, creo que

con muy  buen tino, volver a cerrarla.
—Suy a es —dijo Miller, un poco perplejo por la escena, tendiéndole el arma

a Ollie, que volvió a verificarla, él de forma más profesional, antes de
guardársela en el bolsillo derecho del pantalón y  deslizar la munición en el de la
camisa, donde abultaba como un paquete de cigarrillos.

Reclinándose entonces en el mostrador de las cervezas, cubierta todavía de
sudor la redonda cara, abrió con un chasquido una nueva lata. Persistía en mí la
sensación de estar descubriendo a un Ollie Weeks por entero insospechado.

—Gracias, señora Dumfries —dijo Miller.
—No hay  de qué.



Se me ocurrió que, de ser yo su marido, el propietario de aquellos ojos verdes
y  de aquel cuerpo generoso, quizá no viajara tanto. Lo de proporcionarle una
pistola a la esposa era, según se mirase, un acto ridículamente simbólico.

—De nuevo a riesgo de pasar por tonto —continuó Miller, y  se volvió hacia
Brown y  Ollie, el uno con el anotador en la mano y  el otro empuñando la cerveza
—, ¿no habrá por aquí, verdad, nada parecido a un lanzallamas?

—Ohhh, ¡qué desastre! —exclamó Buddy  Eagleton, el mozo de almacén, y
en seguida se puso tan colorado como antes Amanda Dumfries.

—¿Qué pasa? —indagó Mike Hallen.
—Pues que… hasta hace una semana tuvimos toda una caja de esos

pequeños sopletes domésticos que se utilizan para soldar cañerías, o reparar el
tubo de escape, o cosas así. ¿Los recuerda, señor Brown?

Brown asintió con expresión poco afable.
—¿Los vendieron todos? —preguntó Miller.
—No señor: sólo tres o cuatro; como no tenían salida, devolvimos el resto.

Qué estupidez…, qué pena —rojo ya como la grana, Buddy  Eagleton volvió a las
filas de atrás.

Disponíamos de cerillas, desde luego, y  de sal (alguien había apuntado que,
para ventosas y  cosas análogas, nada como la sal), además de toda clase de palos
de fregar y  escobas de mango largo. La mayor parte de los congregados seguía
dando muestras de buen ánimo, y  Jim y  Myron estaban demasiado bebidos para
dar la nota discordante; pero al encontrar la mirada de Ollie vi en ella una
expresión de serena desesperanza que era peor que el miedo. Como yo, había
visto los tentáculos: la idea de combatirlos con sal y  con palos de fregar era puro
humor negro.

—Mike —le dijo Miller a Hatlen—, ¿por qué no se pone al frente de estas
pequeñas maniobras? Yo quisiera hablar un momento de todo este asunto con
Ollie y  con Dave.

—Con mucho gusto —repuso Hatlen, y  le dio una palmada en el hombro—.
Alguien tenía que tomar el mando de esto, y  lo ha hecho usted muy  bien.
Bienvenido a la comunidad.

—¿Significa eso que el municipio me reducirá los impuestos? —quiso saber
Miller.

De pequeño tamaño, pelirrojo, afectado por una calvicie incipiente, era la
clase de tipo que le cae bien a uno a primera vista y, tal vez, la clase de tipo que
sigue cayéndonos bien, a nuestro pesar, después de una temporada. A nuestro
pesar, por ser la clase de sujeto que sabe hacerlo todo mejor que uno.

—Eso, ni hablar —respondió el concejal, echándose a reír.
Al alejarse Hatlen, Miller desvió los ojos hacia mi hijo.
—No se preocupe por Billy  —le tranquilicé.
—Amigo, en mi vida había estado tan preocupado.



—Ni yo —terció Ollie, antes de dejar caer la lata vacía en el mostrador de
las cervezas, tomar otra y  abrirla: el gas produjo un leve siseo.

—He reparado en la mirada que intercambiaban ustedes dos —dijo Miller.
Terminada mi chocolatina, me agencié una cerveza para ayudarme a

digerirla.
—He pensado —prosiguió Miller— que tendríamos que encargar a media

docena de voluntarios que forrasen con tela unos cuantos palos de escoba y  la
asegurasen con un cordel. Si abriésemos unas latas de ese líquido inflamable que
se utiliza para fogatas de campaña, pronto dispondríamos de una serie de
antorchas.

Asentí. No era mala idea. No me parecía el procedimiento perfecto —
después de haber asistido a la desaparición de Norm, no podía parecérmelo—,
pero era mejor que la sal.

—Al menos mantendrá ocupada a la gente —comentó Ollie.
Miller comprimió los labios.
—¿Así de mal están las cosas? —dijo.
—Así de mal —repuso Ollie, y  atacó su cerveza.

A las cuatro y  media, sacos de fertilizante y  de abono para césped tapaban por
completo los ventanales, exceptuados unos pocos huecos a modo de aspilleras.
Un hombre montaba guardia frente a cada una de éstas, y  junto a cada hombre
había una lata de líquido inflamable y  cierto número de improvisadas antorchas.
Las aspilleras eran cinco, y  Dan Miller había montado un servicio de relevos que
las atendiesen. Al toque de las cuatro treinta y o me encontraba sentado en una
pila de sacos, de guardia, con Billy  a mi lado, los dos escudriñando la niebla.

Enfrente mismo del escaparate había un banco rojo que solían utilizar, con
sus compras al alcance de la mano, los que esperaban transporte. Detrás de ese
banco comenzaba el estacionamiento. La niebla giraba lentamente, pesada y
espesa. En contra de mi impresión primera, había en ella humedad en
suspensión; pero qué opaca, qué tenebrosa se veía. El solo hecho de mirarla me
apabullaba y  hacía que me sintiese perdido.

—Papá, ¿qué está ocurriendo? —me preguntó Billy—. ¿Lo sabes?
—No, cariño.
Guardó un breve silencio, la mirada fija en las manos, flojamente enlazadas

sobre la horcajada de los vaqueros.
—¿Por qué no viene alguien a rescatarnos? —preguntó por fin—. ¿La Policía

Estatal, el FBI, o alguien?
—No lo sé.
—¿Crees que estará bien mamá?
—Billy  —le rodeé los hombros con el brazo—. ¿Cómo quieres que lo sepa?



—Es que la necesito muchísimo —dijo, reprimiendo las lágrimas—. Siento
haberme portado mal con ella a veces.

—Billy… —comencé, y  tuve que dejarlo: notaba en la garganta un regusto
salado y  se me quebraba la voz.

—¿Pasará esto? —insistió el niño—. Di, papá: ¿pasará?
—No lo sé —repetí, con lo cual reclinó la cabeza en el hueco de mi hombro

y, al acariciársela percibí, bajo la espesura del pelo, la delicada curva del cráneo.
Sin darme cuenta, me puse a pensar en mi noche de bodas. Steff se había

quitado el sencillo traje castaño con que sustituyera el de la ceremonia, y  le vi en
la cadera el largo cardenal que se había hecho la víspera al chocar con el canto
de una puerta. Recuerdo que mirándolo pensé: « Cuando se hizo eso, era todavía
Stephanie Stepanek» , y  esa reflexión me produjo una especie de asombro.
Después hicimos el amor. Era un día de diciembre, de cielo plomizo, y  afuera
nevaba con ímpetu.

Billy  se había echado a llorar.
—Vamos, vamos, Billy  —susurré, estrechándole la cabeza contra el pecho.
Pero continuó llorando. Era la clase de llanto que sólo las madres saben

remediar.

Una noche prematura invadió el supermercado. Miller, Hatlen y  Bud Brown
distribuyeron todas las linternas disponibles, que eran unas veinte. Norton, que las
reclamó a voz en cuello para su grupo, recibió un par de ellas. Los haces
luminosos danzaban por los pasillos como espectros inquietos.

Abrazando a Billy, atisbé por la aspillera. La luz del exterior, lechosa,
traslúcida, no había cambiado apreciablemente: era el parapeto de sacos lo que
oscurecía tanto el local. En varias ocasiones creí distinguir algo, pero era efecto
de los nervios. Uno de los otros centinelas dio, indeciso, una falsa alarma.

Billy  volvió a ver a la señora Turman y, aunque ésta no le había hecho de
niñera en todo el verano, se dirigió ansiosamente hacia ella. La mujer, que estaba
en posesión de una de las linternas, tuvo la amabilidad de dejársela. Poco más
tarde, el niño jugaba a escribir su nombre con la luz en los laterales de vidrio del
arcón de los congelados. Al parecer, ella se sentía tan dichosa como Billy  con el
encuentro. Al poco se me acercaron los dos. Hattie Turman era una mujer alta y
delgada, de precioso cabello rojo que empezaba a entreverarse de gris. Llevaba
un par de gafas colgando, a la altura del pecho, de una de esas ornamentadas
cadenillas que en mi opinión nadie, salvo una mujer de cierta edad, puede lucir
impunemente.

—¿Está Stephanie aquí, David? —me preguntó.
—No. Se quedó en casa.
Asintió con la cabeza.



—También Alan. ¿Hasta cuándo tienes guardia?
—Hasta las seis.
—¿Has visto algo?
—No. Niebla, nada más.
—Si quieres, puedo quedarme con Billy  hasta tu relevo.
—¿Qué dices a eso, Billy ?
—Que me gustaría —respondió, atento al juego de luces que creaba en el

techo con la linterna.
—Dios protegerá a Steffy  y  también a Alan —dijo Hattie Turman antes de

alejarse con Billy  de la mano.
Hablaba con serena confianza, pero en sus ojos no se leía convicción alguna.
A eso de las cinco y  media sonaron al fondo del local voces en acalorada

discusión. Alguien se burlaba de algo que otro había dicho.
—¡Tiene que estar loco para querer salir! —exclamó un tercero. Me pareció

Buddy  Eagleton.
Los haces de varias linternas confluy eron en el foco de la controversia, y  de

ahí se desplazaron a la parte delantera del local. Una burlona, estridente risa de la
señora Carmody  había hendido el aire, desagradable como un chirriar de uñas en
un encerado. Se alzó por encima de la algarabía, resonante como en los estrados,
la voz de Norton.

—¡Abran paso, por favor! ¡Abran paso! —chillaba.
El hombre que guardaba la aspillera vecina abandonó su puesto, para

averiguar las causas del griterío. Yo decidí quedarme donde estaba: fuera cual
fuese su origen, el conflicto se desplazaba hacia aquel lado.

—Por favor —dijo Mike Hallen—, discutamos esto con calma.
—No hay  nada que discutir —proclamó Norton, cuyo rostro había emergido

por fin de las sombras, obstinado, ojeroso y  por completo afligido.
Portador de una de las dos linternas asignadas al grupo de los Racionalistas,

con el pelo todavía levantado detrás de las orejas en aquellos tufos que le daban
aire de cornudo, encabezaba una brevísima procesión, reducida a cinco de los
nueve o diez seguidores primitivos.

—Vamos a salir —anunció.
—No se obstinen en esta locura —intervino Miller—. Mike tiene razón:

podemos discutirlo con calma, ¿no? El señor McVey  va a preparar unos pollos en
el asador de gas. Sentémonos, comamos y…

Como se cruzara en el camino de Norton, éste le apartó de un empujón.
Aquello no le sentó bien a Miller: primero acalorado, su rostro adquirió en
seguida una expresión dura.

—Haga lo que quiera, pues —dijo—. Pero es como si asesinara a estas otras
personas.

Con toda la firmeza que caracteriza las grandes resoluciones y  las



inquebrantables muestras de testarudez, Norton repuso:
—Les enviaremos ayuda.
Uno de sus acompañantes farfulló unas palabras de asentimiento, pero otro se

escabulló en silencio. Tras eso, no le quedaban a Norton más que cuatro
seguidores. Según se mirase, no estaba mal del todo: el propio Cristo sólo
consiguió doce.

—Escuche, míster Norton… Brent… —insistió Mike Hatlen—, quédese
siquiera para la cena. Ponga en el estómago algo caliente…

—¿Y darles ocasión de seguir hablando? He pisado demasiadas salas de
tribunal para caer en eso. Han desorientado ya a media docena de los míos.

—¿De los suyos? —repitió Hatlen, gimiendo casi—. ¿De los suyos, dice? Por
amor de Dios, ¿qué forma de hablar es ésa? Se trata de personas, y  nada más.
Esto no es un juego, y  mucho menos una sala de tribunal. A falta de mejor
palabra, hay  cosas ahí fuera. ¿Qué sentido tiene hacerse matar?

—¿Cosas, dice? —replicó Norton, aparentando buen humor—. ¿Dónde? Su
gente lleva ahí dos horas al acecho. ¿Quién las ha visto?

—Bien, allí atrás, en el…
—No, no, no —le atajó Norton, sacudiendo la cabeza—. Eso lo hemos

discutido ya hasta la saciedad. Vamos a salir…
—No —musitó alguien, y  el susurro se reprodujo: « No, no, no» , como un

rumor de hojas muertas que el viento arrastrara en un anochecer de octubre.
—¿Acaso piensan retenernos? —indagó una voz chillona. Su dueña era una

señora de edad avanzada, perteneciente a los « de»  Norton (por decirlo a su
modo), que llevaba lentes bifocales—. ¿Piensan acaso retenernos?

El murmullo de negaciones se fue apagando.
—No —dijo Mike—. No creo que nadie quiera retenerles.
Le hablé a Billy  al oído. El niño me miró entre sorprendido e inquisitivo.
—Ve ya —le pedí—. Rápido.
Se alejó.
Norton se peinó el pelo con los dedos, en un ademán tan calculado como los

de cualquier autor de Broadway. Me caía más simpático cuando tiraba
infructuosamente del cordón de la sierra y  renegaba creyéndose a solas. No
hubiera sabido decir entonces, ni lo sé ahora con mayor seguridad, si lo hacía con
convicción o no. En el fondo de mi ser, pienso que sabía lo que estaba por ocurrir.
Pienso que la lógica de la que toda su vida se había dicho esclavo se revolvió
contra él al final, como un tigre que, rebelándose, atacara a su domador.

Miró a su alrededor con desasosiego, como quien siente que no hay  más que
decir, y, a la cabeza de su grupo, cruzó uno de los pasillos de las cajas. Además
de la mujer mayor, iban con él un muchacho regordete, de unos veinte años de
edad, una chica igualmente joven y  un hombre que vestía tejanos y  llevaba
ladeada en la cabeza una gorra de golf.



Los ojos de Norton encontraron los míos, se ensancharon un poco y  quisieron
apartarse.

—Un momento, Brent —le dije.
—No quiero hablar más de este asunto. Y contigo, menos todavía.
—Ya lo sé. Sólo quería pedirte un favor —volví la cabeza y  observé que Billy

llegaba ya a la carrera.
—¿Qué es eso? —preguntó Norton receloso, al ver el paquete envuelto en

celofán que me entregaba el niño.
—Cuerda de tender —repuse, en cierto modo consciente de que todo el

público del supermercado, reunido sin demasiado orden al otro lado de las cajas,
nos estaba observando—. Es el paquete grande. De cien metros.

—¿Y bien?
—Quería pedirte que antes de salir te ataras a la cintura un extremo de la

cuerda. Yo la iré soltando. Cuando notes que se atirante, la atas a algo, cualquier
cosa. A un coche, por ejemplo; al cierre de una portezuela.

—Y eso ¿para qué demonios?
—Me indicará que has avanzado por lo menos cien metros —contesté.
Algo relumbró en sus ojos… pero sólo un instante.
—No —dijo.
Me encogí de hombros.
—Está bien. Buena suerte, de todas formas.
—Lo haré yo, señor —dijo inesperadamente el hombre de la gorra de golf—.

No veo motivo para negarse.
Norton giró vivamente hacia él, como con ánimo de decirle algo incisivo. El

hombre de la gorra de golf le observó sereno. En los ojos de él nada relumbraba:
había tomado una resolución y  no albergaba ninguna clase de duda. También
Norton reparó en ello, y  guardó silencio.

—Gracias —dije.
Abrí el envoltorio con mi navaja y  la cuerda de tender se desplegó en rígidos

bucles. Localizado uno de sus extremos, lo amarré en una floja lazada a la
cintura de Gorra de Golf. Éste la deshizo al momento y  se la ciñó con un rápido y
prieto nudo de gaza. En el supermercado se hubiera oído el vuelo de una mosca.
Inquieto, Norton mudaba de uno a otro pie el peso del cuerpo.

—¿Quiere llevarse la navaja? —le ofrecí al hombre de la gorra de golf.
—Tengo —me dijo. Y, con el mismo sereno desdén de antes, añadió—: Usted

cuídese de ir soltando bien la cuerda. Como se enrede, la corto.
—¿Listo todo el mundo? —preguntó Norton en voz demasiado alta, con lo cual

el muchacho regordete brincó como si le hubieran pinchado en el trasero.
Al no recibir respuesta, Norton se volvió para emprender la marcha.
—Brent —le dije, tendiéndole la mano—. Buena suerte, hombre.
La estudió como si se tratase de un objeto extraño, poco digno de confianza.



—Os enviaremos ayuda —dijo por fin.
Y, seguido por el resto del grupo, empujó la puerta de salida y  la traspuso. De

nuevo se hizo perceptible aquel olor, ligeramente acre.
Mike Hatlen vino a situarse junto a mí. Los cinco componentes del grupo de

Norton se habían detenido en mitad de la bruma que, lechosa, giraba lentamente.
Norton dijo algo que yo debiera haber oído, pero la niebla parecía surtir un
curioso efecto de impregnación. No capté otra cosa que el sonido de su voz y  dos
o tres sílabas aisladas, como una emisión de radio que sonase muy  a lo lejos. Se
pusieron en marcha.

Hatlen mantenía entreabierta la puerta. Yo fui soltando cuerda, atento a
mantenerla floja: no había olvidado la promesa del otro, de cortarla si le frenaba.
Seguía sin percibirse sonido alguno. Billy  permanecía a mi lado, inmóvil pero
vibrando por obra de su propia corriente interior.

Tuve nuevamente la extraña impresión de que los cuerpos, más que
desaparecer en la niebla, se hacían invisibles. Durante un instante las ropas
flotaban como vacías en el aire, y  luego los cinco desaparecieron. No se
percataba uno verdaderamente de la anormal densidad de la niebla hasta
comprobar cómo ésta engullía a la gente en cuestión de segundos.

Seguí soltando cuerda, primero en un cuarto, luego en una mitad de su largo.
Y entonces dejó de correr por un momento. La cosa viva que se movía en mis
manos, se convirtió en otra, muerta. Contuve el aliento. En ese punto se
restableció el movimiento. Tendido el cordel entre los dedos, iba largándolo, y
entonces, repentinamente, recordé el día en que mi padre me llevó a ver Moby
Dick en la versión cinematográfica de Gregory  Peck. Creo que sonreí un poco.

Tres cuartas partes de la cuerda habían desaparecido entre tanto: su extremo
estaba y a entre los pies de Billy. Luego, una vez más, dejó de discurrir entre mis
dedos. Después de permanecer inmóvil por espacio de quizá cinco segundos,
sentí un tirón y  perdí de vista otro metro y  medio. Y entonces, de súbito, dio un
violento latigazo hacia la izquierda y  se fijó, cimbreante, en el filo de la puerta.

Inesperadamente, seis metros de cordel partieron de golpe, dejándome en la
palma de la mano izquierda una ligera rozadura. Y de la niebla llegó un chillido
agudo, trémulo. Era imposible determinar si era una mujer o un hombre quien lo
emitía.

La cuerda me saltó de entre las manos con un nuevo latigazo. A ése siguió
otro. Dando bandazos a izquierda y  derecha entre la abertura de la puerta, corrió
acaso otro metro, y  entonces se hizo audible, procedente del exterior, un
trepidante alarido que halló respuesta en un gemido de mi hijo. Hatlen, con los
ojos enormemente abiertos y  la boca trémula y  caída en una comisura, era la
viva imagen del espanto.

El alarido se interrumpió bruscamente. Durante lo que pareció una eternidad,
no se oyó cosa alguna. Luego, la mujer de edad avanzada que iba en la



expedición de Norton —esa vez no había duda respecto de quién gritaba— aulló:
« ¡Quitadme esto de encima! ¡Ay, Dios mío, Dios mío, quitad…» .

Y también su voz se cortó.
Casi todo el largo de la cuerda pasó por mi puño mal cerrado, causándome

esa vez una rozadura más dolorosa. A continuación, quedó completamente
fláccida, y  de la niebla surgió un sonido —un recio, pastoso rezongo— que hizo
que la boca se me quedara completamente seca, sin saliva.

Aunque jamás había oído nada igual, era algo que podía situarse en una
escena cinematográfica ambientada en el veld africano o en un pantano de
Sudamérica. Era la voz de un animal de gran tamaño. Se oyó de nuevo,
contenida, feroz, sobrecogedora. Tras sonar una vez más, se redujo a una serie
de roncos refunfuños. Y finalmente se apagó por completo.

—Cierre esa puerta —dijo Amanda Dumfries con voz entrecortada—. Por
favor.

—En seguida —repuse, y  empecé a recuperar la cuerda.
Conforme llegaba de la niebla, se iba amontonando a mis pies en

desordenados lazos y  nudos. A cosa de un metro de su cabo, la flamante fibra
blanca adquiría un color entre bermellón y  carmesí.

—¡Es la muerte! —chilló la señora Carmody—. ¡Salir de aquí es la muerte!
¿Os convencéis ahora?

El extremo de la cuerda de tender era un mordido enredijo de fibra y
pequeñas mechas de algodón. Estas últimas aparecían salpicadas de minúsculas
gotas de sangre.

Nadie alzó la voz contra la señora Carmody.
Mike Hallen dejó que la puerta se cerrase impulsada por su muelle.
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La primera noche

El señor McVey  había sido carnicero en Bridgton desde que era y o un muchacho
de doce o trece años, y  no tenía ni la menor idea de cuál era su nombre de pila ni
de cuál podía ser su edad. Montó un asador de gas bajo uno de los pequeños
extractores del local —que, si bien habían dejado de funcionar, seguramente
procuraban aún alguna ventilación—, y  a eso de las seis y  media el aroma del
pollo a la parrilla llenaba el supermercado. Bud Brown no puso reparos. Sería por
la conmoción, o más probablemente por comprender que ni las carnes frescas ni
la volatería de sus almacenes ganaba nada con el paso de las horas. Aunque el
pollo olía bien, no eran muchos los que mostraban apetito. Con todo, el señor
McVey, pequeño, delgado, pulcro, cocinó los muslos y  las pechugas y  los dispuso
en bandejas de papel, al estilo de los restaurantes de autoservicio, sobre el
mostrador de la carnicería.

La señora Turman nos trajo a Billy  y  a mí sendas bandejas aderezadas con
ensaladilla de patatas. Yo me esforcé en comer, pero Billy  ni siquiera quiso
probar su ración.

—Tienes que comer, grandullón.
—No tengo hambre.
—Si no comes, no podrás crecer ni…
La señora Turman, que había tomado asiento detrás de Billy, me indicó,

sacudiendo la cabeza, que no insistiera.
—Está bien —concluí—. Entonces ve a buscar un melocotón y  come eso

siquiera. Te gusta y  es nutritivo. ¿De acuerdo?
—¿Y si el señor Brown me dice algo?
—Si lo hace, vuelves aquí y  me lo dices.
—Está bien, papá.
Se alejó caminando despacio. Daba, no sé por qué, la impresión de haber

perdido tamaño. Verle caminar de aquella forma me desgarró el corazón. Por lo
visto indiferente al hecho de que sólo unos pocos lo consumieran, el señor McVey
continuaba asando pollo. Como creo haber dicho ya, situaciones como aquélla
provocaban las conductas más diversas. Las reacciones del cerebro humano son
imprevisibles.

La señora Turman y  yo nos sentamos en medio del pasillo de los
medicamentos. Por todo el local se veían pequeños grupos de gente. Nadie, a
excepción de la señora Carmody, se encontraba solo. Incluso My ron y  su
compadre Jim —a esas alturas, los dos durmiendo la borrachera— habían
formado pareja junto al mostrador de cervezas.



Seis voluntarios habían sustituido a los que guardaban las aspilleras. Entre los
del relevo se encontraba Ollie, que mordisqueaba un muslo de pollo y  bebía una
cerveza. En cada puesto de guardia había hachones de los improvisados con palos
de escoba, y  junto a éstos se veían latas de líquido inflamable; sólo que… dudo
que nadie confiara ya como antes en aquellas defensas. Habiendo oído aquellos
rezongos, ahogados y  terriblemente vitales, habiendo visto la cuerda de tender,
mordida y  empapada en sangre, ¿quién iba a confiar? Si al ser o a los seres que
andaban sueltos por allí afuera se les ocurría hacerse con nosotros, no habría
remisión.

—¿Qué nos esperará esta noche? —me preguntó la señora Turman en un tono
severo que sus ojos, asustados y  llenos de malestar, desmentían.

—Hattie, no tengo ni la menor idea.
—Déjeme a Billy  todo el rato que pueda. Estoy… Davey, creo que estoy

aterrada —lo dijo soltando una risa gutural—. Sí, me parece que la palabra no es
otra. Pero si tengo a Billy, aguantaré. Por él.

Tenía húmedos los ojos. Me incliné hacia ella y  le di unas palmaditas en el
hombro.

—Estoy  tan preocupada por Alan —añadió—. Estoy  segura de que ha
muerto. Me lo dice el corazón.

—No, Hattie. No puede estar segura de eso.
—Pero es lo que intuyo. ¿No le ocurre a usted lo mismo con Stephanie? ¿No

tiene ese… presentimiento?
—No —mentí con descaro.
Como le brotara de la garganta un sonido estrangulado, se apresuró a taparse

la boca con la mano. Los lentes le relumbraron a la mortecina luz del local.
—Ahí llega Billy  —le advertí por lo bajo.
Venía comiendo un melocotón. Hattie Turman, dando unas palmadas en el

suelo, le indicó que tomara asiento a su lado y  le dijo que, cuando hubiera
terminado con la fruta, le enseñaría a hacer un hombrecillo con el hueso y  un
poco de hilo. Billy  le dirigió una apagada sonrisa, y  ella se la devolvió.

A las ocho, cuando relevaron a los que guardaban las troneras, Ollie vino a
sentarse junto a mí.

—¿Dónde está Billy?
—Ahí detrás, con la señora Turman, haciendo manualidades —respondí—.

Como ya han agotado los hombrecillos de hueso de melocotón, las caretas de
bolsas de papel y  las muñecas de manzana, el señor McVey  le está enseñando a
hacer limpiapipas.

Ollie, suspirando, tomó un trago de cerveza y  dijo:
—Ahí fuera hay  cosas en movimiento.



Le dirigí una viva mirada. Él me la sostuvo.
—No estoy  borracho —dijo—. Bien que lo he intentado, pero no lo consigo.

Ojalá pudiera emborracharme, Davey.
—¿Qué significa eso, de que hay  cosas en movimiento ahí fuera?
—No sabría explicarlo. Lo comenté con Walter, y  me dijo que él había tenido

la misma impresión: como si a ratos la niebla se oscureciese en ciertos puntos; a
veces es sólo un borrón, y  a veces una mancha grande, como un morado. Luego
toma el color de antes, el gris. Pero no dejan de danzar. El mismo Arnie Simms,
que no ve más que un topo, dijo que era como si hubiese sombras.

—¿Y los otros?
—No conozco a ninguno, todos son forasteros —repuso Ollie—. No les

pregunté.
—¿Estás seguro de que no serán figuraciones tuy as?
—Lo estoy  —dijo. Indicó con la cabeza a la Carmody, que, sentada a solas al

extremo del pasillo, y  por lo visto no afectada en su apetito por nada de lo
ocurrido, tenía en su bandeja un cementerio de huesos de pollo y  estaba bebiendo
o bien sangre o bien mosto tinto—. Creo que ésa acertaba en una cosa —
concluyó Ollie—. La verdad la descubriremos cuando anochezca.

Pero no tuvimos que esperar a tanto. Como la señora Turman le retenía a su lado,
al fondo, Billy  asistió a muy  poco de lo que había de suceder. Ollie continuaba
sentado junto a mí cuando uno de los que se encontraban en la parte delantera del
local dio una voz, se echó hacia atrás y, los brazos agitados en alto, abandonó su
puesto. Eran cerca de las ocho y  media y  el blanco nacarado de la niebla había
adquirido el gris opaco de un atardecer de noviembre.

Algo se había fijado en la cara externa del cristal, a la altura de una de las
aspilleras.

—¡Ay, Jesús de mi vida! —gritó el hombre que montaba guardia allí—.
¡Líbrame, líbrame de esto!

Y se puso a girar sobre sí mismo atropelladamente, los ojos saliéndosele de
las cuencas y  con un hilo de brillante saliva resbalándole por una esquina de la
boca. Hasta que por fin, enfilando el pasillo del extremo, se alejó hacia el fondo,
dejando atrás los mostradores de los platos congelados.

Sonaron otros gritos. Algunas personas corrieron hacia los escaparates, para
enterarse de lo ocurrido. Pero muchos otros, sin interés ni deseos de saber qué
era lo que se había pegado a las lunas, se retiraron al fondo del local.

Yo me encaminé a la tronera que había estado guardando. Ollie me siguió,
con la mano en el bolsillo en que llevaba la pistola de la señora Dumfries. De
pronto, uno de los vigías soltó una exclamación, no tanto de miedo como de asco.

Ollie y  yo nos deslizamos por uno de los pasos entre las cajas. Vi entonces lo



que había sobresaltado al que abandonó su puesto. No hubiera sabido decir qué
era, pero lo vi. Parecía uno de esos pequeños seres que se aprecian en los
cuadros del Bosco, en sus lienzos más demoníacos. Y al mismo tiempo tenía algo
de espantosamente cómico, porque también recordaba uno de esos bichejos de
plástico, esos artículos baratos que compra uno para gastarles bromas a los
amigos…, a decir verdad, la clase de engañifa que Norton me había acusado de
colocar en la zona de almacenamiento.

Tendría tal vez tres palmos de largo, y  el cuerpo, segmentado, era de ese
color rosáceo que presentan las quemaduras en vías de sanar. Sus ojos, bulbosos,
observaban en direcciones opuestas el extremo de dos cortos peciolos delgados y
flexibles. Gruesos pies acabados en ventosa le mantenían adherido al vidrio. Por
su otra punta sobresalía algo: un órgano sexual o un aguijón. Y del lomo le
brotaban dos alas membranosas descomunales, parecidas, en cuanto a forma, a
las de la mosca doméstica. Cuando Ollie y  y o nos acercamos al cristal, las
agitaba muy  despacio.

Tres de aquellos engendros se arrastraban por la luna ante la tronera de
nuestra izquierda, la vigilada por el hombre que había gritado alterado por la
repugnancia. En su torpe paseo dejaban tras de sí un rastro viscoso, como de
baba de caracol. Los ojos —si ojos eran— se balanceaban al extremo de sus
pedúnculos, del grosor de un dedo. El may or de aquellos bichos tendría acaso un
metro de largo. Unos, a ratos, pasaban por encima de los otros.

—¿Habéis visto esas alimañas del demonio? —dijo, angustiado, Tom Smalley,
que se encontraba ante la aspillera de nuestra derecha.

No respondí. En ese momento había bichos de aquellos en todas las troneras,
lo cual quería decir seguramente que el edificio entero estaba cubierto de ellos,
como gusanos congregados sobre un pedazo de carne descompuesta… La
imagen no era agradable, y  noté que el pollo se me revolvía en el estómago.

Alguien se había puesto a sollozar. La Carmody  hablaba a gritos de
abominaciones surgidas de las entrañas de la tierra. Una tercera persona le dijo,
en tono áspero, que más le valía callar. Toda la vieja monserga de antes.

Ollie se sacó del bolsillo la pistola de la señora Dumfries, y  y o le agarré del
brazo.

—No seas loco.
Se liberó, de un tirón, y  dijo:
—Sé lo que hago —a lo cual se puso a golpear el cristal con el cañón del

arma.
El aleteo de los bichos se aceleró de tal forma que, de no haber sabido uno lo

contrario, no habría pensado que tuvieran alas. Y por fin levantaron el vuelo, sin
más.

Viendo lo que había hecho Ollie, y  comprendido el propósito de su acción,
algunos de los que montaban guardia comenzaron a golpear las lunas con el



mango de los palos de escoba. Los bichos echaron a volar, pero para volver en
seguida. Estaba claro que, también en cuanto a inteligencia, no diferían mucho de
la mosca común. De la situación anterior, ray ana en el pánico, se pasó a otra, de
bulliciosa conversación. Oí que alguien le preguntaba a su vecino qué podía
pasarle a uno, en su opinión, si uno de aquellos bichos se le echaba encima. No
era una pregunta cuya respuesta me interesase presenciar.

El golpear en los cristales empezó a disminuir. Ollie se había vuelto hacia mí,
con ánimo de decir algo, pero, antes de que llegase a abrir la boca, algo, surgido
de la niebla, cay ó sobre uno de los seres que se arrastraban por las lunas y  se lo
llevó. Aunque no estoy  seguro de ello, creo que grité.

Se trataba de un animal volador. Es lo único que sé a ciencia cierta. La niebla
pareció oscurecerse, exactamente como había explicado Ollie, con la única
diferencia de que en lugar de desaparecer, el borrón se materializó en un cuerpo
con alas coriáceas, batientes, tan falto de color como el pelo de un albino, y
dotado de ojos roj izos. Cayó sobre el cristal con fuerza suficiente para hacerlo
trepidar. Abrió el pico, se apoderó con él del bicho rosáceo y  se esfumó. Todo
ocurrió en no más de cinco segundos. La última, vaga impresión que me quedó,
fue el haber visto a la presa retorciéndose y  aleteando antes de ser engullida, a la
manera de un pez pequeño que colea y  se revuelve en el pico de una gaviota.

De pronto sonó un nuevo choque, y  luego otro. La gente rompió a gritar otra
vez, y  se produjo una estampida hacia el fondo del local. Entre el vocerío se oy ó
un grito desgarrado, de dolor.

—Ay, Dios mío, aquella señora —exclamó Ollie— se ha caído y  la gente la
ha arrollado.

Cruzó a la carrera el paso de la caja, y  y o me volvía ya, para seguirle,
cuando vi algo que me dejó paralizado donde estaba.

En lo alto, a mi derecha, uno de los sacos de abono para césped resbalaba
lentamente hacia atrás. Debajo, en la misma vertical del saco, Tom Smalley
escudriñaba la niebla por su tronera.

Otro de los bicharracos rosados fue a adherirse al grueso cristal, frente al
punto de observación que Ollie y  yo habíamos estado ocupando. Y uno de los
animales alados bajó en picado y  cayó sobre él. La anciana que habían pisoteado
seguía gritando con voz aguda, cascada.

El saco. El saco estaba por caer.
—¡Cuidado, Smalley ! —voceé—. ¡Ahí arriba!
Con la algarabía no llegó a oírme. La bolsa acabó de ladearse y  cay ó

verticalmente. Le alcanzó de lleno en la cabeza. Smalley  se vino abajo y  golpeó
con la mandíbula la repisa que bordeaba el escaparate.

Uno de los voladores albinos trataba de abrirse paso por el mellado boquete
del cristal. Según se iba acallando el griterío en el local, alcancé a oír el suave
murmullo, como de raspado, que producía la bestia en su pugna. Los ojos



destellaban rojos en la cabeza, triangular y  un poco ladeada. El pico, recio, en
forma de garfio, boqueaba voraz. Su aspecto era, en cierto modo, el de esos
pterodáctilos que habréis visto en las planchas de los libros de zoología
prehistórica, pero correspondía más bien a una visión de las pesadillas de un
demente.

Agarré uno de los hachones y, como lo hundiese con demasiada viveza en la
lata de líquido inflamable, ésta se ladeó y  parte de su contenido fue a parar al
suelo, donde formó un charco.

La bestia voladora se detuvo en lo alto de los sacos de abono y, mudando el
peso del cuerpo de una a otra garra, miró alrededor con lenta, malévola
intensidad. Era un animal estúpido, de eso estoy  completamente seguro. Por dos
veces trató de desplegar las alas, pero, como toparan con el techo, las retrajo en
seguida sobre la j ibosa espalda, a la manera de un grifo. En el tercer intento
perdió el equilibrio y, cay endo torpemente de su percha, todavía empeñado en
aletear, fue a aterrizar sobre la espalda de Tom Smalley. A una contracción de
sus garras, la camisa de Tom se desgarró de lado a lado. Vi fluir sangre.

Yo me encontraba a menos de un metro de allí, con la antorcha goteando
líquido inflamable y  emocionalmente resuelto a acabar con aquel ser a poco que
pudiera, cuando me di cuenta de que no tenía cerillas con que prenderle fuego.
La última la había gastado, hacía una hora, en darle al señor McVey  lumbre para
su cigarro.

Para entonces, el supermercado se había convertido en un pandemónium, al
reparar la gente en el engendro posado en la espalda de Smalley : un ser como
nadie había visto otro en el mundo. Y que, avanzando la cabeza con aire
inquisitivo, le arrancó a Smalley, de un picotazo, un pedazo de cuello.

Ya me disponía a utilizar la antorcha a modo de maza, cuando su extremo
envuelto en hilas se inflamó inesperadamente. Vi a mi lado a Dan Miller, que
tenía en la mano un encendedor con un emblema de la Marina. El horror y  la
rabia le petrificaban el semblante.

—Mátalo —dijo con voz ronca—. Mátalo si puedes.
Junto a Dan se encontraba Ollie, empuñando el revólver de Amanda

Dumfries; pero el tiro no era seguro.
La bestia desplegó las alas y  las batió una vez —visiblemente, no para

echarse a volar sino para agarrar mejor a su presa—, y  a continuación aquellos
élitros membranosos, de un blanco acharolado, envolvieron todo el torso del
pobre Smalley. Y a eso siguió una serie de sonidos, mortales, de desgarramiento,
que no tengo coraje para describir en detalle.

Ocurrió todo eso en cuestión de unos pocos segundos. Y entonces arrojé el
hachón contra el monstruo. La sensación fue la de haber golpeado algo no más
sólido que una cometa de papel. Y un instante después toda la masa de aquel ser
ardía como una tea. Soltó un rechino y  tendió las alas; la cabeza respingó y  los



ojos oscilaron en lo que sinceramente espero fuese un reflejo de terrible dolor. Se
alzó en el aire con un gualdrapeo que se hubiera dicho de sábanas tendidas al
azote de un ventarrón primaveral. Volvió a emitir su ronco chillido.

Los presente giraron la cabeza para seguir su llameante vuelo agónico. Creo
que ningún aspecto de todo lo ocurrido subsiste en mi memoria con tanta fuerza
como el vuelo en zigzag de aquel pajarraco en llamas sobre los pasillos del
supermercado, dejando caer aquí y  allá, en sus evoluciones, pedazos de su
cuerpo, humeantes y  achicharrados. Por fin fue a estrellarse contra la estantería
de las salsas —de tomate, para espaguetis, para ragú—, con lo cual todo el
contorno resultó salpicado como de gotas de sangre. Del animal en sí no quedó
sino unos huesos y  un poco de ceniza. Pero el tufo de la combustión era intenso,
nauseabundo. Y, por debajo de él, como una especie de contrapunto olfativo, se
percibía el olor fino y  acre de la niebla, que se filtraba al interior por la rotura del
cristal.

Reinó durante un instante un gran silencio. Nos sentíamos unidos por la
tenebrosa maravilla de aquel fulgurante vuelo de muerte. Luego alguien lanzó un
aullido. Otros gritaron. Y a mí, desde un lugar impreciso del fondo, me llegó el
llanto de mi hijo.

Sentí la presión de una mano. Era Bud Brown. Los ojos se le salían de las
órbitas. Con un gruñido, en una mueca que dejaba a la vista su dentadura postiza,
indicó el parapeto de sacos.

—Uno de esos bichos —dijo.
Uno de los descomunales insectos de cuerpo rosáceo se había colado por el

boquete de la luna y, posado en una bolsa de abono, batía sus alas de mosca
casera en un audible zumbido que recordaba el de un ventilador barato.
Protuberantes los ojos al extremo de sus pedúnculos, el cuerpo de una carnosidad
nociva, aleteaba rápidamente.

Me adelanté hacia él. Mi hachón, aunque empezaba a consumirse, no estaba
apagado todavía. Pero la señora Reppler, la maestra del tercer grado, se me
adelantó. De acaso cincuenta y  cinco o sesenta años de edad, y  con menos carne
que un cuchillo, su cuerpo tenía un aspecto de dureza y  sequedad que siempre
me había recordado la cecina.

A la manera de un pistolero chiflado de alguna comedia existencialista,
llevaba un bote de insecticida en cada mano. Y, lanzando un bufido de ira que en
nada hubiera desdicho de un troglodita en el acto de partir el cráneo de su
enemigo, presionó, tendidos los brazos en todo su largo, los pulsadores de ambos
botes. Una espesa capa de insecticida cay ó sobre el bicho, que, asaltado por las
angustias de la muerte, comenzó a retorcerse y  a girar locamente sobre sí
mismo, cayó del rimero de sacos, fue a rebotar en el cuerpo de Tom Smalley  —
muerto ya, sin duda de ningún género— y  terminó en el suelo. Batía
desesperadamente las alas, pero sin resultado alguno: estaban demasiado



impregnadas de sustancia letal. Al cabo de unos instantes, el aleteo perdió fuerza
y, por último, se interrumpió. Había muerto.

Se oyó llorar a la gente. Y gemir. Gemía la anciana que había sido pisoteada.
Y también sonaron risas. Las risas de los condenados. La señora Reppler,
plantada junto a su pieza, respiraba con un afán que le estremecía el flaco pecho.

Hatlen y  Miller, que habían encontrado una de esas carretillas que utilizaban
los mozos de almacén para traj inar cargas, la auparon sobre el parapeto de sacos
y  cerraron así el paso que permitía la cuña de cristal fallante. Como medida
provisional, era aceptable.

Amanda Dumfries se acercó con paso de sonámbula. En una mano traía un
cubo de plástico y  en la otra, una escoba ordinaria, envuelta aún de material
transparente. Inclinándose, los ojos todavía muy  abiertos y  vacíos de toda
expresión, metió el bicho rosado —insecto, babosa o lo que fuera— en el cubo.
Oímos el cruj ir de la envoltura de la escoba al rozar el suelo. A continuación la
mujer se encaminó a la puerta de salida. No había allí ningún bicho a la vista.
Entreabriéndola, lanzó al exterior el cubo, que cay ó de lado y  se quedó
basculando en arcos cada vez más cortos. Uno de los bichos rosados surgió
zumbando de la oscuridad, aterrizó en el cubo y  se cebó en él.

Amanda rompió a llorar. Me acerqué a ella y  le rodeé los hombros con el
brazo.

A la una y  media de esa madrugada dormitaba yo, sentado en el suelo, la espalda
contra el blanco lateral esmaltado del mostrador de las carnes. Billy, la cabeza
reclinada en mi regazo, dormía profundamente. No lejos de nosotros, Amanda
Dumfries le imitaba, ella con la chaqueta de alguien por almohada.

Poco después de que el animal volador cayese consumido por las llamas,
Ollie y  y o habíamos vuelto al almacén y  recogido allí media docena de mantas
del mismo estilo de la que antes había utilizado yo para tapar a Billy. Varias
personas las utilizaban ahora como colchoneta. También retiramos una serie de
pesadas cajas de naranjas y  peras; trabajando en equipo de cuatro, conseguimos
situarlas encima de los sacos de abono, frente al cristal roto. A los animales
alados no les resultaría fácil desplazar aquellos obstáculos, todos de no menos de
cuarenta kilos de peso.

Pero los pájaros y  los bichos rosados que los pájaros se comían no eran las
únicas formas de vida que pululaban afuera. Estaba el monstruo tentacular que se
había llevado a Norm. Había que pensar en la desgarrada cuerda de tender. Y en
el ser invisible que había emitido aquel rezongo profundo y  gutural.
Posteriormente habíamos oído otros gruñidos semejantes, a veces muy
lejanos…, pero ¿qué significaba « lejanos» , dado el efecto impregnador de la
niebla? Otras veces, en cambio, habían sonado muy  próximos, lo bastante para



hacer que el edificio retumbara y  que se tuviese la sensación de que los
ventrículos del corazón se habían llenado súbitamente de agua helada.

Billy  se agitó en mis rodillas y  lanzó un gemido. Cuando le acaricié el pelo,
gimió más fuerte. Y luego volvió a su sueño, como si en éste encontrara aguas
más quietas. Interrumpido mi dormitar, me desvelé, los ojos abiertos como
platos. En toda la noche no había conseguido dormir más de una hora y  media, y
había sido un sueño sembrado de pesadillas. Una de éstas me había devuelto a la
noche anterior. Billy  y  Steffy  estaban frente a la ventana panorámica,
contemplando las tenebrosas aguas del lago y  el avance de la tromba que
anunciaba la inminente tempestad. Sabiendo que el viento podía alcanzar fuerza
suficiente para destrozar la ventana y  lanzar una lluvia de mortales dardos de
cristal que atravesara el salón, trataba de correr hacia ellos. Pero por más
empeño que pusiera, no parecía avanzar lo más mínimo. Y entonces surgía de la
tromba un pájaro, un gigantesco oiseau de mort escarlata, cuyos miocénicos
vuelos oscurecían todo el ancho del lago. Abría sus fauces y  dejaba a la vista un
buche de las dimensiones de un túnel ferroviario. Y conforme la bestia se abatía
sobre mi mujer y  mi hijo, para engullirlos, una voz apagada y  siniestra rompía a
susurrar una y  otra vez: « El Proyecto Punta de Flecha…, el Proyecto Punta de
Flecha…, el Proyecto Punta de Flecha…» .

Tampoco puede decirse que Billy  y  yo fuéramos los únicos que
descansábamos mal. Otros gritaban en sueños, y  algunos seguían haciéndolo
después de haber despertado. Las cervezas iban desapareciendo del refrigerador
a ritmo acelerado. Buddy  Eagleton lo había vuelto a llenar, con existencia del
almacén, sin decir palabra. Mike Hatlen me comunicó que los somníferos se
habían agotado. No de forma paulatina, sino de golpe. Según él, alguien se había
llevado hasta seis u ocho frascos.

—Sólo quedan unos cuantos de Ny tol —concluyó—. ¿Quieres uno, David?
Negué con la cabeza, pero le di las gracias.
Y al otro extremo del pasillo, junto a la Caja número 5, teníamos a los

borrachines, unos siete y  todos ellos forasteros, a excepción de Lou Tattinger, el
del taller de lavado de coches. Tattinger no era, según rumores, de los que
necesitan razones especiales para descorchar una botella. El pelotón de los
beodos estaba cabalmente anestesiado.

Ah, sí: también estaban las seis o siete personas que se habían trastocado.
Aunque lo de trastocado puede no ser la palabra apropiada, no se me ocurre otra.
Se trataba de gente que, sin necesidad de cerveza, vino ni pastillas, había quedado
totalmente embrutecida y  te miraba con ojos vacuos, vidriosos, saltones. El sólido
pavimento de la realidad se había abierto por obra de algún seísmo difícil de
imaginar, y  aquellos pobres diablos habían caído en una sima.

Los demás conservábamos la razón a fuerza de concesiones, en algunos
casos, imagino, bastante peculiares. La señora Reppler, por ejemplo, aseguraba



que todo aquello era un sueño… y  lo decía con no poca convicción.
Desvié la mirada hacia Amanda. Me iban embargando, relacionados con

ella, unos sentimientos de una intensidad turbadora… turbadora pero no
precisamente desagradable. Sus ojos eran de un verde tan increíblemente vivo
que la había estado observando durante un rato, en la creencia de que acabaría
por quitarse las lentillas que le daban aquel color. Pero estaba visto que éste era
natural. Deseaba hacerle el amor. Mi mujer estaba en casa, quizá con vida,
aunque más probablemente muerta, y  en cualquier caso, sola, y  la amaba;
volver junto a ella con Billy  era lo que más deseaba en este mundo, y  sin
embargo, también quería acostarme con aquella tal Amanda Dumfries. Traté de
convencerme de que ese impulso obedecía a la situación en que nos
encontrábamos, lo que posiblemente fuera cierto, pero sin modificar mi anhelo.

Seguí dando cabezadas hasta eso de las tres, cuando por fin me desvelé del
todo. Amanda había adoptado una especie de postura fetal —las rodillas dobladas
a la altura del pecho, las manos apresadas entre los muslos— y  parecía dormir
profundamente. La camiseta, un poco levantada, dejaba ver algo del costado, de
piel limpia y  blanca. Mirando ese punto, empecé a experimentar una erección
por demás incómoda e inútil.

En una tentativa de encaminar mis pensamientos por otros derroteros, evoqué
el deseo, que había sentido la víspera, de pintar a Brent Norton. O, más que de
hacer algo tan serio como pintarle, de sentarle allí, en un leño, con la cerveza en
la mano, y … bueno, bosquejar su rostro sudoroso, fatigado, con los dos
mechones que, rebeldes al cuidadoso corte de pelo, le sobresalían de su nuca.
Pudo haber sido un buen retrato. Me había llevado veinte años de convivencia
con mi padre el descubrir que el ser competente era ya un logro de mucha
importancia.

¿Sabéis qué es el talento? Es la maldición de ambicionar. Algo a lo que uno ha
de enfrentarse en la adolescencia, y  tratar de superarlo. Si tienes dotes de
escritor, piensas que Dios te puso en el mundo para borrar el recuerdo de
Shakespeare. Y si se te dan bien los pinceles, imaginas —yo lo imaginaba— que
Dios te puso en el mundo para borrar el recuerdo de tu padre.

Resultó que yo no era tan competente como mi padre. Y tal vez dediqué a ese
propósito más tiempo del debido. Hice en Nueva York una exposición que no
marchó bien: los críticos arremetieron contra mí por no tener la talla de mi
padre. Un año más tarde ganaba mi sustento y  el de mi mujer trabajando para el
comercio. Steff había quedado embarazada, y  mantuve una conversación en
serio conmigo mismo. De ella resultó el convencimiento de que para mí la
pintura de mérito nunca sería más que un pasatiempo.

He realizado anuncios para una marca de champú, los de la Chica: el que la
muestra a horcajadas en la bicicleta; el otro, donde sale jugando al Frisbee, esa
especie de disco, en la playa; y  el que la representa en el balcón de su casa, con



un refresco en la mano. He hecho ilustraciones para relatos breves en la mayor
parte de las grandes revistas nacionales, un terreno en el que me introduje tras
haber ejecutado dibujos rápidos para los cuentos de revistas masculinas de muy
inferior calidad. Tengo en mi haber algunos carteles de películas. El dinero
afluye. Nos mantenemos muy  a flote.

Mi última exposición la presenté en Bridgton, el verano pasado. Exhibí nueve
lienzos, obra de cinco años, y  vendí seis. Había uno que me negaba en redondo a
vender. Por alguna extraña coincidencia, representaba el Supermercado Federal,
visto desde la otra punta de la explanada del estacionamiento. Ésta, en el cuadro,
aparecía desierta, a excepción de un hilera de latas de judías con salchichas de la
marca Campbell, de tamaño que iba en aumento conforme se acercaban al ojo
del espectador. La última daba la impresión de medir dos metros de alto. Titulé
ese lienzo Judías y falsa perspectiva. Un californiano, director de una empresa
que fabrica pelotas y  raquetas de tenis y  toda una infinidad de otros artículos de
deporte, mostró un vivísimo interés por el cuadro. Pese a la tarjeta de
« Reservado»  que tenía el delgado marco de madera en su ángulo inferior
izquierdo, no aceptaba un no por respuesta. Comenzó por ofrecerme seiscientos
dólares, y  de ahí fue subiendo hasta los cuatro mil. Lo quería, dijo, para su
despacho. Como me negara a vendérselo, se marchó tan perplejo como
contrariado. Eso sí: sin renunciar del todo, pues me dejó su tarjeta personal, por si
cambiaba de opinión.

Aquel dinero me hubiera venido muy  bien —era el año en que construimos el
anexo de la casa y  compramos el Saab—, pero de ningún modo podía vender
aquel cuadro. No podía porque me daba cuenta de que era el mejor que había
pintado en mi vida, y  quería tenerlo para poder mirarlo el día en que alguien, con
crueldad por completo inconsciente, me preguntara cuándo iba a pintar por fin
algo serio.

Hasta que un día del pasado otoño se me ocurrió enseñarle el cuadro a Ollie
Weeks. Me pidió permiso para fotografiarlo y  tenerlo como anuncio en el super
durante una semana, y  eso puso fin a mi propia falsa perspectiva. Ollie había
apreciado mi obra en lo que era exactamente: un buen ejemplo de arte
comercial; ni más ni —a Dios gracias— menos.

Le dejé sacar la foto, y  luego telefoneé a aquel director a su casa de San Luis
Obispo y  le dije que, si seguía interesándole, podía quedarse con el cuadro por
dos mil quinientos dólares. Aceptó, y  se lo envié a California a portes debidos. Y
a partir de entonces la voz de la ambición defraudada —la voz del chiquillo que
no sabía conformarse con un calificativo tan modesto como el de competente—
se ha callado casi por completo. Y exceptuados algunos lejanos ecos —como los
que llegaban de afuera, de la niebla y  de la noche, producto de los seres no vistos
que poblaban la oscuridad—, así ha seguido siendo durante todo este tiempo. Me
gustaría que alguien me dijera por qué el haber silenciado aquella voz pueril y



exigente crea una sensación tan intensa de haber muerto.

A eso de las cuatro, Billy  se despertó —siquiera en parte— y  echó una mirada
turbia, estulta, a su alrededor.

—¿Todavía estamos aquí? —dijo.
—Sí, cariño —repuse—. Todavía.
Se echó a llorar con un manso desamparo que resultaba horrible. Amanda se

despertó y  se volvió hacia nosotros.
—Eh, chiquito —le dijo, atrayéndolo suavemente hacia sí—, ya verás cómo

las cosas pintan mejor por la mañana.
—No —contestó Billy—. No lo creo, no, no lo creo.
—Chitón —insistió ella. Sus ojos se fijaron en los míos por encima de la

cabeza del niño—. Hace rato que deberías estar dormido.
—¡Quiero estar con mi madre!
—Pues claro —respondió Amanda—. Como es natural.
Billy  se revolvió en el regazo de ella hasta quedar frente a mí. Y se quedó

mirándome un rato. Por fin volvió a dormirse.
—Gracias —dije—. Tenía necesidad de usted.
—Ni siquiera me conoce.
—Eso no cambia la situación.
—Dígame, ¿qué piensa? —me interrogó. Sus ojos verdes sostuvieron

impasibles mi mirada—. ¿Qué piensa usted realmente?
—Pregúntemelo por la mañana.
—Se lo pregunto ahora.
Me disponía a responder, cuando Ollie Weeks surgió de las sombras cual un

personaje de un cuento fantástico. Llevaba en la mano una linterna —la lente
enmascarada con una blusa de saldo— que mantenía enfocada hacia el techo. La
luz proyectaba extrañas sombras en su demacrado semblante.

—David… —susurró.
—¿Qué sucede, Ollie? —quise saber.
—David —susurró de nuevo. Y en seguida—: Ven, por favor.
—No quiero dejar solo a Billy. Acaba de dormirse.
—Yo me quedo con él —intervino Amanda—. Mejor será que vaya usted —

dijo. Y en voz más baja añadió—: Jesús, esto no va a terminar nunca.



8

Lo que fue de los soldados.
Con Amanda. Conversación con Dan Miller

Seguí a Ollie. Se encaminó a la zona de almacenamiento. Cuando pasábamos
junto al refrigerador, agarró una cerveza.

—¿Qué ocurre, Ollie?
—Quiero que lo veas.
Empujó la puerta de doble hoja, que se cerró a nuestra espalda con un breve

reflujo de aire. Hacía frío allí.
Después de lo sucedido con Norm, no me gustaba aquel lugar. Una parte de

mi cerebro insistía en recordarme que aún había allí, por el suelo, un trozo de
tentáculo muerto.

Ollie dejó caer la blusa con que enmascaraba la linterna y  orientó el foco
hacia arriba. Mi primera impresión fue la de que alguien había colgado un par de
maniquíes de uno de los conductos de la calefacción que corrían a ras del techo.
Que los había colgado con un alambre grueso o algo por el estilo: una de esas
bromas que los niños gastan la víspera del Día de Todos los Santos.

Y entonces reparé en los pies, suspendidos a un palmo del suelo de cemento.
Vi dos montones de cajas que habían sido derribadas de un puntapié. Alcé la
vista, y  en la garganta empezó a formárseme un grito. Porque las caras no eran
de maniquíes de escaparate. Ambas aparecían ladeadas, como para celebrar un
chiste terriblemente gracioso, un chiste que les había hecho reír hasta
amoratarse.

Las sombras… las sombras proyectadas en el muro del fondo… Y las
lenguas… salidas de la boca.

Los dos vestían uniforme. Eran los muchachos en quien había reparado al
principio de la tarde, para luego perderles la pista. Eran los soldaditos de…

Oí el grito. Me brotó de la garganta, en forma de gemido, y  fue cobrando
volumen, como una sirena de la policía, hasta que Ollie me asió del brazo a ras
del codo.

—No grites, David. Nadie está al tanto de esto, excepto tú y  yo. Y así quiero
que continúen las cosas.

No sé cómo, logré tragarme la voz.
—Son los dos soldados —conseguí tragarme la voz.
—Sí, los del proy ecto Punta de Flecha —completó Ollie. Me encontré en la

mano un objeto frío. La lata de cerveza—. Bebe esto. Te hará bien.
Apuré completamente la lata.
—Entré aquí —explicó Ollie— para ver si quedaban cartuchos de gas de los



que el señor McVey  había utilizado para el asado. Y entonces vi a los chicos.
Imagino que dispusieron los lazos y  luego se encaramaron sobre ese montón de
cajas. Debieron de atarse mutuamente las manos a la espalda; luego, se subirían
a las cajas y  se ajustarían los lazos al cuello, me figuro yo, dando tirones con la
cabeza ladeada. Y puede que entonces saltaran juntos a la de tres. Quién sabe.

—Eso es imposible —dije, con la boca reseca.
Y, sin embargo, era cierto que tenían las manos atadas a la espalda. No

conseguía apartar de ellos la mirada.
—No lo es, David. Si tenían verdadero empeño, no lo es.
—Pero ¿por qué habían de hacer una cosa semejante?
—Tú deberías saberlo. Los turistas, los forasteros como ese tal Miller, no;

pero la gente de por aquí podemos avanzar suposiciones muy  aceptables.
—¿El proyecto Punta de Flecha?
—Yo me paso el día entero junto a una de esas cajas —repuso Ollie—, y  oigo

cosas. Durante toda la primavera pasada no he dejado de oír comentarios acerca
de esa historia de Punta de Flecha, y  ninguno bueno. El que el hielo de los lagos
se volviera negro…

Recordé a Bill Giosti, apoyado en la ventanilla de mi coche y  echándome en
la cara relentes de alcohol. No y a átomos, sino átomos de otra clase. Y, de
pronto, aquellos cadáveres suspendidos del conducto de la calefacción. Las
cabezas ladeadas. Los pies colgando en el vacío. Las lenguas desbordando de la
boca como gruesas salchichas…

Me percaté, con renaciente horror, de que en mi interior se abrían las puertas
de nuevas percepciones. ¿Nuevas? Qué va. Viejas percepciones. Las del niño que
todavía no ha aprendido a protegerse creando en sí esa visión de túnel que
excluy e nueve décimas partes del universo. Los niños ven cuanto se ofrece a su
mirada, oy en cuanto entra en su campo auditivo. Pero si la vida es un aumento
de la conciencia (como proclamaba el techado que había bordado mi mujer en
sus días de instituto), también es una disminución de las percepciones.

El terror viene del ensanchamiento de las percepciones y  las perspectivas. Y
mi espanto venía de saber que me estaba deslizando hacia regiones que la
mayoría abandonamos cuando sustituimos los pañales por el primer pantalón. Vi,
por su cara, que a Ollie le sucedía lo mismo. Cuando lo racional comienza a
resquebrajarse, los circuitos del cerebro humano pueden sufrir una sobrecarga.
Las neuronas se recalientan y  se consumen de fiebre. Las alucinaciones se
tornan reales: el lago de azogue donde, por efecto de la perspectiva, las líneas
paralelas parecen confluir, existe en realidad; los muertos caminan y  hablan; una
rosa se pone a cantar…

—Les he oído comentarios a quizá veinte personas —continuó Ollie—. Justine
Robards, Nick Tochai, Ben Michaelson… En una pequeña ciudad no hay  secretos.
Las cosas se saben. A veces es como un manantial, que brota de la tierra sin que



nadie sepa de dónde sale. Oy es algo en la biblioteca, o en el puerto deportivo de
Harrison, o Dios sabe en qué otro sitio, ni por qué, y  se lo cuentas a otro. Y en
toda la primavera pasada, y  en lo que va de verano, no he dejado de oír lo
mismo: el proyecto Punta de Flecha, el proyecto Punta de Flecha.

—Pero esos dos… ¡si no son más que chiquillos, Ollie! —protesté.
—En el Vietnam los había que cortaban testículos al enemigo. Lo vi con mis

propios ojos.
—Pero… ¿qué ha podido inducirles a hacer esto?
—Qué sé yo. Quizá supieran algo. O lo sospecharan. Debieron de

comprender que la gente de aquí terminaría por acosarles a preguntas antes o
después. Suponiendo que haya un después.

—Si es cierto lo que dices —aventuré—, la cosa tiene que ser bastante fea.
—La tormenta de anoche… —expresó Ollie en su tono ponderado, suave—.

A lo mejor liberó algo donde el proyecto. A lo mejor se produjo un accidente.
Quién sabe en qué andarían metidos. Hay  quien dice que experimentaban con
lasers y  masers de alta intensidad. He oído alusiones a la energía termonuclear.
¿Y si… y  si jugando con eso hubieran abierto un boquete que nos comunicase
con… con otra dimensión?

—Tonterías —sentencié.
—Y eso —indicó los cadáveres—, ¿también son tonterías?
—No. La cuestión, ahora, es: ¿qué hacemos?
—Yo creo que tendríamos que cortar las cuerdas y  esconderlos —respondió

prontamente—. Ponerlos detrás de algo que nadie vay a a tocar. Las cajas de
comida para perros, los tambores de detergente, algo así. Como esto se sepa, no
hará más que empeorar las cosas. Por eso he recurrido a ti, David. Pensé que
eras el único en quien podía confiar.

—Recuerda a los criminales de guerra nazis que se ahorcaban en sus celdas
después de la derrota alemana.

—Sí. En eso mismo pensé y o.
Guardamos silencio. Y entonces, de pronto, se oyó de nuevo, procedente del

otro lado de la puerta metálica, aquel suave murmullo… el de los tentáculos que
la palpaban lentamente. Nos pegamos el uno al otro. A mí se me había puesto
carne de gallina.

—De acuerdo —dije.
—Démonos prisa —pidió Ollie. El zafiro de la sortija le refulgió tenuemente,

mientras orientaba la linterna—. Quiero salir de aquí lo antes posible.
Miré las cuerdas. Eran de tender, del mismo tipo de la que y o había atado a la

cintura del hombre de la gorra de golf. Los lazos corredizos se les habían clavado
en la tumefacta carne del cuello, y  me pregunté, una vez más, qué podría
haberles llevado a dar semejante paso. Comprendí a qué se refería Ollie al decir
que la noticia del doble suicidio, si llegaba a conocerse, no haría sino empeorar



las cosas. Pues no era otro el efecto que había surtido en mí… convencido, como
estaba, de que la situación ya no podía ir a peor.

—¿Quién lo hace, tú o y o? —preguntó Ollie.
Tragué saliva.
—Uno cada uno.
Así lo hicimos.

Al volver junto a Billy, no encontré a Amanda con él: la señora Turman la había
sustituido. Los dos estaban durmiendo. Eché a andar pasillo abajo y, a la altura de
la escalera que daba acceso al despacho de gerencia, oí una voz:

—Señor Dray ton… David… —era Amanda. Los ojos le fulgían como
esmeraldas—. ¿Qué ha sucedido?

—Nada —repuse.
Se me acercó. Percibí un hálito de su perfume. Ah, como la deseaba.
—Embustero —dijo.
—No era nada. Una falsa alarma.
—Lo que usted diga —me tomó de la mano—. Vengo del despacho. Está

vacío, y  la puerta tiene un pestillo.
Aunque su semblante denotaba una calma total, los ojos le relumbraban, casi

feroces, y  un latido uniforme le estremecía la garganta.
—No quisiera…
—Vi cómo me miraba —me atajó—. Y si necesitamos hacer discursos,

mejor dejarlo. Su hijo está con la Turman.
—Ya lo sé —di en pensar que aquello podía ser una forma de apartar de la

mente lo que acabábamos de hacer Ollie y  y o: no la mejor forma, quizá, pero sí
una forma, y  tal vez la única.

Enfilamos el estrecho tramo de escaleras hasta el despacho. Tal como había
dicho Amanda, no había nadie allí. Y la puerta tenía pestillo. Lo corrí. En la
oscuridad, la mujer se convirtió sólo en un cuerpo. Tendí los brazos, la toqué y  la
atraje hacia mí. Estaba trémula. Primero nos arrodillamos en el suelo, y  nos
besamos. Al cerrar la mano en torno a su duro pecho izquierdo, noté, bajo la
camiseta, los rápidos latidos de su corazón. Me vino al recuerdo la
recomendación que Steffy  le hiciera a Billy, de no tocar los cables del tendido
eléctrico. Y pensé en el cardenal que le vi en la cadera en nuestra noche de
bodas, cuando se quitó el vestido. Y en la primera vez que la vi, cruzando en
bicicleta el paseo de la Universidad de Maine, en Orono, yo con el cartapacio
bajo el brazo, camino de una de las clases de Vincent Hartgen. Y experimenté
una enorme erección.

Entonces nos tendimos, y  ella me dijo:
—Hazme el amor, David. Dame calor.



Al alcanzar el clímax, me clavó las uñas en la espalda y  me llamó por un
nombre que no era el mío. No me importó. Con eso quedábamos más o menos
en paz.

Una especie de lento amanecer se insinuaba cuando bajamos. La oscuridad
visible por las troneras viró desganada a un gris mate y  de ahí a un cromado,
para concluir en el blanco, espeso y  sin matices, de una pantalla de cine. Mike
Hatlen dormía en una silla plegable encontrada quién sabe dónde. A cierta
distancia de él, Dan Miller, sentado en el suelo, comía un buñuelo azucarado.

—Tome asiento, señor Dray ton —me invitó.
Busqué con los ojos a Amanda, que se alejaba hacia el fondo del pasillo.

Siguió adelante sin volverse. El acto amoroso que habíamos consumado en la
oscuridad, parecía y a formar parte de una fantasía, algo imposible de creer, aun
a la luz de aquella extraña alborada.

—Tome un buñuelo —me tendió la caja.
Sacudí la cabeza.
—¿Con todo ese azúcar? Es mortal, peor que el tabaco.
Eso le arrancó una risita.
—En tal caso —dijo—, cómase dos.
Correspondí riendo un poco a mi vez, y  la sorpresa que me causó el

descubrimiento de que todavía era capaz de reír, hizo que sintiese simpatía por
Miller. Tomé, desde luego, las dos pastas, que sabían muy  bien. Y aunque no
suelo fumar por la mañana, las rematé con un pitillo.

—Tendré que volver con mi hijo —me excusé—. No tardará en despertarse.
Asintió con la cabeza, pero añadió:
—Los bichos esos rosados… han desaparecido por completo. Y los pájaros,

también. Hank Vannerman dice que el último golpeó las vidrieras a eso de las
cuatro. Por lo visto, la… la fauna se muestra mucho más activa de noche.

—No creo que Brent Norton estuviera de acuerdo con eso —objeté—. Ni
Norm.

De nuevo asintió con un cabeceo, y  durante un rato guardó silencio. Luego
encendió un cigarrillo suy o y, mirándome, dijo:

—No podemos quedarnos aquí, Dray ton.
—Tenemos alimentos. Y hay  bebida en abundancia.
—No lo digo por las provisiones, y  usted lo sabe. ¿Y si a una de esas bestias,

en vez de contentarse con salir de caza cuando oscurece, se le ocurre irrumpir
aquí directamente? ¿Qué hacemos entonces, expulsarla con las escobas o echarle
líquido inflamable?

Tenía razón, claro está. Era posible que la niebla nos diese cierta forma de
protección. Que nos escondiera. Pero quizá no nos escondiera por mucho tiempo,
y  tampoco acababa ahí la cuestión. Llevábamos más o menos dieciocho horas en
el supermercado, y  y o empezaba a sentirme invadido por una especie de letargo,



no muy  distinto del que había experimentado en un par de ocasiones en que,
nadando, me había alejado más de lo conveniente. Sentía el prurito de no correr
riesgos, de aferrarme al terreno, de cuidar de Billy  (« y, quizá, de cepillarme a
Amanda Dumfries en mitad de la noche» , murmuró una voz interior), de
esperar a ver si se disipaba la niebla y  todo volvía a ser como antes.

Quizá porque había visto cruzar todos esos pensamientos por mi rostro, Miller
dijo:

—Había aquí alrededor de ochenta personas cuando llegó esa condenada
niebla. De esa cifra hay  que restar al mozo, a Norton, a los cuatro que se fueron
con él y  a ese hombre, Smalley. Con eso quedamos setenta y  tres.

Y deduciendo a los dos soldados, en ese momento enterrados bajo una
montaña de bolsas de alimento cánido, teníamos setenta y  uno.

—De ahí hay  que rebajar a los que no están presentes más que en cuerpo —
continuó—. Que son unos diez o doce. Digamos diez. Nos quedan sesenta y  tres.
Ahora bien —alzó un dedo cubierto de azúcar en polvo—: de esos sesenta y  tres,
hay  aproximadamente una veintena que se niega a salir. Habría que sacarlos a
rastras, pataleando y  chillando.

—Y todo eso, ¿qué viene a demostrar?
—Pues, sencillamente, que hemos de salir de aquí. Yo voy  a hacerlo. Sobre el

mediodía, creo. Y me propongo llevarme conmigo a cuantos quieran seguirme.
Me gustaría que usted y  su chico se viniesen.

—¿Después de lo que sucedió con Norton?
—Norton salió como un borrego al matadero. Ni y o ni los que vengan

conmigo tenemos por qué seguir sus pasos.
—¿Y cómo impedirlo? Disponemos de una sola y  única pistola.
—Que y a es una gran suerte. Pero si pudiéramos alcanzar el cruce, quizá

lográramos llegar al Sportman’s Exchange de Main Street. Tienen allí más armas
de las que podamos llegar a usar jamás.

—Ahí sobra un « si»  y  un « quizá» .
—Dray ton —dijo—, es una situación que está plagada de interrogantes.
En su boca sonaba muy  bien, pero él no tenía un chiquillo de quien cuidar.
—Si le parece, déjelo en suspenso por ahora —prosiguió—. Pero ocurre que

apenas he dormido esta noche, y  eso me ha dado ocasión de considerar unas
ideas. ¿Quiere oírlas?

—No faltaría más.
Se puso en pie y  se desperezó.
—Acérquese conmigo hasta el escaparate.
Lo hicimos por el paso que quedaba más cerca de la estantería del pan. Nos

situamos junto a una de las aspilleras. El hombre que la guardaba dijo:
—Los bichos se han retirado.
Miller le dio una palmada en la espalda.



—Vay a a tomar un café con leche, amigo. Me quedo yo vigilando.
—De acuerdo. Gracias.
Se alejó, y  Miller y  yo le reemplazamos.
—Bien, dígame qué ve ahí fuera —me preguntó.
Miré. El barril de los desperdicios había sido volcado, probablemente por una

de las bestias aladas, y  el pavimento aparecía cubierto de papeles, latas y
recipientes parafinados de la lechería situada calle abajo. Un poco más allá
distinguí, envueltos en una blancura que los iba difuminando, los coches de la
hilera más próxima al supermercado. No veía nada más, y  así se lo dije.

—Aquella furgoneta azul, la Chevrolet, es mía —señaló. Escudriñando la
niebla, advertí un atisbo de azul—. Pero si refresca la memoria, recordará que
ayer, cuando estacionó, la explanada estaba muy  llena, ¿no es así?

Volviendo los ojos hacia mi Saab, me acordé, en efecto, de que sólo había
podido situarlo tan cerca del super porque otro coche acababa de salir. Asentí.

—Y ahora atemos cabos, Dray ton —continuó Miller—, Norton y  sus
cuatro… ¿cómo les llamó usted?

—Racionalistas.
—Sí, eso es. El nombre que les correspondía. Bien, el grupo sale, ¿no? Y se

alejan casi todo el largo de la cuerda aquella. Y entonces oímos aquellos
bramidos tremendos, como si afuera hubiese una condenada horda de elefantes.

—A mí no me parecieron elefantes —argüí—. Era un sonido como de…
—« como de algo que surgiese del magma primigenio» , fue la definición que
me vino a la mente. Pero no quise expresarme así con Miller, un tipo que le daba
una palmada a otro en la espalda y  le pedía que se fuera a tomar un café como
podría haber hecho un entrenador de béisbol con un pupilo. Podría haberle
hablado así a Ollie, pero no a Miller—. No sé lo que me pareció —concluí
torpemente.

—Pero eran bichos grandes.
—Eso sí —a juzgar por las voces, vaya si lo eran.
—Entonces ¿cómo explicar que no oyésemos ruido de coches destrozados, de

plancha retorcida, de cristales rotos?
—Bien, sería porque… —dejé la frase en suspenso: no me esperaba aquella

observación—. No lo sé.
—Es imposible —declaró Miller— que esa gente hubiera salido del

estacionamiento cuando les atacó lo que les atacó. Le voy  a decir lo que pienso.
Pienso que no oímos ruidos de coches porque muchos pueden haber
desaparecido. Desaparecido, sí: tragados por la tierra… evaporados… llámelo
como quiera. ¿Recuerda la sacudida que sentimos? Fue tan violenta, que astilló los
marcos del escaparate, los deformó, hizo que cayeran cosas de las estanterías. Y,
al mismo tiempo, las sirenas dejaron de sonar.

Yo trataba de imaginarme la desaparición de media explanada. Trataba de



imaginarme el salir y  tropezar con una inesperada falla del terreno, donde el
alquitrán, con las bien dibujadas líneas amarillas que señalaban las plazas de
estacionamiento, desapareciese bajo los pies. Una talla, un corte, o quizá… un
auténtico precipicio que se perdiese en la niebla blanca y  amorfa…

Pasado un instante, repuse:
—De ser cierto lo que dice, ¿hasta dónde cree poder llegar en su furgoneta?
—No pensaba en mi furgoneta. Pensaba en el vehículo de Usted, que tiene

tracción en las cuatro ruedas.
Era algo que valía la pena rumiar, pero no en ese momento.
—¿Qué otra cosa le preocupa? —quise saber.
—Me preocupa —respondió ávido— la farmacia de aquí al lado. ¿Qué me

dice de eso?
Me disponía a contestar que no tenía idea de a qué se refería, pero cerré de

golpe la boca. La Farmacia Bridgton estaba abierta la víspera, cuando llegamos
en el coche. No la lavandería, pero sí la farmacia, que tenía abiertas las puertas,
sujetas con cuñas, para que entrase un poco de fresco: el corte del fluido
eléctrico la había dejado, claro está, sin acondicionamiento de aire. Y la entrada
de la farmacia no quedaba a más de ocho metros de la puerta del supermercado.
Así pues, ¿por qué…?

—¿Por qué no ha aparecido por aquí ninguno de los que estaban en la
farmacia? —se me anticipó Miller en la pregunta—. Han pasado dieciocho horas.
¿Acaso no tienen hambre? ¿O va a decirme que la sacian con tarritos de alimento
infantil, o comiendo compresas?

—Hay  provisiones allí —repuse—. Siempre han vendido alimentos de
régimen, galletas dietéticas, y  qué sé y o cuántas otras cosas. Sin contar con todos
los caramelos…

—A mí me cuesta creer que nadie se conforme con eso, habiendo aquí toda
clase de artículos.

—¿Y concretando?
—Concretando, que quiero salir de aquí, pero sin que se me meriende algún

monstruo de película de la Serie B. Podríamos formar un grupo de cuatro o cinco
personas, llegarnos a la farmacia y  ver qué ocurre allí. Como una especie de
sondeo.

—¿Y eso es todo?
—No, queda algo más.
—¿A saber?
—La tipa esa —señaló, con un brusco movimiento del pulgar, uno de los

pasillos centrales—. Esa loca. Esa bruja.
Se refería a la señora Carmody, que ya no estaba sola: dos mujeres se le

habían unido. A juzgar por sus ropas, de vistosos colores, serían turistas, o
veraneantes, dos infelices que a lo mejor habían dejado a la familia con aquello



de: « me acerco un momento a la ciudad, a por un par de cosas» , y  que en ese
momento estarían consumidas de ansia a cuenta del marido y  de los hijos.
Mujeres que estarían dispuesta a agarrarse a un clavo ardiendo. Quizás incluso al
tenebroso consuelo de la anticuaria.

Su traje brillaba con matices siniestros. En cuanto a ella, mientras hablaba y
accionaba, su semblante era duro, torvo. Las dos mujeres de llamativa
indumentaria (llamativa, pero, desde luego, no como la de la Carmody, con su
conjunto de chaqueta y  pantalón y  su bolso como una alforja, todavía sujeto bajo
el brazo) la escuchaban embelesadas.

—Ella es otra de las razones por las que quiero salir de aquí, Dray ton. Al
anochecer tendrá un auditorio de seis personas. Y si esta noche vuelven los bichos
rosados y  los pájaros, para cuando amanezca tendrá a su alrededor toda una
feligresía. Y entonces será cuestión de preocuparse, a ver a quién señala como
víctima de un sacrificio con que mejorar la situación. ¿Seré yo, o usted, o ese
tipo, Hallen? ¿O será acaso su chico?

—Eso es una idiotez —repliqué.
Pero ¿lo era? El escalofrío que me recorrió la espalda decía que no

forzosamente. La boca de la anticuaria estaba en constante movimiento. Las
turistas no despegaban los ojos de sus arrugados labios. ¿Era verdaderamente una
idiotez? Pensé en los polvorientos animales disecados, bebiendo en su arroyo de
espejo. La Carmody  tenía poderes. Incluso mi mujer, de ordinario tan sensata y
equilibrada, invocaba con malestar el nombre de la vieja.

« Esa loca —la había llamado Miller—. Esa bruja» .
—Una cosa está clara —dijo Miller—, y  es que la gente, aquí, está viviendo

una situación capaz de enloquecer a cualquiera —señaló el rojo reticulado de las
vidrieras, hendido, retorcido, deformado—. ¿Ve esos marcos? Así deben de sentir
el cerebro. Al menos, así siento yo el mío, se lo aseguro. Me he pasado la mitad
de la noche pensando que sin duda había perdido el juicio, que estaba en el
manicomio, con una camisa de fuerza, desvariando sobre tentáculos y
dinosaurios voladores, y  que todo desaparecería en cuanto llegara el celador y
me diera un calmante —estaba pálido y  tenía tenso el rostro. Desvió los ojos
hacia la anticuaria y  volvió a centrarlos en mí—. Le aseguro que puede ocurrir. A
medida que la gente se vaya desmoronando, la encontrará más convincente. Y
no quiero estar aquí cuando eso ocurra.

Los labios de la Carmody, en incesante movimiento.
La lengua, deslizándose sobre sus descarnados dientes de vieja. Era cierto que

parecía una bruja. Lo único que le faltaba era el sombrero, negro y  puntiagudo.
¿Qué les estaría contando a sus dos presas de vistoso plumaje estival?

¿Lo del proyecto Punta de Flecha? ¿Lo de la Primavera Negra? ¿Hablaría de
abominaciones surgidas de los sótanos de la tierra? ¿De sacrificios humanos?

Majaderías.



Y sin embargo…
—Entonces, ¿qué me dice usted?
—Sólo me comprometo a una cosa —repuse—. Intentar acercarnos a la

farmacia. Usted, yo, Ollie, si quiere venir, y  un par de otros voluntarios. Y
después volvemos a discutirlo.

Aun eso me causaba la impresión de cruzar un insondable abismo haciendo
equilibrios sobre un listón. Matarme no era forma de ayudar a Billy. Por otra
parte, tampoco lo era el quedarme allí, sentado, tocándome las narices. La
farmacia quedaba a ocho metros del supermercado. No era una distancia
enorme.

—¿Cuándo? —preguntó Miller.
—Concédame una hora.
—De acuerdo —dijo.
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La expedición a la farmacia

Hablé con la señora Turman, luego con Amanda y  por fin con Billy. El niño
parecía encontrarse mejor. Había desayunado dos rosquillas y  un tazón de
chocolate. Pasado un rato, me lo llevé a dar una vuelta por los pasillos, e incluso
conseguí arrancarle algunas risas. Los chiquillos tienen un pasmoso poder de
adaptación. Pero estaba demasiado pálido, mostraba aún, bajo los ojos, la
hinchazón producida por el llanto de la víspera, y  tenía un aspecto terriblemente
gastado. La suya era, en cierto modo, la cara de un viejo, como si hubiera
soportado por demasiado tiempo un exceso de tensión emocional. Pero seguía
vivo, y  capaz de reír…, y  por lo menos recordaba dónde estaba y  por qué.

Terminado el paseo, nos reunimos con Amanda y  con Hattie Turman, y,
mientras tomábamos unos zumos en vasos de papel parafinado, le anuncié que
iba a llegarme a la farmacia junto con algunos otros.

—No quiero que vayas —respondió de inmediato, ensombrecido el
semblante.

—No va a pasar nada, Gran Bill. Y te traeré unas historietas del Hombre
Araña.

—¡Quiero que te quedes! —la suya no era ya una expresión ensombrecida:
amenazaba tormenta.

Le agarré la mano. La retiró bruscamente. Se la volví a tomar.
—Billy, tenemos que salir de aquí tarde o temprano. Lo comprendes,

¿verdad?
—Cuando se vaya la niebla… —pero hablaba sin la menor convicción, y

volvió a su zumo, que bebía despacio y  sin gusto.
—Billy, llevamos aquí casi un día entero.
—Quiero volver con mamá.
—Bien, pues lo que te digo puede ser el primer paso.
—No le dé esperanzas al niño antes de tiempo, David —intervino la señora

Turman.
—Qué diablos —repliqué vivamente—, finalmente tendrá que confiar en

algo.
La mujer bajó los ojos.
—Sí, supongo que sí.
Billy  no había prestado atención a ese intercambio de palabras.
—Papá… papá, hay  cosas ahí afuera —dijo—. Cosas.
—Sí, y a lo sabemos. Pero parece que la may or parte, no todas pero la mayor

parte, no salen a acosarnos sino de noche.



—Esperarán —dijo. Mantenía fijos en los míos sus ojos, grandes como platos
—. Esperarán en la niebla y, cuando te vean salir, vendrán a comerte. Como en
los cuentos de ogros —me abrazó con la fiereza del pánico—. Por favor, papá, no
vayas.

Con toda la suavidad posible, me libré de su abrazo y  le dije que era
necesario que fuese.

—Pero volveré, Billy.
—Muy  bien —dijo, huraño; pero y a no quiso mirarme.
No creía que fuera a volver. Lo proclamaba su cara, donde el pesar y  la

desazón sustituían el enfurruñamiento. De nuevo me pregunté si obraría
acertadamente. Y entonces, de forma casual, la mirada se me fue hacia el
pasillo del centro y  vi a la señora Carmody. Se había hecho con un tercer oy ente,
un hombre de mejillas hirsutas de barba blanca y  ojos inyectados en sangre y  de
expresión malévola. Su descompuesto semblante y  sus manos trémulas hablaban,
casi a gritos, de resaca. ¿Y quién era aquel sujeto? Pues nada menos que nuestro
amigo My ron LaFleur, el que había mostrado tan poco reparo en mandar a hacer
a un muchacho el trabajo que correspondía a un hombre.

« Esa loca. Esa bruja» .
Besé a Billy  y  le abracé con fuerza. Y, a continuación, me encaminé a la

parte delantera del local. Pero evitando el pasillo de los artículos para el hogar.
No quería atraerme la atención de la anticuaria.

Recorridas tres cuartas partes del camino, Amanda me dio alcance.
—¿De veras tiene que ir? —me preguntó.
—Sí, eso creo.
—Perdóneme que se lo diga, pero me parece puro machismo idiota —los

pómulos se le habían sonrojado, y  tenía los ojos más verdes que nunca; no estaba
enojada, sino furiosa.

La tomé del brazo y  le resumí mi conversación con Dan Miller. El misterio de
los coches y  el hecho de que ninguno de los clientes de la farmacia hubieran
venido al supermercado no parecieron impresionarla demasiado. Sí lo hizo, en
cambio, el asunto de la Carmody.

—Miller podría estar en lo cierto —dijo.
—¿De veras lo cree?
—No sé. Esa mujer tiene algo de ponzoñoso. Si el miedo de la gente se

agudiza lo bastante y  dura el tiempo suficiente, seguirán a cualquiera que
prometa una solución.

—¿Hasta llegar al sacrificio humano, Amanda?
—Los aztecas los practicaban —respondió impertérrita—. Atienda, David. Si

algo ocurre…, a la menor cosa…, regrese. Eche a correr, si es necesario. No por
mí; lo de anoche fue bonito, pero eso fue anoche. Hágalo por su hijo.

—Sí. Lo haré.



—Ojalá —concluyó.
De pronto presentaba el mismo aspecto que Billy, macilento y  avejentado. Se

me ocurrió pensar que la mayoría de nosotros debía de ofrecer ese mismo
semblante. Pero no la Carmody : a la anticuaria se le veía en cierto modo
rejuvenecida, más vital, como si estuviera en su elemento, como si todo aquello
le encantase.

No nos pusimos en marcha hasta las nueve y  media.
La expedición la componíamos siete: Ollie. Dan Miller, Mike Hatlen, Jim, el

viejo amigo de Myron LaFleur (con resaca a su vez, pero al parecer decidido a
expiar sus culpas), Buddy  Eagleton y  yo. La séptima era Hilda Reppler, a quien
Miller y  Hatlen, poco entusiasmados, trataron de disuadir; pero la mujer no quiso
ni oír hablar de ello. Por mi parte, ni siquiera intenté convencerla. La consideraba
más competente que la mayoría de los otros, exceptuando, tal vez, a Ollie.
Llevaba consigo una bolsa de lona repleta de botes de insecticida, todos ellos
destapados y  listos para el combate. En la mano libre tenía una raqueta de tenis,
procedente de un exhibidor de artículos deportivos situado en el segundo pasillo.

—¿Qué se propone hacer con eso, señora Reppler? —le preguntó Jim.
—No lo sé. Pero me siento a gusto con ella en la mano —repuso con una voz

contenida, crispada, que tenía el timbre de la eficiencia. Y observando al otro
detenidamente, con mirada fría, añadió—: Tú eres Jim Grondin, ¿no? ¿No te tuve
a ti en mi clase?

Jim sonrió con malestar, tensos los labios.
—Sí, señora. A mí y  a mi hermana Pauline.
—¿Se te fue anoche la mano con la bebida?
El otro, que le sacaba medio cuerpo de estatura y  probablemente pesaba

cuarenta kilos más que ella, se sonrojó hasta las raíces del pelo, que llevaba
cortado al estilo legionario.

—No, lo que…
La mujer le dio la espalda, dejándolo con la palabra en la boca.
—Cuando quieran —dijo.
Todos llevábamos algún objeto defensivo, aunque como armamento habría

que calificarlo de heterodoxo.
Ollie tenía la pistola de Amanda; Buddy  Eagleton, una barra de hierro que

había encontrado por la parte trasera del local; y o, un mango de escoba.
—Muy  bien —dijo Dan Miller, levantando un poco la voz—. A ver, ¿quieren

prestarme atención un momento?
Una docena de curiosos se había acercado a la puerta de salida. Formaban un

grupo desperdigado, a cuyo extremo se encontraban la Carmody  y  sus nuevos
amigos.

—Vamos a acercarnos a la farmacia, para ver cuál es allí la situación. Es de
esperar que podamos traer algo que alivie a la señora Clapham —se refería a la



anciana que había resultado atropellada la víspera: tenía rota una pierna y  sufría
grandes dolores.

Miller paseó entre nosotros la mirada.
—No es cuestión de correr riesgos —continuó—. Al primer indicio de peligro,

hay  que regresar sin pérdida de tiempo…
—¿Y atraer sobre nosotros todas las furias del averno? —le atajó a gritos la

Carmody.
—¡Tiene razón! —terció una de las veraneantes—. ¡Harán que reparen en

nosotros! ¡Los traerán aquí! ¿Por qué no dejan como está una situación
aceptable?

Entre los que se habían congregado para asistir a nuestra partida, sonaron
murmullos de asentimiento.

—A esto, señora —intervine—, ¿le llama usted una situación aceptable?
La forastera bajó los ojos.
La señora Carmody  avanzó un paso. Echaba ray os por los ojos.
—¡Perderá la vida ahí fuera, David Dray ton! ¿Qué quiere, dejar huérfano a

su hijo?
Levantó la mirada y  nos asaeteó con ella. Buddy  Eagleton dejó caer la vista,

y  simultáneamente blandió la barra de metal como para rechazar violentamente
a la anticuaria.

—¡Todos morirán ahí fuera! ¿Acaso no comprenden que ha llegado el fin del
mundo? ¡El Maligno ha sido liberado! Luce la estrella de la Amargura.
¡Despedazarán a cualquiera que cruce esa puerta, y  luego, como acaba de decir
esta buena mujer, vendrán en busca de los que quedemos! ¿Vais a permitir que
ocurra eso? —esa pregunta la dirigía a los mirones, entre los cuales se oy eron
susurros—. ¿Permitiréis eso después de lo que ayer les ocurrió a los descreídos?
¡Es la muerte! ¡La muerte! ¡La m…!

Inesperadamente, una lata de guisantes que había cruzado el aire desde dos
cajas más allá, alcanzó a la Carmody  en el pecho izquierdo. La anticuaria dio un
tumbo hacia atrás, con un graznido de sobresalto. Amanda se adelantó hacia ella.

—Calle —dijo—. Cállese, buitre miserable.
—¡Es la sierva del Impuro! —gritó la Carmody. Una atemorizada sonrisa se

dibujo en su rostro—. ¿Con quién durmió usted anoche, señora? ¿Con quién se
acostó? La Madre Carmody  ve; ah, sí: la Madre Carmody  ve lo que pasa
inadvertido a otros.

Pero el momentáneo hechizo que creara con su intervención se había
disipado, y  Amanda le sostuvo con firmeza la mirada.

—¿Qué, salimos o nos vamos a quedar aquí todo el día? —exclamó la señora
Reppler.

Y salimos. Sí, válgame Dios, salimos.



Dan Miller iba en cabeza, Ollie ocupaba el segundo lugar, y  yo, precedido por la
señora Reppler, cerraba la fila. Estaba asustado, creo, como nunca en mi vida, y
notaba sudorosa la mano con que asía el mango de la escoba.

Se percibía aquel fino olor acre de la niebla, aquel olor anormal. En el tiempo
que me llevó cruzar la puerta, Miller y  Ollie se habían desvanecido y a en la
bruma, y  Hallen, que marchaba tercero, estaba a punto de perderse de vista.

« Sólo ocho metros —me repetía y o—. Ocho metros nada más» .
La señora Reppler caminaba frente a mí con paso lento y  seguro,

balanceando ligeramente la raqueta en la diestra. A nuestra izquierda se elevaba
un muro de aglomerado rojo. Del lado contrario, la primera línea de coches se
perfilaba en la niebla como un buque fantasma. Aparecieron un segundo barril
de desperdicios y, detrás, el banco en que solía sentarse la gente que esperaba
turno para utilizar el teléfono público. « Tan sólo ocho metros. Miller ha llegado
y a probablemente. Ocho metros son nada más que diez o doce pasos, de modo
que…» .

—¡Oh, Dios mío! —gritó Miller—. ¡Oh, Dios bendito, mirad esto!
Sí, por cierto: Miller había llegado ya.
Buddy  Eagleton, que marchaba delante de la señora Reppler, se dio la vuelta,

los ojos dilatados y  fijos, con ánimo de echar a correr. La maestra le golpeó
suavemente el pecho con la raqueta y  dijo, en aquel tono suyo, duro y  un poco
crispado:

—¿A dónde piensa ir usted?
Y a eso se redujo el pánico.
Los demás nos reunimos con Miller. Yo hurté una mirada hacia el

supermercado: la niebla lo había engullido. El rojo muro de aglomerado se
disolvía en un rosa desvaído, y  luego, probablemente a un metro y  medio de la
puerta por la que habíamos salido, se esfumaba por completo. Me sentí aislado y
solo como nunca en mi vida. Era como separarse para siempre del útero
materno.

En la farmacia se había desarrollado una matanza. Miller y  y o estábamos
muy  cerca del cuadro… casi encima. Estaba claro que los seres que poblaban la
niebla se regían básicamente por el olfato. La vista no les hubiera servido casi de
nada. El oído, algo más; pero, como ya he dicho, la niebla deforma curiosamente
la acústica, de modo que sonidos distantes se antojaban cercanos, y  en ocasiones
ocurría a la inversa. Los seres que poblaban la niebla recurrían a su instinto más
certero. Les guiaba el olfato.

A los que nos encontrábamos en el supermercado nos había salvado, más que
otra cosa, el corte del fluido eléctrico. Inmovilizadas sus puertas de célula
fotoeléctrica, el local estaba como sellado cuando llegó la niebla. Las puertas de
la farmacia, en cambio, se hallaban abiertas: eliminado el acondicionamiento de
aire por el apagón, las dejaron sujetas con cuñas, para que entrase un poco de



brisa. Sólo que, con ésta, entró algo más.
Un hombre que vestía una camiseta color café yacía de bruces en el umbral.

La prenda me pareció de color café, hasta que advertí unas pocas manchas
blancas en su parte baja; me percaté entonces de que en su momento había sido
completamente blanca. El resto era sangre seca. Y había algo más, que no
comprendí de inmediato, ni siquiera después de que Eagleton se volviese y
rompiera a vomitar violentamente. Será que cuando a alguien le ocurre algo
tan… tan extremo, la mente, al principio, se niega a asimilarlo, a menos, quizá,
que ocurra en tiempo de guerra.

Le faltaba la cabeza: he aquí lo que me desconcertó. Como las piernas se
extendían, abiertas, hacia el interior de la farmacia, la cabeza debía de haber
estado sobre el escalón de la entrada. Pero no estaba.

Jim Grondin, incapaz ya de sufrir aquello, se volvió hacia mí, ambas manos
sobre la boca y  los enrojecidos ojos clavados con expresión demente en los míos.
Y dando tumbos emprendió el regreso al supermercado.

Los otros no advirtieron nada. Miller había entrado en el local. Mike Hallen le
siguió. La señora Reppler se encontraba plantada, raqueta en mano, a un lado de
la puerta de doble hoja. Ollie, con la pistola de Amanda en la mano y  apuntada
hacia la acera, ocupaba el otro extremo de la puerta.

—Me parece que estoy  perdiendo toda esperanza, David —dijo en voz baja.
Eagleton, apoyado flojamente en la casilla del teléfono público, tenía el aire

de quien acaba de recibir malas noticias de casa. Sus anchos hombros se agitaban
por la fuerza de los sollozos.

—Todavía no estamos acabados —le contesté a Ollie, y  entré en el local: no
quería hacerlo, pero le había prometido a mi hijo un libro de historietas.

La Farmacia Bridgton era un caos indescriptible. Había libros de bolsillo y
revistas regados por todas partes. Casi junto a mis pies se encontraban un
ejemplar del Hombre Araña y  otro del Increíble Hulk. Los recogí sin pensarlo y
me los guardé en el bolsillo trasero. Los pasillos aparecían sembrados de cajas y
botellas. Una mano sobresalía por encima de un estante.

La incredulidad me envolvió como una ola. Los destrozos, la carnicería, eran
lo bastante horribles. Pero, además, daba la impresión de que se hubiera
celebrado allí una fiesta desenfrenada. Colgaban por todas partes lo que se
hubieran dicho serpientes. Sólo que no eran ni planas ni anchas; parecían más
bien tiras de cables muy  delgados. Me extrañó su color, del mismo blanco intenso
de la niebla, y  entonces me recorrió la espalda un estremecimiento frío como la
escarcha. Si aquello no era papel rizado, ¿qué era? Aquí y  allá, revistas y  libros
pendían de las tiras.

Mike Hatlen estaba hurgando con el pie en un extraño objeto negro, largo y
peludo.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular.



Y repentinamente lo comprendí. Comprendí lo que había causado la muerte
de los infelices que se encontraban en la farmacia cuando llegó la niebla, la
muerte de la gente que había tenido la mala fortuna de ser olida. Olida…

—Fuera —dije. Reseca como tenía la boca, la palabra brotó como una bala
cubierta de pelusilla—. Fuera de aquí.

Ollie me miró.
—¿David…?
—Son telarañas —añadí.
Y en ese momento sonaron dos gritos en la niebla. Uno, quizá de miedo. Y el

otro de dolor. Este último era de Jim. Si tenía deudas que pagar, las estaba
saldando.

—¡Salid! —les grité a Mike y  a Dan Miller. Y entonces algo llegó flotando de
la bruma. Con la blancura del fondo, era imposible verlo; pero lo oí. Emitió el
sonido de un flojo latigazo. Y lo divisé cuando se le enroscó a Buddy  Eagleton en
la pernera de los tejanos, a la altura del muslo.

Eagleton lanzó un grito y  se asió a lo primero que encontró a mano, que
resultó ser el teléfono. El auricular cayó de su orquilla y  quedó balanceándose al
extremo del cordón.

—¡Oh, Dios mío, cómo DUELE! —exclamó Buddy.
Ollie quiso agarrarle, y  entonces vi lo que estaba ocurriendo. Y al mismo

tiempo comprendí por qué le faltaba la cabeza al hombre tendido en el umbral.
El fino hilo blanco que se le había enrollado a Eagleton en la pierna como una
cuerda de seda, se le estaba hundiendo en la carne. Cortada limpiamente la tela
del pantalón, la hebra se le hincaba en la pierna. Y según iba ahondando, la
sangre afloraba al bien dibujado tajo circular.

Ollie tiró de él con fuerza. A un tenue chasquido, Buddy  quedó libre. La
conmoción le había amoratado los labios.

Mike y  Dan venían hacia nosotros, pero demasiado despacio. Y entonces Dan
tropezó con varios hilos colgantes, y  se quedó prendido en ellos exactamente
como un insecto en un papel matamoscas. Se soltó con un formidable tirón,
dejando un j irón de camisa en la telaraña.

El aire se pobló súbitamente de aquellos lánguidos latigazos, y  a nuestro
alrededor aparecieron lanzantes hebras por todas partes, impregnadas de la
misma corrosiva sustancia. Más por suerte que por habilidad, esquivé dos de
ellas. Una fue a parar a mis pies y  oí un siseo de alquitrán fundido. Otra llegó
flotando hacia la señora Reppler, que la rechazó serenamente con la raqueta. Al
prenderse el hilo en ésta con firmeza, varios agudos ¡ring! hendieron el aire,
conforme las cuerdas estallaban corroídas. Fue como si alguien hubiera
pellizcado rápidamente las cuerdas de un violín. Un instante más tarde, un
segundo hilo se enroscaba en la parte superior del mango, y  la raqueta salía
disparada hacia la niebla.



—¡Volved! —gritó Ollie.
Emprendimos el regreso. Ollie sostenía a Eagleton con un brazo. Dan Miller y

Mike Hatlen flanqueaban a la señora Reppler. De la niebla seguían brotando
blancos hilos, invisibles a menos que se los percibiese sobre el fondo roj izo de la
pared de aglomerado.

Uno se le prendió a Mike en el brazo izquierdo. Otro le rodeó el cuello en una
serie de rápidos chasquidos ascendentes. La y ugular le estalló en un explosivo
borbotón, y  salió arrastrado, con la cabeza oscilando. Por el camino perdió un
mocasín, que quedó en el suelo, de lado.

Buddy  dio de improviso un tumbo hacia el frente, que estuvo a punto de hacer
caer a Ollie de rodillas.

—Se ha desmayado, David —dijo éste—. Ayúdame. Enlacé a Eagleton por
la cintura y  lo arrastramos torpemente, a trompicones. Aun sin sentido, Eagleton
seguía aferrando su barra de hierro. La pierna que había sido ceñida por la hebra
flotadora le colgaba junto al cuerpo en un ángulo espantoso.

La señora Reppler, que se había dado la vuelta, exclamó con su voz cascada:
—¡Cuidado! ¡A su espalda!
Empezaba a volverme, cuando uno de los hilos de araña descendió flotando

sobre la cabeza de Dan Miller. Éste lanzó las manos en aquella dirección, aspando
con ellas el aire.

Una de las arañas había salido de la niebla detrás de nosotros. Era del tamaño
de un perro grande. Su cuerpo, negro, tenía estrías amarillas. « Sus colores
lípicos» , pensé disparatadamente. Sus ojos eran de un rojo púrpura, como
granadas. Trotó dinámicamente hacia nosotros sobre quizá no menos de doce o
catorce patas de múltiples coy unturas; no se trataba de una araña ordinaria
ampliada a dimensiones de película de horror; era algo enteramente distinto, y
quizá no fuese en modo alguno una araña. De haberlo visto, Mike Hatlen habría
comprendido qué era en realidad aquella masa negra, velluda, que había estado
hurgando con el pie en la farmacia.

Según se acercaba, iba sacando su hilo de un orificio ovalado que mostraba
en la parte superior de la panza. Las hebras flotaron hacia nosotros en una
proyección como de abanico. A la vista de aquella pesadilla, que tanto me
recordaba a las viudas negras que había observado en los rincones oscuros de
nuestro cobertizo del río, rumiando sobre los cadáveres de las moscas y  los
pequeños insectos que eran sus víctimas, noté que mi mente pugnaba por librarse
de sus ataduras. Ahora creo que fue sólo el pensar en Billy  lo que me permitió
conservar una apariencia de cordura. Emití no sé qué especie de sonido. ¿Risa?
¿Llanto? ¿Un grito? No lo sé.

Pero Ollie Weeks se mantenía firme como una roca. Alzando la pistola de
Amanda con toda la calma de un hombre que se ejercitase en un campo de tiro,
vació pausadamente el cargador, a quemarropa, sobre la bestia. Fuera ésta lo que



fuese, no era invulnerable. De su cuerpo brotó a borbotones algo así como un pus
negro, y  eso vino acompañado de una especie de espantoso maullido, tan bajo,
que más que oírse se sintió, como una nota grave surgida de un sintetizador. Y a
renglón seguido echó a correr en dirección inversa y  desapareció en la niebla.

Sin el testimonio de los charcos de negra sustancia viscosa que el animal
había dejado a su paso, podría haberse tomado por una alucinación, producto de
un horrible sueño narcótico…

Con un ruido metálico, Buddy  dejó caer por fin su barra.
—Ha muerto —dijo Ollie—. Suéltale, David. Ese maldito bicho le acertó en

la femoral; está muerto. Larguémonos de aquí, por Cristo.
La cara volvía a chorrearle sudor, y  los ojos resaltaban desorbitados en su

cara redonda. Un hilo llegó flotando ágilmente y  se le posó en el revés de la
mano. Ollie lo partió lanzando el brazo en un rápido arco. El contacto le había
dejado un verdugón.

A un nuevo grito de advertencia de la señora Reppler, nos volvimos hacia ella.
Otra araña surgida de la bruma había lanzado sus patas alrededor de Dan Miller
en el abrazo de un amante vesánico. Dan acometió contra ella a fuerza de puños.
En el momento en que yo me agaché para tomar la barra de Eagleton, el animal
empezó a envolver a Miller en su hilo letal, y  la pugna del hombre se convirtió en
una danza de la muerte, horrorosa en su denuedo.

La señora Reppler avanzó hacia la araña, tendido el brazo y  empuñando un
bote de insecticida. Cuando el bicho hacía por agarrarla, la maestra apretó el
pulsador, y  una nube de la mortífera sustancia salió proyectada hacia uno de los
destellantes ojos de gema. De nuevo sonó uno de aquellos maullidos ultragraves.
Como estremeciéndose en toda su masa, la araña empezó a recular dando
tumbos y  raspando la acera con las peludas patas. Y tras de sí se llevó, rodando y
chocando, el cuerpo de Dan Miller. La señora Reppler le arrojó al animal el
recipiente de insecticida. Éste rebotó en el cuerpo de la araña y  fue a parar a
tierra con un repique. Después de golpear con un costado un pequeño coche
deportivo, que del impacto se balanceó sobre sus suspensiones, el monstruo
desapareció.

Me acerqué a la señora Reppler. Estaba a punto de perder el equilibrio y  tenía
una palidez mortal. La enlacé con un brazo.

—Gracias, joven —dijo—. Me siento un poco mareada.
—No hay  nada que agradecer.
—Si hubiera podido, le habría salvado.
—Ya lo sé.
Ollie se reunió con nosotros. Por todas partes caían hilos a nuestro alrededor.

Echamos a correr hacia el supermercado. Uno de los filamentos cay ó en la bolsa
de la maestra y  se hundió en la lona. La mujer se aferró a su pertenencia, tirando
de ella con ambas manos, pero le fue arrebatada. Salió despedida hacia la



bruma, dando tumbos.
Cuando ya alcanzábamos la puerta, una araña más pequeña, de no may or

tamaño que un cachorro de cocker, salió corriendo de la niebla y  bordeó el
edificio. Aquella no generaba hilo. Quizá no tuviera aún la madurez necesaria.

Mientras Ollie empujaba la puerta con el hombro, a fin de dejar paso a la
señora Reppler, yo lancé la barra contra el bicho, a modo de jabalina, y  lo
empalmé. Se retorció enloquecido, desgarrando el aire con las patas; me pareció
que sus ojos encontraban los míos, que se fijaban en mi persona…

—¡David! —gritó Ollie, que seguía sujetando la puerta.
Corrí al interior. Ollie me siguió.
Rostros lívidos, asustados, se volvieron hacia nosotros. Al salir éramos siete;

regresábamos tres. Ollie se reclinó en el cristal de la puerta, el abombado pecho
sacudido por una respiración afanosa. Se puso a cargar nuevamente la pistola de
Amanda. Tenía pegada al cuerpo la blanca camisa de su uniforme de encargado,
bajo cuy os brazos habían aparecido grandes manchas de sudor.

—¿Qué ha sido? —preguntó alguien con voz ronca, ahogada.
—Arañas —replicó ceñuda la señora Reppler—. Las muy  puercas me han

robado la bolsa de la compra.
En ese momento, Billy  se me arrojó en los brazos, llorando. Le abracé. Con

toda el alma.
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El influjo de la señora Carmody.
La segunda noche en el supermercado.

El choque final

Me correspondía dormir, y  no recuerdo nada de lo sucedido en las tres horas
siguientes. Aunque, según Amanda, hablé mucho en sueños y  grité en una o dos
ocasiones, no guardo memoria de aquéllos. Me desperté por la tarde, con una sed
espantosa. Parte de la leche se había estropeado, pero también la había en buenas
condiciones. Me bebí un litro.

Billy, la señora Turman y  yo estábamos juntos. Amanda se reunió con
nosotros seguida por el hombre de avanzada edad que había ofrecido intentar
hacerse con la carabina que tenía en el portamaletas. Recordé que se llamaba
Cornell, Ambrose Cornell.

—¿Qué tal se siente, hijo? —me preguntó el hombre.
—Bien —lo cierto, sin embargo, es que seguía sediento y  que me dolía la

cabeza. Enlazando a Billy  con el brazo, miré alternativamente a Amanda y  a su
acompañante—. ¿Qué ocurre?

—Al señor Cornell le preocupa la Carmody  —respondió ella—. Y a mí
también.

—Billy, acompáñame a dar una vuelta —intervino Hattie Turman.
—No quiero —respondió el niño.
—Venga, Gran Bill, acompáñala —le dije.
Obedeció… de mala gana.
—Y bien, ¿qué pasa con la Carmody? —quise saber.
—Está alborotando el gallinero —explicó Cornell. Me miró con la severidad

de los viejos—. Creo que tendríamos que poner coto a eso. Por cualquier medio
posible.

—Ya tiene casi una docena de oyentes —terció Amanda—. Parece un
servicio religioso, pero con locos.

Me vino al recuerdo una conversación que había mantenido con un escritor
amigo mío, que vivía en Otisfield y  sacaba adelante a su familia —la esposa y
dos hijas— criando gallinas y  presentando anualmente una novela de espías.
Como saliese a colación la gran popularidad obtenida por la literatura fantástica,
me dijo que en los años cuarenta la publicación Historias Extraordinarias pagaba
verdaderas miserias por los originales, y  que una década más tarde había ido a la
quiebra. Cuando las máquinas fallan (añadió, mientras su mujer miraba huevos
al trasluz y  los gallos alborotaban en el patio), cuando falla la tecnología y  fallan
los sistemas religiosos tradicionales, la gente necesita aferrarse a algo. Ni el



deambular nocturno de un zombi resulta tan pavoroso como la desintegración de
la capa de ozono bajo el ataque conjunto del fluorocarbono de millones de botes
de sustancias pulverizadas.

Llevábamos treinta y  seis horas encerrados en el mercado y  no habíamos
sido capaces de hacer absolutamente nada. Nuestra única expedición al exterior
se había saldado con un cincuenta y  siete por ciento de bajas. No tenía nada de
asombroso que la Carmody  se estuviera convirtiendo en un valor en alza.

—¿De veras tiene una docena de oyentes? —insistí.
—Bueno, no: sólo ocho —precisó Cornell—. ¡Pero es que no calla ni un

instante! Parece uno de aquellos discursos de diez horas que solía pronunciar
Castro. Es una condenada obstruccionista.

Ocho personas. No eran muchas, ni siquiera las suficientes para completar un
jurado. Y sin embargo, comprendí la preocupación que ambos tenían pintada en
la cara: al ser ocho, se convertirían en el grupo político más numeroso del lugar,
en particular tras la desaparición de Miller y  Hatlen. La idea de que ese grupo
mayoritario estuviera prestando oídos a los desvaríos de la anticuaria, sobre las
simas del averno y  la ruptura de los siete sellos, me producía una agudísima
sensación de claustrofobia.

—Otra vez está hablando de sacrificios humanos —señaló Amanda—.
Cuando Bud Brown se le acercó y  le dijo que le prohibía seguir disparatando de
aquella forma en su tienda, dos de los que están a su lado, uno de ellos ese tal
LaFleur, replicaron que era él quien debía cerrar el pico, porque éste era todavía
un país libre. Como Brown se negó a callar, hubo… bueno, creo que podríamos
llamarlo una agarrada.

—Brown terminó sangrando por la nariz —dijo Cornell—. Esa gente va en
serio.

—Pero no llevarán las cosas —objeté— hasta el extremo de matar a nadie.
Cornell repuso en voz baja:
—Como persista la niebla, no sé hasta dónde son capaces de llegar. Ni quiero

averiguarlo. Me propongo salir de aquí.
—Es fácil decirlo…
Sin embargo, una idea empezaba a abrirse paso en mi cerebro. El olor. Ésa

era la clave. A los que estábamos en el supermercado nos habían dejado más o
menos en paz. Era posible que los bichos rosados, como la mayor parte de los
insectos ordinarios, se vieran atraídos por la luz. En cuanto a los pájaros, sólo
buscaban su fuente de alimentación. Pero los grandes monstruos nos habían
dejado tranquilos, salvo en las ocasiones en que por una razón u otra rompimos
nuestro aislamiento. De una cosa estaba seguro: la carnicería de la Farmacia
Bridgton se había producido porque sus puertas estaban abiertas de par en par. A
juzgar por el sonido, el ser o los seres que habían dado cuenta de Norton y  de su
grupo eran del tamaño de una casa, y  ello no obstante, no se habían acercado a



nosotros. Eso significaba tal vez…
Sentí la imperiosa necesidad de hablar con Ollie Weeks.
—Me propongo salir de aquí, aunque me cueste la vida —declaró Cornell—.

No tengo intención de pasarme el resto del verano en este local.
—Ha habido cuatro suicidios —dijo Amanda inesperadamente.
—¿Cómo? —lo primero que me vino a la cabeza, con un vivo sentimiento, en

cierto modo de culpa, fue que, por lo que fuera, habían descubierto los cadáveres
de los soldados.

—Píldoras —fue la lacónica respuesta de Cornell—. Yo y  otros dos nos
llevamos los cuerpos a la trastienda.

Tuve que reprimir la risa. Habíamos montado en el almacén una funeraria en
toda regla.

—Vamos quedando pocos —concluyó Cornell—. Yo quiero marcharme.
—No conseguirá llegar a su coche. Créamelo.
—Pero si está en la primera fila —insistió—. Hay  menos distancia que hasta

la farmacia.
No quise contestarle. No era el momento.
Cosa de una hora más tarde encontré a Ollie, plantado junto al mostrador de

las cervezas, tomándose una. Aunque con semblante impasible, parecía observar
atentamente a la Carmody. Por lo visto, la anticuaria era infatigable. Y, desde
luego, estaba hablando de sacrificios humanos, con la sola diferencia de que ya
nadie la mandaba callar. Algunos de los que lo habían hecho la víspera, ahora
formaban en su grupo, o por lo menos se mostraban dispuestos a escuchar. El
resto se encontraba en minoría.

—Es posible que de aquí a mañana los hay a convencido —comentó Ollie—.
A lo mejor me equivoco…, pero, en caso contrario, ¿a quién crees que designará
ese honor?

Bud Brown le había plantado cara. Y también Amanda. Y estaba el hombre
que la había abofeteado. Y yo, claro está.

—Ollie —dije—, creo que un grupo de cinco o seis personas podríamos salir
de aquí. No sé hasta dónde llegaríamos, pero creo que al menos podríamos salir.

—¿Cómo?
Le expuse mi plan, que era bastante sencillo. Si cruzábamos a la carrera hasta

mi Saab y  entrábamos apresuradamente, no percibirían olor humano alguno, a
condición de que mantuviéramos cerradas las ventanillas.

—¿Y si les atrae algún otro olor? —objetó Ollie—. El del escape, por
ejemplo.

—En tal caso estamos perdidos —convine.
—¿Y el movimiento? —agregó—. El movimiento del coche en la niebla

podría atraerlos, David.
—No lo creo. Si no hay  olor de presas humanas, no. Creo de veras que en eso



estriba la posibilidad de escapar.
—Pero no lo sabes.
—Con certeza, no.
—¿A dónde irías?
—¿Inmediatamente? A casa. A buscar a mi mujer.
—David…
—Como quieras. A comprobar. A cerciorarme.
—Bichos como los de ahí afuera puede haberlos por todas partes, David.

Pueden caer sobre ti nada más bajar del coche, en la misma puerta de tu casa.
—Si ocurriera eso, te quedas con el Saab. Sólo te pediría que cuidases de Billy

como mejor supieras y  mientras te fuera posible.
Terminada la cerveza Ollie arrojó la lata al interior del frigorífico, donde

chocó con el resto de los envases vacíos. La culata del arma que el marido le
había dado a Amanda le asomaba por el bolsillo del pantalón.

—¿Qué rumbo seguirías? —preguntó—. ¿Hacia el sur?
—Sí, hacia el sur. E intentaría salir de la niebla. Lo intentaría con toda mi

alma.
—¿Tienes gasolina?
—El depósito está casi a tope.
—Podría ser imposible salir de la niebla. ¿Has pensado en eso?
Lo había hecho. Los experimentos que se traían entre manos los del proy ecto

Punta de Flecha podían haber lanzado toda aquella zona a otra dimensión, como
quien le da la vuelta a un calcetín.

—Se me ha ocurrido —repuse—. Pero ¿qué alternativa nos queda? ¿Esperar a
ver a quién depara la Carmody  el honor del sacrificio?

—¿Y cuándo pensabas hacerlo? ¿Hoy ?
—No, ya está cayendo la tarde, y  esos bichos se activan con la oscuridad.

Había pensado en mañana, a primerísima hora.
—¿Quiénes iríamos?
—Tú, Billy  y  y o. Hattie Turman, Amanda Dumfries, ese tipo may or,

Cornell, y  la señora Reppler. Quizá también Bud Brown. Eso supone ocho
personas, pero si Billy  se sienta en las rodillas de alguien, hay  sitio para todos.

—De acuerdo —dijo por fin—. Intentémoslo. ¿Lo has consultado con alguien
más?

—No, todavía no.
—Pues te aconsejo que no lo hagas; espera hasta eso de las cuatro de la

mañana. Yo colocaré un par de bolsas con provisiones debajo de la caja más
cercana a la puerta. Con un poco de suerte, podemos quitarnos de en medio sin
que nadie lo advierta —los ojos se le desviaron de nuevo hacia la Carmody—. Si
ésa se enterase, podría tratar de detenernos.

—¿Tú crees?



—Sí, lo creo —dijo, y  agarró otra cerveza.

Esa tarde —la de ay er— transcurrió como en cámara lenta. Con el anochecer, la
niebla volvió a adquirir aquel gris mate, de cromo. Lo que percibíamos del
mundo exterior se fundió en la negrura alrededor de las ocho y  media.

Reaparecieron los bichos rosados, y  a continuación los voladores, que,
abatiéndose sobre las lunas, los devoraban. Algo aullaba a ratos en la niebla, y
poco antes de la medianoche, un largo, sostenido ¡Aaaa-ruuuuu! hizo que la gente
se volviera hacia la oscuridad con sobrecogida expresión escrutadora. Era la
clase de voz que podría emitir un enorme caimán en un pantano.

Ocurrió poco más o menos lo que Miller había predicho. Hacia la
madrugada, la Carmody  se había hecho con otras cinco o seis almas. Entre los
nuevos se encontraba el señor McVey, el carnicero, que escuchaba en pie, con
los brazos cruzados, observándola.

La anticuaria estaba excitadísima. Por lo visto, el sueño no existía para ella.
Su sermón, un flujo uniforme de horrores como los concebidos por Doré, el
Bosco y  Jonathan Edwards, se prolongaba incesante, camino de alguna especie
de clímax. Los congregados empezaron a murmurar con ella, balanceándose
inconscientemente de atrás hacia adelante, como auténticos fieles en una
asamblea evangélica. Los ojos brillaban, las miradas estaban vacías. Estaban
hechizados por la anticuaria.

Hacia las tres —la plática continuaba, interminable, y  los que no sentían
interés por ella se habían retirado a la trasera del local, con ánimo de dormir un
poco—, vi que Ollie colocaba una bolsa de comestibles sobre un estante, debajo
de la caja más próxima a la puerta de salida. Media hora más tarde dejó otra
bolsa junto a la anterior. No me pareció que nadie reparase en él. Billy, la señora
Turman y  Amanda dormían en grupo junto a los desnudos exhibidores de los
fiambres. Me reuní con ellos y  caí en un agitado entresueño.

Mi reloj  indicaba las cuatro y  cuarto cuando Ollie me despertó
sacudiéndome. Le acompañaba Cornell, cuy os ojos destellaban tras los cristales
de las gafas.

—Es la hora, David —dijo el primero.
Sentí en el vientre un calambre nervioso, que luego pasó. Desperté a

Amanda. Me había planteado las posibles consecuencias de reunir en el coche a
Amanda y  a Stephanie, pero la cuestión se me fue en seguida del pensamiento.
En la jornada que estaba por comenzar era preferible tomar las cosas como
vinieran.

Aquellos extraordinarios ojos verdes se abrieron y  encontraron los míos.
—¿Qué ocurre, David?
—Vamos a tratar de salir de aquí. ¿Vienes?



—¿De qué hablas?
Mientras se lo explicaba, desperté a la señora Turman. De esa forma sólo

tendría que contarlo una vez.
—Lo que dices sobre el olor —comentó Amanda—, es sólo una conjetura,

supongo.
—Sí.
—A mí no me importa —dijo Hattie. Estaba pálida y, a pesar del descanso,

muy  ojerosa—. Haría lo que fuera, me expondría a cualquier peligro, con tal de
ver otra vez el sol.

« Con tal de ver otra vez el sol» . Un ligero estremecimiento recorrió mi
cuerpo. Había tocado un punto muy  próximo al núcleo de mis propios temores, a
la sensación de irremediable fatalidad que se había apoderado de mí al ver
desaparecer a Norm por la puerta del almacén, arrastrado. Entre la niebla, el sol
se había convertido en una monedita de plata. Era como estar en Venus.

Lo que minaba mis fuerzas y  socavaba mi voluntad no era tanto el pensar en
los monstruos que pululaban en la niebla —el episodio de la barra de hierro me
había demostrado que no se trataba de engendros lovecraftianos, dotados de
inmortalidad, sino de seres orgánicos, vulnerables a su propia manera—, como la
idea de la niebla misma. « Con tal de ver otra vez el sol» . Hattie estaba en lo
cierto. Por aquel solo hecho valía la pena arrostrar toda clase de calamidades.

Le dirigí una sonrisa a la que correspondió con indecisión.
—Sí —dijo Amanda—. Yo también voy.
Me puse a despertar a Billy  zarandeándole tan suavemente como pude.
—Estoy  con ustedes —fue la sucinta respuesta de la señora Reppler.
Nos habíamos agrupado junto al mostrador de las carnes. Todos, salvo Bud

Brown, que nos agradeció la invitación pero la declinó. No quería abandonar su
puesto en el supermercado, dijo, pese a lo cual, añadió con meritoria gentileza,
no le reprochaba a Ollie el que lo hiciera.

Del blanco cajón esmaltado comenzaba a surgir un desagradable tufillo
dulzón, que me recordó lo que nos había pasado en casa cuando, encontrándonos
de vacaciones en el Cabo por una semana, se nos averió el congelador. Pensé que
a lo mejor era el olor de la carne descompuesta lo que había decidido al señor
McVey  a unirse al grupo de la anticuaria.

—… expiación! ¡En lo que tenemos que pensar ahora es en la expiación! ¡Se
nos azota con flagelos y escorpiones! ¡Se nos castiga por hurgar en secretos que
Dios mantenía sellados de antiguo! ¡Hemos visto abrirse los labios de la tierra!
¡Hemos visto horrores de pesadilla! ¡Ni la roca nos esconde de ellos, ni el árbol
muerto ofrece cobijo alguno! ¿Qué le pondrá fin? ¿Qué lo detendrá?

—¡La expiación! —coreó el bueno de Myron LaFleur.
—La expiación… la expiación… —susurraron los otros, indecisos.
—¡Que os lo oiga con verdadero sentimiento! —gritó la Carmody.



Las venas del cuello le resaltaban, abultadas como cuerdas. La voz, aunque
cascada y  enronquecida a esas alturas, seguía llena de poder. Y se me ocurrió
que era la niebla la que le daba ese poder —el poder de obnubilar, nunca mejor
dicho, la mente humana—, de la misma manera que a los demás nos había
privado de la luz del sol. Antes no era sino una vieja un poco excéntrica,
propietaria de una tienda de antigüedades en una pequeña ciudad que estaba
plagada de tales tiendas. Una simple vieja que guardaba en su trastienda unos
cuantos animales disecados y  a quien se atribuían

(esa loca… esa bruja)
… conocimientos de medicina popular. Le reconocían la facultad de

encontrar agua valiéndose de una varita de madera de manzano, la de secar las
verrugas y, por medio de un ungüento que vendía, borrar las pecas. Incluso había
oído decir (¿no fue a Bill Giosti?) que podía uno consultar a la señora Carmody  —
con discreción asegurada— a propósito de su vida amorosa; que a quien tenía
problemas en la alcoba, ella le proporcionaba un bebedizo que le devolvía a sus
veinte años.

—¡EXPIACIÓN! —gritaron a coro.
—¡Eso es: expiación! —aulló, delirante, la anticuaria—. ¡La expiación

disipará la niebla! ¡Ella conjurará los monstruos y los engendros! ¡Ella nos quitará
de los ojos las escamas de la niebla y nos dejará ver! —su tono bajó un punto—.
¿Y qué dice la Biblia de la expiación? ¿Qué es, a los Ojos y en el Ánimo de Dios,
lo único capaz de lavar los pecados?

—La sangre.
Esa vez un vivo estremecimiento me sacudió todo el cuerpo hasta erizarme el

vello de la nuca. La respuesta había partido de labios del señor McVey, el
carnicero de Bridgton, que ya ejercía su oficio cuando yo era un chiquillo que
caminaba de la creativa mano de mi padre. El señor McVey, tomando encargos
y  cortando carne vestido con su manchada bata blanca. El señor McVey, de larga
experiencia en el manejo del cuchillo… sí, y  en el del rajador y  la sierra
también. El señor McVey, capaz como nadie de comprender que el agente
limpiador del alma ha de brotar de las heridas del cuerpo.

—La sangre… —susurraron los demás.
—Papá, tengo miedo —dijo Billy ; tensa y  descolorida la carita, me apretó

fuertemente la mano.
—¿Y si saliéramos de esta casa de locos? —le dije a Ollie.
—Ahora mismo —respondió—. En marcha.
Cuidando de no apiñarnos, enfilamos el segundo pasillo: Ollie, Amanda,

Cornell, Hattie Turman, la señora Reppler, Billy  y  y o. Eran las cuatro y  cuarto
de la mañana y  la niebla empezaba a iluminarse de nuevo.

—Tomad tú y  Cornell las bolsas de comestibles —dijo Ollie.
—De acuerdo.



—Yo saldré primero. Tu Saab tiene cuatro puertas, ¿no?
—Así es.
—Está bien. Yo abriré la del conductor y  la trasera del mismo lado. Señora

Dumfries, ¿puede usted cargar a Billy ?
Amanda le tomó en brazos.
—¿Peso mucho? —le preguntó el niño.
—No, tesoro.
—Menos mal.
—Usted y  Billy  se colocan delante, bien pegados a la puerta contraria —

prosiguió Ollie—. La señora Turman, en ese asiento, junto a usted. Tú, David, al
volante. Los demás nos…

—A ver, ¿a dónde van ustedes?
Era la Carmody.
Se encontraba al final del pasillo bajo cuy a caja Ollie había escondido las

bolsas de las provisiones. El amarillo de su conjunto de chaqueta y  pantalón
detonaba en la penumbra. Su cabellera, disparada en rizos grotescos que partían
en todas direcciones, me recordó por un instante la de Elsa Lanchester en La
novia de Frankenstein. Sus ojos soltaban chispas. A su espalda, un grupo de entre
diez y  quince personas obstruían las dos puertas del local. Tenían el aspecto de
quien acaba de sufrir un accidente de circulación, o el de quien ha visto aterrizar
un ovni, o ante cuyos ojos un árbol ha desenterrado sus raíces y  ha echado a
andar.

Billy  se estrechó contra Amanda y  ocultó la cara en su cuello.
—Nos disponemos a salir, señora Carmody  —repuso Ollie en tono

curiosamente dulce—. Tenga la bondad de apartarse.
—No pueden salir. Hacerlo es la muerte. ¿Acaso no lo han comprendido

todavía?
—No le hemos estorbado a usted para nada —intervine—. Sólo aspiramos al

mismo trato.
Inclinándose, dio certeramente con las provisiones. Debía de saber desde el

principio lo que planeábamos. Tiró de las bolsas y  las sacó de la repisa donde
Ollie las había puesto. Una se abrió por la mitad y  dejó caer su contenido de
latas. La otra la arrojó al suelo, donde reventó con estrépito de vidrios rotos.
Espumosos regueros de agua de seltz partieron en todas direcciones, salpicando el
niquelado frontal del mostrador vecino.

—¡Ésta es la clase de gente que atrajo el castigo! —vociferó—. ¡Gente que
no quiere doblegarse ante la voluntad del Todopoderoso! ¡Culpables del pecado
de orgullo, altivos, de tiesa cerviz! ¡De ellos tiene que salir el sacrificio! ¡La
sangre de la expiación ha de ser la suya!

Un creciente murmullo de asenso la acicateó. Lo suy o era y a un frenesí.
Rociaba saliva mientras se dirigía a gritos a los que formaban a su espalda.



—¡Lo que necesitamos es el chico! ¡Haceos con él! ¡Tomadlo! ¡Necesitamos
al chico!

Avanzaron en bloque, encabezados por Myron LaFleur, en cuyos ojos brillaba
un gozo vacuo. Detrás mismo de él se encontraba el señor McVey, el rostro
estólido, privado de expresión.

Amanda retrocedió un vacilante paso, estrechando a Billy  con más fuerza. El
niño le rodeaba el cuello con los brazos. Me miró aterrada.

—David, ¿qué puedo…?
—¡Haceos con los dos! —chilló la anticuaria—. ¡Atrapad también a su

ramera!
Se había convertido en un apocalipsis de amarillo y  de siniestro júbilo. Con el

bolso colgándole todavía del brazo, empezó a brincar de un lado para otro.
—¡Haceos con el chico, haceos con la ramera, haceos con los dos, haceos

con todos, haceos…!
Sonó, reverberante, un solo, violento disparo.
Todo movimiento cesó, como en un aula llena de niños indómitos en la que

hubiera entrado el maestro dando un inesperado portazo. Myron LaFleur y
McVey  se paralizaron donde estaban, a unos diez pasos de distancia. Myron miró
indeciso al carnicero. Éste no correspondió a su mirada, y  ni siquiera advirtió su
presencia. Su semblante tenía una expresión que en las últimas dos jornadas
había visto yo en demasiados rostros. Estaba ausente. Le había abandonado la
razón.

My ron retrocedió, mirando a Ollie Weeks con ojos dilatados por el miedo. El
retroceso se convirtió en una carrera. Rodeó el extremo del pasillo, allí tropezó
con una lata, cayó, volvió a levantarse y  desapareció.

Ollie mantenía la típica postura de los que practican el tiro al blanco, la pistola
de Amanda asida con ambas manos. La Carmody  seguía junto a la salida de la
caja, las manos, cubiertas de manchas hepáticas, hincadas en el abdomen. La
sangre que le brotaba entre los dedos salpicaba de rojo sus pantalones amarillos.

Por dos veces abrió la boca y  volvió a cerrarla. Trataba de hablar. Por fin lo
consiguió.

—Todos moriréis ahí fuera —dijo, y, con mucha lentitud, cayó de frente.
El bolso le resbaló del brazo, dio contra el suelo y  desparramó su contenido.

Un cilindro de cartón rodó hacia nosotros y  se detuvo al chocar con la puntera de
mi zapato. Con irreflexivo ademán, me agaché y  lo recogí. Era un cartucho de
pastillas de goma consumido en su mitad. Lo solté en seguida. No quería tocar
nada que perteneciese a aquella mujer.

Roto su núcleo, la « congregación»  retrocedía, se dispersaba. Todos
mantenían los ojos clavados en el cuerpo yacente y  en la oscura sangre que se
extendía bajo su masa.

—¡La habéis asesinado! —gritó alguien, presa del temor y  la cólera.



Nadie señaló, sin embargo, que esto mismo planeaba hacer ella con mi hijo.
Ollie continuaba en su anterior postura, pero la boca le había empezado a

temblar. Le toqué suavemente.
—Vámonos, Ollie. Y gracias.
—La he matado —dijo con voz ronca—. Vaya si la he matado.
—Sí —dije—. Y por eso te doy  las gracias. Anda, vamos.
Reemprendimos la marcha.
Sin bolsas de comestibles —gracias a la señora Carmody — que me ocupasen

las manos, pude cargar a Billy. Nos detuvimos un instante junto a la puerta.
—Yo no la habría abatido, David —dijo Ollie—. Si me hubiera dejado otro

camino, no lo hubiera hecho.
—Lo sé.
—¿Me crees?
—Claro que sí.
—Entonces, en marcha.
Salimos.
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El fin

Ollie avanzó ágilmente, la pistola en la diestra. Billy  y  y o apenas habíamos
traspuesto la puerta cuando Ollie —un Ollie incorpóreo, como una imagen de
televisión— había alcanzado ya mi Saab. Abrió la puerta del conductor y
seguidamente la trasera. Y en ese momento algo surgió de la niebla y  le partió
casi por la mitad.

No llegué a ver claramente qué era, y  creo que lo celebro. Me pareció de
color rojo, del rojo irritado de una langosta hervida. Tenía garras. Y producía un
sordo gruñido, no muy  distinto del que oyéramos cuando Norton y  su grupito de
Racionalistas abandonaron el supermercado.

A un disparo de Ollie, las garras de la bestia retrocedieron en un movimiento
de tijera, y  el cuerpo de él dio la impresión de plegarse con un enorme borbotón
de sangre. La pistola de Amanda se le escapó de las manos, cayó sobre la acera
y  se disparó. Distinguí, en un atisbo de pesadilla, dos ojos negros y  mates,
gigantescos, como de un pulpo descomunal, y  entonces el monstruo corrió a
refugiarse en la niebla, llevándose como presa lo que quedaba de Ollie Weeks. El
largo cuerpo, de escorpión multisegmentado, rechinó en el pavimento.

A eso siguió un instante de elección. Es posible que todos lo sean, siquiera
fugazmente. Una mitad de mi ser quería volver al supermercado a la carrera,
estrechando fuertemente a Billy. La otra mitad se lanzó hacia el Saab, arrojó a
Billy  a su interior, entró a toda prisa tras de él. Entonces Amanda soltó un grito.
Fue un sonido agudo, que ascendió como en espiral hasta alcanzar una frecuencia
casi ultrasónica. Billy  se apretujó contra mí, la cara hundida en mi pecho.

Una de las arañas había cazado a Hattie Turman. Era un bicho grande.
Derribó a la mujer, cuyas flacas rodillas quedaron a la vista, levantadas las
faldas, cuando la araña se le echó encima y, acariciándole los hombros con las
velludas patas, comenzó a devanar activamente su hilo.

« La anticuaria tenía razón —pensé—. Todos moriremos aquí. Moriremos sin
remedio» .

—¡Amanda! —bramé.
No hubo respuesta. Estaba por completo enajenada. La araña se encontraba a

horcajadas sobre la que había sido la niñera de Billy, una mujer aficionada a los
rompecabezas y  a aquellos endemoniados damerogramas que ningún ser
corriente hubiera podido resolver sin trastocarse. « La blanca trama envolvía sus
restos, coloreándose ya con el rojo de la sangre que brotaba conforme el
corrosivo hilo se hundía en la carne» .

Cornell retrocedía lentamente hacia el supermercado, los ojos como platos



tras los cristales de las gafas. De pronto se dio media vuelta y  echó a correr.
Engarfiados los dedos, abrió la puerta y  entró precipitadamente.

La grieta que había interrumpido mi pensamiento se cerró cuando,
acercándose a ella con paso rápido, la señora Reppler le dio un doble bofetón a
Amanda, primero con la palma de la mano y  luego con el revés, que puso fin a
su grito. Me acerqué a ella, la hice girar sobre sí misma y  la empujé hacia el
Saab.

—¡AL COCHE! —chillé.
Se puso en marcha. La señora Reppler se deslizó junto a mí, empujó a

Amanda al asiento trasero, subió detrás de ella y  cerró de un portazo.
Yo me desprendí a Billy  de un tirón y  le arrojé al interior. En el momento en

que entraba a mi vez, uno de aquellos hilos de araña llegó flotando y  se me posó
en el tobillo. Me causó el tipo de escocedura que produce un sedal al escurrirse
velozmente entre los dedos. Y era duro. Di un vivo tirón con el pie y  lo rompí.
Salté al volante.

—¡Cierra, cierra la portezuela, por el amor de Dios! —aulló Amanda.
Cerré. Apenas un instante más tarde, una araña topaba suavemente con la

carrocería. Yo estaba a unos pocos centímetros de sus ojos, candentes, malignos,
estúpidos. Sus patas, gruesas como mi muñeca, acariciaron de aquí para allá el
cuadrado capó. Amanda chillaba sin parar, como una sirena de incendios.

—Calle, mujer —dijo la señora Reppler.
La araña desistió. Como no alcanzaba a olernos, ya no estábamos allí. Sobre

sus numerosas patas desequilibradas, trotó de regreso hacia la niebla, se convirtió
en un espectro y  desapareció.

Me asomé a la ventanilla, para cerciorarme de que se había marchado, y
abrí la portezuela.

—¿Qué haces? —clamó Amanda.
Pero yo sabía muy  bien lo que estaba haciendo, y  me complazco en pensar

que Ollie hubiera hecho exactamente lo mismo. Medio sacando el cuerpo, medio
inclinándolo, me hice con la pistola. Algo avanzó rápidamente hacia mí, pero no
llegué a ver qué era. Salté de nuevo al interior y  cerré con fuerza.

Amanda rompió en sollozos. La señora Reppler la rodeó con el brazo y  la
consoló enérgicamente.

Billy  dijo:
—¿Vamos a casa, papá?
—Lo intentaremos, Gran Bill.
—Está bien —dijo en voz queda.

Pasé un terrible instante al descubrir que no tenía las llaves del coche. En vano
recorrí todos los bolsillos. Luego, imponiéndome calma, los registré de nuevo,



uno por uno, despacio. Por fin las localicé en el de los tejanos, donde se habían
colado debajo de las monedas, como a veces ocurre con las llaves. El Saab
arrancó a la primera. Al oír el confortable rugido del motor, Amanda se echó a
llorar nuevamente.

Me quedé esperando, con el motor en punto muerto, para ver qué atraía su
zumbido, o quizá el olor del escape. Transcurrieron cinco minutos, los más largos
de mi vida. Nada sucedió.

—¿Hemos de quedarnos aquí o nos vamos? —preguntó por fin la señora
Reppler.

—Nos vamos —repuse.
Salí, marcha atrás, de la zona de estacionamiento y  encendí las luces de

cruce.
No sé qué —probablemente un impulso maligno— me hizo pasar lentamente

frente al Supermercado Federal, donde el guardabarros derecho del Saab topó,
desplazándolo, con el barril de desperdicios. Me había acercado todo lo posible al
edificio, pero, salvo por las troneras, no era posible ver el interior —donde, con
todos aquellos rimeros de sacos de fertilizantes, parecía desarrollarse alguna
disparatada liquidación de artículos de jardinería—; aun así, en cada aspillera
había dos o tres caras pálidas, vueltas hacia nosotros.

Torcí entonces a la izquierda, y  la niebla se cerró detrás de nosotros,
impenetrable. Y no sé qué habrá sido de aquella gente.

Enfilé Kansas Road a diez kilómetros por hora, tanteando el terreno. La
visibilidad, aun con los faros y  las luces de posición encendidos, se reducía a dos
o tres metros.

La tierra había sufrido alguna terrible convulsión; Miller acertaba en eso. En
algunos puntos la calzada sólo estaba hendida, pero en otros, donde grandes
porciones de pavimento resaltaban ladeadas, parecía haber fallado el propio
suelo. Conseguí abrirme camino gracias a la tracción de las cuatro ruedas. Daba
gracias a Dios por eso, pero me aterraba la posibilidad de tropezar en breve con
un obstáculo que ni un coche de aquellas características pudiera superar.

Me llevó cuarenta minutos cubrir un tray ecto que de ordinario hacía en siete
u ocho. Por fin se perfiló en la niebla el indicador de nuestro camino particular.
Billy, despierto desde las cuatro y  cuarto, dormía profundamente: el interior del
coche, tan conocido, debió darle la sensación de estar en casa.

Amanda miró con nerviosismo el camino.
—¿De veras te vas a meter por ahí?
—Voy  a intentarlo —contesté.
Pero fue imposible. La tormenta de la antevíspera había aflojado muchos

árboles, y  aquel extraño, violento temblor de tierra remató la tarea de
derribarlos. Conseguí salvar los dos primeros, bastante delgados. Pero en seguida
apareció, cruzando el camino como una barricada de foraj idos, un corpulento



pino añoso. La casa quedaba todavía a casi cuatrocientos metros de distancia.
Billy  dormía a mi lado. Dejé el motor en punto muerto, me tapé los ojos con las
manos y  traté de decidir mi próximo movimiento.

Ahora, sentado en el parador que se alza cerca de la Salida 3 de la autopista de
Maine, donde escribo todo esto en papel de cartas de la casa, pienso que la señora
Reppler, esa vieja entera y  capaz, habría podido esbozarme en cuatro trazos la
profunda futilidad de la situación. Pero tuvo la bondad de dejarme discurrir por
mi cuenta.

No podía salir del coche. No podía dejarles. Ni siquiera podía engañarme con
la idea de que todos los monstruos de película de terror habían quedado atrás, en
el Federal: al entreabrir la ventanilla, oí sus pisadas y  sus tumbos en la espesura,
junto al escarpado despeñadero que por aquí llaman las Cornisas. El relente
goteaba de lo alto de las hojas. La niebla se oscureció al frente por un segundo
cuando una pesadillesca y  sólo entrevista cometa viviente pasó volando sobre
nosotros.

Traté de convencerme —entonces y  ahora— de que si había sido muy  rápida
y  se había encerrado a cal y  canto en la casa, disponía de comida para entre diez
días y  dos semanas. Pero no da resultado más que a ratos. El obstáculo está en el
último recuerdo que guardo de ella, con el deforme chambergo y  los guantes de
jardín, camino del huertecillo mientras la niebla, inexorable, cruzaba el lago a su
espalda.

En quien debo pensar ahora, me repito, es en Billy. En el Gran Bill, en el Gran
Bill… Debiera escribirlo cien veces en esta cuartilla, como un niño obligado a
copiar No lanzaré bolitas de papel en clase cuando la soleada calma de las tres de
la tarde se derrama por las ventanas y  la maestra corrige deberes sentada a su
mesa, sin más ruidos que el garrapatear de la pluma, mientras en un lejano
recodo los otros chicos forman equipos para un partido de pelota.

Total que, por último, hice lo único que podía hacer. Saqué cuidadosamente el
coche, marcha atrás, hasta Kansas Road. Y entonces lloré.

Amanda me tocó tímidamente el hombro.
—David, cuánto lo siento —dijo.
—Sí —repuse, tratando, sin éxito, de contener las lágrimas—. Sí, y o también.

Seguí hasta la Nacional 302, que enfilé a la izquierda, en dirección a Portland.
También allí la calzada aparecía hendida y  rota a trechos, pero en conjunto
resultaba más transitable que Kansas Road. Me preocupaban los puentes. Todo
Maine está surcado de cursos de agua, debido a lo cual hay  puentes, grandes y
pequeños, por doquier. Ello no obstante, el paso elevado de Naples estaba intacto



y, a partir de ese punto, la marcha, aunque lenta, no ofrecía dificultades hasta
Portland.

La densidad de la niebla no disminuía. En una ocasión, pensando que había
árboles atravesados en la carretera, tuve que detenerme. Luego, y  como
empezaran a ondular y  moverse, comprendí que se trataba, una vez más, de
tentáculos. Esperé, detenido el coche, y  al cabo de un instante se retiraron. En
otro momento un bicho verde, de cuerpo tornasolado y  largas alas transparentes,
aterrizó en el capó. Su aspecto era el de una gigantesca libélula groseramente
contrahecha. Después de reposar allí un instante, alzó el vuelo y  desapareció.

Billy  despertó cosa de dos horas después de que hubiéramos dejado atrás
Kansas Road y  quiso saber si habíamos recogido y a a su madre. Le respondí que
a causa de los árboles no había podido llegar a la casa.

—¿Estará bien, papá?
—No lo sé, Billy. Pero volveremos allí y  nos enteraremos.
No lloró. Lo que hizo fue dormirse otra vez. Yo hubiera preferido sus

lágrimas. Dormía demasiado, y  eso no me gustaba.
A causa de la tensión, empezaba a dolerme la cabeza. Una consecuencia del

tener que conducir sin visibilidad, siempre entre diez y  quince kilómetros por
hora, y  el saber que en cualquier momento podía surgir de la niebla algo,
cualquier cosa: una falla, un corrimiento de tierras o la Hidra, el monstruo de las
tres cabezas. Creo que recé. Le pedí a Dios que Stephanie se encontrara viva, y
que no hiciese recaer en ella mi adulterio. Le pedí que me permitiese llevar a
Billy  a lugar seguro, porque era mucho lo que el niño había pasado. Libre la
carretera, porque la may or parte de los automovilistas se habían retirado al arcén
con la llegada de la niebla, alcanzamos North Windham sobre el mediodía.
Intenté cruzar por River Road, pero después de un trecho de unos diez kilómetros,
me encontré con un ruidoso riacho cuy o puente había caído al agua. Tuve que
retroceder, en marcha atrás, casi dos kilómetros antes de encontrar un punto lo
bastante ancho para dar la vuelta. Fuimos hacia Portland por la Nacional 302.

Al llegar allí, tomé el atajo que lleva a la autopista. En su acceso, la bien
delimitada hilera de cabinas de peaje se había convertido, destrozadas sus
mamparas de cristal ahumado, en un grupo de calaveras de huecas cuencas.
Todas las casillas estaban vacías. En una de ellas vi, asomando por la puerta
corredera, una chaqueta del uniforme de las Autopistas de Maine, según
indicaban los distintivos de la manga. Estaba teñida en sangre medio seca. Desde
nuestra salida del Federal, no habíamos visto un solo ser humano vivo.

—David, pruebe la radio —dijo la señora Reppler.
Escandalizado por mi torpeza, me di una palmada en la frente. ¿Cómo podía

haber olvidado hasta entonces el receptor del coche?
—No diga eso —intervino incisiva la maestra—. No puede usted pensar en

todo. Como lo intente, se volverá loco y  dejará de ser útil.



En la onda corta no encontré más que un sostenido crepitar de parásitos, y  la
frecuencia modulada no produjo más que un uniforme silencio de mal augurio.

—¿Significa eso —preguntó Amanda— que todas las emisoras han dejado de
funcionar?

Me pareció adivinar lo que pensaba: encontrándonos ya tan al sur, tendríamos
que haber captado toda una serie de emisoras de Boston —la WRKO, la WBZ, la
WMEX—; y  si Boston había dejado de…

—En realidad, no significa nada —repuse—. Esos parásitos de la onda corta
sólo indican interferencias. El efecto de impregnación de la niebla afecta
también a las señales de radio.

—¿Seguro que sólo se trata de eso?
—Seguro —dije sin la menor seguridad.
Seguimos hacia el sur. Los indicadores kilométricos desfilaban a la derecha en

orden descendente, a partir, creo, del setenta. Cuando alcanzáramos el kilómetro
1 estaríamos en la divisoria de New Hampshire. La marcha por la autopista era
dificultosa: muchos conductores se habían negado a desistir, y  menudeaban las
colisiones en cadena. En varias ocasiones tuve que pasar por la franja de
separación.

Sobre la una y  veinte —yo empezaba a tener hambre—, Billy  me aferró el
brazo.

—Papá, ¿qué es eso? ¡Qué es eso!
En la niebla se perfiló una sombra que la tiñó de oscuro. Tenía el tamaño de

un risco y  avanzaba derecho hacia nosotros. Pisé a fondo el freno. Amanda, que
venía dormitando, salió proy ectada hacia delante.

Se acercaba algo; una vez más, es cuanto puedo decir con certeza. Aunque
pueda deberse al hecho de que la niebla sólo nos permitiera breves atisbos de las
cosas, creo igualmente probable atribuirlo a que el cerebro se niega, sin más, a
registrar ciertas imágenes. Las hay  tan tenebrosas y  horripilantes —como
también, supongo, de tan excelsa belleza—, que las minúsculas puertas de la
percepción humana no tiene cabida para ellas.

Tenía seis patas, eso lo sé; y  también que su piel, de un gris de pizarra, era, en
determinados puntos, de un castaño oscuro. Absurdamente, estas últimas
manchas me recordaron el moteado hepático de las manos de la señora
Carmody. Llena de arrugas y  de profundos surcos, la piel tenía adheridas
docenas, centenares de aquellos « insectos»  rosados de ojos pedunculares.
Ignoro cuál sería el verdadero tamaño de la bestia; lo cierto es que pasó
limpiamente sobre nosotros. Una de las arrugadas patas grises golpeó el suelo
justo al lado de mi ventanilla, y  la señora Reppler comentó más tarde que no
había alcanzado a ver la parte inferior del cuerpo, por más que estirara el cuello
con ese propósito. Sólo distinguió dos patas ciclópeas batiendo en la niebla hasta
que el animal se perdió de vista.



En el instante en que pasó el Saab, tuve la impresión de que era un cuerpo de
tales proporciones que, comparada con él, una ballena no abultaría más que una
trucha; en otras palabras: algo tan enorme que la imaginación no acertaba a
captarlo. Desapareció haciendo trepidar el suelo con el impacto de sus pisadas.
Sus huellas hundían el asfalto de la autopista; huellas tan profundas que no
conseguí ver su fondo. Cualquiera de ellas, en todo caso, hubiera podido alojar el
volumen del Saab.

Por un instante todos guardamos silencio. Sólo se oía el resuello de nuestra
respiración y  las menguantes sacudidas que aquel Ser gigantesco producía a su
paso.

Billy  preguntó por fin:
—¿Era un dinosaurio, papá?
—No lo creo. No creo que nunca haya existido un animal tan grande. Al

menos, no sobre la tierra.
Pensé en el proy ecto Punta de Flecha, y  de nuevo me pregunté qué locos,

endiablados experimentos se traerían allí entre manos.
—¿No podríamos continuar? —terció Amanda tímidamente—. Lo digo por si

volviese…
Podía volver, sí, pensé; y  también podíamos encontrar otros más adelante.

Pero ¿a qué mencionar eso? A alguna parte teníamos que ir. Reanudé la marcha,
atento a sortear aquellas terribles huellas, hasta que se desviaron de la calzada.

Y he ahí lo ocurrido, o casi todo. Queda un último detalle, al que me referiré en
seguida. Pero no debéis esperar un final claro. Esto no concluy e ni en un: « Y
escaparon de la niebla hacia el bendito sol de un nuevo día» , ni en un: « Al
despertar descubrieron que la Guardia Nacional había llegado por fin» , ni menos
aún el clásico y  manido: « Todo había sido un sueño» .

Se trata, creo, de lo que mi padre llamó siempre, con contraída mueca, « un
final a lo Alfred Hitchcock» ; es decir, un desenlace ambiguo que deja al lector, o
al espectador, en libertad de decidir por su cuenta cómo terminaron las cosas.
Lleno de desdén hacia este tipo de relatos, mi padre solía llamarlos « de salva» .

Llegamos a este parador de la Salida 3 hacia el anochecer, con cuy a
irrupción el conducir se convertía en un riesgo suicida. Antes habíamos probado
suerte en el puente del río Saco. Parecía muy  deformado, y  con la niebla era
imposible determinar si estaba entero o no lo estaba. En esa partida concreta
salimos virtualmente ganadores.

Pero hay  un mañana en que pensar, ¿no es así?
En este momento son las doce y  cuarto de la madrugada del veintitrés de

julio. La tempestad que, al parecer, señaló el principio de todo esto fue hace sólo
cuatro días. Billy  está durmiendo en el vestíbulo, en un colchón que le saqué allí.



Amanda y  la señora Reppler descansan no lejos de él. Escribo estas líneas a la
luz de una potente linterna, y  afuera los insectos rosados chocan con los cristales
de las ventanas y  los palpan. De vez en cuando se oye un choque más fuerte, al
caer algún pájaro sobre uno de ellos.

El Saab tiene gasolina suficiente para quizás otros ciento cincuenta kilómetros.
La alternativa es repostar aquí: hay  un poste en la zona de servicio, y  aunque está
cortado el fluido eléctrico, creo que podría sacar carburante por succión. Pero…

Pero eso significa salir.
Si conseguimos gasolina —aquí o más adelante— continuaremos viaje. Es

que, verán, ahora tengo a la vista un punto de destino. Es el detalle que dejaba
para el final.

Lo malo del caso, lo maldito del caso, es que no lo sé con certeza. Podría ser
imaginación mía, puro anhelo. Y aunque así no fuera, es una posibilidad tan
remota… ¿Cuántos kilómetros, cuántos puentes habría que salvar? ¿Cuántas
bestias ansiosas de despedazar a mi hijo y  devorarlo en medio de sus gritos de
agónico terror?

Son tantas las probabilidades de que no se trate más que de un ensueño, que
por el momento no se lo he mencionado ni a las mujeres ni al niño.

En el apartamento del director encontré un receptor de radio multiondas, a
pilas. Un cable plano, de antena, partía de su reverso hacia el exterior, a través de
la ventana. Cambié el selector a la posición de « pilas» , puse en marcha el
aparato y  comencé a mover los botones del sintonizador y  el modulador. Una vez
más, sólo encontré parásitos, o total silencio.

Y entonces, inesperadamente, justo cuando me disponía a desconectar, me
pareció oír, o soñé que oía, una palabra, sólo una, en un punto situado en el
extremo mismo de la onda corta.

No capté nada más. Estuve a la escucha tal vez una hora, pero no capté nada
más. Aquella palabra, aquella única palabra, tenía que haberme llegado gracias a
un minúsculo cambio del efecto impregnador de la niebla, una brecha
infinitesimal que volvió a cerrarse de inmediato.

Una sola palabra.
Tengo que dormir un poco… supuesto que pueda hacerlo, hasta que ray e el

día, sin verme acosado por los rostros de Ollie Weeks, de la señora Carmody  y  de
Norm, el mozo… o por el rostro de Steff, sombreado a medias por la ancha ala
del sombrero.

El parador tiene un restaurante, el típico restaurante de parador, con un
mostrador, en el centro, en forma de herradura. Voy  a dejar estas páginas
encima de ese mostrador, en la esperanza de que alguien las encuentre un día y
las lea.

Una palabra.
Si fuera cierto que la oí. Si lo fuera…



Voy  a acostarme. Pero antes quiero besar a mi hijo y  decirle dos palabras al
oído. Ya saben: por conjurar malos sueños que puedan asaltarle.

Esas dos palabras tienen algo en común.
La una es « Connecticut» .
La otra, « esperanza» .



EL MONO



Cuando Hal Shelburn lo vio, cuando vio que su hijo Dennis lo sacaba de una
maltrecha caja de cartón que había ido a parar al fondo de uno de los aleros de la
buhardilla, el horror y  el desaliento le invadieron con tal fuerza que a punto
estuvo de soltar un grito. Se llevó una mano a la boca, como para rechazarlo, y…
y lo arregló fingiendo que tosía en el puño. Ni Terry  ni Dennis le prestaron
atención; Petey, en cambio, se dio la vuelta y  le miró con fugaz curiosidad.

—Mirad qué hermoso —exclamó Dennis con respeto, un sentimiento que el
propio Hal rara vez conseguía despertar ya en el muchacho. Dennis tenía doce
años.

—¿Qué es? —quiso saber Petey, que miró otra vez a su padre antes de que los
ojos se le fuesen de nuevo hacia el objeto que había hallado su hermano mayor
—. ¿Qué es, papá?

—Un mono, tonto —dijo Dennis—. ¿Acaso no has visto nunca un mono?
—No llames tonto a tu hermano —intervino Terry  al momento. Estaba

examinando una caja de cortinas. La que tenía en las manos estaba cubierta de
hongos y  la soltó enseguida—. ¡Aj!

—¿Puedo quedármelo, papá? —preguntó Petey, que tenía nueve años.
—¿Cómo, quedártelo? —gritó Dennis—. Soy  y o quien lo ha encontrado.
—Niños, por favor —dijo Terry—. Me está entrando dolor de cabeza.
Hal apenas les oía. El mono que su hijo may or tenía en las manos le miraba

con ojos de apagado brillo y  le sonreía con su vieja, conocida mueca. La misma
que le había perseguido en sueños en su niñez, que no dejó de acosarle hasta
sus…

Afuera corrió una ráfaga de aire helado y  dos labios inmateriales hicieron
sonar un breve silbo en el viejo, herrumbroso canalón del tejado. Petey  se
arrimó a su padre y  los ojos se le fueron inquietos hacia el tosco techo del
desván, donde eran visibles las cabezas de los clavos.

—¿Qué ha sido eso, papá? —indagó el niño cuando el silbido se apagó con un
ronroneo gutural.

—El viento —repuso Hal, los ojos todavía fijos en el mono. Los platillos que
este tenía en las manos, semejantes a medias lunas de latón a la mortecina luz de
la única bombilla, estaban inmóviles, separados por una distancia de quizá un
palmo y  medio. De forma maquinal, Hal añadió—: El viento sabe silbar, pero no
llevar una tonada —y, dándose cuenta de que había repetido un dicho del tío Will,
sintió un profundo estremecimiento.

El sonido se repitió. El viento, alzándose del lago Cristal, llegaba en largas
rachas zumbantes y  se colaba por el canalón. Ligeras corrientes de frío aire de
octubre rozaron el rostro de Hal… Santo Dios, aquella buhardilla se parecía tanto
al desván de la casa de Hartford, que era como retroceder treinta años, volver a
la niñez.

« No quiero pensar en eso» .



Pero, como es natural, no lograba pensar en otra cosa.
« Fue en el camaranchón donde encontré ese condenado mono, en la misma

caja» .
Terry  se había alejado, agachada a causa de la inclinación del techo, para

examinar el contenido de un cajón de madera lleno de cachivaches.
—No me gusta —determinó Petey, y  buscó la mano de su padre—. Que se lo

quede Dennis si quiere. ¿Nos vamos, papá?
—¿Qué cobarde, preocupado por los fantasmas? —apostrofó su hermano.
—Dennis, esa boca —le reprendió Terry  distraídamente. Acababa de

encontrar una taza de delgadísima porcelana, de dibujo chino—. Esto es bonito.
Es…

Hal vio que Dennis había encontrado la llave que, situada en la espalda del
mono, servía para darle cuerda. El terror se abatió sobre él con alas negras.

—¡Deja eso!
Lo dijo con más viveza de lo que se proponía, y, antes de pensar en lo que

hacía, le había arrancado el mono a Dennis de las manos. El niño se volvió hacia
él y  le miró sobresaltado. También Terry  ladeó la cabeza, para mirarle, y  Petey
alzó hacia él los ojos. Siguió un instante de silencio, durante el cual el viento
repitió su silbido, esa vez muy  bajo, como una invitación desagradable.

—Es que probablemente esté roto —añadió Hal.
Solía estar roto…, salvo cuando se le antojaba no estarlo.
—Bien, pero no hace falta dar tirones.
—Dennis, cállate.
El niño parpadeó y, por un instante, pareció inquieto. Hacía tiempo que su

padre no le hablaba con tanta dureza. No lo había hecho desde hacía dos años,
cuando perdió su empleo en la National Aerodyne de California y  se trasladaron
a Texas. Decidió dejar las cosas como estaban…, por el momento. Volvió a la
caja de cartón y  siguió revolviendo en ella; pero todo lo demás eran trastos
viejos. Juguetes rotos, que perdían los muelles y  el serrín.

El silbido del viento, de pronto más recio, se había convertido en aullido. El
desván comenzó a cruj ir suavemente, con un ruido como de pisadas.

—¿Nos vamos, papá? —pidió Petey, cuidando de que solo su padre le oyera.
—Sí —repuso Hal—. Vamos, Terry.
—Todavía no he terminado de…
—Te he dicho que nos íbamos.
Fue ella quien esa vez le miró sobresaltada.
Habían alquilado dos habitaciones contiguas en un motel. A las diez de esa

noche los niños dormían en su cuarto y  Terry  en la habitación del matrimonio. En
el coche, volviendo de la casa de Casco, se había tomado dos Valium, para
impedir que los nervios le produjeran una migraña. Últimamente tomaba mucho
Valium. Había empezado con eso por la época en que la National Aerodyne



despidió a Hal. En los últimos dos años, él había estado trabajando en la Texas
Instruments; el empleo le reportaba cuatro mil dólares menos por año, pero era
un empleo. Le dijo a Terry  que habían tenido suerte, y  ella se mostró de acuerdo.
Montones de técnicos en informática estaban en ese momento en el paro, señaló
él, y  ella se mostró de acuerdo. Los alojamientos que la nueva empresa tenía en
Arnette para los empleados, comentó Hal, no tenían nada que envidiarle a la casa
de Fresno, y  ella se mostró de acuerdo. Pero él pensó que toda aquella
aquiescencia era mentira.

Y además estaba perdiendo a Dennis. Se daba cuenta de que el niño se le
escapaba, se sustraía prematuramente a su influencia. Hasta la vista, Dennis.
Adiós, desconocido. Muy  agradable haber compartido contigo este trayecto de
tren. Terry  le había expresado su sospecha de que el niño estaba fumando
marihuana. A veces percibía el olor. Tienes que hablar con él, Hal. Y en esa
ocasión fue él quien se mostró de acuerdo. Sin embargo, aún no había hablado
con Dennis.

Dormidos los niños, dormida Terry, Hal entró en el cuarto de baño, cerró con
llave, se sentó en la taza del retrete, que tenía bajada la tapa, y  se quedó mirando
al mono.

Detestaba su tacto, aquella sedosa piel color castaño, raída en algunos puntos.
Y detestaba su sonrisa. « Ese mono sonríe exactamente como un negro» , le
había dicho tío Will en cierta ocasión. Pero no sonríe ni como un negro ni como
ser humano alguno. Su sonrisa era toda dientes, y  si uno le daba cuerda al mono,
los labios se movían y  los dientes parecían crecer hasta convertirse en los de un
vampiro. Los labios se movían y  los platillos entrechocaban ruidosamente.
Odioso mono, odioso mono de cuerda, odioso, odioso…

Lo dejó caer. Tenía trémulas las manos, y  lo dejó caer.
La llave golpeó el embaldosado al dar con el suelo, con un ruido que pareció

estrepitoso en el silencio. El mono se le quedó mirando con sus turbios ojos
ambarinos, ojos de muñeco llenos de estúpido júbilo, los platillos a punto de
unirse, como si se dispusiera a atacar una marcha para alguna charanga infernal.
En la parte inferior tenía marcado: MADE IN HONG KONG.

—No puedes estar aquí —susurró—. Te tiré al pozo cuando tenía nueve años.
El mono le obsequió su sonrisa.
Afuera, en la oscuridad, una negra ráfaga de viento sacudió el motel.

Bill, el hermano de Hal, y  Colette, su esposa, se reunieron con ellos al día
siguiente en casa de tía Ida.

—¿Nunca se te ha ocurrido pensar que la muerte de un pariente es una forma
aborrecible de estrechar lazos familiares? —le preguntó Bill con una insinuada
sonrisa.



Le habían puesto Bill por el tío Will. Bill y  Will, los campeones del rodeo,
solía decir el tío, revolviéndole el pelo al chiquillo. Era otro de sus dichos: como el
de que el viento sabe silbar, pero no llevar una tonada. El tío Will había muerto
seis años atrás, y  tía Ida había continuado viviendo en la casa, sola, hasta la
semana anterior, cuando se la llevó una apoplej ía. Fue muy  repentino, dijo Bill al
telefonear a Hal para participarle la noticia. Como si le constara aquello, como si
le constara a alguien. Tía Ida había muerto sola.

—Sí —respondió Hal—, se me ha ocurrido pensarlo.
Recorrieron juntos la casa, el hogar en que habían pasado su adolescencia. El

padre, un marino mercante, había desaparecido así, sin más, como borrado de la
faz de la tierra, cuando ellos eran muy  pequeños. Bill aseguraba acordarse de él
vagamente, pero Hal no guardaba de su padre el menor recuerdo. La madre
había muerto cuando Bill contaba diez años y  Hal ocho. Tía Ida fue a buscarlos a
Hartford y  se los trajo en un autobús de la línea Grey hound. Y en aquella casa
habían crecido, y  de ella salieron para ingresar en la universidad. Era el hogar
que añoraban. Bill se había quedado en Maine, y  ejercía el derecho en Portland,
donde disponía de una buena clientela.

Hal vio que Petey  se había alejado hacia el lado este de la finca, donde
crecían las zarzamoras en endiablada maraña.

—Petey, no te acerques ahí —le gritó.
El niño se volvió con expresión inquisitiva. Hal sintió una oleada del elemental

amor que Petey  le inspiraba y  pensó nuevamente en el mono…
—¿Por qué, papá?
La respuesta se la dio Bill.
—El viejo pozo queda por ese lado. Que me aspen si sé dónde. Pero tu padre

tiene razón, Petey : no conviene andar por ahí. Te podrías hacer mucho daño con
las zarzas. ¿No es eso, Hal?

—Eso mismo —respondió él maquinalmente.
Petey  se apartó de allí, sin tan siquiera girar la cabeza, y  echó a caminar,

terraplén abajo, hacia la play ita donde Dennis jugaba a hacer cabrillas. Hal tuvo
la sensación de que un nudo se le aflojaba en el pecho.

Si Bill había olvidado dónde se encontraba el viejo pozo, Hal se encaminó hacia
allí sin vacilar, a la caída de la tarde, abriéndose paso con el hombro entre los
zarzales que se le prendían en la chaqueta de franela y  le buscaban los ojos.
Llegado a su punto de destino, se detuvo, respirando afanosamente, y  clavó los
ojos en las podridas, alabeadas tablas que cubrían la boca. Tras un breve debate
interior, se arrodilló —las rodillas le chasquearon con un doble estampido— y
apartó dos de los maderos.

Desde el fondo de aquella garganta húmeda, forrada de piedras, le miró,



muy  grandes los ojos, contraída la boca, el rostro de un ahogado. Se le escapó un
gemido. No sonó muy  fuerte, salvo en su corazón. Allí había sido estruendoso.

La cara que flotaba en el agua oscura era la suya.
No era, como creyó durante un instante, la del mono.
Estaba temblando. Temblando todo él.
« Lo tiré al pozo. Dios mío, no permitas que pierda la razón. Lo tiré, lo tiré al

pozo» .
El pozo se había secado el verano en que murió Johnny  McCabe, cuando Bill

y  Hal llevaban un año viviendo con los tíos. Tío Will pidió un préstamo en el
banco, para hacer excavar un pozo artesiano, y  las zarzas rodearon el otro, el
viejo. El pozo seco.

Solo que el agua volvió. Como había vuelto el mono.
Esa vez le fue imposible contener el recuerdo. Sentado allí, impotente, Hal

dejó que se acercase y  trató de deslizarse con el como quien, subido en una tabla
de surf en una ola gigantesca, trata de avanzar con ella, sabiendo que si cae
resultará aplastado, en la esperanza de que la onda se disuelva.

Se había internado allí con el mono a finales de aquel verano. El olor de las
moras, que ya habían brotado, era intenso, sofocante. Nadie se acercaba a
recolectarlas, excepto tía Ida, que a veces, orillando el zarzal, recogía en el
delantal el equivalente de un cuenco. Así pues, en el interior, las moras habían
madurado en exceso, y  algunas, pudriéndose, rezumaban una sustancia blanca y
espesa, como pus, y  abajo, entre la alta hierba, los grillos repetían
enloquecedoramente su canto infinito: criii-cri-cri…

Las espinas se le clavaban, le punteaban de sangre las mejillas y  los brazos
desnudos. No hizo esfuerzo alguno por evitar su aguijonazo. Le dominaba un
terror ciego…, tan ciego que estuvo a un paso de caer sobre la podrida tablazón
que cubría la boca del pozo, a un paso, quizá, de caer a su cenagoso fondo, diez
metros más abajo. Lanzó al aire los brazos, buscando equilibrio, y  nuevas espinas
se le hincaron en ellos. Era ese el recuerdo que le había movido a llamar a Petey
con viveza.

Eso sucedía el día que murió Johnny  McCabe, su mejor amigo, subiendo los
peldaños que daban acceso a la casa elevada que tenía en un árbol del patio
trasero. Habían pasado allí largas horas aquel verano, jugando a piratas que
avizoraban imaginarios galeones en el lago y, quitando los tapabocas a los
cañones y  arrizando las rastreras (¿qué sería eso?), se preparaban para el
abordaje. Subía Johnny  a la casa del árbol como hiciera antes un millar de veces,
cuando el peldaño que tocaba a la trampilla se le quedó en las manos, y  Johnny
cayó de una altura de diez metros y  se desnucó, y  todo por culpa del mono, del
odioso, del maldito mono. Cuando sonó el teléfono, cuando tía Ida abrió mucho la



boca para luego formar con ella una O de horror ante la noticia que le daba su
amiga Milly, la del final de la calle, y  cuando le dijo: « Sal al porche, Hal, que he
de anunciarte algo muy  triste» , él, enfermo de espanto, pensó: ¡El mono! ¿Qué
habrá hecho esta vez el mono?

El día en que arrojó el mono al pozo no vio su cara atrapada en el fondo: solo
los adoquines que lo empedraban, y  el fango, húmedo y  pestilente. Se volvió
hacia el muñeco, que yacía en la hierba hirsuta, entre la maraña de zarzamoras,
los platillos inmóviles, los dientes asomando enormes por los labios entreabiertos,
la piel cubierta de clapas y  raídos, vidriosos los amarillentos ojos, y  siseó:

—Te odio.
Al empuñar su cuerpo asqueroso, sintió el cruj ido de la velluda piel. Y cuando

lo alzó ante sí, el mono le sonrió en la cara.
—¡Anda, atrévete! —le retó, rompiendo a llorar por primera vez aquel día. Y

lo zarandeó. Los platillos temblaron ligerísimamente. El mono estropeaba todo lo
bueno. Todo—. ¡Adelante, toca! ¡Toca!

El mono se limitaba a sonreír.
—¡Vamos, haz sonar los platillos! —gritó con voz histérica—. ¡Cobarde,

gallina, hazlos sonar! ¿A QUE NO, A QUE NO TE ATREVES?
Aquellos ojos pardos… Aquella desbocada sonrisa de júbilo.
Entonces, loco de pesar y  de miedo, lo arrojó al pozo. Lo vio dar una vuelta

en su caída, en una acrobacia simiesca, y  el sol arrancó un último destello a sus
platillos. Cay ó al fondo con un golpe sordo que debió de disparar su mecanismo,
pues los platillos se pusieron a entrechocar de pronto. Su golpeteo metálico,
sostenido, maquinal se elevó reverberante y  agónico en la pétrea garganta del
pozo muerto: yang-yang-yang-yang…

Se llevó las manos a la boca, y  por un instante le pareció verlo allí abajo,
quizá producto solo de la imaginación, tendido en el fango, los ojos clavados en la
circunferencia de su carita de niño asomada al borde del pozo (como para no
olvidarla jamás), los labios dilatándose y  contrayéndose en su sonrisa dentada,
los platillos entrechocando, convertido en un falso mono de cuerda.

« Yang-yang-yang-yang, ¿quién ha muerto? Yang-yang-yang-yang, ¿será
Johnny  McCabe, volando en el aire claro de las vacaciones estivales, ejecutando
su propio salto mortal, muy  abiertos los ojos, con el rajado peldaño todavía en las
manos, camino del suelo, que golpea con un único, amargo chasquido, y  donde le
escapa la sangre por la nariz, por la boca, por los ojos tan abiertos? ¿Es ese
Johnny, Hal? ¿O eres tú?» .

Gimiendo, Hal, cubrió con las tablas el agujero. Se había clavado astillas en
los dedos, sin que le importara, sin que ni tan siquiera se diese cuenta de ello hasta
más tarde. Y aun con eso, aun tapado por las tablas, seguía oy éndolo, ahora
asordinado, y  en cierto modo todavía peor precisamente por eso: estaba allí
abajo, en la pétrea oscuridad, entrechocando los platillos, sacudiendo su repulsivo



cuerpo, mientras el sonido ascendía como los que se perciben en sueños.
Yang-yang-yang-yang. ¿Quién ha muerto esta vez?
Salió impetuosamente del zarzal, luchando con la maraña de sus tallos. Las

púas le abrieron en la cara nuevos arañazos que sangraban profusamente, y  se le
prendieron bardanas en los dobladillos de los tejanos, y  cayó una vez cuan largo
era, con los oídos zumbándole todavía, como si el mono le hubiera seguido. Tío
Will le encontró más tarde en el garaje, sentando en un viejo neumático y
llorando, y  pensó que las lágrimas se debían a la muerte de su amigo. Y así era,
pero también había llorado de tardío terror.

Al mono lo había tirado al pozo por la tarde. Al anochecer, conforme el
crepúsculo se deslizaba por un espejeante manto de niebla baja, un coche que
circulaba muy  deprisa para tan poca visibilidad, atropelló en la carretera al gato
rabón de tía Ida y  siguió su camino sin detenerse. Encontraron tripas por todas
partes, y  Bill vomitó; pero Hal se limitó a volver la cara, pálida e inmóvil, oyendo
los sollozos de tía Ida (aquello, sumado a la noticia de lo ocurrido al chico de los
McCabe, le había causado una crisis de llanto semihistérico que a tío Will le costó
casi dos horas calmar) como si llegasen de una distancia de kilómetros. Tenía el
corazón exultante de un frío gozo. No le había tocado a él el turno, sino al gato
rabón de tía Ida; no a él ni a su hermano Bill ni a su tío Will (los dos campeones
del rodeo). Y, entretanto, el mono había desaparecido. Estaba en el fondo del
pozo. Y un viejo gato rabón, con garrapatas en las orejas, no resultaba un precio
demasiado alto. Con eso, si el mono quería tocar sus endemoniados platillos, que
lo hiciera. Le oirían los escarabajos, los oscuros bichos y  las sabandijas que
anidaban en la garganta empedrada del pozo. Se pudriría allí abajo; sus malditos
resortes, sus ruedas y  sus muelles se oxidarían en el fondo del pozo. Se quedaría
allí, en el fango. Las arañas le tejerían un sudario.

Pero… había vuelto.
Como hiciera aquel día, Hal volvió a tapar el pozo. Lo hizo despacio,

creyendo oír el espectro de un eco de los platillos del mono: « Yang-yang-yang-
yang. ¿Quién va a morir, Hal? ¿Será Terry? ¿Será Dennis? ¿O acaso Petey, Hal?
Él es tu predilecto, ¿verdad? ¿Va a morir él? Yang-yang-yang» .

—¡Suelta eso!
Con una mueca dolorida, Petey  dejó caer el mono y, por un instante de

pesadilla, Hal pensó que era cosa hecha: que el golpe dispararía su mecanismo y
los platillos comenzarían a entrechocar.

—Papá, me has asustado.
—Lo siento. Es que… no quiero que juegues con este mono.



Los otros se habían ido al cine, y  él pensó que llegaría antes que ellos al
motel. Pero, sin percatarse de ello, se había quedado en la antigua casa más de la
cuenta: los viejos, odiosos recuerdos parecían evolucionar en el ámbito de un
tiempo propio y  eterno.

Terry  estaba sentada junto a Dennis, frente a la televisión, viendo Los Beverly
ricos. La abstraída concentración con que miraba la gastada cinta hablaba de una
reciente toma de Valium. Dennis estaba leyendo una revista de rock que tenía en
la tapa el emblema del Culture Club. Y Petey, sentado a la turca en la alfombra,
había estado trasteando con el mono.

—Total, si tampoco funciona… —dijo el pequeño.
« Lo cual explica que Dennis se lo dejara» , pensó Hal, y  enseguida sintió

vergüenza de sí mismo y  enojo. Aquella invencible hostilidad hacia Dennis, que
le embargaba con creciente frecuencia, le hacía sentirse después envilecido y
vulgar… además de impotente.

—No, no funciona —dijo—. Es viejo. Dámelo. Voy  a tirarlo.
Tendió la mano, y  Peter se lo entregó, con expresión turbada.
Dennis le dijo a su madre:
—Papá se está convirtiendo en un condenado esquizofrénico.
Sin siquiera darse cuenta de lo que hacía, con el mono en una mano y

sonriendo como si manifestara aprobación, Hal cruzó el cuarto y  levantó a
Dennis de la silla, agarrándole por el cuello de la camisa. Un cruj ido marcó el
desgarrón de una costura. El sobresalto de Dennis tenía algo de cómico. Rock
Wave que estaba ley endo cay ó al suelo.

—¡Oy e!
—Ven conmigo —dijo Hal con expresión severa, en tanto arrastraba al chico

hacia la habitación contigua.
—¡Hal! —exclamó Terry, casi con un grito.
Petey  se limitó a mirar con ojos como platos.
Empujó a Dennis al otro lado. Luego cerró la puerta violentamente, y  con la

misma violencia lanzó contra ella a Dennis. Al chico se le empezaba a ver
asustado.

—Esa lengua te está creando problemas —dijo Hal.
—¡Suéltame! ¡Me has roto la camisa, so…!
Hal volvió a lanzarlo contra la puerta.
—Sí —dijo—. Te está causando verdaderos problemas. ¿Dónde has aprendido

ese lenguaje? ¿En la escuela? ¿O en el fumadero?
Dennis se sonrojó, la cara afeada momentáneamente por el sentimiento de

culpa.
—¡No estaría en esa escuela de mierda si a ti no te hubieran dado la patada!

—estalló.
Hal le arrojó de nuevo contra la puerta.



—A mí no me dieron la patada; me licenciaron, como sabes. Y no necesito
oír majaderías tuyas al respecto. ¿Tienes problemas? Bienvenido al mundo,
Dennis. Pero no me los cargues todos a mí. Comes a diario y  llevas tapado el
culo. Tienes doce años, y  con doce años, no… necesito… ninguna… de tus
majaderías —puntuó las palabras tirando del chico hasta casi quedar nariz con
nariz, para luego arrojarle nuevamente hacia la puerta.

El daño era considerable, pero el miedo era may or: su padre no le había
puesto una mano encima desde el traslado a Texas, y  Dennis rompió a llorar de
pronto, con los estridentes, sanos, explosivos sollozos de un muchacho de corta
edad.

—¡Anda, pégame! —le chilló a Hal, el rostro convulso, enrojecido—.
¡Pégame si quieres, ya sé el maldito odio que me tienes!

—Yo no te odio. Te quiero mucho, Dennis. Pero soy  tu padre y  tienes que
respetarme, así te lo hay a de enseñar a porrazos.

Como el chico trataba de desprenderse, Hal le atrajo hacia sí y  le abrazó.
Dennis se resistió un momento, y  luego apoyó la cara en el pecho de Hal y  se
puso a llorar como agotado. Un llanto semejante no se lo había oído Hal a
ninguno de sus dos hijos en muchos años. Dándose cuenta de que también él
estaba exhausto, cerró los ojos.

Terry  se puso a aporrear el otro lado de la puerta.
—¡Hal, basta ya! No sé qué le estás haciendo al chico, pero ¡basta y a!
—No le estoy  matando —repuso Hal—. Déjanos, Terry.
—No se te…
—No pasa nada, mamá —la atajó Dennis, la voz amortiguada por el pecho

de Hal y  consciente, antes de que su madre se retirara, del perplejo silencio de
ella.

Hal volvió a mirar al chico.
—Siento haberte insultado, papá —dijo Dennis a regañadientes.
—Muy  bien, acepto agradecido la disculpa. Y la semana que viene, Dennis,

cuando volvamos a casa, dejaré pasar dos o tres días y  luego registraré todos tus
cajones. Si guardas allí algo que no quieres que yo vea, conviene que te deshagas
de ello.

Sintiendo una nueva oleada de culpabilidad, Dennis bajó la vista y  se limpió
los mocos con el revés de la mano.

—¿Puedo marcharme ya? —su tono volvía a ser huraño.
—Claro —respondió Hal y  le soltó.
« Me lo tengo que llevar de acampada esta primavera, los dos solos.

Saldremos de pesca, como solíamos hacer con tío Will. Tengo que acercarme a
él. Tengo que intentarlo» .

Se sentó en la cama del cuarto vacío y  miró al mono. « Nunca volverás a
estar cerca de él, Hal —parecía decir su sonrisa—. No cuentes con eso. He



vuelto para hacerme cargo de la situación, como siempre supiste que terminaría
por hacer un día» .

Apartó al mono y  se cubrió los ojos con la mano.

Aquella noche, en el cuarto de baño, mientras se cepillaba los dientes, Hal pensó:
« Estaba en la misma caja. ¿Cómo podía estar en la misma caja?» .

El cepillo le lastimó la encía e hizo una mueca de dolor.
Tenía cuatro años, y  Bill seis, cuando vio al mono por primera vez. Su

desaparecido padre había comprado una casa en Hartford, que era de plena
propiedad de la familia cuando él murió o se cayó por un agujero en mitad del
planeta o le ocurrió lo que le ocurriera. Su madre trabajaba de secretaria en la
Holmes Aircraft, una fábrica de helicópteros situada en las afueras, en Westville,
y  una serie de niñeras se sucedieron en el cuidado de los pequeños, con la
diferencia de que para entonces ya solo tenían que ocuparse de Hal durante la
jornada: Bill estaba en el primer curso, en la escuela de los mayores. Ninguna de
las niñeras duró mucho. O se quedaban embarazadas y  se casaban con el novio,
o se iban a trabajar a la Holmes, o la señora Shelburn descubría que habían
tocado el jerez de la cocina o la botella de coñac que guardaba en el aparador
para las grandes ocasiones. En su mayor parte, eran chicas tontas que, al
parecer, solo querían comer y  dormir. Ninguna quería leerle cosas a Hal, como
hacía su madre a menudo.

Su niñera de aquel largo invierno fue una chica negra, enorme y  zalamera,
que se llamaba Beulah. Beulah le trataba con mucho mimo cuando su madre
estaba en la casa, y, en ocasiones, cuando no estaba, le tiraba pellizcos. Con todo,
Hal le tenía cierto aprecio a Beulah, la cual le leía a veces truculentos relatos de
sus revistas del corazón o de casos policíacos (« La muerte vino de la pelirroja
voluptuosa» , entonaba Beulah en tono lúgubre en el letárgico silencio diurno del
salón, antes de meterse en la boca otro bombón de cacahuete y  mientras Hal,
estudiando con expresión seria las borrosas fotos del reportaje, se tomaba su
leche malteada). Ese aprecio hizo que lo que ocurrió le afectara más.

Encontró el mono un día de marzo, nublado y  frío. La escarcha goteaba a
ratos detrás de las ventanas, y  Beulah se había quedado dormida en el canapé,
con un ejemplar de My Story abierto sobre su busto admirable.

Hal se deslizó hasta el desván, para curiosear en las cosas de su padre.
El desván se extendía a lo largo de toda la fachada izquierda de la casa, en el

primer piso, ocupando una superficie que nunca llegó a construirse. Se accedía a
él por una puertecilla, no mucho mayor que una gatera, desde el cuarto de los
niños, por el lado de la cama de Bill. A ambos les gustaba entrar allí, por más que
en invierno el lugar fuera frío y  en verano se sudara copiosamente. Largo,
estrecho y  en cierta forma acogedor, estaba lleno de fascinadores cachivaches.



Por más cosas que mirara uno, nunca terminaba de verlas todas. Él y  Bill habían
pasado allí tardes de sábado enteras, sin apenas cambiar palabra, sacando objetos
de las cajas, examinándolos, dándoles vueltas y  más vueltas en las manos, para
percatarse de su singularidad, y  devolviéndolos luego a las cajas. Hal se preguntó
si no sería que en aquellos tiempos él y  Bill trataban, en la medida de sus
posibilidades, de establecer una especie de contacto con su padre desaparecido.

Había sido marino mercante con título de piloto, y  en el desván se guardaban
rimeros de cartas de navegación, algunas con pulcros círculos (el centro de estos
perforado por la aguja del pie del compás). Había veinte tomos de una colección
titulada Guía Barran de Navegación. Y un par de prismáticos de lentes muy
raras, que le hacían sentirse a uno como mareado y  con fiebre si miraba por
ellos demasiado tiempo. Y artículos turísticos de una docena de puertos de escala:
una muñeca hawaiana de caucho, un bombín de cartón con una cinta rota que
decía: TU PESCA UNA CHICA Y YO PESCARÉ UNA TROMPA, una esfera de
cristal con una diminuta Torre Eiffel dentro… Había sobres con sellos y  monedas
de otros países cuidadosamente agrupados en su interior; había muestras de rocas
de la isla hawaiana de Maui, de un negro vidrioso —pesadas y  en cierto modo
siniestras—, y  discos raros en lenguas extranjeras.

Aquel día, mientras la escarcha goteaba hipnótica desde el tejado, muy  cerca
de su cabeza, Hal se abrió paso hasta el mismo fondo del desván, apartó una caja
y  vio otra, detrás, por cuyo borde asomaban un par de ojos color avellana.
Retrocedió unos pasos, el corazón batiéndole en el pecho, sobresaltado como si
hubiera descubierto un pigmeo asesino. Luego, viendo su inmovilidad y  el
vidrioso lustre de los ojos, comprendió que debía tratarse de un juguete.
Adelantándose de nuevo, lo sacó cautelosamente de la caja.

Le sonrió, a la amarillenta luz, con su sonrisa dentada y  sin edad, los platillos
en las manos y  separados.

Entusiasmado, Hal le dio vueltas por uno y  otro lado, palpando su piel vellosa
y  cruj iente. Le agradaba su sonrisa rara. Y, sin embargo, ¿no hubo nada más?
¿Una casi visceral sensación de asco que llegó y  pasó inmediatamente antes de
cobrar conciencia de ella? Quizá fue así, pero había que guardarse de dar
demasiado crédito a recuerdos tan, tan viejos como aquel. Los viejos recuerdos
mienten a veces. Y sin embargo… ¿no había captado esa misma expresión en el
rostro de Petey, en la buhardilla de la antigua casa?

Al ver la llave que tenía inserta en la espalda, sobre la cintura, le dio la vuelta.
Giraba con demasiada facilidad, sin chasquidos de resortes. O sea que estaba
roto. Roto, sí, pero, de todas formas, estupendo.

Se lo llevó para jugar con él.
—¿Qué tienes ahí, Hal? —le preguntó Beulah, despertando de su cabezada.
—Nada —repuso él—. Una cosa que he encontrado.
Lo puso en la repisa de su lado del cuarto. De pie encima de sus libros de



colorear, sonreía, perdida la mirada en el vacío, con los platillos preparados.
Estaba roto, pero aun así sonreía. Aquella noche Hal se despertó de un sueño
inquieto, sintiendo llena la vej iga, y  se levantó para ir al baño del pasillo. Bill era,
al otro lado del cuarto, un revoltijo montón de cobertores.

Hal regresó a la habitación, y  estaba casi dormido otra vez cuando de
improviso… el mono empezó a entrechocar sus platillos en la oscuridad.

Yang-yang-yang-yang…
Se despertó por completo, como si le hubieran golpeado la cara con una toalla

empapada de agua fría. El corazón, por la sorpresa, le dio un terrible salto en el
pecho, y  de su garganta escapó un chillido minúsculo, como de ratón. Se quedó
mirando al mono con ojos como platos, trémulos los labios.

Yang-yang-yang-yang…
Su cuerpo oscilaba y  se encorvaba en la repisa. Sus labios se abrían, se

cerraban, se plegaban, se desplegaban, con una alegría horrible, enseñando unos
dientes enormes, carnívoros.

—Para —gimió Hal.
Su hermano se dio la vuelta en la cama y  emitió un solo ruidoso ronquido. Por

lo demás, todo estaba en silencio… exceptuado el mono: los platillos batían y
entrechocaban estridentes, sin cesar. Iba a despertar a los muertos.

Yang-yang-yang-yang…
Hal avanzó hacia él con ánimo de detenerlo como fuera, quizá metiendo la

mano entre los platillos hasta que se le acabase la cuerda, cuando se inmovilizó
por sí mismo. A un último ¡yang!, los platillos se separaron lentamente y
quedaron en su posición habitual. El metal relucía en la penumbra. Los dientes
del mono, sucios, amarillentos, sostenían la sonrisa.

La casa quedó de nuevo en silencio. Su madre volteó en la cama y  reprodujo
el ronquido único de Bill. Hal se acostó, se tapó con los cobertores y, con el
corazón latiéndole muy  deprisa, pensó: Mañana lo devolveré al camaranchón.
No lo quiero.

Pero al día siguiente olvidó por completo el propósito de devolverlo porque su
madre no fue al trabajo. Beulah había muerto. Su madre no les quiso decir con
exactitud de qué. « Un accidente, un terrible accidente» , fue cuanto pudieron
sacarle. Pero aquella tarde, de vuelta de la escuela, Bill compró un periódico, le
quitó la página cuatro y  se la subió al dormitorio, escondida bajo la camisa. Y
mientras su madre preparaba la cena en la cocina, le leyó el artículo a su
hermano entrecortadamente, por mucho que Hal había visto ya los titulares:
« TIROTEO DOMÉSTICO. DOS VÍCTIMAS. Beulah McCaffery, de diecinueve
de años de edad, y  Sally  Tremont, de veinte, resultaron muertas a tiros por el
amigo de la primera, Leonard White, de veinticinco años, a consecuencia de una
discusión acerca de quién debía ir a recoger un encargo de comida china. La
señorita Tremont expiró en el Hartford Receiving. Beulah McCaffery  falleció en



el lugar de los hechos» .
Era como si Beulah hubiera desaparecido en una de sus revistas policíacas,

pensó Hal Shelburn, estremecido por un escalofrío que, habiéndole recorrido la
espalda, se le enroscó en el corazón. Y entonces cay ó en la cuenta de que los
disparos se habían producido en el mismo momento en que el mono…

—¿Hal? —sonó la voz de Terry, adormilada—. ¿Vienes a la cama?
Escupió el dentífrico en el lavabo y  se enjuagó la boca.
—Voy  —dijo.
Un rato antes, había guardado al mono en su maleta, bajo llave. Volvían a

Texas dentro de dos o tres fechas, en avión. Pero antes se desharía del maldito
mico, para siempre.

Encontraría la manera.
—Esta tarde estuviste muy  duro con Dennis —le dijo Terry  en la oscuridad.
—Hace una buena temporada, creo y o, que Dennis viene necesitando que

alguien sea duro con él. El chico está dando bandazos, y  no quiero que se pierda.
—Pero desde el punto de vista psicológico, pegarle no es una forma muy

efectiva…
—¡Terry, por amor de Dios, no le pegué!
—… de imponer la autoridad paterna.
—Aj, déjame de esas majaderías de psicoterapias y  grupos de encuentro —

protestó enojado.
—Ya veo que no quieres hablar de esto —dijo ella en tono frío.
—Y también le mandé sacar de casa lo que fuma.
—¿Eso hiciste? —la voz de su mujer expresaba ahora aprensión—. ¿Y cómo

lo tomó? ¿Qué dijo?
—¡Vamos, Terry ! ¿Qué quieres que dijera? ¿Queda usted despedido?
—Hal, ¿qué te pasa? Tú no eres así… ¿Anda algo mal?
—No, nada —dijo, y  pensó en el mono, encerrado en su maleta. ¿Lo oiría si

empezaba a tocar los platillos? Desde luego. En sordina, pero lo oiría. Tocando a
muertos por alguien, como había hecho con Beulah, con Johnny  McCabe, con
Daisy, la perra de tío Will. Yang-yang-yang, ¿serás tú, Hal?—. Es que he pasado
mucha tensión.

—Espero que no sea más que eso. Porque así no me gustas.
—¿No? —replicó. Y las palabras se le escaparon sin que tan siquiera sintiese

la necesidad de contenerlas—: Pues nada, métete un Valium y  ¡todo arreglado!
La oy ó tomar aire y  expulsarlo en una estremecida expiración. Y entonces

Terry  se echó a llorar. Hubiera podido consolarla (quizá), pero le pareció que no
podría consolar a nadie. Solo había terror en él; demasiado terror. Las cosas
mejorarían cuando desapareciera el mono, cuando desapareciera para siempre.



Para siempre, Dios mío, te lo ruego.
Permaneció despierto largo tiempo, hasta que el amanecer empezó a pintar

de gris la noche. Pero entretanto crey ó haber dado con la solución.

Fue Bill quien encontró el mono la segunda vez.
Sucedió cosa de un año después de que Beulah McCaffery  hubiera fallecido

en el lugar de los hechos. Corría el verano. Hal acababa de dejar el parvulario.
Regresaba de sus juegos, cuando su madre voceó, con fingido acento del sur:
—Lávese usté las manos, señor; está usté susio como un serdo —estaba en el

porche, tomando té helado y  leyendo un libro; disfrutaba de sus vacaciones:
quince días.

Hal se lavó simbólicamente las manos con agua fría y  dejó manchas de
mugre en la toalla.

—¿Dónde está Bill?
—Arriba. Le dices que ordene su lado del cuarto. Está hecho una leonera.
Como le gustaba ser portador de malas noticias en tales ocasiones, subió a la

carrera. Encontró a Bill sentado en el suelo. La puertecilla del desván estaba
entornada. Tenía el mono en las manos.

—Está roto —le dijo al punto.
Aunque apenas recordaba ya lo de aquella noche en que, volviendo él del

baño, el mono se había puesto a tocar inesperadamente los platillos, sentía
aprensión. Cosa de una semana después de ese suceso, había tenido una pesadilla
en la que intervenían Beulah y  el mono —no conseguía precisar en qué forma—,
que le hizo despertar gritando, con la idea de que el suave peso que sentía en el
pecho era el del muñeco, y  de que si abría los ojos, le vería, sonriéndole en la
cara. Pero claro, aquel peso era el de la almohada, a la que se abrazaba
estremecido de pánico. Su madre llegó para confortarle con un vaso de agua y
dos aspirinas infantiles —tiza con sabor a naranja—, esos Valium de los malos
ratos de la niñez. Su madre atribuy ó la pesadilla a la muerte de Beulah. Y a eso
se debía, pero no en la forma en que ella lo imaginaba.

Y aunque ese verano apenas se acordaba ya de todo aquello, el mono seguía
asustándole. En particular, los platillos. Y los dientes.

—Ya lo sé —repuso Bill, y  echó el juguete a un lado—. Es una birria —el
mono aterrizó en la cama de Bill, donde se quedó boca arriba, mirando al techo,
con los platillos preparados—. ¿Quieres bajar a la tienda de Teddy, a comprar
unos pirulíes?

—Ya me he gastado el dinero de la semana. Además, mamá dice que tienes
que ordenar tu lado del cuarto.

—Eso lo puedo hacer más tarde —repuso Bill—. Y, si quieres, te presto cinco
centavos.



Aunque a veces le hacía rabiar mucho, y  en ocasiones le daba un pisotón o un
puñetazo sin motivo alguno, Bill, por lo demás, no era mal hermano.

—Sí que quiero —repuso Hal agradecido—. Pero antes volveré a guardar el
mono en el desván, ¿de acuerdo?

—No. —Bill se puso en pie—. Ha de ser ya-ya-y a.
Hal obedeció. Su hermano era de humor tornadizo, y  si se entretenía en

guardar el mono, podía quedarse sin la golosina. Bajaron juntos a la tienda de
Teddy  y  compraron los pirulíes, que además no fueron de los ordinarios sino de
arándano, tan difíciles de encontrar. Y de ahí siguieron hacia el patio del colegio,
donde unos chicos estaban organizando un partido de béisbol. Aunque demasiado
pequeño para jugar, Hal se quedó de espectador, fuera de banda, chupando su
pirulí de arándano y  haciendo lo que los may ores llamaban « carreras chinas» ,
que era imitar, fuera del terreno de juego, las del bateador.

Cuando volvieron a casa, a punto ya de anochecer, su madre le dio de azotes
por haber ensuciado la toalla de las manos, y  a Bill también, por no haber puesto
en orden su lado del cuarto, y  después de la cena hubo un rato de televisión, y
con todo eso Hal se olvidó por completo del mono, que, vaya uno a saber cómo,
apareció en la repisa de Bill, junto a su foto de Bill Boyd, con la firma del propio
jugador, y  allí se quedó durante casi dos años.

Al alcanzar Hal sus siete años de edad, su madre, considerando que las
niñeras eran ya un derroche, se despedía todas las mañanas con un: « Bill, cuida
bien de tu hermano» .

Pero cierto día Bill tuvo que quedarse en la escuela después de las clases, y
Hal volvió solo a casa, deteniéndose en todos los cruces hasta asegurarse
totalmente de que no venía tráfico en ninguna dirección, y  luego atravesando a
toda velocidad, con la cabeza hundida entre los hombros, como un soldado de
infantería cruzando tierra de nadie. Abrió con la llave que había debajo del
felpudo e inmediatamente se fue al refrigerador, en busca de un vaso de leche.
Sacó la botella y, cuando y a la tenía sujeta en la mano, se le escapó entre los
dedos, cayó al suelo y  se rompió en mil pedazos.

« Yang-yang-yang-yang —se oyó arriba, en el dormitorio—. Yang-yang-yang-
yang, ¡hola, Hal! ¡Bienvenido a casa! Y por cierto, Hal, ¿vas a ser tú? ¿Serás tú
esta vez? ¿Será a ti a quien encuentren muerto en el Lugar de los Hechos?» .

Se quedó allí, en pie, petrificado, mirando los vidrios rotos y  el charco de
leche, invadido por un terror al que no sabía dar nombre ni comprender. Un
terror que estaba allí, sin más, como rezumándole por los poros.

Se volvió y  echó a correr escaleras arriba. El mono estaba en la repisa de Bill
y  parecía mirarle fijamente. Había derribado la foto de Billy  Boy d, que estaba
boca abajo en la cama de su hermano. Y el mono se balanceaba y  sonreía y
entrechocaba sus platillos. Hal se le acercó despacio, sin deseos de hacerlo, pero
sin poder impedirlo. Los platillos se separaban, entrechocaban violentamente y



volvían a separarse. Cuando estuvo más cerca, alcanzó a oír el mecanismo que
giraba en las entrañas del mono.

De improviso, lanzando un grito de horror y  de asco, lo barrió de la repisa de
un manotazo, como pudiera haber hecho con un insecto. Fue a caer sobre la
almohada de Bill, y  de ahí saltó al suelo, donde se quedó tumbado panza arriba,
tocando los platillos, flexionando los labios y  cerrándolos, en una mancha de sol
de finales de abril.

Hal le dio una patada con toda su alma, y  el grito que se le escapó esa vez fue
de furia. El mono cruzó el suelo, rebotó en la pared y  se inmovilizó. Hal se quedó
observándolo, crispados los puños y  con el corazón trepidante. El mono le miró
con descaro, animado un ojo por un ray o de sol. Parecía decirle: « Patéame
cuanto quieras. No soy  más que un muñeco de cuerda, con algunos resortes y
ruedecillas; patéame cuanto te venga en gana: no soy  un ser vivo. ¿Y quién va a
Morir? ¡En la fábrica de helicópteros ha habido una explosión! ¿Qué es eso que
vuela en el aire como una condenada pelota de jugar a las bochas, pero con ojos
en los agujeros de meter los dedos? ¡Es la cabeza de tu madre, Hal! ¡Atiza!
¡Menudo viaje se está pegando la cabeza de tu madre! Y si no, ahí tienes el cruce
de Book Street. ¡Atento, socio! ¡El coche venía demasiado deprisa! ¡El conductor,
borracho! ¡Un Bill menos en el mundo! ¿Oíste el rechinar de los frenos cuando
las ruedas le pisaron el cráneo y  los sesos se le salieron por las orejas? ¿Sí? ¿No?
¿Quizá? A mí no me preguntes; no lo sé, no puedo saberlo. Lo único que sé es
tocar estos platillos, yang-yang-yang. Pero ¿quién ha muerto en el Lugar de los
Hechos, Hal? ¿Tu madre? ¿Tu hermano? ¿O has muerto tú, Hal? ¿Has muerto
tú?» .

Se lanzó sobre el mono, con intención de romperlo, de machacarlo, de saltar
sobre él hasta que sus ruedas y  sus muelles volaran por los aires y  sus horribles
ojos de cristal rodaran por el suelo. Mas cuando y a iba a caer sobre él, sus
platillos entrechocaron en un último, levísimo ¡yang!, conforme uno de sus
resortes alcanzaba el final de alguna invisible rueda dentada… y  le pareció que
una aguja de hielo le penetraba las paredes del corazón y  se lo empalaba,
silenciando su furia y  dejándole, una vez más, enfermo de miedo. Era como si el
mono lo supiese… ¡qué jubilosa se veía su ancha sonrisa!

Lo tomó por un brazo, formando una pinza con índice y  pulgar, la boca
arqueada por la repugnancia, como si fuese un cadáver lo que tocaba. Encontró
caliente, febril el contacto de su falsa piel raída. Abierta la puertecita que daba al
desván, encendió la bombilla. El mono persistía en su sonrisa mientras él se
deslizaba hacia el fondo del trastero, salvando las cajas apiladas, los libros de
navegación, los álbumes de fotos con su olor a rancios productos químicos, los
artículos de recuerdo y  las prendas desechadas, y  pensó: Como se ponga ahora a
tocar otra vez los platillos y  a movérseme en la mano, gritaré, y  si grito, no se
contentará con la sonrisa: se echará a reír, se reirá de mí, y  yo me volveré loco



y  me encontrarán aquí dentro, babeando, riendo como un idiota. Me habré vuelto
loco. Oh, Dios mío, Jesús mío, no lo permitas, no permitas que me vuelva loco…

Alcanzó el fondo del trastero, apartó dos cajas, una de las cuales se volcó, y
metió al mono en la suy a, en la que estaba en el rincón más alejado. Y allí se
quedó el muñeco, reclinado, tan ricamente como si por fin llegara a casa, con los
platillos preparados y  la sonrisa, su sonrisa simiesca, siempre en los labios, como
dando a entender que Hal seguía pareciéndole chistoso. Y él deshizo el camino,
sudando y  al mismo tiempo aterido, entre el fuego y  el hielo, en espera de que
los platillos comenzaran a sonar, momento en que el mono saltaría de su caja y
correría hacia él como un escarabajo, su mecanismo ronroneando, los platillos
entrechocando desenfrenadamente, y…

… y  no ocurrió nada de todo eso. Apagó la luz, cerró de golpe la puertecilla
del trastero y  se reclinó en el batiente, jadeando. Cuando por fin empezó a
sentirse algo mejor, bajó a la cocina, las piernas como si fueran de goma, buscó
una bolsa vacía y  se puso a recoger minuciosamente los pedazos y  las astillas de
la botella rota, preguntándose si se cortaría, si moriría desangrado, si sería eso lo
que anunciaban los platillos con su estrépito. Pero tampoco aquello ocurrió. Se
hizo con una toalla, enjugó la leche tan bien como supo y  por último se sentó a
esperar la llegada de su madre y  de su hermano.

Su madre llegó primero.
—¿Dónde está Bill? —preguntó.
En voz baja, átona, seguro ya de que Bill había muerto en algún Lugar de los

Hechos, Hal se puso a contarle lo de la reunión del equipo del colegio, sabiendo
que aun con una reunión muy  larga, Bill tendría que estar en casa hacía ya
media hora.

Su madre le miró con expresión de curiosidad, y  y a empezaba a preguntarle
qué le sucedía, cuando se abrió la puerta y  entró Bill… solo que el que entró no
era el Bill de siempre: era un Bill espectral, pálido y  mudo.

—¿Qué ha pasado? —exclamó la señora Shelburn—. ¿Qué ha pasado, Bill?
Su hermano rompió a llorar, y  entre sus lágrimas se enteraron de lo ocurrido.

Un coche, dijo. Él y  su amigo Charlie Silverman volvían juntos de la reunión,
cuando un coche dobló demasiado deprisa la esquina de Brook Street, y  Charlie
se quedó inmóvil en mitad del cruce, aunque él le había tirado de la mano, y
entonces el coche…

En eso estalló en estridentes, histéricos sollozos, y  su madre le atrajo hacia sí,
y  le meció en los brazos, y  Hal, volviéndose hacia el porche, vio que afuera
había dos policías. El coche de patrulla en que habían traído a Bill estaba aún
frente a la casa. Y entonces también él se echó a llorar, solo que… sus lágrimas
las causaba el alivio.

Después de eso fue Bill quien tuvo pesadillas: pesadillas en las que veía morir
a Charlie Silverman una y  otra vez, perdiendo sus botas vaqueras al saltar sobre



el capó del herrumbroso Hudson Hornet que conducía el borracho. La cabeza de
Charlie Silverman y  el parabrisas del Hudson se habían encontrado con un
choque explosivo. Una y  otro se hicieron pedazos. El conductor borracho, que
tenía una tienda de caramelos en Milford, sufrió un ataque al corazón poco
después de que le ingresaran en prisión preventiva (tal vez se lo produjo el ver las
manchas secas que los sesos de Charlie Silverman le habían dejado en los
pantalones), y  su abogado obtuvo no poco éxito en el juicio con su argumento, de
que: « Este hombre ha tenido ya bastante castigo» . Al borracho le condenaron a
sesenta días de cárcel (que no hubo de cumplir) y  se le suspendió por cinco años
el permiso de conducir vehículos de motor en el estado de Connecticut… el
mismo tiempo, más o menos, que le duraron a Bill Shelburn las pesadillas. El
mono volvía a estar escondido en el desván. Bill no llegó a darse cuenta de que
había desaparecido de su repisa… o, si lo hizo, nunca habló de ello.

Hal se sintió a salvo por un tiempo. Incluso empezó a olvidar la existencia del
mono, o a creer que solo había sido un mal sueño. Pero al volver a casa, a la
salida de la escuela, la tarde en que murió su madre, volvió a encontrárselo en la
repisa de su lado del cuarto, con los platillos preparados, sonriéndole.

Se acercó a él lentamente, como si no fuera él quien lo hiciese… como si al
ver al mono su propio cuerpo se hubiera convertido en un muñeco de cuerda. Vio
avanzar su mano y  bajarlo de la repisa. Sintió el cruj ido de la vellosa piel, pero
fue una sensación amortiguada, un simple estrujar, como si le hubiesen
anestesiado con una inyección de Novocaína. Oía su respiración, rápida y  seca,
como el soplar del viento entre la paja.

Le dio la vuelta y  asió la llave, y  años después habría de pensar que aquella
fascinación hipnótica era como la del hombre que habiéndose aplicado a un ojo
el cañón de un revólver de cuyas seis cámaras solo una está cargada, aprieta el
gatillo.

No, no lo hagas… que sea él quien dispare; no lo toques…
Hizo girar la llave, y  en el silencio oyó los leves, perfectos chasquidos de la

cuerda en su contracción. Cuando soltó la llave, el mono empezó a entrechocar
los platillos, y  sintió las flexiones y  las sacudidas de su cuerpo, sacudida-flexión,
sacudida-flexión, como si estuviera vivo, retorciéndosele en la mano como una
especie de asqueroso pigmeo, porque en verdad estaba vivo, y  las vibraciones
que percibía bajo la raída piel parda no eran las de un engranaje, sino los latidos
de un corazón.

Hal soltó un gemido, dejó caer el mono, las uñas hincadas bajo los ojos, las
palmas comprimiéndole la boca. Tropezó entonces con algo y  estuvo a punto de
perder el equilibrio (con lo cual hubiera caído casi junto al mono, de forma que
habrían quedado mirándose, sus vidriosos ojos color de avellana clavados en los
de él, azules, desorbitados). Corrió hacia la puerta, la traspuso de espaldas, la
cerró de golpe y  se reclinó en la madera. Luego, de improviso, se precipitó al



baño y  vomitó.
La noticia la trajo la señora Stukey, de la fábrica de helicópteros, que también

les hizo compañía aquellas dos primeras, interminables noches, en espera de que
tía Ida llegase de Maine. Su madre había muerto de una embolia en mitad de la
tarde, cuando se encontraba frente al distribuidor de agua, con una taza en la
mano. Se vino abajo como si le hubieran pegado un tiro, con la taza de papel
parafinado todavía en una mano. Con la otra se había agarrado al botellón de
agua mineral con tal fuerza, que lo arrastró en su caída. El recipiente se
destrozó… pero el médico de la empresa, que llegó a la carrera, dijo más tarde
que en su opinión la señora Shelburn dejó de existir antes de que el agua le
empapara el vestido, le calara la ropa interior, le mojara la carne. Aunque eso no
se lo dijeron a los niños, Hal lo supo de todas formas: lo soñó una y  otra vez en las
largas noches que sucedieron a la muerte de su madre. « ¿Todavía te cuesta
dormir, hermanito?» , le preguntó Bill, y  Hal pensó que su hermano atribuía sus
vueltas en la cama, sus pesadillas, a la muerte de su madre, tan repentina; y  así
era, pero solo en parte: también estaba el remordimiento, la certeza, la terrible
certeza de que la había matado él aquella soleada tarde, después de la escuela, al
darle cuerda al mono.

Hal se durmió por fin, y  debió de hacerlo muy  profundamente, pues cuando
despertó era cerca del mediodía. Petey  estaba sentado a la turca en una butaca,
al otro lado de la habitación, comiendo metódicamente una naranja, gajo por
gajo, atento a un partido que daban por televisión.

Hal echó los pies al suelo. Se sentía como si le hubieran dormido de un
puñetazo y  despertado de otro. Tenía punzadas en la cabeza.

—¿Dónde está tu madre, Petey?
El niño volvió la cara hacia él.
—De compras, con Dennis. Yo dije que les esperaría aquí, contigo. ¿Siempre

hablas en sueños, papá?
Hal le dirigió una mirada cautelosa.
—No. ¿Qué dije?
—No conseguí entenderlo. Me asustó un poco.
—Bueno, pues aquí me tienes, otra vez en uso de mis facultades mentales —

repuso Hal, que consiguió añadir una sonrisita.
Petey  correspondió a ella y, una vez más, él sintió amor por el niño, simple

amor: una emoción viva, intensa y  sencilla. ¿Por qué sería que siempre había
sentido esa grata sensación hacia Petey, la sensación de comprenderle y  poder
ayudarle, y  por qué, en cambio, Dennis le había resultado siempre una ventana
oscura, un misterio en su forma de ser y  en sus costumbres, la clase de niño a
quien no conseguía comprender porque él nunca había sido un niño así? Era



demasiado fácil decir que el dejar California había afectado a Dennis, o que…
Los pensamientos se le paralizaron. El mono. El mono estaba sentado en la

repisa de la ventana, con los platillos en alto. Primero sintió que el corazón se le
inmovilizaba en el pecho, muerto, y  luego, que rompía a galopar. Se le nubló la
vista, y  las punzadas de la cabeza se le hicieron lacerantes.

Se había escapado de la maleta y  estaba en el antepecho de la ventana,
sonriéndole. « Creiste que te habías desembarazado de mí, ¿no es así? Y sin
embargo, no es la primera vez que crees eso, ¿verdad?» .

No, pensó descompuesto, no es la primera vez que esto ocurre.
—Petey, ¿has sacado tú el muñeco de mi maleta? —le preguntó al niño,

sabiendo ya la respuesta: la maleta la había cerrado con llave, y  la llave la tenía
en el bolsillo del abrigo.

Petey  lanzó una ojeada al mono, y  por su rostro pasó algo, que Hal hubiera
dicho malestar.

—No —respondió—. Lo puso ahí mamá.
—¿Tu madre?
—Sí. Te lo quitó. Riendo.
—¿Qué es eso de que me lo quitó?
—Lo tenías en la cama contigo. Yo estaba cepillándome los dientes, pero

Dennis lo vio. Él también se echó a reír. Dijo que parecías un nene con su osito de
peluche.

Hal miró al mono. Tenía tan seca la boca que no conseguía tragar. ¿Que
estaba con él? ¿En la cama? ¿Que había tenido aquella piel asquerosa contra la
mejilla, quizá contra la boca? ¿Que aquellos ojos le habían estado mirando
fijamente mientras dormía? ¿Que había tenido junto al cuello aquellos dientes?
¿Junto al cuello? Santo Dios.

Se volvió bruscamente y  se encaminó a la alacena. La maleta seguía allí,
cerrada. Y la llave continuaba en el bolsillo del abrigo.

Oy ó que la televisión enmudecía de improviso. Salió despacio de la alacena.
Petey  le estaba mirando con aire circunspecto.

—No me gusta ese mono, papá —le dijo con voz inaudible.
—A mí tampoco —repuso Hal.
El niño le observó atentamente, para ver si lo decía en broma, y  se dio cuenta

de que no era así. Se acercó a su padre y  le abrazó con fuerza. Hal notó que
estaba temblando.

Entonces, hablándole al oído, muy  rápido, como si temiera que fuese a
faltarle el coraje de repetirlo… o que el mono pudiera oírle, Petey  le confió:

—Es como si te mirara. Como si te mirara estés donde estés en la habitación.
Y si te vas a la otra, como si te mirase a través de la pared. Y yo noto todo el
tiempo… como si me quisiera para algo.

El niño se estremeció. Hal le abrazó con fuerza.



—¿Cómo si quisiera que le dieses cuerda? —dijo Hal.
Petey  asintió con viveza.
—No es cierto que esté roto, ¿verdad, papá?
—A veces, sí —repuso Hal, hurtando una mirada hacia el muñeco—. Pero a

veces, inexplicablemente, sigue funcionando.
—Sentía ganas todo el tiempo de acercarme y  darle cuerda. Había tanto

silencio, que pensé: no puedo, papá se despertará; pero seguía con ganas de
hacerlo, y  me acerqué y… lo toqué, y  me dio asco, pero también me gustaba…,
y  parecía que me dijese: Dame cuerda, Petey, que jugaremos; tu padre no se
despertará, ya no se despertará nunca; dame, dame cuerda.

Y de repente rompió a llorar.
—Es malo, lo sé. Hay  algo malo en él. ¿No podríamos tirarlo, papá? Por

favor.
El mono le sonreía a Hal con su eterna sonrisa. Hal notó las lágrimas del niño,

interpuestas entre ambos. El sol del mediodía arrancaba destellos a los platillos de
latón y  los proyectaba sobre el techo de la habitación, de liso enlucido.

—¿A qué hora dijo tu madre que pensaban estar de regreso?
—Sobre la una —Petey  se enjugó los ojos con el puño de la camisa, como

avergonzado de sus lágrimas. Evitaba mirar al mono—. Puse la televisión —
susurró—. Muy  alto.

—Hiciste bien, Petey.
« ¿Cómo habría sucedido? —se preguntó Hal—. ¿Un ataque al corazón? ¿Una

embolia, como mi madre? ¿Qué? Pero no importa, ¿no?» .
Y a renglón seguido, de esas surgió otra reflexión, más fría: « Que nos

deshagamos de él, dice el niño. Pero ¿es posible deshacerse de él? ¿Lo será
alguna vez?» .

El mono le sonreía burlón, los platillos separados un largo palmo uno del otro.
« ¿Cobraría vida repentinamente la noche en que murió tía Ida?» , pensó de
improviso. « ¿Fue ese el último ruido que oy ó la mujer? ¿El asordinado
entrechocar de los platillos en el desván, yang-yang-yang, mientras el viento
soplaba en el alero?» .

—Podría no ser mala idea —le dijo despacio al niño—. Ve a buscar tu bolsa
de viaje, Petey.

El pequeño le miró confuso.
—¿Qué vamos a hacer?
« Quizá sea posible desembarazarse de él. Quizá para siempre, quizá solo por

un tiempo… por una larga o corta temporada. Puede que vuelva, puede que sea
esa la esencia de la historia: su volver y  volver… pero a lo mejor consigo,
conseguimos despedirnos de él por una buena temporada. La última vez le costó
veinte años en volver, veinte años salir del pozo…» .

—Vamos a dar un paseo en coche —le respondió a Petey. Se sentía bastante



tranquilo, pero también algo pesado de piel para adentro. Hasta los ojos parecían
pesarle—. Pero antes quiero que tomes la bolsa, te vay as al otro extremo del
estacionamiento y  cargues tres o cuatro piedras bien gordas. Las metes en la
bolsa y  me las traes. ¿Entendido?

Los ojos del niño chispearon de inteligencia.
—Perfectamente, papá.
Hal consultó su reloj . Casi las doce y  cuarto.
—Date prisa. Quiero marchar antes de que vuelva tu madre.
—¿Adonde vamos?
—A casa de los tíos. A la antigua casa.

Hal entró en el cuarto de baño, se inclinó sobre la taza del inodoro y  retiró la
escobilla que había detrás. Volvió junto a la ventana con ella en la mano. Parecía
una varita mágica de saldo. Siguió con la mirada a Petey, que cruzaba la zona de
estacionamiento vestido con su cazadora de muletón, en la mano su bolsa de
viaje, donde las blancas letras de las líneas aéreas DELTA destacaban sobre el
fondo azul. Una mosca revoloteaba en el ángulo superior de la ventana, lenta y
atontada por el final de los meses de calor. Hal adivinó cómo se sentía el insecto.

Observó a Petey  mientras el niño localizaba tres piedras de buen tamaño y
emprendía seguidamente el regreso. Por la esquina del motel apareció un coche,
un coche que circulaba muy  deprisa, demasiado, y  sin pensarlo siquiera, con un
vivo reflejo de buen tenista, hendió el aire con la mano y  detuvo el
movimiento… en el punto preciso.

Los platillos se cerraron inaudiblemente sobre el obstáculo interpuesto. Y a
Hal le pareció notar algo en el aire… algo de la naturaleza de la rabia.

Los frenos del coche rechinaron. Petey  se echó hacia atrás. El conductor le
invitó a cruzar, con un ademán intemperante, como si lo que había estado a punto
de ocurrir fuese culpa del niño. Petey  atravesó a la carrera, el cuello de la
cazadora flotando al aire, y  entró en el motel por la puerta trasera.

A Hal le corría el sudor por el pecho, y  también lo notó en la frente como una
llovizna aceitosa. Los platillos le presionaban la mano, fríos, entumecedores.

« Adelante —dijo para sí torvamente—. Dispongo de todo el día. De todo el
día y, si es preciso, de la vida entera» .

Oy ó un suave clic en el interior del mono, que separó los platillos y  los dejó
en reposo. Hal retiró la escobilla y  la examinó. Parte de las blancas cerdas
estaban oscurecidas, como chamuscadas.

La mosca zumbaba sonoramente, tratando de alcanzar el sol de octubre, que
parecía tan cercano.

Petey  entró en tromba, respirando afanoso, sonrosadas las mejillas:
—He conseguido tres bien grandes, papá. Y… —se interrumpió—. ¿Te sientes



bien, papaíto?
—Perfectamente. Acércame la bolsa.
Hal empujó con el pie la mesa que estaba junto al sofá y  cuando la tuvo junto

al antepecho de la ventana, descansó en ella la bolsa. Abierta la boca de esta
como si fuesen labios, vio en su fondo las piedras que Petey  había recogido.
Prendió al mono con la escobilla y  tiró. Tras una breve oscilación, el muñeco
cay ó al interior de la bolsa, donde uno de los platillos produjo un débil ying al
chocar con las piedras.

—¡Papá! —exclamó Petey  con miedo en la voz—. Papá…
Hal volvió la cabeza hacia el niño. Notaba que algo había cambiado, que algo

era distinto. Pero ¿qué?
Lo descubrió al seguir la mirada de Petey. La mosca había dejado de zumbar.

Estaba en la repisa de la ventana, muerta.
—Eso —susurró Petey — ¿lo ha hecho el mono?
—Vamos —dijo Hal, y  cerró la cremallera de la bolsa—. Te lo contaré por el

camino.
—Pero ¿cómo vamos a ir a la antigua casa? Mamá y  Dennis se han llevado el

coche.
—No te preocupes —replicó Hal, y  le revolvió el pelo con la mano.

Le presentó al recepcionista su permiso de conducir y  un billete de veinte
dólares. Y a cambio de eso, y  de su reloj  digital de la Texas Instruments, a título
de fianza, el otro le entregó las llaves de su coche personal, un destartalado AMC
Gremlin.

Al enfilar la Nacional 302 en dirección a Casco, Hal inició su relato, al
principio con pausas, y  después algo más deprisa. Primero le dijo a Petey  que el
mono debió de traerlo su padre, de ultramar, probablemente como regalo para
sus hijos. No era un juguete fuera de lo común ni particularmente valioso: en el
mundo debía de haber centenares de miles de monos de cuerda, fabricados en
Hong Kong, en Formosa, en Corea. Pero en un momento o en un lugar
determinado —quizá en el trastero de la casa de Connecticut, la casa donde él y
su hermano Bill habían vivido parte de su infancia—, algo le había ocurrido al
mono. Algo malo. Quizá, precisó en tanto trataba de conseguir que el Gremlin del
recepcionista superase los sesenta por hora, algunos seres malos, puede que la
may oría de ellos, no fuesen conscientes, no supieran de verdad el mal que
contenían. Y aunque lo limitó a eso, pues a buen seguro la comprensión del niño
no alcanzaría más allá, él dejó que sus ideas siguieran su curso. La mayor parte
del mal, pensó, podía tener mucho en común con un mono mecánico al que uno
da cuerda y  que entonces se pone a tocar los platillos, a mostrar los dientes, a reír
con sus tontos ojos de cristal… o a dar la impresión de que ríe con ellos…



Le contó a Petey  lo del mono, pero sin precisar: no quería asustarle más de lo
que y a estaba. La historia, con eso, resultaba inconexa y  algo confusa; pero el
niño no hizo preguntas; era posible que llenase por su cuenta los espacios en
blanco, pensó Hal, muy  a la manera en que él había soñado una y  otra vez la
muerte de su madre pese a no haberla presenciado.

Tanto tío Bill como tía Ida asistieron al funeral. Después el tío regresó a Maine
—era la época de la cosecha— y  tía Ida se quedó con ellos dos semanas, para
ordenar, antes de volverse a Maine con los chicos, las cosas de la difunta. Sin
embargo, la mayor parte de ese tiempo la empleó en acercarse a los chiquillos,
que con la repentina muerte de la madre, habían caído en un total aturdimiento.
Ella era quien acudía con un vaso de leche caliente cuando no lograban conciliar
el sueño y  cuando Hal se despertaba a las tres de la madrugada con pesadillas
(pesadillas en las que veía a su madre acercarse al distribuidor de agua sin
advertir la presencia, en sus profundidades de zafiro, del mono, enseñando los
dientes y  batiendo los platillos y  levantando, a cada movimiento de los brazos,
estelas de burbujas); allí estaba tía Ida cuando a Bill se le llenó la boca de
dolorosas llagas y  más tarde, tres días después del funeral, le dio urticaria; tía Ida
estaba allí. Se dio a conocer a los muchachos, y  antes de que tomasen el autobús
de Hartford a Portland, tanto Bill como Hall habían acudido a ella separadamente
y  llorado en su regazo, mientras la mujer les estrechaba y  les mecía en los
brazos y  nacía una unión entre ellos.

El día en que dejaron definitivamente Connecticut para « subir»  a Maine,
como se decía entonces, llegó el trapero en su vieja camioneta destartalada y  se
llevó el enorme montón de cosas inútiles que Bill y  Hall habían sacado del desván
y  agrupado en la acera. Reunidos y a todos los trastos junto al bordillo, tía Ida les
pidió que volviesen al desván y  mirasen si quedaban objetos o recuerdos que
deseasen conservar particularmente. « Teniendo en cuenta, chicos —añadió—,
que no nos lo podemos llevar todo» . Y Hal supuso que, tomando sus palabras al
pie de la letra, Bill revisó una última vez todas aquellas fascinadoras cajas que
había dejado su padre. Él no le siguió. Ya no le tenía afición al trastero. Durante
aquellas dos primeras semanas de luto, le había asaltado una idea: a lo mejor su
padre no había desaparecido, ni se había quitado de en medio por haber
descubierto que tenía la pasión de los viajes y  que el matrimonio no era para él.

A lo mejor se lo había llevado el mono.
Al oír la camioneta del trapero, que se acercaba calle abajo rugiendo y

petardeando, Hal se armó de valor, agarró impetuosamente al mono, que seguía
en la repisa de su lado del cuarto (desde el día de la muerte de su madre no se
había atrevido a tocarlo ni siquiera para devolverlo al camaranchón) y  corrió con
él hacia la calle. Ni Bill ni tía Ida le vieron hundirlo en la caja de cartón donde lo
encontró por primera vez y  que en ese momento reposaba en lo alto de un tonel
repleto de rotos cachivaches y  mohosos libros, llena a su vez de trastos parecidos.



Histérico, desafió al muñeco a tocar sus platillos (« Adelante, ¿a que no te
atreves? ¿A QUE NO?» ). El mono se quedó allí tal cual, plácidamente reclinado,
como quien espera el autobús, enseñando los dientes en aquella sonrisa suya,
horrible y  sabia.

Hal, un chiquillo de viejos pantalones de pana y  rozadas botas vaqueras,
permaneció allí, en pie, mientras el trapero, un señor italiano que llevaba un
crucifijo y  silbaba entre las mellas de los dientes, se ponía a cargar cajas y
toneles en su decrépita camioneta, de laterales de madera. Le observó levantar el
tonel coronado por la caja de cartón, y  observó la desaparición del mono en el
fondo de la camioneta; observó al trapero subir a la cabina y  sonarse con
estrépito en la palma de la mano, que luego limpió con un enorme pañuelo rojo,
y  poner en marcha el motor, que cobró vida con un rugido y  una emisión de
aceitoso humo azul, y  observó la camioneta que se alejaba. Y sintió el corazón
aligerado de un enorme peso: lo sintió físicamente. Dio dos altos brincos, los
brazos desplegados, las palmas vueltas hacia afuera, y  si algún vecino estaba
mirando, sin duda lo encontraría extraño, si no rayano en lo sacrilego: « Pero
¿qué hace ese niño saltando de alegría —porque a buen seguro era eso, y  un salto
de alegría no puede disimularse—, con la madre enterrada hace apenas un
mes?» .

Él saltaba porque el mono había desaparecido, desaparecido para siempre.
O eso crey ó.
Menos de tres meses más tarde, tía Ida le mandó bajar del desván la caja de

los adornos navideños, y  mientras gateaba en busca de ellos, empolvándose las
rodillas del pantalón, se encontró de nuevo cara a cara con él, y  su sorpresa y  su
terror fueron tales que hubo de morderse con fuerza el filo de la mano, para no
gritar… o para no caer desmay ado. Allí estaba, mostrando su sonrisa dentuda, los
platillos preparados, distantes un palmo y  medio el uno del otro, reclinado en una
esquina de la caja de cartón cómodamente, como quien espera el autobús, y
como diciéndole: « Creiste que podrías deshacerte de mí, ¿verdad? Pues no es tan
fácil deshacerse de mí, Hal. Es que tú me gustas, Hal. Nacimos el uno para el
otro; es tan natural: un chico con su mono favorito, un par de buenos amigos. Y al
sur de aquí, no sé decirte dónde, un viejo, un estúpido trapero italiano, yace en su
bañera, de patas en forma de zarpa, con los ojos desorbitados y  la dentadura
postiza medio salida de la boca, que formaba un grito; un trapero que huele a
batería de coche, a vieja batería sulfatada. Me guardó para regalarme a su nieto,
Hal; me colocó en la repisa del cuarto de baño, junto al jabón, a la navaja, a la
loción de afeitar, y  junto a la pequeña radio por la que estaba escuchando el
partido de los Dodgers de Brookly n, y  yo me puse a batir los platillos, golpeé con
uno de ellos la vieja radio, y  allá fue el trasto, adentro de la bañera, y  entonces
vine a buscarte, Hal. Recorrí por la noche las carreteras comarcales, con la luna
de las tres de la madrugada brillando en mis dientes, y  dejé muerta a mucha



gente en muchos Lugares de los Hechos. Vine a buscarte, Hal, soy  tu regalo de
Navidad, de modo que dame cuerda, y  ¿quién morirá? ¿Será Bill? ¿Será el tío
Will? ¿O serás tú, Hal? ¿Serás tú?» .

Hal retrocedió, gesticulando aterrado, los ojos en blanco, y  a punto estuvo de
caerse por la escalera. Le dijo a tía Ida que no había conseguido encontrar los
adornos de Navidad —era la primera mentira que le decía, y  ella pareció
leérsela en los ojos, pero no le preguntó, gracias a Dios, por qué le mentía—, y
más tarde, cuando llegó Bill, la tía le pidió a él que subiese a buscar los adornos.
Después, y a solos los hermanos, Bill le dijo entre dientes que era un pasmado que
no sabría encontrarse su mismo culo ni con las dos manos y  una linterna. Hal ni
rechistó. Estaba pálido y  silencioso, y  apenas tocaba la cena. Y aquella noche
volvió a soñar con el mono, que golpeaba con uno de sus platillos la pequeña
radio del trapero en mitad de una canción en la que Dean Martin decía con voz
dulzona: « Cuando la luna te da en los ojos como una pizza grande, qué alegría» ,
y  la radio caía en el interior de la bañera mientras el mono, mostrando los
dientes, batía los platillos con un yang, un yang y  un yang. Solo que quien estaba
en la bañera cuando el agua se electrificaba no era el trapero italiano.

Era él.

Hal y  su hijo se deslizaron terraplén abajo, detrás de la casa, hacia el cobertizo,
que sobresalía del agua sobre sus viejos pilotes. Hal llevaba la bolsa de viaje en la
diestra. Tenía seca la garganta y  percibía los sonidos con una agudeza innatural.
La bolsa pesaba mucho. La dejó en el suelo.

—No toques eso —dijo, y  se palpó los bolsillos en busca del llavero que le
había entregado su hermano.

Encontró la llave del cobertizo, que mostraba ese claro rótulo en un pedazo de
cinta adhesiva.

El día era claro, frío, ventoso; el cielo, de un brillante azul. Las hojas de los
árboles que se apiñaban hasta la misma orilla del lago, exhibían todos los
luminosos tonos del otoño, desde el rojo sangre hasta el vivo amarillo de los
autobuses escolares. Y susurraban al viento, algunas revoloteando en torno a los
zapatos de lona de Petey, que esperaba en pie, ansioso, y  Hal, de cara al viento,
percibió en él el olor de noviembre, asediado y a por el invierno.

La llave giró en la cerradura y  Hal tiró de la noble hoja de la puerta. Eran tan
intensos los recuerdos, que sin siquiera necesidad de mirar, bajó con el pie la
cuña de madera que mantenía abierto el batiente. En el interior los olores eran
todos de estío: lona y  madera clara, y  un hálito de saludable calor.

El bote de tío Will seguía allí, los remos unidos cuidadosamente y  a bordo,
como si hubiera cargado en él sus aparejos y  la caja de cerveza la misma tarde
anterior. Hal y  su hermano habían salido muchas veces a pescar con el tío, pero



nunca juntos: tío Will sostenía que el bote era demasiado chico para tres. La roja
franja que lo ceñía, y  cuy a pintura el hombre retocaba todas las primaveras,
estaba desvaída y  descascarillándose, y  las arañas habían tendido su seda en el
fondo de la embarcación.

Asiéndola con ambas manos, Hal la empujó rampa abajo hasta la play ita.
Las excursiones de pesca figuraban entre los mejores momentos de la niñez
pasada con los tíos. Y algo le decía que eso mismo pensaba también su hermano.
Aunque hombre de ordinario taciturno a más no poder, tío Will se tornaba
expansivo en cuanto tenía el bote a su gusto, a cincuenta o sesenta metros de la
ribera, con los sedales dispuestos y  los flotadores ya en el agua, y  abría dos
cervezas, una para él y  otra para Hal (que rara vez bebía más de la mitad de la
única lata que el tío les dejaba tomarse, previa la advertencia de que de ningún
modo debían decírselo a tía Ida, porque « ¡para qué os digo!: me correría a
balazos si se enterara de que doy  cerveza a los chicos» ). Entonces relataba
historias, respondía a las preguntas y  si el anzuelo de Hal necesitaba nuevo cebo,
se lo prendía. Y el bote derivaba adonde quisieran llevarlo el viento y  la suave
corriente.

—¿Cómo es que nunca te internas hasta el centro del lago, tío Will? —le
preguntó Hal en cierta ocasión.

—Asómate ahí —respondió el hombre.
Hal lo hizo, y  vio que el agua azul se tornaba negra donde profundizaba el

sedal.
—Tienes ante ti la parte más honda del lago Cristal —añadió tío Will en tanto

estrujaba la vacía lata de cerveza con una mano y  elegía una segunda con la otra
—. Si no tiene treinta metros de profundidad, no tiene un palmo. El viejo
Studebaker de Amos Culligan está ahí abajo, en algún sitio. El muy  necio entró
con él en el lago a principios de un mes de diciembre, antes de que el hielo
espesase. Y suerte tuvo en salir con vida del coche. Nunca lo sacarán de ahí, y  ni
siquiera llegarán a verlo, hasta que suenen las Trompetas del Juicio. El lago tiene
aquí una profundidad del carajo, vay a si la tiene. Aquí hay  pesca de talla. No es
necesario adentrarse más. Y veamos cómo anda tu gusano. Venga, enrolla y a el
maldito sedal.

Hal cumplió la orden y, mientras tío Will prendía una segunda lombriz,
sacada de la vieja lata que le servía para guardar el cebo, escudriñó el agua
fascinado, por ver si divisaba el viejo Studebaker de Amos Culligan, todo
herrumbre y  algas saliendo por la abierta ventanilla de la puerta del conductor —
el escape que había utilizado Amos en el ultimísimo momento—, y  más algas
adornando el volante como un collar en descomposición, y  nuevas algas
colgando del retrovisor y  meciéndose a favor de las corrientes como un extraño
rosario. Pero solo alcanzó a ver el negro en que se fundía el azul, y  un poco antes,
la lombriz de tío Will, el anzuelo escondido dentro de los anillos, suspendida allí,



en medio de aquel mundo irreal, sin más realidad que la que el sol lograba
prestar en aquel punto a su cuerpo. A una fugaz, vertiginosa visión en la que se
representó a sí mismo suspendido de una sima insondable, el niño cerró los ojos
en espera de que pasase el vértigo. Aquel día, le pareció recordar, se había
bebido toda la lata de cerveza.

« … la parte más honda del lago Cristal. Si no tiene treinta metros de
profundidad, no tiene un palmo» .

Se detuvo un segundo, jadeante, y  miró a Petey, que seguía observando con
expresión inquieta.

—¿Necesitas que te ayude, papá?
—Espera un instante.
Recuperado el aliento, arrastró el bote hasta el agua, dejando con eso un

surco en la estrecha faja de arena. La pintura se encontraba descascarillada,
pero la embarcación, que habían tenido a cubierto, parecía en buen estado.

Cuando salían con tío Will, este tiraba de la barca rampa abajo y, a flote y a la
proa, saltaba al interior, se armaba de un remo para impulsarse y  decía: « Da un
empujón, Hal… ¡hay  que ganarse las algarrobas!» .

—Alcánzame esa bolsa, Petey, y  dame un empujón —dijo. Y sonriendo un
poco, añadió—: Hay  que ganarse las algarrobas.

El niño, sin corresponder a la sonrisa, preguntó:
—¿Voy  contigo, papá?
—Esta vez, no. En otra ocasión saldremos y  te llevaré a pescar; pero esta

vez… no.
Petey  vaciló. El viento le revolvió el oscuro pelo, y  un puñado de hojas,

amarillas, secas, cruj ientes, arremolinándose por encima de sus hombros, fueron
a parar al agua de la orilla y  allí se quedaron cabeceando, convertidas, a su vez,
en pequeñas lanchas.

—Tendrías que haberlos forrado —comentó por lo bajo.
—¿El qué? —pero le pareció comprender lo que quería decir el niño.
—Los platillos. Debiste envolverlos en algodón. Y sujetarlos con cinta

adhesiva. Para que no pudiera… hacer ese ruido.
Hal recordó de improviso que Daisy se le había acercado —no caminando,

sino a tumbos— y  que de forma completamente inesperada le había empezado a
brotar sangre de los ojos, empapándole el cuello y  salpicando el suelo del
granero; recordó que le fallaron las patas delanteras y  cayó de bruces… y  que
en el aire quieto de aquel lluvioso día de primavera oyó, procedente del desván
de la casa, que distaba quince metros, y  no acallado, sino curiosamente claro,
aquel sonido: ¡Yang-yang-yang-yang!

Rompió a chillar histéricamente, dejó caer la brazada de leña que había



estado recogiendo para el fuego, y  echó a correr hacia la cocina, en busca de tío
Will, que estaba comiendo huevos revueltos y  tostadas y  que ni siquiera se había
ajustado aún los tirantes a los hombros.

« La perra estaba vieja, Hal —le dijo tío Will, ojeroso y  con aire de
infelicidad: también a él se le veía viejo—. Tenía doce años, y  eso es mucho para
un perro. Ea, no te pongas así. A la buena de Daisy no le gustaría eso» .

« Estaba vieja» , había confirmado el veterinario; pero lo hizo con expresión
turbada, porque los perros, ni aun los de doce años, no mueren de virulentas
hemorragias cerebrales (« Como si alguien le hubiera metido un triquitraque en
la cabeza —oyó Hal que el veterinario le decía a tío Will mientras este cavaba un
hoyo en el fondo del granero, no lejos de donde había enterrado a la madre de
Daisy en 1950—; nunca había visto una cosa semejante, Will» ).

Y más tarde, medio loco de miedo pero, a pesar de ello, incapaz de
contenerse, Hal había subido al desván.

« Hola, Hal, ¿cómo andamos?» , le sonrió el mono desde su oscuro rincón.
Tenía separados los platillos, a cosa de un palmo y  medio. El almohadón del sofá
que Hal había puesto de pie entre ellos, se encontraba en la otra punta del desván.
Algo —alguna fuerza— lo había arrojado allí con bastante violencia para rasgar
la funda, por donde asomaba el relleno. « No te preocupes por Daisy —le susurró
el mono en el interior de la cabeza, sus ojos de vidrio, color avellana, fijos en los
de Hal, azules y  muy  abiertos—. No te preocupes por Daisy, estaba vieja, Hal, el
mismo veterinario lo dijo. Y por cierto, ¿viste cómo le salía la sangre por los
ojos? Dame cuerda, Hal. Dame cuerda y  juguemos. ¿Y a quién le va a tocar
morir esta vez? ¿A ti, Hal?» .

Y al recuperarse se sorprendió a sí mismo en el acto de avanzar, como
hipnotizado, hacia el mono. Tenía tendida y a una mano en dirección a la llave de
la cuerda. Retrocedió entonces precipitadamente, y  en su prisa estuvo a punto de
caer desde lo alto del desván, cosa que probablemente hubiera ocurrido de no ser
tan estrecha la escalera. De la garganta le brotaba una especie de sordo gemido.

Ya desde su asiento del bote, terminada la evocación, le dijo a Petey.
—Silenciar los platillos no sirve de nada. Lo probé una vez.
El chiquillo dirigió una nerviosa mirada a la bolsa de viaje.
—¿Y qué ocurrió, papá?
—No quiero hablar de eso ahora. Ni a ti te gustaría enterarte. Anda, dame un

empujón.
Mientras el niño se aplicaba en ello, la popa de la lancha arañó la arena. Hal

hundió un remo en el agua, y  con eso cesó inesperadamente la sensación de estar
atado a la tierra: el bote, devuelto a su propia naturaleza después de tantos años de
reclusión en el oscuro cobertizo, flotó con ligereza, mecido por las suaves olas.
Hal puso el segundo remo en el agua y  fijó ambos con los toletes.

—Ten cuidado, papá —dijo Petey.



—No tardaré más que un momento —le prometió Hal.
Pero, mirando la bolsa de viaje, se preguntó si sería así.
Comenzó a remar con entrega. Volvió el antiguo, conocido dolor que se le

localizaba entre la base de la espalda y  los omoplatos. La orilla se alejaba. Como
por arte de magia, Petey  regresó a sus ocho, a sus seis, a sus cuatro años, allí, al
borde del agua, apantanándose los ojos con una mano minúscula. Con una
expresión de angustia en su cara.

Aunque lanzó una distraída mirada a la costa, Hal no quiso examinarla con
verdadera atención. Si lo hacía, con los quince años que habían transcurrido,
vería más lo cambiado que lo subsistente, y  eso iba a desorientarle. El sol le daba
de firme en la nuca, y  empezó a sudar. Como desviara los ojos hacia la bolsa de
viaje, perdió por un instante el rítmico vaivén del bogar. Parecía como… como si
la bolsa se estuviera hinchando. Comenzó a impulsar los remos con más viveza.

Una ráfaga de viento le secó el sudor y  le refrescó la piel. La proa se levantó
y, al cortar de nuevo el agua, lo hizo con golpe tajante. ¿No se había enfriado el
aire de pronto? Y Petey, ¿no gritaba algo en la orilla? Sí… Con el rumor del
viento, no alcanzaba a oírle. Pero no importaba. Lo importante era
desembarazarse del mono por otros veinte años, o quizá…

(oh, sí, Dios mío, te lo ruego)
… o quizá para siempre.

Al cabecear el bote, Hal miró a la izquierda y  vio pequeñas cabrillas. Vueltos
de nuevo los ojos hacia la costa, divisó el promontorio de Hunter’s Point y  una
ruina que debía corresponder al que había sido, cuando él y  su hermano Bill eran
niños, el cobertizo de los Burdon. Así pues, estaba a punto de llegar. A punto de
alcanzar el sitio donde el famoso Studebaker de Amos Culligan se fue al fondo,
roto el hielo, en un diciembre ya muy  lejano. Estaba a punto de penetrar en lo
más hondo del lago.

Petey  estaba chillando. Chillaba y  señalaba algo. Pero Hal seguía sin
entenderle. La barca avanzaba entre saltos y  bandazos, levantando espuma a
ambos lados de la despintada proa con cada impulso. En una de las rociadas brilló
un minúsculo arco iris para disolverse enseguida. Sol y  nubes, cruzando
velozmente el lago, pintaban en su superficie lo que se hubieran dicho persianas,
y  el agua y a no estaba mansa: las cabrillas iban tomando volumen. Donde antes
sudaba, sentía de pronto carne de gallina, y  el agua pulverizada le había
empapado la espalda de la cazadora. Con la mirada viajando entre la costa y  la
bolsa de viaje, se puso a remar con ahínco. Volvió a levantarse el bote, esa vez
tan alto, que por un momento el remo cortó el aire y  no el agua.

Su voz reducida ya a un eco distante, Petey  gritaba, señalando al cielo.
Hal miró a un lado.
Agitado por un furioso oleaje, el lago había adquirido un azul terriblemente

oscuro, surcado de costurones blancos. En dirección a la lancha atravesó



velozmente sus aguas una sombra en cuy os contornos Hal reconoció algo
familiar, algo tan espantosamente familiar, que no pudo menos de levantar la
mirada. Y entonces se formó en su garganta un grito estrangulado.

Era una nube. El sol, oculto por ella, perfilaba en ella la silueta de un
personaje encorvado que blandía, a cierta distancia uno de otro, un par de
platillos. Por los desgarrones que la nube tenía en sus extremos, el sol se
derramaba en dos haces verticales.

Cuando el nubarrón alcanzó al bote, los platillos del mono, su sonido apenas
amortiguado por la envoltura de la bolsa, rompieron a tocar. « Yang-yang-yang-
yang, eres tú, Hal, por fin eres tú; estás en lo más hondo del lago, y  ahora te toca
a ti, a ti, a ti…» .

Todos los elementos esenciales de la línea costera habían vuelto, como por
acción de un resorte, a sus lugares correspondientes. La podrida osamenta del
Studebaker de Amos Culligan se encontraba allí abajo, allí y acían sus trozos más
grandes. Aquel era el lugar.

Con un rápido movimiento, Hal embarcó los remos, se inclinó e, indiferente a
los violentos bandazos del bote, se hizo con la bolsa. Los platillos interpretaban con
desenfreno su música pagana; los costados de la bolsa se agitaban como
animados por una tenebrosa respiración.

—¡Aquí será, hijo de perra! —chilló—. ¡AQUÍ MISMO!
A continuación, lanzó la maldita bolsa por la borda.
Se hundió deprisa. Por un instante la vio descender, sus laterales moviéndose,

y  durante ese infinito lapso… ¡le llegó el batir de los platillos!
Momentáneamente, las negras aguas parecieron aclararse y, escudriñando
aquella terrible sima, Hal alcanzó a ver el lugar donde yacían los restos más
notorios; allí estaba el Studebaker de Amos Culligan, y  en su limoso volante,
convertida en risueña calavera por una de cuy as vacías cuencas atisbaba una
perca, se encontraba la madre de Hal. Tío Will y  tía Ida flotaban junto a ella, y
cuando la bolsa llegó girando, con una corta estela de plateadas burbujas tras de
sí, y  con su yang-yang-yang-yang, la melena gris de tía Ida se elevó enhiesta en
el agua.

Al devolver los remos al agua con gran violencia, Hal se desolló los nudillos,
que le sangraron (« pero, ¡santo Dios!, si el asiento trasero del Studebaker de
Amos Culligan estaba lleno de niños muertos: Charlie Silverman… Johnny
McCabe…» ), pero empezó a virar.

En el fondo de la barca sonó un chasquido seco como un pistoletazo y, de
pronto, por entre dos tablas, comenzó a entrar agua. Era una vieja embarcación,
y  sin duda la madera se había contraído un poco, pero se trataba de una pequeña
grieta. Una grieta que, sin embargo, no existía cuando Hal inició el viaje. Eso lo
hubiera jurado.

Lago y  costa habían cambiado de lugar en su campo de visión. Petey  se



encontraba ahora a su espalda. En lo alto, la espantosa sombra simiesca se estaba
desintegrando. Hal se aplicó a remar. Veinte segundos bastaron para convencerle
de que le iba la vida en aquello: era un nadador solo mediano, e incluso un
campeón se hubiera visto en apuros con unas aguas de improviso tan
embravecidas.

Con el mismo pistoletazo de antes, otras dos tablas se resquebrajaron
inesperadamente. El agua, entrando en may or caudal, le mojó los zapatos. Oyó
pequeños chasquidos metálicos, y  comprendió que eran de clavos que se
rompían. Uno de los toletes saltó de su anclaje y  fue a parar al agua. ¿Se
desprendería a continuación la pieza móvil que daba soporte al remo?

El viento le soplaba de espalda, como si tratara de frenar su avance, o quizá
de empujarle hacia el centro del lago. Aunque estaba aterrado, sentía, en medio
de su pavor, una especie de disparatado júbilo: aquella vez el mono había
desaparecido para siempre, algo le daba esa certeza. Fuese de él lo que fuera, el
mono no habría de volver para proy ectar su sombra sobre la vida de Dennis o la
de Petey. Estaba en el fondo del lago Cristal, quizá sobre el tejado del Studebaker
de Amos Culligan. Había desaparecido para siempre.

Remó alternando flexiones y  retrocesos. De nuevo se hicieron audibles los
cruj idos de antes, de madera hendida, y  con eso reparó en que la oxidada lata del
cebo, la que guardaban junto a la proa, estaba flotando en una capa de ocho
centímetros de agua. Una rociada de espuma bañó el rostro de Hal. A un
estridente chasquido, el asiento de proa cay ó quebrado en dos y  quedó flotando
junto a la lata. Una tabla se desprendió en el flanco izquierdo del bote, y  luego
una segunda, por el derecho, junto a la línea de flotación. Hal tiró de los remos.
Jadeaba, seca y  abrasada la garganta, y  pronto sintió en la boca el sabor de cobre
del agotamiento. El pelo, sudoroso, le revoloteaba.

Inesperadamente, se abrió en el mismo fondo de la lancha una grieta que,
zigzagueando entre los pies de Hal, se extendió hasta la proa. Irrumpió por ella un
torrente de agua que primero le cubrió los tobillos y  luego fue alcanzándole las
pantorrillas. Si bien Hal remaba, el avance se había hecho lento. No se atrevió a
volverse para ver qué distancia le separaba de la costa.

Se soltó una nueva tabla. La grieta del fondo se estaba ramificando, como si
fuera un árbol. El agua entraba a borbotones.

Hal, que resollaba con afán, hizo volar los remos. Tiró de ellos una, dos veces,
y  a la tercera… las dos piezas giratorias se rompieron con un chasquido. Perdido
un remo, se aferró al otro. Poniéndose en pie, comenzó a impulsarse alternando
paladas. Pero a un tumbo que casi hizo volcar la barca, Hal se vio devuelto al
asiento con un golpe seco.

Momentos más tarde se desprendían más tablas, el banquillo se venía abajo y
él iba a parar al fondo de la embarcación, al agua que lo colmaba y  cuya
frialdad le dejó pasmado. Mientras trataba de arrodillarse, pensó angustiado:



« Petey  no tiene que ver esto, no tiene que ver ahogarse a su padre delante
mismo de sus ojos; debes hacer algo, nadar al estilo de los perros, si es preciso,
pero haz, haz algo…» .

Tras un nuevo, desgarrado cruj ido, que fue casi una explosión, se encontró en
el agua, nadando como no lo había hecho en su vida, y… la orilla estaba
asombrosamente cerca. Un minuto más tarde se encontraba de pie, con el agua a
la cintura, a menos de cinco metros de la playa.

Petey  chapoteó hacia él, con los brazos en alto, gritando, llorando, riendo. Hal
se lanzó hacia el chiquillo, avanzando a trompicones. Petey, con el agua al pecho,
se adelantaba de la misma manera.

Se abrazaron el uno al otro.
Hal, exhausto, respiraba con grandes boqueadas, pero no por eso dejó de

tomar al niño en brazos y  llevarle así hasta la playa, donde ambos se tumbaron
jadeantes.

—Papá, el mono ese, malo-asqueroso… ¿ya no está?
—No, creo que no. Y esta vez para siempre.
—El bote se desmontó… cayó a pedazos a tu alrededor.
Hal miró las tablas que flotaban libremente doce metros lago adentro. No

guardaban el menor parecido con la sólida barca hecha a mano que había sacado
del cobertizo.

—Ya no importa —dijo, reclinándose sobre los codos.
Cerró los ojos y  dejó que el sol le calentara la cara.
—¿Viste aquella nube? —susurró Petey.
—Sí, pero y a no la veo… ¿y  tú?
Observaron el cielo. Blancos j irones dispersos flotaban en él, pero no había

ninguna nube grande a la vista. Como Hal dijera, se había ido.
Tiró de Petey  y  le puso en pie.
—En la casa encontraremos toallas. Vamos —pero se detuvo a mirar a su

hijo—. Qué loco fuiste, echarte al agua de esa manera.
El niño le contempló con expresión solemne.
—Y tú qué valiente, papá.
—¿De veras? —la idea del valor no le había ni tan siquiera cruzado el

pensamiento. Solo el miedo. El miedo había sido demasiado grande para dejarle
ver nada más. Supuesto que hubiera habido verdaderamente algo más—. Vamos,
Pete.

—¿Y qué le contamos a mamá?
Hal sonrió.
—No lo sé, grandullón. Ya se nos ocurrirá algo.
Todavía se detuvo un momento, para mirar las tablas flotantes. Las aguas del

lago habían recuperado su serenidad y  centelleaban de minúsculas olillas. De
improviso, Hal se puso a pensar en veraneantes a quienes ni siquiera conocía:



quizá un hombre y  su hijo, a la pesca de un pez gordo. « ¡Papá, algo ha picado!» ,
grita el chico. « Bien, pues enrolla y  veamos» , responde el padre. Y de las
profundidades surge, con algas colgándole de los platillos, y  en la cara su terrible
sonrisa de bienvenida… el mono.

Se estremeció… pero no eran más que posibilidades.
—Vamos —le dijo de nuevo al niño.
Y juntos remontaron el sendero, a través del llameante bosque otoñal, hacia

la vieja casa.

Del Bridgton News,
24 de octubre de 1980

EL MISTERIO DE LOS PECES MUERTOS
por Betsy  Muriarty

Centenares de peces sin vida fueron hallados la semana pasada,
flotando boca arriba, en el lago Cristal de la vecina localidad de Casco. La
may or parte de ellos parecían haber muerto en las proximidades de
Hunter’s Point, si bien a causa de las corrientes del lago no es fácil
determinar esto último. La mortandad de peces los incluía de todas las
especies comunes en aquellas aguas: lucios, percas, lamprehuelas, carpas,
truchas pardas y  truchas irisadas, e incluso un salmón lacustre. Las
autoridades de Caza y  Pesca se manifiestan desconcertadas…



EL ATAJO
DE LA SEÑORA TODD



—Ahí va la Todd —dije.
Homer Buckland miró pasar el pequeño Jaguar y  asintió. La mujer le saludó

con la mano. Homer inclinó ese cabezón suyo desgreñado, pero no correspondió
al saludo. Los Todd tenían una gran finca de recreo en Castle Lake y  Homer era
su guarda desde tiempos inmemoriales. Pero algo me decía que la segunda
esposa de Worth Todd le caía tan mal como bien le había caído la primera.

Eso ocurría hace unos dos años, sentados nosotros en un banco frente a la
tienda de Bell, yo con una gaseosa de naranja en la mano y  Homer con un vaso
de agua mineral. Corría octubre, que en Castle Rock es una época tranquila. Si
bien es cierto que muchas de las casas del lago siguen recibiendo visitantes los
fines de semana, la alcohólica vida social del verano ha terminado ya, y  todavía
no han aparecido los cazadores con sus grandes escopetas y  sus costosas licencias
de no residentes prendidas en las gorras anaranjadas. Las cosechas, en su mayor
parte, están en los hórreos. Las noches son frescas, buenas para dormir, y  las
articulaciones viejas como las mías no han empezado aún a quejarse. En octubre
el cielo del lago es bastante claro, pese a esas grandes nubes blancas que se
mueven tan lentas; a mí me gusta su vientre achatado y  ligeramente gris, como
un presagio de atardecer, y  puedo mirar durante largos minutos, sin aburrirme,
los destellos del sol en el agua. Es en octubre cuando, sentado en el banco frente
al Bell y  contemplando de lejos el lago, echo de menos el gusto por el tabaco.

—No conduce tan deprisa como Ophelia —dijo Homer—. ¿Sabes?, yo
pensaba que era ese un nombre muy  anticuado para una mujer capaz de darle a
un coche los trotes que ella le daba.

Los veraneantes del estilo de los Todd no despiertan ni con mucho el interés
que ellos creen despertar en la gente que vive todo el año en las pequeñas
localidades de Maine. Los de todo el año prefieren sus propias historias de amor
y  de odio, sus escándalos y  sus rumores de escándalo. Cuando aquel tipo de
Amesbury, el de los textiles, se pegó un tiro, Estonia Corbridge descubrió que,
pasada una semana o cosa así, y a ni siquiera conseguía que la invitasen a
almorzar para escucharle el cuento de cómo le había encontrado con la pistola
todavía entre los dedos agarrotados. En cambio, la gente aún está hablando de Joe
Camber, muerto por su propio perro.

En fin, no importa. La cosa es que corremos en carreras distintas. Los
veraneantes son trotones, mientras que nosotros, los que no nos ponemos corbata
para hacer nuestro trabajo semanal, somos simples caballos andadores. Aun así,
cuando desapareció Ophelia Todd, allá en 1973, el interés fue grande entre la
gente de aquí. Ophelia era lo que se dice una mujer agradable, y  había hecho
mucho por la comunidad: colectas para la biblioteca Sloan, ayudas para la
restauración del monumento a los Caídos, cosas de ese estilo. Y no es que lo de
hacer colectas no les guste a los veraneantes. En cuanto habla uno de ellas, se les
aviva la mirada y  los ojos empiezan a brillarles. Les hablas de una colecta y



enseguida organizan un comité, nombran un secretario y  abren una agenda. Les
gusta eso. Pero como les hables de dedicar tiempo (y  me refiero a cualquier
cantidad de él que exceda de la paliza de un cóctel después de una junta del
comité), no hay  nada que hacer. Por lo visto, el tiempo es lo que más valoran los
veraneantes. Lo valoran tanto que, si pudieran ponerlo en conserva en tarros
herméticos, caray, lo harían. Ophelia Todd, en cambio, siempre parecía dispuesta
a entregar tiempo: no solo reuniendo dinero para la biblioteca, sino trabajando en
ella. Y cuando hubo que ocuparse del monumento a los Caídos a base de
estropajo y  puños, allí se presentó Ophelia, junto a todas las mujeres de la
población que habían perdido hijos en alguna de las tres guerras, en traje de
faena y  con el pelo recogido bajo una pañoleta. Y como la chiquillería necesitara
transporte para asistir a algún curso estival de natación, poco había que buscar
para verla a ella camino del embarcadero, al volante de la lustrosa camioneta de
Worth Todd, con la caja atestada de chiquillos. Una buena mujer. No de aquí,
pero buena. Y cuando desapareció hubo preocupación, que no diré dolor, porque
una desaparición no es lo mismo que una muerte; no es que te corten algo de un
tajo, sino como si algo se te fuera por un desagüe tan despacio que no notas la
pérdida hasta mucho después de haberla sufrido.

—El de ella era un Mercedes —dijo Homer en respuesta a la pregunta que
yo no había hecho—. Un deportivo biplaza. Todd se lo compró allá por el sesenta
y  tres o el sesenta y  cuatro, creo. ¿Recuerdas que cada año llevaba a la
chiquillería en su camioneta a los cursos de natación?

—Sí.
—Pues, con todos aquellos crios en la caja, no pasaba de los sesenta por hora.

Una mujer que era un diablo al volante.
La verdad es que Homer nunca había hablado de sus patronos. Pero luego se

mató su mujer. Hacía de eso cinco años. Estaba ella arando una pendiente,
cuando se le volcó el tractor y  le cayó encima. Y a Homer le afectó mucho
aquello. La pena le duró dos años, cosa así. Luego pareció recuperarse un poco,
pero ya no era el mismo. Daba la impresión de estar esperando algo, el próximo
suceso. A veces, si pasabas al atardecer frente a su casa, pequeña pero bien
arreglada, le veías en el porche, fumándose una pipa y  con un vaso de agua
mineral puesto en la baranda, y  pensabas —por lo menos yo lo pensaba—:
« Homer está esperando el próximo suceso» . Y yo, aunque no me guste
reconocerlo, venga a darle a eso vueltas y  más vueltas, hasta que comprendí la
razón. De haber sido yo, no me hubiera quedado esperando el próximo suceso,
como el novio que, puesto ya el traje del casamiento y  enderezada la corbata, se
queda sentado en su cama del cuarto de arriba paseando miradas entre el espejo
y  el reloj  de la repisa, esperando que den las once para poder casarse. De haber
sido yo, no me habría quedado esperando el próximo suceso. Me habría quedado
esperando el último.



Sin embargo, en ese tiempo de espera —que terminó cuando Homer se fue a
Vermont, un año más tarde—, sí hablaba, a veces, conmigo y  con algunos más,
de aquella gente.

—Que y o sepa, Ophelia no conducía deprisa ni con su marido. En cambio,
cuando yo iba con ella, hacía volar aquel Mercedes.

Llegó un tipo al poste y  se puso a llenar el depósito de su coche. La matrícula
era de Massachusetts.

—El deportivo de ella no era de estos de ahora, que funcionan con gasolina
sin plomo y  respingan en cuanto pisas el acelerador; el suy o era de los antiguos,
con un velocímetro calibrado que superaba los doscientos kilómetros. Y de un
amarillo raro. Una vez, al preguntarle y o cómo llamaban aquel color, me dijo
que champán. Pues qué rico, ¿no?, le contesté, y  ella va y  se echa a reír como
una loca. Me gustan las mujeres que ríen, y a sabes, sin que hay a necesidad de
explicarles el chiste.

El del poste había terminado de servirse.
—Buenas tardes, señores —nos dijo al subir los peldaños.
—Buenas tardes —le contesté, y  entró.
—Ophelia siempre andaba buscando atajos —continuó Homer, como si no

nos hubieran interrumpido para nada—. A aquella mujer le chiflaban los atajos.
En mi vida he visto cosa igual. Quien ahorra distancia, decía, ahorra tiempo. Y
aseguraba que para su padre eso era el Evangelio. El padre, que era viajante,
estaba siempre en carretera y  siempre buscando atajos. Y a ella, que le
acompañaba en cuanto se le presentaba la ocasión, se le pegó la costumbre.

» En una ocasión, le pregunté si no encontraba un poco extraño aquello: por
una parte, lo de no mirar el tiempo cuando se trataba de liarse estropajo en mano
con esa vieja estatua de la plaza, o de llevar a los chiquillos a las lecciones de
natación en lugar de jugar a tenis o de darle a la botella como cualquier
veraneante normal, y  por la otra lo de poner tanto empeño en ahorrar quince
minutos en el tray ecto hasta Fryeburg, que, pensando en ello, se debía de
desvelar por las noches. Me parecía a mí que eran cosas en oposición, no sé si
me entiendes. Y va ella, me mira y  contesta: “Me gusta ayudar, Homer. Y
también me gusta conducir, o, al menos, a veces, cuando tiene aliciente; pero en
cambio no me gusta el tiempo que lleva. Es como lo de arreglar ropa: unas veces
hay  que meter tela y  otras hay  que ensanchar, ¿comprendes?”. “Creo que sí,
señora”, le contesté, no muy  seguro. “Si lo que me gustara del conducir fuese
pasarme todo el tiempo al volante —continuó—, buscaría rodeos, no atajos”.

» Y eso me pareció tan divertido que me eché a reír.
El de Massachusetts salió de la tienda con un lote de seis cervezas en una

mano y  unos billetes de lotería en la otra.
—Que pase usted un buen fin de semana —le dijo Homer.
—Siempre lo hago —le contestó el otro—. Ojalá pudiera vivir aquí todo el



año.
—Pues descuide, que se lo mantendremos todo en orden para cuando sí

pueda venir —le soltó Homer, y  el forastero rompió a reír.
Le miramos alejarse por el camino. La matrícula de Massachusetts saltaba a

la vista porque era de las verdes. Según dice mi Marcy, las verdes se las da el
Departamento de Tráfico a los conductores que durante dos años no hayan tenido
ningún accidente en ese estado del país, tan extraño, tan rabioso y  malhumorado.
En caso contrario, dice Marcy, te ponen una matrícula roja, para que la gente la
vea y  tome precauciones.

—Los dos, lo mismo él que ella, eran como de aquí —dijo Homer como si el
de Massachusetts le hubiera recordado ese hecho.

—Esa impresión me daba a mí —contesté.
—De los pájaros que tenemos por aquí, los Todd son los únicos que al llegar el

invierno vuelan hacia el norte. Aunque me parece a mí que a la nueva no le gusta
mucho volar al norte —tomó un sorbo de agua mineral y  durante un rato guardó
silencio, como quien piensa—. A ella, en cambio, no le importaba —continuó al
fin—. Al menos, eso creo yo, a pesar de que se quejase y  dijese que no era
bueno. Pero las quejas eran para justificar el que siempre estuviese buscando
atajos.

—Pero ¿y  al marido? ¿Crees tú que al marido no le importaba que se lanzase
por todas las condenadas pistas forestales que hay  desde aquí a Bangor, solo para
ver si por ahí se ahorraban cien metros?

—Al marido no le importaba en absoluto —replicó Homer, y, levantándose,
se metió en la tienda.

Ahí lo tienes, Owens, dije para mí: sabiendo que a Homer no conviene
interrumpirle cuando está contando algo, tú vas y  le cortas en mitad de lo que
prometía ser una buena historia, y  la fastidias.

Me quede allí, con la cara vuelta hacia el sol, hasta que al cabo de unos diez
minutos Homer salió con un huevo duro y  tomó asiento. Se puso a comer el
huevo, y  y o, guardándome de decir nada, me dediqué a mirar el Castle Lake,
que destellaba, azul, como ninguna piedra preciosa de todas las que hay an podido
aparecer en historias sobre tesoros. Terminado el huevo y  después de tomar un
sorbo de agua mineral Homer continuó con su relato. A mí me sorprendió, pero
no dije nada. No hubiera sido prudente.

—Tenían dos o tres cacharros —dijo—. El Cadillac, la camioneta y  aquel
endemoniado Mercedes de ella. La camioneta la dejó él aquí un par de inviernos,
por si venían y  les daba por ir a esquiar. Por lo general, al final del verano se
llevaba el Cadillac y  ella, el demonio de Mercedes.

Asentí, pero sin despegar los labios. No quería aventurar más comentarios.
Aunque más tarde comprendí que aquel día se hubieran necesitado muchos para
que Homer dejase lo que estaba diciendo. Llevaba mucho tiempo deseoso de



contar la historia del atajo de la señora Todd.
—El diablejo aquel tenía un cuentakilómetros parcial, y  ella lo ponía a cero

cada vez que salía hacia Bangor desde el lago, y  dejaba que marcase lo que
fuera. Lo había convertido en un juego, y  a mí me daba la tabarra con él.

Se detuvo, como considerando sus últimas palabras.
—No, no digo bien.
De nuevo guardó silencio, y  en la frente le aparecieron una finos pliegues que

le daban el aspecto de una escalera de biblioteca.
—Ophelia fingía que se trataba de un juego, pero era importante para ella.

Tan importante como lo que más —e hizo un ademán con el que, creo yo, quería
referirse al marido—. Tenía atestada de mapas la guantera del pequeño
Mercedes, y  también los había detrás, en el espacio donde los coches normales
llevan el asiento trasero. Algunos eran mapas de los postes de gasolina; otros,
páginas que había arrancado del Atlas de Carreteras Rand-McNally; pero además
tenía rutas de las guías de excursiones por los Apalaches, y  hasta mapas del
Servicio Topográfico. Pero no era el que los tuviese lo que me hacía pensar que
para ella no se trataba de un juego; eran las líneas que había trazado en todos
ellos para indicar los atajos que había seguido o, por lo menos, intentado seguir.

» Porque más de una vez se quedó atascada y  tuvo que buscar a un granjero
que la sacase a fuerza de tractor y  cadenas.

» Un día estaba y o alicatándole el cuarto de baño, liado con la mezcla que me
salía por todas las condenadas juntas de los azulejos (aquella noche no hice más
que soñar con azulejos que rezumaban mezcla), cuando apareció ella en la
puerta y  me dio un buen rato de conversación sobre eso. Yo le tomaba un poco el
pelo, pero al mismo tiempo me interesaba. Y no solo por el hecho de que, como
mi hermano Franklin vivía antes en Bangor, y o hubiese pasado por casi todas las
carreteras de que ella me hablaba. Mi interés era el que un hombre como yo
siente, y  mucho, por conocer los caminos más cortos, aunque no siempre quiera
seguirlos. ¿Tú también eres así?

—Vay a —dije.
Y es que hay  algo muy  atray ente en lo de conocer el camino más corto,

aunque uno tome el más largo porque sabe que en casa tiene de visita a la suegra.
Las más de las veces, lo de llegar rápido a destino es cosa para los pájaros, por
mucho que los conductores de Massachusetts no parezcan comprenderlo. Sin
embargo, el saber cómo llegar pronto a destino, o incluso el hacerlo por un
camino que tu acompañante no conoce, tiene su atractivo. Son cosas que
realmente suceden y  de las que te acabas por dar cuenta.

—Total, que ella conocía las carreteras como un boy -scout sus nudos —
continuó Homer, con una de aquellas sonrisas suyas, anchas, luminosas—. Y va
y  me dice, como una chiquilla: « Un momento, un momento» , y  yo la oigo
revolver en su escritorio, y  entonces regresa con una libretita que, por el aspecto,



tenía hace mucho: con las cubiertas todas arrugadas, y  con algunas de las páginas
desprendidas de esas anillas que tienen en el lateral. Me dice: « La ruta que sigue
Worth, y  la que sigue la mayoría de la gente, es por la Nacional 97 hasta
Mechanic Falls, de ahí por la 11 hasta Lewiston, y  luego por la Interestatal hasta
Bangor: doscientos cincuenta kilómetros» . Asentí. « Si quiere uno evitar la
autopista, y  acortar un poco, va a Mechanic Falls, toma la Nacional 11 hasta
Lewiston, sigue por la 202 hasta Augusta, y  luego por la 9, pasando por el lago
China, Unity  y  Haven, hasta Bangor. Eso da doscientos treinta kilómetros» .

» “Por ahí no se ahorra nada de tiempo, señora”, le respondí. “Atravesando
Lewiston y  Augusta, ni hablar. Ahora, eso sí, tengo que reconocer que, por la Old
Derry  Road, el camino hasta Bangor es bonito de verdad”.

» “A fuerza de ahorrar kilómetros no se tarda en ahorrar tiempo”, replicó. “Y
no digo que sea ese el itinerario que yo sigo, aunque lo he hecho una porción de
veces. Yo me limito a señalar las rutas que emplea la mayor parte de la gente.
¿Sigo?”.

» “No”, le dije, mejor que me deje solo en este condenado cuarto de baño
con todas estas condenadas junturas hasta que me vuelva tarumba.

» “En conjunto, hay  cuatro itinerarios principales”, continuó. “El de la
Nacional 2 implica doscientos sesenta y  cinco kilómetros. Lo probé solo una vez.
Demasiado largo”.

» “Es el que y o tomaría si, al telefonear a mi mujer, me enterase de que la
cena era a base de sobras”, respondí por lo bajo.

» “¿Cómo dices?”, preguntó.
» “Nada. Estaba hablando con la mezcla”.
» “Ah. Pues bien, el cuarto, aunque no son muchos los que lo conocen, y  eso

que las carreteras son todas buenas, o por lo menos asfaltadas, es el que cruza la
montaña del Pájaro Pinto, para luego seguir por la 219 hasta la 202 después de
Lewiston. Desde ahí, y  por la Nacional 19, se puede rodear Augusta. Y luego
tomar la Old Derry  Road. Por ese camino no son más que doscientos diez
kilómetros”.

» Yo no dije nada durante un rato, y  ella debió de pensar que lo ponía en
duda, porque va y  me dice, un poco ofendida: “Ya sé que cuesta creerlo, pero es
así”.

» Le contesté que lo consideraba bastante probable. Y, pensándolo bien, me
pareció que lo era, porque ese es el camino que solía tomar yo cuando iba a
Bangor en vida de mi hermano. ¿Crees tú posible, Dave, que un hombre llegue…
bueno, a olvidar una carretera?

Comprendí lo que quería decir. Con la costumbre, uno llega a pensar
únicamente en la autopista: no se pregunta qué distancia hay  entre este punto y
aquel otro, sino a cuánto queda la entrada de la autopista, que « es el camino más
directo» . Y eso me llevó a pensar que quizá haya montones de carreteras que



nadie emplea; carreteras bordeadas por muros de piedra, auténticas carreteras
con arbustos de arándanos que las resiguen, pero sin que nadie, excepto los
pájaros, se pare a comer los arándanos; carreteras de donde parten caminillos
engravillados, de entradas protegidas por cadenas herrumbrosas que cuelgan en
arcos bajos, los propios caminillos tan olvidados como juguetes viejos, con sus
orillas, que nadie recuerda y  nadie frecuenta, invadidas por la hierba. Carreteras
en las que ya nadie repara, salvo los que viven junto a ellas y  solo piensan en
cómo abandonarlas lo antes posible y  entrar en la autopista, donde no hay  que
preocuparse por los adelantamientos. En Maine solemos decir en broma que
desde aquí no se puede ir a ninguna parte, pero es posible que el chiste sea a la
inversa, que seamos nosotros los inaccesibles.

—Me pasé toda la tarde allí —continuó Homer—, en aquel caluroso cuarto de
baño, fijando azulejos, y  ella se quedó parada en la puerta todo el tiempo, con un
pie cruzado detrás del otro, las piernas sin medias, calzada con mocasines y
vestida con una falda caqui y  un jersey  un poco más oscuro. El pelo lo llevaba
recogido en una cola de caballo. Debía de tener treinta y  cuatro o treinta y  cinco
años, pero te juro que, con el semblante encendido por lo que me estaba
contando, parecía una universitaria que estuviera en casa de vacaciones.

» Al cabo de un rato debió de darse cuenta del mucho tiempo que llevaba allí,
de palique, porque va y  me dice: “Seguro que te estoy  aburriendo mortalmente,
Homer”. Y yo: “Ya lo creo, señora. Prefiero que se marche y  me deje aquí,
charlando con la condenada mezcla”.

» “No te hagas el listo, Homer”, va y  me dice.
» “Que no, señora, que no me aburre usted”, le aseguré yo.
» De modo que sonrió y, volviendo a lo suyo, se puso a hojear la libretita

como un viajante revisando pedidos. Tenía aquellos cuatro itinerarios principales
(bueno, en realidad solo tres, porque el de la Nacional 2 lo había descartado
enseguida), pero, de esos, conocía otras cuarenta variantes. Carreteras
nacionales, carreteras sin numerar, carreteras con nombre, carreteras sin él…
La cabeza ya me daba vueltas, cuando por último me dice: “¿Preparado, Homer,
para saber cuál es el que bate la marca?”.

» “Creo que sí”, le contesté.
» “Por lo menos, lo que es la marca hasta ahora”, precisó. “¿Sabías, Homer,

que en 1923 un hombre escribió en Science Today un artículo en el que
demostraba que era imposible correr una milla, algo así como un kilómetro y
medio, en menos de cuatro minutos? Lo probó con toda clase de cálculos,
basados en la longitud máxima de los músculos de la pierna masculina, en la
amplitud máxima de la zancada, en la máxima capacidad torácica, en el
máximo de las pulsaciones del corazón, y  todo un montón de otras cosas. ¡Lo que
me impresionó aquel artículo! Me impresionó tanto, que se lo entregué al
profesor Murray, el catedrático de matemáticas de la Universidad de Maine,



para que comprobase los cálculos. Quería que lo hiciera porque estaba segura de
que partía de postulados falsos o algo así. Worth pensaría probablemente que y o
era absurda (‘Ophelia está un poco chiflada’, es lo que él dice), pero se llevó el
artículo. Pues bien, el profesor Murray  comprobó escrupulosamente aquellos
datos y… ¿a qué no lo adivinas, Homer?”.

» “Pues no, señora”.
» “Resultó que los cálculos eran correctos. Y que el autor partía de criterios

válidos. Demostraba, ya en 1923, que un hombre no puede correr una milla en
menos de cuatro minutos. ¡Lo probó! Sin embargo, ese es un tiempo que se está
mejorando continuamente. ¿Y sabes lo que significa eso?”.

» “No, señora”, respondí, aunque alguna idea tenía yo.
» “Significa que no hay  marcas permanentes”, dijo. “Algún día, si el mundo

no salta en pedazos entretanto, alguien correrá una milla en dos minutos en una
Olimpiada. Quizá se tarden cien años, o mil, pero ocurrirá. Porque no hay
marcas definitivas. Existe el cero, y  la eternidad, y  la muerte, pero no existe
nada definitivo.

» Allí estaba, con la piel de la cara reluciente de tan limpia, y  con aquel pelo
suyo, tirando a oscuro, estirado hacia atrás, como diciendo: “Anda, discute si te
atreves”. Pero yo no podía. Porque mis opiniones iban también por ahí. Creo que,
en buena medida, nuestro pastor se refiere a la misma cosa cuando nos habla de
la gracia.

» “¿Preparado para enterarte de cuál es la marca actual en nuestro caso?”,
me dice.

» “Desde luego”, le contesté, e incluso dejé a un lado lo del alicatado. De
todas formas, y a iba por la bañera y  no quedaban por colocar más que esos
condenados trocitos de las esquinas. Ella respiró hondo y  pasó a recitármelo de
carrerilla, como esos tipos de las subastas en Gates Falls cuando se les ha ido la
mano con el whisky. Y, aunque no lo recuerdo todo, la cosa era más o menos así.

Homer Buckland entornó los ojos durante un instante, las manazas
descansando muy  quietas sobre los largos muslos y  la cara vuelta hacia el sol.
Luego, separó de nuevo los párpados, y  juro que por un momento me pareció
como ella; sí señor, un viejo de setenta años con el aspecto de una mujer de
treinta y  cuatro que parecía una universitaria de veinte. Y como él, que no
recordaba de fijo lo que había dicho ella, tampoco yo recuerdo lo que dijo
Homer. Y no porque fuera complicado, sino por lo muy  pendiente que estaba y o
de su expresión mientras lo decía. Pero fue esto, o algo semejante:

—« Toma uno la Nacional 97 y  luego corta por Denton Street en dirección a
la carretera del Ayuntamiento Viejo, que sigue hasta rodear el centro de Castle
Rock, pero volviendo a la 97. Quince quilómetros más allá se encuentra una
antigua pista de leñadores; internándote en ella dos kilómetros y  medio, sales a la
Comarcal 6, que te lleva a la Big Anderson Road por Sites’ Cider Mill. Allí hay



una travesía que la gente antes llamaba el Camino del Oso y  que conduce a la
Nacional 219. Una vez dejas atrás la montaña del Pájaro Pinto, enfilas la
Stanhouse Road, tuerces a la derecha por la carretera del Pino Macho (hay  un
tramo cenagoso, pero si tomas velocidad suficiente en el trozo empedrado,
puedes salvarlo), y  de esa forma desembocas en la Nacional 106. La 106 cruza
la plantación de Alton hasta la Old Derry  Road, y  ahí encuentras dos o tres pistas
forestales; siguiéndolas, vas a salir a la Nacional 3, detrás mismo del hospital
Derry, que queda a solo seis kilómetros y  medio del paso de la Nacional 2 por
Etna y, desde ese punto, directo a Bangor» .

» Ophelia hizo una pausa, para cobrar aliento, y, mirándome, dijo: “¿Sabes
cuánto hay  por ahí, en cuenta cabal?”.

» “No, señora”, le contesté, pensando que serían como trescientos kilómetros
y  cuatro suspensiones rotas.

» “Hay  ciento ochenta y  cinco kilómetros”, dijo.
» “Vaya, es cosa de no creerse”, comenté.
» “Deja esa mezcla, que se seque, y  te lo demostraré”, me dice. “Lo de

detrás de la bañera puedes terminarlo mañana. Anda, Homer, vamos. Yo le
dejaré una nota a Worth, que a lo mejor ni siquiera vuelve esta noche, y  tú
puedes telefonear a tu mujer. Estaremos cenando en el Pilot’s Grille dentro
de…”, mira su reloj , “… exactamente dos horas y  cuarenta y  cinco minutos. Y
como sea un minuto más, te pago una botella de Irish Mist para que te la lleves a
casa. Mira, mi padre tenía razón: ahorra las suficientes millas, aunque para ello
tengas que atravesar todas las condenadas ciénagas y  vertederos del condado de
Kennebec, y  terminarás por ahorrar tiempo. Ea, ¿qué dices?”.

» Me miraba con aquellos ojos suyos de color castaño, como faroles, con una
expresión endemoniada, que parecía decir: Líate la manta a la cabeza, Homer, y
monta conmigo en este caballo; yo primera, tú después y  el diablo, si quiere,
detrás. Y en la cara tenía una sonrisa que decía exactamente lo mismo, y
créeme, Dave, que lo deseé. No tenía voluntad ni de tan siquiera tapar aquella
condenada lata de mezcla. Y desde luego no la tenía de conducir aquel
endiablado cacharro suy o; solo de sentarme donde el acompañante y  mirarla
mientras subía; ver la falda levantársele un poco, verla tirar de ella sobre las
rodillas, o quizá no, verle relucir el pelo…

Se interrumpió ahí, y  de pronto soltó una risa ahogada, sarcástica. Una risa
que sonó como un tiro de sal.

—« Mira» , me dijo ella, « llamas a Megan y  le dices: “Estoy  con Ophelia
Todd, esa mujer que te tiene tan celosa que y a ni sabes lo que te haces y  ni
siquiera encuentras una buena palabra que decir de ella. Pues bien, nos vamos
juntos a Bangor en ese endemoniado cacharro suyo color champán, en una
prueba de velocidad, de modo que no me esperes para cenar”» .

» “O sea que la llamo y  le digo eso. Oh, sí. Oh, desde luego”.



Y otra vez rompió a reír, con las manos descansadas sobre las largas piernas,
con su naturalidad de siempre, y  vi algo en su cara que me resultó odioso, y
después de un momento alcanzó el vaso que tenía puesto en la baranda y  tomó un
trago de agua mineral.

—No fuiste —dije.
—Esa vez, no.
Rió de nuevo, con una risa más suave.
—Algo debió de ver ella en mi cara, porque fue como si volviera a

encontrarse a sí misma. Ya no parecía una universitaria; su aspecto volvía a ser,
sin más, el de Ophelia Todd. Miró la libreta que tenía en la mano, como si no
supiese lo que era, y  la apartó, casi se la escondió detrás de la falda. Le dije:
« Bien que me gustaría hacer eso, señora, pero tengo que terminar aquí, y  mi
mujer está preparando asado para la cena» .

» “Lo entiendo, Homer”, respondió ella. “Es que me he dejado llevar un poco
por el impulso. Me ocurre a menudo. Worth dice que lo hago siempre. Pero la
oferta sigue en pie”, añadió, poniéndose más derecha, “por si algún día quieres
hacer el viaje. Incluso podrías arrimar el hombro, si me quedo atascada en
alguna parte, y  darle un empujón al coche. Sería una manera de ahorrarme
cinco dólares”, se echó a reír.

» “Le tomo la palabra, señora”, contesté, y  ella vio en mi cara que lo decía
en serio, no por simple cortesía.

» Y para que no te quedes con la idea de que es imposible lo de los ciento
ochenta y  cinco kilómetros, saca tu mapa de carreteras y  mira qué distancia hay
hasta Bangor en línea recta”, terminó.

» Acabé el alicatado, me fui a casa, me comí las sobras (no había asado para
cenar, y  creo que Ophelia Todd lo sabía) y, una vez acostada Megan, saqué
pluma, regla y  mi mapa de carreteras e hice lo que Ophelia me había dicho…
porque, ¿sabes?, la idea aquella me tenía como robado el pensamiento. Tracé una
línea recta y  calculé la distancia de acuerdo con la escala del mapa. Y me quedé
un poco sorprendido. Porque si se dirigía uno a Bangor desde Castle Rock como lo
haría una de esas avionetas Piper Club en un día claro, es decir, sin tener que
preocuparse por los lagos ni por las zonas de bosque que tiene acotadas la
compañía maderera ni por las ciénagas ni por cruzar los ríos en lugares donde no
hay  puentes, resultaba que había ciento treinta kilómetros, más o menos.

Yo respingué un poco.
—Mídelo tú mismo si no me crees —dijo Homer—. Yo, hasta que lo hice,

nunca hubiera creído que Maine fuese tan pequeño.
Tomó un sorbo y  luego se volvió hacia mí.
—La primavera siguiente ocurrió que Megan se fue a New Hampshire, a

visitar a su hermano, y  yo tuve que acercarme a donde los Todd, a retirar las
contrapuertas y  cambiarlas por las de rej illa. Y allí estaba el endiablado



Mercedes de ella. Había venido sola.
» Salió a la puerta y  dijo: “¡Homer! ¿Has venido a colocar las puertas de

rej illa?”.
» Y yo, al punto: “No, señora; he venido a ver si me quiere llevar a Bangor

por el atajo”.
» Bien, pues se me quedó mirando sin expresión alguna en la cara, y  yo

pensé que se había olvidado por completo de ello. Noté que me ponía colorado,
como cuando uno se da cuenta de que ha metido la pata hasta el fondo. Y ya me
disponía a pedirle disculpas, cuando ella, sonriendo otra vez como aquel día, me
dice: “No te muevas de ahí, que voy  por las llaves. ¡Y no cambies de opinión,
Homer!”.

» Un minuto más tarde, vuelve con las llaves en la mano y  comenta: “Si nos
quedamos atascados, verás mosquitos del tamaño de libélulas”.

» “Allá en Rangely, señora”, le digo yo, “los he visto como gorriones, y  creo
que los dos pesamos lo suficiente para que no se nos lleven volando”.

» “Bien”, dijo, echándose a reír, “en todo caso, yo te he avisado. Andando,
Homer”.

» “Pero como no estemos allí en dos horas y  cuarenta y  cinco minutos”,
repliqué y o, un poco mosqueado, “usted dijo que me compraría una botella de
Irish Mist”.

» Ella me mira como sorprendida, abierta ya la portezuela del conductor y
con un pie adentro, y  responde: “Demonios, Homer, el tiempo que te di entonces
era la marca de aquel momento. He encontrado un itinerario más corto y  la he
rebajado. Estaremos allí en dos horas y  media. Arriba, Homer. Nos ponemos en
camino”.

De nuevo guardó silencio, con las manos apoyadas, muy  quietas, sobre los
muslos, y  con la mirada mortecina, quizá porque veía el biplaza color champán
subiendo por el empinado caminillo de los Todd.

—Pero antes de salir de la finca, detuvo el coche y  me preguntó:
» “¿Seguro que lo quieres hacer?”.
» “Písele a fondo”, le respondí.
» Y lo hizo, como si el pie lo tuviera de hierro y  con un coj inete en el tobillo.

De lo que sucedió después, no sabría contarte gran cosa, salvo que al cabo de un
momento y a no pude quitarle los ojos de encima. Tenía en la cara una expresión
extraña, una expresión a un tiempo de fiereza y  de libertad, que me llenó de
miedo el corazón. Era hermosa, Dave, y  me sentí enamorado de ella; a
cualquiera le hubiera ocurrido, a cualquier hombre y  quizá también a cualquier
mujer; pero al mismo tiempo me asustaba, porque pensé que podía matarme si,
apartando la vista del camino, la fijaba en mí y  decidía corresponder a mi amor.
Iba vestida con vaqueros y  una vieja camisa blanca que llevaba arremangada
(se me ocurrió que, al aparecer yo, tal vez se dispusiera a pintar algo en la



terraza de atrás); pero después de un rato de marcha me pareció que llevaba una
de esas túnicas, todas blancas y  llenas de pliegues, que se ven en las estampas de
los libros antiguos —se quedó pensativo, con la mirada perdida en el lago, a lo
lejos, y  el semblante muy  serio—. Como esa cazadora que, según dicen, cruzaba
el cielo montada en la luna…

—¿Diana?
—Esa. Su coche era la luna. Así veía yo a Ophelia. Ya te he dicho que me

sentía enamorado de ella, pero aunque entonces era y o algo más joven, no se me
hubiera ocurrido intentar nada. No lo hubiera hecho ni que tuviese veinte años;
quizá lo habría hecho, sí, de tener dieciséis, y  me hubiera costado la vida… si su
mirada era lo que parecía, me hubiera costado la vida…

» Era como la mujer que cruzaba el cielo montada en la luna: medio cuerpo
por encima del salpicadero, con sus estolas de gasa flotando detrás de ella como
telarañas de plata y  el pelo formándole una estela y  descubriéndole las manchas
oscuras de las sienes, mientras fustigaba a sus caballos y  me pedía que la siguiese
más y  más deprisa, sin importarle que jadeasen los animales, con tal de correr
más y  más.

» Seguimos toda una serie de caminos forestales. Los dos o tres primeros los
conocía yo, pero a partir de ahí dejé de saber dónde estaba. Cómo debimos de
sorprender a aquellos árboles, que nunca habían visto un vehículo de motor,
aparte de los viejos camiones madereros y  los trineos mecánicos. Había que ver
a aquel pequeño demonio, que con seguridad hubiera estado más a tono en Sunset
Boulevard que zumbando entre aquellos bosques, subiendo cuestas avasallador,
rugiente, y  lanzándose por los declives entre las franjas verdes, polvorientas, del
sol de la tarde. Como ella había bajado la capota, me llegaban todos los olores del
bosque, esos espléndidos olores que ya conoces, como de cosas que han estado
casi siempre en paz, sin que apenas las tocasen. En algunos de los tramos más
cenagosos, pasamos por caminos de troncos, haciendo saltar barro por los lados,
y  con eso ella reía como una niña. A veces los troncos, viejos, estaban podridos,
porque por algunos de aquellos caminos no había transitado nadie, salvo ella,
claro está, en, me atrevería a decir, cinco o diez años. Exceptuados los pájaros y
el resto de los animales que nos vieran, estábamos solos. El zumbar de aquella
endiablada máquina de ella en los trechos largos, y  luego su rugir cuando
embragaba y  reducía, era el único ruido mecánico que alcanzaba a oír yo. Y
aunque me daba cuenta de que durante todo el tiempo debimos de estar cerca de
algún sitio (y a sabes, hoy  en día siempre es así), empezó a darme la sensación de
que habíamos retrocedido en el tiempo y  de que no había nada. De que si
parábamos y  me subía a un árbol alto, solo alcanzaría a ver bosques, bosques y
más bosques. Y a todo eso, ella haciendo volar aquel demonio, risueña, con el
pelo flotando a su espalda y  los ojos centelleándole. De esa forma, llegamos a la
carretera que lleva a la montaña del Pájaro Pinto, y  por un rato volví a saber



dónde me encontraba, hasta que torció a la izquierda, y  entonces solo me
pareció, durante un trecho, saber dónde estaba; pero después ya ni siquiera quise
engañarme con eso. Nos metimos con toda la rabia por otro camino forestal, y
de ahí fuimos a salir, te lo juro, a una buena carretera, bien pavimentada, donde
un poste indicador decía: CALZADA B. ¿Has oído hablar alguna vez de una
carretera del estado de Maine que se llamara Calzada B?

—No —respondí—. Suena a cosa inglesa.
—Así es. Y parecía inglesa, con aquellos árboles, una especie de sauces,

bordeándola. En ese punto me dijo: « Cuidado ahora, Homer; el mes pasado me
enganchó uno de esos y  me hizo un buen arañazo» .

» Yo no sabía de qué estaba hablando, y  así me disponía a decírselo, cuando
vi que, quieto del todo como estaba el aire, las ramas aquellas se movían,
ondeaban. Y, bajo el verde, las hojas eran negras y  estaban mojadas. No daba
crédito a mis ojos. Hasta que una me arrancó la gorra y  me di cuenta de que no
estaba soñando.

» “¡Eh, devuélveme eso!”, grité.
» “Demasiado tarde ya, Homer”, dijo ella, y  rompió a reír. “Pero por la luz

que veo en el cielo, no llevamos retraso…”.
» Y a eso baja otra rama, esa vez por su lado, y  le da un arañazo a ella; te

juro que lo hizo. Ella agachó la cabeza, pero la rama se le enganchó en el pelo y
le tiró de él. “¡Huy, qué daño!”, chilló, pero al mismo tiempo reía. Al agacharse
ella, el coche se fue un poco, y  con eso pude ver el interior del bosque. ¡Jesús,
Dave…! Todo allí se movía. Hierba que ondeaba y  plantas que se pegaban unas a
las otras como haciendo muecas, y  sentado en un tocón vi un bicho que parecía
una rana de zarzal, solo que aquella tenía el tamaño de un gato grande.

» Entonces, al salir de la sombra en lo alto de una cuesta, me suelta: “¿Qué?
Emocionante, ¿no?”; así, como si estuviera hablando de una visita a la Casa
Encantada de la feria de Fryeburg…

» Cosa de cinco minutos más tarde, enfilábamos otro de sus caminos
forestales. Yo estaba de bosques hasta aquí arriba, eso puedo asegurártelo; pero
aquellos eran bosques corrientes y  agradables. Media hora después de eso,
entrábamos en el estacionamiento del Pilot’s Grille de Bangor. Y señalándome el
cuentakilómetros, me dice: “Mira esto, Homer”. Lo hice, y  marcaba ciento
ochenta. “¿Qué opinas ahora? ¿Crees o no crees en mi atajo?”.

» Aquella expresión fiera se le había borrado casi por completo; volvía a ser
sencillamente Ophelia Todd. Pero la otra expresión no había desaparecido del
todo: era como si fuese dos mujeres, Ophelia y  Diana, y  su lado de Diana la
dominaba de tal forma cuando iba conduciendo por aquellas carreteras de tercer
orden, que su lado de Ophelia no advertía que aquel atajo suyo la llevaba por
sitios… por sitios que no están en ningún mapa de Maine, ni siquiera en los
topográficos.



» “¿Qué te parece mi atajo, Homer?”, preguntó otra vez.
» Le contesté lo primero que me vino a la cabeza, algo que por lo general no

se le dice a una dama como Ophelia Todd: “De mil pares de puñetas, señora”.
» Se echó a reír, encantada, y  entonces lo vi claro a más no poder: no

recordaba ninguna de las cosas extrañas que nos habían ocurrido. Ni las ramas de
los sauces (que no eran sauces, qué va, ni nada que se les pareciese) que se me
habían llevado la gorra, ni aquel poste con lo de CALZADA B, ni aquella
espantosa rana o lo que fuera. ¡No recordaba ninguna de aquellas cosas extrañas!
O bien y o las había soñado, o bien ella había soñado que no existían. Lo único que
yo sabía con seguridad, Dave, es que habíamos hecho tan solo ciento ochenta
kilómetros y  estábamos en Bangor; eso y  que no se trataba de un sueño: estaba
allí, en el cuentakilómetros del pequeño Mercedes, en blanco y  negro y  bien
claro.

» “Ya lo puedes decir”, me contestó. “De mil pares de puñetas. Ojalá pudiera
convencer a Worth de probarlo algún día…, pero no hay  manera de sacarle de su
rutina como no sea a bombazos, y  seguramente haría falta un misil Titán II,
porque yo creo que se ha construido un refugio antiaéreo debajo de esa rutina.
Vamos, Homer, a meter algo caliente en el cuerpo”.

» Y menuda la cena que me encargó, Dave; pero yo no comí gran cosa. No
dejaba de pensar en lo que iba a ser el viaje de regreso, conduciendo de noche.
Entonces, a mitad de la cena, se disculpó y  fue a llamar por teléfono. Al volver
me preguntó si me importaría llevarle el coche a Castle Rock. Dijo que había
hablado con no recuerdo qué señora, que estaba en su mismo comité escolar, y
que a esa mujer le había salido un problema, no sé cuál. Que ella alquilaría un
coche al día siguiente, si Worth no podía ir a buscarla. “¿Te importa mucho hacer
de noche el viaje de vuelta?”, me preguntó.

» Me miraba como sonriendo, y  comprendí que recordaba parte de las cosas;
Dios sabe qué parte, pero sí lo suficiente para darse cuenta de que no intentaría
volver por su camino después de anochecido, ni en ningún otro momento. En
cambio, a ella, lo vi por la luz de sus ojos, no le hubiera importado en lo más
mínimo.

» De modo que le dije que no tenía inconveniente, y  terminé la cena mejor
que la había empezado. Ya estaba anocheciendo cuando nos levantamos.
Primero fuimos a donde la señora con quien había hablado por teléfono. Y al
apearse me mira con aquella misma luz en los ojos y  dice: “¿Seguro que no
quieres esperarme, Homer? Por el camino vi un par de carreteras secundarias, y
aunque no consigo encontrarlas en mis mapas, creo que por ahí podría acortar
unos cuantos kilómetros”.

» “Verá, señora”, le dije, “yo me quedaría; pero he descubierto que a mi
edad en ninguna parte se duerme como en la propia cama. Le llevaré el coche a
casa sin hacerle un solo arañazo, aunque seguramente con unas cuantas millas



más que si lo condujera usted”.
» Entonces rió, así, baj ito, y  me dio un beso. El mejor que me hayan dado en

mi vida, Dave. Fue solo en la mejilla, y  era el beso inocente de una mujer
casada, pero también tenía la sazón de los melocotones, o de esas flores que se
abren al anochecer, y  cuando sus labios me rozaron la piel, sentí… no sé de fijo
lo que sentí, porque no es fácil retener las cosas que le sucedieron a uno junto a
una chica que estaba en plenitud, en una época en que el mundo era joven, ni la
sensación de esas cosas… No sé explicarme bien, pero creo que tú me
comprendes. La memoria envuelve esa clase de recuerdos en una capa oscura
que es imposible penetrar.

» “Eres encantador, Homer”, me dijo, “y  te adoro, por prestarme atención y
por haberme acompañado. Conduce con tino”.

» Y entró en la casa de aquella mujer. Yo emprendí el regreso.
—¿Por dónde fuiste?
Rió entre dientes.
—Por la autopista, grandísimo majadero —contestó, la cara llena de arrugas

como nunca se la había visto.
Se quedó mirando al cielo.
—Al verano siguiente desapareció. Yo apenas la había visto… Fue el verano

que tuvimos el incendio, ¿recuerdas?, y  después aquella tormenta que derribó
todos los árboles. Una época de mucho traj ín para un guarda. Claro está que
pensaba en ella de vez en cuando, y  en aquel día, y  en aquel beso, y  todo
empezaba a parecerme un sueño. Como cierta vez, allá por mis dieciséis años, en
un tiempo en que no acertaba a pensar más que en chicas. Estaba arándole a
George Bascomb el campo oeste, el que mira a las montañas del otro lado del
lago, soñando yo en lo que sueñan los adolescentes. Estando en eso, levanté con
las gradas una piedra, y  la piedra se partió y  rompió a sangrar. Al menos, a mí
me pareció que sangraba. Le brotaba por la hendedura un jugo rojo que iba
empapando el suelo. No se lo conté a nadie, salvo a mi madre, y  ni a ella le conté
lo que aquello significaba para mí ni lo que me había sucedido; aunque, como me
lavó los calzones, quizá se enterase. Total, que ella me aconsejó que rezara. Y lo
hice, pero sin llegar a ver la luz hasta que, después de un tiempo, empezó a
ocurrírseme que había sido un sueño. Sucede a veces. Hay  agujeros en las cosas.
¿Sabías tú eso, Dave?

—Sí —contesté, pensando en algo que había visto una noche.
Fue en 1959, un mal año para nosotros. Pero mis chicos no sabían que lo

fuera; ellos solo sabían que necesitaban comer, igual que siempre. Había yo
visto, en el campo de atrás de Henry  Brugger, un grupo de ciervos de cola
blanca, y  allí me fui con una linterna una noche de agosto. En verano, cuando
están en carnes, se pueden cobrar dos; el segundo se acerca al primero y  lo
olisquea como diciendo: « ¿Qué diablos pasa aquí? ¿Estamos y a en otoño?» , y



puede uno abatirlo como quien tira a los bolos. Con eso tienes carne bastante para
alimentar a los crios durante dos meses, y  el resto se entierra. Son dos ciervos
menos que los cazadores encontrarán cuando lleguen en noviembre, pero los
pequeños necesitan comer. Aquel tipo de Massachusetts dijo que le gustaría poder
vivir aquí todo el año, y  lo único que yo puedo añadir es que ese es un privilegio
por el que a veces hay  que pagar después de anochecido. Total que allí estaba yo,
cuando vi en el cielo una luz grande, anaranjada. Empezó a bajar y  bajar, y  yo
me quedé mirándola, con la boca tan abierta que la barbilla me pegaba en el
esternón. La luz fue a caer al lago, que por un instante se iluminó todo con un
resplandor entre morado y  púrpura; parecía subir hasta el cielo. Nadie me habló
nunca de aquella luz ni yo le hablé a nadie de ella, en parte porque temía que se
me riesen, y  en parte porque se habrían preguntado qué demonios estaba yo
haciendo allí entrada ya la noche. Y al cabo de un tiempo ocurrió lo que decía
Homer: fue como si hubiera tenido un sueño, un sueño que me decía menos que
nada, porque no podía convertirlo en algo que pudiese tocar con las manos. Era
como un rayo de luna: algo sin asa y  sin filo. Y puesto que no me servía de nada,
dejé de darle vueltas, como hace uno cuando comprende que, de todas formas,
va a despuntar el día.

—Hay  agujeros en las cosas —repitió Homer, enderezándose en el asiento,
como furioso—. En el mismo, condenado centro de las cosas, no a su derecha ni
a su izquierda, donde hay  que mirar por el rabillo del ojo y  podría uno decir:
« Bueno, qué demonios…» , sino en el mismo centro. Están allí, y  uno los rodea
como haría en la carretera para evitar un bache que podría romper un eje, ¿te
das cuenta? Y lo olvidas. Es como si arando, metieses la reja por vacío y, al
mirar, vieras que hay  un boquete en la tierra, una grieta negra como una cueva.
¿Qué harías? Pues decir para tu capote: « Date la vuelta, muchacho, y  deja eso,
que por ahí, a la izquierda, te queda todavía un buen trecho que hacer» . Porque
no estás ahí en busca de cuevas ni de emociones de colegial, sino de un buen
trabajo de arado… Hay  agujeros en el centro de las cosas —dijo una vez más, y
después guardó silencio largo rato.

Yo le dejé tranquilo. No sentía necesidad de acicatearle. Por fin dijo:
—Desapareció en agosto. Yo la había visto por última vez a principios de

julio, y  estaba… —se volvió hacia mí, y  soltó una a una las palabras siguientes,
recalcándolas—: ¡Estaba espléndida, Dave Owens! Espléndida, llena de fiereza,
como indómita. Las arruguillas que antes le había notado junto a los ojos,
parecían haberse borrado. Worth Todd estaba en Boston, en una conferencia o no
sé qué. Yo me había quitado la camisa y  estaba allí, trabajando, cuando sale ella
por un extremo de la terraza y  me dice: « Homer, no lo vas a creer» .

» “No, señora, pero lo intentaré”, respondí.
» “He encontrado otras dos carreteras, y  la última vez fui a Bangor con un

recorrido de solo ciento diez kilómetros”.



» Recordando lo que antes me había dicho, contesté: “Con todo respeto, eso es
imposible, señora. Medí la distancia en el mapa, y  el mínimo, tirando en línea
recta, son ciento treinta kilómetros”.

» Se echó a reír, más bonita que nunca, como una diosa al sol, en una de esas
colinas de los cuentos, donde no hay  más que hierba verde y  fuentes, pero ningún
bichejo que le pique a uno en los antebrazos.

» “Muy  cierto”, dijo. “Como que no se puede correr un kilómetro y  medio en
menos de cuatro minutos. ¡Se ha demostrado científicamente!”.

» “No es lo mismo”, repliqué.
» “Sí que lo es, Homer. Dobla el mapa y  mira entonces en cuánto queda la

distancia. Puede ser algo menor que en línea recta, si lo doblas un poco, o mucho
menos, si lo doblas más”.

» Recordando entonces nuestra excursión, como quien recuerda un sueño,
dije: “Un mapa se puede doblar, señora, pero la tierra, no. Al menos no habría
que intentarlo. Yo no lo haría. Esas cosas hay  que dejarlas tranquilas”.

» “Pues no señor”, me respondió. “Esa es la última cosa que en este
momento no pienso dejar tranquila, porque existe y  porque es mía”.

» Tres semanas más tarde, sería eso como quince días antes de que
desapareciera, me telefoneó desde Bangor y  me dijo:

» “Worth se ha ido a Nueva York y  yo salgo hacia allí, pero no sé dónde
diantre he puesto mis llaves, Homer. Querría que te acercases a la casa y
abrieras, para poder entrar cuando llegue”.

» Bien, esa llamada fue a las ocho, justo cuando empezaba a oscurecer. Antes
de salir me tomé un bocadillo y  una cerveza, que me llevarían unos veinte
minutos, y  a continuación saqué la camioneta y  me fui a su casa. Diría yo que en
todo eso tardé como unos tres cuartos de hora. Pues bien, cuando ya entraba en
el camino de los Todd, vi arder en la despensa una luz que yo no había encendido.
Y, mirando eso, estuve a punto de chocar con el diablejo de ella. Estaba colocado
un poco a través, como si lo hubiese puesto allí un borracho, tenía salpicones de
fango hasta la altura de las ventanillas, y  en los laterales, pegoteadas en el barro,
había como una especie de algas; solo que, cuando las iluminé con los focos…
parecieron moverse.

» Me estacioné detrás del coche y  bajé de la camioneta. No eran algas
aquello, sino hierbajos, pero se movían, así, despacio, con pesadez, como si
estuvieran muriéndose. Quise tocar uno y … trató de enroscárseme en la mano.
Fue una sensación asquerosa, terrible. Retiré la mano a toda prisa y  me la
enjugué en los pantalones. Rodeé el coche por la parte delantera. Daba la
impresión de haber atravesado como ciento cincuenta kilómetros de ciénagas y
bosque bajo. Parecía cansado, eso parecía. Tenía todo el parabrisas cubierto de
insectos aplastados, con la diferencia de que… insectos como aquellos yo no los
había visto en mi vida. Había una polilla, que todavía aleteaba un poco,



agonizante, del tamaño de un gorrión. Y bichos que parecían mosquitos, solo que
aquellos tenían ojos de verdad, que uno podía ver, y  que parecían mirarme. Y a
todo eso los hierbajos arañaban la carrocería del coche, como muriendo y
tratando de aferrarse a algo. Lo único que se me ocurrió pensar fue: ¿Dónde
demonios se habrá metido esa mujer? ¿Y cómo hizo para plantarse aquí en solo
tres cuartos de hora? Y entonces reparé en otra cosa. En la rej illa del radiador,
justo debajo de donde los Mercedes llevan la insignia, esa que parece como una
estrella metida en un círculo, había un animal medio chafado. Pero sucede que la
may or parte de los animales que atropella uno en la carretera se quedan debajo
del coche, porque en el momento de alcanzarles ellos están agazapados, con la
esperanza de que el coche pase y  puedan salvar el pellejo. Los hay, sin embargo,
de vez en cuando, que saltan al paso del coche, no para apartarse, sino para
largarle un buen bocado a esa cosa del demonio, que quiere matarles. Sé que eso
ocurre a veces, y  quizá era lo que intentaba aquel bicho. Que por el aspecto, tenía
muy  mala sangre. La bastante para lanzarse sobre un tanque Sherman. Parecía
un cruce entre una marmota y  una comadreja, pero con una serie de añadidos
que yo ni siquiera me atrevía a mirarlos, Dave, porque herían la vista, o peor
aún, herían la razón. Tenía el pelaje cuajado de sangre, y  de las manos le salían
zarpas como de gato, pero más largas. Los ojos eran grandes y  amarillentos, solo
que estaban vidriados. De niño, tuve una canica pintada, de mármol, que era
como aquellos ojos. Y tenía dientes, largos y  finos, casi como agujas de zurcir,
asomándole por la boca. Unos cuantos se habían hundido en el propio metal de la
rej illa, y  por eso seguía allí: se había aferrado a su vida con los dientes. Al
mirarlo comprendí que estaba lleno de ponzoña, como una serpiente de cascabel,
y  que cuando vio que el coche estaba a punto de atropellarle, se lanzó sobre él
para matarlo a dentelladas. No sería yo quien tratase de desprenderlo de allí,
porque tenía cortes en las manos, me los había hecho con el heno, y  comprendí
que si el veneno entraba en ellos, me quedaría tieso en el sitio.

» Rodeé el Mercedes hacia la portezuela del conductor y  la abrí. Se encendió
la luz y  miré lo que decía el cuentakilómetros que ella borraba en cada viaje, y …
marcaba cincuenta y  medio.

» Me quedé un momento mirando esos números, y  luego me dirigí a la puerta
trasera de la casa. Ophelia había forzado la rej illa y  roto el cristal junto a la
cerradura, para pasar por allí la mano y  abrir. Encontré una nota que decía:
“Querido Homer: He llegado un poco antes de lo que imaginaba. ¡Di con un
atajo que es una maravilla! Como no habías llegado aún, entré con escalo. Worth
viene pasado mañana. ¿Podrías encargarte de arreglar el mosquitero y  hacer que
repongan el vidrio? Me gustaría porque a él estas cosas le inquietan mucho. Si no
salgo a saludarte es que estoy  durmiendo. El viaje ha sido fatigoso, ¡pero llegué
en un periquete! Ophelia”.

» ¡Fatigoso! Echando otra ojeada a aquel espanto que tenía prendido en la



rej illa del radiador, pensé: Desde luego que debió de serlo. Por Dios, sí que lo
habrá sido.

De nuevo silencioso, hizo chascar, inquieto, un nudillo.
—Solo volví a verla otra vez. Cosa de una semana más tarde. Worth se

encontraba allí, pero estaba en el lago, nadando, dale que te dale, como quien
corta leña o firma papeles. Yo creo que más bien como quien firma papeles.

» “Ya sé, señora, que esto no es asunto mío”, le dije, “pero en la vida hay  que
saber pararse a tiempo. La noche en que rompió usted el cristal para entrar en la
casa, vi empotrado en el morro del coche algo que…”.

» “¡Ah, la marmota!”, dijo. “La quité de allí”.
» “¡Jesús! ¡Espero que lo hiciese usted con cuidado!”.
» “Me puse los guantes de jardín de Worth”, contestó. “Pero, de todas formas,

no había para tanto, Homer: no era más que un pobre animalillo con un poco de
ponzoña”.

» “Pero, señora”, repliqué, “donde hay  marmotas hay  osos. Y si las
marmotas de su atajo tienen ese aspecto, ¿qué va a ser de usted si le sale un
oso?”.

» Me miró, y  entonces vi en ella a la otra mujer, a la Diana.
» “Si por esos caminos las cosas son distintas, Homer”, dijo, “es posible que

también yo lo sea. Mira esto”.
» Llevaba el cabello recogido en la nuca con un pasador en forma de

mariposa. Se lo soltó. Era la clase de melena que le hace preguntarse a un
hombre cómo resultaría esparcida sobre una almohada. Me dijo: “Me estaban
saliendo canas, Homer. ¿Ves tú alguna?”. Y se separó el pelo con los dedos, para
que lo iluminase el sol.

» “No, señora”, contesté. Ella volvió a mirarme, los ojos chispeándole, y
añadió:

» “Tu esposa es una buena mujer, Homer Buckland, pero, con serlo, y o he
advertido que cuando nos encontramos en la tienda y  en la estafeta de correos,
donde cambiamos unas pocas palabras, me mira el pelo con un aire de
satisfacción que solo las mujeres sabemos reconocer. Sé lo que piensa y  lo que
dice a sus amigas… que OpheliaTodd ha empezado a teñirse el pelo. Pero no es
así. Más de una vez me he perdido buscando un atajo, y  en una de esas… perdí
además mis canas”.

» Y rió, no y a como una universitaria, sino como una colegiala. Me admiró su
belleza, y  también me llenó de anhelo, pero al mismo tiempo vi aquella otra
belleza de su cara, y  volví a sentir miedo. Miedo por ella y  miedo de ella.

» “Señora”, le dije, “se expone usted a perder algo más que un poco de gris
de sus cabellos”.

» “No”, replicó. “Ya te he dicho que allí soy  distinta. Allí soy… enteramente
yo. Cuando salgo a las carreteras en mi coche, dejo de ser Ophelia Todd, la



mujer de Worth Todd, la que no consiguió darle un hijo; tampoco soy  la que trató
de escribir poesía y  fracasó en ello, ni la que asiste a las reuniones del comité y
toma notas, ni ninguna otra cosa ni nadie más. Allí estoy  en el corazón de mi ser
y  me siento como…”.

» “Como Diana”, dije. Ella me miró entre extrañada y  sorprendida, y  rompió
a reír.

» “Sí, creo que eso es”, respondió, “como una diosa. Aunque Diana se ajuste
mejor porque yo soy  una noctámbula… me encanta quedarme despierta hasta
terminar un libro, o viendo la televisión hasta que tocan el himno nacional…, y
también porque soy  muy  blanca, como la luna. Worth no deja de decir que
necesito un reconstituyente, o hacerme un análisis de sangre, u otras bobadas por
el estilo. Pero yo creo que lo que toda mujer desea en el fondo de su corazón es
ser una especie de diosa; y  los hombres, captando de esa idea solo un eco
deformado, nos ponen en un pedestal. ¡A una mujer, a una criatura que, es
curioso pensarlo, como no se acuclille para orinar, se lo hace piernas abajo! Sin
embargo, lo que un hombre percibe no es lo que una mujer desea. Lo que una
mujer desea es la libertad. La libertad de estar de pie, si le apetece, o de
caminar… —los ojos se le fueron hacia aquel diablejo suyo, estacionado en el
caminillo, y  los entornó—, o de conducir, Homer. Eso es algo que los hombres no
ven. Piensan que lo que una diosa quiere es tumbarse en una ladera de las colinas
del Olimpo y  comer fruta; pero eso no tiene nada de divino. Lo que una mujer
quiere es lo mismo que quiere un hombre: una mujer quiere conducir”.

» “Lo único que yo le pido, señora, es que mire por dónde conduce”, le dije.
» Se echó a reír y, plantándome un beso en mitad de la frente, respondió: “Lo

haré, Homer”. Pero yo sabía que aquello no significaba nada, y  lo sabía porque
lo dijo como el hombre que le promete a su esposa, o a su novia, que se andará
con cuidado, sabiendo que no ha de hacerlo… que no puede.

» Volví a mi camioneta y  desde allí la saludé con la mano, y  una semana más
tarde Worth denunció su desaparición. La suy a y  la de aquel endiablado
Mercedes. Después de esperar siete años, Todd pidió que la declarasen muerta a
efectos legales. Para hacer bien las cosas, esperó otro año, y  luego se casó con la
segunda señora Todd, la que pasó hace un rato. Y no cuento con que creas una
sola palabra de toda esta condenada historia.

En el cielo, una de aquellas grandes nubes de vientre achatado se desplazó lo
bastante para dejar a la vista el espectro de la luna, en cuarto creciente y  blanca
como la leche. Y a la vista de aquello, algo saltó en mi corazón, mitad de miedo
y  mitad de amor.

—Pues sí la creo —dije—. Hasta la última condenada palabra. Y aunque no
fuera cierta, Homer, merecería serlo.

Me pasó un brazo por detrás del cuello y  me estrechó contra sí, que es todo lo
que podemos hacer los hombres puesto que el mundo no nos permite besar más



que a las mujeres, y, rompiendo a reír, se puso en pie.
—No sé si merecería serlo, pero lo es —dijo. Se sacó el reloj  de bolsillo del

pantalón y  lo miró—. Tengo que ir a echar un vistazo a la finca de los Scott. ¿Me
acompañas?

—Creo que me voy  a quedar un rato aquí —contesté—, pensando.
Se encaminó a los escalones y, ya allí, se dio la vuelta y  me miró, con una

media sonrisa.
—Creo que ella estaba en lo cierto —dijo—. Verdaderamente era distinta en

aquellos caminos que encontraba… Ningún ser se hubiera atrevido a tocarla. A ti
o a mí, tal vez, pero a ella, no. Y también creo otra cosa. Que ahora es joven.

Y con eso subió a la camioneta y  salió hacia la finca de los Scott, a echarle un
vistazo.

De eso hace dos años, y  como creo haberles dicho y a, Homer se fue después a
Vermont. Una noche vino a verme. Se había peinado y  afeitado y  llevaba una
loción que olía muy  bien. Tenía la cara despejada y  los ojos vivos. Aquella noche
se le hubieran dado no sus setenta años, sino sesenta, y  me alegré por él, al
tiempo que también le envidiaba y  le odiaba un poco. La artritis es un pescador
grande, viejo y  de muy  mala baba, y  el aspecto que Homer presentaba aquella
noche no era para nada el de quien tiene clavados en las manos los anzuelos de la
artritis, como a mí me ocurría.

—Me marcho —dijo.
—¿De veras?
—De veras.
—Está bien. ¿Ya has dicho dónde han de enviarte las cartas?
—No quiero que me envíen ninguna —respondió—. Dejo pagadas mis

deudas. Voy  a empezar una nueva vida.
—Bien, pues dame tus señas, muchacho, que te pondré unas líneas de vez en

cuando —dije, sintiendo ya que la soledad me envolvía como una capa… y, al
mirarle, me di cuenta de que las cosas no acababan de ser lo que parecían.

—Todavía no las tengo —me respondió.
—Entiendo. ¿De veras es Vermont adonde vas, Homer?
—Bueno, es algo que decir a los curiosos.
Aunque estuve a punto de callarlo, por fin se lo pregunté:
—¿Qué aspecto tiene ahora?
—El de Diana —contestó—. Solo que ella es más amable.
—Te envidio, Homer —le dije, y  era verdad.
Salí a la puerta. Era el crepúsculo y  estábamos en pleno verano, en ese

momento en que el perfume del dauco desborda los campos. La luna llena
trazaba en el lago un camino de plata. Homer cruzó el porche y  bajó los



peldaños. Había un coche parado en la herbosa cuneta, con el motor girando en
vacío pero lleno de fuerza, como solían los de antes, que aún, cuando liberan toda
su potencia, dejan atrás a los propios torpedos. Y ahora que lo pienso, aquel
coche no dejaba de parecerse a un torpedo. Se veía algo gastado, pero todavía
con el aire de poder cumplir con lucimiento sin jadear. Homer se detuvo al pie de
los escalones y  recogió algo: era su lata de gasolina, la grande, con cabida para
cuarenta litros. Bajó por el caminillo y  se acercó al coche por el lado del
acompañante. Ella se inclinó y  le abrió la puerta. Al encenderse la luz del
interior, la vi un momento: la cara enmarcada por la larga melena roja, la frente
fulgiéndole como una lámpara. Fulgiendo como la luna. Homer entró en el coche
y  ella arrancó. Me quedé en el porche, siguiendo con la mirada los pilotos de
aquel endiablado coche suy o, que centelleaban rojos en la oscuridad y  se iban
haciendo más y  más pequeños… Primero eran como ascuas, luego como
luciérnagas y  luego desaparecieron.

Se fue a Vermont, digo a la gente de aquí, y  eso creen, porque Vermont es
todo lo lejos que alcanzan a ver en su imaginación. A veces y o mismo lo creo,
sobre todo cuando me siento cansado, cuando no puedo más. Otras veces, en
cambio, pienso en ellos. Lo he hecho todo este octubre. Será porque octubre es la
época en que los hombres piensan en lugares lejanos y  en los caminos que
podrían llevarles allí. Me siento en el banco que da frente a la tienda de Bell y
pienso en Homer Buckland y  en la hermosa muchacha que se inclinó para abrirle
la puerta cuando él llegó por el caminillo con la lata roja, llena de gasolina, en la
diestra: una muchacha que parecía no tener más de dieciséis años, una
muchacha que estrena su permiso de conducir. Su belleza era terrible, pero no
creo que matase y a al hombre que la viera. Yo la vi, cuando sus ojos me
alumbraron un instante, y  no por eso me mató, si bien una parte de mí cayó
muerta a sus pies.

El Olimpo será un arrobo para los ojos y  para el corazón, y  no falta quien lo
anhele y, quizá, quien encuentre el camino que lleva derecho hasta él; pero y o
conozco Castle Rock como la palma de mi mano, y  ni por todos los atajos de
todas las carreteras del mundo podría dejarlo jamás. En octubre, el cielo del
lago, sin ser ningún arrobo, es bastante claro, pese a esas grandes nubes blancas
que se mueven lentas. Yo me siento aquí, en el banco, y  pienso en Ophelia Todd
y  en Homer Buckland, y  no forzosamente con el deseo de estar donde ellos…,
pero sí, a veces, echando de menos el gusto por el tabaco.
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