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El maestro se supera a si mismo... en aterrar. He aqui una serie de
historias —unas, horripilantes en su extravagancia; otras, tan terrorificas
que disparan el corazén— que son el producto mas acabado de una de las
mas poderosas imaginaciones de nuestro tiempo. En La niebla, historia
inicial del libro, extensa como una novela, un supermercado se convierte en
Ultimo bastion de la humanidad al invadir la tierra un enemigo
inimaginable... En los desvanes hay cosas que conviene dejar tranquilas,
cosas como El mono...

La més soberbia conductora del mundo le ofrece a un hombre El atajo de la
sefiora Todd, para llegar antes al paraiso...

En fin, todo un ramillete de emociones y escalofrios, cuyas flores se abren
por la noche...

«King tiene verdadero talento: sus c de terror son
entretenidos y copias exactas de nuestras mas profundas
pesadillas».

New York Times
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1o soy el coco,

eso es lo que soy,

y he venido para ver
qué podia hacerte....

K.C
y la SUNSHINE BAND



¢ Gusta usted?



INTRODUCCION

Espera... es solo un instante. Necesito hablar contigo... Y luego me propongo
besarte. Espera...

Os presento un pequeiio grupo de relatos, por si os apetecen. Mis cuentos abarcan
un largo periodo de mi vida. El primero lo escribi un verano, a mis dieciocho aiios,
antes de ingresar en la universidad. A decir verdad, la idea se me ocurrié en el
jardin de nuestra casa de Old Durham, en el estado de Maine, mientras mi
hermano y yo haciamos prdcticas de baloncesto, y releer hoy sus paginas me
causa un poco de nostalgia de aquellos viejos tiempos. El ultimo lo terminé en
noviembre de 1983. O sea, un lapso de diecisiete aios, que no significa gran cosa,
me imagino, si lo compara uno con las largas y fructiferas carreras de autores tan
diferentes como Graham Green, Somerset Maugham, Mark Twain y Eudora Welty,
pero que supone mas tiempo del que pudo dedicar a la literatura Stephen Grane, y
mds o menos el mismo de que dispuso para su actividad creadora H. P. Lovecrafi.

Hace cosa de un par de afios un amigo me pregunto por qué insistia en escribir
cuentos, si a diferencia de mis novelas, que me estaban procurando muy buenos
ingresos, los cuentos no me producian, en realidad, mas que pérdidas.

—¢Yde donde has sacado eso? —quise saber:

Mi amigo me sefialé un ejemplar de Playboy que yo le habia entregado con
un orgullo que considero justificable: la revista traia un relato mio —al que me
gustaria referirme aunque no aparezca en el presente volumen—, causa de la
discusion que ahora expongo.

—Si no te importa decirme cudnto te han pagado por este trabajo —repuso—,
te demostraré que los cuentos solo te dan pérdidas.

—No me importa decirtelo. Me pagaron dos mil dolares. Que tampoco es moco
de pavo, Wyatt.

(La verdad es que el amigo en cuestion no se llama Wyatt. Le presento con ese
nombre para —espero que me comprendan— no ponerle en evidencia).

—No, no te pagaron dos mil —replicé Wyatt.

—¢Como que no? ;jAcaso has visto el extracto de mi cuenta bancaria?

—Nada de eso. Pero como sé que tu agente percibe el diez por ciento de tus
ingresos, resulta que cobraste mil ochocientos dolares.

—FEso es muy cierto —reconoci—. Pero mi agente se gano esa comi.

n. 1o
siempre habia querido que Playboy me publicase un cuento, y él lo consiguié. De
modo que no fieron dos mil dolares, sino mil ochocientos. ;Y qué mds?

—Que no fueron dos mil, sino mil setecientos diez.



—:Yeso?

—Bueno, jno me dijiste que tu asesor comercial se lleva el cinco por ciento de
tus ingresos netos?

—Bien, de acuerdo: mil ochocientos dolares menos noventa. Quedan mil
setecientos diez, lo cual, bien mirado, no estda mal para tratarse de ...

—FEs que no fueron mil setecientos diez —me interrumpio aquel sadico—, sino
unos tristes ochocientos cincuenta y cinco dolares.

—Pero jqué dices!

—Vamos, Stivo, ;pretendes hacerme creer que no estis en la categoria
tributaria del cincuenta por ciento?

Me callé. El sabia que esa era la verdad.

—Aunque, bien mirado —anadié amable—, el total neto se reduce a 769,50,
(no es asi?

Asenti de mala gana. Wyatt se referia al impuesto estatal, del diez por ciento
sobre los federales, que Maine nos exige a los que aqui residimos. Diez por ciento
de 855 dolares: 85,50.

—¢Cuanto te llevo escribir ese relato? —continué Wyatt.

—Alrededor de una semana —dije a reganadientes, por mas que, contando las
dos revisiones que tuve que hacer del original, serian mas bien dos; pero por nada
del mundo pensaba confesarle eso a Wyatt.

—O sea que en esa semana ganaste 769,50 —recalco—. ;Sabes cudnto gana
un fontanero en Nueva York, Stivo?

—No lo sé —respondi. No soporto a la gente que me llama Stivo—. Y ti
tampoco.

—Claro que lo sé —replic6—. Deducidos impuestos, se saca unos 769,50. De
modo que, o mucho me equivoco o te pillaste los dedos con tu cuento.

Se eché a reir como un maldito y luego me pregunto si me quedaba cerveza en
la nevera. Le dije que no.

Me propongo enviarle a mi buen amigo Wyatt un ejemplar de este libro, con
una nota. La nota dira: «Aunque no pienso revelarte cudnto me ha producido el
libro que tienes entre las manos, si te diré una cosa, Wyatt. Y es que, aun
prescindiendo de los tristes 769,50 dolares que tanto te hicieron reir aquel dia en
mi casa del lago, el cuento que Playboy me publicé me ha reportado ya, en
sucesivas ediciones, mas de veintitrés mil délares NETOS». Firmaré Stivo. Y
aiiadiré una coletilla: «Por cierto que en la nevera quedaba cerveza, pero me la
bebi después de que ti te marcharas». A ver si aprende.

Pero no es cuestion de dinero. Si bien es cierto que los dos mil dolares de Playboy



me dejaron un poco chasqueado, mds chasqueado me dejaron los cuarenta que

recibi de Starling My stery Stories cuando esa revista publicé mi primer cuento, y

no digamos ya los doce ejemplares de obsequio que Ubris, la revista literaria de la
Universidad de Maine, me envié por todo pago de otro relato mio (siendo, como
soy, de natural bondadoso, siempre he supuesto que Ubris era una variante vulgar
de la palabra inglesa hubris, que, como quiza sepan ustedes, significa
«desfachatezy).

Lo que quiero decir es que, si bien a todo el mundo le interesa el dinero (no
nos dejemos llevar por fantasias delirantes, al menos en estas primeras pdginas), el
dinero no lo es todo. Cuando empecé a publicar relatos breves en revistas
masculinas tales como Cavalier, Dude y Adam, yo contaba veinticinco aiios de
edad y mi esposa veintitrés. Teniamos ya nuestro primer hijo, y el segundo venia
en camino. Yo trabajaba entre cincuenta y sesenta horas por semana en una
lavanderia, a razon de un dolar y setenta y cinco centavos por hora. Nuestro
presupuesto —si se quiere llamar presupuesto a aquello— era de estricta
supervivencia. Los cheques que me mandaban como pago por aquellos relatos (a
la publicacion, nunca a la aceptacion) parecian llegar siempre justo a tiempo para
comprar los antibioticos de la otitis del nifio, o para mantener el teléfono en
funcionamiento, en lo que ya empezaba a ser un récord, durante otro mes. El
dinero, rindamonos a la evidencia, es muy necesario y muy embriagador. Como
dice Lily Cavenaugh en El talisman (y conste que esa parte del didlogo es de
Peter Staub, no mia): «Nunca se esta demasiado delgado ni se es demasiado rico».
Y quien piense lo contrario, nunca ha sido verdaderamente gordo ni
verdaderamente pobre.

En fin, a lo que iba: que, a menos que sea un estipido, uno no escribe por
dinero. Ni, a menos que sea un estipido, cuenta lineas, ni escribe pensando en lo
que ganard por hora, por mes, o a lo largo de su vida: eso seria ser un estipido.
En resumidas cuentas, uno ni siquiera escribe por amor, aunque me gustaria
creerlo asi. Lo hace porque no hacerlo es suicida. Y si bien eso resulta duro, tiene
algunas compensaciones de las que nunca le hablaré a Wyatt, porque Wyatt no es
persona a la que se pueda hablar de esas cosas.

Espero que este libro te guste, Lector Constante. Quizd no te guste tanto como una
novela, porque la mayoria de los lectores ha olvidado el placer que encierran los
relatos breves. Leer una buena novela larga es, en muchos aspectos, como
mantener una larga, grata relacion amorosa. Recuerdo que durante la filmacion
de Creepshow tuve que hacer frecuentes viajes de ida y vuelta entre Pittsburgh y



Maine, casi todos ellos en coche, a causa, por una parte, del miedo que me
inspiran los aviones y, por la otra, de la huelga de controladores de trdfico aéreo,
que redundo en el despido de los huelguistas por el presidente Reagan (parece ser
que el presidente solo se muestra ardoroso defensor de los derechos sindicales
cuando los sindicatos en cuestion se encuentran en Polonia). En esa época llevaba
conmigo, en ocho cintas magnetofonicas, una grabacion de El pajaro espino de
Colleen McCullough, novela con la que por espacio de cinco semanas estuve
unido no ya por una relacion amorosa, sino por un verdadero matrimonio (lo que
mds me gusta del libro es la descripcion de como, en el transcurso de unas
dieciséis horas, la anciana malvada se pudre y se llena de gusanos).

Un cuento corto es algo por completo distinto: podria compararse con un beso
dado apresuradamente en la oscuridad a una desconocida. Una cosa asi no tiene
nada que ver, claro estd, ni con una relacion amorosa ni con un matrimonio, pero
hay besos maravillosos, y su propia brevedad explica su atractivo.

El paso de los afios no ha conseguido que el escribir cuentos cortos me
resultara mas facil; todo lo contrario: se me ha hecho mas dificil. Por un lado,
dispongo de menos tiempo que dedicarles. Por el otro, los cuentos se me extienden
demasiado (la cuestion de las medidas es un verdadero problema para mi: me
pasa lo que a las sefioras gordas que se ponen a régimen). Por ultimo, cada vez
me cuesta mdas encontrar el tono adecuado a esos relatos: mi propia persona se
ausenta demasiado a menudo.

Supongo que lo correcto, en este caso, es perseverar. Mejor seguir dando
besos a riesgo de algin que otro bofeton que suprimirlos por completo.
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Personalmente, tengo poco mas que anadir. Solo, si me lo permiten, dar las gracias
a unas cuantas personas (este trozo, si les parece, pueden saltarselo).

Mi agradecimiento a Bill Thompson por poner en marcha el proyecto de este
volumen. Juntos compilamos los relatos de Night Shift, mi primer libro de cuentos,
y la idea de presentar este fue suya. Aunque Thompson se ha pasado entretanto a
otra editorial, en la nueva sigue inspirandome tanto aprecio como en las antiguas.
Si en el mundo de la caballerosa profesion editorial queda un solo caballero, ese
es Bill Thompson. Dios bendiga tu corazon irlandés, Bill.

Mi agradecimiento a Phyllis Grann, de la editorial Putnam, por organizar todo
aquel desbarajuste.

Gracias a Kirby McCauley, mi agente, otro irlandés, que vendio la mayor
parte de estos cuentos y me impulso a escribir el mas largo. La niebla.

Ya sé que esto empieza a parecer un discurso de los que se pronuncian cuando
se recibe un Oscar, pero no me preocupa.



Gracias, también, a los editores de revistas: Kathy Sagan, de Redbook: Alice
Turner, de Playboy,; Nye Wilden, de Cavalier; la gente de Yankee, y mi gran
amigo Ed Yerman, de Fantasy & Science Fiction.

Tengo deudas de gratitud para con una infinidad de personas, que desde luego
podria mencionar, pero no quiero causar mds aburrimiento con eso. Solo
expresarte mi mayor agradecimiento a ti, Lector Constante —como lo he hecho
siempre—, porque a la larga ti eres el receptor de toda la obra. Sin ti, todo esto
terminaria en una via muerta. Si con alguno de estos relatos consigo lo que me
propuse —transportarte—, conviértelo en tu compaiiia durante la pesada hora del
almuerzo, los viajes en avion, o el tiempo que pases castigado por arrojar pelotitas
de papel; eso me parecerd recompensa suficiente.

Bien, fin de la publicidad. Ahora agarrame del brazo. Agarrame fuerte. Vamos
hacia lugares tenebrosos, pero creo conocer el camino. De todos modos, no
sueltes mi brazo. Y si recibes un beso en la oscuridad, no te alteres: es que te
quiero.

Ahora, escucha.

Bangor, Maine, EE. UU.,
15 de abril de 1984



LANIEBLA



1

La llegada de la tormenta

Esto fue lo que ocurrié. La noche del 19 de julio en que por fin se abati6 sobre la
zona norte de Nueva Inglaterra la peor ola de calor que recuerda la historia de
ese estado, toda la region oeste de Maine fue azotada por las tormentas de may or
violencia que yo haya visto jamas.

Viviamos en Long Lake, y asistimos, poco antes del anochecer, a la llegada
de la primera tormenta, que vimos avanzar hacia nosotros fustigando las aguas
del lago. Una hora antes, el aire estaba inmoévil por completo. La bandera
nacional que mi padre habia colgado en 1936 en nuestro cobertizo del
embarcadero, pendia desmayadamente del asta. Ni siquiera su borde oscilaba. El
calor se habia convertido en un cuerpo solido, y parecia tan amenazador como
esas lagunas a las que no se conoce fondo. Aquella tarde habiamos estado
nadando los tres, pero el agua no daba alivio alguno, a menos que uno se
sumergiera hasta una profundidad considerable, cosa que ni Steffy ni yo
quisimos hacer, porque Billy no sabe bucear. Billy tiene tan solo cinco afios.

Cenamos a las cinco y media, en el porche que da al lago, a base de
emparedados de jamon y ensaladilla de patatas, que comimos sin gana. A nadie
parecia apetecerle otra cosa que la Pepsi, que teniamos en un cubo con hielo.

Terminada la cena, Billy se fue a jugar un rato con el mecano de tubos que
tiene detras de la casa. Steff y yo nos quedamos en el porche, fumando, sin
decirnos gran cosa, con la mirada puesta en el lago, cuya lisa superficie de
espejo se extendia plomiza hasta Harrison, la poblacion del otro extremo. Unas
cuantas motoras zumbaban surcando sus aguas de aqui para alla. Los arboles de
la otra orilla se veian polvorientos y agostados. Hacia el oeste las nubes de
tormenta iban formando morados torreones segun se agrupaban, semejantes a un
ejérceito. El rayo relampagueaba en su interior. En la casa de al lado, la radio de
Brent Norton, sintonizada con esa emisora de musica clasica que tiene sus
estudios en la cima del monte Washington, producia un ruidoso estallido de
parasitos con cada fucilazo. Norton era un abogado de Nueva Jersey, y lo que
tiene en Long Lake es una simple casa de veraneo, sin calefaccion ni aislamiento.
Dos aflos atras habiamos tenido, por cuestion de lindes, una disputa que termind
en los tribunales. Yo gané el caso. Segin Norton, por ser ¢l forastero. No era
simpatia precisamente lo que sentiamos el uno hacia el otro.

Steff soltd un suspiro y se abanico la parte alta del pecho con el faldon de la
camisola. No sé si eso la refrescaria mucho, pero, desde luego, mejord
sensiblemente la vista.

—No es que quiera asustarte —dije—, pero creo que se avecina una



tormenta de cuidado.

Me miré con expresion de duda.

—Anoche tuvimos nubes como ésas, David, y también anteanoche, y
terminaron por disolverse.

—Hoy no ocurrira lo mismo.

— Tt crees?

—Si la cosa se pone fea de verdad, bajaremos al s6tano.

—¢Tan mal lo ves?

Mi padre fue el primero en edificar una casa destinada a residencia
permanente en aquel lado del lago. Cuando era poco mas que casi un nifio, él y
mis tios habian construido, en el lugar que hoy ocupa la casa, un refugio de
verano que una tormenta estival derribo en 1938, sin respetar ni las paredes de
piedra. Solo se salvo el cobertizo del embarcadero. Un afio mas tarde, inicid los
trabajos de la casa grande. El peligro, en caso de una tempestad seria, esta en los
arboles, que envejecen y son arrancados por el viento. Es la manera que tiene la
madre naturaleza de hacer limpieza general de vezen cuando.

—La verdad es que no lo sé —respondi sincero: de la gran tormenta de 1938
no conocia sino lo que de ella se contaba—. Pero el viento cruza a veces el lago
cOmo un tren expreso.

Algo mas tarde regresé Billy, quejandose de no poder jugar con el mecano
de tubos porque estaba « todo sudado» . Le revolvi el cabello y le di otra Pepsi.
De algo tienen que vivir los dentistas. ..

Conforme se acercaban, las nubes iban tapando el azul del cielo. No habia
duda ya de que la tormenta era inminente. Norton habia apagado la radio. Billy
se sento entre su madre y yo y se quedd mirando el cielo, fascinado. El estallido
de un trueno atravesé el lago retumbando lentamente y, alcanzando nuestra orilla,
invirtio la marcha entre nuevas reverberaciones. El nublado se retorcia y rodaba
sobre si mismo, ora negro, ora morado, ora jaspeado, ora negro nuevamente.
Poco a poco se fue extendiendo sobre el lago, y vi descender de é1 un fino velo
de lluvia, todavia lejos. En aquel momento debia de encontrarse en Bolster’s Mill,
0 quiza en Norway.

El aire se puso en movimiento, al principio con sacudidas que levantaban la
bandera y la dejaban caer de nuevo. La temperatura bajo rapidamente,
refrescando primero el sudor de nuestros cuerpos y luego helandolo.

Fue entonces cuando reparé en la cortina plateada que atravesaba el lago.
Arraso Harrison en unos segundos y avanzo derecho hacia nosotros. Las motoras
habian desaparecido de la escena.

Billy se levanto de su silla « de director» , copia en miniatura de las nuestras,
que tenia hasta su nombre en el respaldo.

—iMira, papa! —exclamo.

—Entremos —dije, y le rodeé los hombros con el brazo poniéndome en pie.



—Pero ¢lo has visto, papa? ;Qué es?

—Una tromba de agua. Entremos.

Tras dirigirme una réapida mirada de sobresalto, Steff ordeno

—Vamos, Billy. Hazlo que dice tu padre. Corre. No pierdas tiempo.

Entramos por las puertas correderas de cristal que dan al salon. Cerré a
nuestra espalda y me volvi para echar otra ojeada. La tromba habia devorado
dos tercios del lago y giraba locamente sobre si misma entre el cielo, negro y
cada vez mas bajo, y la superficie del agua, de un gris plomizo con vetas
cromadas. Con sus altas olas, que, estrellindose sobre muelles y malecones,
levantaban columnas de espuma, el lago adquiria extraflamente el aspecto de un
océano. En su parte central, altas crestas blancas danzaban de un lado para otro.

El espectaculo de la tromba era hipnético. Estaba situada casi encima de
nosotros cuando la hendié un rayo, tan brillante que durante treinta segundos todo
se me quedd impreso en negativo en las retinas. El teléfono emitio un
sobresaltado jring! y, al volverme, vi a mi esposa y a mi hijo ante el ancho
ventanal que nos proporciona una vision panoramica del lago por su lado
noroeste.

En una de esas espantosas visiones que creo reservadas exclusivamente a
esposos y padres, se me representd el ventanal en el momento de estallar con un
seco ronquido y acribillar con melladas flechas de vidrio el desnudo abdomen de
mimujer y el rostroy el cuello de mi hijo. Los horrores de la Inquisicion no son
nada, comparados con las desgracias que somos capaces de imaginar cuando
tememos por nuestros seres queridos.

Asiendo a ambos con rudeza, los aparté de un empellon.

—¢Qué demonios hacéis ahi? jQuitaros de en medio!

Steff me observé asustada. Billy se limito a mirarme como si le hubiera
despertado de un profundo suefio. Los conduje a la cocina y di la luz. El teléfono
volvié a tintinear.

Y entonces llego el viento. Era como si la casa fuera un 747 en despegue. Era
un silbido ruidoso, jadeante, que descendia a veces hasta convertirse en un grave
rezongo, para volver a elevarse hasta parecer un chillido ahogado.

—Bajad —le ordené a Steff, gritando para hacerme oir. Encima mismo de la
casa habia estallado un trueno como un entrechocar de gigantescos tablones.
Billy se me pego a la pierna.

—jVen ti también! —vocifero Steff a su vez.

Asenti y les indiqué por sefias que se movieran. Tuve que desprender a Billy
de mi pierna.

—Ve con tu madre. Necesito buscar velas, por si falla la luz.

El nifio se marcho con ella, y yo me puse a abrir armarios. Ya saben ustedes
lo que ocurre con las velas. Cada primavera compras una cantidad, sabiendo que
una tormenta estival puede dejarte sin energia eléctrica. Y, llegado el momento,




se esconden.

Revolvi a tientas el cuarto armario, apartando la media onza de marihuana
que, comprada cuatro afios atras, Steff y yo apenas habiamos fumado, la
dentadura parlante de Billy, que funcionaba a cuerda, y los montones de
fotografias que Steff siempre olvidaba pegar en el album. Busqué bajo un
catalogo de Sears y detras de la mufieca de Taiwan que habia ganado yo en la
feria de Fryeburg derribando botellas de madera con pelotas de tenis.

Encontré las velas detras de la mufieca de Taiwan, con sus vidriosos ojos de
muerto. Todavia estaban en su envoltorio de celofan. En el momento en que
agarraba el paquete, se fue la luz. Toda la electricidad disponible era la que
animaba el cielo. Entrecortados relampagos pirpura y blanco iluminaban el
comedor. Oi que, en el sotano, Billy se echaba a llorar y Steff le calmaba en un
susurro.

Tenia que echar un ultimo vistazo a la tormenta.

La tromba nos habia dejado atras o se habia disuelto al alcanzar la orilla, pero
la visibilidad, en direccion al lago, era de menos de veinte metros. El agua estaba
embravecida. Vi pasar a toda velocidad un embarcadero —que podia ser el de
los Jasser— con sus pilones de anclaje unas veces apuntando hacia el cielo y
otras hundidos en el remolino.

Bajé al sotano. Billy corrié a mi encuentro y se me peg6 a las piernas. Le
tomé en brazos y le estreché contra mi. Luego, encendi las velas. Estibamos en
el cuarto de huéspedes, bajo el pasillo, frente a mi pequefio estudio. Nos
mirabamos las caras a la oscilante luzamarilla de las bujias y escuchabamos los
rugidos y los embates de la tormenta contra nuestra casa. Al cabo de unos veinte
minutos oimos el desgarrado crujido que uno de los grandes pinos cercanos
produjo al caer estrepitosamente. Luego hubo una tregua.

—¢Ha pasado ya? —me pregunt6 Steff.

—Puede ser. Puede que solo por un rato.

Subimos, cada uno con una vela, como monjes que acudieran a visperas.
Billy sostenia la suya atenta y orgullosamente. Llevar la vela, el fuego, era para
¢lalgo de gran importancia. Y le ayudaba a olvidar su miedo.

Estaba muy oscuro para ver qué dafios habia recibido la casa. Aunque ya
hacia rato que Billy debia estar en la cama, ni su madre ni yo hablamos de
acostarle. Nos quedamos en el salon, escuchando el viento y mirando los ray os.

Aproximadamente una hora mas tarde, la tormenta empez6 a tomar nuevo
impetu. Llevabamos tres semanas de temperaturas por encima de los treinta
grados, y en seis de esos veintiun dias, el servicio meteorologico del aeropuerto
de Portland habia sefialado cotas superiores a los treinta y cinco. Extrafio tiempo.
Debido a eso, al riguroso invierno que habiamos sufrido y al retraso de la
primavera, algunos volvian a hablar del viejo topico de los efectos diferidos de
las pruebas atomicas de los afios cincuenta. De ése y del mas viejo de todos los



topicos: la llegada del fin del mundo.

La segunda turbonada no fue tan violenta, pero oimos caer estrepitosamente
varios arboles, resentidos por la primera arremetida. Cuando el viento empezaba
a perder fuerza de nuevo, uno golpeo el tejado con un golpe seco, como un
puiietazo en la tapa de un ataud. Billy se puso en pie de un salto y mir6 hacia
arriba con recelo.

—Aguantara, campeon —le tranquilicé.

Me dirigi6 una sonrisa nerviosa.

La ultima embestida se produjo a eso de las diez y fue seria. El viento
ululaba con casi la misma fuerza de la primera vez, y los rayos parecian caer
por todo el contorno. Nuevos arboles fueron derribados, y del lado del lago nos
llegd un estrépito de astillas que hizo gritar ahogadamente a Steff. Billy se habia
quedado dormido en su regazo.

—¢Qu¢ ha sido eso, David?

—Me parece que el cobertizo del embarcadero.

—iAy, Jesus!

—Steffy, quiero que volvamos abajo —tomé a Billy en brazos y me
incorporé.

—¢No corremos ningln riesgo, David?

—No.

—¢De veras?

—De veras.

Bajamos. Diez minutos mas tarde, conforme el Gltimo embate de la tormenta
alcanzaba su méaxima violencia, algo estallo en el salon. El ventanal panoramico.
Asi pues, mi vision no habia sido, quiza, tan disparatada. Steff, que dormitaba, se
desperto gritando. Billy se dio vuelta, inquicto, en la cama del cuarto de
huéspedes.

—Va a entrar la lluvia —dijo Steff—. Nos echara a perder los muebles.

—No hay que preocuparse por eso. Estan asegurados.

—El seguro no arregla nada —repuso en tono a un tiempo preocupado y de
reproche—. La comoda de tu madre... el sofd nuevo... la television en color...

—Shhh —Ia tranquilicé—. Descansa.

—No puedo —dijo; cinco minutos mas tarde, dormia.

Permaneci despierto otra media hora, con la luz de una vela por compaiiia,
atento al ir y venir del trueno y a sus voces. Algo me decia que por la mafiana los
agentes de seguros iban a recibir numerosas llamadas de las poblaciones de la
ribera, que iba a oirse el zumbido de incontables sierras mecanicas cuando la
gente se pusiera a cortar los arboles caidos sobre los tejados o incrustados en las
ventanas, y que en las carreteras se verian en profusion las furgonetas color
naranja de la Eléctrica de Maine.

La tempestad iba amainando, y nada hacia prever una nueva acometida.



Dejé¢ a Steff'y a Billy en la cama y subi a echar una ojeada al salon. Las puertas
correderas habian resistido, pero lo que antes era el ventanal panoramico se
habia convertido en un boquete dentado por donde asomaba una masa de hojas
de abedul. Era la copa del viejo arbol que, hasta donde yo alcanzaba a recordar,
siempre habia estado junto a la entrada exterior del sétano. Al ver sus ramas
invadiendo nuestro salon, comprendi a qué se referia Steff al decir que el hecho
de tener un seguro no arreglaba nada. Yo sentia carifio por aquel arbol. Habia
sido el valeroso compaifiero de muchos inviernos y era el tnico de los que se
encontraban entre la casa y el lago, que habia sobrevivido a mi sierra mecanica.
Grandes pedazos de cristal centelleaban en la alfombra a la luz de la vela. Me
recomendé prevenir a Steff y a Billy a fin de que se pusieran zapatillas. A ambos
les gustaba rondar descalzos por la casa durante la mafana.

Regresé al sotano. Los tres pasamos la noche en la cama del cuarto de
invitados, Billy entre su madre y yo. Tuve un suefio en el que veia a Dios
cruzando Harrison en el otro extremo del lago. Su figura era tan enorme que, por
encima de la cintura, se perdia en el cielo, claro y azul. Ofa los crujidos y
estallidos que Dios producia al pisotear los arboles mientras rodeaba el lago hacia
el lado de Bridgton, hacia nosotros, en medio de las llamaradas rojiblancas con
que todos los refugios y las casas de la ribera se iban incendiando como heridas
por el rayo, hasta que pronto el humo lo envolvia todo. El humo lo envolvia todo
como una niebla.
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Después de la tormenta. Norton.
Un viaje a la ciudad

—iOstras...! —exclam¢ Billy.

Parado junto a la valla que separa nuestra finca de la de Norton, miraba
hacia la calzada por la que se puede acceder en coche a nuestra casa. Tras un
trecho de cuatrocientos metros, desemboca ésta en una pista que, a su vez va a
dar, al cabo de un kilometro, a una carretera de dos carriles llamada Kansas
Road. Por Kansas Road puede llegar uno a donde quiera, siempre que su punto de
destino sea Bridgton.

Al ver lo que Billy estaba mirando se me hel6 el corazon.

—No te acerques, hijo. Ahi estas ya demasiado cerca.

Billy no discutio.

La atmosfera tenia aquella mafiana la transparencia del cristal. El cielo, de un
color sucio y brumoso durante la ola de calor, habia adquirido un azul, nitido, que
cra casi otofial. Una suave brisa salpicaba de alegres, danzantes manchas de sol
la calzada. No lejos de donde Billy se encontraba, se oia un siseo sostenido y se
veia lo que, en una primera mirada, se hubiera tomado por una marafia de
serpientes. El tendido eléctrico que alimentaba nuestra casa se habia desprendido
a unos seis metros de distancia y yacia en confuso montén en un circulo de
césped quemado, donde chisporroteaba retorciéndose perezosamente. De no ser
por la humedad que saturaba arboles y hierba después de las torrenciales lluvias,
la casa podia haberse incendiado. Dadas las circunstancias, la cosa se habia
reducido al negro pedazo de prado que los cables habian tocado directamente.

—¢Podria eso leptocrutar a una persona, papa?

—Si. Asies.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Nada. Esperar a que vengan los de la Eléctrica.

—¢Cuando vendran?

—No lo s¢ —los nifios de cinco afios se especializan en hacer preguntas
dificiles—. Supongo que esta mafiana estaran muy ocupados. ;Vienes a pasear
conmigo hasta la carretera?

Eché a andar hacia mi, y luego, deteniéndose, mir6 con aprension los cables.
Uno de ellos se habia enderezado y se volvia lentamente, como si nos hiciera
sefias.

—La lectrecidad puede correr por el suelo, papa?

Buena pregunta.

—Si, pero no te preocupes. A la electricidad le interesa el suelo, no ti. Sino te



acercas a los cables, no tienes nada que temer.

—Le interesa el suelo —repitio por lo bajo antes de venir a mi encuentro. Nos
pusimos en camino con las manos enlazadas.

Los dafios eran peores de lo que yo habia supuesto. Habia arboles atravesados
en el camino en cuatro puntos, uno pequeiio, dos de talla mediana y un veterano
cuyo tronco debia tener un metro y medio de espesor. El musgo lo cefiia como
un ajustado corsé.

Todo el contorno era un revoltijo de ramas abatidas, algunas deshojadas.
Segun avanzabamos hacia la carretera, Billy y yo ibamos arrojando las mas
pequeiias a uno u otro lado del camino, hacia la espesura. Aquello me recordd un
dia de un verano de hacia unos veinticinco afios; y o no podia ser entonces mucho
mayor que Billy. Estaban presentes todos mis tios, y habian pasado la jornada
entera en el bosque, con hachas, azuelas y podaderas, desbrozando. Luego, por la
tarde, todos se reunieron alrededor de una mesa de caballetes que mis padres
usaban para las comidas campestres, y hubo una cena descomunal, a base de
salchichas, hamburguesas y ensaladilla de patatas. La cerveza corrié como agua,
y mi tio Reuben se zambullé en el lago con toda la ropa, incluidos los zapatos de
lona, puesta. En aquella época aun habia ciervos en nuestros bosques.

—Papa jpuedo bajar al lago?

Estaba cansado de apartar ramas, y lo conveniente, cuando un nifio se cansa,
es dejarle hacer algo distinto.

—Desde luego.

Volvimos juntos y cuando llegamos a la casa, Billy la rodeo por la derecha,
cauteloso con los cables caidos, y yo segui hacia la izquierda, camino del garaje,
en busca de mi sierra mecanica. Tal como habia imaginado, se oia ya por toda la
ribera el desagradable chirrido de aquellas méaquinas.

Llené el deposito de la sierra, me quité la camisa, y ya me dirigia hacia la
calzada de acceso, cuando Steff salié de la casa. Mir6 con inquietud los arboles
atravesados en el camino.

—(Es grave? —quiso saber.

—Nada que no pueda arreglar con la sierra. ;Y en la casa?

—Bueno, ya he retirado los vidrios rotos, pero tendras que ver qué haces con
el arbol, David. No podemos estar con un arbol en el salon.

—No, supongo que no —respondi.

Nos miramos bajo el sol de la mafana y reimos por lo bajo. Deposité la
sierra en el pavimento de hormigén y, apretindole las nalgas con ambas manos,
le diun beso a Steff.

—Para —susurr6—. Billy va...

En ese preciso momento el nifio volvio la esquina de la casa.

—iPapa! jPapa! Tienes que ver...

Reparando en los cables del tendido eléctrico, Steffy lanzd un grito para



advertirle. Billy, que estaba a buena distancia de ellos, se detuvo bruscamente y
mir6 a sumadre como si se hubiera vuelto loca.

—No pasa nada, mama —dijo, en el cauteloso tono de voz que empleamos
para apaciguar a los muy viejos y a los decrépitos. Avanzd hacia nosotros, a fin
de que viéramos que nada pasaba, y Steff se echd a temblar en mis brazos.

—No hay nada que temer —le dije—. Conoce el peligro.

—Si, pero hay accidentes mortales —replico—. En la television no dejan de
pasar anuncios sobre el peligro de los cables eléctricos, pero eso no impide que...
iBilly, entra en casa inmediatamente!

—iOh, escucha, mama! jQuiero ensefiarle a papa el cobertizo!

Los ojos se le salian casi de las orbitas, tanto por la emocion como por el
desencanto. Estaba descubriendo los apocalipticos efectos de la tormenta y
queria compartir sus impresiones.

—iQue entres inmediatamente! Esos cables son peligrososy ...

—Papa dice que es el suelo lo que les interesa, no yo.

—Billy, jno discutas conmigo!

—Abhora voy, campeén. Adelantate ti —dije, sintiendo la tensién que se
aduefiaba de Steff—. Pero ve por el otro lado, hijo.

—iDe acuerdo! jDescuida!

Paso zumbando junto a nosotros y enfilé de dos en dos los escalones de piedra
del extremo oeste de la casa. Los faldones de la camisa le flotaban detras cuando
desaparecio con una tltima exclamacion —« jAnda!» — al descubrir otra
catastrofe.

—Sabe todo lo necesario sobre los cables, Steffy —dije, asiéndola
suavemente por los hombros—. Y le asustan, lo cual es bueno, porque de ese
modo no se arriesga.

Le resbal6 una lagrima por la mejilla.

—Tengo miedo, David.

—iPero mujer! Siya se acabo.

—Seguro? El invierno pasado... y esta primavera tardia... en la ciudad la
llaman la primavera negra... dicen que la ultima que se dio por aqui fue en
1888...

El «dicen» se referia sin duda alguna a la sefiora Carmody, la duefia de
Antigiiedades Bridgton, un baratillo donde a Steff le gustaba revolver de vez en
cuando. A Billy le encantaba acompafiarla. En uno de los oscuros, polvorientos
cuartos de atrds, buhos disecados, con ojos orlados de oro, mantenian
perpetuamente desplegadas sus alas, las garras aferradas por siempre a
barnizados troncos; un trio de mapaches de taxidermista formaba junto a un
«arroyo» representado por un trozo de mugriento espejo; y un apolillado lobo,
de hocico manchado, no de saliva sino de serrin, desnudaba los dientes en un
espeluznante grufiido mudo y eterno. La sefiora Carmody declaraba que lo habia




abatido su padre una tarde de septiembre de 1901, cuando el animal se acercé a
beber en el Stevens Brook.

Las expediciones a la tienda de antigiiedades de la sefiora Carmody les
sentaban bien a mi esposa y a mi hijo. Aella le interesaba el vidrio de colores, y
a ¢l le interesaba la muerte, llamada, para el caso, viviseccion. Yo estimaba, sin
embargo, que aquella vieja ejercia un desagradable influjo sobre el pensamiento
de Steff, por lo demas racional y practico. La Carmody habia descubierto el
punto débil de mi esposa, su talon de Aquiles mental. Y conste que Steff no era la
unica que en la ciudad se sentia fascinada por las siniestras declaraciones y los
remedios tradicionales de la sefiora Carmody (administrados siempre en nombre
de Dios).

El agua estancada junto al tocon de algunos arboles curaba las magulladuras
cuando el marido de una es de los que se van un poco de las manos después de la
tercera copa. Podia saberse como iba a ser el proximo invierno contando en
junio el nimero de anillos de las orugas o midiendo en agosto el espesor de los
panales. Y ahora, Dios nos proteja y nos valga (aqui pueden insertar ustedes
todos los signos de admiracién que crean oportunos), LA PRIMAVERA NEGRA
DE 1888. También yo habia oido aquella historia, que a la gente de por aqui le
gusta propalar: si la primavera es lo bastante fria, el hielo de los lagos termina por
volverse negro, como una muela podrida. Se trata de un fenémeno bastante raro,
que se presenta apenas una vez por siglo. Y si a la gente de por aqui le gusta dar
pabulo a eso, dudo que nadie lo haga con tanta conviccion como la sefiora
Carmody.

—E]l invierno fue crudo y la primavera, tardia —dije—. Ahora se nos
presenta un verano caluroso. Y hemos sufrido una tormenta, pero ya ha pasado.
Esa actitud no me parece propia de ti, Stephanie.

—Esta tormenta no ha sido corriente —repuso, con la misma voz ronca de
antes.

—No. En eso convengo contigo.

Ami, la historia de la Primavera Negra me la habia contado Bill Giosti, duefio
y operario —esto Gltimo es una forma de decir— del surtidor de gasolina de
Casco Village. Bill atendia el surtidor secundado por sus tres hijos borrachines (y
a veces con ayuda de los borrachines de sus cuatro nietos, cuando los nietos no
tenian ninguna reparacion que hacer en sus trineos mecanicos y en sus motos de
cross). Bill tenia setenta afios, aparentaba ochenta y, cuando le daba por ahi, era
capaz de beber como a sus veintitrés. Billy y yo habiamos pasado por el surtidor,
para llenar el deposito de mi Saab todoterreno, el dia siguiente al de la inesperada
tormenta que en mitad de mayo dejo caer sobre la region una capa de humeda,
pesada nieve, bajo cuyos casi dos palmos de espesor desaparecieron flores y
hierba nueva. Giosti, que esa vez estaba mas que regularmente achispado, nos
endilgo con el mayor gusto la historia de la Primavera Negra, afiadiéndole un



toque personal. Sin embargo, aqui nieva en mayo a veces. Cae la nevada, y dos
dias mas tarde ha desaparecido: no es nada del otro mundo.

Steff volvia a mirar con recelo los cables caidos.

—(Cudndo vendran los de la compafiia? —pregunto.

—En cuanto puedan. No tardaran mucho. Pero no quiero que te preocupes
por Billy. Tiene la cabeza sobre los hombros. Que olvide plegar la ropa, no
significa que vaya a poner los pies sobre una madeja de cables cargados de
corriente. Siente un considerable y sano interés por si mismo —Ila forcé,
apoyandole el pulgar en una esquina de la boca, a iniciar una sonrisa—. ;Te
sientes mejor?

—Tu siempre consigues que las cosas me parezcan mejores —dijo, y eso me
hizo sentir muy bien.

Billy nos llam¢ a gritos desde la orilla del lago, para que bajaramos a ver.

—Vamos —dije—. Examinemos los dafios.

—Para examinar dafios —se lamenté Steff con un bufido—, me basta con
quedarme en el salon.

—Hazlo, entonces, por contentar a un chiquillo.

Bajamos los escalones de piedra con las manos enlazadas. Acababamos de
alcanzar el primer recodo de la escalera, cuando Billy aparecié a escape en
direccion opuesta. A punto estuvo de derribarnos.

—iHuy, cuando lo veais! —jadedé—. {El cobertizo esta todo abollado! Hay un
embarcadero encima de las rocas... y arboles en la cala... jla madre de Dios!

—;Billy...! —trono Steff.

—Perdona, mama... es que tenéis que verlo... jes de miedo! —y
desaparecio nuevamente.

—Habiendo hablado, el oraculo se retira —comenté, y eso hizo que Steff
volviera a reir por lo bajo—. Mira, cuando haya terminado de trocear los arboles
del caminillo, me acercaré a Portland Road, a las oficinas de la Eléctrica, y les
contaré lo que nos ocurre. jEsta bien asi?

—Esta bien —dijo aliviada—. ;Cudnto crees que tardaras?

De no haber sido por el arbol grande, el del corsé de musgo, el trabajo me
habria llevado cosa de una hora. Pero con aquel giganton de por medio, no
terminaria antes de las once.

—En tal caso, almuerzas aqui. Pero tendras que traerme unas cuantas cosas
del supermercado... estamos por terminar la leche y la mantequilla. Y
tampoco... en fin, te preparé una lista.

Poned a un mujer ante una catastrofe y se convertird en una ardilla. La
abracé y asenti. Rodeamos la casa. Una ojeada nos bastd para comprender la
excitacion de Billy.

—Santo cielo... —exclamé Steff con desaliento. Estibamos a una altura
desde la cual se dominaba casi medio kilometro de ribera: desde la finca de




Bibber, a nuestra izquierda, hasta la de Brent Norton, a la derecha, con la nuestra
en medio.

Elenorme y viejo pino que sombreaba nuestra cala habia sido tronchado por
la mitad. Lo que de ¢l quedaba tenia el aspecto de un lapiz afilado con brutalidad,
y su interior, comparado con la corteza, ennegrecida por la edad y la intemperie,
parecia reluciente ¢ indefenso. Treinta metros de arbol —la parte superior del
viejo pino— yacian parcialmente sumergidos en el agua de nuestro amarradero.
Se me ocurrié que habiamos tenido mucha suerte en que nuestro Star-Cruiser no
hubiese sido alcanzado. La semana anterior habia presentado una averia
mecanica, y todavia estaba en el puerto de Naples, esperando turno
pacientemente.

Al otro lado de nuestra pequefia ensenada, el cobertizo que mi padre habia
construido —el mismo que albergase, en tiempos mas prosperos para la familia
Drayton, un Chris-Craft de sesenta pies— yacia bajo otro gran arbol. Uno —me
di cuenta— que se elevaba junto al linde de Norton. Y eso me encolerizé por
primera vez: aquel arbol llevaba muerto cinco afios y Norton habria tenido que
ocuparse tiempo atras de hacerlo derribar. Caido ahora, nuestro cobertizo le
impedia llegar al suelo. La techumbre, de medio lado, parecia borracha. Todo el
contorno, sembrado de tablillas que el viento habia arrancado del boquete abierto
por el arbol. Billy no faltaba a la verdad al decir que el cobertizo estaba « todo
abollado» .

—iEse arbol es de Norton! —exclamo¢ Steff, y era tanto el resentimiento y la
indignacion de su tono, que, pese a todo el dolor que y o sentia, tuve que sonreir.

El asta de la bandera habia ido a parar al agua, y la ensefia nacional flotaba
empapada junto a ella en una marafa de cuerdas. Imaginé lo que me contestaria
Norton: « Demandame» .

Billy estaba en el rompeolas, examinando el embarcadero que el agua habia
lanzado sobre sus rocas, pintado a vistosas franjas amarillo y azul. Volviendo la
cabeza hacia nosotros, grito con jubilo:

—Es el de los Martins, jno?

—Si que lo es —repuse—. Hazme un favor, Gran Bill, jquieres? Métete en el
agua y péscame la bandera.

—iAlla voy!

Ala derecha del rompeolas habia una playita de arena. En 1941, antes de que
Pearl Harbour redimiese con sangre la gran crisis de los afios treinta, mi padre
contratd a un transportista para que acarrease aquella fina arena —seis
camionadas— y la extendiera agua adentro hasta una profundidad que debe de
ser (en ese punto yo me hundo hasta el pecho) de un metro y medio. El hombre
le cobro ochenta délares por el trabajo, y la arena nunca se movio de alli. Buena
cosa, por cierto: actualmente no puede crear uno una playa de arena en su
propiedad. Ahora que los colectores de la prospera industria de las urbanizaciones



han matado a la mitad de los peces y han hecho que el resto no se puedan comer
sin peligro, el Instituto para la Proteccion del Medio Ambiente ha prohibido
instalar playas de arena. Es que, como se comprendera, podrian trastornar la
ccologia del lago, de modo que hoy, quien lo haga sin dedicarse a las
urbanizaciones, contraviene gravemente la ley.

Billy avanzo en busca de la bandera, pero pronto se detuvo. Simultineamente,
noté que Steff, pegada a mi, se ponia rigida, y entonces también yo reparé en
ello: la parte del lago correspondiente a Harrison habia desaparecido. Estaba
sepultada bajo una franja de niebla de un blanco resplandeciente, como una nube
que hubiera caido a tierra.

Asaltado nuevamente por el suefio de la vispera, cuando Steff me preguntd
qué era aquello, la primera palabra que acudi6 a mis labios fue « Dios» .

—¢Me has oido, David?

Aunque ni siquiera cabia adivinar la costa por aquel lado, los muchos afios de
contemplar el Long Lake me llevaron a pensar que la porcion que permanecia
oculta no era muy extensa: apenas unos pocos metros. El borde de la niebla
parecia trazado a cordel.

—Qué es eso, papa? —quiso saber a su vez Billy, que, metido en el agua
hasta las rodillas, trataba de alcanzar la empapada bandera.

—Un banco de niebla —dije.

—¢En el lago? —replico Steff, incrédula.

Y lei en sus ojos el influjo de la sefiora Carmody. Condenada vieja... Mi
propio malestar se iba disipando. Los suefios, de todos modos, son cosas
incorpéreas, como la niebla misma.

—Pues claro. jComo si fuera la primera vez que la ves!

—(Como ésa? Nunca. Parece una nube.

—Es el brillo del sol —dije—. Las nubes tienen ese mismo aspecto cuando las
sobrevolamos en un avion.

—Y a qué se debe? Aqui solo hay niebla en épocas de mucha humedad.

—No, también ahora —corregi—. Al menos, en Harrison. Es una simple
secuela de la tormenta. El encuentro de dos frentes, o algo por el estilo.

—¢Seguro, David?

Le rodeé el cuello con un brazo y me eché a reir.

—No, la verdad es que estoy diciendo tonterias. Si estuviera seguro, haria de
hombre del tiempo en el informativo de las seis. Ve a prepararme la lista de la
compra.

Me dedicé otra mirada de recelo, protegio sus ojos del resplandor con la
mano para echar una tltima ojeada al banco de niebla, y sacudié la cabeza.

—Muy extrano —dijo, y se puso en camino.

Para Billy, la niebla ya no era novedad. Acababa de sacar del agua la
bandera y un enredo de cuerdas. Pusimos todo a secar en el césped.



—A mi me han dicho, papa —manifesto en tono de hombre ocupado, sin
tiempo que perder—, que nunca se debe permitir que la bandera toque el suelo.

—¢De veras?

—De veras. Victor McAllister dice que han leptrocutado a gente por eso.

—Bien, pues dile a Victor McAllister que eso es c. de la v.

—Caca de la vaca, quieres decir?

Aunque vivo, Billy es un chico curiosamente falto de sentido del humor. El
campeon lo toma todo al pie de la letra. Espero que viva lo suficiente para
descubrir que ésta es, en este mundo, una actitud muy peligrosa.

—Eso mismo, pero que no se entere tu madre de que lo he dicho. Cuando la
bandera est¢ seca, la guardaremos. Es mas: la plegaremos en forma de
sombrero de tres picos, para no cometer errores.

—Papa, arreglaremos el techo del cobertizo y pondremos un asta nueva?

Por primera vez se le notaba preocupado. Quiza hubiese visto ya bastante
destruccion. Le di una palmada en el hombro.

—Apuesta lo que quieras a que si.

—¢Puedo ir a casa de los Bibber, a ver qué ha pasado por alli?

—Pero s6lo un momento. También ellos estaran haciendo limpieza, y a
veces, en esos casos, la gente estd de mal humor.

Que era como estaba yo respecto de Norton.

—De acuerdo. Adiés —y echo a correr.

—No les estorbes, campeon. Y... otra cosa.

Se volvio.

—Ten presente lo de los cables. Si ves otros, cuidado con acercarte.

—Descuida, papa.

Me quedé un instante donde estaba, primero inspeccionando los dafos, y
luego, una vez mas, la niebla. Aunque era dificil asegurarlo, parecia mas
cercana. Y si se aproximaba, lo hacia en contra de todas las leyes de la
naturaleza, pues el viento —una suavisima brisa— soplaba en la direccion
opuesta. De modo que era manifiestamente imposible que se estuviera
acercando. Se veia blanca, blanquisima. Solo acierto a compararla con la nieve
que, recién caida, contrasta deslumbrante con el azul intenso de los cielos de
invierno. Pero el sol pone en la nieve el brillo de centenares y centenares de
diamantes, y aquel curioso banco de nieblas, pese a su limpieza y a su blancura,
no relucia. En contra de lo que Steff habia dicho, no era infrecuente ver niebla en
dias claros; salvo que, cuando eran tan abundante como aquélla, la humedad en
suspension casi siempre creaba un efecto de arco iris. Y no habia nada
semejante a la vista.

Volvi a sentir malestar, pero antes de que se agudizara, oi un sordo ruido
mecanico —puf-puf-puf—, seguido por una casi ineludible exclamacion:
« iMierda!» . Se repitio el ronquido mecénico, pero esa vez sin el reniego. La



tercera vez el ronroneo se vio acompafiado de un: « jLa madre que te pario!» ,
dicho en el tono de quien, crey éndose a solas, da rienda suelta a su ira.

Puf; puf, puf, puf...

... Silencio. Y, en seguida:

—iCabrona!

Inicié una sonrisa. El sonido se propaga bien en estos parajes, y las sierras
mecanicas del vecindario zumbaban bastante lejos. Lo bastante, en cualquier
caso, para permitirme reconocer la voz no exactamente melosa de mi vecino
inmediato, el famoso jurisconsulto y hacendado de aquella ribera, Brenton
Norton.

Me acerqué un poco mas a la orilla, como si me propusiera examinar el
embarcadero que habia ido a parar al rompeolas. Asi, alcancé a ver a Norton.
Estaba en el claro que hay junto a su porche encristalado, sobre una alfombra de
viejas agujas de pino, vestido con unos tejanos manchados de pintura y una
camiseta blanca de tirantes. Tenia todo revuelto el pelo, por cuyo corte paga
cuarenta dolares, y la cara empapada de sudor. Con una rodilla hincada en tierra
bregaba, con su sierra mecéanica, mucho mayor y mas vistosa que la mia, de
s6lo 79,95 dolares. Por lo visto, tenia de todo, salvo boton de arranque. Norton
manipulaba un cordén, sin conseguir nada mas que el desmay ado puf-puf-puf. El
corazon se me alegro al ver que un abedul amarillo habia caido sobre su mesa de
exterior y la habia partido en dos.

Mi vecino dio un tiron a la cuerda del arranque.

Puf-puf-puf-puf-puf... PAF-PAF-PAF ... [PAF!... puf.

Casi lo consigues, chico.

Nuevo, herculeo esfuerzo.

Puf-puf-puf.

—iMarica! —injurié Norton por lo bajo a su lujosa sierra, desnudando los
dientes.

Sintiéndome verdaderamente bien por primera vez en lo que iba de mafiana,
regresé a la casa. Mi sierra arranc6 a la primera, y me puse al trabajo.

A eso de las diez, senti que me tocaban en el hombro. Era Billy, con una lata de
cerveza en una mano y la lista de Steff en la otra. Me guardé la nota en el bolsillo
trasero de los tejanos y tomé la cerveza, que, si no exactamente helada, por lo
menos estaba fresca. Despachada casi la mitad de un solo trago, saludé a Billy
con la lata.

—~@Gracias, campeon.

—¢Me das un sorbo?

Le permiti uno, tras el cual, componiendo una mueca, me devolvio el
recipiente. Lo apuré, y, a punto ya de estrujarlo por la mitad, me detuve. Aunque



ya lleva tres afios en vigor la ley que prima la entrega de latas y botellas, los
viejos habitos son duros de erradicar.

—Ha escrito algo al final de la lista —dijo Billy—, pero no le entiendo la
letra.

Saqué de nuevo el papel.

«No consigo sintonizar la WOXO —decia el mensaje—. ;Crees que sera por
la tormenta? .

La WOXO es una emisora local, semiautomatica, que ofrece programas de
rock en frecuencia modulada. Situada en Norway, unos treinta kilometros al
norte, es cuanto alcanza a captar nuestro viejo y poco potente receptor de FM.

—Dile que seguramente es eso —le encargué a Billy, después de haberle
leido la nota—. Y que trate de sintonizar Portland por la AM.

—Esta bien. Papd, cuando vayas a Bridgton, ;puedo acompafarte?

—Desde luego. Y mama también, si quiere.

—De acuerdo —y echd a correr hacia la casa con la lata vacia.

Ya me habia abierto camino hasta el arbol grande. Ataqué con un primer
corte, hasta la mitad, y paré la sierra para que se enfriara. El arbol era
demasiado recio para ella, desde luego, pero estimé que, si no forzaba las cosas,
conseguiria mi proposito. (Estaria despejada la pista de acceso a Kansas Road?
En el momento de hacerme esa pregunta, vi pasar, seguramente camino del otro
extremo de nuestra pequefa carretera, un furgon anaranjado de la Eléctrica de
Maine. Asi pues, todo en orden: la pista estaba transitable y los de la compaiiia
vendrian a reparar los cables antes del mediodia.

Corté un buen trozo de arbol, lo arrastré hasta la orilla del camino y lo hice
rodar pendiente abajo, hacia la maleza de un hondén que mi padre y sus
hermanos —todos ellos pintores: los Drayton siempre hemos sido una familia de
artistas— desbrozaron un lejano dia.

Me enjugué con el brazo el sudor de la cara y senti ganas de tomar otra
cerveza; la primera solo sirve para hacer boca. Mientras recogia la sierra, pensé
en el silencio de la emisora. La WOXO estaba en la direccion de aquel extrafio
banco de niebla. Y en la de Shaymore, que era donde tenia su base el proyecto
Punta de Flecha.

En el proyecto Punta de Flecha fundaba el bueno de Bill Giosti su teoria de la
llamada Primavera Negra. En la parte occidental de Shaymore, no lejos del
limite de esa poblacion con Stoneham, habia una pequefia finca, propiedad del
Estado, protegida con alambradas. Contaba con centinelas, television de circuito
cerrado y sabe Dios cuantas cosas mas. Eso, al menos, tenia entendido, pues
personalmente no lo habia visto, a pesar de que la Carretera Antigua de
Shaymore bordea el terreno estatal a lo largo de casi dos kilometros.

Nadie sabia a ciencia cierta de donde procedia el nombre del proyecto Punta
de Flecha, ni nadie hubiera podido asegurar categoricamente que el proyecto —



suponiendo que existiera— se llamaba asi en verdad. Bill Giosti afirmaba que si
existia, pero cuando le preguntaba uno de donde y cdémo habia obtenido su
informacion, respondia con vaguedades. Su sobrina, a decir de ¢él, trabajaba en la
telefonica continental, y habia oido cosas. Asi de vago.

—~Cosas que tienen que ver con los dtomos —preciso aquel dia, acodado en la
ventanilla del Saab, echandome en la cara una vaharada de alcohol...— A eso se
dedican alli. Alanzar al aire dtomos y todas esas cosas.

—Pero el aire esta lleno de atomos, sefior Giosti —intervino Billy—. Lo dice
la sefiora Neary. La sefiora Neary dice que todo esta lleno de atomos.

Los enrojecidos ojos de Giosti se clavaron en Billy en una larga mirada que
termind por reducirlo al silencio.

—Esos son dtomos de otra clase, hijo.

—Ah, ya —murmur0 Billy, y se dio por vencido. Por su parte, Dick Muehler,
nuestro agente de seguros, declaraba que el proyecto Punta de Flecha tenia que
ver con unos experimentos agricolas que estaba realizando el Estado; ni mas ni
menos. « Tomates mas grandes, y un mayor numero de cosechas por afio» ,
especifico Dick antes de pasar a explicarme el gran servicio que podia prestar a
los mios muriendo a edad temprana. Jane Lawless, nuestra funcionaria de
correos, dijo que se trataba de prospecciones geoldgicas relacionadas con el
aceite de esquisto. Lo sabia de cierto porque su cufiado trabajaba para un sujeto
que... En cuanto a la seflora Carmody ... seguramente se inclinaria por el punto
de vista de Bill Giosti: no sélo atomos, sino atomos de otra clase.

Mientras yo cortaba otros dos buenos trozos del corpulento arbol y los hacia
rodar por el declive, Billy regreso con una segunda cerveza en una mano y una
nota de Steff en la otra.

—~@Gracias —dije, y tom¢é ambas cosas.

—¢Me das un trago?

—Pero uno nada mas, que la vez anterior fueron dos. No puedo permitir que
corras borracho por ahi a las diezde la mafana.

—Y cuarto —rectifico, dirigiéendome una timida sonrisa tras el borde de la
lata.

Correspondi a ella. No es que el chiste fuera extraordinario, pero como Billy
los hace tan rara vez...

Lei la nota. « He pescado la JBQ —escribia Steffy—. No te me emborraches
antes de ir a la ciudad. Esta es la Gltima hasta la hora del almuerzo. (Estara
despejada la calzada? .

—Dile que la calzada esta bien: acaba de pasar una furgoneta de la Eléctrica.
Se encargaran pronto de nuestra averia.

—De acuerdo.

—Una cosa, campeon.

—Qué, papa?




—Dile que todo esta en orden.

—Muy bien —sonrid, quiza por habérselo dicho primero a si mismo.

Y echo a correr hacia la casa, las piernas en rapido movimiento, visibles las
suelas de las zapatillas. Le segui con la mirada. Le quiero. Hay algo en su cara, y
también en la forma en que vuelve hacia mi los ojos, que me crea la impresion
de que todo va la mar de bien. Se trata, claro estd, de una mentira: no todo va
realmente bien, ni nunca ha sido asi, pero mi pequefio me hace creer ese
embuste.

Bebi un poco de cerveza, pos¢ cuidadosamente la lata en una piedra y de
nuevo puse en marcha la sierra. Cosa de veinte minutos mas tarde, senti que me
tocaban otra vez en el hombro. Contando con que seria Billy, como antes, me di
la vuelta. Pero fue a Brent Norton a quien vi. Detuve la sierra.

Norton no tenia su aspecto habitual. Se le veia acalorado, cansado,
descontento y un poco perplejo.

—Hola, Brent—Ie saludé.

No habiendo sido amables las ultimas palabras que cruzamos, no sabia como
proceder. Me asalté la curiosa sensacion de que habia estado mirandome un buen
rato, carraspeando, como se suele hacer en tales casos, para anunciar su
presencia a pesar del dominante ruido de la méaquina. No habia llegado a verle de
cerca en lo que llevabamos de verano. Parecia mas delgado, sin que eso le
favoreciese, en contra de lo que cupiera esperar, pues le sobraban ocho kilos.
Pero lo que digo: que el haberlos perdido no le sentaba. Su mujer habia muerto el
mes de noviembre anterior. De cancer. Steffy se enteré por Aggie Bibber, la
forense local. Aqui todas las localidades tienen su forense. A juzgar por la
despreocupacion con que la refila y la humillaba (exhibia en eso la desdefosa
desenvoltura de un curtido matador a la hora de clavar las banderillas en los
pesados flancos de un toro viejo), pensé que le alegraria la desaparicion de su
esposa. Y si me apuran, le habria creido capaz de presentarse ese verano con una
chica veinte afios menor que ¢l colgada del brazo y en la cara una sonrisa idiota,
de qué quieren, si me he quedado solito. Pero lo que habia en su rostro no era esa
sonrisa idiota, sino un monton de arrugas de vejez, sumadas a todas las bolsas, los
colgajos y las sotabarbas producto de la desfavorecedora pérdida de peso y que
decian lo suyo. Por un breve instante me dominé el deseo de llevar a Norton a un
rincon soleado, sentarle junto a uno de los arboles caidos, ponerle la cerveza en la
mano y sacarle un apunte al carboncillo.

—Hola, Dave —respondio tras un silencio largo y violento, que, al detenerse
la sierra mecanica, se hizo mas patente.

—Ese arbol. Ese condenado arbol. Lo siento. Tenias razon —farfull6 al cabo.

Me encogi de hombros.

—Amime ha caido otro —dijo—. Sobre el coche.

——Cuanto lo lamen... —a mitad de la frase, tuve una horrenda sospecha—.



No me digas que ha sido el Thunderbird.

—EI Thunderbird.

Norton tenia un deportivo de ese modelo, de la serie de 1960, flamante y con
apenas cincuenta mil kilémetros de uso. Carroceria e interior eran de un azul
muy oscuro, un tono que llamaban azul noche. Enamorado de aquel vehiculo
como algunos hombres lo estan de sus trenes eléctricos, sus barcos en miniatura o
sus pistolas de tiro al blanco, no usaba el Thunderbird mas que en verano y, atiin
asi, solo de vez en cuando.

—Qué mala pata —dije con toda sinceridad.

Sacudié la cabeza reflexivamente.

—A punto estuve de no traerlo. De venir con la rubia, ya sabes. Y luego pensé
que no tenia sentido. Y lo traje y un viejo pino podrido le cay 6 encima. Todo el
techo hundido. Decidi cortarlo... el pino, quiero decir..., pero no consigo
arrancar la sierra... Doscientos dolares me costo, la desgraciada, y...y...

Su garganta empez6 a emitir pequefios chasquidos. Movia la boca como si
estuviera desdentado y mascando datiles. Durante un embarazoso segundo pensé
que iba a echarse a berrear como un chiquillo a quien le han roto su castillo de
arena. Luego, dominandose de una peculiar manera —s6lo a medias—, sacudio
los hombros y se volvio para examinar los trozos de madera que yo habia
cortado.

—Bien —dije—, podemos echarle un vistazo a esa sierra. ;Tienes asegurado
elcoche?

—Si —repuso—: como ti el cobertizo del embarcadero.

Cayendo en lo que queria decir, volvi a pensar en lo que Steff habia
observado sobre los seguros.

—Dime, Dave, ;jme dejarias tu Saab para acercarme a la ciudad? Quisiera
comprar pan, unos fiambres y cerveza. Mucha cerveza.

—Billy y yo también vamos a ir. Ven con nosotros, si quieres. Solo que antes
tendrias que echarme una mano para sacar del camino lo que queda del arbol.

—Con mucho gusto.

Lo agarr6 por un extremo, pero no conseguia levantarlo del todo. Yo tuve que
cargar la mayor parte del peso. Cuando por fin logramos echarlo barranco
abajo, Norton, resoplando y jadeante, tenia casi moradas las mejillas. Por eso y
por todos los esfuerzos que habia hecho tratando de poner en marcha la sierra,
pensé en su corazon.

—Estas bien? —indagué. Asintid, todavia con la respiracion anhelosa—.
Entonces, vayamos a casa. Tengo lo que te hace falta: una cerveza.

—Gracias. jQué tal Stephanie?

Iba recuperando parte de aquella pomposidad suya que tanto me disgustaba.

—Muy bien, gracias.

—¢Y tuhijo?



—Perfectamente, también él.

—Me alegra saberlo.

Una momentanea sorpresa cruzo el rostro de Steff cuando, al salir, vio quién
me acompaiiaba. Norton sonri6 y sus ojos se pegaron a la ajustada camiseta de
ella. Al finy al cabo, mi vecino no habia cambiado mucho.

—Hola, Brent —le salud6 cautelosa. Billy sacé la cabeza de tras el brazo de
sumadre.

—Hola, Stephanie. ;Qué hay, Billy ?

—El Thunderbird de Brent se llevo un buen lefiazo con la tormenta. En todo el
techo, dice.

—iOh, no! —exclamé mi mujer.

Norton volvio a contar la historia mientras se bebia una de nuestras cervezas.
Yo iba por la tercera, pero no me sentia nada mareado. Por lo visto, las sudaba
tan rapidamente como las bebia.

—Se viene con Billy y conmigo a la ciudad.

—Bien, pues tendré que esperar largo rato. A lo mejor habréis de ir al super
de Norway.

—Y eso?

—En Bridgton se han quedado sin luzy ...

—Mama dice que todas las cajas registradores y demas funcionan por
electricidad —apunt6 Billy.

Era un reflexion sensata.

—¢No has perdido la lista?

Me di una palmada en el bolsillo trasero.

Volvi6 los ojos hacia Norton.

—Senti mucho lo de Carla, Brent. Todos lo sentimos.

—~@Gracias. Muchas gracias.

Siguio otro instante de incomodo silencio. Billy lo rompio.

—¢Podernos ir ya, papa?

Se habia puesto unos tejanos y zapatos de lona.

—Yo creo que si. ¢Listo, Brent?

—Desde luego, si me dais otra cerveza, para el camino.

Steffy arrugo la frente. Siempre habia censurado la filosofia del « una para el
camino» y a los hombres que iban al volante con una lata de cerveza sujeta
entre los muslos. Pero, como asenti discretamente, se encogié de hombros. Yo no
queria volver a discutir con Norton en aquel momento. Steffy, visiblemente
irritada, fue a buscar la cerveza.

—Gracias —le dijo él, sin agradecérselo de verdad: solo de dientes para
afuera, como se le dan las gracias a una camarera en un restaurante. Se volvio
hacia miy dijo en tono hamleriano—: Adelante, Macduff.

—En seguida estoy contigo —dije, y entré en el salon.



Norton se me vino detras y lanzo una exclamacion al ver el abedul; pero a mi
no me interesaba eso en aquel instante, ni tampoco lo que costaria reparar el
ventanal. Estaba mirando por las puertas correderas hacia el lago. La brisa tenia
algo mas de fuerza y la temperatura habia subido unos cinco grados mientras yo
trabajaba en la calzada. Se me ocurrio que la extrafia niebla que antes habiamos
visto se habria disipado, pero no era asi. Por el contrario, avanzaba. En aquel
momento habia llegado a la mitad del lago.

—Ya habia reparado en eso. Una inversién térmica, diria yo —pontificd
Norton.

No me gustaba aquello. Tenia la viva conciencia de no haber visto nunca una
niebla de aquellas caracteristicas. En parte, por la desconcertante precision de su
frente. Nada en la naturaleza es tan regular; las lineas rectas son invento del
hombre. En parte, por su completa, deslumbrante blancura, que no ofrecia
variacion alguna, ni las irisaciones de los elementos himedos. En ese instante, a
cosa de ochocientos metros de distancia, su contraste con el azul del lago y del
cielo era mas asombroso que nunca.

—iVamos, papa! —Billy me estaba tirando de los pantalones.

Regresamos los tres a la cocina. Brent Norton dirigio una ultima ojeada al
abedul que con tal violencia se nos habia metido en el salon.

—Lastima que no hubiera sido un manzano, jverdad? —coment6 con viveza
Billy—. Es lo que dijo mi mama. Divertido, jno?

—Tu madre tiene mucha gracia, Billy —respondié Norton, que le revolvio el
pelo con desmafia mientras los ojos se le iban de nuevo hacia la pechera de la
camiseta de Steff.

No: aquel hombre nunca iba a caerme bien.

—Oye, Steff, jpor qué no te vienes con nosotros? —dije.

Sin saber por qué, de pronto sentia la necesidad de que nos acompanara.

—No, creo que prefiero quedarme y desherbar un poco el jardin —repuso.
Desvio los ojos hacia Norton y volvié a mirarme—. Por lo visto, esta mafiana yo
soy lo tnico que no necesita electricidad para funcionar.

Norton ri6 con demasiado entusiasmo.

Aunque capté el mensaje de Steff, insisti una vez mas.

—¢De verdad no quieres venir?

—De verdad —respondio con firmeza—. Unas cuantas flexiones me sentaran
bien.

—Como quieras, pero no tomes demasiado sol.

—Me pondré el sombrero de paja. Cuando volvais comeremos unos
bocadillos.

—Estupendo.

Nos presento la mejilla para que la besaramos.

—Ten cuidado. Podria haber arboles caidos también en Kansas Road.



—Tendré cuidado.

—Tenlo ti también —le dijo a Billy, y le dio un beso.

—Descuida, mamé —sali6 con tanto impetu, que la puerta de rejilla se cerrd
con estrépito a su espalda.

Norton y yo seguimos sus pasos.

—¢Por qué no nos acercamos a tu casa y cortamos el arbol? Asi el coche te
queda libre —propuse. De pronto, se me ocurrian montones de razones para
demorar nuestra excursion a la ciudad.

—Hasta que no almuerce y me tome unas cuantas mas de éstas —alzo la lata
de cerveza—, no estoy dispuesto ni siquiera a mirarlo. El dafio ya esta hecho,
compaifiero.

Tampoco me gustaba que me llamase compafiero.

Nos acomodamos los tres en el asiento delantero del Saab (guardado en el
fondo del garaje, mi pequeiio y arafiado quitanieves, espectro de unas navidades
todavia por llegar, atraia la mirada con el vivo amarillo de su pintura), y sali en
marcha atras, haciendo crujir la alfombra de pequefias ramas arrastradas hasta
alli por la tormenta. Vi a Steff en el senderillo que, revestido de cemento,
conduce al extremo oeste de la propiedad, donde estd el huerto. En una mano
enguantada tenia las podaderas, y en la otra el escardillo. El viejo y deformado
chambergo de paja le sombreaba la cara. A mis dos suaves bocinazos, saludé con
la mano en que tenia las podaderas. Nos pusimos en camino. Fue la ultima vez
que via mi esposa.

Tuvimos que hacer un alto antes de llegar a Kansas Road: un pino de buen
tamaifio, caido después de que pasara la furgoneta de la Eléctrica, interceptaba el
camino. Norton y yo nos apeamos y lo desplazamos lo suficiente para dejar paso
al coche, con lo cual las manos nos quedaron todas pringosas de resina. Billy
queria ayudarnos, pero le indiqué por sefias que volviera al auto. Temia que una
rama pudiera darle en un ojo. Los arboles viejos me han recordado siempre a los
hobbits de la maravillosa novela de Tolkien, solo que perversos. Los arboles viejos
buscan lastimarte. Tope uno con ellos durante una marcha sobre raquetas, o
mientras esquia campo a través, o en el curso de un simple paseo por el bosque,
eso es lo que pretenden. Yo creo que si pudieran, te matarian.

Aunque la calzada en si estaba despejada en Kansas Road, volvimos a ver
cables caidos. Cosa de medio kilometro después del camping Vicki-Lin, un poste
del tendido eléctrico yacia en la cuneta en un lio de gruesos cables que, prendidos
a su extremo, parecian una melena revuelta.

—Formidable tormenta —coment6 Norton en el tono melifluo que emplea en
los estrados; no me parecio, sin embargo, que esa vez quisiera pontificar: se
limitaba a ser pomposo.



—Si, desde luego.

—iMira, papa!

Billy indicaba las ruinas del granero de los Elitch. Llevaba doce afios
bamboleandose cansadamente en el fondo de la finca, hundido hasta media
altura en girasoles, varas de oro y lirios silvestres. Pensaba yo todos los otofios
que el viejo granero no soportaria un nuevo invierno; pero, llegada la primavera,
seguia en su sitio. Ya no era asi: no quedaba de él mas que unos restos astillados
bajo una techumbre que habia perdido casi todas sus tablillas. Le habia llegado la
hora. Y, sin saber por qué, esa reflexion desperto en mi interior resonancias
agoreras. La tormenta lo habia arrasado a su paso.

Norton apuré la cerveza, estrujo la lata y la arrojo despreocupadamente al
suelo del coche. Billy, que se disponia a decir algo, abrié la boca, pero volvio a
cerrarla. Chico listo. Norton era de Nueva Jersey, donde no se prima la entrega
de latas y botellas. No podia censurarsele el que me chafase cinco centavos
cuando yo a duras penas consigo no hacer otro tanto.

Como Billy se puso a manipular la radio, le pedi que comprobase si la
WOXO volvia a emitir. Llevo la aguja hasta el 92 de la FM, donde solo encontrd
un zumbido continuado. Volviéndose hacia mi, se encogio de hombros. Traté de
recordar qué otras emisoras se encontraban detras de aquel curioso banco de
niebla.

—Prueba la WBLM —pedi.

Hizo retroceder la aguja, dejando atrds la WIBQ-FM y la WIGY-FM, que
funcionaban normalmente. En cambio, la WBLM, primera emisora de Maine de
rock progresista, no daba sefiales de vida.

—Qué raro —dije.

—(El qué? —pregunt6 Norton.

—Nada. Pensaba en vozalta.

Billy habia vuelto a sintonizar la WJIBQ, que estaba ofreciendo su programa
de musica patrocinado por una conocida marca de cereales. No tardamos en
llegar a Bridgton.

Si bien, ante la falta de fluido, la lavanderia del centro comercial habia
cerrado sus puertas, tanto la farmacia como el supermercado permanecian
abiertos. La zona de estacionamiento estaba muy llena y, como suele ocurrir en
los meses de verano, buena parte de los coches exhibian matriculas de otros
estados. Pequefios grupos, unos de mujeres, otro de hombres, sin duda todos
comentando la tormenta, salpicaban la soleada zona.

Vi a la sefiora Carmody, la de los animales disecados y el agua estancada,
que entré majestuosamente en el supermercado, ataviada con un increible traje
de chaqueta y pantalon amarillo canario, y con un bolso, del tamafio de una
maleta pequefia, colgado del brazo. Un idiota montado en una Yamaha paso
entonces rozandome casi el parachoques delantero. Llevaba una chaquetilla



tejana y unas gafas de espejo e iba sin casco.

—Fijate en ese fantoche imbécil —grufié Norton.

Di una vuelta a la zona de estacionamiento, en busca de una plaza
conveniente. Ya me resignaba a la larga caminata desde el otro extremo, cuando
me sonrio la suerte: un Cadillac verde lima, de las dimensiones de un pequefio
yate de recreo, estaba saliendo de uno de los espacios mas proximos a la puerta
del supermercado. Ocupé la plaza en cuanto la hubo dejado.

Le entregué la lista de Steff a Billy. Tenia cinco aflos, pero sabia leer la letra
de imprenta.

—Toma un carrito y ve empezando. El sefior Norton te echard una mano. Yo
quiero telefonear a tu madre. Volveré en seguida.

Nos apeamos. Billy tomé a Norton de la mano inmediatamente: cuando era
aun mas pequeilo le enseflaron a no cruzar la zona de estacionamiento como no
fuese de la mano de un adulto, y conservaba esa costumbre. Sorprendido
primero durante un instante, Norton esbozé luego una pequefa sonrisa. Casi le
perdoné el que hubiera palpado a Steff con los ojos. Entraron juntos en el super.

Me dirigi al teléfono publico instalado entre la farmacia y la lavanderia. Una
mujer sudorosa con un conjunto de playa morado movia violentamente la
horquilla del auricular. Me situé¢ detras de ella, con las manos en los bolsillos, y
me pregunté por qué me sentia tan inquieto por Steff, y por qué razon mi
malestar estaria relacionado con aquella franja de niebla blanquisima pero que
no destellaba, con las emisoras mudas y ... con el proyecto Punta de Flecha.

La mujer de morado tenia quemaduras de sol en sus gruesos hombros
cubiertos de pecas. Parecia un bebé color naranja, empapado en sudor. Colgod
con furia y se volvié hacia la farmacia.

—Abhorrese sus diez centavos —dijo al verme—. No deja de hacer ta-ta-ta —
y se alejo malhumorada.

Estuve por pegarme en la frente. Como era natural, las lineas telefonicas se
habrian venido abajo en algin punto. Algunas eran subterraneas, pero no todas, ni
mucho menos. Ello no obstante intent¢ la llamada. Los teléfonos publicos de
nuestro distrito son de los que Steff llama aparatos paranoicos. En lugar de
insertar la moneda, como en los teléfonos normales, con ellos has de marcar
primero, y cuando el abonado contesta, previa una sefial automatica, meter los
diez centavos antes de que cuelguen. Un sistema exasperante, pero que aquel dia
me ahorré dinero: no se oia el tono de marcar. Como habia dicho mi
predecesora, no dejaba de hacer ta-ta-ta.

Colgué y anduve lentamente hacia el super, justo a tiempo para presenciar un
pequefio y divertido incidente. Una pareja mayor se encaminaba, charlando,
hacia la entrada. Y asi, charlando, fueron a chocar los dos con la puerta. El
encontronazo interrumpio6 su coloquio, y la mujer profirié un chillido de sorpresa.
Se miraron comicamente y rompieron a reir, y entonces el vejete empujo la




puerta, no sin esfuerzo —esos batientes de visor eléctrico son pesados—, le cedio
el paso a su mujer y ambos entraron en el local. La electricidad, cuando falla, le
crea a uno centenares de problemas.

Lo primero que noté, al entrar a mi vez, fue la falta de aire acondicionado. En
verano suelen regularlo de tal forma en ese supermercado, que como
permanezca uno alli mas de una hora sale congelado.

Como la mayorfa de los supermercados modernos, el Federal estaba
construido a la manera de las cajas de Skinner, donde el raton, para obtener su
recompensa, tiene que empujar la puerta indicada: los articulos basicos —pan,
leche, carne, cerveza, congelados— se encontraban todos al otro extremo del
almacén, de modo que para acceder a ellos, uno tenian que pasar frente a los que
las modernas técnicas de mercado llaman « de impulso» : toda clase de cosas,
desde encendedores baratos hasta huesos de caucho para perros.

El pasillo de las frutas y las verduras comienza frente a la puerta de entrada.
Escudriii¢ en aquella direccion, pero no vi ni rastro de Norton ni de mi hijo. La
sefiora que habia chocado con la puerta estaba examinando los pomelos. El
marido llevaba una malla donde cargar las compras.

Me interné en el pasillo y torci a la izquierda. Los encontré dos pasillos mas
alla, Billy mirando con aire reflexivo los paquetes de jalea y de pudings
instantineos y Norton, situado a su espalda, atisbando hacia la lista de Steff. Su
expresion, un tanto perpleja, me hizo sonreir.

Me abri paso hacia ellos por entre los desbordantes carritos (por lo visto Steff
no era la inica en quien la tormenta habia despertado el espiritu de acopio) y los
compradores curiosos. Norton tom¢ del estante superior dos latas de relleno para
empanadas y las puso en el carro.

—(Qué tal va eso? —pregunté.

Norton se volvié hacia mi con inconfundible alivio.

—Muy bien, ¢verdad, Billy ?

—Ya lo creo —respondi6 mi hijo. Sin embargo, no pudo menos de afiadir, en
tono de cierta suficiencia—: Pero hay cosas que ni el sefior Norton entiende.

—D¢jame ver —le tom¢ la lista.

Norton habia punteado con pulcritud abogadil las partidas —unas seis, entre
ellas leche y un cartén de cocacolas— que ¢l 'y Billy habian retirado. Faltaban,
no obstante, alrededor de otros diez encargos.

—Tendriamos que volver a frutas y verduras —comenté—. La nota dice
tomates y pepinos.

Billy hizo girar el carrito y Norton dijo:

—Acércate a las cajas, Dave, y echa un vistazo.

Fui en aquella direccion y miré. Era la clase de espectaculo que a veces
ilustran los periddicos, en dias escasos de noticias, con un comentario humoristico
al pie de la foto. Solo dos cajas estaban abiertas, y la doble fila de los que



esperaban turno para pagar rebasaba las estanterias del pan, casi vacias, doblaba
a la derecha y, flanqueando los mostradores de los congeladores, se perdia de
vista. El resto de las cajas registradoras aparecian enfundadas. En cada uno de
los dos puntos practicables la agobiada cajera marcaba las compras en una
calculadora de bolsillo. Uno de los gerentes del Federal, Bud Brown, y su
ayudante Ollie Weeks, estaban cada uno junto a una chica. Ollie Weeks me caia
bien; en cambio Bud Brown, que parecia considerarse el Charles de Gaulle de los
supermercados, no me resultaba demasiado simpatico.

A medida que las chicas terminaban de sumar las compras, Bud y Ollie
prendian una nota al cheque o a los billetes del cliente y arrojaban el conjunto en
un cajon que habian dispuesto al efecto. Los cuatro parecian sentir calor y fatiga.

—Espero que te hayas traido un buen libro —dijo Norton al reunirse conmigo
—. Tenemos cola para rato.

De nuevo pensé en Steff, sola en casa, y volvi a sentir un ramalazo de
malestar.

—Ve por tus compras —dije—. Billy y yo terminaremos con esto.

—Anado unas cuantas cervezas para ti?

Sopesé la idea y me di cuenta de que con todo lo que habia por hacer en la
casa, no deseaba, a pesar del acercamiento, pasar la tarde emborrachandome
con Brent Norton.

—No, gracias, Brent —repuse—. En otra ocasion.

Me pareci6 que se le alargaba un poco la cara.

—Como quieras —dijo lacénico, y se alejo. Le segui con la mirada hasta que
Billy me tir6 de la camisa.

—Has hablado con mama?

—No. No funcionaba el teléfono. También por la caida de cables, supongo.
—¢Estas preocupado por ella?

—No —menti. Lo estaba, y no poco, aunque sin saber por qué—. Claro que
(Tasi?

—Que vaaaa... —pero lo estaba. Se le veia en la cara.

Debimos volver entonces, sin esperar a mas. Aunque es posible que atn asi
hubiera sido demasiado tarde.
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La llegada de la niebla

Volvimos al departamento de frutas y verduras como salmones que luchan por
remontar un curso de agua. Vi caras conocidas: Mike Hatlen, nuestro concejal; la
sefiora Reppler, la maestra (tras haber sembrado el terror entre varias
generaciones de alumnos de tercero, en ese momento examinaba con expresion
sarcastica los meloncillos cantalupo), y la sefiora Turman, que, a veces, cuando
Steff y yo teniamos que salir, cuidaba de Billy. La mayoria de los parroquianos,
sin embargo, eran veraneantes que adquirian productos de los que no necesitaban
coccidén y bromeaban entre si a cuenta de los sinsabores de la buena vida. Los
fiambres habian desaparecido como si los vendiesen contra vales de obsequio: no
quedaban mas que unos cuantos sobres de mortadela, algo de picadillo en
gelatina y una solitaria, falica salchicha ahumada.

Cargué tomates, pepinos y un tarro de mahonesa. Steff pedia tocino
ahumado, pero el tocino habia desaparecido. Lo reemplacé por mortadela, pese
a ser un producto que no he vuelto a comer con verdadero entusiasmo desde que
la Direccion General de Sanidad dio cuenta de que cada sobre contenia una
pequefia cantidad de cagadas de insectos (jmas por su dinero!).

—Mira —dijjo Billy cuando rodeamos la esquina del cuarto pasillo—,
soldados.

Eran dos, de uniforme color caqui que destacaba entre el vivo colorido de la
ropa veraniega y las prendas deportivas del publico. Encontrandonos a no mas de
cincuenta kilometros del proyecto Punta de Flecha, habiamos terminado por
acostumbrarnos a la presencia de militares. Aquéllos, sin embargo, no parecian
ni en edad de afeitarse.

Repasé la lista de Steff'y vi que lo teniamos todo... no: casi todo, pero faltaba
algo. Al final, y como fruto de una idea tardia, habia garabateado: ;Botella de
Lancers? Me pareci6 atinada la sugerencia. Por la noche, acostado ya Billy,
podiamos beber un par de copas y, si se terciaba, preludiar el suefio con una
larga, reposada sesion de amor.

Dejé el carro, me dirigi a la seccion de vinos y me hice con el Lancers. Al
regresar, pasé por delante de la alta puerta de doble hoja que conduce a la
trastienda, de donde me llegé el sostenido ronroneo de un generador de buen
tamafio. De potencia suficiente, sin duda, para alimentar los refrigeradores,
aunque no bastante para suministrar fluido a las puertas, las cajas registradoras y
todos los demas aparatos eléctricos. El zumbido que oia no era mas fuerte que el
de una motocicleta.

Cuando Billy y yo nos incorporamos a la cola, aparecio Norton con dos lotes




de seis cervezas, un pan de molde y la salchicha ahumada en que yo habia
reparado antes, y se coloco en la fila. Al faltar el aire acondicionado, hacia
mucho calor en el local. Habiendo visto dos pasillos mas alla a Buddy Eagleton
mano sobre mano con su delantal colorado, me pregunté por qué ¢l o algin otro
de los chicos del almacén no habrian abierto cuando menos las puertas. El
generador seguia ronroneando mondtonamente. Senti un incipiente dolor de
cabeza.

—Pon aqui tus compras, no sea que se te caiga algo.

—Gracias.

Como las colas llegaban ya a los congelados, los que necesitaban proveerse
de ellos se veian obligados a pasar entre quienes las formaban, con lo cual
menudeaban los « disculpe» y los « perdone» .

—Esto va a ser un coflazo —dijo Norton, de mal humor.

Torci un poco el gesto: no era la clase de lenguaje que me gusta que oiga
Billy.

El zumbido del generador se atenud un poco y la fila avanzo. Norton y yo,
deseosos ambos de eludir la desagradable querella que nos habia llevado a los
tribunales, iniciamos una deslavazada conversacion sobre temas que iban desde
el tiempo a las posibilidades que los Red Sox tenian de clasificarse. Agotado por
fin nuestro escueto repertorio, guardamos silencio. Billy se movia, impaciente, a
mi espalda. La fila discurria a paso de tortuga. Nos encontrabamos a la altura de
los congelados, con los vinos caros y los champanas a la izquierda. Conforme nos
acercabamos a las bebidas economicas, consideré la idea de cargar una botella
de Ripple, el vino de mis desenfrenados afios mozos, pero no la llevé a la
practica. Al fin y al cabo, tampoco habia sido tan desenfrenada mi juventud.

—Caramba, papa. (Por qué no se dan mas prisa? —protesto Billy.

La preocupacion marcaba aun su rostro; de pronto, en la bruma de inquietud
en que me hallaba envuelto, se abrio un jirén y por un fugaz instante algo
espantoso me mir6 desde el otro lado: la metalica, rutilante faz del terror. Fue solo
un momento.

—Paciencia, campeon —dije.

Habiamos alcanzado las estanterias del pan: ¢l punto en que la doble cola
torcia a la izquierda. Se distinguian ya los pasillos de las cajas, los dos de las que
permanecian en funcionamiento y los otros cuatro, desiertos, que mostraban en
sus inmoviles cintas transportadoras pequefios rétulos, obsequio de los cigarrillos
Winston, con la inscripcion: POR FAVOR, DIRIJASE A OTRA CAJA. Al otro lado
se alzaban los altos ventanales reticulares que permitian ver la zona de
estacionamiento y, al fondo, el cruce de la nacional 117 con la 302. Parte de la
vista quedaba tapada por los papeles blancos de las ofertas y del obsequio
habitual de la quincena, que resultaba ser la Enciclopedia de la Madre Naturaleza.

Estdbamos en la cola que a su debido tiempo nos llevaria frente a Bud Brown:



aun teniamos por delante alrededor de treinta personas, y la mas visible de ellas
era la sefiora Carmody, que, con su detonante traje, parecia un anuncio de la
fiebre amarilla.

De repente sond a lo lejos un aullido que fue cobrando fuerza hasta disolverse
en un enloquecedor concierto de sirenas de la policia. En la carretera vibro un
bocinazo seguido por un chirrido de frenos y un fuerte olor de goma quemada.
Aunque no alcanzaba a ver lo que ocurria —estaba mal situado—, el ruido de la
sirena llegd a su maximo volumen al acercarse al supermercado, y fue
perdiendo intensidad a medida que el coche de la policia se alejaba. Unos
cuantos de los que aguardaban turno, no muchos, se apartaron de la cola para
mirar. Después de tan larga espera, la gente no queria arriesgarse a perder su
puesto.

Entre los curiosos estaba Norton, que tenia sus compras en mi carro. Al
volver, unos segundos mas tarde, dijo:

—Policia local.

Empezo a silbar entonces la sirena del cuartel de bomberos hasta convertirse
progresivamente en un alarido, que decrecié por un momento para luego tomar
nueva fuerza. Billy me asio de la mano, se aferré a ella.

—¢Qué ocurre, papaito? —preguntd. Y a renglon seguido—: ¢(Estara bien
mama?

—Debe de ser un incendio en Kansas Road —dijo Norton—. Esos
condenados cables que derribé la tormenta. Los coches-bomba lo apagaran en un
instante.

Eso proporciond sustancia a mi inquietud; también en mi casa habia cables
caidos.

Bud Brown le hizo una observacion a la cajera cuya labor supervisaba; la
muchacha habia estado ladeando la cabeza para ver qué sucedia. Ella se sonrojo
y volvio6 a su calculadora.

Senti la necesidad de abandonar aquella cola. Subitamente sentia la viva
necesidad de abandonarla. Pero, como la fila se puso de nuevo en movimiento,
me pareci6 tonto retirarme. Estibamos a la altura de los cartones de cigarrillos.

Empujaron la puerta de la calle y entr6 alguien, un adolescente. Me parecio
que era el chico con quien habiamos estado a punto de topar, el que iba sin casco
enla Yamaha.

—iLa niebla! —grit6—. jTendrian que ver la niebla! jEstd ahi mismo, en
Kansas Road!

La gente se volvid hacia ¢él. Estaba jadeante, como si hubiera corrido una
larga distancia. Nadie dijo nada.

—Vaya, tendrian que verla —repitio, esa vezcomo a la defensiva.

El publico le miraba. Algunos mudaron de postura, pero nadie queria perder
su turno. Los pocos clientes que atn no se habian sumado a las colas dejaron sus



carritos y, cruzando los pasos de las cajas vacias, trataron de ver lo que el chico
indicaba. Un tipo corpulento, tocado con un sombrero veraniego de ancha banda
de cachemir (la clase de sombrero que apenas se ve, como no sea en los
anuncios de cerveza ambientados en comidas al aire libre), tir6 de la puerta de
salida y un pequefio grupo, de quiza diez o doce personas, salio con él. El chico se
les unio.

—Cierren esa puerta, jque se va a escapar toda la refrigeracion! —bromed
uno de los jovencisimos militares, y se oy eron unas cuantas risas.

Yo no rei. Yo habia visto la niebla en su avance por el lago.

—¢Por qué no vas a echar una ojeada, Billy ?—dijo Norton.

—No —repliqué yo al instante, por ninguna razon concreta.

La fila volvié a avanzar. La gente estiraba el cuello, tratando de ver la niebla
de que habia hablado el muchacho, pero nada se ofrecia a la vista, salvo el
intenso azul del cielo. Oi comentar que el chico debia tener ganas de broma.
Alguien respondio que habia visto en el lago, ain no hacia una hora, una extrafia
franja de niebla. Volvi a sonar la sirena de antes. No me gusté el chillido. Tenia
algo de trompeta del Juicio Final.

Nuevos parroquianos salieron a la calle. Algunos dejaron incluso las colas,
con lo cual se aceleré un poco la marcha. En aquel momento entr6 en el local el
canoso y ya viejo John Lee Frovin, que trabaja de mecanico en la estacion de
servicio de la Texaco.

—Escuchen —grito—, lleva alguien una camara? —y, habiendo recorrido a
la concurrencia con la mirada, desaparecio por donde habia llegado.

Eso produjo cierto revuelo. Sila cosa era digna de fotografiarse, valia la pena
echar un vistazo.

Inesperadamente se oy la voz de la sefiora Carmody, ronca pero fuerte
todavia:

—iNo salgan!

El publico se volvio hacia ella. Las filas, antes ordenadas, se iban
deshilachando conforme la gente las dejaba para ir a ver la niebla, o para
agruparse, o para localizar a los amigos, o para alejarse de la sefiora Carmody.
Una guapa joven que vestia una camiseta color arandano y pantalones verde
oscuro observaba a la anticuaria con expresion a un tiempo calculadora y
reflexiva. Unos cuantos oportunistas aprovecharon para progresar un poco en la
cola. La cajera que estaba con Bud Brown volvié de nuevo la cabeza, y ¢l le
golpeo el hombro con un largo indice.

—Esté atenta a lo que hace, Sally.

—iNo salgan a la calle! —clamo la sefiora Carmody—. jEs la muerte!
iSiento que ahi fuera esta la muerte!

Bud Brown y Ollie Weeks, que la conocian, se limitaron a expresar irritacion
e impaciencia, pero los veraneantes que se encontraban cerca de la anticuaria se



apresuraron a alejarse de ella, sin que les importara perder el puesto en la cola,
en una reaccion parecida a la que suelen provocar en los habitantes de las
grandes ciudades las pordioseras que recogen desperdicios, como si fueran
portadoras de alguna enfermedad contagiosa. Quién sabe; quiza lo sean.

A partir de ese instante los acontecimientos se sucedieron a un ritmo
extraordinariamente rapido, desconcertante. Abierta de un empellon la puerta de
entrada, llegd tambaleandose un hombre que sangraba por la nariz.

—iHay algo en la niebla! —gritaba, y Billy se me pego6 al cuerpo—. jHay
algo en la niebla! jEn la niebla hay algo que se ha llevado a John Lee! Algo... —
retrocedié dando tumbos y fue a sentarse en un montoén de sacos de abono para
césped apilados junto al ventanal—. jA4lgo que hay en la niebla se ha llevado a
John Lee y le he oido gritar!

La situacion se modificé. Tensos los nervios a causa de la pasada tormenta, de
la sirena de los bomberos, de la sutil alteracién que cualquier fallo del fluido
eléctrico produce en la psique norteamericana, y debido al clima de creciente
malestar que se iba creando a medida que las cosas cambiaban... (no encuentro
mejor definicion que ésa: cambiaban), la gente empezo a moverse en bloque.

No fue una estampida. Si dijese eso, crearia una impresion totalmente
erronea. No fue exactamente un movimiento de panico. Nadie corrio; al menos,
no la mayoria. Pero se movieron. Algunos, tan solo hasta el ventanal situado al
otro lado de las cajas, deseosos de mirar hacia afuera. Otros cruzaron
rapidamente la puerta de entrada, algunos cargando las compras todavia por
pagar.

—iEh, oigan! {Que eso no ha pasado por caja! —intervino acalorado Bud
Brown—. jOiga! jUsted! jTraiga aqui esos panecillos rellenos!

Alguien se ri6 de ¢l con una risa gutural, abandonada, que hizo sonreir a otros.
Pero, aun sonrientes, se les veia confusos, desorientados, nerviosos. Entonces,
como se oyera otra risa, Brown se sonrojo. Le arrebat6 una lata de setas a una
seflora que pasaba junto a ¢l para sumarse a los que miraban por el ventanal
reticulado —los curiosos se alineaban alli con animo de atisbar por los resquicios
como mirones aplicados a la valla de un solar en construccion.

—iDevuélvame mis setitas! —chilld la mujer, y ese estramboético diminutivo
provoco6 locas risas en dos hombres que se encontraban cerca de alli, con lo cual
todo adquirié de pronto las caracteristicas de la tradicional casa de orates.

La sefiora Carmody volvio a gritar que no saliéramos. La sirena de los
bomberos se desgaiitaba como una vieja que hubiera descubierto a un
merodeador en la casa. Billy se ech6 a llorar.

—¢Por qué sangra ese hombre, papa? ;Por qué sangra?

—No le pasa nada, Gran Bill. No tiene importancia: es la nariz.
—¢Qué quiere decir eso de « que hay algo en la niebla» ?—pregunté Norton.
Fruncia solemnemente el cefio; probablemente fuese su forma de expresar



desconcierto.

—Papa, tengo miedo —dijo Billy entre sus lagrimas—. ;No podemos volver
a casa, por favor?

Alguien, al pasar, me empujé con brusquedad y me hizo perder el equilibrio.
Tomé a Billy en brazos. Yo también me estaba asustando. La contusion iba en
aumento. Sally, la cajera, hizo ademan de abandonar su puesto, y Bud Brown le
agarr6 por el cuello de la roja bata, que se descosio. La chica, deformado el
rostro por una mueca, le arafio.

—iQuiteme de encima esas manos de mierda! —chillo.

—Calla, zorra —replico Brown, pero su tono era de completo pasmo.

Y se disponia a sujetarla de nuevo cuando Ollie Weeks intervino.

—iTranquilo, Bud! —ordeno con aspereza.

Sono otro grito agudo. Si antes no podia hablarse de panico —de verdadero
panico—, ahora la situacion iba degenerando hacia ¢l. La gente salia en oleadas
por ambas puertas. Se oy 6 ruido de vidrios rotos, y por el suelo se extendid un
espumeante charco de coca-cola.

—Cristo, (qué pasa aqui? —exclamé Norton.

Eso fue cuando empezo a oscurecer... pero no: no lo digo bien. Lo que pensé
en aquel momento no fue que estuviera oscureciendo, sino que se habian
apagado las luces del super. Un rapido reflejo me hizo elevar la vista hacia los
fluorescentes, y no fui el Gnico en eso. Y al principio, hasta que recordé el corte
de fluido, tuve la impresion de que a eso se debia el cambio de luz. Pero entonces
cai en la cuenta de que los tubos habian estado apagados todo el tiempo, sin que
por eso notasemos oscuridad en el local. Y luego lo comprendi, aun antes de que
empezaran a gritar y a sefialar los que se hallaban junto al ventanal.

Llegaba la niebla.

Llego por Kansas Road, del lado del estacionamiento, y ni siquiera a esa corta
distancia diferia para nada de cuando la vi por vez primera al otro extremo del
lago: era blanca y clara, pero no resplandecia. Avanzaba de prisa, y habia tapado
ya casi por completo el sol, en cuyo lugar se veia una moneda de plata, como
una luna llena de invierno que luciese tras un fino velo de nubes.

Llego con perezosa rapidez. Observandola, recordé el aguacero de la vispera.
Hay grandes fuerzas en la naturaleza —terremotos, huracanes, tornados— que
rara vez vemos en accion. Yo no las he visto todas, pero lo que he visto de ellas
me lleva a pensar que tienen una cosa en comun, y es esa desmayada, hipnotica
rapidez de su avance. Su contemplacion subyuga, como les habia ocurrido a Billy
y a Steffy frente al ventanal panoramico la noche anterior.

Ascendié equitativa por el negro asfalto de la calzada de dos carriles y la
borro6 de la vista. La hermosa casa restaurada de los McKcon, de estilo colonial



holandés, fue engullida integramente. El primer piso del destartalado edificio de
apartamentos lindante con ella sobresali¢ durante un instante de la blancura, y
luego se desvaneci6 también. Las sefiales de CONSERVE SU DERECHA,
instaladas en el acceso y en las salidas de la zona de estacionamiento del Federal
desaparecieron en un limbo en que sus negras letras quedaron flotando hasta un
segundo después de que el blanco sucio de las placas se esfumara. A continuacion
se fueron evaporando los coches del estacionamiento.

—Cristo, jqué pasa aqui? —repiti6 Norton, ya con la voz entrecortada.

Llego hasta nosotros devorando con igual desembarazo el negro del alquitran
y el azul del cielo. Aun a seis metros de distancia la linea divisoria era
perfectamente neta. Me invadio la disparatada sensacion de estar asistiendo a un
efecto visual de extraordinaria maestria, un producto de la consumada técnica de
Holly wood. jOcurri6 tan rapido! El cielo azul se redujo a un ancho mantén, luego
a una franja, mas tarde a un trazo de lapiz, y finalmente se esfumo. Una anodina
masa blanca se apretujaba contra la luna del amplio escaparate. Yo alcanzaba a
ver hasta el barril que, destinado a desperdicios, se encontraba a quizd metro y
medio de distancia, y, vagamente, hasta el parachoques delantero de mi
automovil, pero no mas alla.

Una mujer soltdé un chillido muy fuerte y prolongado. Billy se apret6 mas
contra mi. Su cuerpo temblaba como un hatillo de cables de alta tension.
Lanzando a su vez un fuerte grito, un hombre eché a correr hacia la salida por
uno de los desiertos pasos de las cajas. Creo que fue eso lo que finalmente inicio
la desbandada. La gente sali6 en tropel hacia la niebla.

—iEh! —rugié Brown. No sé si estaba furioso, asustado o ambas cosas. Tenia
la cara casi morada, y las venas del cuello, hinchadas, resaltaban gruesas como
cables de bateria—. ;Eh, ustedes, no pueden llevarse esas cosas! jVuelvan aqui
con esas cosas! jDéjenlas! jNo se las lleven! jEso es robar!

Sin dejar de correr, algunos arrojaron a un lado sus compras. Unos pocos
refan, excitados, pero ésos eran los menos. Salieron en torrente hacia la niebla, y
ninguno de los que alli nos quedamos volvimos a verlos nunca mas. Un olor
ligeramente acre penetraba por la puerta abierta. Nuevos parroquianos
comenzaron a agolparse alli. Hubo codazos, empujones. La espalda empezaba a
dolerme de cargar a Billy, que era bastante grande. Steff le llamaba a veces su
novillo.

Norton se puso a caminar de un lado para otro con expresion preocupada y
algo abstraida. Le vi encaminarse a la puerta. Cargué a Billy en el otro brazo y
detuve a Norton antes de que se alejara.

—No, hombre, no hagas eso —dijje.

Se volvio.

—Como?

—Que esperemos a ver.



—Aver qué?

—No s¢ —repuse.

—Te parece que...? —inici0 una pregunta, cuando surgié un grito de la
niebla.

Norton calld. El prieto grupo de los que se apifiaban junto a la salida se hizo
menos compacto y retrocedio. El parloteo, las voces, las exclamaciones fueron
remitiendo. Las caras palidecieron stbitamente, se achataron, se tornaron
bidimensionales.

El grito se prolongaba incesante, en competencia con la alarma de incendios.
Parecia imposible que unos pulmones humanos alojaran aire suficiente para
sustentar semejante alarido.

—Oh, Dios mio —balbuci6 Norton, y se peiné el pelo con los dedos.

El grito ces6 bruscamente. No fue perdiendo volumen: se corté en seco. Otro
individuo, un tipo corpulento que vestia los pantalones de trabajo color caqui, se
lanzo a la calle, yo creo que con danimo de rescatar al que gritaba. Por un instante
fue visible su contorno al otro lado del cristal, entre la niebla, como una silueta
percibida tras el velo de grasa de un vaso de leche. Luego (y que yo sepa fui el
unico en ver eso), algo, una sombra gris en mitad de toda aquella blancura, se
movid a su espalda. Y me dio la impresion de que en lugar de internarse en la
niebla, el hombre de los pantalones caqui fue propulsado hacia ella, las manos en
alto, como por sorpresa.

Durante un segundo el silencio fue total en el super.

Una constelacion de lunas cobro inesperada vida en el exterior. Las luces de
sodio del estacionamiento, sin duda alimentadas por cables subterraneos,
acababan de encenderse.

—No salgan a la calle —dijo la sefiora Carmody en su mejor tono agorero—.
Salir es la muerte.

De pronto, nadie mas se mostro dispuesto a reir o a protestar.

Afuera soné un nuevo grito, éste ahogado y un tanto lejano. Billy volvié a
estrecharse contra mi.

—¢Qué ocurre, David? —me pregunté Ollic Weeks, que habia abandonado su
puesto. Gruesas gotas de sudor le perlaban la cara, suave y redonda—. ;Qué es
esto?

—Que me aspen si lo s¢ —repuse.

Parecia muy asustado. Ollie, que era soltero y vivia en una graciosa casita
del lago Highland, solia frecuentar el bar de Pleasant Mountain. En el regordete
meiiique izquierdo lucia un anillo con un zafiro en forma de estrella. El afio
anterior habia ganado en la loteria estatal un premio que invirtié en la sortija. Yo
siempre habia tenido la impresion de que a Ollie le amedrentaban un poco las
mujeres.

—Esto no me gusta —dijo.



—A mi tampoco. Billy, voy a tener que bajarte: me estis rompiendo los
brazos. Te tendré de la mano, jde acuerdo?

—Mami —susurro.

—No le pasa nada —respondi. Algo habia que decir.

Pasé junto a nosotros, enfundado en el viejo suéter universitario que lleva
todo el afio, el excéntrico propietario de la tienda de lance situada junto al
restaurante Jon.

—Es una de esas nubes de contaminacion —expresd en voz alta—. De las
fabricas de Rumlord y South Paris. Productos quimicos —y con eso enfilo el
pasillo nimero 4, por el lado de los medicamentos y del papel higiénico.

—Salgamos de aqui, David —dijo Norton sin la menor conviccion—. ;Qué
decias que...?

Se produjo una sacudida, acompafiada de un ruido seco. Una curiosa,
vibrante sacudida que senti sobre todo bajo los pies, como si el edificio entero se
hubiese hundido un metro sGbitamente. Varios parroquianos emitieron
exclamaciones de temor y sorpresa. Se oy 6 un tintineo musical, de botellas que
entrechocaban en las estanterias y, ladeandose, cajan y se destrozaban en el
embaldosado. Del ancho escaparate reticulado salto una cufa de vidrio y vi que
el armazon de madera que enmarcaba los rectangulos de grueso cristal se habia
torcido y agrietado en algunos puntos.

La sirena de los bomberos enmudecié repentinamente.

El silencio que siguié a eso era el que se observa en espera de que ocurra
alguna otra cosa, algo mas. Aturdido y conmocionado, en un curioso proceso
mental relacioné aquello con un momento pretérito. En los lejanos dias en que
Bridgton era poco mas que un cruce de carreteras, mi padre solia llevarme con
¢lalalmacén general, donde ¢l se quedaba hablando junto al mostrador mientras
yo miraba por el cristal los caramelos de a un centavo y los chicles de a dos. En
el momento evocado estibamos en enero, al principio del deshielo, y el tnico
ruido audible era el goteo de los canalones de palastro en los dos toneles que
recogian, a ambos lados del local, el agua de lluvia. Yo, contemplando los
caramelos de goma, los botones y las ruedas de fuegos artificiales, y, en lo alto,
los globos de mistica luz amarilla que proyectaban el monstruoso contorno de los
batallones de moscas muertas del verano anterior. Un chiquillo llamado David
Drayton, con su padre, el famoso pintor Andrew Drayton, cuyo lienzo Christine
sola, de pie colgaba en la Casa Blanca. Un chiquillo llamado David Drayton
mirando los caramelos y los chicles con cromos de Davy Crocketty con ciertas
ganas de hacer pipi. Y afuera, las expansivas volutas de la niebla amarilla de los
deshielos de enero.

Elrecuerdo se desvanecio, pero muy lentamente.

—iEscuchen! —bram¢6 Norton, dirigiéndose al publico—. jEscuchenme
todos!



Se volvieron hacia él. Norton mantenia en alto ambas manos, los dedos
desplegados, como un candidato a un puesto politico que apaciguara a sus
seguidores.

—iSalir puede ser peligroso! —grito.

—¢Por qué? —replic6 una mujer, gritando a su vez—. He dejado a mis hijos
en casa. Tengo que volver con ellos.

—iSalir es la muerte! —repiti6 inesperadamente la sefiora Carmody.

Estaba junto a los sacos de diez kilos de fertilizantes apilados al pie del
escaparate. Su cara parecia un poco abultada, como si se le estuviera hinchando.

Un adolescente le propind un empellén que la hizo caer sentada, con un
rezongo de sorpresa, sobre los sacos.

—iCalle, vieja pelleja! jTermine con esos disparates de mierda!

—ijPor favor! —continu6 Norton—. ¢Por qué no esperamos un poco, hasta
que pase la niebla y podamos ver...?

Le interrumpi6 una algarabia de voces contradictorias.

—Tiene razon —le secundé, alzando el tono para hacerme oir—. Tratemos
de mantener la calma.

—Creo que ha sido un temblor de tierra —dijo un hombre con gafas. En una
mano llevaba una bolsa de hamburguesas y un paquete de bollos, y con la otra
estrechaba la de una nifiita de tal vez un afio menos que Billy—. Creo de veras
que ha sido un temblor de tierra.

—En Naples tuvieron uno hace cuatro afios —dijo un grueso vecino de
Bridgton.

—Eso fue en Casco —le corrigi6 inmediatamente su mujer en el tono
inconfundible de la polemista inveterada.

—En Naples —repiti6 el hombre, pero ya con menos seguridad.

—En Casco —remacho la esposa, y el hombre desistio.

Un bote que la sacudida, temblor de tierra o lo que fuese habia empujado
hasta el mismo borde de la estanteria, cay 6 al suelo con un golpe seco. Billy se
echoé a llorar.

—iQuiero irme a casa! {Quiero irme con mi MADRE!

—¢No puede hacer callar a ese niio? —me espeté Bud Brown, cuyos ojos
danzaban de un lado a otro, con viveza pero sin proposito.

—¢Quiere que le estampe un pufietazo en los dientes, bocazas? —le contesté.

—Vamos, Dave —intervino Norton, aturdido—, eso no nos conduce a nada.

—Lo siento —dijo la mujer que habia hablado en primer término—, lo siento
pero no puedo quedarme. Tengo que ir a casa, a ocuparme de mis hijos.

Se volvio para mirarnos. Una mujer rubia, bonita, de rostro cansado.

—He dejado a la nifia a cargo del pequeiio, jse dan cuenta? —prosiguio—. La
nifia solo tiene ocho afios, y a veces olvida... olvida que debe... en fin, que ha de
cuidar del pequefio, jse dan cuenta? Y al pequefio le gusta... le gusta poner en



marcha los quemadores de la cocina, por ver encenderse la lucecita roja... y a
veces se lia con los enchufes... cosas de chiquillos... Y como al rato la nifia se
cansa de vigilarle... tiene ocho afios nada mas... —dej6 de hablar y se limité a
observarnos. Supongo que en ese instante debiamos de parecerle tan sélo una
hilera de ojos despiadados: no ya seres humanos, sino ojos nada mas—. (Es que
nadie va a ayudarme? —grito, trémulos los labios—. ;No hay... no hay nadie
aqui dispuesto a acompafiar a una sefiora a su casa?

Nadie contestd. Los presentes rebullian incomodos. Livida, la mujer fue
recorriendo las caras con la mirada. El hombre gordo de Bridgton, aunque poco
resuelto, hizo ademan de adelantarse, pero la esposa lo frend con un rapido tiron
de la mano, cerrada en torno a su mufieca como un hierro.

—Usted? —le pregunt6 la mujer rubia a Ollie. Este sacudi6 la cabeza—.
(Usted? —le dijo a Bud. El gerente dejo en el mostrador la calculadora de
bolsillo, sin contestar—. (Usted? —se dirigié a Norton, que empez6 a decir no sé¢
qué en su inflado tono de picapleitos, algo referente a la conveniencia de que
nadie actuase con precipitacion, y... y la mujer hizo caso omiso de ¢él, con lo
cual Norton dejo su frase en suspenso.

—¢Usted? —se volvi6 hacia mi; y o, tomando nuevamente en brazos a Billy, le
abracé como un escudo con que protegerme de aquel terrible semblante
demudado.

—Espero que todos ustedes se consuman en el infierno —dijo ella sin alzar la
voz, en un tono de infinito cansancio.

Y dirigiéndose hacia la puerta de salida, la abri6 de un tiréon con ambas
manos. Quise decirle algo, pedirle que volviera, pero tenia demasiado seca la
boca.

—Sefiora... escuche, sefora... —empez6 a decir, alzando un brazo, el chico
que habia abucheado a la Carmody.

La mujer mir6 la mano que le tendia y el muchacho la dejé marchar, rojo
de vergiienza. Se interné en la niebla. La seguimos con la mirada, sin decir
palabra. Vimos como la niebla la envolvia, la hacia insustancial, la convertia,
privandola de corporeidad, en simple silueta de un ser humano ejecutada a lapiz-
tinta en un papel de una blancura que no se da en el mundo, y nadie dijo nada.
Por un breve instante ocurrié como con las letras de la placa de CONSERVE SU
DERECHA, que parecian flotar en la nada: piernas, brazos, palido cabello rubio
desaparecieron; solo el brumoso espectro de su rojo vestido de verano
permanecid, como danzando en un limbo blanco. Y entonces se desvanecid
también el vestido, y nadie dijo nada.



4

El almacén. Problemas en el generador:
Lo que le ocurrié al mozo

Billy empezo a ponerse histérico. Victima de una especie de rabieta, y como
regresando de pronto a sus dos afos de edad, ronca la voz entre las lagrimas,
intemperante, llamaba a gritos a su madre, el labio superior cubierto de mocos.
Le rodeé¢ los hombros con el brazo y, tratando de calmarle, me alejé con ¢l por
uno de los pasillos centrales. Pasamos el blanco mostrador de las carnes, que se
extiende, al fondo, a todo lo ancho del local. El sefior McVey, el carnicero,
continuaba en su puesto. Nos saludamos con sendas inclinaciones de cabeza, tan
correctos como lo permitian las circunstancias.

Me senté en el suelo, acomodé a Billy sobre mis rodillas, hice que me
apoyara la cara en el pecho, me puse a mecerle y le hable. Le dije todas las
mentiras que los padres guardamos en reserva para los momentos dificiles, la
clase de mentiras que, de puro verosimiles, un nifio no puede sino aceptar, y se
las dije en tono de total conviccion.

—Esa niebla no es normal —repuso el niflo, elevando hacia mi el rostro,
ojeroso y manchado de lagrimas—. ;Verdad que no, papa?

—No, creo que no —en eso no queria mentirle.

A diferencia de los adultos, los nifios no combaten la conmocion. Quiza
porque hasta iniciarse la adolescencia viven en un estado de conmocion casi
permanente, ceden a ella. Billy empezo a dormitar. Temeroso de que pudiera
despertar bruscamente, segui abrazindole. Pero el adormecimiento acabd por
convertirse en auténtico suefo, tal vez porque no habia descansado lo necesario la
noche anterior, la primera, desde que Billy era un nifio de pecho, en que los tres
compartiamos una cama. Aunque quizd se debiese —y con esa idea senti un
escalofrio— a que intuia la llegada de algo malo.

Cuando tuve la seguridad de que estaba profundamente dormido, le tendi en
el suelo y sali en busca de algo con que taparle. La mayor parte del publico
continuaba en la parte delantera del local, observando la compacta masa de
niebla. Norton, que se habia hecho con un pequefio auditorio, se afanaba en
cautivarlo por la palabra. Bud Brown seguia en su puesto, inconmovible. Ollie
Weeks, en cambio, habia abandonado el suy o.

Unas pocas personas vagaban por los pasillos, conmocionado el semblante.
Cruzando la puerta de doble hoja situada entre el mostrador de las carnes y el de
la cerveza, entré en la zona de almacenamiento.

Aunque seguia zumbando con firmeza detrds de su mampara de
contrachapado, algo le ocurria al generador: percibi olor de gasoil, un olor mucho



mas intenso de lo normal. Me encaminé hacia la mampara, tratando, primero, de
no respirar demasiado hondo, y, por fin, desabrochada la camisa, cubriéndome
con su tela narizy boca.

El almacén, largo y estrecho, estaba iluminado mortecinamente por dos
hileras de luces de emergencia. Habia cajas por todas partes: a un lado, de lejia;
detras de la mampara, al fondo, de refrescos, y en otros puntos, amontonadas, de
salsa de tomate y de raviolis. Una de aquéllas habia caido al suelo y la caja de
carton parecia sangrar.

Una aldabilla cerraba la puerta del compartimiento del generador. La
descorri y entré. Del aparato se elevaban, ocultindolo, nubes de humo graso,
azulado. Algo debia de ocluir el tubo de salida, que pasaba al exterior por un
agujero practicado en la pared. La méaquina tenia un simple interruptor de dos
posiciones. Apagué. El generador retemblo y, primero con un eructo y luego con
un carraspeo, se detuvo. A eso siguié una serie de agonicos chasquidos que me
recordaron la rebelde sierra de Norton.

Las luces de emergencia se apagaron y me quedé a oscuras. Desorientado,
no tardé en asustarme. Mi respiracion tenia el sonido del viento entre la paja. Al
salir me golpeé la nariz con la endeble puerta de contrachapado, y el corazon me
dio un vuelco. La puerta de doble hoja tenia cristales, pero por la razon que fuera,
los habian pintado de negro, de modo que la oscuridad era casi total. Perdido el
rumbo, topé con un rimero de cajas de lejia, que cayeron. Como una se me
viniera encima, retrocedi un paso, por lo cual tropecé con otra, que habia
aterrizado detras de mi, y cai. El golpe que me llevé en la cabeza me hizo ver las
estrellas en la oscuridad. Fantastico espectaculo.

Tendido en el suelo, maldiciéndome al tiempo que me frotaba la cabeza, me
recomendé conservar la calma. Debia salir de alli y volver con Billy, pensé.
Qué temia? ;Que algo blando y viscoso me agarrase el tobillo o la mano con que
tanteaba en la oscuridad? No habia nada de eso, y, si cedia al panico, acabaria
corriendo a ciegas por el almacén, derribando cosas y convirtiendo aquello en
una loca carrera de obstaculos.

Me puse en pie con cuidado, atento a la rendija de luz que sin duda debia
filtrarse entre las hojas de la puerta. Y alli estaba, en efecto: un débil pero
inconfundible resquicio en las tinieblas. Avancé en aquella direccion, pero me
detuve.

Oi un ruido. Un ruido tenue, susurrante. Ceso, pero de nuevo se hizo audible
con un pequeilo, furtivo topetazo. Alterado todo mi interior, volvi como por arte
de magia a mis cuatro afios de edad. Aquel ruido no procedia del supermercado,
sino de detras de mi, de la calle. Venia de la niebla, donde algo se deslizaba por la
fachada, la palpaba, la aranaba, buscando, quiza, la manera de entrar.

O a lo mejor ya habia entrado, y me buscaba a mi. Y dentro de un instante
sentiria en el zapato lo que hacia aquel ruido. En el zapato o en el cuello.



De nuevo oi el ruido. Me convenci de que venia de fuera. Pero eso no
mejoraba las cosas. Di a mis piernas la orden de moverse, y no me obedecieron.
Entonces cambio la naturaleza del ruido. Algo rechiné en la oscuridad. El corazon
me dio un salto en el pecho y me precipité¢ hacia la fina linea vertical de luz.
Golpeé las puertas con los brazos tendidos e irrumpi en el super.

Justo detras de la doble hoja habia tres o cuatro personas —entre ellas Ollie
Weeks—, que, con la sorpresa, retrocedieron en un brinco colectivo. Ollie se llevo
una mano al pecho.

—iDavid! —exclamé con voz ahogada—. Por amor de Dios, jes que
pretendes quitarme diez afios de...? —me vio la cara—. ;Qué te pasa?

—¢No lo habéis oido? —alta y chillona, ni yo mismo reconocia mi voz—.
¢Nadie lo ha oido?

No habian oido nada, claro esta. Se habian acercado para ver a qué se debia
el paro del generador. Mientras Ollie me lo explicaba, llegd uno de los mozos con
los brazos cargados de linternas. Nos mir6 alternativamente a Ollie y a mi con
expresion curiosa.

—El generador lo paré yo —dije, y expliqué el motivo.

—¢Qué ha oido? —quiso saber uno de los otros, un tal Jim no s¢ cuantos que
trabajaba en el departamento local de carreteras.

—No lo sé. Como un rechinar. Un ruido deslizante. No quiero volver a oirlo.

—Nervios —dijo el otro tipo que estaba con Ollie.

—No. No fueron nervios.

—¢Lo oy ¢ antes de que se apagaran las luces?

—No: fue después. Solo que...

Solo que nada. Me di cuenta de como me miraban. No querian saber mas ni
de malas noticias ni de cosas inquietantes o desequilibradas. El cupo estaba ya
completo. Ollie era el Ginico que daba la impresion de creerme.

—Entremos y pongamos otra vez en marcha el motor —dijo el mozo, y
comenzo a repartir linternas entre todos nosotros.

Ollie tom¢ la suya con expresion dubitativa. El chico me tendié otra a mi.
Habia un punto de desdén en su mirada. Tenia quizd dieciocho afios. Tras una
breve reflexion, tomé la linterna. De todas formas, necesitaba algo con que tapar
a Billy.

Ollie abri6 las puertas y las inmoviliz con unas cuflas, de modo que entrase
un poco de luz. El suelo aparecia sembrado de cajas de lejia junto a la puerta de
contrachapado entornada.

Eltal Jim olisque¢ el aire.

—Desde luego, huele mal —confirmé—. Creo que hizo bien en apagar el
motor.

Los haces de las linternas danzaban sobre las cajas de conservas, papel
higiénico y comida para perros. Jirones de humo flotaban en su luz, procedentes




del obturado tubo de salida. El mozo recorrio con su luz la ancha puerta de carga,
situada al extremo del almacén, a la derecha.

Ollie y los otros dos hombres entraron en el compartimiento del generador.
Los haces de sus linternas, que oscilaban inquictos por aquel espacio, me
recordaban las historias de aventuras que habia ilustrado cuando estaba en la
universidad: piratas en el acto de enterrar su oro ensangrentado, o acaso el
médico loco y su ayudante robando un cadaver. Retorcidas sombras
monstruosas, producto del entrecruzamiento de las luces, saltaban por las
paredes. El generador crujia irregularmente a medida que se enfriaba.

Elmozo se dirigi6 hacia la puerta de carga alumbrandose con la linterna.

—Yo no me acercaria ahi —dije.

—Si, ya sé que usted no se acercaria.

—Prueba ahora, Ollie —pidi6 uno de los hombres.

El generador resolld y en seguida se puso a rugir.

—iJesus! jApaga! jMi madre, la peste que suelta eso!

El motor volvi6 a pararse.

El mozo regresaba de la puerta de carga en el momento en que los otros
salieron del cuartito.

—No hay duda: la salida de humos estid tapada —dictaminé uno de los
hombres.

—Os diré lo que vamos a hacer —intervino el mozo. Los ojos le brillaban a la
luz de las linternas, y en su cara, en nada distinta de las muchas que habia yo
disefiado en mis portadas para historias de aventuras, se leia una expresion de
completo desenfado—. Si lo ponéis en marcha un momento, yo subiré la puerta
de carga, daré la vuelta y desbrozaré la salida de humos.

—No me parece buena idea, Norm —repuso Ollie, indeciso.

—¢La puerta es eléctrica? —pregunto el que se llamaba Jim.

—Claro —dijo Ollie—. Pero no me parece sensato que...

—No se habla mas —le interrumpio el otro—. Iré yo —aifiadio, echando
hacia atras la gorra de béisbol con que se cubria.

—No, no lo entendéis —quiso explicarse Ollic nuevamente—. Es que de
veras no creo que ninguno. ..

—No te preocupes —le contesto el otro en tono indulgente, desentendiéndose
de é1.

Norm, el mozo, estaba indignado.

—Mirad, la idea fue mia —dijo.

De pronto, como por ensalmo, se habian puesto a discutir, no si debia hacerse
aquello, sino quién debia hacerlo. Claro estd que ninguno habia oido aquel
espantoso ruido deslizante.

—iDé¢jenlo de una vez! —dije en vozmuy alta.

Se volvieron hacia mi.



—Parecen no darse cuenta —continué—. O empenarse en no comprender.
Esta niebla no es normal. Nadie ha puesto los pies en el supermercado desde que
empezd. Como abran esa puerta de carga y entre algo...

—Algo de qué estilo? —dijo Norm, con el espléndido desdén de un macho
de dieciocho afios.

—Del de lo que hizo el ruido que yo oi.

—Perdoneme, sefior Drayton —tercié Jim—, pero a mi no me consta que
usted oyera nada. S¢ que es usted un pintor de altos vuelos, con relaciones en
Nueva York, en Hollywood y en todas partes, pero a mi entender, eso no le hace
a usted distinto de los demas. Lo que paso, supongo, es que entroé aqui a oscuras y,
alomejor, se... aturulld un poco.

—Quizd —repuse—. Y quizd, si tanto interés tiene en salir a trastear ahi
detras, lo primero que tendria que haber hecho era asegurarse de que aquella
sefiora llegaba con bien junto a sus hijos.

Su actitud, como la de su amiguete y la de Norm, el mozo, me estaba
sacando de mis casillas y, al mismo tiempo, hacia que mi temor fuera en
aumento. Sus ojos tenian el brillo que adquieren los de algunos hombres cuando,
armados con carabinas, organizan una caceria de ratas en el vertedero
municipal.

—Oiga —intervino el compadre de Jim—, cuando necesitemos sus consejos
se los pediremos.

Ollie dijo vacilante:

—La verdad es que lo del generador no tiene tanta importancia. Lo que estd
en los frigorificos puede aguantar doce horas sin ninguna clase de...

—Andando, chico, a ello —exclamo Jim bruscamente—. Yo le doy al motor
y ta levantas la puerta, para que esto no huela demasiado mal. Yo y Myron nos
quedaremos junto a la salida de humos. Cuando la hayas destapado, nos das una
voz.

—Descuida —respondié Norm antes de alejarse, muy animado.

—Esto es una locura —dije—. Permitieron que aquella mujer se marchara
sola...

—No me parecio ver que usted se partiera el alma por acompafiarla —
observo Myron, el colega de Jim, el cuello invadido por un rubor mate.

—... {y van a dejar que ese muchacho arriesgue su vida por un generador
que ni siquiera importa?

—iPor qué no se calla de una jodida vez! —estallo6 Norm.

—Una cosa, sefior Drayton —intervino Jim, que me dirigié una fria sonrisa
—. Si piensa afadir algo mas, hara bien en contarse las muelas, porque ya me
esta hartando con sus idioteces.

Ollie me miro, visiblemente asustado. Me encogi de hombros. Estaban locos:
no habia que darle mas vueltas. Habian perdido temporalmente el sentido de las



proporciones. Afuera se habian mostrado aturdidos y asustados. En la trastienda
encontraban una sencilla averia mecanica: un generador recalcitrante. Era
posible solventar aquel problema, y solventarlo podria ayudarles a sentirse
menos confusos y desamparados. Asi, pues, habian decidido actuar.

Convencidos de que yo era un tipo que sabe cuando le conviene callar, Jim y
su amigo My ron volvieron al cuartito del generador.

—Listo, Norm? —grit6 Jim.

El chico afirmé con la cabeza, y, en seguida, dandose cuenta de que no
podian oir esa seflal de asentimiento, respondi6:

—Listo.

—Norm —le dije—, no seas loco.

—Es un error —afiadié Ollie.

Nos miré a ambos. De pronto, su cara habia dejado de ser la de un muchacho
de dieciocho afios, y parecia la de alguien mucho mas joven. Era la cara de un
chiquillo. La nuez le bailaba en el cuello, y me di cuenta de que estaba livido de
miedo. Abrié la boca con 4nimo de decir algo —yo creo que de echarse atras—,
y en ese momento el generador se puso de nuevo en marcha con un rugido. En
cuanto el motor empez6 a girar, Norm golpeo el pulsador situado a la derecha de
la puerta y ésta empezo a elevarse, retumbando sobre su doble guia. Las luces de
emergencia, que se habian encendido al entrar en funcionamiento el generador,
se debilitaron con la succion de energia del motor que alzaba la puerta.

Las sombras, retrocediendo con rapidez se fundieron. Una macilenta luz
blanca, de dia invernal nublado, fue invadiendo la zona de almacenamiento.
Percibi, una vezmas, aquel extrafio olor acre.

La puerta de carga ascendié lentamente, medio metro, uno. Al otro lado
distingui un andén cuadrado, de hormigén, cuyos bordes limitaba una franja
amarilla. A tan s6lo un metro mas alla, la franja se diluia hasta desvanecerse. La
niebla era increiblemente espesa.

—jAndaaa-a! —grit6 Norm.

Zarcillos de bruma, finos y blancos como encaje flotante, se deslizaron hacia
cl interior. La atmosfera era fria. Toda la mafana habia sido considerablemente
fresca, sobre todo después del pegajoso calor de las tres semanas tltimas, pero se
trataba de una frescura veraniega. En cambio, ahora hacia frio. Un frio de
marzo. Me estremeci. Y pensé en Steff.

El generador se apagé. Jim salio del cuarto en el mismo momento en que
Norm se colaba bajo la puerta. Y lo vio. Como lo vi yo. Como lo vio Ollie.

Un tentaculo surgi6 de la niebla por el lado mas alejado de la plataforma de
carga y agarrd al muchacho por la pantorrilla. Me quedé boquiabierto. Ollie
emitié un corto, gutural sonido de sorpresa, un juj! El tentaculo, cuy o grosor seria
de algo mas de un palmo en el extremo prendido a la pierna de Norm —el
tamafio de una serpiente de hierba—, se ensanchaba hasta tener tal vez un metro



y medio donde desaparecia en la bruma. De un gris pizarra en su parte superior,
iba matizandose hasta adquirir, debajo, un rosado de carne. Y por esa cara tenia
hileras de ventosas. Ventosas que se agitaban y contraian como centenares de
bocas enojadas.

El muchacho bajo la vista y, viendo lo que le atrapaba, se le desorbitaron los
0j0s.

—Quitadme esto! jQuitdidmelo de encima! ;Cristo, Jesiis, quitadme de
encima esta cosa del demonio!

—Oh, Dios mio —lloriqued Jim.

Norm se asi6 al borde inferior de la puerta y se impulsd, con un tirén, al
interior. El tentdculo dio la impresion de abultarse, como lo hace un brazo cuando
lo flexionamos, y el chico sali6 despedido contra la plancha ondulada de la
puerta, que golped sonoramente con la cabeza. El tentaculo se hincho mas aun, y
las piernas y el torso de Norm comenzaron a deslizarse hacia afuera. El borde de
la puerta le saco de los pantalones el faldon de la camisa. Con un desesperado
esfuerzo, como un levantador de pesas empenado en llevar la suya hasta el nivel
de la barbilla, el chico tir6 de si mismo hasta meterse de nuevo en el almacén.

—Ayudadme —sollozaba—. Por favor, chicos, ayudadme.

—Jests, Maria y Jos¢é —exclamd Myron, que habia salido del cuarto del
generador para ver qué estaba pasando.

Siendo el que mas cerca se encontraba de ¢él, agarré al muchacho por la
cintura y, basculando sobre los talones, tiré con toda mi alma. Avanzamos, pero
s6lo durante un instante. Era como tirar de una goma, o de un trozo de melcocha.
El tentaculo cedio, pero sin soltar a su presa. Otros tres salieron entonces de la
niebla y flotaron hacia nosotros. Uno se prendi6 al rojo delantal de Norm y se lo
arrancé. Al verlo desaparecer con su captura en la bruma, me vino a la memoria
lo que solia decir mi madre cuando mi hermano o yo la asedidbamos con una
peticion —caramelos, una revista infantil, un juguete— que ella no queria
concedernos: « Lo necesitais tanto —solia decir— como una gallina una
bandera» . Recordando eso, y a la vista del rojo delantal que hacia ondear el
tentaculo, me eché a reir. Eso hice, con la particularidad de que mi risa y los
aullidos de Norm resultaban sonidos casi idénticos. Es posible que nadie, excepto
yo, llegara a darse cuenta de que estaba riendo.

Por un rato los otros dos tentaculos danzaron sin propdsito por el andén de
carga, repitiendo aquella especie de suaves rechinos que antes habian llamado mi
atencion. Y luego uno golpeo la cadera izquierda de Norm y le cifi6 la cintura.
Senti su contacto en el brazo: era tibio, suave, vibrante. Pienso ahora que si me
hubiera captado con aquellas ventosas, también y o habria ido a parar a la niebla.
Pero no lo hizo. Fue a Norm a quien asié. Y el tercer tenticulo fue a enroscarsele
en el tobillo libre. Se me empezo a escapar.

—ijAyudadme! —grité—. jOllie! jVosotros! {Echadme una mano!



Pero no acudieron. No sé qué estarian haciendo, pero no acudieron.

Desvié los ojos hacia el talle del chico y vi que el tentaculo estaba activo alli.
Las ventosas le hurgaban en la carne donde el faldon de la camisa se le habia
salido de los pantalones. Empez6 a brotar la sangre, roja como el desaparecido
delantal.

Topé de cabeza contra el borde de la puerta parcialmente levantada.

Las piernas de Norm volvian a estar del otro lado. Se le habia caido uno de los
mocasines. Un nuevo tentdculo emergio de la bruma. Su extremo agarré con
firmeza el zapato y partié con ¢l. Los dedos del muchacho se aferraban al canto
inferior de la puerta. Lo hacian con el desespero de la muerte, lividos. Ya no
gritaba, no estaba ya para eso: sacudia violentamente la cabeza, en
indeterminable negacidn, la negra cabellera agitada con frenesi.

Miré por encima de su hombro y vi que llegaban nuevos tentaculos: docenas,
legiones de ellos. Aunque en su mayor parte eran pequefios, los habia
gigantescos, recios como el viejo arbol que aquella mafiana cortaba el paso en
nuestro camino. Esos tenian ventosas color de caramelo y del tamafio de tapas de
alcantarilla. Uno de ellos golped la plataforma de carga con un estridente
jrrrrvas! 'y repto torpemente  hacia nosotros, como una ciega lombriz
descomunal. A un fuerte jalon mio, el tentdculo que sujetaba la pantorrilla
derecha de Norm resbald un poco. Nada mas que eso. Y, antes de que pudiera
afianzarse de nuevo, vi que aquello se lo estaba comiendo a pedazos.

Uno de los tentaculos, tras haber pasado rozindome delicadamente la mejilla,
oscilo en alto, como deliberando. En ese momento pensé en Billy, que dormia,
tendido en el suelo del super, junto al mostrador de la carniceria del sefior
McVey. Mi excursion al almacén tenia por objeto encontrar algo con que taparle.
Si alguna de aquellas cosas prensiles me atrapaba, no habria quien cuidase de él,
como no fuera, quiza, Norton.

De modo que solt¢ a Norm, con lo que fui a parar de manos y rodillas al
suelo.

Me encontraba justo debajo de la puerta, con una mitad del cuerpo a cada
lado. Un tentaculo pas6é a mi izquierda, caminando, se hubiera dicho, sobre las
ventosas. Atrapd uno de los abultados antebrazos de Norm vy, tras una pausa, se
enrosco en él.

De pronto el chico parecia una estampa soflada por un vesanico encantador
de serpientes: tenia por todo el cuerpo tentaculos que se retorcian inquictos... y
también los habia a mi alrededor, por todas partes. Retrocedi al interior con un
brinco ridiculo, di en tierra con el hombro y volteé. Jim, Ollie y Myron seguian
alli. Descoloridos los rostros, los ojos demasiado brillantes, parecian personajes
de un grupo del museo de cera de Madame Tussaud. Jim y Myron se
encontraban en extremos opuestos de la puerta de acceso al cuarto del generador.

—iPoned en marcha el motor! —les grité.



Fijas las miradas en el muelle de carga con expresion de drogada tanatofilia,
permanecieron inmoviles.

Palpé el suelo, me hice con lo primero que encontré a mano —una caja de
lejia— y se la arrojé a Jim. Le acerté en el abdomen, justo por encima del
cinturon. Soltando un grufido, se hincoé las manos en aquella parte. Con eso
reaparecid en sus 0jos lo que parecia el resplandor de la lucidez.

—jAl maldito generador! —grité tan fuerte que me lastimé la garganta.

En lugar de moverse, y creyendo, por lo visto, que, devorado Norm en vida
por aquel espanto surgido de la niebla, era hora de disculparse, se dedico a
hacerlo.

—Lo siento —gimi6—. ;Como demonios podia yo imaginar...? Crei que se
trataba ...qué sé yo, de un pajaro o de algo asi. Debio decirmelo usted. Le of
decir algo, pero debié explicarse mejor...

Fue Ollie quien entonces se puso en marcha. Apartando al otro con un
voluminoso hombro, se internd en el cuartito. Jim tropezo, como antes hiciera yo,
con una caja de lejia y se fue al suelo.

—Lo siento —repiti

Tenia la cara como la tiza, y sus ojos eran los de un chiquillo aterrado.
Segundos mas tarde el generador entraba en funcionamiento con un ronquido.

Me volvi hacia la puerta de carga. Aunque ya casi no se le veia, Norm
continuaba tenazmente aferrado a ella con una mano. Todo su cuerpo era un
bullir de tentaculos, y de él caian al suelo pausadamente goterones de sangre
como monedas medianas. Sacudia con impetu la cabeza, y los ojos, vueltos con
horror hacia la bruma, se le salian de las cuencas.

Renovados tentaculos se introdujeron reptando en el almacén. Eran tantos los
que ondeaban junto al pulsador del cierre, que ni siquiera cabia pensar en
acercarse a ¢l. Uno de los wltimos se cerrd en torno a una botella de medio litro
de pepsi-cola y parti6 con ella. Otro fue a enlazar una caja de carton y apreto.
Una porcién de rollos de papel higiénico, empaquetados por pares en celoféan,
saltaron en un geiser y, cayendo, rodaron por todas partes. Diferentes tentaculos
los atraparon con avidez.

Uno de los mas grandes se cold en el local. Su punta se levantd del suelo y
parecié olisquear el aire. Avanzo entonces hacia Myron, y éste se apartd
remilgadamente, los ojos danzandole alocados en las Orbitas. Se le aflojaron los
labios y de ellos broté un gemidito atiplado.

Miré a mi alrededor en busca de algo, cualquier cosa, de un largo suficiente
para alcanzar el boton de cierre por sobre los tenticulos exploradores. Junto a un
rimero de cajas de cerveza descubri una escoba de las que los porteros utilizan
para limpiar techos. Me hice con ella.

Norm, desasido ya de la puerta, tanteaba frenético el suelo con la mano libre,
en busca de un asidero. Su mirada topé un instante con la mia mientras

, el rojo pelo caido sobre la frente.



continuaba su desesperada busqueda. La conciencia habia puesto en sus ojos un
brillo demoniaco: sabia lo que le estaba ocurriendo. Y entonces fue atraido,
golpeando el pavimento y girando, hacia la niebla. Con un ahogado grito final
desaparecio en ella.

Alcancé el boton de cierre con el mango de la escoba, y el motor se puso en
marcha con un ronroneo. La puerta empezo a bajar. El primero en recibir su
peso fue el tentaculo mayor, el que habia estado investigando en direccion a
Myron, y su piel —o pellejo, o lo que fuera— resulté arafiada y mas tarde
hendida. Una sustancia oscura, bituminosa, brotd a borbotones del corte. La
extremidad se retorci6 con furia, barrié el pavimento como una obscena verga
de toro y luego dio la impresion de aplanarse. Un instante mas tarde,
desaparecia. Entonces empezaron a retirarse los otros tentaculos.

Uno de ellos, que habia hecho presa de una bolsa de dos kilos de comida para
perros, se negaba a soltarla. La puerta en descenso lo seccioné antes de ajustarse
a la ranura del cierre. Al contraerse, convulso, el trozo de tentaculo amputado
estrujo la bolsa y de ella partieron en todas direcciones pardos granos de
alimento canino. Entonces cay6 al suelo, donde empezd a retorcerse como un
pez fuera del agua, con impulso cada vez menor, hasta quedar inmovil. Hurgué
en su masa con el mango de la escoba. La porcion de tentaculo, de acaso un
metro de largo, la estrechd ferozmente por un segundo, volvio a aflojarse y se
desplego flaccida sobre los revueltos restos de papel higiénico, comida para
perrosy cajas de lejia.

Los tnicos ruidos audibles eran el runrun del generador y el llanto de Ollie,
procedente también del cuartito. Le vi sentado alli en un taburete, con las manos
clavadas en la cara.

Entonces reparé en otro sonido. El mismo ruido suave, tactil que antes habia
percibido en la oscuridad. Con la diferencia de que se habia multiplicado por diez.
Lo creaban los tentdculos que, palpando la fachada, buscaban un punto
practicable.

Myron se adelant6 hacia mi un par de pasos.

—Mire, es preciso que comprenda... —comenzo.

Le descargué un puiietazo en la cara. Fue tanta su sorpresa, que ni siquiera
intent6 esquivarlo. El golpe le alcanzo bajo la nariz. El labio se le aplastd sobre los
dientes y le broto sangre de la boca.

—Usted le ha matado! —grité—. ;Se fij6 bien? ;Se ha dado buena cuenta de
lo que ha hecho?

Me puse a aporrearle a ciegas, con la derecha, con la zurda, no como me
habian ensefiado en las clases de boxeo de la universidad, sino lanzando golpes al
tuntin. Retrocediendo, obvié algunos y encajé otros con una especie de
insensibilidad que se hubiera dicho resignacion o penitencia. Eso acrecentd mi
furor. Le hice sangrar la narizy le propiné en un ojo un directo que se lo pondria



maravillosamente negro. Le volvi a pegar otra vez en el mentén. Después de eso,
la mirada se le nublo.

«Escuche —repetia—, escuche, escuche» , hasta que a un golpe mio en la
boca del estomago, se quedo sin aire y dejé de decir: « Escuche, escuche» . No
sé hasta donde me habria ensafiado con ¢l si alguien no me hubiera inmovilizado
los brazos. Me liberé con una sacudida y me di la vuelta, deseoso de encontrarme
con Jim, a quien también queria vapulear.

Pero no era Jim, sino Ollie. cuy o rostro se habia quedado sin mas color que el
negro que le cercaba los ojos, todavia humedos de llanto.

—Para, David —dijo—. No le pegues mas. Eso no resuelve nada.

Jim estaba de pie a un lado, el rostro completamente inexpresivo de puro
aturdido. Le lancé con el pie una caja o no sé qué cosa. El objeto le dio en una
bota y salto.

—T0y tu compadre sois un par de cretinos —dije.

—Ea, David, déjalo ya —pidio Ollie, entristecido.

—Dos cretinos; y habéis matado a ese chico.

Jim clavo los ojos en sus botas. Myron se sentd en el suelo y se llevo las
manos a su abdomen de bebedor de cerveza. Yo respiraba afanosamente.
Tembloroso todo el cuerpo, la sangre me rugia en los oidos. Me dejé caer sobre
un par de cajas, hundi la cabeza entre las rodillas y me aferré los tobillos con las
manos. Asi permaneci durante un rato, el pelo caido sobre la cara, esperando a
ver sime desmayaba, me ponia a vomitar o qué.

Al poco rato empezo a desvanecerse la sensacién que me embargaba y
levanté la vista hacia Ollie. La rosada piedra de su sortija relumbraba
tenuemente a la luz de las bombillas de emergencia.

—Esta bien —dije con vozdtona—. Ya se me ha pasado.

—DMe alegro —respondio Ollie—. Hemos de pensar qué se hace ahora.

Elalmacén volvia a oler a humo.

—Lo primero, parar el generador —dije.

—Si, salgamos de aqui —terci® Myron. Sus ojos me miraron implorantes—.
ento lo del muchacho. Pero es preciso que comprenda...

—Yo no tengo que comprender nada. Vayase usted y su colega al
supermercado, pero no se muevan de junto al mostrador de las cervezas. Y
cuidado con decir una palabra a nadie. No es el momento.

Obedeciendo de muy buena gana, cruzaron juntos las puertas de vaivén. Ollie
par6 el generador, y en el mismo momento en que las luces empezaban a
apagarse, vi una manta acolchada, de las que se usan en las mudanzas como
proteccion de objetos fragiles, abandonaba sobre un rimero de vacios botellines
de agua de seltz. La tom¢é para Billy.

Se hizo audible el rumor de los pasos de Ollie, que salia a tientas del cuarto del
generador y que, como una gran mayoria de los hombres con exceso de peso,

Si



tenia una respiracion algo afanosa y sonora.

—¢Sigues ahi, David? —dijo con voz un poco trémula.

—Aqui sigo, Ollie. Cuidado con esas cajas de lejia.

—Lo tendré.

Guiandose por mi voz, al cabo de quizi medio minuto sali6 de la oscuridad.
Me apret6 el hombro con la mano y exhal6 un largo suspiro entrecortado.

—Salgamos de aqui, por Dios —discerni en su aliento el olor de las pastillas
aromaticas que mascaba de continuo—. Esta oscuridad es... es mala.

—Si que lo es —repuse—. Pero aguarda un instante, Ollie. Necesito hablar
contigo y no querria que nos oy esen aquellos dos animales.

—Dave... ellos no obligaron a Norm. Conviene que tengas eso presente.

—Norm era un chiquillo, y ellos no lo son. Pero ya no importa, olvidemos
eso. Hay que advertir a la gente, Ollie. A los del supermercado.

—Si cunde el panico... —respondio indeciso.

—Puede que eso ocurra, y puede que no. En todo caso, les ayudara a
pensarlo bien antes de abandonar el local. Es lo que se proponen la mayoria, y es
logico; tendran gente esperandoles en casa. Como me ocurre a mi. Hay que
hacerles comprender el peligro que corren ahi afuera.

La mano de Ollie me atenazaba el brazo.

—Esta bien —dijo—. Solo que me pregunto una y otra vez... Todos esos
tentaculos... que parecen de un pulpo o de algo asi..., ;de donde partirian? ;De
donde partirian aquellos tentaculos, David?

—No lo sé. Pero no quiero que aquel par informe a la gente por su cuenta.
Eso si desencadenaria el panico. Vamos.

Me orienté en la oscuridad y, al cabo de un par de segundos, distingui la fina
rendija de luz que se filtraba por entre las puertas de vaivén. Hacia alli
avanzamos con paso cauteloso, atentos a las cajas diseminadas, Ollie
aterrandome el antebrazo con su mano regordeta. Di en pensar que todos
habiamos olvidado las linternas.

En el momento en que alcanzamos la puerta, Ollie habl6 con voz monocorde.

—David —dijo—, lo que hemos visto es... imposible. Te das cuenta, ;jno?
Aunque lo hubiesen traido del acuario de Boston en un camion y lo hubieran
descargado ahi fuera, un pulpo gigante como ése, un pulpo como el que salia en
Veinte mil leguas de viaje submarino, moriria fuera del agua. Moriria sin
remedio.

—Si, asi es.

—Entonces ;jqué ha ocurrido, eh? ;Qué ha ocurrido? ;Qué hay en esa
condenada niebla?

—No lo sé, Ollie.

Salimos.



5

La discusion con Norton.
El debate junto al mostrador
de las cervezas. Comprobaciones

Jim y su buen amigo Myron se encontraban al otro lado de las puertas,
empuiando sendas cervezas. Me acerqué a Billy, vi que seguia durmiendo y le
tapé con la presunta manta de mudanzas. Se movid un poco, murmuré algo y
volvio a serenarse. Consult¢ mi reloj. Eran las doce y cuarto. Me parecio
enteramente imposible: tenia la impresion de que habian pasado por lo menos
cinco horas desde mi entrada en el almacén en busca del cobertor. Y sin
embargo eran solo treinta y cinco minutos los transcurridos en todo aquello.

Volvi junto a Ollie, que estaba con Jim y Myron. Habia ido a buscar cerveza
y me ofrecid una. Acepté la lata y me bebi la mitad de un trago, como habia
hecho aquella misma mafiana mientras cortaba lefia. Me anim un poco.

Jim se llamaba Grondin. Y el apellido de Myron era LaFleur... la cosa,
reconozcamoslo, tenia su gracia. Myron La Flor tenia sangre seca en los labios,
en el mentén y en una mejilla. El ojo que habia recibido el golpe se le estaba
hinchando. La chica de la camiseta color arandano, que cruzaba por alli sin
proposito aparente, le dirigio a Myron una mirada de recelo. Pude haberle dicho
que Myron solo era peligroso para los adolescentes empefiados en demostrar su
hombria, pero me ahorré la molestia. Bien mirado, Ollie estaba en lo cierto:
aunque de una forma ciega, lamentable, y pensando muy poco en el interés
comun, no habian hecho sino lo que creian mejor. Y en ese momento los
necesitaba para hacer lo que yo creia mejor. Por ese lado no esperaba
contrariedades: los dos habian quedado fuera de combate, y ninguno de ellos
—La Flor en particular— valdria para nada durante algin tiempo. Habia
desaparecido de sus miradas lo que brillaba en ellas cuando organizaban la salida
de Norm a fin de que el muchacho desatascase el respiradero. Los gallitos habian
escondido los espolones.

—Habra que decir algo a esa gente —expresé.

Jim abri6 la boca para protestar.

—Ni Ollie ni yo mencionaremos vuestra intervencion en la salida del
muchacho si apoyais lo que vamos a decir sobre... en fin, sobre lo que se llevo a
Norm.

—Claro, claro estd —repuso Jim con un lamentable deseo de complacer—. Si
no les advertimos, la gente podria salir.
que... —se seco la boca con la mano y tomo rapidamente otro sorbo de cerveza
—. Santo Dios, qué desastre.

como hizo aquella mujer... la mujer




—David —dijo Ollie—. ;Y si...? —dejo la pregunta en suspenso, y luego se
forzo a continuar—. ;Y si entran? jY si entran los tenticulos?

—¢Por donde, si cerrasteis la puerta? —interpuso Jim.

—Si, claro —respondi6 Ollie—. Pero es que toda la parte delantera del local
es de cristal metalizado. ..

El estomago se me subio a la garganta, como en un ascensor que se hubiera
desprendido desde una altura de veinte pisos. Volvi los ojos hacia el lugar donde
dormia Billy. Pensé en los tentdculos que se agitaban sobre el cuerpo de Norm.
Imaginé a mi hijo victima de ellos.

—Cristal metalizado —susurré Myron LaFleur—. Cristo en bicicleta...

Los dejé junto al mostrador, ocupados en procurarse una segunda cerveza, y
fui en busca de Brent Norton. Le encontré frente a la caja nimero dos, en sobria
conversacion con Bud Brown. Ambos —Norton con su cuidado pelo entrecano y
su apostura de galan maduro, y Brown con su austera fisonomia al estilo Nueva
Inglaterra— parecian extraidos de una caricatura del New Yorker.

No menos de veinte parroquianos deambulaban inquietos por el espacio
comprendido entre las cajas y el amplio escaparate. Muchos se alineaban junto a
éste, atentos a la niebla. Volvi a pensar en los curiosos que atisban en los solares
en construccion.

La sefiora Carmody, sentada en la inm6vil cinta transportadora de una de las
cajas, fumaba un Parliament en una de esas boquillas ideadas para el progresivo
abandono del tabaco. Me midié con la mirada y, encontrandome insuficiente, la
desvid. Daba la impresion de sofiar despierta.

—Brent... —dije.

—iDavid! ;Dénde te habias metido?

—De eso quiero hablarte.

—Hay gente bebiendo en el mostrador de las cervezas —observé Brown
severamente, en el tono de quien anuncia que en la fiesta parroquial se han
proyectado peliculas pornograficas—. Los veo por el espejo de seguridad. Esto
tiene que terminar.

—DBrent...

—¢Me disculpa un momento, mister Brown?

—Por supuesto —el gerente se cruzd de brazos y clavo los ojos, con la misma
expresion de condena, en el espejo convexo—. Y va a terminar, eso se lo
prometo.

Norton y yo nos encaminamos al mostrador de las cervezas, al otro extremo
del local, pasando frente a la seccion de utensilios domésticos y la de merceria.
Ladeando la cabeza, adverti con malestar que los marcos de madera que
sujetaban las altas lunas verticales estaban alabeados, torcidos y con grietas. Y
una de las porciones de cristal, me recordé, ni siquiera estaba entera: una cufia
habia caido de su esquina superior al producirse aquel extrafio temblor. Cabia la



posibilidad de tapar el boquete de alguna forma... quiza rellenandolo con blusas
de oferta de las que habia visto junto a la seccion de vinos...

Interrumpidas bruscamente mis reflexiones, tuve que taparme la boca con la
mano, como para reprimir un eructo. Lo que reprimia en realidad era el acceso
de horrorizada risa que me producia la idea de cerrar el paso con un lio de blusas
a los tentaculos que se habian llevado a Norm. Recordé que con solo cerrarse en
torno a una bolsa de alimento canino, uno de ellos —uno de los mas pequefios—
la habia destrozado.

—David, ;te encuentras bien?

—¢Como?

—Es por la cara que pones... como si se te hubiera ocurrido una buena idea,
o todo lo contrario: algo espantoso.

Otro recuerdo me asalto entonces.

—Brent, ;qué ha sido del hombre que entré gritando que habia algo en la
niebla, algo que se habia llevado a John Lee Frovin?

—¢El que sangraba por la nariz?

—Si, ése.

—Se desmay 6 y mister Brown le hizo volver en si con unas sales que tiene en
el botiquin. ;Por qué?

—¢Dijo algo mas al despertar?

—Siguié con lo de esa alucinacion. Mister Brown se lo llevo arriba, a la
oficina. Estaba asustando a algunas mujeres. Me parecio que se marchaba muy
gustoso. Por algo relacionado con los cristales. Cuando mister Brown le dijo que
el despacho de gerencia no tenia mas que una ventana pequefia, y que estaba
reforzada con tela metalica, subié sin dudarlo. Supongo que debe seguir alli.

—Lo que cont6 no es ninguna alucinacion.

—No, claro que no.

—¢Lo fue la sacudida que sentimos?

—No, pero mira, David...

Esta asustado, me repetia una y otra vez a mi mismo. No cargues contra él.
Esta mafiana lo has hecho ya una vez y con eso basta. No cargues contra ¢l por
ser como es, como dio prueba de ser durante aquel estipido pleito de los lindes:
primero paternalista, luego sarcastico, y por Gltimo, cuando result6 claro que iba
a perder, amenazador. No cargues contra €1, porque vas a necesitarle. No sera
capaz de poner en marcha una sierra mecanica, pero, en cambio, responde a la
estampa de la persona digna de crédito. Si pide a la gente que no pierda la calma,
la gente no la perdera. Asi, pues, no cargues contra é1.

—Ves esa puerta de doble hoja, la del fondo, detras del mostrador de las
cervezas?

Fruncio el cefio.

—¢No es Weeks, el auxiliar del gerente, el que esta bebiendo con esos dos? —



observo—. Como lo vea Brown, te aseguro que ese tipo se vera de patitas en la
calle.

—Brent, jquieres hacer el favor de escucharme?

Se volvio hacia mi distraidamente.

—Perdona, Dave. ;Qué me decias?

—Que si ves aquella puerta del fondo.

—Ah, si, lo siento.

Pensé: es ahora cuando lo vas a sentir.

—Si, naturalmente —agregd—, veo la puerta. ;(Qué pasa con ella?

—Comunica con el almacén, que se extiende a todo lo largo de la fachada
oeste del edificio. Billy se habia quedado dormido y entré alli en busca de algo
con que taparle...

Se lo conté todo, excluyendo unicamente la discusion sobre el mozo y su
salida del edificio. Le hablé de lo que habia entrado, y por ultimo, gritando ya,
porque Norton se negaba no ya a creerme, sino a considerar tan sélo la idea, le
hablé de lo que habia ocurrido. En vista de su actitud, lo llevé junto a Ollie, Jim y
Myron. Los tres corroboraron mis palabras, por mucho que tanto Jim como /a
Flor estaban ya con unos tragos de mas.

Aun asi, Norton persistio en su tenaz y completa incredulidad. Se limitaba a
no admitir los hechos.

—No, no, no —dijo—. Perdénenme, sefores, pero eso es totalmente ridiculo.
O bien me estin gastando una broma —nos regalé una sonrisa de
condescendencia, indicacion de que sabia encajar las bromas como el primero
—, 0 bien son ustedes victima de una especie de hipnosis colectiva.

Una vezmas se me avivo el genio, pero, aunque no sin dificultad, me dominé.
Normalmente no soy hombre que pierda los estribos por cualquier cosa; ahora
bien, aquéllas no eran circunstancias normales: tenia que pensar en Billy, y en lo
que podia ocurrirle —o le habia ocurrido ya— a Stephanie. Ambas cosas, vivas
de continuo en mi subconsciente, me tenian desasosegado.

—Muy bien —dije—. Entonces, vayamos alli. En el suelo del almacén ha
quedado un trozo de tenticulo. La puerta lo corté al bajar. Y podras oir los otros,
que se deslizan por todo el exterior. Parece el soplo del viento en la hiedra.

—No —dijo tranquilamente.

Me pareci6 que no le habia entendido.

—¢Como? ;Qué has dicho?

—He dicho que no. Que no voy a entrar ahi. La broma ha ido ya demasiado
lejos.

—Brent, te juro que no se trata de ninguna broma.

—Pues claro que si —retruco. La mirada se le fue hacia Jim y Myrony se
detuvo un instante en Ollie Weeks, que se la sostuvo impasible, antes de encontrar
de nuevo la mia—. Debe ser lo que llamadis por aqui «un chiste de los de



mearse» . ;No, David?

—Escucha, Brent...

—iNo, escichame ti! —estaba subiendo el tono como debia de hacerlo en
los estrados, para impresionar. Y su voz resultaba muy, pero que muy audible:
varios de los que erraban por el local nerviosos y sin rumbo, se volvieron para
atender a lo que ocurria. Norton prosiguio, blandiendo el indice ante mi—: Claro
que es un chiste. La piel de platano que se arroja para que un memo resbale en
ella, y el memo, por lo visto, soy yo. No tengo demasiadas simpatias por estos
pagos, (verdad? Los de aqui cerréis filas frente a los forasteros. Como ocurrid
cuando te llevé a los tribunales en defensa de mis legitimos derechos. ;Que
ganaste aquello? Es natural: tu padre era el famoso pintor, y tu eres de esta
ciudad. {En cambio, lo tnico que yo hago aqui es pagar mis impuestos y gastar
mi dinero!

Lo que hacia no era ya actuar, tratar de intimidarnos con sus entonaciones
ensayadas para el foro plblico: estaba gritando, a punto de perder por completo
el dominio de si. Ollie Weeks se dio la vuelta y se alejo con su lata de cerveza en
la mano. Myron y suamigo Jim miraban a Norton con sincero asombro.

—¢Qué pretendes? ;Que entre alli para examinar la ultima novedad de los
articulos de broma, mientras estos dos catetos se desternillan de risa a mis
expensas?

—Eh, oiga —protesto Myron—, mire bien a quién llama cateto.

—Me alegro de que te cayera aquel arbol en el cobertizo; si quieres saber la
verdad, jme alegro! —afadio Norton, dirigiéndome una sonrisa feroz—. Te lo
dej 6 bien hundido, jverdad? Estupendo. Y ahora, quitate de mi camino.

Quiso apartarme. Le asi por el brazo y le arrojé contra el mostrador. Una
mujer solté un ronco grito de sorpresa. Dos lotes de seis latas de cerveza se
fueron al suelo.

—Destapate los oidos y escucha, Brent. Hay aqui vidas en juego. Para
empezar, la de mi hijo. Asi es que escichame, o te garantizo que te doblaré a
palos.

—Adelante —replico Norton, todavia sonriendo en una especie de paralizada
bravata, los ojos inyectados en sangre y fuera de sus cuencas—. Demuestra a
todos lo grande y fuerte que eres pegando a un hombre que podria ser tu padre y
que esta mal del corazon.

—ijLargale un directo! —exclam¢ Jim—. Si estd mal del corazon, al carajo.
Ni siquiera estoy seguro de que ese picapleitos de Nueva Yorktenga corazon.

—Usted no se meta —le dije a Jim, antes de acorralar a Norton, mi cara
pegada a la suya, lo bastante cerca para besarle si en eso hubiera estado
pensando, y percibiendo el frio del mostrador, que aun lo generaba pese a la falta
de electricidad—. Deja de esconderte como el avestruz. Sabes perfectamente
bien que estoy diciendo la verdad.



—No... yo... qué voy a saber... —jadeo.

—Si el lugar y el momento fueran otros, te dejaria continuar con tu juego. No
sé hasta qué punto estds asustado, no llevo la cuenta. Yo también estoy asustado.
iPero te necesito, maldita sea! (Te enteras de eso? | Te necesito!

—iSuéltame!

Le agarré por la camisa y le sacudi.

—¢Es que no te das cuenta de nada? La gente va a empezar a salir jy
quedaran a merced de lo que estd ahi fuera! Por amor de Dios, jes que no lo
comprendes?

—iSuéltame!

—Primero tendras que entrar ahi conmigo y verlo con tus propios oj os.

—iTe he dicho que no! Es un truco, una broma. No soy tan estipido como t
crees...

—Entonces te llevaré yo a rastras.

Le agarré por el hombro y por la nuca. La manga de la playera se le
descosio por la sisa con un largo crujido. Tiré asi de él hasta la puerta de doble
hoja, donde lanzd un chillido lastimoso. Se habia congregado un grupo de unas
quince o dieciocho personas que, sin embargo, se mantenian al margen. Nadie
daba muestras de querer inmiscuirse.

—jAytGdenme! —grité Norton.

Los ojos se le saltaban detras de las gafas. El pelo se le habia revuelto otra vez
y se le levantaba en tufos detras de las orejas. La gente rebullo en un ambiente
expectante.

—¢Por qué gritas? —le susurré—. ;No dices que es una broma? Por eso te
traje a la ciudad cuando me pediste venir, y por eso te confi¢ a Billy en el cruce
del estacionamiento: porque tenia preparada de antemano esta niebla tan
oportuna; habia alquilado a Holly wood una maquina para producir niebla que me
cuesta quince mil dolares por dia, mas otros ocho mil por el transporte; todo para
poder gastarte una broma. jDeja de contarte idioteces a ti mismo y abre los ojos!

—iSuél... ta... me! —berred.

Estabamos por alcanzar las puertas.

—Aver, a ver, jqué pasa aqui? ;Qué esta usted haciendo?

Era Brown, que se abria paso a codazos entre los curiosos.

—Haga que me suelte —pidio Norton con vozronca—. Esta loco.

—No, no esta loco. Ojala lo estuviera, pero no lo esta.

Ese habia sido Ollie, y yo hubiera sido capazde besarle. Rodeando el pasillo a
nuestra espalda, se habia plantado delante de Brown. Los ojos de éste se fueron a
la cerveza que Ollie tenia en la mano.

—iEsta bebiendo! —exclama, en tono sorprendido pero no enteramente falto
de satisfaccion.

—Vamos, Bud —le dije, al tiempo que soltaba a Norton—. Esta es una



situacion excepcional.

—Las normas no cambian —replic6 con suficiencia—. Yo me encargo de
que la direccion se entere de esto. Es mi deber.

Norton, que entretanto se habia escabullido y permanecia a cierta distancia,
trataba de enderezarse la camisa y alisarse el pelo. Su mirada saltaba nerviosa
entre Browny yo.

—Oigan! —grit6 inesperadamente Ollie, sacando del pecho un vozarrén que
nunca le hubiera imaginado a aquel hombre, grande pero suave y modesto—.
jOigan todos los que estan en el supermercado! jAcérquense y escuchen! jEsto
les concierne, sin excepcion! —desentendiéndose por completo de Brown, me
mir6 de lleno a los ojos—. ;Lo hago bien?

—Estupendo.

La gente empezd a congregarse. Doblandose primero, el grupo de los que
habifan asistido a mi discusion con Norton terminé por triplicarse.

—Ocurre algo que todos deben saber... —empezo6 Ollie.

—Deje inmediatamente esa cerveza —dijo Brown.

—~Calle inmediatamente esa boca —dije yo, avanzando un paso hacia él.

Brown retrocedid otro en compensacion.

—No sé en qué estan pensando algunos de ustedes —repuso—, pero les
aseguro que esto llegara a conocimiento de la empresa. {Sin faltar detalle! Y
quiero que comprendan una cosa... jpodria haber responsabilidades!

En su nerviosismo habia desnudado los dientes, amarillentos, y senti pena de
él. No hacia sino enfrentarse a la situacion a su manera, como Norton al
imponerse a si mismo el espejismo de la broma, o Myron y Jim al convertir todo
cl asunto en un silogismo de bravucones: si conseguian reparar el generador, la
niebla se disolveria. Brown habia encontrado su propia féormula de evasion:
proteger el supermercado.

—Pues nada, adelante: vaya anotando nombres —dije—. Pero por favor, no
hable.

—Muchos voy a anotar —replico—. Y encabezando la lista estara el suyo...
ibohemio!

—El sefior David Drayton tiene algo que decirles —continu6 Ollie—, y creo
que, si tenian previsto marchar a casa, les conviene escucharle.

Les conté, pues, lo sucedido, poco méas o menos en los términos en que se lo
habia contado a Norton. Al principio hubo algunas risas, y luego, al concluir mi
alocucion, se not6 un creciente malestar.

—Es mentira, jsaben? —intervino Norton con voz que, tratando de ser
imperiosa, solo resultaba estridente.

Y aquél era el hombre a quien me habia confiado, contando con recurrir a su
prestigio. jQué lamentable cosa!

—Pues claro que es mentira —convino Brown—. Es un delirio. Segun usted,



(de dénde salieron esos tentaculos, sefior Dray ton?

—Ni lo sé ni, segun estan las cosas, tiene eso mucha importancia. Pero estan
ahi. Hay un...

—Me parece a mi que algunos de ellos han salido de esas latas de cerveza.
Eso es lo que me parece.

Ese comentario fue saludado por algunas risas. Las interrumpié la fuerte,
chirriante voz de la sefiora Carmody.

—iEs la muerte! —grazno, y los que reian se reportaron al momento.

Avanz6 con paso imperioso hacia el centro del corrillo que se habia formado,
los pantalones amarillo canario brillando como con luz propia, el enorme bolso
balanceandose junto al paquidérmico muslo. Pase6 a su alrededor con
arrogancia la mirada de sus ojos negros, penetrantes y agoreros como los de una
urraca. Dos guapas chicas de quiza diecis¢is afios, que lucian blancas blusas de
rayon adornadas en la espalda con el nombre de un campamento de
excursionistas, se apartaron de ella, aprensivas.

—Ois pero no escuchais! jEscuchais pero no creéis! ;Quién de vosotros
quiere salir y comprobarlo por si mismo? —los barrié con la mirada y centré en
mi sus 0jos—. (Y qué se propone usted hacer al respecto, sefior David Dray ton?
(Es que se puede hacer algo? ;Qué cree que puede hacer?

Su sonrisa, sobre el traje color canario, era la de una calavera.

—Es el fin, os digo. El final de todo. La hora postrera. El dedo que se mueve
lo ha escrito, no en el fuego, sino en renglones de niebla. La tierra se ha abierto y
vomitado sus horrores. ..

—¢Por qué no la hacen callar? —estallo una de las adolescentes. Se
encontraba al borde del llanto—. jMe est4 asustando!

—Tienes miedo, corazon? —indago la sefiora Carmody, vuelta hacia ella—.
Ahora, no. Lo tendras cuando vengan por ti los engendros que el Maligno ha
soltado sobre la faz de la tierra...

—Ya basta, sefiora Carmody —dijo Ollie, que la asié del brazo—. Basta y
sobra.

—iSuélteme! {Os digo que es el fin! {Es la muerte! jLa muerte!

—Qué monton de majaderias —exclamo asqueado un hombre que usaba
gafasy se cubria con un sombrero de pescador.

—No, sefior —intervino Myron—. Ya sé que parecen cosas del suefio de un
drogado, pero es la pura verdad. Lo vi con mis propios ojos.

—Yo también —dijo Jim.

—Y yo —tercio6 Ollie.

Habia conseguido callar, siquiera momentaneamente, a la sefiora Carmody,
que, sin embargo, se mantenia a corta distancia, aferrada a su bolso y todavia
con aquella sonrisa vesanica que le desnudaba los dientes. Nadie queria su
proximidad. De los presentes, unos conversaban por lo bajo, contrariados por la



corroboracion, y otros miraban inquietos, ponderativamente las lunas del
escaparate. Me complacié sin duda advertir eso.

—Mentiras —farfulld Norton—. Se enredan ustedes unos a otros con
mentiras. Nada mas.

—Lo que usted cuenta —me dijo Brown— es totalmente increible.

—No hace falta que nos quedemos aqui, rumiandolo —le contesté—.
Acompaneme al almacén y eche un vistazo. Y escuche.

—No se permite a los clientes entrar en...

—Bud —le interrumpi6 Ollie—, acompaficle. Y terminemos con esto.

—Muy bien, mister Drayton —se decidi6 Brown—. Terminemos con esta
bobada.

Empujamos las puertas y nos internamos en la oscuridad.

Lo que se ofa era desagradable o, quizd, mas exactamente, amenazador.
También Brown debi6é de percatarse de ello, pues, pese a todo su talante de
yanqui templado, me agarré el brazo inmediatamente. Por de pronto, se le cortd
el aliento; cuando lo recobro, jadeaba.

Era una especie de susurro procedente de la puerta de carga, un murmullo
casi acariciante. Movi lentamente un pie, deslizindolo hasta encontrar por fin una
de las linternas. Me agaché, me hice con ella y la encendi. Brown —que ni
siquiera habia visto los tentaculos, solo ofa su labor— tenia tensos los musculos de
la cara. Pero yo, que si los habia visto, los imaginaba sobre el palastro de la
puerta, trepando y retorciéndose como enredaderas vivas.

—¢Qué me dice ahora? ;Totalmente increible?

Se humedecio los labios y contemplé el caos de cajasy bolsas regadas por el
suelo.

—¢Esto lo hicieron ellos?

—En parte. Casi todo. Venga por aqui.

Me siguio... a regafiadientes. Enfoqué con la linterna el pedazo de tentaculo
que, contraido, enroscado, continuaba donde antes: junto a la escoba de largo
mango. Brown se incliné sobre ¢L.

—Cuidado con tocarlo —dije—. Puede estar vivo todavia.

Se incorpor¢ al instante. Asiendo la escoba por el lado de barrer, hinqué el
otro extremo en el tentdculo. Al tercer o cuarto pinchazo se desplego6 lentamente
y dejo a la vista dos ventosas completas y el desgarrado segmento de una
tercera. Luego, a un reflejo muscular, se contrajo de nuevo y quedd inmévil.
Brown emitié un sonido gutural, de repugnancia.

—¢Ya tiene bastante?

—Si—dijo—. Salgamos de aqui.

Avanzamos hasta la puerta tras la luz danzante de la linterna y salimos. Todas
las caras se volvieron hacia nosotros y ceso el murmullo de las conversaciones.
Norton tenia el color de la cera. Los negros ojos de la sefiora Carmody



relumbraban. Ollie estaba bebiendo otra cerveza, la cara bafiada en sudor pese a
que habia refrescado bastante en el local. Las chicas de las blusas de rayon se
acurrucaban una contra otra como potrancas que presienten una tronada. Ojos.
Cuéntos. Podria pintarlos, pensé¢ estremecido; una composicién pictorica sin
rostros: solo con ojos destellando en la penumbra. Podria pintarlos, pero nadie los
creeria reales.

Bud Brown enlazd remilgadamente las manos, de largos dedos, antes de
hablar.

—Seflores —dijo—, parece que nos encontramos ante un problema de cierta
consideracion.




6

Nuevas deliberaciones.
La sefiora Carmody. Nos fortificamos.
Lo que fue de los Racionalistas

Las cuatro horas siguientes transcurrieron en una especie de suefio. Tras el
testimonio de Brown, hubo una larga deliberacion, rayana en la histeria; aunque
quiza no haya sido tan larga en realidad, y que la impresion se haya debido a la
premiosa necesidad que todos sentian de rumiar una y otra vez la misma
informacion, de considerarla desde todos los puntos de vista posibles, de darles
vueltas y mas vueltas, como hace un perro con un hueso, hasta llegar a su
médula. Fue un lento proceso que llevé al convencimiento. ;Quién no ha visto
algo similar en cualquier junta de vecinos de las que se celebran en marzo en las
poblaciones de Nueva Inglaterra?

Surgié el grupo de los Racionalistas, de los que no creian nada de todo aquello,
minoria que, encabezada por Norton, constaba de unas diez personas. Norton no
se cansaba de sefialar que éramos solo cuatro los que atestigudbamos la
desaparicion del mozo capturado por lo que ¢l llamaba los Tentdculos del Planeta
X (humorada que le conquistd algunas risas la primera vez, pero que pronto
perdié su gracia, por mas que €L, en su creciente agitacion, no se percatara de
ello). Afnadié que, personalmente, ninguno de aquellos cuatro testigos le merecia
crédito, encontrandose la mitad de ellos en estado de completa embriaguez Esto
ultimo era indiscutible: con todo el mostrador de las cervezas y toda la estanteria
de los vinos a su disposicién, Jim y Myron LaFleur habian pescado una
borrachera fenomenal. Yo, a la luz de lo ocurrido con Norm y de la parte que
habian tenido en ello, no se lo reprochaba. La borrachera, por lo demas, les
duraria muy poco.

Ollie, indiferente a las protestas de Brown, no dejaba de beber con ahinco.
Desistiendo al cabo de un rato, el otro se contentd con lanzarle esporadicas
amenazas de llevar la cosa a conocimiento de la Empresa. Ni siquiera se daba
cuenta de que la Federal Foods Inc., con establecimientos en Bridgton, North
Windham y Portland, podia haber dejado de existir entretanto. Toda la costa
oriental de los Estados Unidos podia haber corrido, a juzgar por lo que sabiamos,
la misma suerte. Ollie, pese a beber sin parar, no se emborrachaba. Lo sudaba
todo con la misma rapidez que lo ingeria.

—¢Se empeiia usted en no creerlo, sefior Norton? —dijo, cuando la discusion
con los Racionalistas se hizo decididamente agria—. Muy bien. Le diré lo que
vamos a hacer. En la parte trasera hay un monton de envases vacios, de cerveza
y de agua de seltz, que Norm, Buddy y yo dejamos alli esta mafana, para



devolverlos. Salga usted por la puerta principal, rodee el edificio y traiganos un
par de esos botellines, en prueba de que ha llegado hasta alli. Si hace eso, le juro
que me quito la camisa y me la como.

Como Norton volviera a lo suyo, Ollic le atajo en el tono de antes, suave y
mesurado:

—Le diré que hablando asi a la gente, no hace sino dafio. Hay muchos aqui
que querrian marcharse a casa, para comprobar que nada malo les ocurre a los
suyos. Yo tengo en Naples a mi hermana y a su hijita de un aflo, y me gustaria
asegurarme de que estan bien, ;qué duda cabe? Pero si estas personas acaban por
creerle y tratan de salir, les ocurrira a ellas lo mismo que le ocurrié a Norm.

No convencio a Norton, pero si a algunos de los indecisos. Lo hizo no tanto
con sus palabras como con sus ojos, llenos de desasosiego. Creo que la cordura
de Norton dependia del no dejarse convencer, o que asi lo estimaba ¢l. En
cualquier caso, no aceptod la propuesta de Ollie de dirigirse a la trasera del
edificio y regresar con unos envases que demostraran el buen éxito de su
excursion. No la acept6 nadie. No estaban dispuestos a salir; por lo menos, no de
momento. El'y su grupito de Racionalistas (reducido por una o dos deserciones),
apartandose todo lo posible de los demas, fueron a situarse junto al frigorifico de
las carnes preparadas. Uno de ellos, al pasar, tropezd con mi hijo, que se
desperto.

Billy, cuando me acerqué a ¢€l, se me colgd del cuello. Quise tenderle de
nuevo, pero se aferré con aun mas fuerza.

—No, papa —suplico—. Por favor, no.

Me procuré un carrito y le acomodé en el asiento destinado a los nifios.
Situado alli, se le veia muy crecido. De no ser por su palidez por el pelo, que,
cubriéndole la frente, le caia oscuro hasta las cejas, y por el pesar que inundaba
sus 0jos, el efecto hubiera resultado comico. Debia de hacer mas de dos afos que
no subia a uno de aquellos carritos. Esas cosas suelen pasar inadvertidas; cuando
reparamos en ellas, la sorpresa que nos producen es siempre desagradable.

Entretanto, y con la retirada de los Racionalistas, la discusion habia hallado un
nuevo polo magnético, esa vez en la persona de la sefiora Carmody, quien, por
razones harto comprensibles, no encontraba apoy o.

A la menguante, mortecina luz, el amarillo chillon del traje, la blusa de
brillante ray6n y los montones de bisuteria barata y resonante —cobre, concha,
mica— que llevaba encima le daban, junto con el enorme bolso, un aspecto de
bruja. Hondas arrugas verticales surcaban su rostro apergaminado. El pelo,
crespo y gris, estirado por medio de tres peinetas de asta, estaba trenzado en la
nuca. La boca era una linea de estriada cuerda.

—No hay defensa contra la voluntad de Dios. Esto se avecinaba. Yo vi los
signos, y los he anunciado aqui. Pero no hay peor ciego que el que no quiere ver.

—Bien, jy qué propone usted? —la interpeld, impaciente, Mike Hatlen.



Era concejal del municipio, pero en aquel momento, con su gorra de
balandrista y sus bermudas de abolsados fondillos, no era ésa la imagen que
daba. Al igual que muchos otros de los hombres presentes, estaba bebiendo
cerveza. Bud Brown, que ya habia desistido de sus protestas, no dejaba, sin
embargo, de anotar nombres, en un intento de llevar las cuentas en la medida de
lo posible.

—(Que qué propongo? —repiti¢ la Carmody girandose hacia él—. jMenuda
cosa! Lo que propongo, Michael Hatlen, es que se prepare usted para encontrarse
con su Dios —y nos abarcé a todos con la mirada—. jPreparaos para
encontraros con vuestro Dios!

—Para un cuerno nos tenemos que preparar —le espeté Myron LaFleur en
un ebrio grufiido desde el mostrador de las cervezas—. A ti debieron de colocarte
la lengua de través, vieja, para tenerla tan suelta.

Murmullos de aprobacion saludaron ese comentario. Billy mir6 nervioso a su
alrededor. Le rodeé los hombros con el brazo.

—iNo me impediréis hablar! —exclamo¢ la otra, contraido el labio superior,
con lo cual quedaron a la vista los dientes, descarnados y amarillos de nicotina.
Me vinieron a la memoria los animales disecados que tenia en la tienda, bebiendo
eternamente en el polvoriento espejo que les hacia de arroyo—. jLos incrédulos
lo seran hasta el fin! ;Y, sin embargo, un ser monstruoso se llevo a aquel pobre
muchacho! jHay cosas en la niebla! jTodos los horrores de una pesadilla!
iEngendros sin ojos! jCriaturas espectrales! (Dudais? jPues salid! jSalid y
decidles: « Hola, (qué tal?» !

—Sefiora Carmody, va a tener que callarse —dije—. Esta asustando a mi
hijo.

El hombre que iba con la nifiita se hizo eco de mi protesta. La pequefa, de
rechonchos muslos y arafiadas rodillas, habia pegado la cara al vientre de su
padre y se tapaba los oidos con las manos. El Gran Bill, aunque no lloraba, no
estaba lejos de hacerlo.

—S6lo existe una posibilidad —dijo la exaltada sefiora Carmody.

—¢Qué posibilidad es ésa, sefiora? —pregunto, cortés, Mike Hatlen.

—Ofrecer un sacrificio —respondio ella con lo que me parecio, en la
oscuridad, una ancha sonrisa—. Un sacrificio de sangre.

Un sacrificio de sangre. Las palabras se quedaron suspendidas en el aire,
dando vueltas lentamente. Aun ahora, pese a saber que no era asi, pienso que en
aquel momento se referia a algan animal: por el local correteaban, no obstante la
prohibicion de entrar con ellos, los perros de un par de clientes. Si: eso es lo que
me digo aun ahora. Envuelta en las sombras, la anticuaria parecia una tltima,
enajenada representante del puritanismo que antafio sembrara el terror en Nueva
Inglaterra... pero sospecho que era algo mas profundo y siniestro que el simple
puritanismo lo que la movia. El puritanismo tenia un padre: el hombre primitivo,



con sus manos manchadas de sangre.

La Carmody abria ya la boca para afiadir algo, cuando un hombre de corta
estatura y pulido aspecto, que vestia unos pantalones rojos y una elegante
chaqueta deportiva, le dio un bofeton en plena cara. Usaba gafas y el pelo
echado hacia la izquierda con una raya trazada con tiralineas. Tenia, ademas, el
inconfundible aspecto del veraneante.

—Sujete esa mala lengua —Ile dijo con voz contenida, atona.

La Carmody se llevo la mano a la boca y a continuacion nos la mostré en
ademan de muda acusacion: tenia sangre en los dedos. Los negros ojos, en
cambio, parecian bailar, locos de jubilo.

—iSe lo ha buscado! —exclam6 una mujer—. {Si no se la hubiese dado él, lo
hubiera hecho yo!

—Los de afuera os llevaran a vosotros —dijo la anticuaria, mostrandonos la
palma. El hilillo de sangre que brotaba de sus labios le corria en aquel momento
por una comisura de la boca como una gota de lluvia por un canalon—. No
ahora, tal vez pero si cuando oscurezca. Llegaran con la noche y se llevaran a
otro. Con la oscuridad, llegaran. Los oiréis acercarse, arrastrandose, reptando. Y,
cuando lleguen, le suplicaréis a la Madre Carmody que os diga como proceder.

El hombre de los pantalones rojos levantd despacio la mano.

—Venga, pégueme —prosiguio ella, y le obsequié su ensangrentada sonrisa
—. Pégueme si se atreve.

El otro dej6 caer la mano y la Carmody se alejo sola. Y entonces si, Billy se
echoé a llorar, apoyando la cara en mis piernas como antes hiciera la chiquilla
con su padre.

—Quiero irme a casa —dijo—. Quiero ver a mi mama.

Le consolé lo mejor que pude. Que seguramente no fue muy bien.

La conversacion tomé por fin rumbos menos destructivos y apabullantes.
Salieron a relucir las lunas del escaparate, a todas luces el punto débil del
supermercado. Mike Hatlen pregunt6 cudntas entradas mas habia; Ollie y Brown
las enumeraron rapidamente: dos puertas de carga, amén de la que Norm habia
abierto, las puertas de entrada y de salida de la fachada principal, y la ventana de
la gerencia (de grueso cristal reforzado y con sélidos cierres).

Aquellas deliberaciones surtieron un paraddjico efecto: al tiempo que nos
hacian mas conscientes del peligro, conseguia que nos sintiéramos mejor. Le
ocurri6 incluso a Billy, que me pregunto si podia ir a buscar un caramelo. Le dije
que no habia inconveniente, siempre y cuando no se acercase a los ventanales.

Cuando el nifio se hubo alejado lo suficiente, un hombre que se encontraba
junto a Mike Hallen, dijo:

—Bien, jy qué vamos a hacer con las lunas? La vieja aquella estard como



una cabra, pero podria acertar en lo del ataque nocturno.

—Puede que para entonces se haya disipado la niebla —apunt6é una mujer.

—Puede —respondio el otro—. Y puede que no.

—Se les ocurre algo? —pregunté a Bud y a Ollie.

—Un momento —dijo el hombre de antes—. Me llamo Dan Miller y soy de
Ly nn, Massachusetts. Ustedes no me conocen ni hay motivo para ello, pero se da
el caso de que tengo una propiedad en el lago Highland. La compré este mismo
ano, con la ayuda de Dios, por cierto, pero el hecho es que la tengo —se oy eron
unas cuantas risitas—. Pero a lo que iba: que he visto alli, al fondo, un monton de
bolsas de fertilizantes y de abono para el césped, en su mayoria de diez kilos. (No
podriamos apilarlas a modo de sacos terreros, dejando aspilleras para observar?

Se hacia mayor el nimero de los que asentian y hablaban animadamente. A
punto de intervenir, me contuve. Miller tenia razon: formar un parapeto con las
bolsas en nada iba a perjudicarnos y, en cambio, si podia resultar til. Volvio a mi
memoria, sin embargo, aquel tentdculo y su forma de destrozar la bolsa de
alimento canino, y pensé que uno de los mas gruesos podria hacer lo mismo con
aquellos sacos de diez kilos de fertilizante. Pero un discurso sobre el particular no
arreglaria nuestros problemas ni elevaria la moral de nadie.

Como la gente empezaba a romper filas, hablando de poner manos a la obra,
Miller grito:

—iUn momento! {Un momento! Aprovechemos la reunion para estudiar esto
a fondo.

Volvieron sobre sus pasos y se congregaron, en deshilachada asamblea de
cincuenta o sesenta personas, en el rincon que formaban el mostrador de las
cervezas, la puerta del almacén y el extremo del mostrador de las carnes, donde
el sefior McVey siempre parece poner los articulos que nadie quiere, como las
mollejas, las criadillas, los sesos de cordero y la cabeza de jabali. Billy se abrio
paso por entre el pblico, con la inconsciente agilidad que le da a un nifio de cinco
afios el vivir en un mundo de gigantes, y me tendio una especia de chocolatina.

—¢Quieres, papa?

—Si, gracias.

La probé, y estaba muy rica.

—Alo mejor les parece una pregunta estiipida —prosiguié Miller—, pero no
hay que dejar cabos sueltos. ;Lleva alguien algun arma de fuego?

Hubo un silencio. Los presentes se miraban entre si y se encogian de
hombros. Un hombre mayor, de pelo entrecano, que dijo llamarse Ambrose
Cornell, declaré que tenia una carabina en el portamaletas del coche.

—Si quieren, puedo tratar de hacerme con ella.

—La verdad, sefior Cornell —interpuso Ollie—, no creo que sea el momento.

—La verdad, hijo —rezongo Cornell—, tampoco lo creo yo. Pero pensé que
debia ofrecerme.



—En fin —volvié Dan Miller a lo suyo—, aunque ya me imaginaba que no
las tendrian...

—Un momento —Ile interrumpié una voz femenina.

Era la joven de la camiseta color arandano y los pantalones verde oscuro.
Tenia el pelo de un rubio suave y poseia muy buena figura. Era una mujer
guapa. Abrid el bolso y de él extrajo una pistola mediana. Los reunidos
reaccionaron con un ohhhhh colectivo, como si un mago les hubiera sorprendido
con un truco de excepcional calidad. La mujer, que ya se habia sonrojado, se
ruborizd mucho mas. Hurgando de nuevo en el monedero, saco una caja de balas
Smith & Wesson.

—Me llamo Amanda Dumfries —se presentd a Miller—. La pistola... es idea
de mi marido. Penso que necesitaba proteccion. La llevo hace dos afios, siempre
descargada.

—¢Se encuentra aqui su esposo, sefiora?

—No, en Nueva York Negocios. Viaja muy a menudo por negocios. Por eso
insisti6 en que llevase la pistola.

—Bien —respondié Miller—, si sabe servirse de ella, conviene que la tenga
usted. ;Qué es, una treinta y ocho?

—Si. Y no he disparado en mi vida mas que una vez, en una sala de tiro.

Miller tom6 el arma, trasted con ella unos segundos y por fin abrio el tambor.
Comprobé que no estuviera cargado.

—Muy bien —dijo—, disponemos de una pistola. (Hay aqui algin buen
tirador? Yo no lo soy, desde luego.

La gente volvié a mirarse. Al principio nadie se pronunciaba, hasta que al fin
Ollie dijo remiso:

—Yo hago mucho tiro al blanco. Tengo un Colt 45 y una Llama 25.

—¢Usted? —se extraii Brown— Hmm. De aqui a la noche estard
demasiado bebido para ver.

Con vozmuy clara, Ollie replic:

—Por qué no cierra el pico y se limita a llevar su lista?

Brown le lanzé una mirada furibunda, abrio6 la boca y luego decidio, creo que
con muy buen tino, volver a cerrarla.

—Suya es —dijo Miller, un poco perplejo por la escena, tendiéndole el arma
a Ollie, que volvio a verificarla, ¢ de forma mas profesional, antes de
guardarsela en el bolsillo derecho del pantalon y deslizar la municion en el de la
camisa, donde abultaba como un paquete de cigarrillos.

Reclinidndose entonces en el mostrador de las cervezas, cubierta todavia de
sudor la redonda cara, abri6 con un chasquido una nueva lata. Persistia en mi la
sensacion de estar descubriendo a un Ollie Weeks por entero insospechado.

—~Qracias, sefiora Dum fries —dijo Miller.

—No hay de qué.



Se me ocurri6 que, de ser yo su marido, el propietario de aquellos ojos verdes
y de aquel cuerpo generoso, quizd no viajara tanto. Lo de proporcionarle una
pistola a la esposa era, segun se mirase, un acto ridiculamente simbdlico.

—De nuevo a riesgo de pasar por tonto —continué Miller, y se volvio hacia
Brown y Ollie, el uno con el anotador en la mano y el otro empufiando la cerveza
—, ¢no habra por aqui, verdad, nada parecido a un lanzallamas?

—Ohhh, jqué desastre! —exclamo6 Buddy Eagleton, el mozo de almacén, y
en seguida se puso tan colorado como antes Amanda Dumfries.

—¢Qué pasa? —indagd Mike Hallen.

—Pues que... hasta hace una semana tuvimos toda una caja de esos
pequefios sopletes domésticos que se utilizan para soldar caferias, o reparar el
tubo de escape, o cosas asi. jLos recuerda, sefior Brown?

Brown asinti6 con expresion poco afable.

—Los vendieron todos? —pregunto Miller.

—No sefior: solo tres o cuatro; como no tenian salida, devolvimos el resto.
Qué estupidez..., qué pena —rojo ya como la grana, Buddy Eagleton volvio a las
filas de atras.

Disponiamos de cerillas, desde luego, y de sal (alguien habia apuntado que,
para ventosas y cosas andlogas, nada como la sal), ademas de toda clase de palos
de fregar y escobas de mango largo. La mayor parte de los congregados seguia
dando muestras de buen animo, y Jim y Myron estaban demasiado bebidos para
dar la nota discordante; pero al encontrar la mirada de Ollie vi en ella una
expresion de serena desesperanza que era peor que el miedo. Como yo, habia
visto los tentaculos: la idea de combatirlos con sal y con palos de fregar era puro
humor negro.

—Mike —le dijo Miller a Hatlen—, ;jpor qué no se pone al frente de estas
pequefias maniobras? Yo quisiera hablar un momento de todo este asunto con
Ollie y con Dave.

—Con mucho gusto —repuso Hatlen, y le dio una palmada en el hombro—.
Alguien tenia que tomar el mando de esto, y lo ha hecho usted muy bien.
Bienvenido a la comunidad.

—Significa eso que el municipio me reducira los impuestos? —quiso saber
Miller.

De pequeflo tamano, pelirrojo, afectado por una calvicie incipiente, era la
clase de tipo que le cae bien a uno a primera vista y, tal vez la clase de tipo que
sigue cayéndonos bien, a nuestro pesar, después de una temporada. A nuestro
pesar, por ser la clase de sujeto que sabe hacerlo todo mejor que uno.

—Eso, ni hablar —respondio6 el concejal, echandose a reir.

Al alejarse Hatlen, Miller desvio los ojos hacia mi hijo.

—No se preocupe por Billy —le tranquilicé.

—Amigo, en mi vida habia estado tan preocupado.



—Ni yo —tercio Ollie, antes de dejar caer la lata vacia en el mostrador de
las cervezas, tomar otra y abrirla: el gas produjo un leve siseo.

—He reparado en la mirada que intercambiaban ustedes dos —dijo Miller.

Terminada mi chocolatina, me agencié una cerveza para ayudarme a
digerirla.

—He pensado —prosiguié Miller— que tendriamos que encargar a media
docena de voluntarios que forrasen con tela unos cuantos palos de escoba y la
asegurasen con un cordel. Si abri¢ésemos unas latas de ese liquido inflamable que
se utiliza para fogatas de campafa, pronto dispondriamos de una serie de
antorchas.

Asenti. No era mala idea. No me parecia el procedimiento perfecto —
después de haber asistido a la desaparicion de Norm, no podia parecérmelo—,
pero era mejor que la sal.

—Al menos mantendra ocupada a la gente —coment6 Ollie.

Miller comprimi6 los labios.

—Asi de mal estan las cosas? —dijo.

—Asi de mal —repuso Ollie, y ataco su cerveza.

A las cuatro y media, sacos de fertilizante y de abono para césped tapaban por
completo los ventanales, exceptuados unos pocos huecos a modo de aspilleras.
Un hombre montaba guardia frente a cada una de éstas, y junto a cada hombre
habia una lata de liquido inflamable y cierto nimero de improvisadas antorchas.
Las aspilleras eran cinco, y Dan Miller habia montado un servicio de relevos que
las atendiesen. Al toque de las cuatro treinta yo me encontraba sentado en una
pila de sacos, de guardia, con Billy a mi lado, los dos escudrifiando la niebla.

Enfrente mismo del escaparate habia un banco rojo que solian utilizar, con
sus compras al alcance de la mano, los que esperaban transporte. Detras de ese
banco comenzaba el estacionamiento. La niebla giraba lentamente, pesada y
espesa. En contra de mi impresion primera, habia en ella humedad en
suspension; pero qué opaca, qué tenebrosa se veia. El solo hecho de mirarla me
apabullaba y hacia que me sintiese perdido.

—Papa, (qué esta ocurriendo? —me pregunté Billy—. ;Lo sabes?

—No, carifio.

Guard6 un breve silencio, la mirada fija en las manos, flojamente enlazadas
sobre la horcajada de los vaqueros.

—¢Por qué no viene alguien a rescatarnos? —pregunté por fin—. ;La Policia
Estatal, el FBI, o alguien?

—No lo sé.

—Crees que estara bien mama?

—Billy —le rode¢ los hombros con el brazo—. ;Como quieres que lo sepa?



—Es que la necesito muchisimo —dijo, reprimiendo las lagrimas—. Siento
haberme portado mal con ella a veces.

—Billy... —comencé, y tuve que dejarlo: notaba en la garganta un regusto
salado y se me quebraba la voz.

—¢Pasara esto? —insistio el nifio—. Di, papa: jpasara?

—No lo s¢ —repeti, con lo cual recliné la cabeza en el hueco de mi hombro
y, al acariciarsela percibi, bajo la espesura del pelo, la delicada curva del craneo.

Sin darme cuenta, me puse a pensar en mi noche de bodas. Steff se habia
quitado el sencillo traje castafio con que sustituy era el de la ceremonia, y le vien
la cadera el largo cardenal que se habia hecho la vispera al chocar con el canto
de una puerta. Recuerdo que mirandolo pensé: « Cuando se hizo eso, era todavia
Stephanie Stepanek», y esa reflexion me produjo una especie de asombro.
Después hicimos el amor. Era un dia de diciembre, de cielo plomizo, y afuera
nevaba con impetu.

Billy se habia echado a llorar.

—Vamos, vamos, Billy —susurré, estrechandole la cabeza contra el pecho.

Pero continud llorando. Era la clase de llanto que solo las madres saben
remediar.

Una noche prematura invadio el supermercado. Miller, Hatlen y Bud Brown
distribuy eron todas las linternas disponibles, que eran unas veinte. Norton, que las
reclamo a voz en cuello para su grupo, recibié un par de ellas. Los haces
luminosos danzaban por los pasillos como espectros inquietos.

Abrazando a Billy, atisbé por la aspillera. La luz del exterior, lechosa,
trasliucida, no habia cambiado apreciablemente: era el parapeto de sacos lo que
oscurecia tanto el local. En varias ocasiones crei distinguir algo, pero era efecto
de los nervios. Uno de los otros centinelas dio, indeciso, una falsa alarma.

Billy volvié a ver a la sefiora Turman y, aunque ésta no le habia hecho de
nifiera en todo el verano, se dirigié ansiosamente hacia ella. La mujer, que estaba
en posesion de una de las linternas, tuvo la amabilidad de dejarsela. Poco mas
tarde, el niflo jugaba a escribir su nombre con la luz en los laterales de vidrio del
arcon de los congelados. Al parecer, ella se sentia tan dichosa como Billy con el
encuentro. Al poco se me acercaron los dos. Hattie Turman era una mujer alta y
delgada, de precioso cabello rojo que empezaba a entreverarse de gris. Llevaba
un par de gafas colgando, a la altura del pecho, de una de esas ornamentadas
cadenillas que en mi opinién nadie, salvo una mujer de cierta edad, puede lucir
impunemente.

—Esta Stephanie aqui, David? —me pregunto.

—No. Se quedd en casa.

Asintié con la cabeza.



—También Alan. ;Hasta cuando tienes guardia?

—Hasta las seis.

—Has visto algo?

—No. Niebla, nada mas.

—Si quieres, puedo quedarme con Billy hasta tu relevo.

—¢Qué dices a eso, Billy ?

—Que me gustaria —respondid, atento al juego de luces que creaba en el
techo con la linterna.

—Dios protegera a Steffy y también a Alan —dijo Hattie Turman antes de
alejarse con Billy de la mano.

Hablaba con serena confianza, pero en sus 0jos no se lefa conviccion alguna.

A eso de las cinco y media sonaron al fondo del local voces en acalorada
discusion. Alguien se burlaba de algo que otro habia dicho.

—iTiene que estar loco para querer salir! —exclamo un tercero. Me parecio
Buddy Eagleton.

Los haces de varias linternas confluyeron en el foco de la controversia, y de
ahi se desplazaron a la parte delantera del local. Una burlona, estridente risa de la
sefiora Carmody habia hendido el aire, desagradable como un chirriar de uflas en
un encerado. Se alzo por encima de la algarabia, resonante como en los estrados,
la voz de Norton.

—ijAbran paso, por favor! jAbran paso! —chillaba.

El hombre que guardaba la aspillera vecina abandono su puesto, para
averiguar las causas del griterio. Yo decidi quedarme donde estaba: fuera cual
fuese su origen, el conflicto se desplazaba hacia aquel lado.

—Por favor —dijo Mike Hallen—, discutamos esto con calma.

—No hay nada que discutir —proclamé Norton, cuyo rostro habia emergido
por fin de las sombras, obstinado, ojeroso y por completo afligido.

Portador de una de las dos linternas asignadas al grupo de los Racionalistas,
con el pelo todavia levantado detras de las orejas en aquellos tufos que le daban
aire de cornudo, encabezaba una brevisima procesion, reducida a cinco de los
nueve o diez seguidores primitivos.

—Vamos a salir —anuncio.

—No se obstinen en esta locura —intervino Miller—. Mike tiene razon:
podemos discutirlo con calma, jno? El seflor McVey va a preparar unos pollos en
clasador de gas. Sent¢émonos, comamosy...

Como se cruzara en el camino de Norton, éste le apartd de un empujon.
Aquello no le sentdo bien a Miller: primero acalorado, su rostro adquirié en
seguida una expresion dura.

—Haga lo que quiera, pues —dijo—. Pero es como si asesinara a estas otras
personas.

Con toda la firmeza que caracteriza las grandes resoluciones y las



inquebrantables muestras de testarudez Norton repuso:

—Les enviaremos ayuda.

Uno de sus acompaantes farfull6 unas palabras de asentimiento, pero otro se
escabulld en silencio. Tras eso, no le quedaban a Norton mas que cuatro
seguidores. Seglin se mirase, no estaba mal del todo: el propio Cristo solo
consigui6 doce.

—Escuche, mister Norton... Brent... —insisti6 Mike Hatlen—, quédese
siquiera para la cena. Ponga en el estomago algo caliente...

—¢Y darles ocasion de seguir hablando? He pisado demasiadas salas de
tribunal para caer en eso. Han desorientado ya a media docena de los mios.

—¢De los suy os? —repitié Hatlen, gimiendo casi—. ;De los suy os, dice? Por
amor de Dios, ;qué forma de hablar es ésa? Se trata de personas, y nada mas.
Esto no es un juego, y mucho menos una sala de tribunal. A falta de mejor
palabra, hay cosas ahi fuera. ;Qué sentido tiene hacerse matar?

—Cosas, dice? —replico Norton, aparentando buen humor—. ;Dénde? Su
gente lleva ahi dos horas al acecho. (Quién las ha visto?

—Bien, alli atras, en el

—No, no, no —le atajo Norton, sacudiendo la cabeza—. Eso lo hemos
discutido ya hasta la saciedad. Vamos a salir...

—No —musit6 alguien, y el susurro se reprodujo: « No, no, no» , como un
rumor de hojas muertas que el viento arrastrara en un anochecer de octubre.

—(Acaso piensan retenernos? —indago una voz chillona. Su duefa era una
sefiora de edad avanzada, perteneciente a los « de» Norton (por decirlo a su
modo), que llevaba lentes bifocales—. ;Piensan acaso retenernos?

El murmullo de negaciones se fue apagando.

—No —dijo Mike—. No creo que nadie quiera retenerles.

Le hablé a Billy al oido. El nifio me miré entre sorprendido e inquisitivo.

—Ve ya —le pedi—. Rapido.

Se alejo.

Norton se peino el pelo con los dedos, en un ademan tan calculado como los
de cualquier autor de Broadway. Me caia mas simpatico cuando tiraba
infructuosamente del cordon de la sierra y renegaba creyéndose a solas. No
hubiera sabido decir entonces, ni lo sé ahora con may or seguridad, si lo hacia con
conviccion o no. En el fondo de mi ser, pienso que sabia lo que estaba por ocurrir.
Pienso que la logica de la que toda su vida se habia dicho esclavo se revolvio
contra ¢l al final, como un tigre que, rebelandose, atacara a su domador.

Mir¢ a su alrededor con desasosiego, como quien siente que no hay mas que
decir, y, a la cabeza de su grupo, cruzo uno de los pasillos de las cajas. Ademas
de la mujer mayor, iban con ¢l un muchacho regordete, de unos veinte afios de
edad, una chica igualmente joven y un hombre que vestia tejanos y llevaba
ladeada en la cabeza una gorra de golf.




Los ojos de Norton encontraron los mios, se ensancharon un poco y quisieron
apartarse.

—Un momento, Brent —le dije.

—No quiero hablar més de este asunto. Y contigo, menos todavia.

—Ya lo sé. Solo queria pedirte un favor —volvi la cabeza y observé que Billy
llegaba ya a la carrera.

—(Qué es eso? —preguntd Norton receloso, al ver el paquete envuelto en
celofan que me entregaba el niflo.

—~Cuerda de tender —repuse, en cierto modo consciente de que todo el
publico del supermercado, reunido sin demasiado orden al otro lado de las cajas,
nos estaba observando—. Es el paquete grande. De cien metros.

—¢Y bien?

—AQueria pedirte que antes de salir te ataras a la cintura un extremo de la
cuerda. Yo la iré soltando. Cuando notes que se atirante, la atas a algo, cualquier
cosa. Aun coche, por ejemplo; al cierre de una portezuela.

—Y eso jpara qué demonios?

—Me indicara que has avanzado por lo menos cien metros —contesté.

Algo relumbro en sus 0jos... pero solo un instante.

—No —dijo.

Me encogi de hombros.

—Esta bien. Buena suerte, de todas formas.

—Lo haré yo, seiior —dijo inesperadamente el hombre de la gorra de golf—.
No veo motivo para negarse.

Norton gir6 vivamente hacia ¢, como con animo de decirle algo incisivo. El
hombre de la gorra de golf le observo sereno. En los ojos de ¢l nada relumbraba:
habia tomado una resolucién y no albergaba ninguna clase de duda. También
Norton reparo en ello, y guardo silencio.

—@Gracias —dije.

Abri el envoltorio con mi navaja y la cuerda de tender se desplegé en rigidos
bucles. Localizado uno de sus extremos, lo amarré en una floja lazada a la
cintura de Gorra de Golf. Este la deshizo al momento y se la cifi6 con un répido y
prieto nudo de gaza. En el supermercado se hubiera oido el vuelo de una mosca.
Inquieto, Norton mudaba de uno a otro pie el peso del cuerpo.

—(Quiere llevarse la navaja? —le ofreci al hombre de la gorra de golf.

—Tengo —me dijo. Y, con el mismo sereno desdén de antes, afiadio—: Usted
cuidese de ir soltando bien la cuerda. Como se enrede, la corto.

—Listo todo el mundo? —pregunté Norton en voz demasiado alta, con lo cual
el muchacho regordete brincé como si le hubieran pinchado en el trasero.

Al no recibir respuesta, Norton se volvid para emprender la marcha.

—Brent —Ile dije, tendiéndole la mano—. Buena suerte, hombre.

La estudié como si se tratase de un objeto extrafio, poco digno de confianza.



—Os enviaremos ayuda —dijo por fin.

Y, seguido por el resto del grupo, empujo la puerta de salida y la traspuso. De
nuevo se hizo perceptible aquel olor, ligeramente acre.

Mike Hatlen vino a situarse junto a mi. Los cinco componentes del grupo de
Norton se habian detenido en mitad de la bruma que, lechosa, giraba lentamente.
Norton dijo algo que yo debiera haber oido, pero la niebla parecia surtir un
curioso efecto de impregnacion. No capté otra cosa que el sonido de su vozy dos
o tres silabas aisladas, como una emision de radio que sonase muy a lo lejos. Se
pusieron en marcha.

Hatlen mantenia entreabierta la puerta. Yo fui soltando cuerda, atento a
mantenerla floja: no habia olvidado la promesa del otro, de cortarla si le frenaba.
Seguia sin percibirse sonido alguno. Billy permanecia a mi lado, inmévil pero
vibrando por obra de su propia corriente interior.

Tuve nuevamente la extrafia impresion de que los cuerpos, mas que
desaparecer en la niebla, se hacian invisibles. Durante un instante las ropas
flotaban como vacias en el aire, y luego los cinco desaparecieron. No se
percataba uno verdaderamente de la anormal densidad de la niebla hasta
comprobar como ésta engullia a la gente en cuestion de segundos.

Segui soltando cuerda, primero en un cuarto, luego en una mitad de su largo.
Y entonces dejo de correr por un momento. La cosa viva que se movia en mis
manos, se convirtio en otra, muerta. Contuve el aliento. En ese punto se
restablecié el movimiento. Tendido el cordel entre los dedos, iba largandolo, y
entonces, repentinamente, recordé el dia en que mi padre me llevo a ver Moby
Dick en la version cinematografica de Gregory Peck Creo que sonrei un poco.

Tres cuartas partes de la cuerda habian desaparecido entre tanto: su extremo
estaba ya entre los pies de Billy. Luego, una vez mas, dejo6 de discurrir entre mis
dedos. Después de permanecer inmovil por espacio de quizd cinco segundos,
senti un tirén y perdi de vista otro metro y medio. Y entonces, de subito, dio un
violento latigazo hacia la izquierda y se fijo, cimbreante, en el filo de la puerta.

Inesperadamente, seis metros de cordel partieron de golpe, dejandome en la
palma de la mano izquierda una ligera rozadura. Y de la niebla llegd un chillido
agudo, trémulo. Era imposible determinar si era una mujer o un hombre quien lo
emitia.

La cuerda me saltd de entre las manos con un nuevo latigazo. A ése siguid
otro. Dando bandazos a izquierda y derecha entre la abertura de la puerta, corrié
acaso otro metro, y entonces se hizo audible, procedente del exterior, un
trepidante alarido que hallo respuesta en un gemido de mi hijo. Hatlen, con los
ojos enormemente abiertos y la boca trémula y caida en una comisura, era la
viva imagen del espanto.

El alarido se interrumpi6 bruscamente. Durante lo que parecio una eternidad,
no se oyo cosa alguna. Luego, la mujer de edad avanzada que iba en la



expedicion de Norton —esa vez no habia duda respecto de quién gritaba— aullo:
« jQuitadme esto de encima! jAy, Dios mio, Dios mio, quitad...» .

Y también su voz se corto.

Casi todo el largo de la cuerda pasé por mi puilo mal cerrado, causandome
esa vez una rozadura mas dolorosa. A continuacion, quedd completamente
flaccida, y de la niebla surgi6 un sonido —un recio, pastoso rezongo— que hizo
que la boca se me quedara completamente seca, sin saliva.

Aunque jamas habia oido nada igual, era algo que podia situarse en una
escena cinematografica ambientada en el veld africano o en un pantano de
Sudamérica. Era la voz de un animal de gran tamafio. Se oy6 de nuevo,
contenida, feroz, sobrecogedora. Tras sonar una vez mas, se redujo a una serie
de roncos refunfufos. Y finalmente se apagd por completo.

—Cierre esa puerta —dijo Amanda Dumfries con voz entrecortada—. Por
favor.

—En seguida —repuse, y empecé a recuperar la cuerda.

Conforme llegaba de la niebla, se iba amontonando a mis pies en
desordenados lazos y nudos. A cosa de un metro de su cabo, la flamante fibra
blanca adquiria un color entre bermellon y carmesi.

—iEs la muerte! —chilld la sefiora Carmody—. Salir de aqui es la muerte!
{Os convencéis ahora?

El extremo de la cuerda de tender era un mordido enredijo de fibra y
pequefias mechas de algodon. Estas ultimas aparecian salpicadas de minusculas
gotas de sangre.

Nadie alzo la voz contra la sefiora Carmody.

Mike Hallen dejo que la puerta se cerrase impulsada por su muelle.



7

La primera noche

El sefior McVey habia sido carnicero en Bridgton desde que era yo un muchacho
de doce o trece afios, y no tenia ni la menor idea de cudl era su nombre de pila ni
de cudl podia ser su edad. Monté un asador de gas bajo uno de los pequefios
extractores del local —que, si bien habian dejado de funcionar, seguramente
procuraban atin alguna ventilacion—, y a eso de las seis y media el aroma del
pollo a la parrilla llenaba el supermercado. Bud Brown no puso reparos. Seria por
la conmocion, o mas probablemente por comprender que ni las carnes frescas ni
la volateria de sus almacenes ganaba nada con el paso de las horas. Aunque el
pollo olia bien, no eran muchos los que mostraban apetito. Con todo, el sefior
McVey, pequeiio, delgado, pulcro, cocind los muslos y las pechugas y los dispuso
en bandejas de papel, al estilo de los restaurantes de autoservicio, sobre el
mostrador de la carniceria.

La sefiora Turman nos trajo a Billy y a mi sendas bandejas aderezadas con
ensaladilla de patatas. Yo me esforcé en comer, pero Billy ni siquiera quiso
probar su racion.

—Tienes que comer, grandullon.

—No tengo hambre.

—Sino comes, no podras crecer ni...

La sefiora Turman, que habia tomado asiento detras de Billy, me indico,
sacudiendo la cabeza, que no insistiera.

—Esta bien —conclui—. Entonces ve a buscar un melocoton y come eso
siquiera. Te gusta y es nutritivo. ;De acuerdo?

—Y siel sefior Brown me dice algo?

—Si lo hace, vuelves aquiy me lo dices.

—Esta bien, papa.

Se alejo caminando despacio. Daba, no sé¢ por qué, la impresion de haber
perdido tamafio. Verle caminar de aquella forma me desgarro el corazon. Por lo
visto indiferente al hecho de que solo unos pocos lo consumieran, el sefior Mc Vey
continuaba asando pollo. Como creo haber dicho ya, situaciones como aquélla
provocaban las conductas mas diversas. Las reacciones del cerebro humano son
imprevisibles.

La sefiora Turman y yo nos sentamos en medio del pasillo de los
medicamentos. Por todo el local se veian pequefios grupos de gente. Nadie, a
excepcion de la sefiora Carmody, se encontraba solo. Incluso Myron y su
compadre Jim —a esas alturas, los dos durmiendo la borrachera— habian
formado pareja junto al mostrador de cervezas.



Seis voluntarios habian sustituido a los que guardaban las aspilleras. Entre los
del relevo se encontraba Ollie, que mordisqueaba un muslo de pollo y bebia una
cerveza. En cada puesto de guardia habia hachones de los improvisados con palos
de escoba, y junto a éstos se veian latas de liquido inflamable; solo que... dudo
que nadie confiara ya como antes en aquellas defensas. Habiendo oido aquellos
rezongos, ahogados y terriblemente vitales, habiendo visto la cuerda de tender,
mordida y empapada en sangre, ;jquién iba a confiar? Si al ser o a los seres que
andaban sueltos por alli afuera se les ocurria hacerse con nosotros, no habria
remision.

—¢Qué nos esperara esta noche? —me pregunto la sefiora Turman en un tono
severo que sus 0j os, asustados y llenos de malestar, desmentian.

—Hattie, no tengo ni la menor idea.

—D¢jeme a Billy todo el rato que pueda. Estoy... Davey, creo que estoy
aterrada —lo dijo soltando una risa gutural—. Si, me parece que la palabra no es
otra. Pero si tengo a Billy, aguantaré. Por é1.

Tenia himedos los ojos. Me incliné hacia ella y le di unas palmaditas en el
hombro.

—Estoy tan preocupada por Alan —afiadio—. Estoy segura de que ha
muerto. Me lo dice el corazon.

—No, Hattie. No puede estar segura de eso.

—Pero es lo que intuyo. (No le ocurre a usted lo mismo con Stephanie? ;No
tiene ese... presentimiento?

—No —menti con descaro.

Como le brotara de la garganta un sonido estrangulado, se apresur6 a taparse
la boca con la mano. Los lentes le relumbraron a la mortecina luz del local.

—Ahi llega Billy —le adverti por lo bajo.

Venia comiendo un melocoton. Hattie Turman, dando unas palmadas en el
suelo, le indicd que tomara asiento a su lado y le dijo que, cuando hubiera
terminado con la fruta, le ensefiaria a hacer un hombrecillo con el hueso y un
poco de hilo. Billy le dirigi6 una apagada sonrisa, y ella se la devolvio.

A las ocho, cuando relevaron a los que guardaban las troneras, Ollie vino a
sentarse junto a mi.

—Donde esta Billy ?

—Ahi detras, con la sefiora Turman, haciendo manualidades —respondi—.
Como ya han agotado los hombrecillos de hueso de melocoton, las caretas de
bolsas de papel y las mufiecas de manzana, el sefior McVey le esta ensefiando a
hacer limpiapipas.

Ollie, suspirando, tom¢ un trago de cerveza y dijo:

—Ahi fuera hay cosas en movimiento.



Le dirigi una viva mirada. El me la sostuvo.

—No estoy borracho —dijo—. Bien que lo he intentado, pero no lo consigo.
Ojaléa pudiera emborracharme, Davey.

—(Qué significa eso, de que hay cosas en movimiento ahi fuera?

—No sabria explicarlo. Lo comenté con Walter, y me dijo que ¢l habia tenido
la misma impresion: como si a ratos la niebla se oscureciese en ciertos puntos; a
veces es s0lo un borrén, y a veces una mancha grande, como un morado. Luego
toma el color de antes, el gris. Pero no dejan de danzar. El mismo Arnie Simms,
que no ve mas que un topo, dijo que era como si hubiese sombras.

—¢Y los otros?

—No conozco a ninguno, todos son forasteros —repuso Ollie—. No les
pregunté.

—Estas seguro de que no seran figuraciones tuyas?

—Lo estoy —dijo. Indic6 con la cabeza a la Carmody, que, sentada a solas al
extremo del pasillo, y por lo visto no afectada en su apetito por nada de lo
ocurrido, tenia en su bandeja un cementerio de huesos de pollo y estaba bebiendo
o bien sangre o bien mosto tinto—. Creo que ésa acertaba en una cosa —
concluy 6 Ollie—. La verdad la descubriremos cuando anochezca.

Pero no tuvimos que esperar a tanto. Como la seilora Turman le retenia a su lado,
al fondo, Billy asistio a muy poco de lo que habia de suceder. Ollie continuaba
sentado junto a mi cuando uno de los que se encontraban en la parte delantera del
local dio una voz, se echo hacia atras y, los brazos agitados en alto, abandon6 su
puesto. Eran cerca de las ocho y media y el blanco nacarado de la niebla habia
adquirido el gris opaco de un atardecer de noviembre.

Algo se habia fijado en la cara externa del cristal, a la altura de una de las
aspilleras.

— Ay, Jesus de mi vida! —gritd el hombre que montaba guardia alli—.
jLibrame, librame de esto!

Y se puso a girar sobre si mismo atropelladamente, los ojos saliéndosele de
las cuencas y con un hilo de brillante saliva resbalandole por una esquina de la
boca. Hasta que por fin, enfilando el pasillo del extremo, se alejo hacia el fondo,
dejando atras los mostradores de los platos congelados.

Sonaron otros gritos. Algunas personas corrieron hacia los escaparates, para
enterarse de lo ocurrido. Pero muchos otros, sin interés ni deseos de saber qué
era lo que se habia pegado a las lunas, se retiraron al fondo del local.

Yo me encaminé a la tronera que habia estado guardando. Ollie me siguio,
con la mano en el bolsillo en que llevaba la pistola de la sefiora Dumfries. De
pronto, uno de los vigias solté una exclamacion, no tanto de miedo como de asco.

Ollie y yo nos deslizamos por uno de los pasos entre las cajas. Vi entonces lo



que habia sobresaltado al que abandoné su puesto. No hubiera sabido decir qué
era, pero lo vi. Parecia uno de esos pequefios seres que se aprecian en los
cuadros del Bosco, en sus lienzos méas demoniacos. Y al mismo tiempo tenia algo
de espantosamente comico, porque también recordaba uno de esos bichejos de
plastico, esos articulos baratos que compra uno para gastarles bromas a los
amigos..., a decir verdad, la clase de engaiiifa que Norton me habia acusado de
colocar en la zona de almacenamiento.

Tendria tal vez tres palmos de largo, y el cuerpo, segmentado, era de ese
color rosaceo que presentan las quemaduras en vias de sanar. Sus ojos, bulbosos,
observaban en direcciones opuestas el extremo de dos cortos peciolos delgados y
flexibles. Gruesos pies acabados en ventosa le mantenian adherido al vidrio. Por
su otra punta sobresalia algo: un organo sexual o un aguijon. Y del lomo le
brotaban dos alas membranosas descomunales, parecidas, en cuanto a forma, a
las de la mosca doméstica. Cuando Ollie y yo nos acercamos al cristal, las
agitaba muy despacio.

Tres de aquellos engendros se arrastraban por la luna ante la tronera de
nuestra izquierda, la vigilada por el hombre que habia gritado alterado por la
repugnancia. En su torpe paseo dejaban tras de si un rastro viscoso, como de
baba de caracol. Los ojos —si 0jos eran— se balanceaban al extremo de sus
pedinculos, del grosor de un dedo. El may or de aquellos bichos tendria acaso un
metro de largo. Unos, a ratos, pasaban por encima de los otros.

—¢Habéis visto esas alimafas del demonio? —dijo, angustiado, Tom Smalley,
que se encontraba ante la aspillera de nuestra derecha.

No respondi. En ese momento habia bichos de aquellos en todas las troneras,
lo cual queria decir seguramente que el edificio entero estaba cubierto de ellos,
como gusanos congregados sobre un pedazo de carne descompuesta... La
imagen no era agradable, y noté que el pollo se me revolvia en el estomago.

Alguien se habia puesto a sollozar. La Carmody hablaba a gritos de
abominaciones surgidas de las entrafias de la tierra. Una tercera persona le dijo,
en tono aspero, que mas le valia callar. Toda la vieja monserga de antes.

Ollie se saco del bolsillo la pistola de la seiiora Dumfries, y yo le agarré del
brazo.

—No seas loco.

Se libero, de un tirén, y dijo:

—S¢ lo que hago —a lo cual se puso a golpear el cristal con el cafion del
arma.

El aleteo de los bichos se aceler¢ de tal forma que, de no haber sabido uno lo
contrario, no habria pensado que tuvieran alas. Y por fin levantaron el vuelo, sin
mas.

Viendo lo que habia hecho Ollie, y comprendido el proposito de su accion,
algunos de los que montaban guardia comenzaron a golpear las lunas con el



mango de los palos de escoba. Los bichos echaron a volar, pero para volver en
seguida. Estaba claro que, también en cuanto a inteligencia, no diferian mucho de
la mosca comun. De la situacion anterior, rayana en el panico, se paso a otra, de
bulliciosa conversacion. Oi que alguien le preguntaba a su vecino qué podia
pasarle a uno, en su opinion, si uno de aquellos bichos se le echaba encima. No
era una pregunta cuya respuesta me interesase presenciar.

El golpear en los cristales empezo a disminuir. Ollie se habia vuelto hacia mi,
con animo de decir algo, pero, antes de que llegase a abrir la boca, algo, surgido
de la niebla, cay 6 sobre uno de los seres que se arrastraban por las lunas y se lo
llevo. Aunque no estoy seguro de ello, creo que grité.

Se trataba de un animal volador. Es lo unico que sé a ciencia cierta. La niebla
parecid oscurecerse, exactamente como habia explicado Ollie, con la Unica
diferencia de que en lugar de desaparecer, el borrén se materializd en un cuerpo
con alas coridceas, batientes, tan falto de color como el pelo de un albino, y
dotado de ojos rojizos. Cayo6 sobre el cristal con fuerza suficiente para hacerlo
trepidar. Abrio el pico, se apoderd con él del bicho rosaceo y se esfumo. Todo
ocurrié en no mas de cinco segundos. La ultima, vaga impresion que me quedo,
fue el haber visto a la presa retorciéndose y aleteando antes de ser engullida, a la
manera de un pez pequefio que colea y se revuelve en el pico de una gaviota.

De pronto son6 un nuevo choque, y luego otro. La gente rompio a gritar otra
vez, y se produjo una estampida hacia el fondo del local. Entre el vocerio se oy o
un grito desgarrado, de dolor.

—Ay, Dios mio, aquella sefiora —exclam¢ Ollie— se ha caido y la gente la
ha arrollado.

Cruzo a la carrera el paso de la caja, y yo me volvia ya, para seguirle,
cuando vi algo que me dejo paralizado donde estaba.

En lo alto, a mi derecha, uno de los sacos de abono para césped resbalaba
lentamente hacia atrds. Debajo, en la misma vertical del saco, Tom Smalley
escudrifiaba la niebla por su tronera.

Otro de los bicharracos rosados fue a adherirse al grueso cristal, frente al
punto de observacion que Ollic y yo habiamos estado ocupando. Y uno de los
animales alados bajo en picado y cay 6 sobre é1. La anciana que habian pisoteado
seguia gritando con vozaguda, cascada.

Elsaco. El saco estaba por caer.

—iCuidado, Smalley! —voceé—. jAhi arriba!

Con la algarabia no llegd a oirme. La bolsa acabo de ladearse y cayo
verticalmente. Le alcanzo de lleno en la cabeza. Smalley se vino abajo y golped
con la mandibula la repisa que bordeaba el escaparate.

Uno de los voladores albinos trataba de abrirse paso por el mellado boquete
del cristal. Segun se iba acallando el griterio en el local, alcancé a oir el suave
murmullo, como de raspado, que producia la bestia en su pugna. Los ojos



destellaban rojos en la cabeza, triangular y un poco ladeada. El pico, recio, en
forma de garfio, boqueaba voraz. Su aspecto era, en cierto modo, el de esos
pterodactilos que habréis visto en las planchas de los libros de zoologia
prehistorica, pero correspondia mas bien a una vision de las pesadillas de un
demente.

Agarré uno de los hachones y, como lo hundiese con demasiada viveza en la
lata de liquido inflamable, ésta se laded y parte de su contenido fue a parar al
suelo, donde formo un charco.

La bestia voladora se detuvo en lo alto de los sacos de abono y, mudando el
peso del cuerpo de una a otra garra, mir6 alrededor con lenta, malévola
intensidad. Era un animal estupido, de eso estoy completamente seguro. Por dos
veces tratd de desplegar las alas, pero, como toparan con el techo, las retrajo en
seguida sobre la jibosa espalda, a la manera de un grifo. En el tercer intento
perdio el equilibrio y, cayendo torpemente de su percha, todavia empenado en
aletear, fue a aterrizar sobre la espalda de Tom Smalley. A una contraccion de
sus garras, la camisa de Tom se desgarré de lado a lado. Vi fluir sangre.

Yo me encontraba a menos de un metro de alli, con la antorcha goteando
liquido inflamable y emocionalmente resuelto a acabar con aquel ser a poco que
pudiera, cuando me di cuenta de que no tenia cerillas con que prenderle fuego.
La Gltima la habia gastado, hacia una hora, en darle al sefior McVey lumbre para
su cigarro.

Para entonces, el supermercado se habia convertido en un pandeménium, al
reparar la gente en el engendro posado en la espalda de Smalley: un ser como
nadie habia visto otro en el mundo. Y que, avanzando la cabeza con aire
inquisitivo, le arranc6 a Smalley, de un picotazo, un pedazo de cuello.

Ya me disponia a utilizar la antorcha a modo de maza, cuando su extremo
envuelto en hilas se inflamoé inesperadamente. Vi a mi lado a Dan Miller, que
tenia en la mano un encendedor con un emblema de la Marina. El horror y la
rabia le petrificaban el semblante.

—Matalo —dijo con vozronca—. Matalo si puedes.

Junto a Dan se encontraba Ollie, empufiando el revolver de Amanda
Dumfries; pero el tiro no era seguro.

La bestia desplegd las alas y las bati6 una vez —visiblemente, no para
echarse a volar sino para agarrar mejor a su presa—, y a continuacion aquellos
élitros membranosos, de un blanco acharolado, envolvieron todo el torso del
pobre Smalley. Y a eso siguié una serie de sonidos, mortales, de desgarramiento,
que no tengo coraje para describir en detalle.

Ocurri6 todo eso en cuestion de unos pocos segundos. Y entonces arrojé el
hachodn contra el monstruo. La sensacion fue la de haber golpeado algo no mas
s6lido que una cometa de papel. Y un instante después toda la masa de aquel ser
ardia como una tea. Solté un rechino y tendié las alas; la cabeza resping6 y los



ojos oscilaron en lo que sinceramente espero fuese un reflejo de terrible dolor. Se
alzo en el aire con un gualdrapeo que se hubiera dicho de sabanas tendidas al
azote de un ventarron primaveral. Volvio a emitir su ronco chillido.

Los presente giraron la cabeza para seguir su llameante vuelo agénico. Creo
que ninglin aspecto de todo lo ocurrido subsiste en mi memoria con tanta fuerza
como el vuelo en zgzag de aquel pajarraco en llamas sobre los pasillos del
supermercado, dejando caer aqui y alld, en sus evoluciones, pedazos de su
cuerpo, humeantes y achicharrados. Por fin fue a estrellarse contra la estanteria
de las salsas —de tomate, para espaguetis, para ragi—, con lo cual todo el
contorno resulto salpicado como de gotas de sangre. Del animal en si no quedo
sino unos huesos y un poco de ceniza. Pero el tufo de la combustion era intenso,
nauseabundo. Y, por debajo de ¢l, como una especie de contrapunto olfativo, se
percibia el olor fino y acre de la niebla, que se filtraba al interior por la rotura del
cristal.

Reiné durante un instante un gran silencio. Nos sentiamos unidos por la
tenebrosa maravilla de aquel fulgurante vuelo de muerte. Luego alguien lanzo un
aullido. Otros gritaron. Y a mi, desde un lugar impreciso del fondo, me llego el
llanto de mi hijo.

Senti la presion de una mano. Era Bud Brown. Los ojos se le salian de las
orbitas. Con un gruiiido, en una mueca que dejaba a la vista su dentadura postiza,
indico el parapeto de sacos.

—Uno de esos bichos —dijo.

Uno de los descomunales insectos de cuerpo rosaceo se habia colado por el
boquete de la luna y, posado en una bolsa de abono, batia sus alas de mosca
casera en un audible zumbido que recordaba el de un ventilador barato.
Protuberantes los ojos al extremo de sus pedunculos, el cuerpo de una carnosidad
nociva, aleteaba rapidamente.

Me adelanté hacia ¢l. Mi hachon, aunque empezaba a consumirse, no estaba
apagado todavia. Pero la sefiora Reppler, la maestra del tercer grado, se me
adelantd. De acaso cincuenta y cinco o sesenta afos de edad, y con menos carne
que un cuchillo, su cuerpo tenia un aspecto de dureza y sequedad que siempre
me habia recordado la cecina.

A la manera de un pistolero chiflado de alguna comedia existencialista,
llevaba un bote de insecticida en cada mano. Y, lanzando un bufido de ira que en
nada hubiera desdicho de un troglodita en el acto de partir el craneo de su
enemigo, presionod, tendidos los brazos en todo su largo, los pulsadores de ambos
botes. Una espesa capa de insecticida cay ¢ sobre el bicho, que, asaltado por las
angustias de la muerte, comenzd a retorcerse y a girar locamente sobre si
mismo, cay6 del rimero de sacos, fue a rebotar en el cuerpo de Tom Smalley —
muerto ya, sin duda de ningin género— y termind en el suelo. Batia
desesperadamente las alas, pero sin resultado alguno: estaban demasiado



impregnadas de sustancia letal. Al cabo de unos instantes, el aleteo perdio fuerza
y, por Gltimo, se interrumpid. Habia muerto.

Se oy ¢ llorar a la gente. Y gemir. Gemia la anciana que habia sido pisoteada.
Y también sonaron risas. Las risas de los condenados. La sefiora Reppler,
plantada junto a su pieza, respiraba con un afan que le estremecia el flaco pecho.

Hatlen y Miller, que habian encontrado una de esas carretillas que utilizaban
los mozos de almacén para trajinar cargas, la auparon sobre el parapeto de sacos
y cerraron asi el paso que permitia la cufia de cristal fallante. Como medida
provisional, era aceptable.

Amanda Dumfries se acercd con paso de sonambula. En una mano traia un
cubo de plastico y en la otra, una escoba ordinaria, envuelta aun de material
transparente. Inclindndose, los ojos todavia muy abiertos y vacios de toda
expresion, metié el bicho rosado —insecto, babosa o lo que fuera— en el cubo.
Oimos el crujir de la envoltura de la escoba al rozar el suelo. A continuacion la
mujer se encamind a la puerta de salida. No habia alli ningun bicho a la vista.
Entreabriéndola, lanzo al exterior el cubo, que cayé de lado y se quedd
basculando en arcos cada vez més cortos. Uno de los bichos rosados surgio
zumbando de la oscuridad, aterrizo en el cubo y se cebd en él.

Amanda rompi6 a llorar. Me acerqué a ella y le rodeé los hombros con el
brazo.

Ala una y media de esa madrugada dormitaba yo, sentado en el suelo, la espalda
contra el blanco lateral esmaltado del mostrador de las carnes. Billy, la cabeza
reclinada en mi regazo, dormia profundamente. No lejos de nosotros, Amanda
Dumfries le imitaba, ella con la chaqueta de alguien por almohada.

Poco después de que el animal volador cayese consumido por las llamas,
Ollie y yo habiamos vuelto al almacén y recogido alli media docena de mantas
del mismo estilo de la que antes habia utilizado yo para tapar a Billy. Varias
personas las utilizaban ahora como colchoneta. También retiramos una serie de
pesadas cajas de naranjas y peras; trabajando en equipo de cuatro, conseguimos
situarlas encima de los sacos de abono, frente al cristal roto. A los animales
alados no les resultaria facil desplazar aquellos obstaculos, todos de no menos de
cuarenta kilos de peso.

Pero los pajaros y los bichos rosados que los pajaros se comian no eran las
unicas formas de vida que pululaban afuera. Estaba el monstruo tentacular que se
habia llevado a Norm. Habia que pensar en la desgarrada cuerda de tender. Y en
el ser invisible que habia emitido aquel rezongo profundo y gutural
Posteriormente habiamos oido otros gruiidos semejantes, a veces muy
lejanos..., pero (qué significaba « lejanos» , dado el efecto impregnador de la
niebla? Otras veces, en cambio, habian sonado muy proximos, lo bastante para



hacer que el edificio retumbara y que se tuviese la sensacion de que los
ventriculos del corazon se habian llenado subitamente de agua helada.

Billy se agito en mis rodillas y lanzo un gemido. Cuando le acaricié¢ el pelo,
gimié mas fuerte. Y luego volvié a su suefio, como si en éste encontrara aguas
mas quietas. Interrumpido mi dormitar, me desvelé, los ojos abiertos como
platos. En toda la noche no habia conseguido dormir mas de una hora y media, y
habia sido un suefio sembrado de pesadillas. Una de éstas me habia devuelto a la
noche anterior. Billy y Steffy estaban frente a la ventana panoramica,
contemplando las tenebrosas aguas del lago y el avance de la tromba que
anunciaba la inminente tempestad. Sabiendo que el viento podia alcanzar fuerza
suficiente para destrozar la ventana y lanzar una lluvia de mortales dardos de
cristal que atravesara el salon, trataba de correr hacia ellos. Pero por mas
empeno que pusiera, no parecia avanzar lo mas minimo. Y entonces surgia de la
tromba un pajaro, un gigantesco oiseau de mort escarlata, cuyos miocénicos
vuelos oscurecian todo el ancho del lago. Abria sus fauces y dejaba a la vista un
buche de las dimensiones de un tinel ferroviario. Y conforme la bestia se abatia
sobre mi mujer y mi hijo, para engullirlos, una voz apagada y siniestra rompia a
susurrar una y otra vez: « El Proyecto Punta de Flecha..., el Proyecto Punta de
Flecha..., el Proyecto Punta de Flecha...» .

Tampoco puede decirse que Billy y yo fuéramos los unicos que
descansdbamos mal. Otros gritaban en suefios, y algunos seguian haciéndolo
después de haber despertado. Las cervezas iban desapareciendo del refrigerador
a ritmo acelerado. Buddy Eagleton lo habia vuelto a llenar, con existencia del
almacén, sin decir palabra. Mike Hatlen me comunico que los somniferos se
habian agotado. No de forma paulatina, sino de golpe. Segun ¢l, alguien se habia
llevado hasta seis u ocho frascos.

—S6lo quedan unos cuantos de Ny tol —concluy 6—. ;Quieres uno, David?

Negué con la cabeza, pero le di las gracias.

Y al otro extremo del pasillo, junto a la Caja nimero 5, teniamos a los
borrachines, unos siete y todos ellos forasteros, a excepcion de Lou Tattinger, el
del taller de lavado de coches. Tattinger no era, segun rumores, de los que
necesitan razones especiales para descorchar una botella. El peloton de los
beodos estaba cabalmente anestesiado.

Ah, si: también estaban las seis o siete personas que se habian trastocado.
Aunque lo de trastocado puede no ser la palabra apropiada, no se me ocurre otra.
Se trataba de gente que, sin necesidad de cerveza, vino ni pastillas, habia quedado
totalmente embrutecida y te miraba con ojos vacuos, vidriosos, saltones. El solido
pavimento de la realidad se habia abierto por obra de algun seismo dificil de
imaginar, y aquellos pobres diablos habian caido en una sima.

Los demas conservabamos la razon a fuerza de concesiones, en algunos
casos, imagino, bastante peculiares. La sefiora Reppler, por ejemplo, aseguraba



que todo aquello era un suefio... y lo decia con no poca conviccion.

Desvié la mirada hacia Amanda. Me iban embargando, relacionados con
ella, unos sentimientos de una intensidad turbadora... turbadora pero no
precisamente desagradable. Sus ojos eran de un verde tan increiblemente vivo
que la habia estado observando durante un rato, en la creencia de que acabaria
por quitarse las lentillas que le daban aquel color. Pero estaba visto que éste era
natural. Deseaba hacerle el amor. Mi mujer estaba en casa, quiza con vida,
aunque mas probablemente muerta, y en cualquier caso, sola, y la amaba;
volver junto a ella con Billy era lo que mas deseaba en este mundo, y sin
embargo, también queria acostarme con aquella tal Amanda Dumfries. Traté de
convencerme de que ese impulso obedecia a la situacion en que nos
encontrabamos, lo que posiblemente fuera cierto, pero sin modificar mi anhelo.

Segui dando cabezadas hasta eso de las tres, cuando por fin me desvelé del
todo. Amanda habia adoptado una especie de postura fetal —las rodillas dobladas
a la altura del pecho, las manos apresadas entre los muslos— y parecia dormir
profundamente. La camiseta, un poco levantada, dejaba ver algo del costado, de
piel limpia y blanca. Mirando ese punto, empecé a experimentar una ereccion
por demas incomoda e inutil.

En una tentativa de encaminar mis pensamientos por otros derroteros, evoqué
el deseo, que habia sentido la vispera, de pintar a Brent Norton. O, mas que de
hacer algo tan serio como pintarle, de sentarle alli, en un lefio, con la cerveza en
la mano, y... bueno, bosquejar su rostro sudoroso, fatigado, con los dos
mechones que, rebeldes al cuidadoso corte de pelo, le sobresalian de su nuca.
Pudo haber sido un buen retrato. Me habia llevado veinte afios de convivencia
con mi padre el descubrir que el ser competente era ya un logro de mucha
importancia.

(Sabéis qué es el talento? Es la maldicion de ambicionar. Algo a lo que uno ha
de enfrentarse en la adolescencia, y tratar de superarlo. Si tienes dotes de
escritor, piensas que Dios te puso en el mundo para borrar el recuerdo de
Shakespeare. Y si se te dan bien los pinceles, imaginas —y o lo imaginaba— que
Dios te puso en el mundo para borrar el recuerdo de tu padre.

Resulté que yo no era tan competente como mi padre. Y tal vez dediqué a ese
proposito mas tiempo del debido. Hice en Nueva York una exposicion que no
marcho bien: los criticos arremetieron contra mi por no tener la talla de mi
padre. Un afio mas tarde ganaba mi sustento y el de mi mujer trabajando para el
comercio. Steff habia quedado embarazada, y mantuve una conversacion en
serio conmigo mismo. De ella resultd el convencimiento de que para mi la
pintura de mérito nunca seria mas que un pasatiempo.

He realizado anuncios para una marca de champu, los de la Chica: el que la
muestra a horcajadas en la bicicleta; el otro, donde sale jugando al Frisbee, esa
especie de disco, en la playa; y el que la representa en el balcon de su casa, con



un refresco en la mano. He hecho ilustraciones para relatos breves en la mayor
parte de las grandes revistas nacionales, un terreno en el que me introduje tras
haber ejecutado dibujos rapidos para los cuentos de revistas masculinas de muy
inferior calidad. Tengo en mi haber algunos carteles de peliculas. El dinero
afluye. Nos mantenemos muy a flote.

Mi ultima exposicion la presenté en Bridgton, el verano pasado. Exhibi nueve
lienzos, obra de cinco afios, y vendi seis. Habia uno que me negaba en redondo a
vender. Por alguna extraiia coincidencia, representaba el Supermercado Federal,
visto desde la otra punta de la explanada del estacionamiento. Esta, en el cuadro,
aparecia desierta, a excepcion de un hilera de latas de judias con salchichas de la
marca Campbell, de tamafio que iba en aumento conforme se acercaban al ojo
del espectador. La ultima daba la impresion de medir dos metros de alto. Titulé
ese lienzo Judias y falsa perspectiva. Un californiano, director de una empresa
que fabrica pelotas y raquetas de tenis y toda una infinidad de otros articulos de
deporte, mostré un vivisimo interés por el cuadro. Pese a la tarjeta de
«Reservado» que tenia el delgado marco de madera en su angulo inferior
izquierdo, no aceptaba un no por respuesta. Comenzo por ofrecerme seiscientos
dolares, y de ahi fue subiendo hasta los cuatro mil. Lo queria, dijo, para su
despacho. Como me negara a vendérselo, se marchd tan perplejo como
contrariado. Eso si: sin renunciar del todo, pues me dejo su tarjeta personal, por si
cambiaba de opinion.

Aquel dinero me hubiera venido muy bien —era el afio en que construimos el
anexo de la casa y compramos el Saab—, pero de ningin modo podia vender
aquel cuadro. No podia porque me daba cuenta de que era el mejor que habia
pintado en mi vida, y queria tenerlo para poder mirarlo el dia en que alguien, con
crueldad por completo inconsciente, me preguntara cuando iba a pintar por fin
algo serio.

Hasta que un dia del pasado otofio se me ocurrio ensefiarle el cuadro a Ollie
Weeks. Me pidi6 permiso para fotografiarlo y tenerlo como anuncio en el super
durante una semana, y eso puso fin a mi propia falsa perspectiva. Ollic habia
apreciado mi obra en lo que era exactamente: un buen ejemplo de arte
comercial; ni mas ni —a Dios gracias— menos.

Le dejé sacar la foto, y luego telefoneé a aquel director a su casa de San Luis
Obispo y le dije que, si seguia interesandole, podia quedarse con el cuadro por
dos mil quinientos dolares. Aceptd, y se lo envié¢ a California a portes debidos. Y
a partir de entonces la voz de la ambicién defraudada —la voz del chiquillo que
no sabia conformarse con un calificativo tan modesto como el de competente—
se ha callado casi por completo. Y exceptuados algunos lejanos ecos —como los
que llegaban de afuera, de la niebla y de la noche, producto de los seres no vistos
que poblaban la oscuridad—, asi ha seguido siendo durante todo este tiempo. Me
gustaria que alguien me dijera por qué el haber silenciado aquella voz pueril y



exigente crea una sensacion tan intensa de haber muerto.

A eso de las cuatro, Billy se desperté —siquiera en parte— y eché una mirada
turbia, estulta, a su alrededor.

—¢Todavia estamos aqui? —dijo.

—Si, carifio —repuse—. Todavia.

Se echo a llorar con un manso desamparo que resultaba horrible. Amanda se
desperto y se volvio hacia nosotros.

—Eh, chiquito —le dijo, atray éndolo suavemente hacia si—, ya veras como
las cosas pintan mejor por la mafiana.

—No —contesto Billy—. No lo creo, no, no lo creo.

—Chitén —insistio ella. Sus ojos se fijaron en los mios por encima de la
cabeza del niflo—. Hace rato que deberias estar dormido.

—iQuiero estar con mi madre!

—Pues claro —respondid6 Amanda—. Como es natural.

Billy se revolvié en el regazo de ella hasta quedar frente a mi. Y se quedo
mirandome un rato. Por fin volvi6 a dormirse.

—@Gracias —dije—. Tenia necesidad de usted.

—Ni siquiera me conoce.

—Eso no cambia la situacion.

—Digame, (qué piensa? —me interrogd. Sus ojos verdes sostuvieron
impasibles mi mirada—. ;Qué piensa usted realmente?

—Preguntemelo por la mafiana.

—Se lo pregunto ahora.

Me disponia a responder, cuando Olliec Weeks surgié de las sombras cual un
personaje de un cuento fantastico. Llevaba en la mano una linterna —la lente
enmascarada con una blusa de saldo— que mantenia enfocada hacia el techo. La
luz proy ectaba extrafias sombras en su demacrado semblante.

—David... —susurro.

—¢Qué sucede, Ollie? —quise saber.

—David —susurr6 de nuevo. Y en seguida—: Ven, por favor.

—No quiero dejar solo a Billy. Acaba de dormirse.

—Yo me quedo con ¢l —intervino Amanda—. Mejor sera que vaya usted —
dijo. Y en vozmas baja afladio—: Jesus, esto no va a terminar nunca.



8

Lo que fue de los soldados.
Con Amanda. Conversacion con Dan Miller

Segui a Ollie. Se encaminé a la zona de almacenamiento. Cuando pasiabamos
junto al refrigerador, agarr6 una cerveza.

—¢Qué ocurre, Ollie?

—Quiero que lo veas.

Empujo la puerta de doble hoja, que se cerré a nuestra espalda con un breve
reflujo de aire. Hacia frio alli.

Después de lo sucedido con Norm, no me gustaba aquel lugar. Una parte de
mi cerebro insistia en recordarme que atn habia alli, por el suelo, un trozo de
tentaculo muerto.

Ollie dejé caer la blusa con que enmascaraba la linterna y oriento el foco
hacia arriba. Mi primera impresion fue la de que alguien habia colgado un par de
maniquies de uno de los conductos de la calefaccion que corrian a ras del techo.
Que los habia colgado con un alambre grueso o algo por el estilo: una de esas
bromas que los nifios gastan la vispera del Dia de Todos los Santos.

Y entonces reparé en los pies, suspendidos a un palmo del suelo de cemento.
Vi dos montones de cajas que habian sido derribadas de un puntapié¢. Alcé la
vista, y en la garganta empezo a formarseme un grito. Porque las caras no eran
de maniquies de escaparate. Ambas aparecian ladeadas, como para celebrar un
chiste terriblemente gracioso, un chiste que les habia hecho reir hasta
amoratarse.

Las sombras... las sombras proyectadas en el muro del fondo... Y las
lenguas... salidas de la boca.

Los dos vestian uniforme. Eran los muchachos en quien habia reparado al
principio de la tarde, para luego perderles la pista. Eran los soldaditos de...

Oi el grito. Me brotd de la garganta, en forma de gemido, y fue cobrando
volumen, como una sirena de la policia, hasta que Ollie me asio del brazo a ras
del codo.

—No grites, David. Nadie esta al tanto de esto, excepto ti y yo. Y asi quiero
que contintien las cosas.

No sé como, logré tragarme la voz

—-Son los dos soldados —consegui tragarme la voz.

—Si, los del proyecto Punta de Flecha —complet6 Ollie. Me encontré en la
mano un objeto frio. La lata de cerveza—. Bebe esto. Te hara bien.

Apuré completamente la lata.

—Entré aqui —explico Ollie— para ver si quedaban cartuchos de gas de los



que el sefior McVey habia utilizado para el asado. Y entonces vi a los chicos.
Imagino que dispusieron los lazos y luego se encaramaron sobre ese monton de
cajas. Debieron de atarse mutuamente las manos a la espalda; luego, se subirian
a las cajas y se ajustarian los lazos al cuello, me figuro yo, dando tirones con la
cabeza ladeada. Y puede que entonces saltaran juntos a la de tres. Quién sabe.

—Eso es imposible —dije, con la boca reseca.

Y, sin embargo, era cierto que tenian las manos atadas a la espalda. No
conseguia apartar de ellos la mirada.

—No lo es, David. Si tenian verdadero empefio, no lo es.

—Pero jpor qué habian de hacer una cosa semejante?

—Tu deberias saberlo. Los turistas, los forasteros como ese tal Miller, no;
pero la gente de por aqui podemos avanzar suposiciones muy aceptables.

—Elproyecto Punta de Flecha?

—Yo me paso el dia entero junto a una de esas cajas —repuso Ollie—, y oigo
cosas. Durante toda la primavera pasada no he dejado de oir comentarios acerca
de esa historia de Punta de Flecha, y ninguno bueno. El que el hielo de los lagos
se volviera negro...

Recordé a Bill Giosti, apoyado en la ventanilla de mi coche y echindome en
la cara relentes de alcohol. No ya atomos, sino atomos de otra clase. Y, de
pronto, aquellos cadaveres suspendidos del conducto de la calefaccion. Las
cabezas ladeadas. Los pies colgando en el vacio. Las lenguas desbordando de la
boca como gruesas salchichas...

Me percaté, con renaciente horror, de que en mi interior se abrian las puertas
de nuevas percepciones. (Nuevas? Qué va. Viejas percepciones. Las del nifio que
todavia no ha aprendido a protegerse creando en si esa vision de tinel que
excluye nueve décimas partes del universo. Los nifios ven cuanto se ofrece a su
mirada, oyen cuanto entra en su campo auditivo. Pero si la vida es un aumento
de la conciencia (como proclamaba el techado que habia bordado mi mujer en
sus dias de instituto), también es una disminucion de las percepciones.

El terror viene del ensanchamiento de las percepciones y las perspectivas. Y
mi espanto venia de saber que me estaba deslizando hacia regiones que la
may oria abandonamos cuando sustituimos los pafiales por el primer pantalon. Vi,
por su cara, que a Ollie le sucedia lo mismo. Cuando lo racional comienza a
resquebrajarse, los circuitos del cerebro humano pueden sufrir una sobrecarga.
Las neuronas se recalientan y se consumen de fiebre. Las alucinaciones se
tornan reales: el lago de azogue donde, por efecto de la perspectiva, las lineas
paralelas parecen confluir, existe en realidad; los muertos caminan y hablan; una
rosa se pone a cantar...

—Les he oido comentarios a quiza veinte personas —continu6 Ollie—. Justine
Robards, Nick Tochai, Ben Michaelson... En una pequefia ciudad no hay secretos.
Las cosas se saben. A veces es como un manantial, que brota de la tierra sin que



nadie sepa de donde sale. Oyes algo en la biblioteca, o en el puerto deportivo de
Harrison, o Dios sabe en qué otro sitio, ni por qué, y se lo cuentas a otro. Y en
toda la primavera pasada, y en lo que va de verano, no he dejado de oir lo
mismo: el proyecto Punta de Flecha, el proyecto Punta de Flecha.

—Pero esos dos... jsi no son mas que chiquillos, Ollie! —protesté.

—En el Vietnam los habia que cortaban testiculos al enemigo. Lo vi con mis
propios oj os.

—Pero... (qué ha podido inducirles a hacer esto?

—Qué sé¢ yo. Quizd supieran algo. O lo sospecharan. Debieron de
comprender que la gente de aqui terminaria por acosarles a preguntas antes o
después. Suponiendo que haya un después.

—Si es cierto lo que dices —aventuré—, la cosa tiene que ser bastante fea.

—La tormenta de anoche... —expreso Ollie en su tono ponderado, suave—.
A'lo mejor libero algo donde el proyecto. A lo mejor se produjo un accidente.
Quién sabe en qué andarian metidos. Hay quien dice que experimentaban con
lasers y masers de alta intensidad. He oido alusiones a la energia termonuclear.
(Y si... y si jugando con eso hubieran abierto un boquete que nos comunicase
con... con otra dimension?

—Tonterias —sentencié.

—Y eso —indic6 los cadaveres—, jtambién son tonterias?

—No. La cuestion, ahora, es: ;qué hacemos?

—Yo creo que tendriamos que cortar las cuerdas y esconderlos —respondio
prontamente—. Ponerlos detras de algo que nadie vaya a tocar. Las cajas de
comida para perros, los tambores de detergente, algo asi. Como esto se sepa, no
hara mas que empeorar las cosas. Por eso he recurrido a ti, David. Pensé que
eras el inico en quien podia confiar.

—Recuerda a los criminales de guerra nazs que se ahorcaban en sus celdas
después de la derrota alemana.

—Si. En eso mismo pensé yo.

Guardamos silencio. Y entonces, de pronto, se oy6 de nuevo, procedente del
otro lado de la puerta metalica, aquel suave murmullo... el de los tenticulos que
la palpaban lentamente. Nos pegamos el uno al otro. A mi se me habia puesto
carne de gallina.

—De acuerdo —dije.

—Démonos prisa —pidié Ollie. El zafiro de la sortija le refulgié tenuemente,
mientras orientaba la linterna—. Quiero salir de aqui lo antes posible.

Mir¢ las cuerdas. Eran de tender, del mismo tipo de la que yo habia atado a la
cintura del hombre de la gorra de golf. Los lazos corredizos se les habian clavado
en la tumefacta carne del cuello, y me pregunté, una vez mas, qué podria
haberles llevado a dar semejante paso. Comprendi a qué se referia Ollie al decir
que la noticia del doble suicidio, si llegaba a conocerse, no haria sino empeorar



las cosas. Pues no era otro el efecto que habia surtido en mi... convencido, como
estaba, de que la situacion ya no podia ir a peor.

—¢Quién lo hace, ti 0 y 0? —pregunté Ollie.

Tragué saliva.

—Uno cada uno.

Asi lo hicimos.

Al volver junto a Billy, no encontré a Amanda con ¢l: la sefiora Turman la habia
sustituido. Los dos estaban durmiendo. Eché a andar pasillo abajo y, a la altura de
la escalera que daba acceso al despacho de gerencia, oi una voz:

—Sefior Drayton... David... —era Amanda. Los ojos le fulgian como
esmeraldas—. ;Qué ha sucedido?

—Nada —repuse.

Se me acerco. Percibi un halito de su perfume. Ah, como la deseaba.

—Embustero —dijo.

—No era nada. Una falsa alarma.

—Lo que usted diga —me tomo6 de la mano—. Vengo del despacho. Esta
vacio, y la puerta tiene un pestillo.

Aunque su semblante denotaba una calma total, los ojos le relumbraban, casi
feroces, y un latido uniforme le estremecia la garganta.

—No quisiera...

—Vi como me miraba —me atajé—. Y si necesitamos hacer discursos,
mejor dejarlo. Su hijo estd con la Turman.

—Ya lo s¢ —di en pensar que aquello podia ser una forma de apartar de la
mente lo que acababamos de hacer Ollie y yo: no la mejor forma, quizi, pero si
una forma, y tal vez la Unica.

Enfilamos el estrecho tramo de escaleras hasta el despacho. Tal como habia
dicho Amanda, no habia nadie alli. Y la puerta tenia pestillo. Lo corri. En la
oscuridad, la mujer se convirtio so6lo en un cuerpo. Tendi los brazos, la toqué y la
atraje hacia mi. Estaba trémula. Primero nos arrodillamos en el suelo, y nos
besamos. Al cerrar la mano en torno a su duro pecho izquierdo, noté, bajo la
camiseta, los rapidos latidos de su corazon. Me vino al recuerdo la
recomendacion que Steffy le hiciera a Billy, de no tocar los cables del tendido
cléctrico. Y pensé en el cardenal que le vi en la cadera en nuestra noche de
bodas, cuando se quitd el vestido. Y en la primera vez que la vi, cruzando en
bicicleta el paseo de la Universidad de Maine, en Orono, yo con el cartapacio
bajo el brazo, camino de una de las clases de Vincent Hartgen. Y experimenté
una enorme ereccion.

Entonces nos tendimos, y ella me dijo:

—Hazme el amor, David. Dame calor.



Al alcanzar el climax, me clavo las ufias en la espalda y me llamé por un
nombre que no era el mio. No me importd. Con eso quedabamos mas o menos
en paz.

Una especie de lento amanecer se insinuaba cuando bajamos. La oscuridad
visible por las troneras vir6 desganada a un gris mate y de ahi a un cromado,
para concluir en el blanco, espeso y sin matices, de una pantalla de cine. Mike
Hatlen dormia en una silla plegable encontrada quién sabe donde. A cierta
distancia de é1, Dan Miller, sentado en el suelo, comia un buiuelo azucarado.

—Tome asiento, sefior Dray ton —me invito.

Busqué con los ojos a Amanda, que se alejaba hacia el fondo del pasillo.
Sigui6 adelante sin volverse. El acto amoroso que habiamos consumado en la
oscuridad, parecia ya formar parte de una fantasia, algo imposible de creer, aun
a la luzde aquella extrafia alborada.

—Tome un bufiuelo —me tendio la caja.

Sacudi la cabeza.

—Con todo ese azacar? Es mortal, peor que el tabaco.

Eso le arranco una risita.

—En tal caso —dijo—, comase dos.

Correspondi riendo un poco a mi vez, y la sorpresa que me causod el
descubrimiento de que todavia era capaz de reir, hizo que sintiese simpatia por
Miller. Tomé, desde luego, las dos pastas, que sabian muy bien. Y aunque no
suelo fumar por la mafiana, las rematé con un pitillo.

—Tendré que volver con mi hijo —me excusé—. No tardara en despertarse.

Asintio con la cabeza, pero afiadio:

—Los bichos esos rosados... han desaparecido por completo. Y los pajaros,
también. Hank Vannerman dice que el ltimo golped las vidrieras a eso de las
cuatro. Por lo visto, la... la fauna se muestra mucho mas activa de noche.

—No creo que Brent Norton estuviera de acuerdo con eso —objeté—. Ni
Norm.

De nuevo asintié con un cabeceo, y durante un rato guardo silencio. Luego
encendié un cigarrillo suy o y, mirandome, dijo:

—No podemos quedarnos aqui, Dray ton.

—Tenemos alimentos. Y hay bebida en abundancia.

—No lo digo por las provisiones, y usted lo sabe. ;Y sia una de esas bestias,
en vez de contentarse con salir de caza cuando oscurece, se le ocurre irrumpir
aqui directamente? ;Qué hacemos entonces, expulsarla con las escobas o echarle
liquido inflamable?

Tenia razon, claro estd. Era posible que la niebla nos diese cierta forma de
proteccion. Que nos escondiera. Pero quiza no nos escondiera por mucho tiempo,
y tampoco acababa ahi la cuestion. Llevabamos mas o menos dieciocho horas en
el supermercado, y yo empezaba a sentirme invadido por una especie de letargo,



no muy distinto del que habia experimentado en un par de ocasiones en que,
nadando, me habia alejado mas de lo conveniente. Sentia el prurito de no correr
riesgos, de aferrarme al terreno, de cuidar de Billy («y, quiza, de cepillarme a
Amanda Dumfries en mitad de la noche» , murmuré una voz interior), de
esperar a ver si se disipaba la niebla y todo volvia a ser como antes.

Quiza porque habia visto cruzar todos esos pensamientos por mi rostro, Miller
dijo:

—Habia aqui alrededor de ochenta personas cuando llegé esa condenada
niebla. De esa cifra hay que restar al mozo, a Norton, a los cuatro que se fueron
con ¢ély a ese hombre, Smalley. Con eso quedamos setenta y tres.

Y deduciendo a los dos soldados, en ese momento enterrados bajo una
montafia de bolsas de alimento canido, teniamos setenta y uno.

—De ahi hay que rebajar a los que no estan presentes mas que en cuerpo —
continué—. Que son unos diez o doce. Digamos diez. Nos quedan sesenta y tres.
Ahora bien —alz6 un dedo cubierto de azicar en polvo—: de esos sesenta y tres,
hay aproximadamente una veintena que se niega a salir. Habria que sacarlos a
rastras, pataleando y chillando.

—Y todo eso, jqué viene a demostrar?

—Pues, sencillamente, que hemos de salir de aqui. Yo voy a hacerlo. Sobre el
mediodia, creo. Y me propongo llevarme conmigo a cuantos quieran seguirme.
Me gustaria que usted y su chico se viniesen.

—¢Después de lo que sucedié con Norton?

—Norton salié como un borrego al matadero. Ni yo ni los que vengan
conmigo tenemos por qué seguir sus pasos.

—¢Y como impedirlo? Disponemos de una sola y tnica pistola.

—Que ya es una gran suerte. Pero si pudiéramos alcanzar el cruce, quiza
lograramos llegar al Sportman’s Exchange de Main Street. Tienen alli mas armas
de las que podamos llegar a usar jamas.

—Ahi sobra un « si» y un « quiza» .

—Drayton —dijo—, es una situacion que esta plagada de interrogantes.

En su boca sonaba muy bien, pero ¢l no tenia un chiquillo de quien cuidar.

—Si le parece, déjelo en suspenso por ahora —prosiguio—. Pero ocurre que
apenas he dormido esta noche, y eso me ha dado ocasion de considerar unas
ideas. (Quiere oirlas?

—No faltaria mas.

Se puso en pie y se desperezo.

—Acérquese conmigo hasta el escaparate.

Lo hicimos por el paso que quedaba més cerca de la estanteria del pan. Nos
situamos junto a una de las aspilleras. El hombre que la guardaba dijo:

—Los bichos se han retirado.

Miller le dio una palmada en la espalda.



—Vaya a tomar un café con leche, amigo. Me quedo y o vigilando.

—De acuerdo. Gracias.

Se alejo, y Miller y yo le reemplazamos.

—Bien, digame qué ve ahi fuera —me pregunto.

Miré. El barril de los desperdicios habia sido volcado, probablemente por una
de las bestias aladas, y el pavimento aparecia cubierto de papeles, latas y
recipientes parafinados de la lecheria situada calle abajo. Un poco mas alla
distingui, envueltos en una blancura que los iba difuminando, los coches de la
hilera mas proxima al supermercado. No veia nada mas, y asi se lo dije.

—Aquella furgoneta azul, la Chevrolet, es mia —sefialo. Escudrifiando la
niebla, adverti un atisbo de azul—. Pero si refresca la memoria, recordara que
ayer, cuando estaciond, la explanada estaba muy llena, jno es asi?

Volviendo los ojos hacia mi Saab, me acordé, en efecto, de que solo habia
podido situarlo tan cerca del super porque otro coche acababa de salir. Asenti.

—Y ahora atemos cabos, Drayton —continu6 Miller—, Norton y sus
cuatro... jcomo les llam¢ usted?

—Racionalistas.

—Si, eso es. El nombre que les correspondia. Bien, el grupo sale, ;no? Y se
alejan casi todo el largo de la cuerda aquella. Y entonces oimos aquellos
bramidos tremendos, como si afuera hubiese una condenada horda de elefantes.

—A mi no me parecieron elefantes —argiii—. Era un sonido como de...
—«como de algo que surgiese del magma primigenio» , fue la definicion que
me vino a la mente. Pero no quise expresarme asi con Miller, un tipo que le daba
una palmada a otro en la espalda y le pedia que se fuera a tomar un café como
podria haber hecho un entrenador de béisbol con un pupilo. Podria haberle
hablado asi a Ollie, pero no a Miller—. No sé lo que me pareci6 —conclui
torpemente.

—Pero eran bichos grandes.

—Eso si —a juzgar por las voces, vaya si lo eran.

—Entonces jcomo explicar que no oy ésemos ruido de coches destrozados, de
plancha retorcida, de cristales rotos?

—Bien, seria porque... —dejé la frase en suspenso: no me esperaba aquella
observacion—. No lo sé.

—Es imposible —declar6 Miller— que esa gente hubiera salido del
estacionamiento cuando les ataco lo que les ataco. Le voy a decir lo que pienso.
Pienso que no oimos ruidos de coches porque muchos pueden haber
desaparecido. Desaparecido, si: tragados por la tierra... evaporados... llamelo
como quiera. (Recuerda la sacudida que sentimos? Fue tan violenta, que astillo los
marcos del escaparate, los deformd, hizo que cayeran cosas de las estanterias. Y,
al mismo tiempo, las sirenas dejaron de sonar.

Yo trataba de imaginarme la desaparicién de media explanada. Trataba de




imaginarme el salir y tropezar con una inesperada falla del terreno, donde el
alquitran, con las bien dibujadas lineas amarillas que sefialaban las plazas de
estacionamiento, desapareciese bajo los pies. Una talla, un corte, o quizi... un
auténtico precipicio que se perdiese en la niebla blanca y amorfa...

Pasado un instante, repuse:

—De ser cierto lo que dice, ghasta donde cree poder llegar en su furgoneta?

—No pensaba en mi furgoneta. Pensaba en el vehiculo de Usted, que tiene
traccion en las cuatro ruedas.

Era algo que valia la pena rumiar, pero no en ese momento.

—¢Qué otra cosa le preocupa? —quise saber.

—Me preocupa —respondi6 avido— la farmacia de aqui al lado. ;Qué me
dice de eso?

Me disponia a contestar que no tenia idea de a qué se referia, pero cerré de
golpe la boca. La Farmacia Bridgton estaba abierta la vispera, cuando llegamos
en el coche. No la lavanderia, pero si la farmacia, que tenia abiertas las puertas,
sujetas con cufias, para que entrase un poco de fresco: el corte del fluido
eléctrico la habia dejado, claro esta, sin acondicionamiento de aire. Y la entrada
de la farmacia no quedaba a mas de ocho metros de la puerta del supermercado.
Asi pues, ¢por qué...?

—¢Por qué no ha aparecido por aqui ninguno de los que estaban en la
farmacia? —se me anticipé Miller en la pregunta—. Han pasado dieciocho horas.
(Acaso no tienen hambre? ;O va a decirme que la sacian con tarritos de alimento
infantil, o comiendo compresas?

—Hay provisiones alli —repuse—. Siempre han vendido alimentos de
régimen, galletas dietéticas, y qué sé yo cudntas otras cosas. Sin contar con todos
los caramelos...

—A mime cuesta creer que nadie se conforme con eso, habiendo aqui toda
clase de articulos.

—¢Y concretando?

—~Concretando, que quiero salir de aqui, pero sin que se me meriende algin
monstruo de pelicula de la Serie B. Podriamos formar un grupo de cuatro o cinco
personas, llegarnos a la farmacia y ver qué ocurre alli. Como una especie de
sondeo.

—¢Y eso es todo?

—No, queda algo mas.

—¢Asaber?

—La tipa esa —sefalo, con un brusco movimiento del pulgar, uno de los
pasillos centrales—. Esa loca. Esa bruja.

Se referia a la seflora Carmody, que ya no estaba sola: dos mujeres se le
habian unido. A juzgar por sus ropas, de vistosos colores, serian turistas, o
veraneantes, dos infelices que a lo mejor habian dejado a la familia con aquello




de: «me acerco un momento a la ciudad, a por un par de cosas» , y que en ese
momento estarian consumidas de ansia a cuenta del marido y de los hijos.
Mujeres que estarian dispuesta a agarrarse a un clavo ardiendo. Quizis incluso al
tenebroso consuelo de la anticuaria.

Su traje brillaba con matices siniestros. En cuanto a ella, mientras hablaba y
accionaba, su semblante era duro, torvo. Las dos mujeres de llamativa
indumentaria (llamativa, pero, desde luego, no como la de la Carmody, con su
conjunto de chaqueta y pantaléon y su bolso como una alforja, todavia sujeto bajo
el brazo) la escuchaban embelesadas.

—Ella es otra de las razones por las que quiero salir de aqui, Drayton. Al
anochecer tendra un auditorio de seis personas. Y si esta noche vuelven los bichos
rosados y los pajaros, para cuando amanezca tendra a su alrededor toda una
feligresia. Y entonces sera cuestion de preocuparse, a ver a quién seflala como
victima de un sacrificio con que mejorar la situacion. ;Seré yo, o usted, o ese
tipo, Hallen? ;O serd acaso su chico?

—Eso es una idiotez—repliqué.

Pero (lo era? El escalofrio que me recorrié la espalda decia que no
forzosamente. La boca de la anticuaria estaba en constante movimiento. Las
turistas no despegaban los ojos de sus arrugados labios. jEra verdaderamente una
idiotez? Pensé en los polvorientos animales disecados, bebiendo en su arroyo de
espejo. La Carmody tenia poderes. Incluso mi mujer, de ordinario tan sensata y
equilibrada, invocaba con malestar el nombre de la vieja.

« Esa loca —Ia habia llamado Miller—. Esa bruja» .

—Una cosa esta clara —dijo Miller—, y es que la gente, aqui, estd viviendo
una situacion capaz de enloquecer a cualquiera —sefialo el rojo reticulado de las
vidrieras, hendido, retorcido, deformado—. ; Ve esos marcos? Asi deben de sentir
el cerebro. Al menos, asi siento yo el mio, se lo aseguro. Me he pasado la mitad
de la noche pensando que sin duda habia perdido el juicio, que estaba en el
manicomio, con una camisa de fuerza, desvariando sobre tentaculos y
dinosaurios voladores, y que todo desapareceria en cuanto llegara el celador y
me diera un calmante —estaba palido y tenia tenso el rostro. Desvié los ojos
hacia la anticuaria y volvio a centrarlos en mi—. Le aseguro que puede ocurrir. A
medida que la gente se vaya desmoronando, la encontrara mas convincente. Y
no quiero estar aqui cuando eso ocurra.

Los labios de la Carmody, en incesante movimiento.

La lengua, deslizindose sobre sus descarnados dientes de vieja. Era cierto que
parecia una bruja. Lo unico que le faltaba era el sombrero, negro y puntiagudo.
(Qué les estarfa contando a sus dos presas de vistoso plumaje estival?

(Lo del proyecto Punta de Flecha? ;Lo de la Primavera Negra? ;Hablaria de
abominaciones surgidas de los sotanos de la tierra? ;De sacrificios humanos?

Majaderias.



Y sin embargo...

—Entonces, ;qué me dice usted?

—S6lo me comprometo a una cosa —repuse—. Intentar acercarnos a la
farmacia. Usted, yo, Ollie, si quiere venir, y un par de otros voluntarios. Y
después volvemos a discutirlo.

Aun eso me causaba la impresion de cruzar un insondable abismo haciendo
equilibrios sobre un liston. Matarme no era forma de ayudar a Billy. Por otra
parte, tampoco lo era el quedarme alli, sentado, tocandome las narices. La
farmacia quedaba a ocho metros del supermercado. No era una distancia
enorme.

—¢Cuando? —pregunt6 Miller.

—Concédame una hora.

—De acuerdo —dijo.



9

La expedicion a la farmacia

Hablé con la sefiora Turman, luego con Amanda y por fin con Billy. El nifio
parecia encontrarse mejor. Habia desayunado dos rosquillas y un tazon de
chocolate. Pasado un rato, me lo llevé a dar una vuelta por los pasillos, e incluso
consegui arrancarle algunas risas. Los chiquillos tienen un pasmoso poder de
adaptacion. Pero estaba demasiado palido, mostraba atn, bajo los ojos, la
hinchazon producida por el llanto de la vispera, y tenia un aspecto terriblemente
gastado. La suya era, en cierto modo, la cara de un viejo, como si hubiera
soportado por demasiado tiempo un exceso de tension emocional. Pero seguia
vivo, y capazde reir..., y por lo menos recordaba donde estaba y por qué.

Terminado el paseo, nos reunimos con Amanda y con Hattiec Turman, y,
mientras tomabamos unos zumos en vasos de papel parafinado, le anuncié¢ que
iba a llegarme a la farmacia junto con algunos otros.

—No quiero que vayas —respondid de inmediato, ensombrecido el
semblante.

—No va a pasar nada, Gran Bill. Y te traeré unas historictas del Hombre
Arana.

—iQuiero que te quedes! —la suya no era ya una expresion ensombrecida:
amenazaba tormenta.

Le agarré la mano. La retir6 bruscamente. Se la volvi a tomar.

—Billy, tenemos que salir de aqui tarde o temprano. Lo comprendes,
iverdad?

—~Cuando se vaya la niebla... —pero hablaba sin la menor conviccion, y
volvié a su zumo, que bebia despacio y sin gusto.

—Billy, llevamos aqui casi un dia entero.

—~Quiero volver con mama.

—Bien, pues lo que te digo puede ser el primer paso.

—No le dé esperanzas al nifio antes de tiempo, David —intervino la sefiora
Turman.

—Qué diablos —repliqué vivamente—, finalmente tendra que confiar en
algo.

La mujer bajo los ojos.

—Si, supongo que si.

Billy no habia prestado atencion a ese intercambio de palabras.

—Papa... papa, hay cosas ahi afuera —dijo—. Cosas.

—Si, ya lo sabemos. Pero parece que la may or parte, no todas pero la may or
parte, no salen a acosarnos sino de noche.



—Esperaran —dijo. Mantenia s en los mios sus ojos, grandes como platos
—. Esperaran en la niebla y, cuando te vean salir, vendran a comerte. Como en
los cuentos de ogros —me abrazo con la fiereza del panico—. Por favor, papa, no
vayas.

Con toda la suavidad posible, me libré de su abrazo y le dije que era
necesario que fuese.

—Pero volveré, Billy.

—Muy bien —dijo, hurafio; pero ya no quiso mirarme.

No creia que fuera a volver. Lo proclamaba su cara, donde el pesar y la
desazon sustituian el enfurrufiamiento. De nuevo me pregunté si obraria
acertadamente. Y entonces, de forma casual, la mirada se me fue hacia el
pasillo del centro y via la sefiora Carmody. Se habia hecho con un tercer oyente,
un hombre de mejillas hirsutas de barba blanca y ojos iny ectados en sangre y de
expresion malévola. Su descompuesto semblante y sus manos trémulas hablaban,
casi a gritos, de resaca. jY quién era aquel sujeto? Pues nada menos que nuestro
amigo Myron LaFleur, el que habia mostrado tan poco reparo en mandar a hacer
a un muchacho el trabajo que correspondia a un hombre.

« Esa loca. Esa bruja» .

Bes¢ a Billy y le abracé con fuerza. Y, a continuacion, me encaminé a la
parte delantera del local. Pero evitando el pasillo de los articulos para el hogar.
No queria atraerme la atencion de la anticuaria.

Recorridas tres cuartas partes del camino, Amanda me dio alcance.

—De veras tiene que ir? —me pregunto.

—Si, eso creo.

—Perdoneme que se lo diga, pero me parece puro machismo idiota —los
pomulos se le habian sonrojado, y tenia los ojos mas verdes que nunca; no estaba
enojada, sino furiosa.

La tomé del brazo y le resumi mi conversacion con Dan Miller. El misterio de
los coches y el hecho de que ninguno de los clientes de la farmacia hubieran
venido al supermercado no parecieron impresionarla demasiado. Si lo hizo, en
cambio, el asunto de la Carmody.

—Miller podria estar en lo cierto —dijo.

—De veras lo cree?

—No sé. Esa mujer tiene algo de ponzofioso. Si el miedo de la gente se
agudiza lo bastante y dura el tiempo suficiente, seguirdn a cualquiera que
prometa una solucion.

—¢Hasta llegar al sacrificio humano, Amanda?

—Los aztecas los practicaban —respondi6 impertérrita—. Atienda, David. Si
algo ocurre..., a la menor cosa..., regrese. Eche a correr, si es necesario. No por
mi; lo de anoche fue bonito, pero eso fue anoche. Hagalo por su hijo.

—Si. Lo haré.




—Ojala —concluy 6.

De pronto presentaba el mismo aspecto que Billy, macilento y avejentado. Se
me ocurrio pensar que la mayoria de nosotros debia de ofrecer ese mismo
semblante. Pero no la Carmody: a la anticuaria se le veia en cierto modo
rejuvenecida, mas vital, como si estuviera en su elemento, como si todo aquello
le encantase.

No nos pusimos en marcha hasta las nueve y media.

La expedicion la componiamos siete: Ollie. Dan Miller, Mike Hatlen, Jim, el
viejo amigo de Myron LaFleur (con resaca a su vez, pero al parecer decidido a
expiar sus culpas), Buddy Eagleton y yo. La séptima era Hilda Reppler, a quien
Miller y Hatlen, poco entusiasmados, trataron de disuadir; pero la mujer no quiso
ni oir hablar de ello. Por mi parte, ni siquiera intenté convencerla. La consideraba
mas competente que la mayoria de los otros, exceptuando, tal vez a Ollie.
Llevaba consigo una bolsa de lona repleta de botes de insecticida, todos ellos
destapados y listos para el combate. En la mano libre tenia una raqueta de tenis,
procedente de un exhibidor de articulos deportivos situado en el segundo pasillo.

—(Qué se propone hacer con eso, sefiora Reppler? —le pregunt6 Jim.

—No lo sé. Pero me siento a gusto con ella en la mano —repuso con una voz
contenida, crispada, que tenia el timbre de la eficiencia. Y observando al otro
detenidamente, con mirada fria, afiadio—: Tu eres Jim Grondin, ;no? ;No te tuve
atienmiclase?

Jim sonrié con malestar, tensos los labios.

—Si, sefiora. Amiy a mi hermana Pauline.

—¢Se te fue anoche la mano con la bebida?

El otro, que le sacaba medio cuerpo de estatura y probablemente pesaba
cuarenta kilos mas que ella, se sonrojo hasta las raices del pelo, que llevaba
cortado al estilo legionario.

—No, lo que...

La mujer le dio la espalda, dejandolo con la palabra en la boca.

—~Cuando quieran —dijo.

Todos llevabamos algin objeto defensivo, aunque como armamento habria
que calificarlo de heterodoxo.

Ollie tenia la pistola de Amanda; Buddy Eagleton, una barra de hierro que
habia encontrado por la parte trasera del local; y o, un mango de escoba.

—Muy bien —dijo Dan Miller, levantando un poco la voz—. A ver, jquieren
prestarme atencion un momento?

Una docena de curiosos se habia acercado a la puerta de salida. Formaban un
grupo desperdigado, a cuyo extremo se encontraban la Carmody y sus nuevos
amigos.

—Vamos a acercarnos a la farmacia, para ver cual es alli la situacion. Es de
esperar que podamos traer algo que alivie a la sefiora Clapham —se referia a la



anciana que habia resultado atropellada la vispera: tenia rota una pierna y sufria
grandes dolores.

Miller pase6 entre nosotros la mirada.

—No es cuestion de correr riesgos —continuo—. Al primer indicio de peligro,
hay que regresar sin pérdida de tiempo...

—Y atraer sobre nosotros todas las furias del averno? —le atajé a gritos la
Carmody.

—iTiene razén! —tercié una de las veraneantes—. jHaran que reparen en
nosotros! jLos traeran aqui! ;Por qué no dejan como estd una situacion
aceptable?

Entre los que se habian congregado para asistir a nuestra partida, sonaron
murmullos de asentimiento.

—A esto, sefiora —intervine—, jle llama usted una situacion aceptable?

La forastera bajo los ojos.

La sefiora Carmody avanzd un paso. Echaba ray os por los ojos.

—iPerdera la vida ahi fuera, David Drayton! ;Qué quiere, dejar huérfano a
su hijo?

Levanto la mirada y nos asaete6 con ella. Buddy Eagleton dejo caer la vista,
y simultineamente blandi6 la barra de metal como para rechazar violentamente
a la anticuaria.

—iTodos moriran ahi fuera! jAcaso no comprenden que ha llegado el fin del
mundo? jElI Maligno ha sido liberado! Luce la estrella de la Amargura.
iDespedazaran a cualquiera que cruce esa puerta, y luego, como acaba de decir
esta buena mujer, vendran en busca de los que quedemos! ;Vais a permitir que
ocurra eso? —esa pregunta la dirigia a los mirones, entre los cuales se oyeron
susurros—. ;jPermitiréis eso después de lo que ayer les ocurri6 a los descreidos?
jEs la muerte! jLa muerte! [Lam...!

Inesperadamente, una lata de guisantes que habia cruzado el aire desde dos
cajas mas alla, alcanzo a la Carmody en el pecho izquierdo. La anticuaria dio un
tumbo hacia atras, con un graznido de sobresalto. Amanda se adelanto hacia ella.

—~Calle —dijo—. Callese, buitre miserable.

—iEs la sierva del Impuro! —grit6 la Carmody. Una atemorizada sonrisa se
dibujo en su rostro—. (Con quién durmi6 usted anoche, sefiora? ;Con quién se
acosto? La Madre Carmody ve; ah, si: la Madre Carmody ve lo que pasa
inadvertido a otros.

Pero el momentaneo hechizo que creara con su intervencion se habia
disipado, y Amanda le sostuvo con firmeza la mirada.

—:Qué, salimos 0 nos vamos a quedar aqui todo el dia? —exclam¢ la sefiora
Reppler.

Y salimos. Si, vadlgame Dios, salimos.



Dan Miller iba en cabeza, Ollie ocupaba el segundo lugar, y yo, precedido por la
sefiora Reppler, cerraba la fila. Estaba asustado, creo, como nunca en mi vida, y
notaba sudorosa la mano con que asia el mango de la escoba.

Se percibia aquel fino olor acre de la niebla, aquel olor anormal. En el tiempo
que me llevo cruzar la puerta, Miller y Ollie se habian desvanecido ya en la
bruma, y Hallen, que marchaba tercero, estaba a punto de perderse de vista.

« So6lo ocho metros —me repetia y o—. Ocho metros nada mas» .

La sefiora Reppler caminaba frente a mi con paso lento y seguro,
balanceando ligeramente la raqueta en la diestra. A nuestra izquierda se elevaba
un muro de aglomerado rojo. Del lado contrario, la primera linea de coches se
perfilaba en la niebla como un buque fantasma. Aparecieron un segundo barril
de desperdicios y, detras, el banco en que solia sentarse la gente que esperaba
turno para utilizar el teléfono piblico. « Tan solo ocho metros. Miller ha llegado
ya probablemente. Ocho metros son nada mas que diez o doce pasos, de modo
que...» .

—iOh, Dios mio! —grité6 Miller—. jOh, Dios bendito, mirad esto!

Si, por cierto: Miller habia llegado ya.

Buddy Eagleton, que marchaba delante de la sefiora Reppler, se dio la vuelta,
los ojos dilatados y fijos, con animo de echar a correr. La maestra le golped
suavemente el pecho con la raqueta y dijo, en aquel tono suyo, duro y un poco
crispado:

—¢A donde piensa ir usted?

Y a eso se redujo el panico.

Los demés nos reunimos con Miller. Yo hurt¢é una mirada hacia el
supermercado: la niebla lo habia engullido. El rojo muro de aglomerado se
disolvia en un rosa desvaido, y luego, probablemente a un metro y medio de la
puerta por la que habiamos salido, se esfumaba por completo. Me senti aislado y
solo como nunca en mi vida. Era como separarse para siempre del utero
materno.

En la farmacia se habia desarrollado una matanza. Miller y yo estibamos
muy cerca del cuadro... casi encima. Estaba claro que los seres que poblaban la
niebla se regian basicamente por el olfato. La vista no les hubiera servido casi de
nada. El oido, algo mas; pero, como ya he dicho, la niebla deforma curiosamente
la acustica, de modo que sonidos distantes se antojaban cercanos, y en ocasiones
ocurria a la inversa. Los seres que poblaban la niebla recurrian a su instinto mas
certero. Les guiaba el olfato.

Alos que nos encontrabamos en el supermercado nos habia salvado, mas que
otra cosa, el corte del fluido eléctrico. Inmovilizadas sus puertas de célula
fotoeléctrica, el local estaba como sellado cuando llego la niebla. Las puertas de
la farmacia, en cambio, se hallaban abiertas: eliminado el acondicionamiento de
aire por el apagon, las dejaron sujetas con cufas, para que entrase un poco de



brisa. Sélo que, con ésta, entro algo mas.

Un hombre que vestia una camiseta color café yacia de bruces en el umbral.
La prenda me parecid de color café, hasta que adverti unas pocas manchas
blancas en su parte baja; me percaté entonces de que en su momento habia sido
completamente blanca. El resto era sangre seca. Y habia algo mas, que no
comprendi de inmediato, ni siquiera después de que Eagleton se volviese y
rompiera a vomitar violentamente. Serd que cuando a alguien le ocurre algo
tan... tan extremo, la mente, al principio, se niega a asimilarlo, a menos, quiza,
que ocurra en tiempo de guerra.

Le faltaba la cabeza: he aqui lo que me desconcertd. Como las piernas se
extendian, abiertas, hacia el interior de la farmacia, la cabeza debia de haber
estado sobre el escalon de la entrada. Pero no estaba.

Jim Grondin, incapaz ya de sufrir aquello, se volvio hacia mi, ambas manos
sobre la boca y los enrojecidos ojos clavados con expresion demente en los mios.
Y dando tumbos emprendié el regreso al supermercado.

Los otros no advirtieron nada. Miller habia entrado en el local. Mike Hallen le
siguio. La sefiora Reppler se encontraba plantada, raqueta en mano, a un lado de
la puerta de doble hoja. Ollie, con la pistola de Amanda en la mano y apuntada
hacia la acera, ocupaba el otro extremo de la puerta.

—Me parece que estoy perdiendo toda esperanza, David —dijo en voz baja.

Eagleton, apoyado flojamente en la casilla del teléfono publico, tenia el aire
de quien acaba de recibir malas noticias de casa. Sus anchos hombros se agitaban
por la fuerza de los sollozos.

—Todavia no estamos acabados —le contesté a Ollie, y entré en el local: no
queria hacerlo, pero le habia prometido a mi hijo un libro de historietas.

La Farmacia Bridgton era un caos indescriptible. Habia libros de bolsillo y
revistas regados por todas partes. Casi junto a mis pies se encontraban un
ejemplar del Hombre Araiia 'y otro del Increible Hulk. Los recogi sin pensarlo y
me los guardé en el bolsillo trasero. Los pasillos aparecian sembrados de cajas 'y
botellas. Una mano sobresalia por encima de un estante.

La incredulidad me envolvié como una ola. Los destrozos, la carniceria, eran
lo bastante horribles. Pero, ademas, daba la impresion de que se hubiera
celebrado alli una fiesta desenfrenada. Colgaban por todas partes lo que se
hubieran dicho serpientes. Solo que no eran ni planas ni anchas; parecian mas
bien tiras de cables muy delgados. Me extraiié su color, del mismo blanco intenso
de la niebla, y entonces me recorrié la espalda un estremecimiento frio como la
escarcha. Si aquello no era papel rizado, ;qué era? Aqui y alla, revistas y libros
pendian de las tiras.

Mike Hatlen estaba hurgando con el pie en un extrafio objeto negro, largo y
peludo.

—¢Qué diablos es esto? —pregunto, sin dirigirse a nadie en particular.



Y repentinamente lo comprendi. Comprendi lo que habia causado la muerte
de los infelices que se encontraban en la farmacia cuando llegd la niebla, la
muerte de la gente que habia tenido la mala fortuna de ser olida. Olida...

—Fuera —dije. Reseca como tenia la boca, la palabra brot6 como una bala
cubierta de pelusilla—. Fuera de aqui.

Ollie me miro.

—¢David...?

—Son telarafas —afadi.

Y en ese momento sonaron dos gritos en la niebla. Uno, quiza de miedo. Y el
otro de dolor. Este ultimo era de Jim. Si tenia deudas que pagar, las estaba
saldando.

—iSalid! —les grit¢ a Mike y a Dan Miller. Y entonces algo llego flotando de
la bruma. Con la blancura del fondo, era imposible verlo; pero lo oi. Emitié el
sonido de un flojo latigazo. Y lo divisé¢ cuando se le enrosco a Buddy Eagleton en
la pernera de los tejanos, a la altura del muslo.

Eagleton lanzo un grito y se asié a lo primero que encontré a mano, que
resultd ser el teléfono. El auricular cay 6 de su orquilla y quedo balanceandose al
extremo del cordon.

—iOh, Dios mio, como DUELE! —exclam¢6 Buddy.

Ollie quiso agarrarle, y entonces vi lo que estaba ocurriendo. Y al mismo
tiempo comprendi por qué le faltaba la cabeza al hombre tendido en el umbral.
El fino hilo blanco que se le habia enrollado a Eagleton en la pierna como una
cuerda de seda, se le estaba hundiendo en la carne. Cortada limpiamente la tela
del pantaldn, la hebra se le hincaba en la pierna. Y segin iba ahondando, la
sangre afloraba al bien dibujado tajo circular.

Ollie tir6 de ¢l con fuerza. A un tenue chasquido, Buddy qued¢ libre. La
conmocion le habia amoratado los labios.

Mike y Dan venian hacia nosotros, pero demasiado despacio. Y entonces Dan
tropezd con varios hilos colgantes, y se quedo prendido en ellos exactamente
como un insecto en un papel matamoscas. Se solt6 con un formidable tiron,
dejando un jirén de camisa en la telarafa.

El aire se poblo sibitamente de aquellos languidos latigazos, y a nuestro
alrededor aparecieron lanzantes hebras por todas partes, impregnadas de la
misma corrosiva sustancia. Mas por suerte que por habilidad, esquivé dos de
cllas. Una fue a parar a mis pies y oi un siseo de alquitran fundido. Otra llego
flotando hacia la sefiora Reppler, que la rechazd serenamente con la raqueta. Al
prenderse el hilo en ésta con firmeza, varios agudos ;ring! hendieron el aire,
conforme las cuerdas estallaban corroidas. Fue como si alguien hubiera
pellizcado rapidamente las cuerdas de un violin. Un instante mas tarde, un
segundo hilo se enroscaba en la parte superior del mango, y la raqueta salia
disparada hacia la niebla.



—iVolved! —grit6 Ollie.

Emprendimos el regreso. Ollie sostenia a Eagleton con un brazo. Dan Miller y
Mike Hatlen flanqueaban a la sefiora Reppler. De la niebla seguian brotando
blancos hilos, invisibles a menos que se los percibiese sobre el fondo rojizo de la
pared de aglomerado.

Uno se le prendié a Mike en el brazo izquierdo. Otro le rodeé el cuello en una
serie de rapidos chasquidos ascendentes. La yugular le estallo en un explosivo
borboton, y salid arrastrado, con la cabeza oscilando. Por el camino perdié un
mocasin, que quedo en el suelo, de lado.

Buddy dio de improviso un tumbo hacia el frente, que estuvo a punto de hacer
caer a Ollie de rodillas.

—Se ha desmayado, David —dijo éste—. Ayudame. Enlacé a Eagleton por
la cintura y lo arrastramos torpemente, a trompicones. Aun sin sentido, Eagleton
seguia aferrando su barra de hierro. La pierna que habia sido cefida por la hebra
flotadora le colgaba junto al cuerpo en un angulo espantoso.

La sefiora Reppler, que se habia dado la vuelta, exclamo con su voz cascada:

—iCuidado! jAsu espalda!

Empezaba a volverme, cuando uno de los hilos de arafia descendio flotando
sobre la cabeza de Dan Miller. Este lanzo las manos en aquella direccion, aspando
con ellas el aire.

Una de las arafias habia salido de la niebla detras de nosotros. Era del tamafio
de un perro grande. Su cuerpo, negro, tenia estrias amarillas. « Sus colores
lipicos» , pensé disparatadamente. Sus ojos eran de un rojo purpura, como
granadas. Troté dinamicamente hacia nosotros sobre quizd no menos de doce o
catorce patas de multiples coyunturas; no se trataba de una arafia ordinaria
ampliada a dimensiones de pelicula de horror; era algo enteramente distinto, y
quiza no fuese en modo alguno una arafna. De haberlo visto, Mike Hatlen habria
comprendido qué era en realidad aquella masa negra, velluda, que habia estado
hurgando con el pie en la farmacia.

Segun se acercaba, iba sacando su hilo de un orificio ovalado que mostraba
en la parte superior de la panza. Las hebras flotaron hacia nosotros en una
proyeccion como de abanico. A la vista de aquella pesadilla, que tanto me
recordaba a las viudas negras que habia observado en los rincones oscuros de
nuestro cobertizo del rio, rumiando sobre los cadaveres de las moscas y los
pequeiios insectos que eran sus victimas, noté que mi mente pugnaba por librarse
de sus ataduras. Ahora creo que fue solo el pensar en Billy lo que me permitio
conservar una apariencia de cordura. Emiti no s¢ qué especie de sonido. ;Risa?
¢Llanto? ;Un grito? No lo sé.

Pero Ollie Weeks se mantenia firme como una roca. Alzando la pistola de
Amanda con toda la calma de un hombre que se ejercitase en un campo de tiro,
vacio pausadamente el cargador, a quemarropa, sobre la bestia. Fuera ésta lo que



fuese, no era invulnerable. De su cuerpo brotd a borbotones algo asi como un pus
negro, y eso vino acompafiado de una especie de espantoso maullido, tan bajo,
que mas que oirse se sintid, como una nota grave surgida de un sintetizador. Y a
renglon seguido echo a correr en direccion inversa y desaparecio en la niebla.

Sin el testimonio de los charcos de negra sustancia viscosa que el animal
habia dejado a su paso, podria haberse tomado por una alucinacion, producto de
un horrible suefio narcotico...

Con un ruido metalico, Buddy dejo caer por fin su barra.

—Ha muerto —dijo Ollie—. Suéltale, David. Ese maldito bicho le acerté en
la femoral; esta muerto. Larguémonos de aqui, por Cristo.

La cara volvia a chorrearle sudor, y los ojos resaltaban desorbitados en su
cara redonda. Un hilo lleg6 flotando agilmente y se le posé en el revés de la
mano. Ollie lo parti6 lanzando el brazo en un rapido arco. El contacto le habia
dejado un verdugon.

Aun nuevo grito de advertencia de la sefiora Reppler, nos volvimos hacia ella.
Otra arafia surgida de la bruma habia lanzado sus patas alrededor de Dan Miller
en el abrazo de un amante vesanico. Dan acometi contra ella a fuerza de puios.
En el momento en que yo me agaché para tomar la barra de Eagleton, el animal
empezo a envolver a Miller en su hilo letal, y la pugna del hombre se convirtio en
una danza de la muerte, horrorosa en su denuedo.

La sefiora Reppler avanzo hacia la arafia, tendido el brazo y empuilando un
bote de insecticida. Cuando el bicho hacia por agarrarla, la maestra apreté el
pulsador, y una nube de la mortifera sustancia salio proyectada hacia uno de los
destellantes ojos de gema. De nuevo sond uno de aquellos maullidos ultragraves.
Como estremeciéndose en toda su masa, la arafia empezo a recular dando
tumbos y raspando la acera con las peludas patas. Y tras de si se llevo, rodando y
chocando, el cuerpo de Dan Miller. La sefora Reppler le arrojo al animal el
recipiente de insecticida. Este reboto en el cuerpo de la arafia y fue a parar a
tierra con un repique. Después de golpear con un costado un pequeio coche
deportivo, que del impacto se balance6 sobre sus suspensiones, el monstruo
desaparecio.

Me acerqué a la sefiora Reppler. Estaba a punto de perder el equilibrio y tenia
una palidezmortal. La enlacé con un brazo.

—~Gracias, joven —dijo—. Me siento un poco mareada.

—No hay nada que agradecer.

—Si hubiera podido, le habria salvado.

—Ya lo sé.

Ollie se reunid con nosotros. Por todas partes caian hilos a nuestro alrededor.
Echamos a correr hacia el supermercado. Uno de los filamentos cay 6 en la bolsa
de la maestra y se hundio6 en la lona. La mujer se aferr6 a su pertenencia, tirando
de ella con ambas manos, pero le fue arrebatada. Salid despedida hacia la



bruma, dando tumbos.

Cuando ya alcanzibamos la puerta, una arafia mas pequefia, de no mayor
tamafio que un cachorro de cocker, sali6 corriendo de la niebla y borded el
edificio. Aquella no generaba hilo. Quizi no tuviera aun la madurez necesaria.

Mientras Ollie empujaba la puerta con el hombro, a fin de dejar paso a la
sefiora Reppler, yo lancé la barra contra el bicho, a modo de jabalina, y lo
empalmé. Se retorcié enloquecido, desgarrando el aire con las patas; me parecio
que sus 0jos encontraban los mios, que se fijaban en mi persona...

—iDavid! —grit6 Ollie, que seguia sujetando la puerta.

Corri al interior. Ollie me siguio.

Rostros lividos, asustados, se volvieron hacia nosotros. Al salir éramos siete;
regresabamos tres. Ollie se reclind en el cristal de la puerta, el abombado pecho
sacudido por una respiracion afanosa. Se puso a cargar nuevamente la pistola de
Amanda. Tenia pegada al cuerpo la blanca camisa de su uniforme de encargado,
bajo cuy os brazos habian aparecido grandes manchas de sudor.

—(Qué ha sido? —pregunté alguien con voz ronca, ahogada.

—Arafias —replico cefiuda la seilora Reppler—. Las muy puercas me han
robado la bolsa de la compra.

En ese momento, Billy se me arroj6 en los brazos, llorando. Le abracé. Con
toda el alma.



10

El influjo de la sefiora Carmody.
La segunda noche en el supermercado.
El choque final

Me correspondia dormir, y no recuerdo nada de lo sucedido en las tres horas
siguientes. Aunque, segiin Amanda, hablé mucho en suefios y grité en una o dos
ocasiones, no guardo memoria de aquéllos. Me desperté por la tarde, con una sed
espantosa. Parte de la leche se habia estropeado, pero también la habia en buenas
condiciones. Me bebi un litro.

Billy, la sefiora Turman y yo estdbamos juntos. Amanda se reunio con
nosotros seguida por el hombre de avanzada edad que habia ofrecido intentar
hacerse con la carabina que tenia en el portamaletas. Recordé que se llamaba
Cornell, Ambrose Cornell.

—(Qué tal se siente, hijo? —me pregunt6 el hombre.

—Bien —lo cierto, sin embargo, es que seguia sediento y que me dolia la
cabeza. Enlazando a Billy con el brazo, miré¢ alternativamente a Amanda y a su
acompafiante—. ;Qué ocurre?

—Al sefior Cornell le preocupa la Carmody —respondié ella—. Y a mi
también.

—Billy, acompafiame a dar una vuelta —intervino Hattie Turman.

—No quiero —respondio el nifio.

—Venga, Gran Bill, acompanala —le dije.

Obedecio... de mala gana.

—Y bien, ;qué pasa con la Carmody ? —quise saber.

—Esta alborotando el gallinero —explicé Cornell. Me mir6 con la severidad
de los viejos—. Creo que tendriamos que poner coto a eso. Por cualquier medio
posible.

—Ya tiene casi una docena de oyentes —terci6 Amanda—. Parece un
servicio religioso, pero con locos.

Me vino al recuerdo una conversacion que habia mantenido con un escritor
amigo mio, que vivia en Otisfield y sacaba adelante a su familia —la esposa y
dos hijas— criando gallinas y presentando anualmente una novela de espias.
Como saliese a colacion la gran popularidad obtenida por la literatura fantastica,
me dijo que en los afios cuarenta la publicacion Historias Extraordinarias pagaba
verdaderas miserias por los originales, y que una década mas tarde habia ido a la
quiebra. Cuando las méaquinas fallan (afiadié, mientras su mujer miraba huevos
al trasluz y los gallos alborotaban en el patio), cuando falla la tecnologia y fallan
los sistemas religiosos tradicionales, la gente necesita aferrarse a algo. Ni el



deambular nocturno de un zombi resulta tan pavoroso como la desintegracion de
la capa de ozono bajo el ataque conjunto del fluorocarbono de millones de botes
de sustancias pulverizadas.

Llevabamos treinta y seis horas encerrados en el mercado y no habiamos
sido capaces de hacer absolutamente nada. Nuestra tinica expedicion al exterior
se habia saldado con un cincuenta y siete por ciento de bajas. No tenia nada de
asombroso que la Carmody se estuviera convirtiendo en un valor en alza.

—¢De veras tiene una docena de oy entes? —insisti.

—Bueno, no: so6lo ocho —precisé Cornell—. jPero es que no calla ni un
instante! Parece uno de aquellos discursos de diez horas que solia pronunciar
Castro. Es una condenada obstruccionista.

Ocho personas. No eran muchas, ni siquiera las suficientes para completar un
jurado. Y sin embargo, comprendi la preocupacion que ambos tenian pintada en
la cara: al ser ocho, se convertirian en el grupo politico méas numeroso del lugar,
en particular tras la desaparicion de Miller y Hatlen. La idea de que ese grupo
may oritario estuviera prestando oidos a los desvarios de la anticuaria, sobre las
simas del averno y la ruptura de los siete sellos, me producia una agudisima
sensacion de claustrofobia.

—Otra vez estd hablando de sacrificios humanos —sefialo Amanda—.
Cuando Bud Brown se le acercé y le dijo que le prohibia seguir disparatando de
aquella forma en su tienda, dos de los que estan a su lado, uno de ellos ese tal
LaFleur, replicaron que era ¢l quien debia cerrar el pico, porque éste era todavia
un pais libre. Como Brown se negé a callar, hubo... bueno, creo que podriamos
llamarlo una agarrada.

—Brown terminé sangrando por la nariz —dijo Cornell—. Esa gente va en
serio.

—Pero no llevaran las cosas —objeté— hasta el extremo de matar a nadie.

Cornell repuso en vozbaja:

—Como persista la niebla, no sé hasta donde son capaces de llegar. Ni quiero
averiguarlo. Me propongo salir de aqui.

—Es facil decirlo...

Sin embargo, una idea empezaba a abrirse paso en mi cerebro. E/ olor. Esa
era la clave. A los que estibamos en el supermercado nos habian dejado mas o
menos en paz. Era posible que los bichos rosados, como la mayor parte de los
insectos ordinarios, se vieran atraidos por la luz. En cuanto a los pajaros, solo
buscaban su fuente de alimentacion. Pero los grandes monstruos nos habian
dejado tranquilos, salvo en las ocasiones en que por una razoén u otra rompimos
nuestro aislamiento. De una cosa estaba seguro: la carniceria de la Farmacia
Bridgton se habia producido porque sus puertas estaban abiertas de par en par. A
juzgar por el sonido, el ser o los seres que habian dado cuenta de Norton y de su
grupo eran del tamafio de una casa, y ello no obstante, no se habian acercado a



nosotros. Eso significaba tal vez...

Senti la imperiosa necesidad de hablar con Ollie Weeks.

—Me propongo salir de aqui, aunque me cueste la vida —declaré Cornell—.
No tengo intencion de pasarme el resto del verano en este local.

—Ha habido cuatro suicidios —dijo Amanda inesperadamente.

—¢Como? —lo primero que me vino a la cabeza, con un vivo sentimiento, en
cierto modo de culpa, fue que, por lo que fuera, habian descubierto los cadaveres
de los soldados.

—Pildoras —fue la laconica respuesta de Cornell—. Yo y otros dos nos
llevamos los cuerpos a la trastienda.

Tuve que reprimir la risa. Habiamos montado en el almacén una funeraria en
toda regla.

—Vamos quedando pocos —concluy 6 Cornell—. Yo quiero marcharme.

—No conseguira llegar a su coche. Créamelo.

—Pero si estd en la primera fila —insistio—. Hay menos distancia que hasta
la farmacia.

No quise contestarle. No era el momento.

Cosa de una hora mas tarde encontré a Ollie, plantado junto al mostrador de
las cervezas, tomandose una. Aunque con semblante impasible, parecia observar
atentamente a la Carmody. Por lo visto, la anticuaria era infatigable. Y, desde
luego, estaba hablando de sacrificios humanos, con la sola diferencia de que ya
nadie la mandaba callar. Algunos de los que lo habian hecho la vispera, ahora
formaban en su grupo, o por lo menos se mostraban dispuestos a escuchar. El
resto se encontraba en minoria.

—Es posible que de aqui a mafiana los haya convencido —coment$ Ollie—.
Alo mejor me equivoco..., pero, en caso contrario, ja quién crees que designara
ese honor?

Bud Brown le habia plantado cara. Y también Amanda. Y estaba el hombre
que la habia abofeteado. Y yo, claro esta.

—Ollie —dije—, creo que un grupo de cinco o seis personas podriamos salir
de aqui. No s¢ hasta donde llegariamos, pero creo que al menos podriamos salir.

—¢Como?

Le expuse mi plan, que era bastante sencillo. Si cruzabamos a la carrera hasta
mi Saab y entrabamos apresuradamente, no percibirian olor humano alguno, a
condicion de que mantuviéramos cerradas las ventanillas.

—Y si les atrae algin otro olor? —objeté Ollie—. El del escape, por
ejemplo.

—En tal caso estamos perdidos —convine.

—¢Y el movimiento? —agregé—. El movimiento del coche en la niebla
podria atraerlos, David.

—No lo creo. Sino hay olor de presas humanas, no. Creo de veras que en eso



estriba la posibilidad de escapar.

—Pero no lo sabes.

—Con certeza, no.

—A donde irias?

—Inmediatamente? A casa. A buscar a mi mujer.

—David...

—Como quieras. A comprobar. A cerciorarme.

—Bichos como los de ahi afuera puede haberlos por todas partes, David.
Pueden caer sobre ti nada mas bajar del coche, en la misma puerta de tu casa.

—Si ocurriera eso, te quedas con el Saab. Sélo te pediria que cuidases de Billy
como mejor supieras y mientras te fuera posible.

Terminada la cerveza Ollie arrojo la lata al interior del frigorifico, donde
choco con el resto de los envases vacios. La culata del arma que el marido le
habia dado a Amanda le asomaba por el bolsillo del pantalon.

—¢Qué rumbo seguirias? —pregunto—. ;Hacia el sur?

—3Si, hacia el sur. E intentaria salir de la niebla. Lo intentaria con toda mi
alma.

—Tienes gasolina?

—El deposito esta casi a tope.

—Podria ser imposible salir de la niebla. ;Has pensado en eso?

Lo habia hecho. Los experimentos que se trajan entre manos los del proyecto
Punta de Flecha podian haber lanzado toda aquella zona a otra dimension, como
quien le da la vuelta a un calcetin.

—Se me ha ocurrido —repuse—. Pero ¢qué alternativa nos queda? ;Esperar a
ver a quién depara la Carmody el honor del sacrificio?

—¢Y cuando pensabas hacerlo? ;Hoy ?

—No, ya esta cayendo la tarde, y esos bichos se activan con la oscuridad.
Habia pensado en mafiana, a primerisima hora.

—(Quiénes iriamos?

—Ta, Billy y yo. Hattie Turman, Amanda Dumfries, ese tipo mayor,
Cornell, y la sefiora Reppler. Quizd tambi¢n Bud Brown. Eso supone ocho
personas, pero si Billy se sienta en las rodillas de alguien, hay sitio para todos.

—De acuerdo —dijo por fin—. Intentémoslo. (Lo has consultado con alguien
mas?

—No, todavia no.

—Pues te aconsejo que no lo hagas; espera hasta eso de las cuatro de la
mafiana. Yo colocaré un par de bolsas con provisiones debajo de la caja mas
cercana a la puerta. Con un poco de suerte, podemos quitarnos de en medio sin
que nadie lo advierta —los ojos se le desviaron de nuevo hacia la Carmody—. Si
¢ésa se enterase, podria tratar de detenernos.

—Tu crees?



—Si, lo creo —dijo, y agarro otra cerveza.

Esa tarde —la de ayer— transcurrié como en camara lenta. Con el anochecer, la
niebla volvio a adquirir aquel gris mate, de cromo. Lo que percibiamos del
mundo exterior se fundié en la negrura alrededor de las ocho y media.

Reaparecieron los bichos rosados, y a continuacién los voladores, que,
abatiéndose sobre las lunas, los devoraban. Algo aullaba a ratos en la niebla, y
poco antes de la medianoche, un largo, sostenido j4aaa-ruuuuu! hizo que la gente
se volviera hacia la oscuridad con sobrecogida expresion escrutadora. Era la
clase de voz que podria emitir un enorme caiman en un pantano.

Ocurri6 poco mas o menos lo que Miller habia predicho. Hacia la
madrugada, la Carmody se habia hecho con otras cinco o seis almas. Entre los
nuevos se encontraba el sefior McVey, el carnicero, que escuchaba en pie, con
los brazos cruzados, observandola.

La anticuaria estaba excitadisima. Por lo visto, el suefio no existia para ella.
Su sermon, un flujo uniforme de horrores como los concebidos por Doré, el
Bosco y Jonathan Edwards, se prolongaba incesante, camino de alguna especie
de climax. Los congregados empezaron a murmurar con ella, balanceandose
inconscientemente de atrds hacia adelante, como auténticos fieles en una
asamblea evangélica. Los ojos brillaban, las miradas estaban vacias. Estaban
hechizados por la anticuaria.

Hacia las tres —la platica continuaba, interminable, y los que no sentian
interés por ella se habian retirado a la trasera del local, con animo de dormir un
poco—, vi que Ollie colocaba una bolsa de comestibles sobre un estante, debajo
de la caja mas proxima a la puerta de salida. Media hora mas tarde dejé otra
bolsa junto a la anterior. No me parecié que nadie reparase en ¢l. Billy, la sefiora
Turman y Amanda dormian en grupo junto a los desnudos exhibidores de los
fiambres. Me reuni con ellos y cai en un agitado entresuefio.

Mi reloj indicaba las cuatro y cuarto cuando Ollie me despertd
sacudiéndome. Le acompanaba Cornell, cuyos ojos destellaban tras los cristales
de las gafas.

—Es la hora, David —dijo el primero.

Senti en el vientre un calambre nervioso, que luego pasd. Desperté a
Amanda. Me habia planteado las posibles consecuencias de reunir en el coche a
Amanda y a Stephanie, pero la cuestion se me fue en seguida del pensamiento.
En la jornada que estaba por comenzar era preferible tomar las cosas como
vinieran.

Aquellos extraordinarios ojos verdes se abrieron y encontraron los mios.

—¢Qué ocurre, David?

—Vamos a tratar de salir de aqui. ;Vienes?



—¢De qué hablas?

Mientras se lo explicaba, desperté a la sefiora Turman. De esa forma solo
tendria que contarlo una vez.

—Lo que dices sobre el olor —coment6 Amanda—, es solo una conjetura,
supongo.

—Si.

—A mino me importa —dijo Hattie. Estaba palida y, a pesar del descanso,
muy ojerosa—. Haria lo que fuera, me expondria a cualquier peligro, con tal de
ver otra vezel sol.

«Con tal de ver otra vez el sol». Un ligero estremecimiento recorrié mi
cuerpo. Habia tocado un punto muy proximo al niicleo de mis propios temores, a
la sensacion de irremediable fatalidad que se habia apoderado de mi al ver
desaparecer a Norm por la puerta del almacén, arrastrado. Entre la niebla, el sol
se habia convertido en una monedita de plata. Era como estar en Venus.

Lo que minaba mis fuerzas y socavaba mi voluntad no era tanto el pensar en
los monstruos que pululaban en la niebla —el episodio de la barra de hierro me
habia demostrado que no se trataba de engendros lovecraftianos, dotados de
inmortalidad, sino de seres organicos, vulnerables a su propia manera—, como la
idea de la niebla misma. « Con tal de ver otra vez el sol» . Hattic estaba en lo
cierto. Por aquel solo hecho valia la pena arrostrar toda clase de calamidades.

Le dirigi una sonrisa a la que correspondi6 con indecision.

—Si—dijo Amanda—. Yo también voy.

Me puse a despertar a Billy zarandeandole tan suavemente como pude.

—Estoy con ustedes —fue la sucinta respuesta de la sefiora Reppler.

Nos habiamos agrupado junto al mostrador de las carnes. Todos, salvo Bud
Brown, que nos agradecio la invitacion pero la declind. No queria abandonar su
puesto en el supermercado, dijo, pese a lo cual, anadio con meritoria gentileza,
no le reprochaba a Ollie el que lo hiciera.

Del blanco cajon esmaltado comenzaba a surgir un desagradable tufillo
dulzon, que me recordd lo que nos habia pasado en casa cuando, encontrandonos
de vacaciones en el Cabo por una semana, se nos averio el congelador. Pensé que
a lo mejor era el olor de la carne descompuesta lo que habia decidido al sefior
McVey a unirse al grupo de la anticuaria.

—... expiacion! [En lo que tenemos que pensar ahora es en la expiacion! ;Se
nos azota con flagelos y escorpiones! ;Se nos castiga por hurgar en secretos que
Dios mantenia sellados de antiguo! jHemos visto abrirse los labios de la tierra!
jHemos visto horrores de pesadilla! jNi la roca nos esconde de ellos, ni el drbol
muerto ofrece cobijo alguno! ;Qué le pondra fin? ;Qué lo detendra?

—La expiacién! —coreo el bueno de Myron LaFleur.

—La expiacion... la expiacion... —susurraron los otros, indecisos.

—Que os lo oiga con verdadero sentimiento! —grit6 la Carmody.



Las venas del cuello le resaltaban, abultadas como cuerdas. La voz, aunque
cascada y enronquecida a esas alturas, seguia llena de poder. Y se me ocurrié
que era la niebla la que le daba ese poder —el poder de obnubilar, nunca mejor
dicho, la mente humana—, de la misma manera que a los demas nos habia
privado de la luz del sol. Antes no era sino una vieja un poco excéntrica,
propietaria de una tienda de antigiiedades en una pequefia ciudad que estaba
plagada de tales tiendas. Una simple vieja que guardaba en su trastienda unos
cuantos animales disecados y a quien se atribuian

(esa loca... esa bruja)

conocimientos de medicina popular. Le reconocian la facultad de
encontrar agua valiéndose de una varita de madera de manzano, la de secar las
verrugas y, por medio de un ungiiento que vendia, borrar las pecas. Incluso habia
oido decir (gno fue a Bill Giosti?) que podia uno consultar a la sefiora Carmody —
con discrecion asegurada— a proposito de su vida amorosa; que a quien tenia
problemas en la alcoba, ella le proporcionaba un bebedizo que le devolvia a sus
veinte afios.

—EXPIACION! —gritaron a coro.

—Eso es: expiacion! —aullo, delirante, la anticuaria—. ;La expiacion
disipard la niebla! ;Ella conjurard los monstruos y los engendros! jElla nos quitard

de los ojos las escamas de la niebla y nos dejard ver! —su tono bajo6 un punto—.
JY qué dice la Biblia de la expiacion? ;Qué es, a los Ojos y en el Animo de Dios,
lo tinico capaz de lavar los pecados?

—La sangre.

Esa vezun vivo estremecimiento me sacudio todo el cuerpo hasta erizarme el
vello de la nuca. La respuesta habia partido de labios del sefior McVey, el
carnicero de Bridgton, que ya ejercia su oficio cuando yo era un chiquillo que
caminaba de la creativa mano de mi padre. El sefior McVey, tomando encargos
y cortando carne vestido con su manchada bata blanca. El sefior McVey, de larga
experiencia en el manejo del cuchillo... si, y en el del rajador y la sierra
también. El sefior McVey, capaz como nadie de comprender que el agente
limpiador del alma ha de brotar de las heridas del cuerpo.

—La sangre... —susurraron los demas.

—Papa, tengo miedo —dijo Billy; tensa y descolorida la carita, me apreto
fuertemente la mano.

—Y sisaliéramos de esta casa de locos? —le dije a Ollie.

—Ahora mismo —respondio—. En marcha.

Cuidando de no apifarnos, enfilamos el segundo pasillo: Ollie, Amanda,
Cornell, Hattie Turman, la sefiora Reppler, Billy y yo. Eran las cuatro y cuarto
de la manana y la niebla empezaba a iluminarse de nuevo.

—Tomad ti y Cornell las bolsas de comestibles —dijo Ollie.

—De acuerdo.



—Yo saldré primero. Tu Saab tiene cuatro puertas, ;no?

—Asies.

—Esta bien. Yo abriré la del conductor y la trasera del mismo lado. Sefiora
Dumfries, ¢jpuede usted cargar a Billy ?

Amanda le tom¢ en brazos.

—¢Peso mucho? —le pregunto el nifio.

—No, tesoro.

—Menos mal.

—Usted y Billy se colocan delante, bien pegados a la puerta contraria —
prosigui6 Ollie—. La sefiora Turman, en ese asiento, junto a usted. Td, David, al
volante. Los demas nos...

—Aver, ja donde van ustedes?

Era la Carmody.

Se encontraba al final del pasillo bajo cuya caja Ollie habia escondido las
bolsas de las provisiones. El amarillo de su conjunto de chaqueta y pantalon
detonaba en la penumbra. Su cabellera, disparada en rizos grotescos que partian
en todas direcciones, me recordd por un instante la de Elsa Lanchester en La
novia de Frankenstein. Sus ojos soltaban chispas. A su espalda, un grupo de entre
diez y quince personas obstruian las dos puertas del local. Tenian el aspecto de
quien acaba de sufrir un accidente de circulacion, o el de quien ha visto aterrizar
un ovni, 0 ante cuyos ojos un arbol ha desenterrado sus raices y ha echado a
andar.

Billy se estrecho contra Amanda y oculto la cara en su cuello.

—Nos disponemos a salir, sefiora Carmody —repuso Ollie en tono
curiosamente dulce—. Tenga la bondad de apartarse.

—No pueden salir. Hacerlo es la muerte. ;Acaso no lo han comprendido
todavia?

—No le hemos estorbado a usted para nada —intervine—. Solo aspiramos al
mismo trato.

Inclindndose, dio certeramente con las provisiones. Debia de saber desde el
principio lo que planeabamos. Tird de las bolsas y las saco de la repisa donde
Ollie las habia puesto. Una se abrio por la mitad y dejo caer su contenido de
latas. La otra la arrojo al suelo, donde reventd con estrépito de vidrios rotos.
Espumosos regueros de agua de seltz partieron en todas direcciones, salpicando el
niquelado frontal del mostrador vecino.

—Esta es la clase de gente que atrajo el castigo! —vocifer6—. Gente que
no quiere doblegarse ante la voluntad del Todopoderoso! jCulpables del pecado
de orgullo, altivos, de tiesa cerviz! {De ellos tiene que salir el sacrificio! ;La
sangre de la expiacion ha de ser la suya!

Un creciente murmullo de asenso la acicated. Lo suyo era ya un frenesi.
Rociaba saliva mientras se dirigia a gritos a los que formaban a su espalda.



—iLo que necesitamos es el chico! jHaceos con él! jTomadlo! Necesitamos
al chico!

Avanzaron en bloque, encabezados por Myron LaFleur, en cuy os ojos brillaba
un gozo vacuo. Detras mismo de ¢l se encontraba el sefior McVey, el rostro
estolido, privado de expresion.

Amanda retrocedio un vacilante paso, estrechando a Billy con mas fuerza. El
nifio le rodeaba el cuello con los brazos. Me mir6 aterrada.

—David, (qué puedo...?

—Haceos con los dos! —chillo la anticuaria—. ;jAtrapad también a su
ramera!

Se habia convertido en un apocalipsis de amarillo y de siniestro jubilo. Con el
bolso colgandole todavia del brazo, empezo a brincar de un lado para otro.

—Haceos con el chico, haceos con la ramera, haceos con los dos, haceos
con todos, haceos...!

Sono, reverberante, un solo, violento disparo.

Todo movimiento cesod, como en un aula llena de niflos indémitos en la que
hubiera entrado el maestro dando un inesperado portazo. Myron LaFleur y
McVey se paralizaron donde estaban, a unos diez pasos de distancia. My ron miré
indeciso al carnicero. Este no correspondio a su mirada, y ni siquiera advirtio su
presencia. Su semblante tenia una expresion que en las Gltimas dos jornadas
habia visto yo en demasiados rostros. Estaba ausente. Le habia abandonado la
razon.

Myron retrocedio, mirando a Ollie Weeks con ojos dilatados por el miedo. El
retroceso se convirti6 en una carrera. Rode6 el extremo del pasillo, alli tropezd
con una lata, cay 6, volvio a levantarse y desaparecio.

Ollie mantenia la tipica postura de los que practican el tiro al blanco, la pistola
de Amanda asida con ambas manos. La Carmody seguia junto a la salida de la
caja, las manos, cubiertas de manchas hepaticas, hincadas en el abdomen. La
sangre que le brotaba entre los dedos salpicaba de rojo sus pantalones amarillos.

Por dos veces abrio la boca y volvié a cerrarla. Trataba de hablar. Por fin lo
consiguio.

—Todos moriréis ahi fuera —dijo, y, con mucha lentitud, cay 6 de frente.

El bolso le resbald del brazo, dio contra el suelo y desparramé su contenido.
Un cilindro de carton rodo hacia nosotros y se detuvo al chocar con la puntera de
mi zapato. Con irreflexivo ademan, me agaché y lo recogi. Era un cartucho de
pastillas de goma consumido en su mitad. Lo solt¢ en seguida. No queria tocar
nada que perteneciese a aquella mujer.

Roto su nucleo, la «congregacion» retrocedia, se dispersaba. Todos
mantenian los ojos clavados en el cuerpo yacente y en la oscura sangre que se
extendia bajo su masa.

—iLa habéis asesinado! —grit6 alguien, presa del temor y la colera.



Nadie sefialo, sin embargo, que esto mismo planeaba hacer ella con mi hijo.

Ollie continuaba en su anterior postura, pero la boca le habia empezado a
temblar. Le toqué suavemente.

—Vamonos, Ollie. Y gracias.

—La he matado —dijo con vozronca—. Vaya si la he matado.

—Si—dije—. Y por eso te doy las gracias. Anda, vamos.

Reemprendimos la marcha.

Sin bolsas de comestibles —gracias a la sefiora Carmody— que me ocupasen
las manos, pude cargar a Billy. Nos detuvimos un instante junto a la puerta.

—Yo no la habria abatido, David —dijo Ollie—. Si me hubiera dejado otro
camino, no lo hubiera hecho.

—Losé.

—(Me crees?

—Claro que si.

—Entonces, en marcha.

Salimos.



11

Elfin

Ollie avanzo agilmente, la pistola en la diestra. Billy y yo apenas habiamos
traspuesto la puerta cuando Ollie —un Ollie incorpdreo, como una imagen de
television— habia alcanzado ya mi Saab. Abrié la puerta del conductor y
seguidamente la trasera. Y en ese momento algo surgio de la niebla y le partio
casi por la mitad.

No llegué a ver claramente qué era, y creo que lo celebro. Me parecio de
color rojo, del rojo irritado de una langosta hervida. Tenia garras. Y producia un
sordo gruiiido, no muy distinto del que oy éramos cuando Norton y su grupito de
Racionalistas abandonaron el supermercado.

A un disparo de Ollie, las garras de la bestia retrocedieron en un movimiento
de tijera, y el cuerpo de ¢l dio la impresion de plegarse con un enorme borboton
de sangre. La pistola de Amanda se le escapo de las manos, cay 6 sobre la acera
y se dispard. Distingui, en un atisbo de pesadilla, dos ojos negros y mates,
gigantescos, como de un pulpo descomunal, y entonces el monstruo corrio a
refugiarse en la niebla, llevandose como presa lo que quedaba de Ollie Weeks. El
largo cuerpo, de escorpion multisegmentado, rechiné en el pavimento.

A eso siguié un instante de eleccion. Es posible que todos lo sean, siquiera
fugazmente. Una mitad de mi ser queria volver al supermercado a la carrera,
estrechando fuertemente a Billy. La otra mitad se lanzo hacia el Saab, arrojo a
Billy a su interior, entré a toda prisa tras de ¢l. Entonces Amanda solté un grito.
Fue un sonido agudo, que ascendié como en espiral hasta alcanzar una frecuencia
casi ultrasonica. Billy se apretujo contra mi, la cara hundida en mi pecho.

Una de las aranas habia cazado a Hattie Turman. Era un bicho grande.
Derribo a la mujer, cuyas flacas rodillas quedaron a la vista, levantadas las
faldas, cuando la arafia se le eché encima y, acariciandole los hombros con las
velludas patas, comenz6 a devanar activamente su hilo.

« La anticuaria tenia razon —pensé—. Todos moriremos aqui. Moriremos sin
remedio» .

—jAmanda! —bramé.

No hubo respuesta. Estaba por completo enajenada. La arafa se encontraba a
horcajadas sobre la que habia sido la nifiera de Billy, una mujer aficionada a los
rompecabezas y a aquellos endemoniados damerogramas que ningun ser
corriente hubiera podido resolver sin trastocarse. « La blanca trama envolvia sus
restos, coloreandose ya con el rojo de la sangre que brotaba conforme el
corrosivo hilo se hundia en la carne» .

Cornell retrocedia lentamente hacia el supermercado, los ojos como platos



tras los cristales de las gafas. De pronto se dio media vuelta y echo a correr.
Engarfiados los dedos, abrié la puerta y entré precipitadamente.

La grieta que habia interrumpido mi pensamiento se cerré cuando,
acercandose a ella con paso rapido, la sefiora Reppler le dio un doble bofeton a
Amanda, primero con la palma de la mano y luego con el revés, que puso fin a
su grito. Me acerqué a ella, la hice girar sobre si misma y la empujé hacia el
Saab.

—jAL COCHE! —chillé.

Se puso en marcha. La sefiora Reppler se deslizo junto a mi, empujo a
Amanda al asiento trasero, subié detras de ella y cerr6 de un portazo.

Yo me desprendi a Billy de un tiron y le arrojé al interior. En el momento en
que entraba a mi vez uno de aquellos hilos de arafia llegé flotando y se me posd
en el tobillo. Me caus6 el tipo de escocedura que produce un sedal al escurrirse
velozmente entre los dedos. Y era duro. Di un vivo tiron con el pie y lo rompi.
Salté al volante.

—iCierra, cierra la portezuela, por el amor de Dios! —aull6 Amanda.

Cerré. Apenas un instante mas tarde, una arafla topaba suavemente con la
carroceria. Yo estaba a unos pocos centimetros de sus ojos, candentes, malignos,
estupidos. Sus patas, gruesas como mi mufieca, acariciaron de aqui para alla el
cuadrado capd. Amanda chillaba sin parar, como una sirena de incendios.

—~Calle, mujer —dijo la sefiora Reppler.

La arafia desistio. Como no alcanzaba a olernos, ya no estibamos alli. Sobre
sus numerosas patas desequilibradas, troto de regreso hacia la niebla, se convirtio
en un espectro y desaparecio.

Me asomé a la ventanilla, para cerciorarme de que se habia marchado, y
abri la portezuela.

—¢Qué haces? —clamé Amanda.

Pero yo sabia muy bien lo que estaba haciendo, y me complazco en pensar
que Ollie hubiera hecho exactamente lo mismo. Medio sacando el cuerpo, medio
inclinandolo, me hice con la pistola. Algo avanzd rapidamente hacia mi, pero no
llegué a ver qué era. Salt¢ de nuevo al interior y cerré con fuerza.

Amanda rompi6 en sollozos. La sefiora Reppler la roded con el brazo y la
consold enérgicamente.

Billy dijo:

—¢Vamos a casa, papa?

—Lo intentaremos, Gran Bill.

—Esta bien —dijo en voz queda.

Pasé un terrible instante al descubrir que no tenia las llaves del coche. En vano
recorri todos los bolsillos. Luego, imponiéndome calma, los registré de nuevo,



uno por uno, despacio. Por fin las localicé en el de los tejanos, donde se habian
colado debajo de las monedas, como a veces ocurre con las llaves. El Saab
arrancé a la primera. Al oir el confortable rugido del motor, Amanda se echd a
llorar nuevamente.

Me quedé esperando, con el motor en punto muerto, para ver qué atraia su
zumbido, o quiza el olor del escape. Transcurrieron cinco minutos, los mas largos
de mi vida. Nada sucedio.

—Hemos de quedarnos aqui o nos vamos? —preguntdé por fin la sefiora
Reppler.

—Nos vamos —repuse.

Sali, marcha atras, de la zona de estacionamiento y encendi las luces de
cruce.

No sé qué —probablemente un impulso maligno— me hizo pasar lentamente
frente al Supermercado Federal, donde el guardabarros derecho del Saab topo,
desplazandolo, con el barril de desperdicios. Me habia acercado todo lo posible al
edificio, pero, salvo por las troneras, no era posible ver el interior —donde, con
todos aquellos rimeros de sacos de fertilizantes, parecia desarrollarse alguna
disparatada liquidacion de articulos de jardineria—; aun asi, en cada aspillera
habia dos o tres caras palidas, vueltas hacia nosotros.

Torci entonces a la izquierda, y la niebla se cerré detrds de nosotros,
impenetrable. Y no sé qué habra sido de aquella gente.

Enfilé Kansas Road a diez kilometros por hora, tanteando el terreno. La
visibilidad, aun con los faros y las luces de posicion encendidos, se reducia a dos
o tres metros.

La tierra habia sufrido alguna terrible convulsion; Miller acertaba en eso. En
algunos puntos la calzada solo estaba hendida, pero en otros, donde grandes
porciones de pavimento resaltaban ladeadas, parecia haber fallado el propio
suelo. Consegui abrirme camino gracias a la traccion de las cuatro ruedas. Daba
gracias a Dios por eso, pero me aterraba la posibilidad de tropezar en breve con
un obstaculo que ni un coche de aquellas caracteristicas pudiera superar.

Me llevé cuarenta minutos cubrir un trayecto que de ordinario hacia en siete
u ocho. Por fin se perfilo en la niebla el indicador de nuestro camino particular.
Billy, despierto desde las cuatro y cuarto, dormia profundamente: el interior del
coche, tan conocido, debi6 darle la sensacion de estar en casa.

Amanda mir6 con nerviosismo el camino.

—¢De veras te vas a meter por ahi?

—Voy a intentarlo —contesté.

Pero fue imposible. La tormenta de la antevispera habia aflojado muchos
arboles, y aquel extrafio, violento temblor de tierra rematé la tarea de
derribarlos. Consegui salvar los dos primeros, bastante delgados. Pero en seguida
aparecio, cruzando el camino como una barricada de forajidos, un corpulento



pino afioso. La casa quedaba todavia a casi cuatrocientos metros de distancia.
Billy dormia a mi lado. Dejé el motor en punto muerto, me tapé los ojos con las
manos y traté¢ de decidir mi proximo movimiento.

Ahora, sentado en el parador que se alza cerca de la Salida 3 de la autopista de
Maine, donde escribo todo esto en papel de cartas de la casa, pienso que la sefiora
Reppler, esa vieja entera y capaz habria podido esbozarme en cuatro trazos la
profunda futilidad de la situacion. Pero tuvo la bondad de dejarme discurrir por
mi cuenta.

No podia salir del coche. No podia dejarles. Ni siquiera podia engafiarme con
la idea de que todos los monstruos de pelicula de terror habian quedado atras, en
el Federal: al entreabrir la ventanilla, oi sus pisadas y sus tumbos en la espesura,
junto al escarpado despeiadero que por aqui llaman las Cornisas. El relente
goteaba de lo alto de las hojas. La niebla se oscurecio al frente por un segundo
cuando una pesadillesca y solo entrevista cometa viviente paso volando sobre
nosotros.

Traté de convencerme —entonces y ahora— de que si habia sido muy rapida
y se habia encerrado a caly canto en la casa, disponia de comida para entre diez
dias y dos semanas. Pero no da resultado mas que a ratos. El obstaculo esta en el
ultimo recuerdo que guardo de ella, con el deforme chambergo y los guantes de
jardin, camino del huertecillo mientras la niebla, inexorable, cruzaba el lago a su
espalda.

En quien debo pensar ahora, me repito, es en Billy. En el Gran Bill, en el Gran
Bill... Debiera escribirlo cien veces en esta cuartilla, como un nifio obligado a
copiar No lanzaré bolitas de papel en clase cuando la soleada calma de las tres de
la tarde se derrama por las ventanas y la maestra corrige deberes sentada a su
mesa, sin mas ruidos que el garrapatear de la pluma, mientras en un lejano
recodo los otros chicos forman equipos para un partido de pelota.

Total que, por dltimo, hice lo tinico que podia hacer. Saqué cuidadosamente el
coche, marcha atras, hasta Kansas Road. Y entonces lloré.

Amanda me toco timidamente el hombro.

—David, cuanto lo siento —dijo.

—Si—repuse, tratando, sin éxito, de contener las lagrimas—. Si, yo también.

Segui hasta la Nacional 302, que enfilé a la izquierda, en direccion a Portland.
También alli la calzada aparecia hendida y rota a trechos, pero en conjunto
resultaba mas transitable que Kansas Road. Me preocupaban los puentes. Todo
Maine esta surcado de cursos de agua, debido a lo cual hay puentes, grandes y
pequefios, por doquier. Ello no obstante, el paso elevado de Naples estaba intacto



y, a partir de ese punto, la marcha, aunque lenta, no ofrecia dificultades hasta
Portland.

La densidad de la niebla no disminuia. En una ocasion, pensando que habia
arboles atravesados en la carretera, tuve que detenerme. Luego, y como
empezaran a ondular y moverse, comprendi que se trataba, una vez mas, de
tentaculos. Esperé, detenido el coche, y al cabo de un instante se retiraron. En
otro momento un bicho verde, de cuerpo tornasolado y largas alas transparentes,
aterrizo en el capd. Su aspecto era el de una gigantesca libélula groseramente
contrahecha. Después de reposar alli un instante, alzo el vuelo y desaparecio.

Billy despertd cosa de dos horas después de que hubiéramos dejado atras
Kansas Road y quiso saber si habiamos recogido ya a su madre. Le respondi que
a causa de los arboles no habia podido llegar a la casa.

—Estara bien, papa?

—No lo s¢, Billy. Pero volveremos alli y nos enteraremos.

No llor6. Lo que hizo fue dormirse otra vez Yo hubiera preferido sus
lagrimas. Dormia demasiado, y eso no me gustaba.

A causa de la tension, empezaba a dolerme la cabeza. Una consecuencia del
tener que conducir sin visibilidad, siempre entre diez y quince kilometros por
hora, y el saber que en cualquier momento podia surgir de la niebla algo,
cualquier cosa: una falla, un corrimiento de tierras o la Hidra, el monstruo de las
tres cabezas. Creo que recé. Le pedi a Dios que Stephanie se encontrara viva, y
que no hiciese recaer en ella mi adulterio. Le pedi que me permitiese llevar a
Billy a lugar seguro, porque era mucho lo que el niflo habia pasado. Libre la
carretera, porque la may or parte de los automovilistas se habian retirado al arcén
con la llegada de la niebla, alcanzamos North Windham sobre el mediodia.
Intenté cruzar por River Road, pero después de un trecho de unos diez kilémetros,
me encontré con un ruidoso riacho cuyo puente habia caido al agua. Tuve que
retroceder, en marcha atras, casi dos kilometros antes de encontrar un punto lo
bastante ancho para dar la vuelta. Fuimos hacia Portland por la Nacional 302.

Al llegar alli, tomé el atajo que lleva a la autopista. En su acceso, la bien
delimitada hilera de cabinas de peaje se habia convertido, destrozadas sus
mamparas de cristal ahumado, en un grupo de calaveras de huecas cuencas.
Todas las casillas estaban vacias. En una de ellas vi, asomando por la puerta
corredera, una chaqueta del uniforme de las Autopistas de Maine, segun
indicaban los distintivos de la manga. Estaba tefiida en sangre medio seca. Desde
nuestra salida del Federal, no habiamos visto un solo ser humano vivo.

—David, pruebe la radio —dijo la sefiora Reppler.

Escandalizado por mi torpeza, me di una palmada en la frente. ;Como podia
haber olvidado hasta entonces el receptor del coche?

—No diga eso —intervino incisiva la maestra—. No puede usted pensar en
todo. Como lo intente, se volvera loco y dejara de ser util.



En la onda corta no encontré mas que un sostenido crepitar de parasitos, y la
frecuencia modulada no produjo mas que un uniforme silencio de mal augurio.

—Significa eso —preguntd Amanda— que todas las emisoras han dejado de
funcionar?

Me parecio adivinar lo que pensaba: encontrandonos ya tan al sur, tendriamos
que haber captado toda una serie de emisoras de Boston —la WRKO, la WBZ, la
WMEX—; y si Boston habia dejado de...

—En realidad, no significa nada —repuse—. Esos parasitos de la onda corta
solo indican interferencias. El efecto de impregnacion de la niebla afecta
también a las sefales de radio.

—¢Seguro que sélo se trata de eso?

—Seguro —dije sin la menor seguridad.

Seguimos hacia el sur. Los indicadores kilométricos desfilaban a la derecha en
orden descendente, a partir, creo, del setenta. Cuando alcanziramos el kilometro
1 estariamos en la divisoria de New Hampshire. La marcha por la autopista era
dificultosa: muchos conductores se habian negado a desistir, y menudeaban las
colisiones en cadena. En varias ocasiones tuve que pasar por la franja de
separacion.

Sobre la una y veinte —yo empezaba a tener hambre—, Billy me aferré el
brazo.

—Papa, (qué es eso? jQué es eso!

En la niebla se perfilo una sombra que la tifi6 de oscuro. Tenia el tamaifio de
un risco y avanzaba derecho hacia nosotros. Pisé¢ a fondo el freno. Amanda, que
venia dormitando, salié proy ectada hacia delante.

Se acercaba algo; una vez mas, es cuanto puedo decir con certeza. Aunque
pueda deberse al hecho de que la niebla solo nos permitiera breves atisbos de las
cosas, creo igualmente probable atribuirlo a que el cerebro se niega, sin mas, a
registrar ciertas imagenes. Las hay tan tenebrosas y horripilantes —como
también, supongo, de tan excelsa belleza—, que las minasculas puertas de la
percepcion humana no tiene cabida para ellas.

Tenia seis patas, eso lo sé; y también que su piel, de un gris de pizarra, era, en
determinados puntos, de un castafio oscuro. Absurdamente, estas ultimas
manchas me recordaron el moteado hepatico de las manos de la sefora
Carmody. Llena de arrugas y de profundos surcos, la piel tenia adheridas
docenas, centenares de aquellos «insectos» rosados de ojos pedunculares.
Ignoro cual seria el verdadero tamafo de la bestia; lo cierto es que paséd
limpiamente sobre nosotros. Una de las arrugadas patas grises golped el suelo
justo al lado de mi ventanilla, y la seflora Reppler comenté mas tarde que no
habia alcanzado a ver la parte inferior del cuerpo, por mas que estirara el cuello
con ese proposito. Solo distinguio dos patas ciclopeas batiendo en la niebla hasta
que el animal se perdio de vista.



En el instante en que paso el Saab, tuve la impresion de que era un cuerpo de
tales proporciones que, comparada con €I, una ballena no abultaria mas que una
trucha; en otras palabras: algo tan enorme que la imaginacion no acertaba a
captarlo. Desapareci¢ haciendo trepidar el suelo con el impacto de sus pisadas.
Sus huellas hundian el asfalto de la autopista; huellas tan profundas que no
consegui ver su fondo. Cualquiera de ellas, en todo caso, hubiera podido alojar el
volumen del Saab.

Por un instante todos guardamos silencio. Solo se oia el resuello de nuestra
respiracion y las menguantes sacudidas que aquel Ser gigantesco producia a su
paso.

Billy pregunto por fin:

—¢Era un dinosaurio, papa?

—No lo creo. No creo que nunca haya existido un animal tan grande. Al
menos, no sobre la tierra.

Pensé en el proyecto Punta de Flecha, y de nuevo me pregunté qué locos,
endiablados experimentos se traerian alli entre manos.

—¢No podriamos continuar? —terci6 Amanda timidamente—. Lo digo por si
volviese...

Podia volver, si, pensé; y también podiamos encontrar otros mas adelante.
Pero ja qué mencionar eso? A alguna parte tenjamos que ir. Reanudé la marcha,
atento a sortear aquellas terribles huellas, hasta que se desviaron de la calzada.

Y he ahi lo ocurrido, o casi todo. Queda un ultimo detalle, al que me referiré en
seguida. Pero no debéis esperar un final claro. Esto no concluye ni en un: « Y
escaparon de la niebla hacia el bendito sol de un nuevo dia», ni en un: « Al
despertar descubrieron que la Guardia Nacional habia llegado por fin» , ni menos
aun el clasico y manido: « Todo habia sido un suefio» .

Se trata, creo, de lo que mi padre llam¢ siempre, con contraida mueca, « un
final a lo Alfred Hitchcock» ; es decir, un desenlace ambiguo que deja al lector, o
al espectador, en libertad de decidir por su cuenta como terminaron las cosas.
Lleno de desdén hacia este tipo de relatos, mi padre solia llamarlos « de salva» .

Llegamos a este parador de la Salida 3 hacia el anochecer, con cuya
irrupcion el conducir se convertia en un riesgo suicida. Antes habiamos probado
suerte en el puente del rio Saco. Parecia muy deformado, y con la niebla era
imposible determinar si estaba entero o no lo estaba. En esa partida concreta
salimos virtualmente ganadores.

Pero hay un mafiana en que pensar, jno es asi?

En este momento son las doce y cuarto de la madrugada del veintitrés de
julio. La tempestad que, al parecer, sefialo el principio de todo esto fue hace solo
cuatro dias. Billy estd durmiendo en el vestibulo, en un colchdn que le saqué alli.



Amanda y la sefiora Reppler descansan no lejos de ¢l. Escribo estas lineas a la
luz de una potente linterna, y afuera los insectos rosados chocan con los cristales
de las ventanas y los palpan. De vez en cuando se oye un choque mas fuerte, al
caer algin pajaro sobre uno de ellos.

El Saab tiene gasolina suficiente para quizas otros ciento cincuenta kilometros.
La alternativa es repostar aqui: hay un poste en la zona de servicio, y aunque esta
cortado el fluido eléctrico, creo que podria sacar carburante por succion. Pero...

Pero eso significa salir.

Si conseguimos gasolina —aqui o mas adelante— continuaremos viaje. Es
que, veran, ahora tengo a la vista un punto de destino. Es el detalle que dejaba
para el final.

Lo malo del caso, lo maldito del caso, es que no lo sé con certeza. Podria ser
imaginacion mia, puro anhelo. Y aunque asi no fuera, es una posibilidad tan
remota... ;Cuantos kilometros, cuantos puentes habria que salvar? ;Cuantas
bestias ansiosas de despedazar a mi hijo y devorarlo en medio de sus gritos de
agonico terror?

Son tantas las probabilidades de que no se trate mas que de un ensuefio, que
por el momento no se lo he mencionado ni a las mujeres ni al nifio.

En el apartamento del director encontré un receptor de radio multiondas, a
pilas. Un cable plano, de antena, partia de su reverso hacia el exterior, a través de
la ventana. Cambié¢ el selector a la posicion de « pilas», puse en marcha el
aparato y comencé a mover los botones del sintonizador y el modulador. Una vez
mas, sOlo encontré parasitos, o total silencio.

Y entonces, inesperadamente, justo cuando me disponia a desconectar, me
parecié oir, o sofié que ofa, una palabra, solo una, en un punto situado en el
extremo mismo de la onda corta.

No capté nada mas. Estuve a la escucha tal vez una hora, pero no capté nada
mas. Aquella palabra, aquella unica palabra, tenia que haberme llegado gracias a
un minusculo cambio del efecto impregnador de la niebla, una brecha
infinitesimal que volvio a cerrarse de inmediato.

Una sola palabra.

Tengo que dormir un poco... supuesto que pueda hacerlo, hasta que raye el
dia, sin verme acosado por los rostros de Ollie Weeks, de la sefiora Carmody y de
Norm, el mozo... o por el rostro de Steff, sombreado a medias por la ancha ala
del sombrero.

El parador tiene un restaurante, el tipico restaurante de parador, con un
mostrador, en el centro, en forma de herradura. Voy a dejar estas paginas
encima de ese mostrador, en la esperanza de que alguien las encuentre un dia y
las lea.

Una palabra.

Si fuera cierto que la of. Silo fuera...



Voy a acostarme. Pero antes quiero besar a mi hijo y decirle dos palabras al
oido. Ya saben: por conjurar malos suefios que puedan asaltarle.

Esas dos palabras tienen algo en comun.

La una es « Connecticut» .

La otra, « esperanza .



EL MONO



Cuando Hal Shelburn lo vio, cuando vio que su hijo Dennis lo sacaba de una
maltrecha caja de carton que habia ido a parar al fondo de uno de los aleros de la
buhardilla, el horror y el desaliento le invadieron con tal fuerza que a punto
estuvo de soltar un grito. Se llevo una mano a la boca, como para rechazarlo, y ...
y lo arreglo fingiendo que tosia en el puiio. Ni Terry ni Dennis le prestaron
atencion; Petey, en cambio, se dio la vuelta y le mir6 con fugaz curiosidad.

—Mirad qué hermoso —exclamé Dennis con respeto, un sentimiento que el
propio Hal rara vez conseguia despertar ya en el muchacho. Dennis tenia doce
afios.

—¢Qué es? —quiso saber Petey, que mir6 otra veza su padre antes de que los
ojos se le fuesen de nuevo hacia el objeto que habia hallado su hermano mayor
—. (Qué es, papa?

—Un mono, tonto —dijo Dennis—. ;Acaso no has visto nunca un mono?

—No llames tonto a tu hermano —intervino Terry al momento. Estaba
examinando una caja de cortinas. La que tenia en las manos estaba cubierta de
hongos y la soltd enseguida—. jAj!

—¢Puedo quedarmelo, papa? —pregunt6 Petey, que tenia nueve afos.

—Como, quedartelo? —grit6 Dennis—. Soy yo quien lo ha encontrado.

—Nifios, por favor —dijo Terry—. Me esta entrando dolor de cabeza.

Hal apenas les oia. El mono que su hijo mayor tenia en las manos le miraba
con ojos de apagado brillo y le sonreia con su vieja, conocida mueca. La misma
que le habia perseguido en sueflos en su nifiez, que no dejé de acosarle hasta
Sus...

Afuera corrié una rafaga de aire helado y dos labios inmateriales hicieron
sonar un breve silbo en el viejo, herrumbroso canalon del tejado. Petey se
arrim6 a su padre y los ojos se le fueron inquietos hacia el tosco techo del
desvan, donde eran visibles las cabezas de los clavos.

—¢Qué ha sido eso, papa? —indago el nifio cuando el silbido se apagd con un
ronroneo gutural.

—El viento —repuso Hal, los ojos todavia fijos en el mono. Los platillos que
este tenia en las manos, semejantes a medias lunas de laton a la mortecina luz de
la Ginica bombilla, estaban inmoviles, separados por una distancia de quizd un
palmo y medio. De forma maquinal, Hal afadio—: El viento sabe silbar, pero no
llevar una tonada —y, dandose cuenta de que habia repetido un dicho del tio Will,
sinti6 un profundo estremecimiento.

El sonido se repitio. El viento, alzandose del lago Cristal, llegaba en largas
rachas zumbantes y se colaba por el canalon. Ligeras corrientes de frio aire de
octubre rozaron el rostro de Hal... Santo Dios, aquella buhardilla se parecia tanto
al desvan de la casa de Hartford, que era como retroceder treinta afos, volver a
la ninez.

«No quiero pensar en eso» .



Pero, como es natural, no lograba pensar en otra cosa.

« Fue en el camaranchén donde encontré ese condenado mono, en la misma
cajay.

Terry se habia alejado, agachada a causa de la inclinacién del techo, para
examinar el contenido de un cajon de madera lleno de cachivaches.

—No me gusta —determiné Petey, y buscé la mano de su padre—. Que se lo
quede Dennis si quiere. (Nos vamos, papa?

—¢Qué cobarde, preocupado por los fantasmas? —apostrof6 su hermano.

—Dennis, esa boca —le reprendié Terry distraidamente. Acababa de
encontrar una taza de delgadisima porcelana, de dibujo chino—. Esto es bonito.
Es...

Hal vio que Dennis habia encontrado la llave que, situada en la espalda del
mono, servia para darle cuerda. El terror se abatio sobre él con alas negras.

—iDeja eso!

Lo dijo con mas viveza de lo que se proponia, y, antes de pensar en lo que
hacia, le habia arrancado el mono a Dennis de las manos. El nifio se volvio hacia
¢ly le mird sobresaltado. También Terry laded la cabeza, para mirarle, y Petey
alzo hacia ¢l los ojos. Siguié un instante de silencio, durante el cual el viento
repitié su silbido, esa vezmuy bajo, como una invitacion desagradable.

—Es que probablemente esté roto —afiadio Hal.

Solia estar roto..., salvo cuando se le antojaba no estarlo.

—Bien, pero no hace falta dar tirones.

—Dennis, céllate.

El nifio parpaded y, por un instante, parecié inquieto. Hacia tiempo que su
padre no le hablaba con tanta dureza. No lo habia hecho desde hacia dos afios,
cuando perdié su empleo en la National Aerodyne de California y se trasladaron
a Texas. Decidio dejar las cosas como estaban..., por el momento. Volvio a la
caja de carton y siguié revolviendo en ella; pero todo lo demas eran trastos
viejos. Juguetes rotos, que perdian los muelles y el serrin.

El silbido del viento, de pronto mas recio, se habia convertido en aullido. El
desvan comenzo a crujir suavemente, con un ruido como de pisadas.

—¢Nos vamos, papa? —pidi6 Petey, cuidando de que solo su padre le oyera.

—Si—repuso Hal—. Vamos, Terry.

—Todavia no he terminado de...

—Te he dicho que nos ibamos.

Fue ella quien esa vezle mird sobresaltada.

Habian alquilado dos habitaciones contiguas en un motel. A las diez de esa
noche los nifios dormian en su cuarto y Terry en la habitacion del matrimonio. En
el coche, volviendo de la casa de Casco, se habia tomado dos Valium, para
impedir que los nervios le produjeran una migrafia. Ultimamente tomaba mucho
Valium. Habia empezado con eso por la época en que la National Aerodyne



despidio a Hal. En los ultimos dos afos, ¢l habia estado trabajando en la Texas
Instruments; el empleo le reportaba cuatro mil délares menos por afio, pero era
un empleo. Le dijo a Terry que habian tenido suerte, y ella se mostr6 de acuerdo.
Montones de técnicos en informatica estaban en ese momento en el paro, seiald
¢l, y ella se mostrd de acuerdo. Los alojamientos que la nueva empresa tenia en
Arnette para los empleados, comento Hal, no tenian nada que envidiarle a la casa
de Fresno, y ella se mostro6 de acuerdo. Pero él pensé que toda aquella
aquiescencia era mentira.

Y ademais estaba perdiendo a Dennis. Se daba cuenta de que el nifio se le
escapaba, se sustraia prematuramente a su influencia. Hasta la vista, Dennis.
Adios, desconocido. Muy agradable haber compartido contigo este trayecto de
tren. Terry le habia expresado su sospecha de que el nifio estaba fumando
marihuana. A veces percibia el olor. Tienes que hablar con ¢l, Hal. Y en esa
ocasion fue ¢l quien se mostré de acuerdo. Sin embargo, aiin no habia hablado
con Dennis.

Dormidos los nifios, dormida Terry, Hal entr6 en el cuarto de bafio, cerr6 con
llave, se sentd en la taza del retrete, que tenia bajada la tapa, y se quedé mirando
al mono.

Detestaba su tacto, aquella sedosa piel color castafio, raida en algunos puntos.
Y detestaba su sonrisa. « Ese mono sonrie exactamente como un negro», le
habia dicho tio Will en cierta ocasion. Pero no sonrie ni como un negro ni como
ser humano alguno. Su sonrisa era toda dientes, y si uno le daba cuerda al mono,
los labios se movian y los dientes parecian crecer hasta convertirse en los de un
vampiro. Los labios se movian y los platillos entrechocaban ruidosamente.
Odioso mono, odioso mono de cuerda, odioso, odioso...

Lo dej6 caer. Tenia trémulas las manos, y lo dejo caer.

La llave golpe6 el embaldosado al dar con el suelo, con un ruido que parecio
estrepitoso en el silencio. El mono se le quedé mirando con sus turbios ojos
ambarinos, ojos de mufieco llenos de estipido jibilo, los platillos a punto de
unirse, como si se dispusiera a atacar una marcha para alguna charanga infernal.
En la parte inferior tenia marcado: MADE IN HONG KONG.

—No puedes estar aqui —susurr6—. Te tiré al pozo cuando tenia nueve afios.

Elmono le obsequi6 su sonrisa.

Afuera, en la oscuridad, una negra rafaga de viento sacudié el motel.

Bill, el hermano de Hal, y Colette, su esposa, se reunieron con ellos al dia
siguiente en casa de tia Ida.

—¢Nunca se te ha ocurrido pensar que la muerte de un pariente es una forma
aborrecible de estrechar lazos familiares? —le pregunté Bill con una insinuada
sonrisa.



Le habian puesto Bill por el tio Will. Bill y Will, los campeones del rodeo,
solia decir el tio, revolviéndole el pelo al chiquillo. Era otro de sus dichos: como el
de que el viento sabe silbar, pero no llevar una tonada. El tio Will habia muerto
seis afios atrds, y tia Ida habia continuado viviendo en la casa, sola, hasta la
semana anterior, cuando se la llevo una apoplejia. Fue muy repentino, dijo Bill al
telefonear a Hal para participarle la noticia. Como si le constara aquello, como si
le constara a alguien. Tia Ida habia muerto sola.

—Si—respondié Hal—, se me ha ocurrido pensarlo.

Recorrieron juntos la casa, el hogar en que habian pasado su adolescencia. El
padre, un marino mercante, habia desaparecido asi, sin mas, como borrado de la
faz de la tierra, cuando ellos eran muy pequefios. Bill aseguraba acordarse de él
vagamente, pero Hal no guardaba de su padre el menor recuerdo. La madre
habia muerto cuando Bill contaba diez afios y Hal ocho. Tia Ida fue a buscarlos a
Hartford y se los trajo en un autobus de la linea Greyhound. Y en aquella casa
habian crecido, y de ella salieron para ingresar en la universidad. Era el hogar
que afioraban. Bill se habia quedado en Maine, y ejercia el derecho en Portland,
donde disponia de una buena clientela.

Hal vio que Petey se habia alejado hacia el lado este de la finca, donde
crecian las zarzamoras en endiablada marafia.

—Petey, no te acerques ahi —le grito

El niflo se volvid con expresion inquisitiva. Hal sinti6 una oleada del elemental
amor que Petey le inspiraba y pens6 nuevamente en el mono...

—¢Por qué, papa?

La respuesta se la dio Bill.

—El viejo pozo queda por ese lado. Que me aspen si s¢ donde. Pero tu padre
tiene razon, Petey : no conviene andar por ahi. Te podrias hacer mucho dafio con
las zarzas. (No es eso, Hal?

—Eso mismo —respondi6 ¢l maquinalmente.

Petey se apartd de alli, sin tan siquiera girar la cabeza, y echd a caminar,
terraplén abajo, hacia la playita donde Dennis jugaba a hacer cabrillas. Hal tuvo
la sensacion de que un nudo se le aflojaba en el pecho.

Si Bill habia olvidado donde se encontraba el viejo pozo, Hal se encaminé hacia
alli sin vacilar, a la caida de la tarde, abriéndose paso con el hombro entre los
zarzales que se le prendian en la chaqueta de franela y le buscaban los ojos.
Llegado a su punto de destino, se detuvo, respirando afanosamente, y clavo los
ojos en las podridas, alabeadas tablas que cubrian la boca. Tras un breve debate
interior, se arrodillo —Ilas rodillas le chasquearon con un doble estampido— y
apartd dos de los maderos.

Desde el fondo de aquella garganta humeda, forrada de piedras, le miro,



muy grandes los ojos, contraida la boca, el rostro de un ahogado. Se le escap6 un
gemido. No son6 muy fuerte, salvo en su corazon. Alli habia sido estruendoso.

La cara que flotaba en el agua oscura era la suya.

No era, como crey 6 durante un instante, la del mono.

Estaba temblando. Temblando todo é1.

« Lo tiré al pozo. Dios mio, no permitas que pierda la razon. Lo tiré, lo tiré al
pozo» .

El pozo se habia secado el verano en que murié Johnny McCabe, cuando Bill
y Hal llevaban un afio viviendo con los tios. Tio Will pidié un préstamo en el
banco, para hacer excavar un pozo artesiano, y las zarzas rodearon el otro, el
viejo. El pozo seco.

Solo que el agua volvié. Como habia vuelto el mono.

Esa vez le fue imposible contener el recuerdo. Sentado alli, impotente, Hal
dejo que se acercase y tratd de deslizarse con el como quien, subido en una tabla
de surf en una ola gigantesca, trata de avanzar con ella, sabiendo que si cae
resultard aplastado, en la esperanza de que la onda se disuelva.

Se habia internado alli con el mono a finales de aquel verano. El olor de las
moras, que ya habian brotado, era intenso, sofocante. Nadie se acercaba a
recolectarlas, excepto tia Ida, que a veces, orillando el zarzal, recogia en el
delantal el equivalente de un cuenco. Asi pues, en el interior, las moras habian
madurado en exceso, y algunas, pudriéndose, rezumaban una sustancia blanca y
espesa, como pus, y abajo, entre la alta hierba, los grillos repetian
enloquecedoramente su canto infinito: criii-cri-cri...

Las espinas se le clavaban, le punteaban de sangre las mejillas y los brazos
desnudos. No hizo esfuerzo alguno por evitar su aguijonazo. Le dominaba un
terror ciego..., tan ciego que estuvo a un paso de caer sobre la podrida tablazon
que cubria la boca del pozo, a un paso, quizd, de caer a su cenagoso fondo, diez
metros mas abajo. Lanzo al aire los brazos, buscando equilibrio, y nuevas espinas
se le hincaron en ellos. Era ese el recuerdo que le habia movido a llamar a Petey
con viveza.

Eso sucedia el dia que murié Johnny McCabe, su mejor amigo, subiendo los
peldafios que daban acceso a la casa elevada que tenia en un arbol del patio
trasero. Habian pasado alli largas horas aquel verano, jugando a piratas que
avizoraban imaginarios galeones en el lago y, quitando los tapabocas a los
cafiones y arrizando las rastreras (;qué seria eso?), se preparaban para el
abordaje. Subia Johnny a la casa del arbol como hiciera antes un millar de veces,
cuando el peldafio que tocaba a la trampilla se le quedo en las manos, y Johnny
cay6 de una altura de diez metros y se desnucd, y todo por culpa del mono, del
odioso, del maldito mono. Cuando sono el teléfono, cuando tia Ida abrio mucho la



boca para luego formar con ella una O de horror ante la noticia que le daba su
amiga Milly, la del final de la calle, y cuando le dijo: « Sal al porche, Hal, que he
de anunciarte algo muy triste» , ¢l, enfermo de espanto, pensoé: jEl mono! ;Qué
habra hecho esta vez el mono?

El dia en que arroj6 el mono al pozo no vio su cara atrapada en el fondo: solo
los adoquines que lo empedraban, y el fango, himedo y pestilente. Se volvio
hacia el mufieco, que yacia en la hierba hirsuta, entre la marafa de zarzamoras,
los platillos inméviles, los dientes asomando enormes por los labios entreabiertos,
la piel cubierta de clapas y raidos, vidriosos los amarillentos ojos, y siseo:

—Te odio.

Al empuiiar su cuerpo asqueroso, sintié el crujido de la velluda piel. Y cuando
lo alzo ante si, el mono le sonrid en la cara.

—jAnda, atrévete! —le retd, rompiendo a llorar por primera vezaquel dia. Y
lo zaranded. Los platillos temblaron ligerisimamente. El mono estropeaba todo lo
bueno. Todo—. jAdelante, toca! jToca!

Elmono se limitaba a sonreir.

—iVamos, haz sonar los platillos! —grit6 con voz histérica—. jCobarde,
gallina, hazlos sonar! ;A QUE NO, AQUE NO TE ATREVES?

Aquellos ojos pardos... Aquella desbocada sonrisa de jubilo.

Entonces, loco de pesar y de miedo, lo arrojo6 al pozo. Lo vio dar una vuelta
en su caida, en una acrobacia simiesca, y el sol arranc6 un ultimo destello a sus
platillos. Cay 6 al fondo con un golpe sordo que debio de disparar su mecanismo,
pues los platillos se pusieron a entrechocar de pronto. Su golpeteo metalico,
sostenido, maquinal se elevd reverberante y agonico en la pétrea garganta del
pozo muerto: yang-yang-yang-yang...

Se llevo las manos a la boca, y por un instante le parecié verlo alli abajo,
quiza producto solo de la imaginacién, tendido en el fango, los ojos clavados en la
circunferencia de su carita de nifio asomada al borde del pozo (como para no
olvidarla jamas), los labios dilatindose y contrayéndose en su sonrisa dentada,
los platillos entrechocando, convertido en un falso mono de cuerda.

« Yang-yang-yang-yang, (quién ha muerto? Yang-yang-yang-yang, sera
Johnny McCabe, volando en el aire claro de las vacaciones estivales, ejecutando
su propio salto mortal, muy abiertos los 0jos, con el rajado peldafio todavia en las
manos, camino del suelo, que golpea con un tnico, amargo chasquido, y donde le
escapa la sangre por la nariz, por la boca, por los ojos tan abiertos? ;Es ese
Johnny, Hal? ;O eres ta% .

Gimiendo, Hal, cubrié con las tablas el agujero. Se habia clavado astillas en
los dedos, sin que le importara, sin que ni tan siquiera se diese cuenta de ello hasta
mas tarde. Y aun con eso, aun tapado por las tablas, seguia oyéndolo, ahora
asordinado, y en cierto modo todavia peor precisamente por eso: estaba alli
abajo, en la pétrea oscuridad, entrechocando los platillos, sacudiendo su repulsivo



cuerpo, mientras el sonido ascendia como los que se perciben en suefios.

Yang-yang-yang-yang. (Quién ha muerto esta vez?

Sali6 impetuosamente del zarzal, luchando con la marafia de sus tallos. Las
puas le abrieron en la cara nuevos arafazos que sangraban profusamente, y se le
prendieron bardanas en los dobladillos de los tejanos, y cayo6 una vez cuan largo
era, con los oidos zumbéandole todavia, como si el mono le hubiera seguido. Tio
Will le encontré6 mas tarde en el garaje, sentando en un viejo neumatico y
llorando, y penso que las lagrimas se debian a la muerte de su amigo. Y asi era,
pero también habia llorado de tardio terror.

Al mono lo habia tirado al pozo por la tarde. Al anochecer, conforme el
crepusculo se deslizaba por un espejeante manto de niebla baja, un coche que
circulaba muy deprisa para tan poca visibilidad, atropello en la carretera al gato
rabon de tia Ida y siguié su camino sin detenerse. Encontraron tripas por todas
partes, y Bill vomito; pero Hal se limit6 a volver la cara, palida e inmovil, oy endo
los sollozos de tia Ida (aquello, sumado a la noticia de lo ocurrido al chico de los
McCabe, le habia causado una crisis de llanto semihistérico que a tio Will le costd
casi dos horas calmar) como si llegasen de una distancia de kilometros. Tenia el
corazon exultante de un frio gozo. No le habia tocado a ¢l el turno, sino al gato
rabon de tia Ida; no a él ni a su hermano Bill ni a su tio Will (los dos campeones
del rodeo). Y, entretanto, el mono habia desaparecido. Estaba en el fondo del
pozo. Y un viejo gato rabon, con garrapatas en las orejas, no resultaba un precio
demasiado alto. Con eso, si el mono queria tocar sus endemoniados platillos, que
lo hiciera. Le oirfan los escarabajos, los oscuros bichos y las sabandijas que
anidaban en la garganta empedrada del pozo. Se pudriria alli abajo; sus malditos
resortes, sus ruedas y sus muelles se oxidarian en el fondo del pozo. Se quedaria
alli, en el fango. Las arafias le tejerian un sudario.

Pero... habia vuelto.

Como hiciera aquel dia, Hal volvié a tapar el pozo. Lo hizo despacio,
creyendo oir el espectro de un eco de los platillos del mono: « Yang-yang-yang-
yang. (Quién va a morir, Hal? ;Sera Terry? ;Sera Dennis? ;O acaso Petey, Hal?
Eles tu predilecto, jverdad? ;Va a morir é1? Yang-yang-yang» .

—iSuelta eso!

Con una mueca dolorida, Petey dejo caer el mono y, por un instante de
pesadilla, Hal penso que era cosa hecha: que el golpe dispararia su mecanismo y
los platillos comenzarian a entrechocar.

—Papa, me has asustado.

—Lo siento. Es que... no quiero que juegues con este mono.



Los otros se habian ido al cine, y ¢l pensé que llegaria antes que ellos al
motel. Pero, sin percatarse de ello, se habia quedado en la antigua casa mas de la
cuenta: los viejos, odiosos recuerdos parecian evolucionar en el ambito de un
tiempo propio y eterno.

Terry estaba sentada junto a Dennis, frente a la television, viendo Los Beverly
ricos. La abstraida concentracion con que miraba la gastada cinta hablaba de una
reciente toma de Valium. Dennis estaba ley endo una revista de rock que tenia en
la tapa el emblema del Culture Club. Y Petey, sentado a la turca en la alfombra,
habia estado trasteando con el mono.

—Total, si tampoco funciona... —dijo el pequefio.

«Lo cual explica que Dennis se lo dejara», pensdé Hal, y enseguida sintio
vergiienza de si mismo y enojo. Aquella invencible hostilidad hacia Dennis, que
le embargaba con creciente frecuencia, le hacia sentirse después envilecido y
vulgar... ademas de impotente.

—No, no funciona —dijo—. Es viejo. Damelo. Voy a tirarlo.

Tendio6 la mano, y Peter se lo entrego, con expresion turbada.

Dennis le dijo a su madre:

—Papa se esta convirtiendo en un condenado esquizofrénico.

Sin siquiera darse cuenta de lo que hacia, con el mono en una mano y
sonriendo como si manifestara aprobacién, Hal cruzd el cuarto y levantd a
Dennis de la silla, agarrandole por el cuello de la camisa. Un crujido marcoé el
desgarron de una costura. El sobresalto de Dennis tenia algo de comico. Rock
Wave que estaba ley endo cay 6 al suelo.

—iOye!

—Ven conmigo —dijo Hal con expresion severa, en tanto arrastraba al chico
hacia la habitacion contigua.

—iHal! —exclam¢ Terry, casi con un grito.

Petey se limitd a mirar con ojos como platos.

Empujo a Dennis al otro lado. Luego cerro la puerta violentamente, y con la
misma violencia lanzd contra ella a Dennis. Al chico se le empezaba a ver
asustado.

—Esa lengua te esta creando problemas —dijo Hal.

—iSuéltame! {Me has roto la camisa, so...!

Hal volvio a lanzarlo contra la puerta.

—Si—dijo—. Te esta causando verdaderos problemas. ;Donde has aprendido
ese lenguaje? (En la escuela? ;O en el fumadero?

Dennis se sonrojo, la cara afeada momentdneamente por el sentimiento de
culpa.

—iNo estaria en esa escuela de mierda si a ti no te hubieran dado la patada!
—estallo.

Hal le arroj6 de nuevo contra la puerta.




—A mi no me dieron la patada; me licenciaron, como sabes. Y no necesito
oir majaderias tuyas al respecto. ;Tienes problemas? Bienvenido al mundo,
Dennis. Pero no me los cargues todos a mi. Comes a diario y llevas tapado el
culo. Tienes doce afios, y con doce afios, no... necesito... ninguna... de tus
majaderias —puntuo las palabras tirando del chico hasta casi quedar nariz con
nariz, para luego arrojarle nuevamente hacia la puerta.

El dafio era considerable, pero el miedo era mayor: su padre no le habia
puesto una mano encima desde el traslado a Texas, y Dennis rompié a llorar de
pronto, con los estridentes, sanos, explosivos sollozos de un muchacho de corta
edad.

—iAnda, pégame! —le chillo a Hal, el rostro convulso, enrojecido—.
iPégame si quieres, ya s¢ el maldito odio que me tienes!

—Yo no te odio. Te quiero mucho, Dennis. Pero soy tu padre y tienes que
respetarme, asi te lo haya de ensefiar a porrazos.

Como el chico trataba de desprenderse, Hal le atrajo hacia si y le abrazo.
Dennis se resistio un momento, y luego apoyo la cara en el pecho de Hal y se
puso a llorar como agotado. Un llanto semejante no se lo habia oido Hal a
ninguno de sus dos hijos en muchos afios. Dandose cuenta de que también ¢l
estaba exhausto, cerro los ojos.

Terry se puso a aporrear el otro lado de la puerta.

—iHal, basta ya! No s¢ qué le estas haciendo al chico, pero jbasta ya!

—No le estoy matando —repuso Hal—. Déjanos, Terry.

—Nose te...

—No pasa nada, mama —Ila atajo Dennis, la voz amortiguada por el pecho
de Hal y consciente, antes de que su madre se retirara, del perplejo silencio de
ella.

Hal volvio a mirar al chico.

—Siento haberte insultado, papa —dijo Dennis a regafiadientes.

—Muy bien, acepto agradecido la disculpa. Y la semana que viene, Dennis,
cuando volvamos a casa, dejaré pasar dos o tres dias y luego registraré todos tus
cajones. Si guardas alli algo que no quieres que yo vea, conviene que te deshagas
de ello.

Sintiendo una nueva oleada de culpabilidad, Dennis bajé la vista y se limpid
los mocos con el revés de la mano.

—¢Puedo marcharme ya? —su tono volvia a ser hurafo.

—Claro —respondié Hal y le solto.

«Me lo tengo que llevar de acampada esta primavera, los dos solos.
Saldremos de pesca, como soliamos hacer con tio Will. Tengo que acercarme a
¢l. Tengo que intentarlo» .

Se sent6 en la cama del cuarto vacio y mir6 al mono. « Nunca volveras a
estar cerca de ¢l, Hal —parecia decir su sonrisa—. No cuentes con eso. He



vuelto para hacerme cargo de la situacion, como siempre supiste que terminaria
por hacer un dia» .
Aparté al mono y se cubrio los ojos con la mano.

Aquella noche, en el cuarto de bafio, mientras se cepillaba los dientes, Hal penso:
« Estaba en la misma caja. ;Como podia estar en la misma caja? .

El cepillo le lastim¢ la encia e hizo una mueca de dolor.

Tenia cuatro afios, y Bill seis, cuando vio al mono por primera vez Su
desaparecido padre habia comprado una casa en Hartford, que era de plena
propiedad de la familia cuando é1 muri6 o se cay6 por un agujero en mitad del
planeta o le ocurri6 lo que le ocurriera. Su madre trabajaba de secretaria en la
Holmes Aircraft, una fabrica de helicopteros situada en las afueras, en Westville,
y una serie de nifieras se sucedieron en el cuidado de los pequeiios, con la
diferencia de que para entonces ya solo tenian que ocuparse de Hal durante la
jornada: Bill estaba en el primer curso, en la escuela de los may ores. Ninguna de
las nifieras duré mucho. O se quedaban embarazadas y se casaban con el novio,
o se iban a trabajar a la Holmes, o la sefiora Shelburn descubria que habian
tocado el jerez de la cocina o la botella de cofiac que guardaba en el aparador
para las grandes ocasiones. En su mayor parte, eran chicas tontas que, al
parecer, solo querian comer y dormir. Ninguna queria leerle cosas a Hal, como
hacia su madre a menudo.

Su nifiera de aquel largo invierno fue una chica negra, enorme y zalamera,
que se llamaba Beulah. Beulah le trataba con mucho mimo cuando su madre
estaba en la casa, y, en ocasiones, cuando no estaba, le tiraba pellizcos. Con todo,
Hal le tenia cierto aprecio a Beulah, la cual le leia a veces truculentos relatos de
sus revistas del corazon o de casos policiacos (« La muerte vino de la pelirroja
voluptuosa» , entonaba Beulah en tono ligubre en el letargico silencio diurno del
salon, antes de meterse en la boca otro bombon de cacahuete y mientras Hal,
estudiando con expresion seria las borrosas fotos del reportaje, se tomaba su
leche malteada). Ese aprecio hizo que lo que ocurrié le afectara mas.

Encontr6 el mono un dia de marzo, nublado y frio. La escarcha goteaba a
ratos detras de las ventanas, y Beulah se habia quedado dormida en el canapé,
con un ejemplar de My Story abierto sobre su busto admirable.

Hal se deslizo hasta el desvan, para curiosear en las cosas de su padre.

El desvan se extendia a lo largo de toda la fachada izquierda de la casa, en el
primer piso, ocupando una superficie que nunca llegé a construirse. Se accedia a
¢l por una puertecilla, no mucho mayor que una gatera, desde el cuarto de los
nifios, por el lado de la cama de Bill. Aambos les gustaba entrar alli, por mas que
en invierno el lugar fuera frio y en verano se sudara copiosamente. Largo,
estrecho y en cierta forma acogedor, estaba lleno de fascinadores cachivaches.



Por mas cosas que mirara uno, nunca terminaba de verlas todas. El y Bill habian
pasado alli tardes de sabado enteras, sin apenas cambiar palabra, sacando objetos
de las cajas, examinandolos, dandoles vueltas y mas vueltas en las manos, para
percatarse de su singularidad, y devolviéndolos luego a las cajas. Hal se preguntd
si no seria que en aquellos tiempos ¢l y Bill trataban, en la medida de sus
posibilidades, de establecer una especie de contacto con su padre desaparecido.

Habia sido marino mercante con titulo de piloto, y en el desvan se guardaban
rimeros de cartas de navegacion, algunas con pulcros circulos (el centro de estos
perforado por la aguja del piec del compas). Habia veinte tomos de una coleccion
titulada Guia Barran de Navegacion. Y un par de prismaticos de lentes muy
raras, que le hacian sentirse a uno como mareado y con fiebre si miraba por
ellos demasiado tiempo. Y articulos turisticos de una docena de puertos de escala:
una mufieca hawaiana de caucho, un bombin de carton con una cinta rota que
decfa: TU PESCA UNA CHICA'Y YO PESCARE UNA TROMPA, una esfera de
cristal con una diminuta Torre Eiffel dentro... Habia sobres con sellos y monedas
de otros paises cuidadosamente agrupados en su interior; habia muestras de rocas
de la isla hawaiana de Maui, de un negro vidrioso —pesadas y en cierto modo
siniestras—, y discos raros en lenguas extranjeras.

Aquel dia, mientras la escarcha goteaba hipnotica desde el tejado, muy cerca
de su cabeza, Hal se abrié paso hasta el mismo fondo del desvan, apart6 una caja
y vio otra, detras, por cuyo borde asomaban un par de ojos color avellana.
Retrocedié unos pasos, el corazon batiéndole en el pecho, sobresaltado como si
hubiera descubierto un pigmeo asesino. Luego, viendo su inmovilidad y el
vidrioso lustre de los ojos, comprendid que debia tratarse de un juguete.
Adelantandose de nuevo, lo saco cautelosamente de la caja.

Le sonrid, a la amarillenta luz, con su sonrisa dentada y sin edad, los platillos
en las manos y separados.

Entusiasmado, Hal le dio vueltas por uno y otro lado, palpando su piel vellosa
y crujiente. Le agradaba su sonrisa rara. Y, sin embargo, ¢no hubo nada mas?
¢Una casi visceral sensacion de asco que llegd y pasé inmediatamente antes de
cobrar conciencia de ella? Quiza fue asi, pero habia que guardarse de dar
demasiado crédito a recuerdos tan, tan viejos como aquel. Los viejos recuerdos
mienten a veces. Y sin embargo... ¢no habia captado esa misma expresion en el
rostro de Petey, en la buhardilla de la antigua casa?

Al ver la llave que tenia inserta en la espalda, sobre la cintura, le dio la vuelta.
Giraba con demasiada facilidad, sin chasquidos de resortes. O sea que estaba
roto. Roto, si, pero, de todas formas, estupendo.

Se lo llevo para jugar con él.

—(Qué tienes ahi, Hal? —le pregunt6 Beulah, despertando de su cabezada.

—Nada —repuso ¢l—. Una cosa que he encontrado.

Lo puso en la repisa de su lado del cuarto. De pie encima de sus libros de



colorear, sonreia, perdida la mirada en el vacio, con los platillos preparados.
Estaba roto, pero aun asi sonreia. Aquella noche Hal se despertdo de un suefio
inquieto, sintiendo llena la vejiga, y se levanté para ir al bafio del pasillo. Bill era,
al otro lado del cuarto, un revoltijo montén de cobertores.

Hal regresd a la habitacion, y estaba casi dormido otra vez cuando de
improviso... el mono empezo a entrechocar sus platillos en la oscuridad.

Yang-yang-yang-yang...

Se desperto por completo, como si le hubieran golpeado la cara con una toalla
empapada de agua fria. El corazon, por la sorpresa, le dio un terrible salto en el
pecho, y de su garganta escap6 un chillido mintsculo, como de ratéon. Se quedd
mirando al mono con ojos como platos, trémulos los labios.

)’Zlng—yang-yang-yang. .

Su cuerpo oscilaba y se encorvaba en la repisa. Sus labios se abrian, se
cerraban, se plegaban, se desplegaban, con una alegria horrible, ensefiando unos
dientes enormes, carnivoros.

—Para —gimié Hal.

Su hermano se dio la vuelta en la cama y emitio un solo ruidoso ronquido. Por
lo demas, todo estaba en silencio... exceptuado el mono: los platillos batian y
entrechocaban estridentes, sin cesar. Iba a despertar a los muertos.

Yang-yang-yang-yang...

Hal avanzo hacia ¢l con animo de detenerlo como fuera, quizd metiendo la
mano entre los platillos hasta que se le acabase la cuerda, cuando se inmovilizo
por si mismo. A un ultimo ;yang!/, los platillos se separaron lentamente y
quedaron en su posicion habitual. El metal relucia en la penumbra. Los dientes
del mono, sucios, amarillentos, sostenian la sonrisa.

La casa quedd de nuevo en silencio. Su madre volte6 en la cama y reprodujo
el ronquido Unico de Bill. Hal se acostd, se tapd con los cobertores y, con el
corazon latiéndole muy deprisa, pensoé: Mafana lo devolveré al camaranchon.
No lo quiero.

Pero al dia siguiente olvidd por completo el propésito de devolverlo porque su
madre no fue al trabajo. Beulah habia muerto. Su madre no les quiso decir con
exactitud de qué. « Un accidente, un terrible accidente» , fue cuanto pudieron
sacarle. Pero aquella tarde, de vuelta de la escuela, Bill compré un periodico, le
quito la pagina cuatro y se la subio al dormitorio, escondida bajo la camisa. Y
mientras su madre preparaba la cena en la cocina, le ley¢ el articulo a su
hermano entrecortadamente, por mucho que Hal habia visto ya los titulares:
« TIROTEO DOMESTICO. DOS VICTIMAS. Beulah McCaffery, de diecinueve
de afios de edad, y Sally Tremont, de veinte, resultaron muertas a tiros por el
amigo de la primera, Leonard White, de veinticinco afios, a consecuencia de una
discusion acerca de quién debia ir a recoger un encargo de comida china. La
seforita Tremont expird en el Hartford Receiving. Beulah McCaffery fallecié en



el lugar de los hechos» .

Era como si Beulah hubiera desaparecido en una de sus revistas policiacas,
pensoé Hal Shelburn, estremecido por un escalofrio que, habiéndole recorrido la
espalda, se le enrosco en el corazon. Y entonces cayo en la cuenta de que los
disparos se habian producido en el mismo momento en que el mono...

—¢Hal? —sono la voz de Terry, adormilada—. ;Vienes a la cama?

Escupio el dentifrico en el lavabo y se enjuago la boca.

—Voy —dijo.

Un rato antes, habia guardado al mono en su maleta, bajo llave. Volvian a
Texas dentro de dos o tres fechas, en avion. Pero antes se desharia del maldito
mico, para siempre.

Encontraria la manera.

—Esta tarde estuviste muy duro con Dennis —le dijo Terry en la oscuridad.

—Hace una buena temporada, creo yo, que Dennis viene necesitando que
alguien sea duro con él. El chico esta dando bandazos, y no quiero que se pierda.

—Pero desde el punto de vista psicoldgico, pegarle no es una forma muy
efectiva...

—iTerry, por amor de Dios, no le pegué!

—... de imponer la autoridad paterna.

—Aj, déjame de esas majaderias de psicoterapias y grupos de encuentro —
protesto enojado.

—Ya veo que no quieres hablar de esto —dijo ella en tono frio.

—Y también le mandé sacar de casa lo que fuma.

—Eso hiciste? —la voz de su mujer expresaba ahora aprension—. ;Y cémo
lo tom6? ;Qué dijo?

—iVamos, Terry! ;Qué quieres que dijera? ;Queda usted despedido?

—Hal, ;qué te pasa? Tl no eres asi... jAnda algo mal?

—No, nada —dijo, y penso en el mono, encerrado en su maleta. ;Lo oiria si
empezaba a tocar los platillos? Desde luego. En sordina, pero lo oiria. Tocando a
muertos por alguien, como habia hecho con Beulah, con Johnny McCabe, con
Daisy, la perra de tio Will. Yang-yang-yang, ;seras ti, Hal>—. Es que he pasado
mucha tension.

—Espero que no sea mas que eso. Porque asi no me gustas.

—¢No? —replico. Y las palabras se le escaparon sin que tan siquiera sintiese
la necesidad de contenerlas—: Pues nada, métete un Valium y jtodo arreglado!

La oy tomar aire y expulsarlo en una estremecida expiracion. Y entonces
Terry se echo a llorar. Hubiera podido consolarla (quizd), pero le parecié que no
podria consolar a nadie. Solo habia terror en ¢él; demasiado terror. Las cosas
mejorarian cuando desapareciera el mono, cuando desapareciera para siempre.



Para siempre, Dios mio, te lo ruego.
Permanecio despierto largo tiempo, hasta que el amanecer empezo a pintar
de gris la noche. Pero entretanto crey 6 haber dado con la solucion.

Fue Bill quien encontré el mono la segunda vez.

Sucedi6 cosa de un afio después de que Beulah McCaffery hubiera fallecido
en el lugar de los hechos. Corria el verano. Hal acababa de dejar el parvulario.

Regresaba de sus juegos, cuando su madre voced, con fingido acento del sur:

—Lavese usté las manos, sefior; esta usté susio como un serdo —estaba en el
porche, tomando té helado y leyendo un libro; disfrutaba de sus vacaciones:
quince dias.

Hal se lavo simbélicamente las manos con agua fria y dejé manchas de
mugre en la toalla.

—¢Donde esta Bill?

—Arriba. Le dices que ordene su lado del cuarto. Esta hecho una leonera.

Como le gustaba ser portador de malas noticias en tales ocasiones, subio a la
carrera. Encontré a Bill sentado en el suelo. La puertecilla del desvan estaba
entornada. Tenia el mono en las manos.

—Esta roto —le dijo al punto.

Aunque apenas recordaba ya lo de aquella noche en que, volviendo ¢l del
baflo, el mono se habia puesto a tocar inesperadamente los platillos, sentia
aprension. Cosa de una semana después de ese suceso, habia tenido una pesadilla
en la que intervenian Beulah y el mono —no conseguia precisar en qué forma—,
que le hizo despertar gritando, con la idea de que el suave peso que sentia en el
pecho era el del muiieco, y de que si abria los ojos, le veria, sonriéndole en la
cara. Pero claro, aquel peso era el de la almohada, a la que se abrazaba
estremecido de panico. Su madre llego para confortarle con un vaso de agua y
dos aspirinas infantiles —tiza con sabor a naranja—, esos Valium de los malos
ratos de la nifiez. Su madre atribuy 6 la pesadilla a la muerte de Beulah. Y a eso
se debia, pero no en la forma en que ella lo imaginaba.

Y aunque ese verano apenas se acordaba ya de todo aquello, el mono seguia
asustandole. En particular, los platillos. Y los dientes.

—Ya lo s¢ —repuso Bill, y echo el juguete a un lado—. Es una birria —el
mono aterrizo en la cama de Bill, donde se quedo boca arriba, mirando al techo,
con los platillos preparados—. ;Quieres bajar a la tienda de Teddy, a comprar
unos pirulies?

—Ya me he gastado el dinero de la semana. Ademas, mama dice que tienes
que ordenar tu lado del cuarto.

—Eso lo puedo hacer mas tarde —repuso Bill—. Y, si quieres, te presto cinco
centavos.



Aunque a veces le hacia rabiar mucho, y en ocasiones le daba un pisoton o un
puiietazo sin motivo alguno, Bill, por lo demas, no era mal hermano.

—Si que quiero —repuso Hal agradecido—. Pero antes volveré a guardar el
mono en el desvan, ;de acuerdo?

—No. —Bill se puso en pie—. Ha de ser ya-ya-ya.

Hal obedecid. Su hermano era de humor tornadizo, y si se entretenia en
guardar el mono, podia quedarse sin la golosina. Bajaron juntos a la tienda de
Teddy y compraron los pirulies, que ademas no fueron de los ordinarios sino de
arandano, tan dificiles de encontrar. Y de ahi siguieron hacia el patio del colegio,
donde unos chicos estaban organizando un partido de béisbol. Aunque demasiado
pequefio para jugar, Hal se quedd de espectador, fuera de banda, chupando su
piruli de ardndano y haciendo lo que los mayores llamaban « carreras chinasy» ,
que era imitar, fuera del terreno de juego, las del bateador.

Cuando volvieron a casa, a punto ya de anochecer, su madre le dio de azotes
por haber ensuciado la toalla de las manos, y a Bill también, por no haber puesto
en orden su lado del cuarto, y después de la cena hubo un rato de television, y
con todo eso Hal se olvidé por completo del mono, que, vaya uno a saber como,
aparecio en la repisa de Bill, junto a su foto de Bill Boyd, con la firma del propio
jugador, y alli se quedo durante casi dos afios.

Al alcanzar Hal sus siete afios de edad, su madre, considerando que las
nifieras eran ya un derroche, se despedia todas las mananas con un: « Bill, cuida
bien de tu hermano» .

Pero cierto dia Bill tuvo que quedarse en la escuela después de las clases, y
Hal volvid solo a casa, deteniéndose en todos los cruces hasta asegurarse
totalmente de que no venia trafico en ninguna direccion, y luego atravesando a
toda velocidad, con la cabeza hundida entre los hombros, como un soldado de
infanteria cruzando tierra de nadie. Abrié con la llave que habia debajo del
felpudo e inmediatamente se fue al refrigerador, en busca de un vaso de leche.
Saco la botella y, cuando ya la tenia sujeta en la mano, se le escapé entre los
dedos, cay6 al suelo y se rompi6 en mil pedazos.

« Yang-yang-yang-yang —se 0y 6 arriba, en el dormitorio—. Yang-yang-yang-
yang, ihola, Hal! jBienvenido a casa! Y por cierto, Hal, jvas a ser tu? ;Seras ti
esta vez? ;Serd a ti a quien encuentren muerto en el Lugar de los Hechos? .

Se quedo alli, en pie, petrificado, mirando los vidrios rotos y el charco de
leche, invadido por un terror al que no sabia dar nombre ni comprender. Un
terror que estaba alli, sin mas, como rezumandole por los poros.

Se volvid y echo a correr escaleras arriba. El mono estaba en la repisa de Bill
y parecia mirarle fijamente. Habia derribado la foto de Billy Boyd, que estaba
boca abajo en la cama de su hermano. Y el mono se balanceaba y sonreia y
entrechocaba sus platillos. Hal se le acerco despacio, sin deseos de hacerlo, pero
sin poder impedirlo. Los platillos se separaban, entrechocaban violentamente y



volvian a separarse. Cuando estuvo mas cerca, alcanzo a oir el mecanismo que
giraba en las entrafias del mono.

De improviso, lanzando un grito de horror y de asco, lo barrié de la repisa de
un manotazo, como pudiera haber hecho con un insecto. Fue a caer sobre la
almohada de Bill, y de ahi salto al suelo, donde se quedé tumbado panza arriba,
tocando los platillos, flexionando los labios y cerrandolos, en una mancha de sol
de finales de abril.

Hal le dio una patada con toda su alma, y el grito que se le escapo esa vez fue
de furia. El mono cruzo el suelo, reboto en la pared y se inmovilizo. Hal se quedo
observandolo, crispados los pufios y con el corazon trepidante. El mono le miré
con descaro, animado un ojo por un rayo de sol. Parecia decirle: « Patéame
cuanto quieras. No soy mas que un mufeco de cuerda, con algunos resortes y
ruedecillas; patétame cuanto te venga en gana: no soy un ser vivo. ;Y quién va a
Morir? jEn la fabrica de helicopteros ha habido una explosion! (Qué es eso que
vuela en el aire como una condenada pelota de jugar a las bochas, pero con ojos
en los agujeros de meter los dedos? jEs la cabeza de tu madre, Hal! jAtiza!
iMenudo viaje se esta pegando la cabeza de tu madre! Y sino, ahi tienes el cruce
de Book Street. jAtento, socio! jEl coche venia demasiado deprisa! jEl conductor,
borracho! jUn Bill menos en el mundo! ;Oiste el rechinar de los frenos cuando
las ruedas le pisaron el craneo y los sesos se le salieron por las orejas? (Si? (No?
{Quiza? A mi no me preguntes; no lo sé, no puedo saberlo. Lo unico que sé¢ es
tocar estos platillos, yang-yang-yang. Pero ;quién ha muerto en el Lugar de los
Hechos, Hal? ;Tu madre? ;Tu hermano? ;O has muerto ti, Hal? ;Has muerto
M .

Se lanzo sobre el mono, con intencién de romperlo, de machacarlo, de saltar
sobre ¢l hasta que sus ruedas y sus muelles volaran por los aires y sus horribles
ojos de cristal rodaran por el suelo. Mas cuando ya iba a caer sobre él, sus
platillos entrechocaron en un ultimo, levisimo jyang!, conforme uno de sus
resortes alcanzaba el final de alguna invisible rueda dentada... y le parecio que
una aguja de hielo le penetraba las paredes del corazon y se lo empalaba,
silenciando su furia y dejandole, una vez mas, enfermo de miedo. Era como si el
mono lo supiese... jqué jubilosa se veia su ancha sonrisa!

Lo tomé por un brazo, formando una pinza con indice y pulgar, la boca
arqueada por la repugnancia, como si fuese un cadaver lo que tocaba. Encontro
caliente, febril el contacto de su falsa piel raida. Abierta la puertecita que daba al
desvan, encendié la bombilla. El mono persistia en su sonrisa mientras ¢l se
deslizaba hacia el fondo del trastero, salvando las cajas apiladas, los libros de
navegacion, los dlbumes de fotos con su olor a rancios productos quimicos, los
articulos de recuerdo y las prendas desechadas, y pensé: Como se ponga ahora a
tocar otra vez los platillos y a movérseme en la mano, gritaré, y si grito, no se
contentara con la sonrisa: se echara a reir, se reird de mi, y yo me volveré loco



y me encontraran aqui dentro, babeando, riendo como un idiota. Me habré vuelto
loco. Oh, Dios mio, Jesus mio, no lo permitas, no permitas que me vuelva loco...

Alcanzo el fondo del trastero, aparté dos cajas, una de las cuales se volco, y
metié al mono en la suya, en la que estaba en el rincon mas alejado. Y alli se
quedé el muiieco, reclinado, tan ricamente como si por fin llegara a casa, con los
platillos preparados y la sonrisa, su sonrisa simiesca, siempre en los labios, como
dando a entender que Hal segufa pareciéndole chistoso. Y él deshizo el camino,
sudando y al mismo tiempo aterido, entre el fuego y el hielo, en espera de que
los platillos comenzaran a sonar, momento en que el mono saltaria de su caja y
correria hacia ¢1 como un escarabajo, su mecanismo ronroneando, los platillos
entrechocando desenfrenadamente, y ...

...y no ocurrié nada de todo eso. Apago la luz, cerrd de golpe la puertecilla
del trastero y se reclind en el batiente, jadeando. Cuando por fin empezo a
sentirse algo mejor, bajo a la cocina, las piernas como si fueran de goma, busco
una bolsa vacia y se puso a recoger minuciosamente los pedazos y las astillas de
la botella rota, preguntandose si se cortaria, si moriria desangrado, si seria eso lo
que anunciaban los platillos con su estrépito. Pero tampoco aquello ocurrio. Se
hizo con una toalla, enjugé la leche tan bien como supo y por ultimo se senté a
esperar la llegada de sumadre y de su hermano.

Su madre llegd primero.

—¢Doénde esta Bill? —pregunto.

En voz baja, atona, seguro ya de que Bill habia muerto en algan Lugar de los
Hechos, Hal se puso a contarle lo de la reunién del equipo del colegio, sabiendo
que aun con una reuniéon muy larga, Bill tendria que estar en casa hacia ya
media hora.

Su madre le mir6 con expresion de curiosidad, y ya empezaba a preguntarle
qué le sucedia, cuando se abrio la puerta y entr¢ Bill... solo que el que entré no
era el Bill de siempre: era un Bill espectral, palido y mudo.

—(Qué ha pasado? —exclamo la sefiora Shelburn—. ;Qué ha pasado, Bill?

Su hermano rompi6 a llorar, y entre sus lagrimas se enteraron de lo ocurrido.
Un coche, dijo. El y su amigo Charlie Silverman volvian juntos de la reunion,
cuando un coche doblé demasiado deprisa la esquina de Brook Street, y Charlie
se quedd inmovil en mitad del cruce, aunque €l le habia tirado de la mano, y
entonces el coche...

En eso estallo en estridentes, histéricos sollozos, y su madre le atrajo hacia si,
y le meci6 en los brazos, y Hal, volviéndose hacia el porche, vio que afuera
habia dos policias. El coche de patrulla en que habian traido a Bill estaba atin
frente a la casa. Y entonces también €l se echo a llorar, solo que... sus lagrimas
las causaba el alivio.

Después de eso fue Bill quien tuvo pesadillas: pesadillas en las que veia morir
a Charlie Silverman una y otra vez perdiendo sus botas vaqueras al saltar sobre



el cap6 del herrumbroso Hudson Hornet que conducia el borracho. La cabeza de
Charlie Silverman y el parabrisas del Hudson se habian encontrado con un
choque explosivo. Una y otro se hicieron pedazos. El conductor borracho, que
tenia una tienda de caramelos en Milford, sufri6 un ataque al corazon poco
después de que le ingresaran en prision preventiva (tal vez se lo produjo el ver las
manchas secas que los sesos de Charlie Silverman le habian dejado en los
pantalones), y su abogado obtuvo no poco éxito en el juicio con su argumento, de
que: « Este hombre ha tenido ya bastante castigo» . Al borracho le condenaron a
sesenta dias de carcel (que no hubo de cumplir) y se le suspendio por cinco afios
el permiso de conducir vehiculos de motor en el estado de Connecticut... el
mismo tiempo, méas o menos, que le duraron a Bill Shelburn las pesadillas. El
mono volvia a estar escondido en el desvan. Bill no lleg6 a darse cuenta de que
habia desaparecido de su repisa... o, si lo hizo, nunca hablé de ello.

Hal se sinti6 a salvo por un tiempo. Incluso empezo a olvidar la existencia del
mono, o a creer que solo habia sido un mal suefio. Pero al volver a casa, a la
salida de la escuela, la tarde en que muri6 su madre, volvid a encontrarselo en la
repisa de su lado del cuarto, con los platillos preparados, sonriéndole.

Se acerco a ¢l lentamente, como si no fuera ¢l quien lo hiciese... como si al
ver al mono su propio cuerpo se hubiera convertido en un mufieco de cuerda. Vio
avanzar su mano y bajarlo de la repisa. Sintié el crujido de la vellosa piel, pero
fue una sensacion amortiguada, un simple estrujar, como si le hubiesen
anestesiado con una inyeccion de Novocaina. Ofa su respiracion, rapida y seca,
como el soplar del viento entre la paja.

Le dio la vuelta y asi6 la llave, y afios después habria de pensar que aquella
fascinacion hipnética era como la del hombre que habiéndose aplicado a un ojo
el cafion de un revolver de cuyas seis cdmaras solo una estd cargada, aprieta el
gatillo.

No, no lo hagas... que sea ¢l quien dispare; no lo toques...

Hizo girar la llave, y en el silencio oy 6 los leves, perfectos chasquidos de la
cuerda en su contraccion. Cuando solto la llave, el mono empezd a entrechocar
los platillos, y sintié las flexiones y las sacudidas de su cuerpo, sacudida-flexion,
sacudida-flexion, como si estuviera vivo, retorciéndosele en la mano como una
especie de asqueroso pigmeo, porque en verdad estaba vivo, y las vibraciones
que percibia bajo la raida piel parda no eran las de un engranaje, sino los latidos
de un corazon.

Hal solt6 un gemido, dejo6 caer el mono, las uias hincadas bajo los ojos, las
palmas comprimiéndole la boca. Tropezo entonces con algo y estuvo a punto de
perder el equilibrio (con lo cual hubiera caido casi junto al mono, de forma que
habrian quedado mirandose, sus vidriosos ojos color de avellana clavados en los
de ¢l, azules, desorbitados). Corrié hacia la puerta, la traspuso de espaldas, la
cerrd de golpe y se reclind en la madera. Luego, de improviso, se precipité al



bafio y vomito.

La noticia la trajo la sefiora Stukey, de la fabrica de helicopteros, que también
les hizo compafiia aquellas dos primeras, interminables noches, en espera de que
tia Ida llegase de Maine. Su madre habia muerto de una embolia en mitad de la
tarde, cuando se encontraba frente al distribuidor de agua, con una taza en la
mano. Se vino abajo como si le hubieran pegado un tiro, con la taza de papel
parafinado todavia en una mano. Con la otra se habia agarrado al botellon de
agua mineral con tal fuerza, que lo arrastr6 en su caida. El recipiente se
destrozo... pero el médico de la empresa, que llego a la carrera, dijo mas tarde
que en su opinion la sefora Shelburn dejo de existir antes de que el agua le
empapara el vestido, le calara la ropa interior, le mojara la carne. Aunque eso no
se lo dijeron a los nifios, Hal lo supo de todas formas: lo sofi6 una y otra vezen las
largas noches que sucedieron a la muerte de su madre. « ¢Todavia te cuesta
dormir, hermanito? , le pregunté Bill, y Hal pensé que su hermano atribuia sus
vueltas en la cama, sus pesadillas, a la muerte de su madre, tan repentina; y asi
era, pero solo en parte: también estaba el remordimiento, la certeza, la terrible
certeza de que la habia matado ¢l aquella soleada tarde, después de la escuela, al
darle cuerda al mono.

Hal se durmi6 por fin, y debi6é de hacerlo muy profundamente, pues cuando
desperto era cerca del mediodia. Petey estaba sentado a la turca en una butaca,
al otro lado de la habitacion, comiendo metdédicamente una naranja, gajo por
gajo, atento a un partido que daban por television.

Hal echo los pies al suelo. Se sentia como si le hubieran dormido de un
puiietazo y despertado de otro. Tenia punzadas en la cabeza.

—Doénde esta tu madre, Petey ?

El nifio volvio la cara hacia ¢1.

—De compras, con Dennis. Yo dije que les esperaria aqui, contigo. ;Siempre
hablas en suefos, papa?

Hal le dirigio una mirada cautelosa.

—No. ;Qué dije?

—No consegui entenderlo. Me asusté un poco.

—Bueno, pues aqui me tienes, otra vez en uso de mis facultades mentales —
repuso Hal, que consigui6 anadir una sonrisita.

Petey correspondié a ella y, una vez mas, ¢l sinti6 amor por el nifio, simple
amor: una emocion viva, intensa y sencilla. jPor qué seria que siempre habia
sentido esa grata sensacion hacia Petey, la sensacién de comprenderle y poder
ayudarle, y por qué, en cambio, Dennis le habia resultado siempre una ventana
oscura, un misterio en su forma de ser y en sus costumbres, la clase de nifio a
quien no conseguia comprender porque ¢l nunca habia sido un nifio asi? Era



demasiado facil decir que el dejar California habia afectado a Dennis, o que...

Los pensamientos se le paralizaron. El mono. El mono estaba sentado en la
repisa de la ventana, con los platillos en alto. Primero sinti6 que el corazon se le
inmovilizaba en el pecho, muerto, y luego, que rompia a galopar. Se le nublo la
vista, y las punzadas de la cabeza se le hicieron lacerantes.

Se habia escapado de la maleta y estaba en el antepecho de la ventana,
sonriéndole. « Creiste que te habias desembarazado de mi, jno es asi? Y sin
embargo, no es la primera vez que crees eso, jverdad? .

No, pens6 descompuesto, no es la primera vez que esto ocurre.

—Petey, ¢has sacado ti el mufieco de mi maleta? —le preguntd al nifio,
sabiendo ya la respuesta: la maleta la habia cerrado con llave, y la llave la tenia
en el bolsillo del abrigo.

Petey lanzd una ojeada al mono, y por su rostro pasé algo, que Hal hubiera
dicho malestar.

—No —respondio—. Lo puso ahi mama.

—¢Tu madre?

—Si. Te lo quito. Riendo.

—¢Qué es eso de que me lo quitd?

—Lo tenias en la cama contigo. Yo estaba cepillindome los dientes, pero
Dennis lo vio. El también se eché a reir. Dijo que parecias un nene con su osito de
peluche.

Hal mir6 al mono. Tenia tan seca la boca que no conseguia tragar. ;Que
estaba con ¢1? (En la cama? ;Que habia tenido aquella piel asquerosa contra la
mejilla, quiza contra la boca? ;Que aquellos ojos le habian estado mirando
fijamente mientras dormia? ;Que habia tenido junto al cuello aquellos dientes?
Junto al cuello? Santo Dios.

Se volvio bruscamente y se encaminé a la alacena. La maleta seguia alli,
cerrada. Y la llave continuaba en el bolsillo del abrigo.

Oy que la television enmudecia de improviso. Sali¢ despacio de la alacena.
Petey le estaba mirando con aire circunspecto.

—No me gusta ese mono, papa —le dijo con voz inaudible.

—Amitampoco —repuso Hal.

El niflo le observo atentamente, para ver si lo decia en broma, y se dio cuenta
de que no era asi. Se acerco a su padre y le abrazo con fuerza. Hal noto que
estaba temblando.

Entonces, hablandole al oido, muy rapido, como si temiera que fuese a
faltarle el coraje de repetirlo... o que el mono pudiera oirle, Petey le confio:

—Es como si te mirara. Como si te mirara estés donde estés en la habitacion.
Y site vas a la otra, como si te mirase a través de la pared. Y yo noto todo el
tiempo... como si me quisiera para algo.

El nifio se estremecié. Hal le abrazo con fuerza.



—¢Como si quisiera que le dieses cuerda? —dijo Hal.

Petey asintié con viveza.

—No es cierto que esté roto, jverdad, papa?

—A veces, si —repuso Hal, hurtando una mirada hacia el mufieco—. Pero a
veces, inexplicablemente, sigue funcionando.

—Sentia ganas todo el tiempo de acercarme y darle cuerda. Habia tanto
silencio, que pensé: no puedo, papa se despertard; pero seguia con ganas de
hacerlo, y me acerqué y... lo foqué, y me dio asco, pero también me gustaba...,
y parecia que me dijese: Dame cuerda, Petey, que jugaremos; tu padre no se
despertara, ya no se despertara nunca; dame, dame cuerda.

Y de repente rompi6 a llorar.

—Es malo, lo sé. Hay algo malo en ¢l. ;No podriamos tirarlo, papa? Por
favor.

Elmono le sonreia a Hal con su eterna sonrisa. Hal not6 las lagrimas del nifio,
interpuestas entre ambos. El sol del mediodia arrancaba destellos a los platillos de
laton y los proyectaba sobre el techo de la habitacion, de liso enlucido.

—(A qué hora dijo tu madre que pensaban estar de regreso?

—-Sobre la una —Petey se enjugo los ojos con el puiio de la camisa, como
avergonzado de sus lagrimas. Evitaba mirar al mono—. Puse la television —
susurr6—. Muy alto.

—Hiciste bien, Petey.

« ;Como habria sucedido? —se pregunté Hal—. ;Un ataque al corazon? ;Una
embolia, como mimadre? ;(Qué? Pero no importa, ;no? .

Y a renglon seguido, de esas surgio otra reflexion, mas fria: « Que nos
deshagamos de ¢l, dice el niflo. Pero jes posible deshacerse de ¢1? ;Lo sera
alguna vez?» .

Elmono le sonreia burlén, los platillos separados un largo palmo uno del otro.
« (Cobraria vida repentinamente la noche en que muri6 tia Ida% , penso de
improviso. « (Fue ese el ultimo ruido que oyo6 la mujer? ;El asordinado
entrechocar de los platillos en el desvan, yang-yang-yang, mientras el viento
soplaba en el alero? .

—Podria no ser mala idea —le dijo despacio al nifio—. Ve a buscar tu bolsa
de viaje, Petey.

El pequefio le mir6 confuso.

—¢Qué vamos a hacer?

« Quiza sea posible desembarazarse de ¢é1. Quiza para siempre, quiza solo por
un tiempo... por una larga o corta temporada. Puede que vuelva, puede que sea
esa la esencia de la historia: su volver y volver... pero a lo mejor consigo,
conseguimos despedirnos de ¢l por una buena temporada. La ultima vez le costo
veinte afios en volver, veinte afios salir del pozo...» .

—Vamos a dar un paseo en coche —le respondi6 a Petey. Se sentia bastante



tranquilo, pero también algo pesado de piel para adentro. Hasta los ojos parecian
pesarle—. Pero antes quiero que tomes la bolsa, te vayas al otro extremo del
estacionamiento y cargues tres o cuatro piedras bien gordas. Las metes en la
bolsa y me las traes. ;Entendido?

Los ojos del nifio chispearon de inteligencia.

—Perfectamente, papa.

Hal consulto su reloj. Casi las doce y cuarto.

—Date prisa. Quiero marchar antes de que vuelva tu madre.

—(Adonde vamos?

—A casa de los tios. Ala antigua casa.

Hal entré en el cuarto de bafio, se incling sobre la taza del inodoro y retiro la
escobilla que habia detras. Volvio junto a la ventana con ella en la mano. Parecia
una varita magica de saldo. Sigui6 con la mirada a Petey, que cruzaba la zona de
estacionamiento vestido con su cazadora de muleton, en la mano su bolsa de
viaje, donde las blancas letras de las lineas aéreas DELTA destacaban sobre el
fondo azul. Una mosca revoloteaba en el angulo superior de la ventana, lenta y
atontada por el final de los meses de calor. Hal adivind como se sentia el insecto.

Observo a Petey mientras el nifio localizaba tres piedras de buen tamafio y
emprendia seguidamente el regreso. Por la esquina del motel aparecié un coche,
un coche que circulaba muy deprisa, demasiado, y sin pensarlo siquiera, con un
vivo reflejo de buen tenista, hendio el aire con la mano y detuvo el
movimiento... en el punto preciso.

Los platillos se cerraron inaudiblemente sobre el obstaculo interpuesto. Y a
Hal le parecio notar algo en el aire... algo de la naturaleza de la rabia.

Los frenos del coche rechinaron. Petey se eché hacia atras. El conductor le
invit6 a cruzar, con un ademan intemperante, como si lo que habia estado a punto
de ocurrir fuese culpa del nifio. Petey atraveso a la carrera, el cuello de la
cazadora flotando al aire, y entré en el motel por la puerta trasera.

AHal le corria el sudor por el pecho, y también lo not6 en la frente como una
llovizna aceitosa. Los platillos le presionaban la mano, frios, entumecedores.

« Adelante —dijo para si torvamente—. Dispongo de todo el dia. De todo el
dia y, si es preciso, de la vida entera» .

Oy 6 un suave clic en el interior del mono, que separé los platillos y los dejé
en reposo. Hal retir6 la escobilla y la examind. Parte de las blancas cerdas
estaban oscurecidas, como chamuscadas.

La mosca zumbaba sonoramente, tratando de alcanzar el sol de octubre, que
parecia tan cercano.

Petey entr6 en tromba, respirando afanoso, sonrosadas las mejillas:

—He conseguido tres bien grandes, papa. Y... —se interrumpié—. ;Te sientes



bien, papaito?

—Perfectamente. Acércame la bolsa.

Hal empuj6 con el pie la mesa que estaba junto al sofd y cuando la tuvo junto
al antepecho de la ventana, descanso en ella la bolsa. Abierta la boca de esta
como si fuesen labios, vio en su fondo las piedras que Petey habia recogido.
Prendi6 al mono con la escobilla y tir6. Tras una breve oscilacion, el muifieco
cay6 al interior de la bolsa, donde uno de los platillos produjo un débil ying al
chocar con las piedras.

—iPapa! —exclamo Petey con miedo en la voz—. Papa...

Hal volvié la cabeza hacia el nifio. Notaba que algo habia cambiado, que algo
era distinto. Pero jqué?

Lo descubrio al seguir la mirada de Petey. La mosca habia dejado de zumbar.
Estaba en la repisa de la ventana, muerta.

—Eso —susurr6 Petey— jlo ha hecho el mono?

—Vamos —dijo Hal, y cerr la cremallera de la bolsa—. Te lo contaré por el
camino.

—Pero jcomo vamos a ir a la antigua casa? Mama y Dennis se han llevado el
coche.

—No te preocupes —replico Hal, y le revolvio el pelo con la mano.

Le presento al recepcionista su permiso de conducir y un billete de veinte
dolares. Y a cambio de eso, y de su reloj digital de la Texas Instruments, a titulo
de fianza, el otro le entrego las llaves de su coche personal, un destartalado AMC
Gremlin.

Al enfilar la Nacional 302 en direccién a Casco, Hal inicié su relato, al
principio con pausas, y después algo mas deprisa. Primero le dijo a Petey que el
mono debié de traerlo su padre, de ultramar, probablemente como regalo para
sus hijos. No era un juguete fuera de lo comun ni particularmente valioso: en el
mundo debia de haber centenares de miles de monos de cuerda, fabricados en
Hong Kong, en Formosa, en Corea. Pero en un momento o en un lugar
determinado —quiza en el trastero de la casa de Connecticut, la casa donde ély
su hermano Bill habian vivido parte de su infancia—, algo le habia ocurrido al
mono. Algo malo. Quiza, preciso en tanto trataba de conseguir que el Gremlin del
recepcionista superase los sesenta por hora, algunos seres malos, puede que la
mayoria de ellos, no fuesen conscientes, no supieran de verdad el mal que
contenian. Y aunque lo limité a eso, pues a buen seguro la comprension del nifio
no alcanzaria mas alld, ¢l dejo que sus ideas siguieran su curso. La mayor parte
del mal, penso, podia tener mucho en comun con un mono mecénico al que uno
da cuerda y que entonces se pone a tocar los platillos, a mostrar los dientes, a reir
con sus tontos ojos de cristal... 0 a dar la impresion de que rie con ellos...



Le cont6 a Petey lo del mono, pero sin precisar: no queria asustarle mas de lo
que ya estaba. La historia, con eso, resultaba inconexa y algo confusa; pero el
nifio no hizo preguntas; era posible que llenase por su cuenta los espacios en
blanco, pens6 Hal, muy a la manera en que ¢l habia soflado una y otra vez la
muerte de sumadre pese a no haberla presenciado.

Tanto tio Bill como tia Ida asistieron al funeral. Después el tio regreso a Maine
—era la época de la cosecha— y tia Ida se quedo con ellos dos semanas, para
ordenar, antes de volverse a Maine con los chicos, las cosas de la difunta. Sin
embargo, la mayor parte de ese tiempo la empleo en acercarse a los chiquillos,
que con la repentina muerte de la madre, habian caido en un total aturdimiento.
Ella era quien acudia con un vaso de leche caliente cuando no lograban conciliar
el sueflo y cuando Hal se despertaba a las tres de la madrugada con pesadillas
(pesadillas en las que veia a su madre acercarse al distribuidor de agua sin
advertir la presencia, en sus profundidades de zafiro, del mono, ensefiando los
dientes y batiendo los platillos y levantando, a cada movimiento de los brazos,
estelas de burbujas); alli estaba tia Ida cuando a Bill se le llené la boca de
dolorosas llagas y mas tarde, tres dias después del funeral, le dio urticaria; tia Ida
estaba alli. Se dio a conocer a los muchachos, y antes de que tomasen el autobus
de Hartford a Portland, tanto Bill como Hall habian acudido a ella separadamente
y llorado en su regazo, mientras la mujer les estrechaba y les mecia en los
brazos y nacia una unién entre ellos.

El dia en que dejaron definitivamente Connecticut para « subir» a Maine,
como se decia entonces, llegé el trapero en su vieja camioneta destartalada y se
llevo el enorme monton de cosas inutiles que Bill y Hall habian sacado del desvan
y agrupado en la acera. Reunidos ya todos los trastos junto al bordillo, tia Ida les
pidi6 que volviesen al desvan y mirasen si quedaban objetos o recuerdos que
deseasen conservar particularmente. « Teniendo en cuenta, chicos —afiadio—,
que no nos lo podemos llevar todo» . Y Hal supuso que, tomando sus palabras al
pie de la letra, Bill reviso una Gltima vez todas aquellas fascinadoras cajas que
habia dejado su padre. El no le sigui6. Ya no le tenia aficion al trastero. Durante
aquellas dos primeras semanas de luto, le habia asaltado una idea: a lo mejor su
padre no habia desaparecido, ni se habia quitado de en medio por haber
descubierto que tenia la pasion de los viajes y que el matrimonio no era para él.

Alo mejor se lo habia llevado el mono.

Al oir la camioneta del trapero, que se acercaba calle abajo rugiendo y
petardeando, Hal se arm¢ de valor, agarré impetuosamente al mono, que seguia
en la repisa de su lado del cuarto (desde el dia de la muerte de su madre no se
habia atrevido a tocarlo ni siquiera para devolverlo al camaranchoén) y corrié con
¢l hacia la calle. Ni Bill ni tia Ida le vieron hundirlo en la caja de carton donde lo
encontrd por primera vezy que en ese momento reposaba en lo alto de un tonel
repleto de rotos cachivaches y mohosos libros, llena a su vez de trastos parecidos.



Histérico, desafié al mufieco a tocar sus platillos (« Adelante, ja que no te
atreves? ;jA QUE NO? ). El mono se quedo¢ alli tal cual, placidamente reclinado,
como quien espera el autobus, ensefiando los dientes en aquella sonrisa suya,
horrible y sabia.

Hal, un chiquillo de viejos pantalones de pana y rozadas botas vaqueras,
permanecié alli, en pie, mientras el trapero, un sefior italiano que llevaba un
crucifijo y silbaba entre las mellas de los dientes, se ponia a cargar cajas y
toneles en su decrépita camioneta, de laterales de madera. Le observo levantar el
tonel coronado por la caja de cartdn, y observo la desaparicion del mono en el
fondo de la camioneta; observé al trapero subir a la cabina y sonarse con
estrépito en la palma de la mano, que luego limpi6 con un enorme paiiuelo rojo,
y poner en marcha el motor, que cobrd vida con un rugido y una emision de
aceitoso humo azul, y observo la camioneta que se alejaba. Y sinti6 el corazon
aligerado de un enorme peso: lo sinti¢ fisicamente. Dio dos altos brincos, los
brazos desplegados, las palmas vueltas hacia afuera, y si algin vecino estaba
mirando, sin duda lo encontraria extrafio, si no rayano en lo sacrilego: « Pero
(qué hace ese nifio saltando de alegria —porque a buen seguro era eso, y un salto
de alegria no puede disimularse—, con la madre enterrada hace apenas un
mes?™ .

El saltaba porque el mono habia desaparecido, desaparecido para siempre.

O eso creyo.

Menos de tres meses mas tarde, tia Ida le mand6 bajar del desvéan la caja de
los adornos navidefios, y mientras gateaba en busca de ellos, empolvandose las
rodillas del pantalon, se encontr6 de nuevo cara a cara con €él, y su sorpresa y su
terror fueron tales que hubo de morderse con fuerza el filo de la mano, para no
gritar... o para no caer desmayado. Alli estaba, mostrando su sonrisa dentuda, los
platillos preparados, distantes un palmo y medio el uno del otro, reclinado en una
esquina de la caja de cartdon comodamente, como quien espera el autobus, y
como diciéndole: « Creiste que podrias deshacerte de mi, jverdad? Pues no es tan
facil deshacerse de mi, Hal. Es que ti me gustas, Hal. Nacimos el uno para el
otro; es tan natural: un chico con su mono favorito, un par de buenos amigos. Y al
sur de aqui, no s¢ decirte donde, un viejo, un estipido trapero italiano, yace en su
bafiera, de patas en forma de zarpa, con los ojos desorbitados y la dentadura
postiza medio salida de la boca, que formaba un grito; un trapero que huele a
bateria de coche, a vieja bateria sulfatada. Me guardo para regalarme a su nieto,
Hal; me colocé en la repisa del cuarto de bafio, junto al jabon, a la navaja, a la
locion de afeitar, y junto a la pequefia radio por la que estaba escuchando el
partido de los Dodgers de Brooklyn, y yo me puse a batir los platillos, golpeé con
uno de ellos la vieja radio, y alla fue el trasto, adentro de la bafera, y entonces
vine a buscarte, Hal. Recorri por la noche las carreteras comarcales, con la luna
de las tres de la madrugada brillando en mis dientes, y dejé muerta a mucha



gente en muchos Lugares de los Hechos. Vine a buscarte, Hal, soy tu regalo de
Navidad, de modo que dame cuerda, y ¢quién morira? ;Sera Bill? ;Sera el tio
Will? ;O seras t, Hal? ;Seras ta? .

Hal retrocedid, gesticulando aterrado, los ojos en blanco, y a punto estuvo de
caerse por la escalera. Le dijo a tia Ida que no habia conseguido encontrar los
adornos de Navidad —era la primera mentira que le decia, y ella parecio
leérsela en los ojos, pero no le pregunto, gracias a Dios, por qué le mentia—, y
mas tarde, cuando llegé Bill, la tia le pidi6 a ¢l que subiese a buscar los adornos.
Después, ya solos los hermanos, Bill le dijo entre dientes que era un pasmado que
no sabria encontrarse su mismo culo ni con las dos manos y una linterna. Hal ni
rechistd. Estaba palido y silencioso, y apenas tocaba la cena. Y aquella noche
volvié a sonar con el mono, que golpeaba con uno de sus platillos la pequefia
radio del trapero en mitad de una cancion en la que Dean Martin decia con voz
dulzona: « Cuando la luna te da en los ojos como una pizza grande, qué alegria» ,
y la radio caia en el interior de la bafiera mientras el mono, mostrando los
dientes, batia los platillos con un yang, un yang y un yang. Solo que quien estaba
en la bafiera cuando el agua se electrificaba no era el trapero italiano.

Era él.

Hal y su hijo se deslizaron terraplén abajo, detras de la casa, hacia el cobertizo,
que sobresalia del agua sobre sus viejos pilotes. Hal llevaba la bolsa de viaje en la
diestra. Tenia seca la garganta y percibia los sonidos con una agudeza innatural.
La bolsa pesaba mucho. La dej6 en el suelo.

—No toques eso —dijo, y se palpd los bolsillos en busca del llavero que le
habia entregado su hermano.

Encontroé la llave del cobertizo, que mostraba ese claro rétulo en un pedazo de
cinta adhesiva.

El dia era claro, frio, ventoso; el cielo, de un brillante azul. Las hojas de los
arboles que se apifiaban hasta la misma orilla del lago, exhibian todos los
luminosos tonos del otofio, desde el rojo sangre hasta el vivo amarillo de los
autobuses escolares. Y susurraban al viento, algunas revoloteando en torno a los
zapatos de lona de Petey, que esperaba en pie, ansioso, y Hal, de cara al viento,
percibi6 en ¢l el olor de noviembre, asediado ya por el invierno.

La llave gir6 en la cerradura y Hal tir6 de la noble hoja de la puerta. Eran tan
intensos los recuerdos, que sin siquiera necesidad de mirar, bajo con el pie la
cufia de madera que mantenia abierto el batiente. En el interior los olores eran
todos de estio: lona y madera clara, y un halito de saludable calor.

El bote de tio Will seguia alli, los remos unidos cuidadosamente y a bordo,
como si hubiera cargado en ¢l sus aparejos y la caja de cerveza la misma tarde
anterior. Hal y su hermano habian salido muchas veces a pescar con el tio, pero



nunca juntos: tio Will sostenia que el bote era demasiado chico para tres. La roja
franja que lo ceiifa, y cuya pintura el hombre retocaba todas las primaveras,
estaba desvaida y descascarillindose, y las arafias habian tendido su seda en el
fondo de la embarcacion.

Asiéndola con ambas manos, Hal la empujé rampa abajo hasta la playita.
Las excursiones de pesca figuraban entre los mejores momentos de la nifiez
pasada con los tios. Y algo le decia que eso mismo pensaba también su hermano.
Aunque hombre de ordinario taciturno a mas no poder, tio Will se tornaba
expansivo en cuanto tenia el bote a su gusto, a cincuenta o sesenta metros de la
ribera, con los sedales dispuestos y los flotadores ya en el agua, y abria dos
cervezas, una para ¢l y otra para Hal (que rara vez bebia mas de la mitad de la
unica lata que el tio les dejaba tomarse, previa la advertencia de que de ningun
modo debian decirselo a tia Ida, porque « jpara qué os digo!: me correria a
balazos si se enterara de que doy cerveza a los chicos» ). Entonces relataba
historias, respondia a las preguntas y si el anzuelo de Hal necesitaba nuevo cebo,
se lo prendia. Y el bote derivaba adonde quisieran llevarlo el viento y la suave
corriente.

—¢Como es que nunca te internas hasta el centro del lago, tio Will? —le
preguntd Hal en cierta ocasion.

—Asomate ahi —respondié el hombre.

Hal lo hizo, y vio que el agua azul se tornaba negra donde profundizaba el
sedal.

—Tienes ante ti la parte mas honda del lago Cristal —afiadio tio Will en tanto
estrujaba la vacia lata de cerveza con una mano y elegia una segunda con la otra
—. Si no tiene treinta metros de profundidad, no tiene un palmo. El viejo
Studebaker de Amos Culligan estd ahi abajo, en algln sitio. EI muy necio entrd
con ¢l en el lago a principios de un mes de diciembre, antes de que el hielo
espesase. Y suerte tuvo en salir con vida del coche. Nunca lo sacaran de ahi, y ni
siquiera llegaran a verlo, hasta que suenen las Trompetas del Juicio. El lago tiene
aqui una profundidad del carajo, vaya si la tiene. Aqui hay pesca de talla. No es
necesario adentrarse mas. Y veamos como anda tu gusano. Venga, enrolla ya el
maldito sedal.

Hal cumplié la orden y, mientras tio Will prendia una segunda lombriz,
sacada de la vieja lata que le servia para guardar el cebo, escudrifid el agua
fascinado, por ver si divisaba el viejo Studebaker de Amos Culligan, todo
herrumbre y algas saliendo por la abierta ventanilla de la puerta del conductor —
el escape que habia utilizado Amos en el ultimisimo momento—, y mas algas
adornando el volante como un collar en descomposicion, y nuevas algas
colgando del retrovisor y meciéndose a favor de las corrientes como un extrafio
rosario. Pero solo alcanzo a ver el negro en que se fundia el azul, y un poco antes,
la lombriz de tio Will, el anzuelo escondido dentro de los anillos, suspendida alli,



en medio de aquel mundo irreal, sin mas realidad que la que el sol lograba
prestar en aquel punto a su cuerpo. A una fugaz, vertiginosa vision en la que se
representd a si mismo suspendido de una sima insondable, el nifio cerré los ojos
en espera de que pasase el vértigo. Aquel dia, le parecid recordar, se habia
bebido toda la lata de cerveza.

«... la parte mas honda del lago Cristal. Si no tiene treinta metros de
profundidad, no tiene un palmo» .

Se detuvo un segundo, jadeante, y mird a Petey, que seguia observando con
expresion inquieta.

—¢Necesitas que te ayude, papa?

—Espera un instante.

Recuperado el aliento, arrastré el bote hasta el agua, dejando con eso un
surco en la estrecha faja de arena. La pintura se encontraba descascarillada,
pero la embarcacion, que habian tenido a cubierto, parecia en buen estado.

Cuando salian con tio Will, este tiraba de la barca rampa abajo y, a flote ya la
proa, saltaba al interior, se armaba de un remo para impulsarse y decia: « Da un
empujon, Hal... jhay que ganarse las algarrobas!» .

—Alcanzame esa bolsa, Petey, y dame un empujon —dijo. Y sonriendo un
poco, anadio—: Hay que ganarse las algarrobas.

El niflo, sin corresponder a la sonrisa, pregunto:

—¢Voy contigo, papa?

—Esta vez, no. En otra ocasion saldremos y te llevaré a pescar; pero esta
vez... no.

Petey vacilo. El viento le revolvié el oscuro pelo, y un pufiado de hojas,
amarillas, secas, crujientes, arremolinandose por encima de sus hombros, fueron
a parar al agua de la orilla y alli se quedaron cabeceando, convertidas, a su vez,
en pequefias lanchas.

—Tendrias que haberlos forrado —comenté por lo bajo.

—¢El qué? —pero le parecié comprender lo que queria decir el niflo.

—Los platillos. Debiste envolverlos en algodon. Y sujetarlos con cinta
adhesiva. Para que no pudiera... hacer ese ruido.

Hal recordd de improviso que Daisy se le habia acercado —no caminando,
sino a tumbos— y que de forma completamente inesperada le habia empezado a
brotar sangre de los ojos, empapandole el cuello y salpicando el suelo del
granero; recordd que le fallaron las patas delanteras y cayo de bruces... y que
en el aire quieto de aquel lluvioso dia de primavera oy 6, procedente del desvan
de la casa, que distaba quince metros, y no acallado, sino curiosamente claro,
aquel sonido: ; Yang-yang-yang-yang!

Rompi6 a chillar histéricamente, dejo caer la brazada de lefia que habia



estado recogiendo para el fuego, y eché a correr hacia la cocina, en busca de tio
Will, que estaba comiendo huevos revueltos y tostadas y que ni siquiera se habia
ajustado aun los tirantes a los hombros.

«La perra estaba vieja, Hal —le dijo tio Will, ojeroso y con aire de
infelicidad: también a él se le veia viejo—. Tenia doce afios, y eso es mucho para
un perro. Ea, no te pongas asi. A la buena de Daisy no le gustaria eso» .

« Estaba vieja» , habia confirmado el veterinario; pero lo hizo con expresion
turbada, porque los perros, ni aun los de doce aflos, no mueren de virulentas
hemorragias cerebrales (« Como si alguien le hubiera metido un triquitraque en
la cabeza —oy 6 Hal que el veterinario le decia a tio Will mientras este cavaba un
hoyo en el fondo del granero, no lejos de donde habia enterrado a la madre de
Daisy en 1950—; nunca habia visto una cosa semejante, Will» ).

Y mas tarde, medio loco de miedo pero, a pesar de ello, incapaz de
contenerse, Hal habia subido al desvan.

«Hola, Hal, jcomo andamos? , le sonrid el mono desde su oscuro rincon.
Tenia separados los platillos, a cosa de un palmo y medio. El almohadon del sofa
que Hal habia puesto de pie entre ellos, se encontraba en la otra punta del desvan.
Algo —alguna fuerza— lo habia arrojado alli con bastante violencia para rasgar
la funda, por donde asomaba el relleno. « No te preocupes por Daisy —Ile susurrd
el mono en el interior de la cabeza, sus ojos de vidrio, color avellana, fijos en los
de Hal, azules y muy abiertos—. No te preocupes por Daisy, estaba vieja, Hal, el
mismo veterinario lo dijo. Y por cierto, jviste como le salia la sangre por los
ojos? Dame cuerda, Hal. Dame cuerda y juguemos. ;Y a quién le va a tocar
morir esta vez? ;A ti, Hal? .

Y al recuperarse se sorprendié a si mismo en el acto de avanzar, como
hipnotizado, hacia el mono. Tenia tendida ya una mano en direccion a la llave de
la cuerda. Retrocedio entonces precipitadamente, y en su prisa estuvo a punto de
caer desde lo alto del desvan, cosa que probablemente hubiera ocurrido de no ser
tan estrecha la escalera. De la garganta le brotaba una especie de sordo gemido.

Ya desde su asiento del bote, terminada la evocacion, le dijo a Petey.

—Silenciar los platillos no sirve de nada. Lo probé una vez.

El chiquillo dirigié una nerviosa mirada a la bolsa de viaje.

—¢Y qué ocurrid, papa?

—No quiero hablar de eso ahora. Ni a ti te gustaria enterarte. Anda, dame un
empujon.

Mientras el nifio se aplicaba en ello, la popa de la lancha arafi6 la arena. Hal
hundi6 un remo en el agua, y con eso ceso inesperadamente la sensacion de estar
atado a la tierra: el bote, devuelto a su propia naturaleza después de tantos aflos de
reclusion en el oscuro cobertizo, floto con ligereza, mecido por las suaves olas.
Hal puso el segundo remo en el agua y fijo ambos con los toletes.

—Ten cuidado, papa —dijo Petey.



—No tardaré mas que un momento —le prometio Hal.

Pero, mirando la bolsa de viaje, se pregunto si seria asi.

Comenzd a remar con entrega. Volvi6 el antiguo, conocido dolor que se le
localizaba entre la base de la espalda y los omoplatos. La orilla se alejaba. Como
por arte de magia, Petey regreso a sus ocho, a sus seis, a sus cuatro afos, alli, al
borde del agua, apantanandose los ojos con una mano mintscula. Con una
expresion de angustia en su cara.

Aunque lanzd una distraida mirada a la costa, Hal no quiso examinarla con
verdadera atencion. Si lo hacia, con los quince afios que habian transcurrido,
veria mas lo cambiado que lo subsistente, y eso iba a desorientarle. El sol le daba
de firme en la nuca, y empezo a sudar. Como desviara los ojos hacia la bolsa de
viaje, perdi6 por un instante el ritmico vaivén del bogar. Parecia como... como si
la bolsa se estuviera hinchando. Comenz6 a impulsar los remos con mas viveza.

Una rafaga de viento le seco el sudor y le refresco la piel. La proa se levantd
y, al cortar de nuevo el agua, lo hizo con golpe tajante. (No se habia enfriado el
aire de pronto? Y Petey, ¢no gritaba algo en la orilla? Si... Con el rumor del
viento, no alcanzaba a oirle. Pero no importaba. Lo importante era
desembarazarse del mono por otros veinte afios, o quiza...

(oh, si, Dios mio, te lo ruego)

... 0 quiza para siempre.

Al cabecear el bote, Hal mir¢ a la izquierda y vio pequeiias cabrillas. Vueltos
de nuevo los ojos hacia la costa, diviso el promontorio de Hunter’s Point y una
ruina que debia corresponder al que habia sido, cuando él'y su hermano Bill eran
nifios, el cobertizo de los Burdon. Asi pues, estaba a punto de llegar. A punto de
alcanzar el sitio donde el famoso Studebaker de Amos Culligan se fue al fondo,
roto el hielo, en un diciembre ya muy lejano. Estaba a punto de penetrar en lo
mas hondo del lago.

Petey estaba chillando. Chillaba y sefialaba algo. Pero Hal seguia sin
entenderle. La barca avanzaba entre saltos y bandazos, levantando espuma a
ambos lados de la despintada proa con cada impulso. En una de las rociadas brillo
un minusculo arco iris para disolverse enseguida. Sol y nubes, cruzando
velozmente el lago, pintaban en su superficie lo que se hubieran dicho persianas,
y el agua ya no estaba mansa: las cabrillas iban tomando volumen. Donde antes
sudaba, sentia de pronto carne de gallina, y el agua pulverizada le habia
empapado la espalda de la cazadora. Con la mirada viajando entre la costa y la
bolsa de viaje, se puso a remar con ahinco. Volvié a levantarse el bote, esa vez
tan alto, que por un momento el remo corté el aire y no el agua.

Su vozreducida ya a un eco distante, Petey gritaba, sefialando al cielo.

Hal mir6 a un lado.

Agitado por un furioso oleaje, el lago habia adquirido un azul terriblemente
oscuro, surcado de costurones blancos. En direccion a la lancha atravesd



velozmente sus aguas una sombra en cuyos contornos Hal reconocid algo
familiar, algo tan espantosamente familiar, que no pudo menos de levantar la
mirada. Y entonces se formoé en su garganta un grito estrangulado.

Era una nube. El sol, oculto por ella, perfilaba en ella la silueta de un
personaje encorvado que blandia, a cierta distancia uno de otro, un par de
platillos. Por los desgarrones que la nube tenia en sus extremos, el sol se
derramaba en dos haces verticales.

Cuando el nubarrén alcanzo al bote, los platillos del mono, su sonido apenas
amortiguado por la envoltura de la bolsa, rompieron a tocar. « Yang-yang-yang-
yang, eres tu, Hal, por fin eres tu; estas en lo mas hondo del lago, y ahora te toca
atiatiati.».

Todos los elementos esenciales de la linea costera habian vuelto, como por
accion de un resorte, a sus lugares correspondientes. La podrida osamenta del
Studebaker de Amos Culligan se encontraba alli abajo, alli yacian sus trozos mas
grandes. Aquel era el lugar.

Con un rapido movimiento, Hal embarco los remos, se inclind e, indiferente a
los violentos bandazos del bote, se hizo con la bolsa. Los platillos interpretaban con
desenfreno su misica pagana; los costados de la bolsa se agitaban como
animados por una tenebrosa respiracion.

—jAqui seré, hijo de perra! —chillo—. jAQUI MISMO!

A continuacién, lanzo la maldita bolsa por la borda.

Se hundi6 deprisa. Por un instante la vio descender, sus laterales moviéndose,
y durante ese infinito lapso... jle llegd el batir de los platillos!
Momentaneamente, las negras aguas parecieron aclararse y, escudriiando
aquella terrible sima, Hal alcanzd a ver el lugar donde yacian los restos mas
notorios; alli estaba el Studebaker de Amos Culligan, y en su limoso volante,
convertida en risuefia calavera por una de cuyas vacias cuencas atisbaba una
perca, se encontraba la madre de Hal. Tio Will y tia Ida flotaban junto a ella, y
cuando la bolsa llegd girando, con una corta estela de plateadas burbujas tras de
si, y con su yang-yang-yang-yang, la melena gris de tia Ida se elevo enhiesta en
elagua.

Al devolver los remos al agua con gran violencia, Hal se desoll6 los nudillos,
que le sangraron (« pero, jsanto Dios!, si el asiento trasero del Studebaker de
Amos Culligan estaba lleno de nifios muertos: Charlie Silverman... Johnny
McCabe...» ), pero empez0 a virar.

En el fondo de la barca sond un chasquido seco como un pistoletazo y, de
pronto, por entre dos tablas, comenzo a entrar agua. Era una vieja embarcacion,
y sin duda la madera se habia contraido un poco, pero se trataba de una pequefia
grieta. Una grieta que, sin embargo, no existia cuando Hal inicio el viaje. Eso lo
hubiera jurado.

Lago y costa habian cambiado de lugar en su campo de vision. Petey se




encontraba ahora a su espalda. En lo alto, la espantosa sombra simiesca se estaba
desintegrando. Hal se aplicé a remar. Veinte segundos bastaron para convencerle
de que le iba la vida en aquello: era un nadador solo mediano, e incluso un
campeon se hubiera visto en apuros con unas aguas de improviso tan
embravecidas.

Con el mismo pistoletazo de antes, otras dos tablas se resquebrajaron
inesperadamente. El agua, entrando en may or caudal, le moj6 los zapatos. Oy 6
pequenos chasquidos metalicos, y comprendié que eran de clavos que se
rompian. Uno de los toletes saltd de su anclaje y fue a parar al agua. ;Se
desprenderia a continuacion la pieza movil que daba soporte al remo?

El viento le soplaba de espalda, como si tratara de frenar su avance, o quiza
de empujarle hacia el centro del lago. Aunque estaba aterrado, sentia, en medio
de su pavor, una especie de disparatado jubilo: aquella vez el mono habia
desaparecido para siempre, algo le daba esa certeza. Fuese de ¢l lo que fuera, el
mono no habria de volver para proyectar su sombra sobre la vida de Dennis o la
de Petey. Estaba en el fondo del lago Cristal, quiza sobre el tejado del Studebaker
de Amos Culligan. Habia desaparecido para siempre.

Rem¢ alternando flexiones y retrocesos. De nuevo se hicieron audibles los
crujidos de antes, de madera hendida, y con eso repard en que la oxidada lata del
cebo, la que guardaban junto a la proa, estaba flotando en una capa de ocho
centimetros de agua. Una rociada de espuma band el rostro de Hal. A un
estridente chasquido, el asiento de proa cay o6 quebrado en dos y quedé flotando
junto a la lata. Una tabla se desprendio en el flanco izquierdo del bote, y luego
una segunda, por el derecho, junto a la linea de flotacion. Hal tir6 de los remos.
Jadeaba, seca y abrasada la garganta, y pronto sinti6 en la boca el sabor de cobre
del agotamiento. El pelo, sudoroso, le revoloteaba.

Inesperadamente, se abrio en el mismo fondo de la lancha una grieta que,
zigzagueando entre los pies de Hal, se extendio6 hasta la proa. Irrumpié por ella un
torrente de agua que primero le cubrié los tobillos y luego fue alcanzindole las
pantorrillas. Si bien Hal remaba, el avance se habia hecho lento. No se atrevio a
volverse para ver qué distancia le separaba de la costa.

Se soltd una nueva tabla. La grieta del fondo se estaba ramificando, como si
fuera un arbol. El agua entraba a borbotones.

Hal, que resollaba con afan, hizo volar los remos. Tir6 de ellos una, dos veces,
y a la tercera... las dos piezas giratorias se rompieron con un chasquido. Perdido
un remo, se aferro al otro. Poniéndose en pie, comenzod a impulsarse alternando
paladas. Pero a un tumbo que casi hizo volcar la barca, Hal se vio devuelto al
asiento con un golpe seco.

Momentos mas tarde se desprendian mas tablas, el banquillo se venia abajo y
¢l iba a parar al fondo de la embarcacion, al agua que lo colmaba y cuya
frialdad le dejo pasmado. Mientras trataba de arrodillarse, pensod angustiado:



«Petey no tiene que ver esto, no tiene que ver ahogarse a su padre delante
mismo de sus ojos; debes hacer algo, nadar al estilo de los perros, si es preciso,
pero haz, hazalgo...» .

Tras un nuevo, desgarrado crujido, que fue casi una explosion, se encontrd en
el agua, nadando como no lo habia hecho en su vida, y... la orilla estaba
asombrosamente cerca. Un minuto mas tarde se encontraba de pie, con el agua a
la cintura, a menos de cinco metros de la playa.

Petey chapote6 hacia €1, con los brazos en alto, gritando, llorando, riendo. Hal
se lanzo hacia el chiquillo, avanzando a trompicones. Petey, con el agua al pecho,
se adelantaba de la misma manera.

Se abrazaron el uno al otro.

Hal, exhausto, respiraba con grandes boqueadas, pero no por eso dejo de
tomar al nifio en brazos y llevarle asi hasta la playa, donde ambos se tumbaron
jadeantes.

—Papa, el mono ese, malo-asqueroso... jya no esta?

—No, creo que no. Y esta vezpara siempre.

—El bote se desmontd... cay6 a pedazos a tu alrededor.

Hal mir¢ las tablas que flotaban libremente doce metros lago adentro. No
guardaban el menor parecido con la solida barca hecha a mano que habia sacado
del cobertizo.

—Ya no importa —dijo, reclindndose sobre los codos.

Cerrd los ojos y dejo que el sol le calentara la cara.

—Viste aquella nube? —susurro Petey.

—Si, pero ya no la veo... gy ta?

Observaron el cielo. Blancos jirones dispersos flotaban en él, pero no habia
ninguna nube grande a la vista. Como Hal dijera, se habia ido.

Tir6 de Petey y le puso en pie.

—En la casa encontraremos toallas. Vamos —pero se detuvo a mirar a su
hijo—. Qué loco fuiste, echarte al agua de esa manera.

El nifo le contempld con expresion solemne.

—Y t qué valiente, papa.

—¢De veras? —la idea del valor no le habia ni tan siquiera cruzado el
pensamiento. Solo el miedo. El miedo habia sido demasiado grande para dejarle
ver nada mas. Supuesto que hubiera habido verdaderamente algo mas—. Vamos,
Pete.

—Y qué le contamos a mama?

Hal sonrio.

—No lo sé, grandullon. Ya se nos ocurriré algo.

Todavia se detuvo un momento, para mirar las tablas flotantes. Las aguas del
lago habian recuperado su serenidad y centelleaban de mintsculas olillas. De
improviso, Hal se puso a pensar en veraneantes a quienes ni siquiera conocia:



quiza un hombre y su hijo, a la pesca de un pez gordo. « jPapa, algo ha picado!» ,
grita el chico. « Bien, pues enrolla y veamos», responde el padre. Y de las
profundidades surge, con algas colgandole de los platillos, y en la cara su terrible
sonrisa de bienvenida... el mono.

Se estremecio... pero no eran mas que posibilidades.

—Vamos —le dijo de nuevo al nifio.

Y juntos remontaron el sendero, a través del llameante bosque otofial, hacia
la vieja casa.

Del Bridgton News,
24 de octubre de 1980

EL MISTERIO DE LOS PECES MUERTOS
por Betsy Muriarty

Centenares de peces sin vida fueron hallados la semana pasada,
flotando boca arriba, en el lago Cristal de la vecina localidad de Casco. La
mayor parte de ellos parecian haber muerto en las proximidades de
Hunters Point, si bien a causa de las corrientes del lago no es facil
determinar esto Gltimo. La mortandad de peces los incluia de todas las
especies comunes en aquellas aguas: lucios, percas, lamprehuelas, carpas,
truchas pardas y truchas irisadas, e incluso un salmoén lacustre. Las
autoridades de Caza y Pesca se manifiestan desconcertadas...



EL ATAJO
DE LA SENORA TODD



—Ahi va la Todd —dije.

Homer Buckland mir¢ pasar el pequefio Jaguar y asintio. La mujer le saludo
con la mano. Homer inclin6 ese cabezon suy o desgrefiado, pero no correspondio
al saludo. Los Todd tenian una gran finca de recreo en Castle Lake y Homer era
su guarda desde tiempos inmemoriales. Pero algo me decia que la segunda
esposa de Worth Todd le caia tan mal como bien le habia caido la primera.

Eso ocurria hace unos dos afios, sentados nosotros en un banco frente a la
tienda de Bell, yo con una gaseosa de naranja en la mano y Homer con un vaso
de agua mineral. Corria octubre, que en Castle Rock es una época tranquila. Si
bien es cierto que muchas de las casas del lago siguen recibiendo visitantes los
fines de semana, la alcohélica vida social del verano ha terminado ya, y todavia
no han aparecido los cazadores con sus grandes escopetas y sus costosas licencias
de no residentes prendidas en las gorras anaranjadas. Las cosechas, en su may or
parte, estan en los horreos. Las noches son frescas, buenas para dormir, y las
articulaciones viejas como las mias no han empezado aun a quejarse. En octubre
el cielo del lago es bastante claro, pese a esas grandes nubes blancas que se
mueven tan lentas; a mi me gusta su vientre achatado y ligeramente gris, como
un presagio de atardecer, y puedo mirar durante largos minutos, sin aburrirme,
los destellos del sol en el agua. Es en octubre cuando, sentado en el banco frente
al Bell y contemplando de lejos el lago, echo de menos el gusto por el tabaco.

—No conduce tan deprisa como Ophelia —dijo Homer—. ;Sabes?, yo
pensaba que era ese un nombre muy anticuado para una mujer capaz de darle a
un coche los trotes que ella le daba.

Los veraneantes del estilo de los Todd no despiertan ni con mucho el interés
que ellos creen despertar en la gente que vive todo el afio en las pequefias
localidades de Maine. Los de todo el afio prefieren sus propias historias de amor
y de odio, sus escandalos y sus rumores de escandalo. Cuando aquel tipo de
Amesbury, el de los textiles, se pegd un tiro, Estonia Corbridge descubri6 que,
pasada una semana o cosa asi, ya ni siquiera conseguia que la invitasen a
almorzar para escucharle el cuento de como le habia encontrado con la pistola
todavia entre los dedos agarrotados. En cambio, la gente aun esta hablando de Joe
Camber, muerto por su propio perro.

En fin, no importa. La cosa es que corremos en carreras distintas. Los
veraneantes son trotones, mientras que nosotros, los que no nos ponemos corbata
para hacer nuestro trabajo semanal, somos simples caballos andadores. Aun asi,
cuando desaparecié Ophelia Todd, alla en 1973, el interés fue grande entre la
gente de aqui. Ophelia era lo que se dice una mujer agradable, y habia hecho
mucho por la comunidad: colectas para la biblioteca Sloan, ayudas para la
restauracion del monumento a los Caidos, cosas de ese estilo. Y no es que lo de
hacer colectas no les guste a los veraneantes. En cuanto habla uno de ellas, se les
aviva la mirada y los ojos empiezan a brillarles. Les hablas de una colecta y



enseguida organizan un comité, nombran un secretario y abren una agenda. Les
gusta eso. Pero como les hables de dedicar tiempo (y me refiero a cualquier
cantidad de él que exceda de la paliza de un coctel después de una junta del
comité), no hay nada que hacer. Por lo visto, el tiempo es lo que mas valoran los
veraneantes. Lo valoran tanto que, si pudieran ponerlo en conserva en tarros
herméticos, caray, lo harian. Ophelia Todd, en cambio, siempre parecia dispuesta
a entregar tiempo: no solo reuniendo dinero para la biblioteca, sino trabajando en
ella. Y cuando hubo que ocuparse del monumento a los Caidos a base de
estropajo y puifios, alli se presentd Ophelia, junto a todas las mujeres de la
poblaciéon que habian perdido hijos en alguna de las tres guerras, en traje de
faena y con el pelo recogido bajo una pafioleta. Y como la chiquilleria necesitara
transporte para asistir a algun curso estival de natacion, poco habia que buscar
para verla a ella camino del embarcadero, al volante de la lustrosa camioneta de
Worth Todd, con la caja atestada de chiquillos. Una buena mujer. No de aqui,
pero buena. Y cuando desaparecio hubo preocupacion, que no diré dolor, porque
una desaparicion no es lo mismo que una muerte; no es que te corten algo de un
tajo, sino como si algo se te fuera por un desagiie tan despacio que no notas la
pérdida hasta mucho después de haberla sufrido.

—El de ella era un Mercedes —dijo Homer en respuesta a la pregunta que
yo no habia hecho—. Un deportivo biplaza. Todd se lo compr¢ alla por el sesenta
y tres o el sesenta y cuatro, creo. jRecuerdas que cada afo llevaba a la
chiquilleria en su camioneta a los cursos de natacion?

—Si.

—Pues, con todos aquellos crios en la caja, no pasaba de los sesenta por hora.
Una mujer que era un diablo al volante.

La verdad es que Homer nunca habia hablado de sus patronos. Pero luego se
mato su mujer. Hacia de eso cinco afios. Estaba ella arando una pendiente,
cuando se le volco el tractor y le cayo encima. Y a Homer le afectdé mucho
aquello. La pena le dur6 dos afios, cosa asi. Luego parecid recuperarse un poco,
pero ya no era el mismo. Daba la impresion de estar esperando algo, el proximo
suceso. A veces, si pasabas al atardecer frente a su casa, pequefia pero bien
arreglada, le veias en el porche, fuméandose una pipa y con un vaso de agua
mineral puesto en la baranda, y pensabas —por lo menos yo lo pensaba—:
«Homer estd esperando el proximo suceso». Y yo, aunque no me guste
reconocerlo, venga a darle a eso vueltas y mas vueltas, hasta que comprendi la
razon. De haber sido yo, no me hubiera quedado esperando el proximo suceso,
como el novio que, puesto ya el traje del casamiento y enderezada la corbata, se
queda sentado en su cama del cuarto de arriba paseando miradas entre el espejo
y elreloj de la repisa, esperando que den las once para poder casarse. De haber
sido yo, no me habria quedado esperando el proximo suceso. Me habria quedado
esperando el ltimo.



Sin embargo, en ese tiempo de espera —que terminé cuando Homer se fue a
Vermont, un afio més tarde—, si hablaba, a veces, conmigo y con algunos mas,
de aquella gente.

—AQue yo sepa, Ophelia no conducia deprisa ni con su marido. En cambio,
cuando yo iba con ella, hacia volar aquel Mercedes.

Llego6 un tipo al poste y se puso a llenar el depdsito de su coche. La matricula
era de Massachusetts.

—El deportivo de ella no era de estos de ahora, que funcionan con gasolina
sin plomo y respingan en cuanto pisas el acelerador; el suyo era de los antiguos,
con un velocimetro calibrado que superaba los doscientos kilometros. Y de un
amarillo raro. Una vez al preguntarle yo como llamaban aquel color, me dijo
que champan. Pues qué rico, ¢no?, le contesté, y ella va y se echa a reir como
una loca. Me gustan las mujeres que rien, ya sabes, sin que haya necesidad de
explicarles el chiste.

El del poste habia terminado de servirse.

—Buenas tardes, sefiores —nos dijo al subir los peldafios.

—Buenas tardes —le contesté, y entro.

—Ophelia siempre andaba buscando atajos —continu6 Homer, como si no
nos hubieran interrumpido para nada—. A aquella mujer le chiflaban los atajos.
En mi vida he visto cosa igual. Quien ahorra distancia, decia, ahorra tiempo. Y
aseguraba que para su padre eso era el Evangelio. El padre, que era viajante,
estaba siempre en carretera y siempre buscando atajos. Y a ella, que le
acompafiaba en cuanto se le presentaba la ocasion, se le pegé la costumbre.

» En una ocasion, le pregunté si no encontraba un poco extrafio aquello: por
una parte, lo de no mirar el tiempo cuando se trataba de liarse estropajo en mano
con esa vieja estatua de la plaza, o de llevar a los chiquillos a las lecciones de
natacion en lugar de jugar a tenis o de darle a la botella como cualquier
veraneante normal, y por la otra lo de poner tanto empefio en ahorrar quince
minutos en el trayecto hasta Fryeburg, que, pensando en ello, se debia de
desvelar por las noches. Me parecia a mi que eran cosas en oposicion, no sé si
me entiendes. Y va ella, me mira y contesta: “Me gusta ayudar, Homer. Y
también me gusta conducir, o, al menos, a veces, cuando tiene aliciente; pero en
cambio no me gusta el tiempo que lleva. Es como lo de arreglar ropa: unas veces
hay que meter tela y otras hay que ensanchar, jcomprendes?”. “Creo que si,
sefiora”, le contesté, no muy seguro. “Si lo que me gustara del conducir fuese
pasarme todo el tiempo al volante —continu6—, buscaria rodeos, no atajos”.

» Y eso me parecid tan divertido que me eché a reir.

El de Massachusetts salio de la tienda con un lote de seis cervezas en una
mano y unos billetes de loteria en la otra.

—AQue pase usted un buen fin de semana —le dijo Homer.

—Siempre lo hago —le contesto el otro—. Ojald pudiera vivir aqui todo el



afio.

—Pues descuide, que se lo mantendremos todo en orden para cuando si
pueda venir —le solto Homer, y el forastero rompio a reir.

Le miramos alejarse por el camino. La matricula de Massachusetts saltaba a
la vista porque era de las verdes. Segun dice mi Marcy, las verdes se las da el
Departamento de Trafico a los conductores que durante dos afios no hay an tenido
ningun accidente en ese estado del pais, tan extrafio, tan rabioso y malhumorado.
En caso contrario, dice Marcy, te ponen una matricula roja, para que la gente la
vea y tome precauciones.

—Los dos, lo mismo ¢I que ella, eran como de aqui —dijo Homer como si el
de Massachusetts le hubiera recordado ese hecho.

—Esa impresion me daba a mi—contesté.

—De los pajaros que tenemos por aqui, los Todd son los unicos que al llegar el
invierno vuelan hacia el norte. Aunque me parece a mi que a la nueva no le gusta
mucho volar al norte —tom¢ un sorbo de agua mineral y durante un rato guardé
silencio, como quien piensa—. A ella, en cambio, no le importaba —continué al
fin—. Al menos, eso creo yo, a pesar de que se quejase y dijese que no era
bueno. Pero las quejas eran para justificar el que siempre estuviese buscando
atajos.

—Pero ¢y al marido? ;Crees ti que al marido no le importaba que se lanzase
por todas las condenadas pistas forestales que hay desde aqui a Bangor, solo para
ver si por ahi se ahorraban cien metros?

—Al marido no le importaba en absoluto —replicoé Homer, y, levantandose,
se metio en la tienda.

Ahi lo tienes, Owens, dije para mi: sabiendo que a Homer no conviene
interrumpirle cuando estd contando algo, ti vas y le cortas en mitad de lo que
prometia ser una buena historia, y la fastidias.

Me quede alli, con la cara vuelta hacia el sol, hasta que al cabo de unos diez
minutos Homer salio con un huevo duro y tom¢ asiento. Se puso a comer el
huevo, y yo, guardindome de decir nada, me dediqué a mirar el Castle Lake,
que destellaba, azul, como ninguna piedra preciosa de todas las que hayan podido
aparecer en historias sobre tesoros. Terminado el huevo y después de tomar un
sorbo de agua mineral Homer continud con su relato. A mi me sorprendio, pero
no dije nada. No hubiera sido prudente.

—Tenian dos o tres cacharros —dijo—. El Cadillac, la camioneta y aquel
endemoniado Mercedes de ella. La camioneta la dejé ¢l aqui un par de inviernos,
por si venian y les daba por ir a esquiar. Por lo general, al final del verano se
llevaba el Cadillac y ella, el demonio de Mercedes.

Asenti, pero sin despegar los labios. No queria aventurar mas comentarios.
Aunque mas tarde comprendi que aquel dia se hubieran necesitado muchos para
que Homer dejase lo que estaba diciendo. Llevaba mucho tiempo deseoso de



contar la historia del atajo de la sefiora Todd.

—E]l diablejo aquel tenia un cuentakilometros parcial, y ella lo ponia a cero
cada vez que salia hacia Bangor desde el lago, y dejaba que marcase lo que
fuera. Lo habia convertido en un juego, y a mi me daba la tabarra con él.

Se detuvo, como considerando sus tltimas palabras.

—No, no digo bien.

De nuevo guardo silencio, y en la frente le aparecieron una finos pliegues que
le daban el aspecto de una escalera de biblioteca.

—Ophelia fingia que se trataba de un juego, pero era importante para ella.
Tan importante como lo que mas —e hizo un ademan con el que, creo yo, queria
referirse al marido—. Tenia atestada de mapas la guantera del pequefio
Mercedes, y también los habia detras, en el espacio donde los coches normales
llevan el asiento trasero. Algunos eran mapas de los postes de gasolina; otros,
paginas que habia arrancado del Atlas de Carreteras Rand-McNally,; pero ademas
tenfa rutas de las guias de excursiones por los Apalaches, y hasta mapas del
Servicio Topografico. Pero no era el que los tuviese lo que me hacia pensar que
para ella no se trataba de un juego; eran las lineas que habia trazado en todos
ellos para indicar los atajos que habia seguido o, por lo menos, intentado seguir.

» Porque mas de una vez se quedé atascada y tuvo que buscar a un granjero
que la sacase a fuerza de tractor y cadenas.

» Un dia estaba yo alicatindole el cuarto de bafio, liado con la mezcla que me
salia por todas las condenadas juntas de los azulejos (aquella noche no hice mas
que soflar con azulejos que rezumaban mezcla), cuando aparecié ella en la
puerta y me dio un buen rato de conversacion sobre eso. Yo le tomaba un poco el
pelo, pero al mismo tiempo me interesaba. Y no solo por el hecho de que, como
mi hermano Franklin vivia antes en Bangor, yo hubiese pasado por casi todas las
carreteras de que ella me hablaba. Mi interés era el que un hombre como yo
siente, y mucho, por conocer los caminos mas cortos, aunque no siempre quiera
seguirlos. ;T también eres asi?

—Vaya —dije.

Y es que hay algo muy atrayente en lo de conocer el camino mas corto,
aunque uno tome el mas largo porque sabe que en casa tiene de visita a la suegra.
Las mas de las veces, lo de llegar rapido a destino es cosa para los pajaros, por
mucho que los conductores de Massachusetts no parezcan comprenderlo. Sin
embargo, el saber como llegar pronto a destino, o incluso el hacerlo por un
camino que tu acompaifiante no conoce, tiene su atractivo. Son cosas que
realmente suceden y de las que te acabas por dar cuenta.

—Total, que ella conocia las carreteras como un boy-scout sus nudos —
continué Homer, con una de aquellas sonrisas suy as, anchas, luminosas—. Y va
y me dice, como una chiquilla: « Un momento, un momento», y yo la oigo
revolver en su escritorio, y entonces regresa con una libretita que, por el aspecto,




tenia hace mucho: con las cubiertas todas arrugadas, y con algunas de las paginas
desprendidas de esas anillas que tienen en el lateral. Me dice: « La ruta que sigue
Worth, y la que sigue la mayoria de la gente, es por la Nacional 97 hasta
Mechanic Falls, de ahi por la 11 hasta Lewiston, y luego por la Interestatal hasta
Bangor: doscientos cincuenta kilometros» . Asenti. « Si quiere uno evitar la
autopista, y acortar un poco, va a Mechanic Falls, toma la Nacional 11 hasta
Lewiston, sigue por la 202 hasta Augusta, y luego por la 9, pasando por el lago
China, Unity y Haven, hasta Bangor. Eso da doscientos treinta kilometros» .

» “Por ahi no se ahorra nada de tiempo, sefiora”, le respondi. “Atravesando
Lewiston y Augusta, ni hablar. Ahora, eso si, tengo que reconocer que, por la Old
Derry Road, el camino hasta Bangor es bonito de verdad”.

» “Afuerza de ahorrar kilometros no se tarda en ahorrar tiempo”, replico. “Y
no digo que sea ese el itinerario que yo sigo, aunque lo he hecho una porcion de
veces. Yo me limito a sefialar las rutas que emplea la mayor parte de la gente.
iSigo?”.

» “No”, le dije, mejor que me deje solo en este condenado cuarto de bafio
con todas estas condenadas junturas hasta que me vuelva tarumba.

» “En conjunto, hay cuatro itinerarios principales”, continuo. “El de la
Nacional 2 implica doscientos sesenta y cinco kilometros. Lo probé solo una vez.
Demasiado largo”.

» “Es el que yo tomaria si, al telefonear a mi mujer, me enterase de que la
cena era a base de sobras”, respondi por lo bajo.

» “Coémo dices?”, pregunto.

» “Nada. Estaba hablando con la mezcla”.

» “Ah. Pues bien, el cuarto, aunque no son muchos los que lo conocen, y eso
que las carreteras son todas buenas, o por lo menos asfaltadas, es el que cruza la
montafia del Pajaro Pinto, para luego seguir por la 219 hasta la 202 después de
Lewiston. Desde ahi, y por la Nacional 19, se puede rodear Augusta. Y luego
tomar la Old Derry Road. Por ese camino no son mas que doscientos diez
kilémetros™.

» Yo no dije nada durante un rato, y ella debié de pensar que lo ponia en
duda, porque va y me dice, un poco ofendida: “Ya sé que cuesta creerlo, pero es
asi”.

» Le contesté que lo consideraba bastante probable. Y, pensandolo bien, me
parecio que lo era, porque ese es el camino que solia tomar yo cuando iba a
Bangor en vida de mi hermano. ;Crees ti posible, Dave, que un hombre llegue...
bueno, a olvidar una carretera?

Comprendi lo que queria decir. Con la costumbre, uno llega a pensar
unicamente en la autopista: no se pregunta qué distancia hay entre este punto y
aquel otro, sino a cuanto queda la entrada de la autopista, que « es el camino mas
directo» . Y eso me llevd a pensar que quiza haya montones de carreteras que




nadie emplea; carreteras bordeadas por muros de piedra, auténticas carreteras
con arbustos de arandanos que las resiguen, pero sin que nadie, excepto los
pajaros, se pare a comer los arandanos; carreteras de donde parten caminillos
engravillados, de entradas protegidas por cadenas herrumbrosas que cuelgan en
arcos bajos, los propios caminillos tan olvidados como juguetes viejos, con sus
orillas, que nadie recuerda y nadie frecuenta, invadidas por la hierba. Carreteras
en las que ya nadie repara, salvo los que viven junto a ellas y solo piensan en
como abandonarlas lo antes posible y entrar en la autopista, donde no hay que
preocuparse por los adelantamientos. En Maine solemos decir en broma que
desde aqui no se puede ir a ninguna parte, pero es posible que el chiste sea a la
inversa, que seamos nosotros los inaccesibles.

—Me pasé toda la tarde alli —continu6 Homer—, en aquel caluroso cuarto de
bafio, fijando azulejos, y ella se quedd parada en la puerta todo el tiempo, con un
pie cruzado detras del otro, las piernas sin medias, calzada con mocasines y
vestida con una falda caqui y un jersey un poco mas oscuro. El pelo lo llevaba
recogido en una cola de caballo. Debia de tener treinta y cuatro o treinta y cinco
afos, pero te juro que, con el semblante encendido por lo que me estaba
contando, parecia una universitaria que estuviera en casa de vacaciones.

» Al cabo de un rato debié de darse cuenta del mucho tiempo que llevaba alli,
de palique, porque va y me dice: “Seguro que te estoy aburriendo mortalmente,
Homer”. Y yo: “Ya lo creo, sefiora. Prefiero que se marche y me deje aqui,
charlando con la condenada mezcla™.

» “No te hagas el listo, Homer”, va y me dice.

» “Que no, sefiora, que no me aburre usted”, le aseguré yo.

» De modo que sonri6 y, volviendo a lo suyo, se puso a hojear la libretita
como un viajante revisando pedidos. Tenia aquellos cuatro itinerarios principales
(bueno, en realidad solo tres, porque el de la Nacional 2 lo habia descartado
enseguida), pero, de esos, conocia otras cuarenta variantes. Carreteras
nacionales, carreteras sin numerar, carreteras con nombre, carreteras sin él...
La cabeza ya me daba vueltas, cuando por ultimo me dice: “;Preparado, Homer,
para saber cual es el que bate la marca?”.

» “Creo que si”, le contesté.

» “Por lo menos, lo que es la marca hasta ahora”, preciso. “;Sabias, Homer,
que en 1923 un hombre escribié en Science Today un articulo en el que
demostraba que era imposible correr una milla, algo asi como un kilometro y
medio, en menos de cuatro minutos? Lo probd con toda clase de calculos,
basados en la longitud méaxima de los musculos de la pierna masculina, en la
amplitud maxima de la zancada, en la maxima capacidad toracica, en el
maximo de las pulsaciones del corazon, y todo un monton de otras cosas. Lo que
me impresiond aquel articulo! Me impresion6 tanto, que se lo entregué al
profesor Murray, el catedratico de matematicas de la Universidad de Maine,



para que comprobase los célculos. Queria que lo hiciera porque estaba segura de
que partia de postulados falsos o algo asi. Worth pensaria probablemente que yo
era absurda (‘Ophelia estd un poco chiflada’, es lo que ¢l dice), pero se llevo el
articulo. Pues bien, el profesor Murray comprobd escrupulosamente aquellos
datosy ... ja qué no lo adivinas, Homer?”.

» “Pues no, sefiora”.

» “Resultd que los célculos eran correctos. Y que el autor partia de criterios
validos. Demostraba, ya en 1923, que un hombre no puede correr una milla en
menos de cuatro minutos. {Lo probd! Sin embargo, ese es un tiempo que se estd
mejorando continuamente. ;Y sabes lo que significa eso?”.

» “No, sefiora”, respondi, aunque alguna idea tenia yo.

» “Significa que no hay marcas permanentes”, dijo. “Algun dia, si el mundo
no salta en pedazos entretanto, alguien correra una milla en dos minutos en una
Olimpiada. Quiza se tarden cien afios, o mil, pero ocurrird. Porque no hay
marcas definitivas. Existe el cero, y la eternidad, y la muerte, pero no existe
nada definitivo.

» Alli estaba, con la piel de la cara reluciente de tan limpia, y con aquel pelo
suyo, tirando a oscuro, estirado hacia atras, como diciendo: “Anda, discute si te
atreves”. Pero yo no podia. Porque mis opiniones iban también por ahi. Creo que,
en buena medida, nuestro pastor se refiere a la misma cosa cuando nos habla de
la gracia.

» “(Preparado para enterarte de cual es la marca actual en nuestro caso?”,
me dice.

» “Desde luego”, le contesté, e incluso dejé a un lado lo del alicatado. De
todas formas, ya iba por la bafiera y no quedaban por colocar més que esos
condenados trocitos de las esquinas. Ella respiré hondo y paso6 a recitirmelo de
carrerilla, como esos tipos de las subastas en Gates Falls cuando se les ha ido la
mano con el whisky. Y, aunque no lo recuerdo todo, la cosa era mas o menos asi.

Homer Buckland entorné los ojos durante un instante, las manazas
descansando muy quietas sobre los largos muslos y la cara vuelta hacia el sol.
Luego, separ6 de nuevo los parpados, y juro que por un momento me parecio
como ella; si sefior, un viejo de setenta afios con el aspecto de una mujer de
treinta y cuatro que parecia una universitaria de veinte. Y como él, que no
recordaba de fijo lo que habia dicho ella, tampoco yo recuerdo lo que dijo
Homer. Y no porque fuera complicado, sino por lo muy pendiente que estaba yo
de su expresion mientras lo decia. Pero fue esto, 0 algo semejante:

—« Toma uno la Nacional 97 y luego corta por Denton Street en direccion a
la carretera del Ayuntamiento Viejo, que sigue hasta rodear el centro de Castle
Rock, pero volviendo a la 97. Quince quildometros mas alld se encuentra una
antigua pista de lefiadores; interndndote en ella dos kilometros y medio, sales a la
Comarcal 6, que te lleva a la Big Anderson Road por Sites’ Cider Mill. Alli hay



una travesia que la gente antes llamaba el Camino del Oso y que conduce a la
Nacional 219. Una vez dejas atrds la montafia del Pajaro Pinto, enfilas la
Stanhouse Road, tuerces a la derecha por la carretera del Pino Macho (hay un
tramo cenagoso, pero si tomas velocidad suficiente en el trozo empedrado,
puedes salvarlo), y de esa forma desembocas en la Nacional 106. La 106 cruza
la plantaciéon de Alton hasta la Old Derry Road, y ahi encuentras dos o tres pistas
forestales; siguiéndolas, vas a salir a la Nacional 3, detrds mismo del hospital
Derry, que queda a solo seis kilometros y medio del paso de la Nacional 2 por
Etna y, desde ese punto, directo a Bangor» .

» Ophelia hizo una pausa, para cobrar aliento, y, mirandome, dijo: “;Sabes
cuanto hay por ahi, en cuenta cabal?”.

» “No, sefiora”, le contesté, pensando que serian como trescientos kilometros
y cuatro suspensiones rotas.

» “Hay ciento ochenta y cinco kilometros”, dijo.

» “Vaya, es cosa de no creerse”, comenté.

» “Deja esa mezcla, que se seque, y te lo demostraré”, me dice. “Lo de
detras de la bafiera puedes terminarlo mafiana. Anda, Homer, vamos. Yo le
dejaré una nota a Worth, que a lo mejor ni siquiera vuelve esta noche, y ti
puedes telefonear a tu mujer. Estaremos cenando en el Pilots Grille dentro
de...”, mira su reloj, “... exactamente dos horas y cuarenta y cinco minutos. Y
como sea un minuto mas, te pago una botella de Irish Mist para que te la lleves a
casa. Mira, mi padre tenia razon: ahorra las suficientes millas, aunque para ello
tengas que atravesar todas las condenadas ciénagas y vertederos del condado de
Kennebec, y terminaras por ahorrar tiempo. Ea, jqué dices?”.

» Me miraba con aquellos ojos suy os de color castafio, como faroles, con una
expresion endemoniada, que parecia decir: Liate la manta a la cabeza, Homer, y
monta conmigo en este caballo; yo primera, t1 después y el diablo, si quiere,
detrds. Y en la cara tenia una sonrisa que decia exactamente lo mismo, y
créeme, Dave, que lo deseé. No tenia voluntad ni de tan siquiera tapar aquella
condenada lata de mezcla. Y desde luego no la tenia de conducir aquel
endiablado cacharro suyo; solo de sentarme donde el acompanante y mirarla
mientras subia; ver la falda levantarsele un poco, verla tirar de ella sobre las
rodillas, o quiza no, verle relucir el pelo...

Se interrumpi6 ahi, y de pronto soltd una risa ahogada, sarcastica. Una risa
que soné como un tiro de sal.

—« Mira» , me dijo ella, « llamas a Megan y le dices: “Estoy con Ophelia
Todd, esa mujer que te tiene tan celosa que ya ni sabes lo que te haces y ni
siquiera encuentras una buena palabra que decir de ella. Pues bien, nos vamos
juntos a Bangor en ese endemoniado cacharro suyo color champan, en una
prueba de velocidad, de modo que no me esperes para cenar”» .

» “0 sea que la llamo y le digo eso. Oh, si. Oh, desde luego”.



Y otra vez rompi6 a reir, con las manos descansadas sobre las largas piernas,
con su naturalidad de siempre, y vi algo en su cara que me resulto odioso, y
después de un momento alcanzo el vaso que tenia puesto en la baranda y tomo un
trago de agua mineral.

—No fuiste —dije.

—Esa vez, no.

Ri6 de nuevo, con una risa mas suave.

—Algo debié de ver ella en mi cara, porque fue como si volviera a
encontrarse a si misma. Ya no parecia una universitaria; su aspecto volvia a ser,
sin mas, el de Ophelia Todd. Mir¢ la libreta que tenia en la mano, como si no
supiese lo que era, y la apartd, casi se la escondio detras de la falda. Le djj
«Bien que me gustaria hacer eso, sefiora, pero tengo que terminar aqui, y mi
mujer esta preparando asado para la cena» .

» “Lo entiendo, Homer”, respondi6 ella. “Es que me he dejado llevar un poco
por el impulso. Me ocurre a menudo. Worth dice que lo hago siempre. Pero la
oferta sigue en pie”, afiadid, poniéndose mas derecha, “por si algiin dia quieres
hacer el viaje. Incluso podrias arrimar el hombro, si me quedo atascada en
alguna parte, y darle un empujon al coche. Seria una manera de ahorrarme
cinco dolares”, se echd a reir.

» “Le tomo la palabra, sefiora”, contesté, y ella vio en mi cara que lo decia
en serio, no por simple cortesia.

» Y para que no te quedes con la idea de que es imposible lo de los ciento
ochenta y cinco kilometros, saca tu mapa de carreteras y mira qué distancia hay
hasta Bangor en linea recta”, termin6.

» Acabé el alicatado, me fui a casa, me comi las sobras (no habia asado para
cenar, y creo que Ophelia Todd lo sabia) y, una vez acostada Megan, saqué
pluma, regla y mi mapa de carreteras e hice lo que Ophelia me habia dicho...
porque, ;sabes?, la idea aquella me tenia como robado el pensamiento. Tracé una
linea recta y calculé la distancia de acuerdo con la escala del mapa. Y me quedé
un poco sorprendido. Porque si se dirigia uno a Bangor desde Castle Rockcomo lo
haria una de esas avionetas Piper Club en un dia claro, es decir, sin tener que
preocuparse por los lagos ni por las zonas de bosque que tiene acotadas la
compaifiia maderera ni por las ciénagas ni por cruzar los rios en lugares donde no
hay puentes, resultaba que habia ciento treinta kilometros, mas o menos.

Yo respingué un poco.

—Midelo td mismo si no me crees —dijo Homer—. Yo, hasta que lo hice,
nunca hubiera creido que Maine fuese tan pequefio.

Tom6 un sorbo y luego se volvié hacia mi.

—La primavera siguiente ocurri6 que Megan se fue a New Hampshire, a
visitar a su hermano, y yo tuve que acercarme a donde los Todd, a retirar las
contrapuertas y cambiarlas por las de rejilla. Y alli estaba el endiablado




Mercedes de ella. Habia venido sola.

» Salid a la puerta y dijo: “jHomer! ;Has venido a colocar las puertas de
rejilla?’.

» Y yo, al punto: “No, seflora; he venido a ver si me quiere llevar a Bangor
por el atajo”.

» Bien, pues se me quedé mirando sin expresion alguna en la cara, y yo
pensé que se habia olvidado por completo de ello. Noté que me ponia colorado,
como cuando uno se da cuenta de que ha metido la pata hasta el fondo. Y ya me
disponia a pedirle disculpas, cuando ella, sonriendo otra vez como aquel dia, me
dice: “No te muevas de ahi, que voy por las llaves. |Y no cambies de opinion,
Homer!”.

» Un minuto mas tarde, vuelve con las llaves en la mano y comenta: “Si nos
quedamos atascados, veras mosquitos del tamafio de libélulas”.

» “Alla en Rangely, sefiora”, le digo yo, “los he visto como gorriones, y creo
que los dos pesamos lo suficiente para que no se nos lleven volando”.

» “Bien”, dijo, echandose a reir, “en todo caso, yo te he avisado. Andando,
Homer”.

» “Pero como no estemos alli en dos horas y cuarenta y cinco minutos”,
repliqué yo, un poco mosqueado, “usted dijo que me compraria una botella de
Irish Mist”.

» Ella me mira como sorprendida, abierta ya la portezuela del conductor y
con un pie adentro, y responde: “Demonios, Homer, el tiempo que te di entonces
era la marca de aquel momento. He encontrado un itinerario mas corto y la he
rebajado. Estaremos alli en dos horas y media. Arriba, Homer. Nos ponemos en
camino”.

De nuevo guardo silencio, con las manos apoyadas, muy quietas, sobre los
muslos, y con la mirada mortecina, quiza porque veia el biplaza color champan
subiendo por el empinado caminillo de los Todd.

—Pero antes de salir de la finca, detuvo el coche y me pregunto:

» “¢Seguro que lo quieres hacer?”.

» “Pisele a fondo”, le respondi.

» Y lo hizo, como si el pie lo tuviera de hierro y con un cojinete en el tobillo.
De lo que sucedid después, no sabria contarte gran cosa, salvo que al cabo de un
momento ya no pude quitarle los ojos de encima. Tenia en la cara una expresion
extrafia, una expresion a un tiempo de fiereza y de libertad, que me lleno de
miedo el corazon. Era hermosa, Dave, y me senti enamorado de ella; a
cualquiera le hubiera ocurrido, a cualquier hombre y quiza también a cualquier
mujer; pero al mismo tiempo me asustaba, porque pensé que podia matarme si,
apartando la vista del camino, la fijaba en miy decidia corresponder a mi amor.
Iba vestida con vaqueros y una vieja camisa blanca que llevaba arremangada
(se me ocurrié6 que, al aparecer yo, tal vez se dispusiera a pintar algo en la



terraza de atras); pero después de un rato de marcha me parecié que llevaba una
de esas tinicas, todas blancas y llenas de pliegues, que se ven en las estampas de
los libros antiguos —se quedod pensativo, con la mirada perdida en el lago, a lo
lejos, y el semblante muy serio—. Como esa cazadora que, segun dicen, cruzaba
el cielo montada en la luna...

—¢Diana?

—Esa. Su coche era la luna. Asi veia yo a Ophelia. Ya te he dicho que me
sentia enamorado de ella, pero aunque entonces era yo algo mas joven, no se me
hubiera ocurrido intentar nada. No lo hubiera hecho ni que tuviese veinte afios;
quiza lo habria hecho, si, de tener dieciséis, y me hubiera costado la vida... si su
mirada era lo que parecia, me hubiera costado la vida...

» Era como la mujer que cruzaba el cielo montada en la luna: medio cuerpo
por encima del salpicadero, con sus estolas de gasa flotando detras de ella como
telarafas de plata y el pelo forméndole una estela y descubrié¢ndole las manchas
oscuras de las sienes, mientras fustigaba a sus caballos y me pedia que la siguiese
mas y mas deprisa, sin importarle que jadeasen los animales, con tal de correr
masy mas.

» Seguimos toda una serie de caminos forestales. Los dos o tres primeros los
conocia yo, pero a partir de ahi dejé de saber donde estaba. Como debimos de
sorprender a aquellos arboles, que nunca habian visto un vehiculo de motor,
aparte de los viejos camiones madereros y los trineos mecanicos. Habia que ver
a aquel pequeiio demonio, que con seguridad hubiera estado mas a tono en Sunset
Boulevard que zumbando entre aquellos bosques, subiendo cuestas avasallador,
rugiente, y lanzandose por los declives entre las franjas verdes, polvorientas, del
sol de la tarde. Como ella habia bajado la capota, me llegaban todos los olores del
bosque, esos espléndidos olores que ya conoces, como de cosas que han estado
casi siempre en paz sin que apenas las tocasen. En algunos de los tramos mas
cenagosos, pasamos por caminos de troncos, haciendo saltar barro por los lados,
y con eso ella refa como una nifia. A veces los troncos, viejos, estaban podridos,
porque por algunos de aquellos caminos no habia transitado nadie, salvo ella,
claro esta, en, me atreveria a decir, cinco o diez aflos. Exceptuados los pajaros y
el resto de los animales que nos vieran, estibamos solos. El zumbar de aquella
endiablada maquina de ella en los trechos largos, y luego su rugir cuando
embragaba y reducia, era el unico ruido mecdnico que alcanzaba a oir yo. Y
aunque me daba cuenta de que durante todo el tiempo debimos de estar cerca de
alglin sitio (ya sabes, hoy en dia siempre es asi), empez6 a darme la sensacion de
que habiamos retrocedido en el tiempo y de que no habia nada. De que si
pardbamos y me subia a un arbol alto, solo alcanzaria a ver bosques, bosques y
mas bosques. Y a todo eso, ella haciendo volar aquel demonio, risuefia, con el
pelo flotando a su espalda y los ojos centelleandole. De esa forma, llegamos a la
carretera que lleva a la montafia del Pajaro Pinto, y por un rato volvi a saber



donde me encontraba, hasta que torcio a la izquierda, y entonces solo me
parecio, durante un trecho, saber donde estaba; pero después ya ni siquiera quise
engafiarme con eso. Nos metimos con toda la rabia por otro camino forestal, y
de ahi fuimos a salir, te lo juro, a una buena carretera, bien pavimentada, donde
un poste indicador decia: CALZADA B. ;Has oido hablar alguna vez de una
carretera del estado de Maine que se llamara Calzada B?

—No —respondi—. Suena a cosa inglesa.

—Asi es. Y parecia inglesa, con aquellos arboles, una especie de sauces,
bordeandola. En ese punto me dijo: « Cuidado ahora, Homer; el mes pasado me
engancho uno de esos y me hizo un buen arafiazo» .

» Yo no sabia de qué estaba hablando, y asi me disponia a decirselo, cuando
vi que, quieto del todo como estaba el aire, las ramas aquellas se movian,
ondeaban. Y, bajo el verde, las hojas eran negras y estaban mojadas. No daba
crédito a mis ojos. Hasta que una me arranco la gorra y me di cuenta de que no
estaba sonando.

» “iEh, devuélveme eso!”, grité.

» “Demasiado tarde ya, Homer”, dijo ella, y rompi6 a reir. “Pero por la luz
que veo en el cielo, no llevamos retraso...”.

»Y a eso baja otra rama, esa vez por su lado, y le da un aranazo a ella; te
juro que lo hizo. Ella agacho la cabeza, pero la rama se le enganché en el pelo y
le tir6 de ¢él. “j{Huy, qué dafio!”, chilld, pero al mismo tiempo reia. Al agacharse
ella, el coche se fue un poco, y con eso pude ver el interior del bosque. jJesus,
Dave...! Todo alli se movia. Hierba que ondeaba y plantas que se pegaban unas a
las otras como haciendo muecas, y sentado en un tocon vi un bicho que parecia
una rana de zarzal, solo que aquella tenia el tamafio de un gato grande.

» Entonces, al salir de la sombra en lo alto de una cuesta, me suelta: ““;Qué?
Emocionante, ;no?’; asi, como si estuviera hablando de una visita a la Casa
Encantada de la feria de Fryeburg...

» Cosa de cinco minutos mas tarde, enfilibamos otro de sus caminos
forestales. Yo estaba de bosques hasta aqui arriba, eso puedo asegurartelo; pero
aquellos eran bosques corrientes y agradables. Media hora después de eso,
entrabamos en el estacionamiento del Pilots Grille de Bangor. Y sefialindome el
cuentakilometros, me dice: “Mira esto, Homer”. Lo hice, y marcaba ciento
ochenta. “;Qué opinas ahora? ;Crees o no crees en mi atajo?”.

» Aquella expresion fiera se le habia borrado casi por completo; volvia a ser
sencillamente Ophelia Todd. Pero la otra expresion no habia desaparecido del
todo: era como si fuese dos mujeres, Ophelia y Diana, y su lado de Diana la
dominaba de tal forma cuando iba conduciendo por aquellas carreteras de tercer
orden, que su lado de Ophelia no advertia que aquel atajo suyo la llevaba por
sitios... por sitios que no estin en ningun mapa de Maine, ni siquiera en los
topograficos.



» “Qué te parece mi atajo, Homer?”, pregunto otra vez.

» Le contesté lo primero que me vino a la cabeza, algo que por lo general no
se le dice a una dama como Ophelia Todd: “De mil pares de puiietas, sefiora”.

» Se echd a reir, encantada, y entonces lo vi claro a mas no poder: no
recordaba ninguna de las cosas extrafias que nos habian ocurrido. Ni las ramas de
los sauces (que no eran sauces, qué va, ni nada que se les pareciese) que se me
habian llevado la gorra, ni aquel poste con lo de CALZADA B, ni aquella
espantosa rana o lo que fuera. ;No recordaba ninguna de aquellas cosas extraiias!
O bien yo las habia sofiado, o bien ella habia sofiado que no existian. Lo Gnico que
yo sabia con seguridad, Dave, es que habiamos hecho tan solo ciento ochenta
kildmetros y estibamos en Bangor; eso y que no se trataba de un suefio: estaba
alli, en el cuentakilometros del pequeiio Mercedes, en blanco y negro y bien
claro.

» “Ya lo puedes decir”, me contest. “De mil pares de pufietas. Ojala pudiera
convencer a Worth de probarlo algun dia..., pero no hay manera de sacarle de su
rutina como no sea a bombazos, y seguramente haria falta un misil Titan II,
porque yo creo que se ha construido un refugio antiaéreo debajo de esa rutina.
Vamos, Homer, a meter algo caliente en el cuerpo”.

» Y menuda la cena que me encargd, Dave; pero yo no comi gran cosa. No
dejaba de pensar en lo que iba a ser el viaje de regreso, conduciendo de noche.
Entonces, a mitad de la cena, se disculp6 y fue a llamar por teléfono. Al volver
me preguntd si me importaria llevarle el coche a Castle Rock Dijo que habia
hablado con no recuerdo qué sefiora, que estaba en su mismo comité escolar, y
que a esa mujer le habia salido un problema, no sé¢ cual. Que ella alquilaria un
coche al dia siguiente, si Worth no podia ir a buscarla. “;Te importa mucho hacer
de noche el viaje de vuelta?’, me pregunto.

» Me miraba como sonriendo, y comprendi que recordaba parte de las cosas;
Dios sabe qué parte, pero si lo suficiente para darse cuenta de que no intentaria
volver por su camino después de anochecido, ni en ningiin otro momento. En
cambio, a ella, lo vi por la luz de sus ojos, no le hubiera importado en lo mas
minimo.

» De modo que le dije que no tenia inconveniente, y terminé la cena mejor
que la habia empezado. Ya estaba anocheciendo cuando nos levantamos.
Primero fuimos a donde la sefiora con quien habia hablado por teléfono. Y al
apearse me mira con aquella misma luz en los ojos y dice: “;Seguro que no
quieres esperarme, Homer? Por el camino vi un par de carreteras secundarias, y
aunque no consigo encontrarlas en mis mapas, creo que por ahi podria acortar
unos cuantos kilémetros”.

» “Vera, seora”, le dije, “yo me quedaria; pero he descubierto que a mi
edad en ninguna parte se duerme como en la propia cama. Le llevaré el coche a
casa sin hacerle un solo arafiazo, aunque seguramente con unas cuantas millas



mas que si lo condujera usted”.

» Entonces rio, asi, bajito, y me dio un beso. El mejor que me hayan dado en
mi vida, Dave. Fue solo en la mejilla, y era el beso inocente de una mujer
casada, pero también tenia la sazon de los melocotones, o de esas flores que se
abren al anochecer, y cuando sus labios me rozaron la piel, senti... no sé¢ de fijo
lo que senti, porque no es facil retener las cosas que le sucedieron a uno junto a
una chica que estaba en plenitud, en una época en que el mundo era joven, ni la
sensacion de esas cosas... No sé¢ explicarme bien, pero creo que ti me
comprendes. La memoria envuelve esa clase de recuerdos en una capa oscura
que es imposible penetrar.

» “Eres encantador, Homer”, me dijo, “y te adoro, por prestarme atencion y
por haberme acompanado. Conduce con tino”.

» Y entré en la casa de aquella mujer. Yo emprendi el regreso.

—Por donde fuiste?

Ri6 entre dientes.

—Por la autopista, grandisimo majadero —contestd, la cara llena de arrugas
como nunca se la habia visto.

Se quedo mirando al cielo.

—Al verano siguiente desaparecié. Yo apenas la habia visto... Fue el verano
que tuvimos el incendio, ;recuerdas?, y después aquella tormenta que derribd
todos los arboles. Una época de mucho trajin para un guarda. Claro esta que
pensaba en ella de vez en cuando, y en aquel dia, y en aquel beso, y todo
empezaba a parecerme un suefio. Como cierta vez, alla por mis dieciséis afios, en
un tiempo en que no acertaba a pensar mas que en chicas. Estaba arandole a
George Bascomb el campo oeste, el que mira a las montafias del otro lado del
lago, soflando yo en lo que suefian los adolescentes. Estando en eso, levanté con
las gradas una piedra, y la piedra se parti6 y rompi6 a sangrar. Al menos, a mi
me parecié que sangraba. Le brotaba por la hendedura un jugo rojo que iba
empapando el suelo. No se lo conté a nadie, salvo a mi madre, y nia ella le conté
lo que aquello significaba para mini lo que me habia sucedido; aunque, como me
lavé los calzones, quiza se enterase. Total, que ella me aconsejo que rezara. Y lo
hice, pero sin llegar a ver la luz hasta que, después de un tiempo, empezo a
ocurrirseme que habia sido un suefio. Sucede a veces. Hay agujeros en las cosas.
(Sabias ti eso, Dave?

—Si—contesté, pensando en algo que habia visto una noche.

Fue en 1959, un mal afo para nosotros. Pero mis chicos no sabian que lo
fuera; ellos solo sabian que necesitaban comer, igual que siempre. Habia yo
visto, en el campo de atras de Henry Brugger, un grupo de ciervos de cola
blanca, y alli me fui con una linterna una noche de agosto. En verano, cuando
estin en carnes, se pueden cobrar dos; el segundo se acerca al primero y lo
olisquea como diciendo: « ;Qué diablos pasa aqui? jEstamos ya en otofio? , y



puede uno abatirlo como quien tira a los bolos. Con eso tienes carne bastante para
alimentar a los crios durante dos meses, y el resto se entierra. Son dos ciervos
menos que los cazadores encontraran cuando lleguen en noviembre, pero los
pequeiios necesitan comer. Aquel tipo de Massachusetts dijo que le gustaria poder
vivir aqui todo el afio, y lo tinico que yo puedo afladir es que ese es un privilegio
por el que a veces hay que pagar después de anochecido. Total que alli estaba yo,
cuando vi en el cielo una luz grande, anaranjada. Empezo a bajar y bajar, y yo
me quedé mirandola, con la boca tan abierta que la barbilla me pegaba en el
esternon. La luz fue a caer al lago, que por un instante se iluminé todo con un
resplandor entre morado y purpura; parecia subir hasta el cielo. Nadie me hablo
nunca de aquella luz ni yo le hablé a nadie de ella, en parte porque temia que se
me riesen, y en parte porque se habrian preguntado qué demonios estaba yo
haciendo alli entrada ya la noche. Y al cabo de un tiempo ocurrié lo que decia
Homer: fue como si hubiera tenido un suefio, un suefio que me decia menos que
nada, porque no podia convertirlo en algo que pudiese tocar con las manos. Era
como un rayo de luna: algo sin asa y sin filo. Y puesto que no me servia de nada,
dejé de darle vueltas, como hace uno cuando comprende que, de todas formas,
va a despuntar el dia.

—Hay agujeros en las cosas —repiti6 Homer, enderezindose en el asiento,
como furioso—. En el mismo, condenado centro de las cosas, no a su derecha ni
a su izquierda, donde hay que mirar por el rabillo del ojo y podria uno decir:
«Bueno, qué demonios...» , sino en el mismo centro. Estan alli, y uno los rodea
como haria en la carretera para evitar un bache que podria romper un eje, jte
das cuenta? Y lo olvidas. Es como si arando, metieses la reja por vacio y, al
mirar, vieras que hay un boquete en la tierra, una grieta negra como una cueva.
(Qué harias? Pues decir para tu capote: « Date la vuelta, muchacho, y deja eso,
que por ahi, a la izquierda, te queda todavia un buen trecho que hacer» . Porque
no ests ahi en busca de cuevas ni de emociones de colegial, sino de un buen
trabajo de arado... Hay agujeros en el centro de las cosas —dijo una vez mas, y
después guardo silencio largo rato.

Yo le dejé tranquilo. No sentia necesidad de acicatearle. Por fin dijo:

—Desaparecié en agosto. Yo la habia visto por Gltima vez a principios de
julio, y estaba... —se volvié hacia mi, y soltd una a una las palabras siguientes,
recalcandolas—: jEstaba espléndida, Dave Owens! Espléndida, llena de fiereza,
como indomita. Las arruguillas que antes le habia notado junto a los ojos,
parecian haberse borrado. Worth Todd estaba en Boston, en una conferencia o no
sé qué. Yo me habia quitado la camisa y estaba alli, trabajando, cuando sale ella
por un extremo de la terraza y me dice: « Homer, no lo vas a creer» .

» “No, sefiora, pero lo intentaré”, respondi.

» “He encontrado otras dos carreteras, y la ultima vez fui a Bangor con un
recorrido de solo ciento diez kilometros”.



» Recordando lo que antes me habia dicho, contesté: “Con todo respeto, eso es
imposible, sefiora. Medi la distancia en el mapa, y el minimo, tirando en linea
recta, son ciento treinta kilometros”.

» Se echo a reir, mas bonita que nunca, como una diosa al sol, en una de esa
colinas de los cuentos, donde no hay mas que hierba verde y fuentes, pero ningtin
bichejo que le pique a uno en los antebrazos.

» “Muy cierto”, dijo. “Como que no se puede correr un kilometro y medio en
menos de cuatro minutos. jSe ha demostrado cientificamente!”.

» “No es lo mismo”, repliqué.

» “Si que lo es, Homer. Dobla el mapa y mira entonces en cuanto queda la
distancia. Puede ser algo menor que en linea recta, si lo doblas un poco, o mucho
menos, si lo doblas mas”.

» Recordando entonces nuestra excursién, como quien recuerda un suefio,
dije: “Un mapa se puede doblar, sefiora, pero la tierra, no. Al menos no habria
que intentarlo. Yo no lo haria. Esas cosas hay que dejarlas tranquilas”.

» “Pues no sefor”, me respondi6. “Esa es la ultima cosa que en este
momento no pienso dejar tranquila, porque existe y porque es mia”.

» Tres semanas mas tarde, seria eso como quince dias antes de que
desapareciera, me telefoned desde Bangor y me dijo:

» “Worth se ha ido a Nueva York y yo salgo hacia alli, pero no sé¢ donde
diantre he puesto mis llaves, Homer. Querria que te acercases a la casa y
abrieras, para poder entrar cuando llegue”.

» Bien, esa llamada fue a las ocho, justo cuando empezaba a oscurecer. Antes
de salir me tomé un bocadillo y una cerveza, que me llevarian unos veinte
minutos, y a continuacion saqué la camioneta y me fui a su casa. Diria yo que en
todo eso tardé como unos tres cuartos de hora. Pues bien, cuando ya entraba en
el camino de los Todd, vi arder en la despensa una luz que y o no habia encendido.
Y, mirando eso, estuve a punto de chocar con el diablejo de ella. Estaba colocado
un poco a través, como si lo hubiese puesto alli un borracho, tenia salpicones de
fango hasta la altura de las ventanillas, y en los laterales, pegoteadas en el barro,
habia como una especie de algas; solo que, cuando las iluminé con los focos...
parecieron moverse.

» Me estacioné detras del coche y bajé de la camioneta. No eran algas
aquello, sino hierbajos, pero se movian, asi, despacio, con pesadez, como si
estuvieran muriéndose. Quise tocar uno y... tratd de enroscarseme en la mano.
Fue una sensacion asquerosa, terrible. Retiré la mano a toda prisa y me la
enjugué en los pantalones. Rodeé el coche por la parte delantera. Daba la
impresion de haber atravesado como ciento cincuenta kilometros de ciénagas y
bosque bajo. Parecia cansado, eso parecia. Tenia todo el parabrisas cubierto de
insectos aplastados, con la diferencia de que... insectos como aquellos yo no los
habia visto en mi vida. Habia una polilla, que todavia aleteaba un poco,




agonizante, del tamafo de un gorrién. Y bichos que parecian mosquitos, solo que
aquellos tenian ojos de verdad, que uno podia ver, y que parecian mirarme. Y a
todo eso los hierbajos arafiaban la carroceria del coche, como muriendo y
tratando de aferrarse a algo. Lo Unico que se me ocurrid pensar fue: ;Donde
demonios se habra metido esa mujer? ;Y como hizo para plantarse aqui en solo
tres cuartos de hora? Y entonces reparé en otra cosa. En la rejilla del radiador,
justo debajo de donde los Mercedes llevan la insignia, esa que parece como una
estrella metida en un circulo, habia un animal medio chafado. Pero sucede que la
mayor parte de los animales que atropella uno en la carretera se quedan debajo
del coche, porque en el momento de alcanzarles ellos estan agazapados, con la
esperanza de que el coche pase y puedan salvar el pellejo. Los hay, sin embargo,
de vez en cuando, que saltan al paso del coche, no para apartarse, sino para
largarle un buen bocado a esa cosa del demonio, que quiere matarles. S¢ que eso
ocurre a veces, y quiza era lo que intentaba aquel bicho. Que por el aspecto, tenia
muy mala sangre. La bastante para lanzarse sobre un tanque Sherman. Parecia
un cruce entre una marmota y una comadreja, pero con una serie de afiadidos
que yo ni siquiera me atrevia a mirarlos, Dave, porque herian la vista, o peor
aun, herian la razon. Tenia el pelaje cuajado de sangre, y de las manos le salian
zarpas como de gato, pero mas largas. Los ojos eran grandes y amarillentos, solo
que estaban vidriados. De nifio, tuve una canica pintada, de marmol, que era
como aquellos ojos. Y tenia dientes, largos y finos, casi como agujas de zurcir,
asomandole por la boca. Unos cuantos se habian hundido en el propio metal de la
rejilla, y por eso seguia alli: se habia aferrado a su vida con los dientes. Al
mirarlo comprendi que estaba lleno de ponzofia, como una serpiente de cascabel,
y que cuando vio que el coche estaba a punto de atropellarle, se lanzd sobre ¢l
para matarlo a dentelladas. No seria yo quien tratase de desprenderlo de alli,
porque tenia cortes en las manos, me los habia hecho con el heno, y comprendi
que si el veneno entraba en ellos, me quedaria tieso en el sitio.

» Rodeé el Mercedes hacia la portezuela del conductor y la abri. Se encendid
la luzy miré lo que decia el cuentakilometros que ella borraba en cada viaje, y...
marcaba cincuenta y medio.

» Me quedé un momento mirando esos numeros, y luego me dirigi a la puerta
trasera de la casa. Ophelia habia forzado la rejilla y roto el cristal junto a la
cerradura, para pasar por alli la mano y abrir. Encontré una nota que decia:
“Querido Homer: He llegado un poco antes de lo que imaginaba. jDi con un
atajo que es una maravilla! Como no habias llegado atn, entré con escalo. Worth
viene pasado mafiana. ;Podrias encargarte de arreglar el mosquitero y hacer que
repongan el vidrio? Me gustaria porque a ¢l estas cosas le inquietan mucho. Si no
salgo a saludarte es que estoy durmiendo. El viaje ha sido fatigoso, jpero llegué
en un periquete! Ophelia”.

» jFatigoso! Echando otra ojeada a aquel espanto que tenia prendido en la



rejilla del radiador, pensé: Desde luego que debid de serlo. Por Dios, si que lo
habra sido.

De nuevo silencioso, hizo chascar, inquieto, un nudillo.

—Solo volvi a verla otra vez Cosa de una semana mas tarde. Worth se
encontraba alli, pero estaba en el lago, nadando, dale que te dale, como quien
corta lefia o firma papeles. Yo creo que mas bien como quien firma papeles.

» “Ya sé, sefiora, que esto no es asunto mio”, le dije, “pero en la vida hay que
saber pararse a tiempo. La noche en que rompio6 usted el cristal para entrar en la
casa, vi empotrado en el morro del coche algo que...”.

» “jAh, la marmota!”, dijo. “La quité de alli”.

» “iJestis! jEspero que lo hiciese usted con cuidado

» “Me puse los guantes de jardin de Worth”, contesto. “Pero, de todas formas,
no habia para tanto, Homer: no era mas que un pobre animalillo con un poco de
ponzofia”.

» “Pero, sefiora”, repliqué, “donde hay marmotas hay osos. Y si las
marmotas de su atajo tienen ese aspecto, jqué va a ser de usted si le sale un
0s07”.

» Me mird, y entonces vien ella a la otra mujer, a la Diana.

» “Si por esos caminos las cosas son distintas, Homer”, dijo, “es posible que
también yo lo sea. Mira esto”.

» Llevaba el cabello recogido en la nuca con un pasador en forma de
mariposa. Se lo solté. Era la clase de melena que le hace preguntarse a un
hombre como resultaria esparcida sobre una almohada. Me dijo: “Me estaban
saliendo canas, Homer. ;Ves ti alguna?’. Y se separo el pelo con los dedos, para
que lo iluminase el sol.

» “No, sefiora”, contesté. Ella volvio a mirarme, los ojos chispeandole, y
afiadio:

» “Tu esposa es una buena mujer, Homer Buckland, pero, con serlo, yo he
advertido que cuando nos encontramos en la tienda y en la estafeta de correos,
donde cambiamos unas pocas palabras, me mira el pelo con un aire de
satisfaccion que solo las mujeres sabemos reconocer. S¢ lo que piensa y lo que
dice a sus amigas... que OpheliaTodd ha empezado a teiiirse el pelo. Pero no es
asi. Mas de una vez me he perdido buscando un atajo, y en una de esas... perdi
ademas mis canas”.

» Y ri6, no ya como una universitaria, sino como una colegiala. Me admir6 su
belleza, y también me llené de anhelo, pero al mismo tiempo vi aquella otra
belleza de su cara, y volvi a sentir miedo. Miedo por ella y miedo de ella.

» “Sefiora”, le dije, “se expone usted a perder algo mas que un poco de gris
de sus cabellos”.

» “No”, replico. “Ya te he dicho que alli soy distinta. Alli soy... enteramente
yo. Cuando salgo a las carreteras en mi coche, dejo de ser Ophelia Todd, la



mujer de Worth Todd, la que no consigui6 darle un hijo; tampoco soy la que trato
de escribir poesia y fracaso en ello, ni la que asiste a las reuniones del comité y
toma notas, ni ninguna otra cosa ni nadie mas. Alli estoy en el corazon de mi ser
y me siento como...”.

» “Como Diana”, dije. Ella me mir6 entre extraflada y sorprendida, y rompid
areir.

» “Si, creo que eso es”, respondio, “como una diosa. Aunque Diana se ajuste
mejor porque yo soy una noctdmbula... me encanta quedarme despierta hasta
terminar un libro, o viendo la television hasta que tocan el himno nacional..., y
también porque soy muy blanca, como la luna. Worth no deja de decir que
necesito un reconstituy ente, o hacerme un analisis de sangre, u otras bobadas por
el estilo. Pero yo creo que lo que toda mujer desea en el fondo de su corazon es
ser una especie de diosa; y los hombres, captando de esa idea solo un eco
deformado, nos ponen en un pedestal. {A una mujer, a una criatura que, es
curioso pensarlo, como no se acuclille para orinar, se lo hace piernas abajo! Sin
embargo, lo que un hombre percibe no es lo que una mujer desea. Lo que una
mujer desea es la libertad. La libertad de estar de pie, si le apetece, o de
caminar... —los ojos se le fueron hacia aquel diablejo suyo, estacionado en el
caminillo, y los entorné—, o de conducir, Homer. Eso es algo que los hombres no
ven. Piensan que lo que una diosa quiere es tumbarse en una ladera de las colinas
del Olimpo y comer fruta; pero eso no tiene nada de divino. Lo que una mujer
quiere es lo mismo que quiere un hombre: una mujer quiere conducir”.

» “Lo tnico que yo le pido, sefiora, es que mire por donde conduce”, le dije.

» Se echo a reir y, plantindome un beso en mitad de la frente, respondio: “Lo
haré, Homer”. Pero yo sabia que aquello no significaba nada, y lo sabia porque
lo dijo como el hombre que le promete a su esposa, 0 a su novia, que se andara
con cuidado, sabiendo que no ha de hacerlo... que no puede.

» Volvi a mi camioneta y desde alli la saludé con la mano, y una semana mas
tarde Worth denuncié su desaparicion. La suya y la de aquel endiablado
Mercedes. Después de esperar siete afios, Todd pidié que la declarasen muerta a
cfectos legales. Para hacer bien las cosas, esper6 otro afo, y luego se casd con la
segunda sefiora Todd, la que pasé hace un rato. Y no cuento con que creas una
sola palabra de toda esta condenada historia.

En el cielo, una de aquellas grandes nubes de vientre achatado se desplazo lo
bastante para dejar a la vista el espectro de la luna, en cuarto creciente y blanca
como la leche. Y a la vista de aquello, algo salté en mi corazon, mitad de miedo
y mitad de amor.

—Pues si la creo —dije—. Hasta la Gltima condenada palabra. Y aunque no
fuera cierta, Homer, mereceria serlo.

Me paso un brazo por detras del cuello y me estreché contra si, que es todo lo
que podemos hacer los hombres puesto que el mundo no nos permite besar mas



que a las mujeres, y, rompiendo a reir, se puso en pie.

—No sé si mereceria serlo, pero lo es —dijo. Se saco el reloj de bolsillo del
pantalon y lo mir6—. Tengo que ir a echar un vistazo a la finca de los Scott. ;Me
acompafias?

—Creo que me voy a quedar un rato aqui —contesté—, pensando.

Se encamin6 a los escalones y, ya alli, se dio la vuelta y me mird, con una
media sonrisa.

—Creo que ella estaba en lo cierto —dijo—. Verdaderamente era distinta en
aquellos caminos que encontraba... Ningln ser se hubiera atrevido a tocarla. A ti
o a mi, tal vez, pero a ella, no. Y también creo otra cosa. Que ahora es joven.

Y con eso subio a la camioneta y sali6 hacia la finca de los Scott, a echarle un
vistazo.

De eso hace dos afios, y como creo haberles dicho ya, Homer se fue después a
Vermont. Una noche vino a verme. Se habia peinado y afeitado y llevaba una
locion que olia muy bien. Tenia la cara despejada y los ojos vivos. Aquella noche
se le hubieran dado no sus setenta afios, sino sesenta, y me alegré por ¢él, al
tiempo que también le envidiaba y le odiaba un poco. La artritis es un pescador
grande, viejo y de muy mala baba, y el aspecto que Homer presentaba aquella
noche no era para nada el de quien tiene clavados en las manos los anzuelos de la
artritis, como a mi me ocurria.

—Me marcho —dijo.

—De veras?

—De veras.

—Esta bien. ;,Ya has dicho donde han de enviarte las cartas?

—No quiero que me envien ninguna —respondi6—. Dejo pagadas mis
deudas. Voy a empezar una nueva vida.

—Bien, pues dame tus sefias, muchacho, que te pondré unas lineas de vez en
cuando —dije, sintiendo ya que la soledad me envolvia como una capa... y, al
mirarle, me di cuenta de que las cosas no acababan de ser lo que parecian.

—Todavia no las tengo —me respondio.

—Entiendo. ;De veras es Vermont adonde vas, Homer?

—Bueno, es algo que decir a los curiosos.

Aunque estuve a punto de callarlo, por fin se lo pregunté:

—¢Qué aspecto tiene ahora?

—El de Diana —contesto—. Solo que ella es mas amable.

—Te envidio, Homer —le dije, y era verdad.

Sali a la puerta. Era el crepisculo y estibamos en pleno verano, en ese
momento en que el perfume del dauco desborda los campos. La luna llena
trazaba en el lago un camino de plata. Homer cruzo el porche y bajé los



peldafios. Habia un coche parado en la herbosa cuneta, con el motor girando en
vacio pero lleno de fuerza, como solian los de antes, que aun, cuando liberan toda
su potencia, dejan atrds a los propios torpedos. Y ahora que lo pienso, aquel
coche no dejaba de parecerse a un torpedo. Se veia algo gastado, pero todavia
con el aire de poder cumplir con lucimiento sin jadear. Homer se detuvo al pie de
los escalones y recogi6 algo: era su lata de gasolina, la grande, con cabida para
cuarenta litros. Bajo por el caminillo y se acerco al coche por el lado del
acompanante. Ella se inclind y le abrié la puerta. Al encenderse la luz del
interior, la vi un momento: la cara enmarcada por la larga melena roja, la frente
fulgiéndole como una lampara. Fulgiendo como la luna. Homer entr6 en el coche
y ella arranc6. Me quedé en el porche, siguiendo con la mirada los pilotos de
aquel endiablado coche suyo, que centelleaban rojos en la oscuridad y se iban
haciendo mas y mads pequefos... Primero eran como ascuas, luego como
luciérnagas y luego desaparecieron.

Se fue a Vermont, digo a la gente de aqui, y eso creen, porque Vermont es
todo lo lejos que alcanzan a ver en su imaginacion. A veces yo mismo lo creo,
sobre todo cuando me siento cansado, cuando no puedo mas. Otras veces, en
cambio, pienso en ellos. Lo he hecho todo este octubre. Sera porque octubre es la
época en que los hombres piensan en lugares lejanos y en los caminos que
podrian llevarles alli. Me siento en el banco que da frente a la tienda de Bell y
pienso en Homer Buckland y en la hermosa muchacha que se inclind para abrirle
la puerta cuando ¢l llegé por el caminillo con la lata roja, llena de gasolina, en la
diestra: una muchacha que parecia no tener mas de dieciséis afios, una
muchacha que estrena su permiso de conducir. Su belleza era terrible, pero no
creo que matase ya al hombre que la viera. Yo la vi, cuando sus ojos me
alumbraron un instante, y no por eso me mato, si bien una parte de mi cayo
muerta a sus pies.

El Olimpo sera un arrobo para los ojos y para el corazon, y no falta quien lo
anhele y, quizd, quien encuentre el camino que lleva derecho hasta él; pero yo
conozco Castle Rock como la palma de mi mano, y ni por todos los atajos de
todas las carreteras del mundo podria dejarlo jamas. En octubre, el cielo del
lago, sin ser ningln arrobo, es bastante claro, pese a esas grandes nubes blancas
que se mueven lentas. Yo me siento aqui, en el banco, y pienso en Ophelia Todd
y en Homer Buckland, y no forzosamente con el deseo de estar donde ellos...,
pero si, a veces, echando de menos el gusto por el tabaco.
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