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Hacía casi dos años que Lisey Debusher Landon había perdido a su marido
Scott, después de veinticinco años de matrimonio y de una intimidad tan
profunda que a veces les daba miedo. Scott había sido un escritor muy
premiado y de gran éxito y también un hombre complicado. Al principio de
su relación, Lisey tuvo que aprender mucho de él sobre libros, sobre sangre
y sobre dálivas. Más adelante supo que había un lugar donde Scott se
refugiaba, un lugar que cerraba sus heridas y le aterrorizaba a la vez, que le
inspiraba todas las ideas que necesitaba para vivir pero que también podría
devorarle. Ahora le toca a Lisey enfrentarse con los demonios de Scott. Le
toca a Lisey viajar a Boo’ya Moon. Lo que había empezado con la decisión
de la viuda de ordenar los papeles de su marido famoso se convierte en un
viaje casi mortal hacia la oscuridad que él habitó…
La historia de Lisey, probablemente la novela más personal y más intensa
de Stephen King, explora los orígenes de la creatividad, la tentación de la
locura y el lenguaje secreto del amor.



Stephen King
La historia de Lisey



Para Tabby



¿Dónde vas cuando te sientes solo?
¿Dónde vas cuando te sientes triste?
¿Dónde vas cuando te sientes solo?
Te seguiré
cuando las estrellas estén tristes.

RYAN ADAMS



baby

baby luv



PRIMERA PARTE

CACERÍA DE DÁLIVAS

Si y o fuera luna, sabría dónde ponerme.

D. H. LAWRENCE,
El arco iris



I

Lisey y Amanda
(Todo sigue igual)
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Los cónyuges de los escritores famosos son casi invisibles al ojo público; nadie lo
sabía mejor que Lisey  Landon. Su esposo había ganado el Pulitzer y  el Premio
Nacional de Literatura pero, en cambio, Lisey  tan solo había concedido una
entrevista de verdad en toda su vida, concretamente para la conocida revista
femenina que publica la columna titulada « Sí, estoy  casada con Él» . Se pasó
más o menos la mitad de las quinientas palabras del artículo explicando que su
nombre (una abreviatura de Lisa) rimaba con « Sisi» , mientras que la otra mitad
se centraba en su receta de rosbif asado a fuego lento. Su hermana Amanda
comentó en su momento que la fotografía que acompañaba el artículo la hacía
parecer gorda.

Ninguna de las hermanas de Lisey  era inmune a los placeres que proporciona
meter cizaña (« hurgar en la porquería» , como siempre decía su padre) o
chismorrear sobre los trapos sucios ajenos, pero la única a quien a Lisey  le
costaba querer era precisamente Amanda. Esta, la mayor (y  más peculiar) de
las hermanas Debusher, de Lisbon Falls, en la actualidad vivía sola en una casa
que le había comprado Lisey, una vivienda pequeña y  bien aislada cerca de
Castle View, donde Lisey, Darla y  Cantata podían tenerla controlada. Lisey  se la
había comprado hacía siete años, cinco antes de que Scott muriera. Muriera
Joven. Muriera de Forma Intempestiva, como suele decirse. A Lisey  aún le
costaba asimilar que llevaba dos años muerto; tenía la sensación de que había
transcurrido toda una vida y  al mismo tiempo de que apenas si había pasado un
suspiro.

Cuando Lisey  empezó por fin a vaciar el despacho de Scott, un conjunto de
estancias grandes y  hermosas que en otros tiempos habían constituido el desván
de un granero, Amanda se presentó al tercer día, después de que Lisey
completara el inventario de todas las ediciones extranjeras (había centenares de
ellas), pero antes de que hubiera tenido ocasión de avanzar apenas en la lista de
los muebles, con asteriscos junto a las piezas que consideraba su deber conservar.
Esperó a que Amanda le preguntara por qué no se daba más prisa, por el amor
de Dios, pero Amanda no le hizo pregunta alguna. Mientras Lisey  pasaba de la
cuestión del mobiliario a la inspección desganada (e interminable) de las cajas de
cartón atestadas de correspondencia que se amontonaban en el armario principal,



Amanda parecía absorta en las impresionantes pilas de recuerdos alineados a lo
largo de la pared sur del estudio. Se dedicó a pasear arriba y  abajo ante los
objetos dispuestos como una larguísima serpiente, sin hablar apenas, limitándose
a tomar notas en un pequeño cuaderno que tenía cerca en todo momento.

Lisey  no le preguntó qué buscaba ni qué anotaba en su cuadernillo. Tal como
Scott había señalado en más de una ocasión, Lisey  poseía lo que sin duda se
cifraba entre los talentos humanos más infrecuentes: no se entremetía en los
asuntos de los demás, pero al mismo tiempo no le importaba demasiado que los
demás se metieran en los suyos. Siempre y  cuando no se dedicaran a fabricar
explosivos para perpetrar un atentado, y  en el caso de Amanda eso no dejaba de
constituir una posibilidad. Era la clase de mujer que no podía evitar hurgar, la
clase de mujer que tarde o temprano acabaría abriendo la boca.

Su marido se había marchado al sur desde Rumford, donde vivían (« como un
par de comadrejas atrapadas en una tubería» , como dijo Scott tras una visita que
juró no repetir jamás) en 1985. Su única hija, a la que habían puesto Intermezzo
y  a quien todos llamaban Metzie para abreviar, se había ido a Canadá (con un
camionero como pretendiente) en 1989. « Uno voló hacia el sur, otro voló hacia
el norte, y  al tercero no hay  quien la verborrea le corte» . Ese era el verso que su
padre siempre recitaba cuando eran pequeñas, y  la única de las pequeñas de
Dandy Dave Debusher incapaz de frenar la verborrea era, sin lugar a dudas,
Manda, abandonada primero por su esposo y  más tarde por su hija.

Si bien a veces resultaba muy  difícil sentir afecto por Amanda, Lisey  no
quería que viviera sola en Rumford. De hecho, no se fiaba de ella viviendo sola y,
aunque nunca habían llegado a expresarlo en voz alta, Lisey  estaba segura de que
Darla y  Cantata eran de la misma opinión. Así pues, había hablado con Scott y
había encontrado la casita estilo Cape Cod, que logró adquirir por noventa y  siete
mil dólares en efectivo. Poco después, Amanda se había instalado en ella y  desde
entonces la tenía mucho más a mano.

Ahora Scott había muerto, y  Lisey  había logrado por fin ponerse a vaciar su
estudio. Mediado el cuarto día, las ediciones extranjeras y a estaban guardadas en
cajas, la correspondencia marcada y  clasificada de algún modo, y  Lisey  ya
tenía bastante claro qué muebles conservaría y  cuáles descartaría. Así pues, ¿por
qué tenía la sensación de haber hecho tan poco? Había sabido desde el principio
que aquel proceso no se podía acelerar, por muchas cartas y  llamadas
impertinentes que hubiera recibido desde la muerte de Scott (además de unas
cuantas visitas). Suponía que, en última instancia, las personas interesadas en los
escritos inéditos de Scott acabarían saliéndose con la suya, pero no hasta que
Lisey  estuviera preparada para entregárselos. Al principio no lo tenían claro,
pero ahora Lisey  creía que casi todos ellos lo habían asimilado.

Existían muchas palabras para describir lo que Scott había dejado. La única
que Lisey  entendía por completo eramemorabilia, « recuerdos» , pero había otra,



una muy  extraña, que sonaba más o menos como incuncabila. Eso era lo que
querían los impacientes, los pertinaces, los enfadados… Buscaban los incuncabila
de Scott. Y Lisey  empezó a pensar en ellos como los Incunks.

2

El sentimiento que la embargaba con mayor intensidad, sobre todo después de la
visita de Amanda, era el desaliento, como si hubiera subestimado la tarea que
debía realizar o sobrestimado (por mucho) su capacidad de llevarla a cabo hasta
su inevitable conclusión… Los muebles guardados en la planta inferior del
granero, las alfombras enrolladas y  aseguradas con cinta adhesiva, la furgoneta
Ryder amarilla en el sendero de la entrada, proy ectando su sombra sobre la valla
de madera que separaba el jardín de la finca de los Galloway.

Ah, y  no olvidemos mencionar el corazón triste que latía en el lugar, los tres
ordenadores de escritorio (antes había cuatro, pero el del « rincón de los
recuerdos»  de Scott y a no estaba, gracias a la propia Lisey ). Cada uno era más
ligero y  rápido que el anterior, pero incluso el más nuevo era un modelo de
escritorio voluminoso, y  todos ellos seguían funcionando bien. Estaban protegidos
por contraseñas que Lisey  desconocía. Nunca se las había preguntado a Scott y
no tenía idea de la clase de electrorresiduos que dormitaban en los discos duros
de los ordenadores. ¿Listas de la compra? ¿Poemas? ¿Escritos eróticos? Estaba
segura de que Scott se conectaba a internet, pero no sabía qué páginas visitaba.
¿Amazon? ¿La biografía de Hank Williams? ¿Periódicos alternativos? ¿Páginas de
porno duro? Lisey  más bien pensaba que no se trataba de esto último, en tal caso
habría visto las facturas, claro que en realidad eso era una gran chorrada. Si Scott
hubiera querido ocultarle un gasto de mil dólares al mes, lo habría hecho. ¿Y las
contraseñas? Lo irónico era que quizá se las habría revelado de haberle
preguntado; lo que ocurría era que Lisey  tendía a olvidarse de aquellas cosas. Se
dijo que debía probar con su nombre, tal vez cuando Amanda se fuera a casa, lo
cual no tenía visos de producirse de momento.

Lisey  se reclinó en la silla y  sopló hacia arriba para apartarse el cabello de la
frente. A este paso no llegaré a los manuscritos hasta julio, se dijo. Los Incunks se
volverían locos si vieran lo despacio que voy, sobre todo el último.

El último, cinco meses atrás, había logrado no perder los estribos, había
conseguido comportarse de forma civilizada durante tanto rato que llegó a inducir
a Lisey  a creer que quizá era distinto de los demás. Lisey  le contó que el estudio
de Scott llevaba desocupado aproximadamente un año y  medio, pero que casi
había hecho acopio de valor suficiente para subir y  empezar a limpiar las
dependencias y  poner orden.

El visitante se llamaba profesor Joseph Woodbody  y  venía del departamento



de literatura inglesa de la Universidad de Pittsburgh. Aquel centro era el alma
máter de Scott, y  la asignatura que el profesor Woodbody  impartía allí sobre
Scott Landon y  el mito americano gozaba de gran popularidad y  audiencia.
Asimismo, ese año cuatro alumnos suyos estaban preparando tesis doctorales
sobre Scott Landon, por lo que con toda probabilidad era inevitable que acabara
saliendo el guerrero Incunk que llevaba dentro cuando Lisey  se expresó en
términos tan vagos como « lo antes posible»  y  « casi con toda seguridad en algún
momento del verano» . Pero Woodbody  no estalló hasta que Lisey  le aseguró que
lo llamaría « cuando las aguas volvieran a su cauce» .

Le espetó que el hecho de que hubiera compartido lecho con un gran escritor
americano no le daba derecho a convertirse en su albacea literaria. Aquella,
afirmó, era tarea de un experto, y, según tenía entendido, la señora Landon ni
siquiera poseía una licenciatura universitaria. Le recordó los años transcurridos
desde la muerte de Scott Landon y  los rumores que no cesaban de crecer. Se
creía que existía gran cantidad de material inédito, relatos cortos e incluso
novelas. ¿No podía la señora Landon permitirle entrar en el estudio aunque solo
fuera un ratito? ¿Hurgar un poco en los archivadores y  los cajones del escritorio,
aunque solo fuera para apaciguar los rumores más escandalosos? Por
descontado, ella podía permanecer a su lado en todo momento…, cómo no.

—No —denegó ella al tiempo que lo acompañaba a la puerta—. Aún no
estoy  preparada.

Decidió pasar por alto los golpes bajos que acababa de asestarle aquel
hombre, o al menos intentarlo, ya que a todas luces estaba igual de loco que los
demás; lo que sucedía era que lo había disimulado mejor y  durante más rato.

—Y cuando lo esté, querré examinarlo absolutamente todo, no solo los
manuscritos.

—Pero…
Lisey  lo atajó con un ademán de cabeza.
—Todo sigue igual.
—No entiendo a qué se refiere.
Por supuesto que no lo entendía.
Aquellas palabras habían formado parte del lenguaje secreto de su

matrimonio. Cuántas veces había llegado Scott a casa exclamando « Eh, Lisey,
y a estoy  en casa… ¿Todo sigue igual?» , refiriéndose a si todo iba bien, si todo
estaba en orden. Pero como ocurre con tantas otras expresiones cargadas de
fuerza (Scott se lo había explicado en una ocasión, aunque Lisey  ya lo sabía por
entonces), encerraba un significado oculto. Un hombre como Woodbody  jamás
podría captar el significado oculto de « todo sigue igual» , aunque Lisey  dedicara
el día entero a intentar explicárselo. ¿Y por qué? Pues porque era un Incunk y,
cuando se trataba de Scott Landon, los Incunks solo entendían una cosa.

—No importa —dijo al profesor Woodbody  aquel día, cinco meses antes—.



Scott sí lo habría entendido.

3

Si Amanda hubiera preguntado a Lisey  dónde estaban guardadas las cosas del
« rincón de los recuerdos»  de Scott, es decir, los galardones, las placas y  objetos
por el estilo, Lisey  habría mentido (algo que se le daba razonablemente bien para
ser una persona que ejercía poco) y  contestado que « en un guardamuebles de
Mechanic Falls» . Sin embargo, Amanda no se lo preguntó, sino que se limitó a
hojear su cuaderno de forma más ostensible aún, a buen seguro para conseguir
que su hermana menor sacara a colación el tema con la pregunta apropiada,
pero Lisey  no preguntó. Estaba pensando en lo vacío que estaba aquel rincón, lo
vacío que estaba y  lo poco interesante que resultaba una vez desaparecidos tantos
recuerdos de Scott. Bien destruidos, al igual que había destruido la pantalla del
ordenador, bien demasiado rasgados y  abollados para mostrarlos; semejante
exposición suscitaría más preguntas de las que jamás sería capaz de responder.

Por fin Amanda dio su brazo a torcer y  abrió el cuaderno.
—Mira esto —le dijo—. Solo míralo.
Manda le mostró la primera página. Escritos sobre las líneas azules,

apretujados desde la espiral de la izquierda hasta el margen derecho (como un
mensaje cifrado de uno de esos indigentes locos con los que siempre te tropiezas
en Nueva York porque ya no hay suficiente dinero para sostener las instituciones
psiquiátricas, pensó Lisey, fatigada), se veían números, casi todos ellos rodeados
por círculos, aunque algunos encerrados en cuadrados. Manda volvió la hoja, y
Lisey  vio otras dos páginas llenas de números, que se detenían hacia la mitad de
la tercera página. Por lo visto, el último era el 846.

Amanda le mostró su soslayada, rubicunda y, en cierto modo, risueña
expresión de arrogancia que, cuando ella tenía doce años y  la pequeña Lisey  tan
solo dos, significaba que Amanda había hecho alguna de las suy as, y  que alguien
acabaría llorando como consecuencia de ello, con toda probabilidad la propia
Amanda. Lisey  se encontró esperando con cierto interés (y  una pizca de temor)
a averiguar qué significaría en ese momento la expresión de su hermana.

Amanda se había comportado de un modo estrafalario desde el momento de
su llegada… Quizá tan solo se debía al tiempo opresivo y  lúgubre, aunque más
probablemente guardaba relación con la repentina ausencia de su novio. Si
Manda estaba a punto de sumirse en otra de sus tempestades emocionales porque
Charlie Corriveau la había dejado, Lisey  suponía que más le valía abrocharse el
cinturón. Nunca había apreciado ni confiado en Corriveau, por muy  banquero
que fuera. Era imposible confiar en alguien después de enterarse en la feria de
primavera de la biblioteca que los tipos del Mellow Tiger lo llamaban Pedorro.



¿Qué clase de mote era ese para un banquero? ¿Qué diantre significaba? Y sin
duda debía de saber que Manda había sufrido problemas psíquicos en el pasado…

—¿Lisey? —la llamó Amanda con el ceño muy  fruncido.
—Perdona —se disculpó esta—. Se me ha… Se me ha ido la cabeza un

momento.
—Te pasa a menudo —observó su hermana—. Creo que eso lo tienes de

Scott. Mira, Lisey, he numerado todas sus revistas, diarios y  cosas académicas,
todo lo que está apilado contra la pared.

Lisey  asintió como si entendiera a la perfección adónde quería ir a parar su
hermana.

—He escrito los números en lápiz muy  floj ito —prosiguió Amanda—.
Siempre cuando estabas de espaldas o en otro sitio, porque creía que si me veías
me hubieras pedido que lo dejara.

—No lo habría hecho —aseguró Lisey  al tiempo que cogía el cuadernillo,
flácido por el sudor de su dueña—. ¡Ochocientos cuarenta y  seis! ¡Son muchos!

Y sabía que las publicaciones apiladas contra la pared no pertenecían a la
clase que ella habría leído o tenido en casa, revistas femeninas tales como O,
Good Housekeeping o Ms, sino más bien revistas como Little Sewanee Review,
Glimmer Train, Open City y  otras con títulos ininteligibles, como Piskya.

—De hecho, hay  bastantes más —puntualizó Amanda mientras señalaba con
el pulgar los montones de libros y  revistas.

Al echarles un buen vistazo, Lisey  advirtió que su hermana tenía razón. Había
muchos más de ochocientos cuarenta y  pico. Sin duda.

—Casi tres mil en total, y  no tengo ni idea de dónde los guardarás ni de quién
podría quererlos. No, ochocientos cuarenta y  seis solo es el número de los que
tienen fotos de ti.

Amanda pronunció aquellas palabras con tal torpeza que, en un principio,
Lisey  no entendió su significado. Sin embargo, cuando por fin lo comprendió,
quedó encantada. La idea de que existiera un archivo fotográfico tan inesperado,
un fondo oculto del tiempo que había pasado con Scott, jamás se le había pasado
por la cabeza. Pero en cuanto se puso a pensar en ello le pareció que tenía todo el
sentido del mundo. Habían estado casados más de veinticinco años, durante todos
los cuales Scott había sido un viajero inveterado e inquieto, participando en
lecturas, dando conferencias y  surcando el país sin apenas descanso entre un
libro y  el siguiente, visitando hasta noventa universidades al año y  sin perder
jamás comba en su torrente, en apariencia inagotable, de relatos cortos. Y Lisey
lo acompañaba en casi todas aquellas expediciones. ¿En cuántas habitaciones de
hotel habría aplicado la pequeña plancha sueca de viaje a sus trajes mientras la
televisión mascullaba salmos de tertulia en su lado de la habitación y  en el de
Scott la máquina de escribir martilleaba (en los primeros tiempos de su
matrimonio) o el ordenador portátil susurraba (en los últimos), con su marido



inclinado sobre uno de los dos aparatos con un mechón de cabello caído sobre la
frente?

Manda la observaba con expresión huraña, a todas luces disgustada por su
reacción.

—Las publicaciones rodeadas con un círculo, más de seiscientas, son las que
contienen pies de foto poco halagüeños para ti.

—¿En serio? —murmuró Lisey, perpleja.
—Te lo enseñaré.
Amanda consultó el cuaderno, se acercó a la montaña de papel que discurría

por la pared entera, estudió de nuevo sus notas y  eligió dos volúmenes. Uno era
una publicación bianual de tapa dura y  aspecto caro del campus de Lexington de
la Universidad de Kentucky. El otro, una revista de formato pequeño, parecía
obra de un grupo de estudiantes y  se titulabaEmpuja-Pellejos, la clase de nombre
que los estudiantes de filología inventaban para resultar ingeniosos, pero que no
significaba nada en absoluto.

—¡Ábrelos, ábrelos! —la instó Amanda al tiempo que se los ponía en las
manos; Lisey  percibió la fragancia penetrante y  acre del sudor de su hermana—.
Las páginas correspondientes están señaladas con lengüetas de papel, ¿lo ves?

Lengüetas de papel, la expresión que empleaba su madre para referirse a los
pedacitos de papel. Lisey  abrió el bianuario por la página señalada. La fotografía
que los mostraba a Scott y  a ella era excelente y  aparecía impresa en óptima
calidad. Scott se acercaba a una tarima mientras ella permanecía de pie a su
espalda, aplaudiendo. A sus pies, el público también aplaudía. La imagen
publicada en Empuja-Pellejos no era ni de lejos tan buena; los puntos de
resolución eran tan grandes como marcas de lápiz romo, y  en el papel se veían a
las claras las astillas de madera, pero al verla le dieron ganas de llorar. En la
fotografía, Scott estaba entrando en una especie de sótano penumbroso y
abarrotado de gente. En su rostro se pintaba la clásica sonrisa radiante de Scott
que indicaba lo a gusto que se sentía en aquel lugar. Ella caminaba uno o dos
pasos por detrás de él, con la sonrisa visible en lo que sin duda debían de ser las
postrimerías de un potente flash. Incluso alcanzó a adivinar la blusa que llevaba,
aquella prenda azul de Anne Klein con la original raya vertical roja en el costado
izquierdo. La prenda inferior quedaba oculta entre las sombras, y  Lisey  no
recordaba aquella velada en absoluto, pero sabía que se trataba de vaqueros.
Cuando salía de noche siempre se ponía vaqueros desteñidos. El pie de foto
rezaba así:

« La leyenda viva Scott Landon (acompañado por una chica) visitó el
mes pasado el Club Stalag 17 de la Universidad de Vermont. Landon se
quedó hasta última hora, leyendo, bailando, divirtiéndose. El tío se lo
monta de miedo» .



Sí, señor, el tío se lo montaba de miedo, de eso podía dar fe Lisey.
Echó un vistazo a todas las demás publicaciones periódicas, de repente

abrumada por los tesoros que podía llegar a descubrir en ellas, y  comprendió que
Amanda había conseguido hacerle daño a fin de cuentas, le había infligido una
herida que tal vez sangrara durante mucho tiempo. ¿Era Scott el único que había
conocido los lugares oscuros? ¿Los lugares oscuros y  sucios donde uno se
encontraba tan solo, envuelto en un silencio aterrador? Tal vez Lisey  no los
conociera todos, pero sabía lo suficiente. Desde luego, sabía que Scott era un
hombre atormentado, que nunca se miraba en el espejo (en ninguna superficie
reflectante, si podía evitarlo) en cuanto se ponía el sol. Y ella lo había amado a
pesar de todo, porque el tío había sabido montárselo de miedo.

Pero ya no, y a no se lo montaba de miedo. El tío ya no se lo montaba de
ninguna manera, como solía decirse, y  a su vez, la vida de Lisey  había entrado
en una nueva fase, una fase solitaria, y  ya era demasiado tarde para dar marcha
atrás.

Aquella expresión le produjo un estremecimiento y  la hizo pensar en ciertas
cosas

(la cortina violeta, la cosa con el costado moteado).
en las que más valía no pensar, de modo que las desterró de su mente.
—Me alegro de que hay as encontrado estas fotos —aseguró a Amanda con

calidez—. Eres una buena hermana may or, ¿lo sabías?
Y tal como Lisey  deseaba (aunque no osaba esperarlo), sus palabras cortaron

en seco la actitud altiva y  a un tiempo nerviosa de Amanda. Lanzó una mirada
dubitativa a Lisey, al parecer buscando indicios de insinceridad que no encontró.
Poco a poco se relajó hasta quedar reducida a una Amanda más soportable y
fácil de manejar. Recuperó el cuaderno de manos de su hermana y  se lo quedó
mirando con el ceño fruncido, como si no supiera a ciencia cierta de dónde había
salido. Considerando la naturaleza obsesiva de los números, Lisey  se dijo que tal
vez aquel era un gran paso en la dirección correcta.

De repente, Manda asintió como si acabara de recordar algo que de entrada
no debería habérsele olvidado.

—En las que no están marcadas con un círculo, al menos ponen tu nombre:
Lisa Landon, una persona de carne y  hueso. Por último, pero no por ello menos
importante, verás que he encuadrado algunos números. ¡Corresponden a las
fotografías en las que sales sola! —exclamó con una mirada impresionante, casi
formidable—. Sin duda querrás verlas.

—Por supuesto.
Lisey  intentó conferir a su respuesta el entusiasmo debido, aunque en realidad

no se le ocurría ninguna razón por la que pudiera interesarle lo más mínimo
mirar fotos de ella sola procedentes de esa época demasiado breve en la que
había tenido un hombre…, un buen hombre, un no-Incunk que se lo montaba de



miedo, con quien pasar los días y  las noches. Alzó la vista hacia las desordenadas
montañas y  colinas de publicaciones periódicas de todos los tamaños y  formas,
imaginando lo que significaría revisarlas pila a pila, una por una, sentada con las
piernas cruzadas en el suelo del rincón de los recuerdos (dónde si no),
desenterrando aquellas imágenes de ella y  de Scott. Y en las que tanto enfurecían
a Amanda, donde siempre se vería caminando detrás de Scott, alzando la mirada
para verlo. Si los demás aplaudían, ella también aplaudiría. En su rostro se
pintaría una expresión reservada, casi inescrutable, que tan solo revelaría una
atención cortés. Su rostro decía « No me aburre» . Su rostro decía « No me
exalta» . Su rostro decía « No me autoinmolo por él, ni él por mí»  (mentira,
mentira, mentira). Su rostro decía « Todo sigue igual» .

Amanda detestaba aquellas fotografías. Al verlas veía a su hermana
empequeñecida, achantada. Veía a su hermana identificada en ocasiones como
señora Landon, a veces como señora de Scott Landon, y  a veces…, y  eso era lo
más duro, no identificada en absoluto, denigrada al calificativo de « una chica» .
A los ojos de Amanda debía de ser una especie de asesinato.

—¿Mandy ?
Amanda se volvió hacia ella. La luz era despiadada, y  Lisey  recordó con un

sobresalto brutal que Manda cumpliría los sesenta aquel otoño. ¡Sesenta! En aquel
momento, Lisey  se sorprendió pensando en lo que había atormentado a su esposo
durante innumerables noches de insomnio, algo que los Woodbody  de este mundo
jamás llegarían a saber a poco que ella pudiera evitarlo. Algo tremendamente
turbio, algo que veían con gran claridad los pacientes de cáncer al mirar los
frascos de analgésicos vacíos, y  era que no habría más hasta el día siguiente.

Está muy cerca, cariño. No alcanzo a verlo, pero lo oigo comer.
Cállate, Scott, no sé de qué me hablas.
—¿Lisey? —preguntó Amanda—. ¿Decías algo?
—Solo mascullaba entre dientes —replicó Lisey, intentando esbozar una

sonrisa.
—¿Hablabas con Scott?
Lisey  dejó de intentar sonreír.
—Supongo que sí. Aún lo hago a veces. Qué locura, ¿eh?
—A mí no me lo parece, si a ti te funciona. Lo que me parece una locura es

lo que no funciona. Y créeme que sé lo que me digo; tengo cierta experiencia, ¿a
que sí?

—Manda…
Pero Manda le había dado la espalda para mirar los montones de diarios,

anuarios y  revistas estudiantiles. Al cabo de unos instantes se volvió de nuevo
hacia Lisey  con una sonrisa incierta.

—¿Lo he hecho bien, Lisey? Solo quería echar una mano…
Lisey  le cogió una mano y  se la oprimió con suavidad.



—Lo has hecho estupendamente. ¿Qué tal si nos vamos? Echemos a suertes
quién se ducha primero.
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Estaba perdido en la oscuridad, y tú me encontraste. Tenía calor…, mucho calor…,
y tú me diste hielo.

La voz de Scott.
Lisey  abrió los ojos, convencida de que se había quedado dormida mientras

realizaba alguna tarea cotidiana y  de que había tenido un sueño breve pero
increíblemente detallado en el que Scott había muerto y  ella estaba absorta en la
misión hercúlea de vaciar su estudio. Al abrir los ojos comprendió de inmediato
que, en efecto, Scott había muerto. Estaba acostada en su propia cama, en la que
se había tumbado tras llevar a Manda a casa, y  aquel era su sueño.

Le embargó la sensación de flotar en luz de luna. De algún lugar le llegaba la
fragancia de flores exóticas. Una suave brisa estival le apartaba el cabello de las
sienes, la clase de brisa que sopla después de medianoche en algunos lugares
secretos, muy  lejos de casa. Pero estaba en su casa, tenía que estar en su casa,
porque ante ella se alzaba el granero que albergaba el estudio de Scott, objeto de
tanto interés Incunk. Y ahora, gracias a Amanda, sabía que contenía todas
aquellas fotografías de ella y  de su difunto marido. Todos aquellos tesoros
enterrados, aquel botín emocional.

Quizá sería mejor no mirar esas fotos, le susurró el viento al oído.
De eso no le cabía la menor duda. Pero las miraría. No podría evitarlo ahora

que sabía de su existencia.
Le deleitó comprobar que estaba flotando sobre una pieza de tela inmensa y

dorada por la luna en la que se veían impresas una y  otra vez las palabras LA
MEJOR HARINA DE PILLSBURY. Las esquinas aparecían anudadas como
pañuelos. Le encantaba la cualidad estrafalaria de aquella tela; era como flotar
sobre una nube.

Scott. Intentó pronunciar su nombre en voz alta, pero no lo consiguió; el sueño
no se lo permitía. Advirtió que el sendero que conducía hasta el granero había
desaparecido, al igual que el jardín que mediaba entre él y  la casa. En su lugar se
extendía un inmenso prado de flores moradas que soñaban a la luz atormentada
de la luna. Scott, yo te amaba, yo te salvé, yo
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Y entonces despertó y  se oyó a sí misma en la oscuridad, repitiendo una y  otra



vez aquellas palabras como un mantra.
—Yo te amaba, yo te salvé, yo te di hielo. Yo te amaba, yo te salvé, yo te di

hielo.
Permaneció tumbada largo rato, recordando un caluroso día de agosto en

Nashville, pensando, y  no por primera vez, que estar sola después de haber
estado en pareja era raro de narices. Habría dicho que dos años bastarían para
disipar esa sensación de extrañeza, pero no era así. Por lo visto, el tiempo no
hacía más que deformar el filo del dolor hasta que en lugar de cortar desgarraba.
Porque todo había dejado de ser igual, tanto fuera como dentro. Tendida en la
cama que antes había albergado a dos personas, Lisey  pensó que el momento
más solitario era aquel en que despertabas y  descubrías que seguías teniendo la
casa entera para ti solita. Que tú y  los ratones erais los únicos seres que seguíais
respirando en ella.



II

Lisey y el loco
(Las tinieblas lo adoran)

1

A la mañana siguiente, Lisey  estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo
del rincón de los recuerdos de Scott y  paseaba la mirada por los montones y  las
pilas de revistas, publicaciones de antiguos alumnos, boletines del departamento
de literatura inglesa y  « diarios»  universitarios alineados a lo largo de la pared
sur del estudio. Se le había ocurrido que tal vez mirarlos bastara para aligerar la
insidiosa presión que todas aquellas fotografías aún invisibles ejercían en su
imaginación. Pero ahora que estaba allí comprendía que se trataba de una
esperanza vana. Y no necesitaría el flácido cuadernillo de Manda con todos
aquellos numeritos. El cuadernillo yacía olvidado en el suelo junto a ella, y  Lisey
se lo guardó en el bolsillo trasero de los vaqueros. No le gustaba el aspecto de
aquella amada creación de una mente no del todo cuerda.

Una vez más midió la larga hilera de libros y  revistas apoyados contra la
pared sur, una polvorienta serpiente de metro veinte de altura y  al menos diez
metros de longitud. De no ser por Amanda, con toda probabilidad habría
guardado hasta el último volumen en cajas de cartón para no volver a mirarlos
jamás ni preguntarse por qué Scott había conservado tantos.

Mi mente no funciona así, se dijo. Lo cierto es que no suelo devanarme los
sesos.

Es posible, pero siempre has tenido memoria de elefante.
Era la voz de Scott en sus momentos más burlones, encantadores e

irresistibles pero, a decir verdad, a Lisey  siempre se le había dado mejor olvidar.
Como a Scott, y  ambos tenían sus razones. Pese a ello, como para darle la razón
a su marido, Lisey  rememoró un retazo fantasmal de conversación. Uno de los
interlocutores, Scott, le resultaba familiar. La otra voz poseía cierto deje sureño.
Tal vez incluso un deje sureño pretencioso.

—Tony lo escribirá para el [anuario barra revista barra bla bla bla]. ¿Quiere
que le envíe un ejemplar, señor Landon?

—Mmm… Sí, claro, cómo no.
Murmullo de voces a su alrededor. Scott apenas oyó lo de que Tony  lo

escribiría, pero poseía una especie de don de político para aparentar prestar
atención a quienes se le acercaban cuando estaba en público. De hecho, estaba
escuchando las voces de la multitud creciente y  pensando en el momento de



conexión, ese instante tan placentero cuando la electricidad fluía de él a ellos
para regresar de nuevo a él con potencia duplicada o incluso triplicada. Adoraba
aquella corriente, pero Lisey  estaba convencida de que lo que más le había
gustado siempre era ese instante de conexión. Pese a ello, se molestó en contestar
a su interlocutor.

—Puede enviar fotos, artículos o reseñas del diario universitario, informes del
departamento…, lo que quiera. Se lo agradeceré. Me gusta verlo todo. La
dirección es El Estudio, RFD n.° 2, Sugar Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey
se sabe el código postal; a mí siempre se me olvida.

Ni una sola palabra más sobre ella, tan solo Lisey se sabe el código postal.
Manda se habría tirado de los pelos. Pero Lisey  siempre ansiaba quedar relegada
al olvido en aquellos viajes, quería estar y  no estar allí al mismo tiempo. Le
gustaba observar.

« ¿Como los tipos de las pelis porno?» , le había preguntado en cierta ocasión
Scott, y  ella le había dedicado aquella sonrisa quebradiza que indicaba que Scott
se estaba acercando demasiado al precipicio. « Si tú lo dices, querido» , había
replicado.

Scott siempre la presentaba cuando llegaban y  volvía a presentarla aquí y  allá
a otras personas si era necesario, lo cual era infrecuente. Fuera de sus ámbitos de
especialización, los académicos adolecían de una extraña falta de curiosidad.
Casi todos se limitaban a babear por el hecho de tener al autor de La hija del
cabotaje (Premio Nacional de Literatura) yReliquias (Pulitzer) entre ellos.
Asimismo, hubo un período de unos diez años en los que, por alguna razón, Scott
había alcanzado la verdadera grandeza…, a los ojos de los demás y  en ocasiones
también de los suyos (no así a los de Lisey, que era quien le llevaba un rollo de
papel higiénico cuando se le acababa en plena faena). No es que la gente se
abalanzara sobre el escenario cuando él estaba ahí, micrófono en mano, pero
incluso Lisey  percibía la conexión que establecía con su público. Aquellos voltios,
aquella potencia intensa que poca relación guardaba con su labor como escritor.
O tal vez ninguna. Más bien tenía que ver con la esencia de Scott. Parecía una
locura, pero era cierto. Y a decir verdad, aquella circunstancia no lo cambiaba,
no lo perjudicaba, al menos hasta que…

Sus ojos dejaron de moverse y  se fijaron en el lomo de un libro de tapa dura
y  en las palabras doradas estampadas en él:Anuario de la U-Tenn de Nashville
1988.

1988, el año de la novela rockabilly. La novela que nunca llegó a escribir.
1988, el año del loco.
—Tony lo escribirá.
—No —dijo Lisey—. No fue así. No dijo Tony, dijo…
—Toneh



Exacto, dijo Toneh.
—… lo escribirá para el Anuario de la U-Tenn 1988 —prosiguió Lisey  en voz

alta—. Dijo…
—Si quiere se lo podría enviar por correo exprés.
Pero apostaría lo que fuera a que ese Tennessee Williams de pacotilla había

dicho « correo esssprés» . Con ese deje de pollo frito sureño. ¿Dashmore?
¿Dashman? El tipo había corrido, desde luego, había corrido como un puto
velocista estrella, pero no se llamaba así[1]. Se llamaba…

—¡Dashmiel! —murmuró Lisey  en la casa vacía al tiempo que cerraba con
fuerza los puños.

Se quedó mirando el lomo con las palabras estampadas en oro como si
esperara que pudiera desaparecer si le quitaba los ojos de encima.

—El nombre de ese mequetrefe sureño era Dashmiel, y  ¡CORRIÓ COMO
UN CONEJO!

Sin duda Scott habría declinado el ofrecimiento de recibir el material por
mensajería, pues consideraba que aquellas cosas eran un despilfarro. Nunca le
corría prisa recibir correspondencia, sino que se limitaba a sacarla de la corriente
cuando llegaba río abajo. Cuando se trataba de reseñas de sus novelas se
mostraba mucho menos parsimonioso y  mucho más impaciente, pero en cuanto
a los artículos que se publicaban tras sus apariciones en público, el correo
ordinario le parecía más que suficiente. Puesto que El Estudio tenía una dirección
postal propia, Lisey  comprendió que habría sido muy  difícil estar al corriente de
la correspondencia que recibía. Y una vez allí…, bueno, aquellas estancias bien
iluminadas y  ventiladas eran el patio creativo de Scott, no el suy o, un club de un
solo socio y  casi siempre inofensivo donde escribía sus historias y  escuchaba su
música al volumen que le venía en gana en la sala insonorizada que había
bautizado con el nombre de Mi Celda Acolchada. Nunca había colgado un letrero
de NO PASAR en la puerta; Lisey  había ido allí centenares de veces en vida de
Scott, y  este siempre se alegraba de verla, pero era Amanda quien había
descubierto lo que encerraban las entrañas de la serpiente de papel que
dormitaba contra la pared sur. La Amanda ofensiva y  suspicaz, la Amanda
obsesivo-compulsiva que, por alguna razón, se había convencido de que su casa
ardería hasta los cimientos si no cargaba el fogón de la cocina con tres troncos de
arce cada vez, ni uno más, ni uno menos. Amanda, que tenía el hábito inalterable
de girar tres veces sobre sí misma ante la puerta principal si tenía que volver a
entrar en la casa para coger algo que se le había olvidado. Al ver esas cosas (o
escucharla contar las cepilladas cuando se lavaba los dientes) resultaba fácil
tacharla de solterona algo chalada, candidata ideal para una vida llena de Prozac.
Pero sin Manda, Lisey  no habría sabido que existían cientos de fotografías de su
difunto marido ahí mismo, listas para que las mirara. Centenares de recuerdos
esperando a ser desenterrados. Y casi todos ellos a buen seguro más agradables



que el recuerdo de Dashmiel, ese cobarde pollo frito sureño de mierda…
—Basta —se conminó—. Déjalo ya. Lisa Debusher Landon, abre la mano y

déjalo.
Pero por lo visto no estaba preparada para hacerlo, porque se levantó,

atravesó la estancia y  se arrodilló ante los libros. Su mano derecha flotó por sí
sola como el truco de un mago y  asió el volumen titulado Anuario de la U-Tenn
de Nashville 1988. El corazón le latía con violencia, pero no de emoción, sino de
miedo. Su cabeza y a podía intentar convencer a su corazón de que todo aquello
había sucedido dieciocho años atrás, pero en cuestiones emocionales el corazón
poseía un vocabulario propio. El loco tenía el cabello tan rubio que casi parecía
blanco. Era un loco de posgrado que parloteaba en algo que no era exactamente
un galimatías. Un día después del disparo, cuando Scott había pasado del estado
crítico a una situación estable, Lisey  le preguntó si el estudiante loco tenía puestas
las pilas, y  Scott susurró que no sabía si un loco podía tener puesto nada. Ponerse
las pilas era un acto heroico, un acto de voluntad, y  los locos tenían más bien
poca voluntad…, ¿o acaso ella no pensaba lo mismo?

—No lo sé, Scott, pensaré en ello.
Sin intención de hacerlo. Deseosa de no volver a pensar en ello jamás, si

podía evitarlo. Por lo que a ella respectaba, el puñetero chalado de la pistola
podía pasar a ser otra de las muchas cosas que había logrado olvidar desde que
conocía a Scott.

—Hace mucho calor, ¿verdad?
Tendido en la cama. Todavía pálido, demasiado pálido, pero empezando a

recobrar un poco de color. Expresión neutra, nada especial, de quien se limita a
charlar de nimiedades. Y Lisey  Ahora, Lisey  Sola, la viuda Lisey, se estremeció.

—Scott no lo recordaba —musitó.
Estaba casi segura de que así era. No recordaba nada del rato que había

pasado tendido en el suelo, cuando los dos estaban convencidos de que y a no
volvería a levantarse, de que agonizaba y  de que lo que sucediera entre ellos en
aquel instante sería lo último para ellos, que tantas cosas habían llegado a decirse.
El neurólogo al que por fin se animó a consultar le explicó que olvidar el
momento de un suceso traumático era moneda corriente, que las personas que se
recuperaban de tales episodios a menudo descubrían que había un tramo
quemado en la película de sus recuerdos. Dicho tramo podía ser de cinco
minutos, cinco horas o cinco días. En algunos casos resurgían imágenes y
fragmentos inconexos años o incluso décadas más tarde. El neurólogo lo calificó
de mecanismo de defensa.

A Lisey  le pareció lógico.
Salió del hospital para regresar al motel donde se alojaba. La habitación era

mediocre; situada en la parte posterior del edificio, con una valla de madera
como única vista y  el ladrido de un centenar de perros como única compañía



sonora. Sin embargo, no estaba en situación de preocuparse por semejantes
insignificancias. Desde luego, no quería saber nada del campus en el que habían
disparado contra su esposo, y  tras quitarse los zapatos y  tenderse sobre el duro
colchón de matrimonio, pensó: Las tinieblas lo adoran.

¿Era eso cierto?
¿Cómo iba a saberlo si ni tan siquiera sabía lo que significaba?
Sí lo sabes. El premio de papá era un beso.
Lisey  giró la cabeza sobre la almohada con la misma brusquedad que si la

hubieran abofeteado. ¡Cállate!
Ninguna respuesta…, ninguna respuesta, y  por fin, insidioso: Las tinieblas lo

adoran. Baila con ellas como un amante, y la luna se eleva sobre la colina violeta,
y lo que antes era dulce ahora huele a agrio. Huele a veneno.

Giró la cabeza en dirección opuesta. Y fuera de la habitación del motel, los
perros, todos y  cada uno de los putos perros de Nashville, a juzgar por el
estruendo, siguieron ladrando mientras el sol se ponía por entre la neblina
anaranjada de agosto para dar paso a la noche. Cuando era niña, su madre le
aseguraba que no debía tener miedo de la oscuridad, y  ella le creía. De hecho, le
encantaba la oscuridad, incluso cuando los truenos y  los relámpagos la
quebraban. Mientras su hermana Manda, bastantes años mayor que ella, se
escondía bajo las sábanas, la pequeña Lisey  se sentaba en la cama, se chupaba el
pulgar y  exigía que alguien viniera con una linterna a leerle un cuento. En cierta
ocasión se lo había contado a Scott.

—Entonces, sé mi luz. Sé tú mi luz, Lisey  —le había pedido él al tiempo que
le cogía las manos.

Y ella lo había intentado, pero…
—Estaba en un lugar oscuro —murmuró Lisey, sentada en el estudio vacío de

Scott, con el Anuario de la U-Tenn de Nashville 1988 entre las manos—. ¿Dij iste
eso, Scott? Lo dij iste, ¿verdad?

—Estaba en un lugar oscuro, y tú me encontraste. Tú me salvaste.
Tal vez fuera cierto en Nashville. Pero no al final.
—Siempre me salvabas, Lisey. ¿Recuerdas la primera noche que pasé en tu

piso?
Sentada con el libro sobre el regazo, Lisey  sonrió. Por supuesto que lo

recordaba. El recuerdo más vívido era el de una cantidad excesiva de licor de
menta que le había provocado acidez de estómago. Y Scott había tenido
problemas para obtener, y  más tarde mantener, una erección, aunque al final
todo salió bien. En aquel momento, Lisey  supuso que se debía al alcohol. Scott no
le confió hasta mucho más tarde que nunca había podido hasta conocerla a ella.
Lisey  había sido la primera, la única, y  todas las historias que le había contado a
ella y  a otras personas acerca de sus locuras sexuales de adolescencia, tanto
homosexuales como heterosexuales, eran mentira. ¿Y Lisey? Lisey  había visto



en él un proyecto sin terminar, algo que hacer antes de dormirse. Pasar la parte
más ruidosa del ciclo del lavavaj illas; poner en remojo la cacerola Py rex;
chupársela al conocido escritor hasta que se le ponga razonablemente dura.

—Cuando acabamos y te dormiste, yo permanecí despierto, escuchando el
tictac del reloj sobre tu mesilla de noche y el viento, y comprendí que había
llegado a casa, que estar en la cama contigo era mi hogar, y que algo que había
llegado a acercarse mucho en la oscuridad había desaparecido. Había sido
desterrado. Sabría volver, de eso no me cabía la menor duda, pero no podía
quedarse, y yo realmente podía dormirme. El corazón casi me estalló de gratitud.
Creo que es la primera vez que experimentaba auténtica gratitud. Tendido junto a
ti, las lágrimas me resbalaban por los lados del rostro y caían sobre la almohada.
Te amaba entonces, te amo ahora y te he amado cada segundo transcurrido entre
ambos puntos. Me da igual si me entiendes o no. Entender es un concepto más que
sobrevalorado, pero en cambio la seguridad es un bien muy escaso. Nunca he
olvidado lo seguro que me sentí al saber aquella cosa lejos de mi oscuridad.

—El premio de papá era un beso.
Esta vez lo dijo en voz alta, y  aunque en el estudio hacía calor, se estremeció

de pies a cabeza. Seguía sin saber qué significaba, pero estaba bastante segura de
que recordaba el momento en que Scott le había dicho que el premio de papá era
un beso, que ella había sido la primera y  que la seguridad era un bien escaso. Fue
justo antes de casarse. Al final, la cosa había regresado en busca de Scott, la cosa
que a veces vislumbraba en espejos y  vasos de vidrio, la cosa del costado
moteado. El chaval larguirucho.

Lisey  paseó una mirada rápida y  tenebrosa por el estudio y  se preguntó si la
cosa la estaría observando en aquel instante.

2

Abrió el Anuario de la U-Tenn Nashville 1988. El chasquido que emitió el lomo al
abrirse fue tan ruidoso que Lisey  profirió un grito y  dejó caer el libro.

Luego emitió una risita (algo temblorosa, eso sí).
—Serás tonta, Lisey  —se regañó.
La segunda vez que abrió el libro cayó de entre sus páginas un recorte de

periódico doblado, amarillento y  quebradizo. Al desdoblarlo se halló ante una
fotografía de baja resolución con pie incluido en la que se veía a un joven de
unos veintidós o veintitrés años, pero que parecía mucho más joven a causa de su
expresión de aturdimiento estupefacto. En la mano derecha sostenía una pala de
mango corto y  cuchara de plata en la que se veían grabadas unas palabras
ilegibles en la imagen. Sin embargo, Lisey  recordaba lo que decían PRIMERA
PIEDRA, BIBLIOTECA SHIPMAN.



El joven estaba…, bueno…, algo así como observando la pala, y  Lisey  supo,
no solo por la expresión de su rostro, sino por la postura incierta de su cuerpo
desgarbado, que el muchacho no tenía idea de lo que estaba mirando. Bien podría
haber sido un casquillo de bala, un bonsái, un detector de radiaciones o un cerdito
de porcelana con una ranura en el lomo para guardar las monedas. Podría haber
sido un catalejo para buscar la Isla del Tesoro, un filacterio para dar fe de la
esencia sagrada del amor o un sombrero de piel de coyote. O podría haber sido
el pene del poeta Píndaro. El tipo estaba demasiado ido para saberlo. Y Lisey
habría apostado lo que fuera a que tampoco era consciente de que un hombre,
asimismo congelado para siempre en el enjambre de puntos de resolución y
ataviado con lo que parecía un disfraz de policía de carretera, le aferraba la
mano izquierda. El hombre no llevaba arma, pero sí un cinturón Sam Browne
cruzado sobre el pecho y  lo que Scott, con los ojos muy  abiertos y  una enorme
carcajada, habría denominado « una placa de tres pares de narices y  cojones» .
También lucía una sonrisa de tres pares de narices y  cojones en el rostro, la clase
de sonrisa de inmenso alivio que parecía decir: « Hijo mío, te aseguro que nunca
más tendrás que pagarte una cerveza mientras yo ande cerca y  tenga al menos
un pavo en el bolsillo» . En segundo plano atisbó a Dashmiel, el cabroncete
sureño que había salido huy endo. Roger C. Dashmiel. C de cerdo.

¿Había ella, la pequeña Lisey  Landon, visto al encantado guardia de
seguridad del campus estrechar la mano del joven aturdido? No, pero…, vaya…

Vaaaaaaya, muchachos…, ojo al dato…, ¿quieres un equivalente gráfico real
de visiones de cuento tales como la de Alicia cayendo por la madriguera del
conejo blanco y  la de un sapo con chistera conduciendo un coche? Pues mira
esto, justo en la esquina derecha de la foto.

Lisey  se inclinó hasta casi tocar con la nariz la fotografía amarillenta del
American de Nashville. En el ancho cajón central del escritorio principal de Scott
había una lupa. Lisey  la había visto en múltiples ocasiones, colocada entre el
paquete más viejo del mundo de cigarrillos Herbert Tarey ton sin abrir y  el álbum
más viejo del mundo de cupones de S&H Green sin canjear. Podría haberla
cogido, pero no se molestó. No necesitaba aumento alguno para confirmar lo que
veía, a saber, medio mocasín marrón. Medio mocasín de cordobán, para ser
exactos, con un poquito de tacón. Recordaba aquellos mocasines a la perfección,
lo cómodos que eran. Y desde luego, aquel día los había llevado, ¿verdad? No
había visto al guardia de seguridad contento ni al joven aturdido (Tony, estaba
segura, Toneh lo escribirá), ni tampoco había reparado en Dashmiel, el
cabroncete sureño, cuando todo se fue a la mierda. Todos ellos habían dejado de
importarle, todos y  cada uno de ellos. Por entonces un solo pensamiento ocupaba
su mente, y  ese pensamiento era Scott. Se encontraba a apenas tres metros de
distancia, pero Lisey  sabía que si no llegaba hasta él de inmediato, el gentío que
lo rodeaba le impediría alcanzarlo…, y  si no lograba alcanzarlo, la gente podía



acabar con él. Matarlo con su amor peligroso, con su preocupación voraz. Y qué
puñetas, cabía la posibilidad de que estuviera a punto de morir de todos modos.
En tal caso, Lisey  tenía intención de estar junto a él cuando se fuera. Cuando
pasara a mejor vida, como habrían dicho los integrantes de la generación de sus
padres.

—Estaba segura de que moriría —aseguró Lisey  a la estancia silenciosa y
soleada, al bulto polvoriento y  serpenteante que formaban los libros.

De modo que corrió hacia su esposo tendido en el suelo, y  el fotógrafo del
periódico, en un principio solo presente para sacar la instantánea obligada de las
personalidades universitarias en compañía del famoso escritor, todos ellos
reunidos para echar el primer puñado simbólico de tierra con la pala de plata, la
primera Palada Ritual en el lugar donde algún día se alzaría la nueva biblioteca,
acabó sacando una fotografía mucho más dinámica, ¿verdad? Era una imagen de
portada, tal vez incluso una foto de premio, la clase de instantánea que te deja
paralizado con la cuchara llena de cereales a medio camino de la boca,
chorreando leche sobre los anuncios clasificados, como la fotografía de Oswald
oprimiéndose el vientre con las manos, la boca abierta en un último grito agónico,
la clase de imagen congelada que jamás olvidas. Solo Lisey  sabría que la esposa
del susodicho escritor también aparecía en la fotografía, aunque solo fuera en
forma de tacón de mocasín.

El pie de foto rezaba así:

El capitán S. Heffernan, del cuerpo de seguridad del campus de la
Universidad de Tennessee, felicita a Tony Eddington, que salvó la vida del
famoso escritor Scott Landon segundos antes de que se tomara esta
fotografía. « Es todo un héroe» , afirmó el capitán Heffernan. « Nadie
más estaba lo bastante cerca para intervenir» . (Más información en pp. 4
y  9.)

En el margen izquierdo del recorte se veía un mensaje escrito a mano en una
caligrafía que no reconoció. En el margen derecho había dos renglones escritos
en la generosa letra de Scott, el primero algo más grande que el segundo…, y
una flechita… ¡que señalaba el pie! Junto con la historia de su mujer, que podría
titularse Lisey y el loco, un relato trepidante de aventuras reales, Scott lo había
entendido todo. ¿Y estaba furioso? No. Porque sabía que su mujer tampoco lo
estaría. Sabía que lo encontraría gracioso, y  era gracioso, hilarante, de hecho, así
que ¿por qué estaba al borde del llanto? Nunca se había sentido tan sorprendida,
traicionada ni abrumada por sus emociones como en aquellos últimos días.

Lisey  dejó caer el recorte sobre el libro, temerosa de que un repentino



torrente de lágrimas lo disolviera como la saliva disuelve el algodón de azúcar. Se
cubrió los ojos con las palmas de las manos ahuecadas y  esperó. Cuando se
cercioró de que las lágrimas no brotarían, cogió de nuevo el recorte y  leyó lo que
Scott había escrito:

Scott había convertido el punto del enorme signo de exclamación en una cara
sonriente al estilo de los años setenta, como si deseara a su mujer que pasara un
buen día. Y Lisey  lo entendió, en efecto. Con dieciocho años de retraso, eso sí,
pero ¿y  qué? La memoria era relativa.

« Muy  zen, pequeño saltamontes» , habría comentado Scott.
—Zen una porra. ¿Qué habrá sido de Tony ? Eso es lo que me gustaría saber.

El salvador del famoso escritor Scott Landon.
Se echó a reír, y  las lágrimas que aún se acumulaban en sus ojos le rodaron

por las mejillas.
Giró la fotografía en sentido contrario a las agujas del reloj  para leer la

anotación más larga:

18 de agosto de 1988
Querido Scott (si me lo permite): He creído que le gustaría tener esta
fotografía de Anthony («Tony»). Eddington III, el joven estudiante de
posgrado que le salvó la vida. Por descontado, la Universidad de

Tennessee le rendirá homenaje; hemos considerado que tal vez usted
quisiera seguir en contacto con él. Su dirección es el 748 de Coldview

Avenue, Nashville North Nashville, Tennessee, 37235. El señor
Eddington, «pobre pero orgulloso», procede de una excelente familia
sureña de Tennessee y es un magnifico poeta. Por supuesto, querrá

usted darle las gracias (y quizá recompensarlo) a su manera. Sin otro
particular, quedo a su disposición y le hago llegar un cordial saludo.

Atentamente,

Roger C. Dashmiel, profesor asociado del departamento de literatura
inglesa de la Universidad de Tennessee, Nashville.



Lisey  reley ó la nota una, dos veces (« a la tercera va la vencida» , habría
canturreado Scott en aquel momento), sin dejar de sonreír, aunque su sonrisa
había adquirido un matiz agrio a caballo entre el asombro y  la comprensión
absoluta. Con toda probabilidad, Roger Dashmiel era tan ajeno a lo que había
ocurrido en realidad como el guardia de seguridad. Lo cual significaba que tan
solo dos personas en el mundo entero conocían la verdad acerca de aquella tarde,
a saber Lisey  Landon y  Tony  Eddington, el tipo que « lo escribiría para el
anuario» . Cabía incluso la posibilidad de que el propio Toneh no supiera qué
había sucedido tras la primera palada ritual. Quizá el miedo le hubiera borrado
ese pedazo de memoria. Hablando en plata: era posible que estuviera convencido
de que había salvado la vida a Scott Landon.

No, no lo creía. Lo que creía era que aquel recorte de periódico y  la nota
servil constituían la mezquina venganza de Dashmiel contra Scott por…

¿Por qué?
¿Por mostrarse cortés?
¿Por mirar al genio de la literatura Dashmiel y  no verlo?
¿Por ser un cabrón rico y  creativo que ganaba quince mil dólares por

pronunciar algunas palabras inspiradas y  echar una única palada de tierra?
¿Tierra ya suelta, por añadidura?

Por todas esas cosas. Y más. Lisey  creía que, a buen seguro, Dashmiel
consideraba que sus situaciones se habrían invertido en un mundo más sincero y
justo; que él, Roger Dashmiel, habría sido el centro del interés intelectual y
objeto de la adulación de los estudiantes, mientras que Scott Landon, por no
hablar de su mujercita insignificante y  anodina, habrían estado trabajando en los
viñedos universitarios, siempre en busca de favores, siempre atentos a los
tejemanejes del departamento, siempre ansiosos por entrar en el siguiente tramo
salarial.

—Fuera lo que fuese, Scott le caía mal, y  esta fue su venganza —comentó en
tono asombrado a las estancias vacías y  soleadas que coronaban el alargado
granero—. Este… recorte envenenado.

Consideró la idea durante unos instantes y  de repente se echó a reír a
carcajadas, golpeándose el esternón con las palmas de las manos.

Cuando se recobró un poco, hojeó el anuario hasta dar con el artículo que
buscaba: EL NOVELISTA MÁS FAMOSO DE AMÉRICA INAUGURA EL
SUEÑO LARGO TIEMPO ANHELADO DE LA NUEVA BIBLIOTECA. El
artículo era obra deAnthony Eddington, en ocasiones conocido por el nombre de
Toneh. Y al leerlo por encima, Lisey  descubrió que, a fin de cuentas, era capaz
de enfadarse. Incluso de enfurecerse. Porque el texto no hacía referencia alguna
al desenlace de aquella ceremonia ni a la presunta heroicidad del autor del
artículo. La única insinuación de que algo había salido escandalosamente mal
aquel día se encontraba en las últimas palabras: « El discurso que el señor Landon



tenía previsto pronunciar aquella tarde tras la ceremonia inaugural, así como la
lectura en la sala de actos, fueron suspendidos a causa de acontecimientos
imprevistos, pero esperamos volver a tener pronto entre nosotros a este gigante
de la literatura americana. ¡Quizá para el corte oficial de la cinta cuando la
Biblioteca Shipman abra sus puertas en 1991!» .

Recordarse que aquello era el anuario de una universidad, por el amor de
Dios, una publicación de tapa dura elegante y  cara que, con toda probabilidad, se
enviaba a numerosos antiguos alumnos, contribuyó en cierta medida a apaciguar
su enojo; ¿de verdad creía que el Anuario de la U-Tenn permitiría que sus
colaboradores recrearan los sangrientos sucesos de aquel día? ¿Cuántas
donaciones de antiguos alumnos representaría eso? Recordarse a sí misma que a
Scott también le habría parecido gracioso le resultó de ayuda…, aunque no
demasiado. A fin de cuentas, Scott no estaba allí para rodearle los hombros con el
brazo, besarla en la mejilla, distraerla pellizcándole con suavidad un pezón y
decirle que todo tenía su estación… La estación de la siembra, la estación de la
cosecha…, la estación de ponerse las pilas y  la de quitárselas, sí, señor.

Scott se había ido, maldita sea. Y…
—Y sangró por vosotros —murmuró en un tono resentido que recordaba

sobrecogedoramente al de Manda—. Estuvo a punto de morir por vosotros. Es un
milagro que no muriera.

Y entonces Scott le habló de nuevo, como solía hacer. Lisey  sabía que no era
más que el ventrílocuo que habitaba su fuero interno e imitaba la voz de su
esposo… ¿Quién amaba más esa voz o la recordaba mejor que ella? Pero no era
esa la sensación que le producía; le parecía que era el mismísimo Scott quien le
hablaba.

Tú eras mi milagro, le dijo Scott. Tú eras mi milagro de ojos azules. No solo ese
día, sino siempre. Tú eras quien mantenía alejadas las tinieblas, Lisey. Tú brillabas.

—Supongo que a veces lo pensabas —musitó, distraída.
Qué calor hacía, ¿verdad?
Sí, hacía mucho calor. Pero no solo calor, sino…
—Humedad —dijo en voz alta—. Bochorno. Y yo tuve un mal presentimiento

desde el principio.
Sentada ante la serpiente de libros, con el Anuario de la UTenn de Nashville

1988 abierto sobre el regazo, Lisey  tuvo una visión fugaz pero clarísima de la
abuela D dando de comer a las gallinas muchos años antes, en la casa.

—Empecé a encontrarme fatal en el baño. Porque rompí…

3

No deja de pensar en el vaso, el maldito vaso roto. Es decir, cuando logra dejar



de pensar en las ganas que tiene de protegerse del calor abrasador.
Lisey  está detrás y  un poco a la derecha de Scott, con las manos

recatadamente entrelazadas ante el cuerpo, observándolo apoyar un pie en el
suelo y  el otro sobre la ridícula pala medio enterrada en la tierra suelta que sin
duda han traído especialmente para la ocasión. Hace un calor espantoso,
enloquecedoramente húmedo, enloquecedoramente bochornoso, y  la
considerable multitud que se ha congregado en el lugar no hace más que
empeorar las cosas. A diferencia de las personalidades, los curiosos no visten sus
mejores galas, y  aunque los vaqueros y  los pantalones cortos no consiguen que se
sientan del todo a gusto en esa tarde cargada de humedad, Lisey  los envidia
mientras se asa en el calor abrasador de la tarde de Tennessee. El mero hecho de
permanecer inmóvil, ataviada con su mejor indumentaria para días calurosos, le
resulta estresante, porque teme que en cualquier momento aparezcan manchas
de sudor en la chaqueta de hilo marrón claro que se ha puesto sobre el top de
rayón azul. Lleva un sujetador genial para ese clima, pero aun así se le clava en
la cara inferior de las tetas de un modo infernal. Una auténtica maravilla,
baby luv.

Por su parte, Scott sigue apoyado sobre un pie mientras su cabello, demasiado
largo en la nuca (necesita un corte con urgencia; Lisey  sabe que al mirarse en el
espejo, él ve a una estrella del rock, pero en cambio ella ve a una especie de
indigente salido de una canción de Woody  Guthrie), ondea con las ocasionales
ráfagas de brisa ardiente. Aguanta el tipo como un campeón mientras el
fotógrafo da vueltas a su alrededor. Como un auténtico campeón. A su izquierda
se encuentra un tipo llamado Tony  Eddington, quien se encargará de reseñar el
feliz acontecimiento para alguna publicación universitaria, y  a su derecha el
anfitrión suplente, un profesorzuelo del departamento de literatura inglesa
llamado Roger Dashmiel, uno de esos hombres que parecen may ores de lo que
son, no solo porque han perdido mucho cabello y  ganado mucha panza de forma
prematura, sino sobre todo porque se empeñan en rodearse de una aureola tan
sofocante de solemnidad que incluso sus bromas suenan como la lectura de las
cláusulas de una póliza de seguros.

En este caso, el asunto se agrava porque a Roger Dashmiel no le cae bien su
marido. Lisey  lo ha intuido desde el principio (tarea fácil, porque Scott cae bien a
casi todos los hombres), y  esa circunstancia le ha proporcionado un objetivo en el
que concentrar su inquietud. Porque lo cierto es que se siente inquieta…,
profundamente inquieta. Ha intentado convencerse de que tan solo se debe a la
humedad y  a los nubarrones que se acumulan al oeste, presagiando tormentas
eléctricas o incluso tornados; un fenómeno barométrico, en suma, ni más ni
menos. Pero el barómetro no estaba por los suelos en Maine cuando se levantó a
las siete menos cuarto de la mañana; a aquella hora ya hacía un precioso día de
verano, con un sol reciente y  límpido que se reflejaba en trillones de gotas de



rocío en el campo que se extendía entre la casa y  el granero que albergaba el
estudio de Scott. No se veía una sola nube en el cielo; era lo que su padre, el viejo
Dandy Dave Debusher, habría llamado « un día de huevos… con beicon» . Sin
embargo, en cuanto sus pies rozaron el suelo de roble en su lado de la cama, y  en
cuanto pensó en el inminente viaje a Nashville (partir rumbo al aeródromo de
Portland a las ocho para tomar el vuelo de Delta a las nueve cuarenta), el
corazón le dio un vuelco de terror, y  su estómago vacío, por lo general tranquilo,
se contrajo a causa de una inquietud en apariencia carente de motivo. Procesó
aquellas sensaciones con sorprendido malestar, y a que por regla general le
encantaba viajar, sobre todo con Scott, ambos sentados en agradable compañía,
cada uno con su libro abierto sobre el regazo. A veces, Scott le leía un pasaje del
suy o, y  a veces ella hacía lo mismo. En ocasiones, Lisey  percibía algo y  al alzar
la cabeza encontraba la mirada solemne de Scott clavada en ella, como si todavía
constituyera un misterio para él. Sí, y  a veces había turbulencias, y  eso también
le gustaba, porque le recordaba las atracciones de la feria de Topsham cuando
ella y  sus hermanas eran niñas. A Scott tampoco le molestaban las turbulencias.
Recordaba un descenso especialmente movidito hacia el aeropuerto de Denver
en un pequeño avión de hélices de Aerolíneas Cadáver que daba tumbos por el
cielo, con fuertes vientos, nubarrones de tormenta, y  a Scott dando saltitos en su
asiento como un niño pequeño con ganas de hacer pipí, con una sonrisa
enloquecida pintada en el rostro. No, las atracciones que asustaban a Scott eran
las suaves pendientes por las que descendía en sus noches de insomnio. A veces
hablaba (con lucidez, sonriendo incluso) de cosas que podías ver en la pantalla de
un televisor apagado. O en un vaso de chupito si lo ladeabas en un ángulo
determinado. Lisey  se asustaba al oírlo hablar de aquella forma, porque era una
locura y  porque creía saber a qué se refería y  no quería saberlo.

Por tanto, no eran las bajas presiones lo que la inquietaba, al menos no
entonces, ni tampoco la perspectiva de subir a otro avión. Y entonces, en el baño,
al alargar la mano para pulsar el interruptor de la luz situado sobre el lavabo, algo
que había hecho sin contratiempo alguno los ocho años que llevaban viviendo en
la casa de Sugar Top Hill, es decir, unos tres mil días, más de los que habían
pasado de viaje, golpeó el vaso de los cepillos de dientes con el dorso de la mano
y  lo derribó al suelo, donde se hizo añicos, unos tres mil puñeteros añicos.

—¡Maldita sea la madre que me…! —gritó con los labios contraídos en una
mueca feroz, asustada y  molesta al verse en aquel estado.

No creía en las señales, ella no, cómo iba Lisey  Landon, esposa del escritor, a
creer en ellas, o la pequeña Lisey  Debusher de Sabbatus Road, en Lisbon Falls.
Las señales eran para los irlandeses.

Scott, que acababa de regresar al dormitorio con dos tazas de café y  un plato
de tostadas con mantequilla, se detuvo en seco.

—¿Qué has roto, baby luv?



—Nada salido del culo del perro —espetó Lisey  con fiereza.
Sus propias palabras la dejaron atónita. Aquella era una de las expresiones

predilectas de la abuela Debusher, y  la abuela Debusher sí había creído en las
señales, pero aquella vieja irlandesa había estirado la pata cuando Lisey  tenía
cuatro años. ¿Cómo era posible que la recordara? Pero así era, por lo visto,
porque mientras permanecía allí de pie, inmóvil, contemplando los fragmentos
de vidrio, su mente formuló el presagio con la voz ronca por el tabaco de la
abuela Debusher…, y  vuelve a formularla ahora, mientras observa a su marido
aguantar el tipo como un campeón, ataviado con su americana de verano más
ligera (que pese a ello bien pronto quedará empapada de sudor bajo los brazos).

—Cristal roto por la mañana, corazones rotos por la noche.
Eso afirmaba la sabiduría de la abuela Debusher, una sabiduría grabada en la

memoria de al menos una niña pequeña antes de que la anciana se desplomara
muerta en el gallinero con el delantal lleno de pienso y  un paquete de tabaco de
mascar atado bajo la manga.

En definitiva…
No es por el calor, por el viaje ni por Dashmiel, que ha acabado actuando de

anfitrión solo porque el director del departamento de literatura inglesa, con quien
Scott se ha estado carteando, está ingresado en el hospital después de que ayer le
extirparan de urgencia la vesícula biliar. Es por el… puto vaso de los cepillos de
dientes roto, en combinación con las palabras de una abuela irlandesa muerta
largo tiempo atrás. Y lo curioso del caso, como Scott señalará más tarde, es que
eso basta para llevarla hasta el límite, lo justo para ponerla en semialerta.

« A veces —le dirá Scott poco después, tendido en una cama de hospital (ah,
pero bien podría estar muerto sobre una camilla del instituto anatómico,
terminadas para siempre sus noches insomnes y  obsesivas hasta la eternidad),
con su nueva voz quebrada y  sibilante—, a veces lo justo es suficiente. Como el
dicho» .

Y ella sabrá exactamente a qué se refiere.

4

Roger Dashmiel tiene más de un quebradero de cabeza hoy, Lisey  lo sabe bien.
No por eso le cae mejor, pero lo sabe. Si en algún momento existió un guión para
la ceremonia, el profesor Hegstrom (el del ataque de vesícula) debía de estar
demasiado aturdido por las postrimerías de la anestesia para contarle a Dashmiel
o a otro en qué consiste o dónde está. En consecuencia, Dashmiel cuenta con
poco más que la hora y  un elenco de personajes cuy o protagonista es un escritor
que le cayó mal desde el primer momento. Cuando el reducido grupo de
personalidades salió de Inman Hall, hogar temporal del personal de



biblioteconomía, para efectuar el breve pero abrasador trayecto que los separaba
del futuro emplazamiento de la Biblioteca Shipman, Dashmiel comentó a Scott
que se verían obligados a improvisar. Scott se encogió de hombros con actitud
afable y  asintió; no le importaba en absoluto, ya que para Scott Landon la
improvisación era un modus vivendi.

—Yo lo presentaré —anunció el hombre al que en los años venideros Lisey
recordaría como el pollo frito sureño de mierda mientras caminaban hacia el
solar ardiente sobre el que se alzaría la nueva biblioteca (biblioteca se pronuncia
baibliotec en dashmielés).

El fotógrafo encargado de inmortalizar el acontecimiento revoloteaba
incansable de un lado a otro, haciendo foto tras foto, atareado como un castor.
Ante ellos, Lisey  divisó un rectángulo de tierra marrón de unos tres metros por
dos, según calculó, acarreada hasta el lugar por la mañana, a juzgar por su
aspecto ya algo desvaído. A nadie se le había ocurrido instalar una carpa, por lo
que la superficie de la tierra fresca ya mostraba un brillo grisáceo.

—Alguien tiene que hacerlo —replicó Scott.
Dashmiel frunció el ceño como si un moscardón insignificante se hubiera

estrellado contra su frente y  lanzó un suspiro antes de continuar.
—A la presentación seguirán los aplausos…
—Como la noche sigue al día —murmuró Scott.
—… y  entonces usted dirá unas palabras —terminó Dashmiel con su peculiar

entonación.
Más allá del solar medio derretido por el calor que aguardaba la construcción

de la biblioteca, un aparcamiento recién pavimentado relucía al sol, con el asfalto
liso y  rectas líneas amarillas. Lisey  divisó olas de agua inexistente en su extremo
más alejado.

—Será un placer —dijo Scott.
La inalterable afabilidad de sus respuestas pareció preocupar a Dashmiel en

lugar de tranquilizarlo.
—Espero que no quiera hablar demasiado durante la ceremonia —le advirtió

con bastante severidad mientras se acercaban a la zona acordonada.
La zona en sí aparecía despejada, pero la multitud que se había reunido era

tan numerosa que casi llegaba hasta el aparcamiento. Otra muchedumbre aún
más nutrida había seguido a Dashmiel y  los Landon desde Inman Hall. Muy
pronto, ambos grupos se fundirían en uno solo, y  Lisey, a quien por lo general las
multitudes no la molestaban más que las turbulencias a siete mil metros de altitud,
experimentó una profunda inquietud. Se le ocurrió que tanta gente junta en un día
tan caluroso absorbería todo el oxígeno del aire. Una idea absurda, por supuesto,
pero…

—Qué calor hace, incluso para Nashville en agosto, ¿verdad, Toneh?
Tony  Eddington asintió como un buen chico pero guardó silencio. De



momento, solo había abierto la boca para identificar al incansable fotógrafo
como Stefan Queensland, de la Universidad de Tennessee en Nashville,
promoción del 85, actualmente empleado en el American de Nashville.

—Espero que le echen una mano si pueden —había dicho Tonny  Eddington
en voz baja a Scott al echar a andar hacia el solar.

Eddington llevaba un pequeño cuaderno de espiral en el que hasta entonces no
había escrito absolutamente nada, al menos que Lisey  pudiera apreciar.

—Cuando termine de hablar —prosiguió Dashmiel—, habrá más aplausos. Y
entonces, señor Landon…

—Llámeme Scott.
En el rostro de Dashmiel apareció una sonrisa torva que se esfumó al instante.
—Y entonces, Scott, va usted y  coge esa primera e importantísima palada de

tierra.
A Lisey  le llevó unos instantes dilucidar aquellas palabras pronunciadas con

un espesísimo deje de Luisiana tan solo creíble a medias.
—Estupendo —aseguró Scott.
Y no tuvo ocasión de añadir nada más, pues habían llegado al lugar de la

ceremonia.

5

Tal vez es un vestigio del vaso roto, aquella sensación de presagio, pero en
cualquier caso el rectángulo de tierra fresca recuerda a Lisey  una tumba 
tamaño XL, como si fuera para un gigante. Las dos multitudes se agolpan en
torno a ella en círculo, fundiéndose en una sola y  creando en el centro ese
espacio vacío, desprovisto de oxígeno. Hay  un guardia de seguridad del campus
apostado en cada esquina de la barrera de cinta ornamental de terciopelo, bajo la
que Dashmiel, Scott y  Toneh Eddington se agachan para pasar. Queensland, el
fotógrafo, sigue bailando sin cesar con la enorme Nikon ante el rostro. Weegee el
fotógrafo sensacionalista, piensa Lisey, y  cae en la cuenta de que lo envidia. Es
tan libre en su danza bajo el sol abrasador; tiene veinticinco años y  está en plena
forma. Dashmiel, sin embargo, lo observa con una impaciencia creciente que
Stefan Queensland finge no ver hasta que consigue la instantánea que buscaba.
Lisey  cree que es una imagen de Scott solo, el pie apoy ado sobre la ridícula pala
plateada, el cabello ondeando al viento. Sea como fuere, el muchacho acaba por
bajar la voluminosa cámara y  retrocede hasta la curva más alejada del círculo
de mirones. Y es entonces, mientras lo sigue con una mirada algo melancólica,
cuando Lisey  ve por primera vez al loco. Su rostro muestra la expresión, según
escribirá más tarde un periodista local, « de John Lennon en los últimos días de
sus escarceos con la heroína…, ojos hundidos y  vigilantes en un extraño e



inquietante contraste con su rostro marcado por cierta melancolía aniñada» .
En aquel momento, aparte de reparar en la melena rubia y  alborotada, Lisey

no se fija en el joven. No está de humor para mostrarse observadora; tan solo
quiere que esto acabe de una vez para poder buscar un lavabo en la Facultad de
Filología Inglesa, al otro lado del aparcamiento, y  sacarse las bragas rebeldes de
la raja del culo. Además tiene ganas de orinar, pero ahora mismo esa es una
necesidad bastante secundaria.

—Señoras y  señores —empieza Dashmiel con voz potente—, es para mí un
honor presentarles al señor Scott Landon, autor de la obra Reliquias, ganadora del
Pulitzer, y  de La hija del sabotaje, ganadora del Premio Nacional de Literatura.
Ha venido hasta aquí desde Maine con su encantadora esposa Lisa para inaugurar
la construcción, sí, por fin, de nuestra Bibloteca Shipman. ¡Con todos ustedes,
Scott Landon! ¡Démosle un auténtico aplauso de Nashville!

La multitud aplaude de inmediato y  con entusiasmo. También la encantadora
esposa se une al homenaje, batiendo palmas con ademán automático mientras
mira a Dashmiel y  piensa: Ganó el Premio Nacional de Literatura por La hija del
cabotaje, no del sabotaje. Y tengo la sensación de que la has cagado adrede. ¿Por
qué no te cae bien, hombrecillo mezquino?

En ese momento mira por encima del hombro de Dashmiel y  ahora sí se fija
en Gerd Allen Cole. Está ahí de pie, con la fabulosa melena rubia caída sobre las
cejas, las mangas de la camisa blanca varias tallas demasiado grandes subidas
hasta los bíceps insignificantes. Los faldones de la camisa le cuelgan casi hasta
las rodillas desvaídas de los vaqueros. Calza botas de trabajo con hebillas laterales
que a Lisey  se le antojan del todo inadecuadas para ese calor abrasador. En lugar
de aplaudir, el Rubio tiene las manos entrelazadas con gesto algo mojigato ante el
cuerpo, en su rostro se pinta una sonrisa espeluznante de tan beatífica, y  sus labios
se mueven como si rezara…, pero mira a Scott de hito en hito. Lisey  etiqueta al
Rubio de inmediato. Considera a esa clase de tipos, siempre hombres, « fans del
espacio exterior» . Los fans del espacio exterior siempre tienen mucho que decir;
siempre quieren asir a Scott del brazo y  asegurarle que comprenden los
mensajes ocultos en sus libros. Los fans del espacio exterior saben que los libros
son en realidad guías secretas sobre Dios, Satanás o tal vez los Evangelios
Gnósticos. Puede que les vay a la cienciología o la numerología. O les urja hablar
de las Mentiras Cósmicas de Brigham Young. En ocasiones quieren hablar de
otros mundos, mundos secretos. Hace dos años, un fan del espacio exterior viajó
a dedo desde Texas hasta Maine para hablar con Scott sobre « vestigios» . Según
él, se hallaban sobre todo en islas deshabitadas del hemisferio sur, y  sabía a
ciencia cierta qué era eso de lo que hablaba Scott en su novela Reliquias. Insistió
en indicarle a Scott las palabras subrayadas que lo demostraban. Ese tipo puso a
Lisey  un poco nerviosa, porque producía cierta sensación de ausencia, pero Scott
charló un rato con él, lo invitó a una cerveza, comentó el tema de los monolitos



de la isla de Pascua, se quedó con los panfletos que le dio, le firmó un ejemplar
de bolsillo de Reliquias y  lo despachó más contento que unas castañuelas. A
veces, cuando está inspirado, Scott es increíble, no existe otra palabra para
definirlo.

En este momento, a Lisey  no se le ocurre pensar en un suceso violento, y
menos aún en que el Rubio esté a punto de ponerse en plan Mark David Chapman
con su esposo. « Mi mente no funciona así —habría dicho en caso de que le
hubieran preguntado al respecto—. Lo que pasa es que no me gustó cómo movía
los labios» .

Scott agradece los aplausos (y  algún que otro grito rebelde) con la sonrisa
marca Scott Landon que aparece en millones de solapas de libros y  sin dejar de
mantener el equilibrio con un pie mientras el otro se apoya sobre la ridícula pala,
que se hunde lentamente en la tierra transportada hasta el lugar para la ocasión.
Deja que los aplausos se prolonguen durante diez o quince segundos, siguiendo el
consejo de su intuición, que rara vez se equivoca, y  luego alza la mano en
petición de silencio. Y funciona. A la primera. Patapam. Mola un montón, aunque
de un modo algo sobrecogedor.

Cuando empieza a hablar, su voz no parece en modo alguno tan potente como
la de Dashmiel, pero Lisey  sabe que aun sin micrófono ni megáfono (cuya
ausencia esta tarde se debe probablemente al despiste de alguien), lo oirán
incluso los espectadores más alejados. Y estos le ayudan guardando el más
completo silencio para no perderse ninguna de sus palabras mágicas. Un Hombre
Famoso ha venido a ellos, un Pensador, un Escritor a punto de compartir un poco
de su sabiduría.

Todos sudan como cerdos. Cerdos sudorosos. Pero ¿acaso su padre no le decía
siempre que los cerdos no sudan?

Ante ella, el Rubio se aparta la melena alborotada de la frente blanca y  fina.
Sus manos son tan blancas como su frente, y  Lisey  piensa: Este cerdito pasa
mucho tiempo en casa. Un cerdito doméstico, ¿por qué no? A juzgar por su
aspecto, tiene un montón de ideas siderales en las que pensar.

Cambia el peso del cuerpo al otro pie, y  la seda de sus bragas casi chirría
atrapada allá, en la raja del culo. ¡Qué pesadez! Por un instante olvida al Rubio y
se pregunta si quizá no podría…, mientras Scott habla…, con mucho disimulo,
claro está…

En aquel momento oye a su madre. Tres palabras pronunciadas con
expresión adusta que no admiten discusión: « No, Lisey, espera» .

—No pienso echaros un sermón —asegura Scott.
Lisey  reconoce el acento gárrulo de Gully  Foy le, el protagonista de su novela

favorita, Las estrellas mi destino, de Alfred Bester.
—Hace demasiado calor para sermones.
—¡Ilumínanos, Scotty ! —grita alguien con entusiasmo desde la quinta o sexta



fila, cerca del aparcamiento.
La multitud ríe y  vitorea.
—No puedo, hermano —responde Scott—. Los transportadores están

estropeados, y  nos hemos quedado sin cristales de litio.
La muchedumbre, para la que tanto la agudeza como su réplica constituyen

una novedad (Lisey  las ha oído ambas al menos cincuenta veces, quizá incluso
cien), ruge aprobadora y  vuelve a aplaudir. Desde su puesto, el Rubio sonríe sin
segregar una sola gota de sudor mientras se agarra la delicada muñeca izquierda
con la mano derecha de largos dedos. Por fin, Scott retira el pie de la pala, pero
no como si se le hubiera acabado la paciencia, sino como si, por un instante,
hubiera encontrado otra utilidad para la herramienta. Y por lo visto así es. Lisey
lo observa con cierta fascinación, porque ahí está Scott en plena forma, el del
espectáculo puro y  duro.

—Estamos en 1988 y  el mundo se ha sumido en las tinieblas —dice.
Desliza el metro escaso del mango de madera de la pala entre los dedos

ahuecados hasta que estos descansan cerca del extremo. El sol arranca un
destello al metal, que por un instante deslumbra a Lisey  antes de desaparecer
casi por completo tras la manga de la ligera americana de Scott. Una vez oculta
la pala, utiliza el mango como puntero para enumerar problemas y  tragedias.

—En marzo, Oliver North y  el vicealmirante John Pindexter son acusados de
conspiración… Es el maravilloso mundo del caso Irán-Contra, en el que las
armas gobiernan la política y  el dinero gobierna el mundo. En Gibraltar,
integrantes de las fuerzas aéreas británicas matan a tres miembros desarmados
del IRA. Quizá deberían cambiar el lema de la SAS para que en lugar de « Los
osados vencen»  sea « Dispara primero, pregunta después» .

Una carcajada recorre el público. Roger Dashmiel parece acalorado y
molesto por esta lección inesperada de historia reciente, pero Tony  Eddington ha
empezado por fin a tomar notas.

—Pero no hace falta ir tan lejos. En julio, los americanos la cagamos y
derribamos un avión iraní con doscientos noventa civiles a bordo, sesenta y  seis
de los cuales son niños. La epidemia del sida mata a miles de personas y  afecta
a… Bueno, la verdad es que no lo sabemos con exactitud. ¿A cientos de miles? ¿A
millones? El mundo se sume en las tinieblas; la marea de sangre del señor Yeats
se ha convertido en inundación. Asciende. Asciende.

Baja la mirada hacia la tierra ya grisácea, y  de repente Lisey  se aterra ante
la posibilidad de que esté viendo a su monstruo particular, esa cosa enorme y  de
pelaje moteado, de que esté a punto de estallar, tal vez incluso de sufrir ese
colapso nervioso que Lisey  sabe que teme (de hecho, ella lo teme tanto como él).
Pero entonces, sin que su corazón tenga apenas ocasión de acelerarse, Scott
levanta la cabeza, sonríe como un niño en el parque de atracciones, lanza la pala
al aire y  la coge al vuelo por el centro del mango. Es un gesto espectacular, de



macarra de bar, y  los espectadores de las primeras filas profieren
exclamaciones de asombro. Pero Scott no ha terminado. Sosteniendo la pala ante
sí, hace girar el mango con destreza entre los dedos, cada vez más deprisa, hasta
alcanzar una velocidad vertiginosa. Es un movimiento de majorette, tan
deslumbrante a causa de los destellos que el sol arranca a la pala como
inesperado. Lisey  lleva casada con él desde 1979, casi nueve años, y  no tenía ni
idea de que semejante guapada formara parte de su repertorio. ¿Cuántos años
hacen falta, se preguntará dos noches más tarde, tendida a solas en la cama del
motel cutre, escuchando a los perros ladrar a la luna anaranjada de Nashville,
para que el estúpido peso del tiempo acabe con la emoción del matrimonio?
¿Cuánta suerte hay  que tener para que el amor gane la partida al tiempo? El
derviche plateado en que se ha convertido la pala es como un toque de diana que
recorre la superficie aturdida y  sudorosa de la multitud reunida allí. De repente,
el marido de Lisey  se ha convertido en Scott el Buhonero Sonriente, y  ella nunca
había experimentado semejante alivio al ver aquella sonrisa fantasmona en su
rostro. Primero los ha decepcionado con su retahíla de desgracias y  ahora se
dispone a venderles el dudoso buen humor con que espera enviarlos de vuelta a
casa. Y Lisey  cree que comprarán a pesar del calor tórrido de esta tarde de
agosto. Cuando está así, Scott es capaz de vender neveras a los esquimales, como
suele decirse… y  Dios bendiga ese inagotable lago lingüístico al que todos
acudimos a beber, como sin duda añadiría (y  ha añadido más de una vez). Scott.

—Pero si cada libro es como una lucecita que mitiga esas tinieblas, y  así lo
creo, así lo creo, me lo tengo que creer porque a fin de cuentas escribo esas
cosas, joder…, pues entonces cada biblioteca es una gran hoguera a la que diez
mil personas acuden para entrar en calor cada día y  cada noche. Nada de
Fahrenheit cuatrocientos cincuenta y  uno, amigos. Más bien Fahrenheit cuatro
mil, porque no estamos hablando de hornos de cocina, sino de enormes calderas
de la mente, inmensos hornos de fundición intelectual. Esta tarde celebramos el
inicio de una de esas hogueras, y  es para mí un honor formar parte de ella.
Estamos aquí para escupir al olvido en el ojo y  darle una patada en los cojones a
la ignorancia. ¡Eh, fotógrafo!

Stefan Queensland da un respingo, pero sonríe.
También sonriente, Scott continúa:
—Y ahora coge una de estas. Puede que los mandamases no quieran usarla.

Pero te apuesto a que querrás que forme parte de tu portafolio.
Scott sostiene la herramienta en alto como si se dispusiera a hacerla girar de

nuevo, y  la multitud profiere una leve exclamación esperanzada, pero les está
tomando el pelo. De repente desliza la mano izquierda hasta la empuñadura y
coloca la derecha a unos treinta centímetros de distancia. Luego se agacha y
clava la pala en la tierra, sumergiendo en ella su brillo ardiente. Al poco la saca,
arroja la tierra recogida a un lado y  grita:



—¡Declaro la construcción de la Biblioteca Shipman INAUGURADA!
Los aplausos que siguen a estas palabras hacen que los anteriores parezcan las

palmadas corteses que se oyen en un partido de tenis de escuela pija. Lisey  no
sabe si el señor Queensland ha captado la primera palada ceremonial, pero
cuando Scott alza la ridícula pala al cielo cual héroe olímpico, el fotógrafo
captura la imagen sin duda alguna, riendo mientras toma la fotografía. Scott
permanece un instante en esta pose (por casualidad, Lisey  mira a Dashmiel y  lo
sorprende dirigiendo una mirada exasperada al señor Eddington…, Toneh), luego
baja la pala para sostenerla atravesada entre los brazos y  sonríe, las mejillas y  la
frente perladas de sudor. Los aplausos empiezan a remitir; el público cree que ha
terminado. Lisey  está convencida de que apenas si ha metido la segunda.

Cuando se hace el silencio suficiente para que puedan oírlo de nuevo, Scott se
inclina para coger otra palada de tierra.

—¡Esta es para Búfalo Bill Yeats, el ganso loco! —Otra palada—. ¡Esta para
Poe, también conocido como Eddie de Baltimore! —Otra palada—. ¡Esta para
Alfie Bester, y  si no habéis leído nada de él, debería daros vergüenza!

Parece estar quedándose sin resuello, y, aunque todavía divertida, Lisey
empieza a alarmarse. Hace tanto calor. Intentar recordar qué ha almorzado Scott,
si algo ligero o algo pesado.

—Y esta…
Sepulta por última vez la pala en lo que se ha convertido en un respetable

hoy o, mientras Queensland documenta cada palada sin perder comba, y  la
retira, sosteniéndola en alto. Tiene la pechera de la camisa oscurecida por el
sudor.

—Bueno, ¿por qué no pensáis en la persona que escribió vuestro primer libro
favorito? ¿Ese que se os metió en las venas y  os transportó al éxtasis? ¿Sabéis a
qué me refiero?

Lo saben; se adivina en cada rostro encarado con el de Scott.
—Ese que en un mundo ideal sería el primero que sacaríais de la Biblioteca

Shipman cuando por fin abra sus puertas. Vale, pues esta va por él, ella o ellos.
Echa la tierra a un lado, agita la pala por última vez y  se vuelve hacia

Dashmiel…, que tendría que estar encantado con la labia de Scott —a fin de
cuentas pidió improvisación, y  Scott se la ha dado, sí, señor—, pero que parece
más cabreado que otra cosa.

—Creo que hemos terminado —anuncia Scott al tiempo que alarga la pala a
Dashmiel.

—No, quédesela —dice Dashmiel—, como recuerdo y  muestra de nuestro
agradecimiento. Además del talón, claro. —La sonrisa, es decir, el rictus,
aparece y  desaparece en una suerte de calambre doloroso—. ¿Vamos a que nos
dé el aire acondicionado?

—Por supuesto —murmura Scott, algo pensativo, antes de pasarle la pala a



Lisey, al igual que le ha pasado tantos otros objetos, por lo general indeseados, a
lo largo de los últimos doce años de su celebridad, desde remos decorativos hasta
gorras de los Red Sox de Boston encerradas en cubos transparentes, pasando por
máscaras de tragedia y  comedia…, pero casi siempre juegos de lápiz y
bolígrafo. Tantos y  tantos juegos de lápiz y  bolígrafo. Waterman, Scripto,
Schaeffer, Montblanc, de todo.

Lisey  contempla la reluciente hoja plateada de la pala, tan perpleja como su
amado (sigue siendo su amado). Distingue algunas manchas en las letras
grabadas, PRIMERA PIEDRA, BIBLIOTECA SHIPMAN, y  Lisey  sopla para
eliminarlas. A continuación vuelve a contemplar el dudoso premio que le ha
tocado. ¿Dónde acabará? En el verano de 1988, el estudio sigue en obras, aunque
la dirección y a es válida, y  Scott ya ha empezado a almacenar cosas en los
compartimientos de la planta baja del granero. En muchas de las cajas de cartón
ha garabateado ¡SCOTT! ¡LOS PRIMEROS AÑOS! en grandes letras de
rotulador negro. A buen seguro, la pala acabará entre aquellos trastos,
desperdiciando su brillo en la penumbra. Puede que ella misma lo guarde allí y  le
ponga una etiqueta que diga ¡SCOTT! ¡LOS AÑOS DEL MEDIO! en broma… o
como premio. La clase de obsequio absurdo e inesperado que Scott denomina…

Pero Dashmiel se ha puesto en movimiento. Sin decir nada más, como si
estuviera harto de todo el asunto y  resuelto a concluirlo lo antes posible, echa a
andar por el rectángulo de tierra fresca, sorteando el hoyo que la última palada
de Scott casi ha conseguido ascender a la categoría de zanja. Los talones de los
relucientes zapatos negros de Dashmiel, modelo « soy  un profesor adjunto en
ascenso y  no se os ocurra olvidarlo» , se hunden en la tierra a cada paso.
Dashmiel tiene que esforzarse por mantener el equilibrio, y  Lisey  supone que eso
no hace más que empeorar su humor. Tony  Eddington lo alcanza para caminar a
su lado con aire pensativo. Scott vacila un instante, como si no supiera a ciencia
cierta qué ocurre, y  por fin empieza a andar, situándose entre su anfitrión y  su
biógrafo por un día. Lisey  los sigue, como suele hacer. Scott ha logrado
encandilarla lo suficiente para hacerla olvidar aquella sensación de presagio

(cristal roto por la mañana).
durante un rato, pero ahora resurge
(corazones rotos por la noche).
con fuerza renovada. Supone que por eso se le antojan tan grandes todos estos

detalles. Está convencida de que el mundo recobrará cierta normalidad en cuanto
alcance el aire acondicionado. Y en cuanto se hay a sacado las malditas bragas
de la raja del culo.

Casi ha terminado, se recuerda, y, curiosidades de la vida, en ese preciso
instante el día empieza a irse al garete.

Un guardia de seguridad de la universidad, mayor que los demás destinados a
la ceremonia (dieciocho años más tarde lo identificará como el capitán S.



Heffernan en la fotografía de Queensland), sostiene en alto la cinta en el extremo
más alejado del rectángulo ceremonial de tierra. Lo único que advierte es que
lleva lo que su marido habría denominado una placa de tres pares de narices y
cojones sobre la camisa caqui. Scott y  sus acompañantes se agachan para pasar
bajo la cinta en un movimiento tan sincronizado que casi parece coreografiado.

La multitud avanza hacia el aparcamiento en pos de las personalidades…, con
una excepción. El Rubio no está avanzando hacia el aparcamiento. El Rubio sigue
inmóvil en el costado del rectángulo de tierra más próximo al aparcamiento.
Algunas personas chocan contra él y  lo obligan a retroceder hacia la tierra
abrasada donde se alzará la Biblioteca Shipman en 1991 (si es que puede uno
fiarse de los constructores, claro está). Acto seguido echa a andar contra
corriente, separando las manos para apartar de su izquierda a una chica y  de su
derecha a un hombre. Sigue moviendo los labios. En el primer momento, Lisey
vuelve a pensar que está rezando, pero de repente oy e una suerte de galimatías
quebrado (la clase de galimatías que escribiría un mal imitador de James Joy ce),
y  por primera vez se alarma en serio. Los extraños ojos azules del Rubio siguen
fijos en su marido, en él y  en nada más, pero Lisey  comprende que el tipo no
tiene intención alguna de hablar de vestigios ni de los subtextos religiosos ocultos
en las novelas de Scott. Ese tipo no es un fan del espacio exterior cualquiera.

—Las campanas de la iglesia resonaban por toda Angel Street —dice el
Rubio.

Dice Gerd Allen Cole, quien, como se sabrá más tarde, pasó el
decimoséptimo año de su vida ingresado en un carísimo centro psiquiátrico de
Virginia, del que fue dado de alta sin reservas. Lisey  alcanza a oír cada una de
sus palabras, que cortan el murmullo de las conversaciones de los presentes
como un cuchillo corta una tarta dulce y  ligera.

—Ese sonido infernal, como lluvia sobre un tejado de hojalata. Flores sucias,
sucias y  dulces, ¡las campanas de la iglesia resuenan en mi sótano que no veas!

Una mano que parece consistir tan solo en un conjunto de dedos largos y
pálidos se desliza bajo el faldón de la camisa blanca, y  Lisey  entiende
perfectamente lo que ocurre. Le asalta la mente como vertiginosas imágenes
televisivas

(George Wallace Arthur Bremmer).
de su infancia. Desvía la mirada hacia Scott, pero Scott está hablando con

Dashmiel. Por su parte, Dashmiel mira a Stefan Queensland con una expresión
disgustada que parece decir « ¡Para! ¡Basta! ¡De fotos! ¡Por hoy ! ¡Gracias!» . A
su vez, Queensland ha bajado la mirada hacia su cámara para efectuar algún
ajuste, y  Anthony  Toneh Eddington está anotando algo en su cuaderno. Lisey  ve
al guardia de seguridad entrado en años, el del uniforme caqui con la placa de
tres pares de narices y  cojones sobre la camisa; el hombre escudriña la multitud,
pero la parte equivocada de la multitud, maldita sea. Es imposible que Lisey  vea



a toda esa gente y  también al Rubio, pero los ve, los ve, incluso distingue los
labios de Scott formar las palabras « gracias, ha ido bastante bien» , la frase
forzada que pronuncia a menudo tras ceremonias como esta, y… oh Dios, oh
Jesús, María y  Pepe el Carpintero, intenta gritar el nombre de Scott, pero un nudo
en la garganta se lo impide, el gaznate se le convierte en una cavidad reseca,
desprovista de saliva, no puede decir nada, y  el Rubio se sube el dobladillo de la
enorme camisa blanca, debajo de la cual hay  trabillas vacías y  un vientre blanco
y  plano, y  contra esa piel blanca se recorta la culata de un arma que el Rubio
aferra, y  Lisey  lo oye decir mientras se acerca a Scott por la derecha:

—Si sella los labios de las campanas, habrá cumplido su misión. Lo siento,
papá.

Lisey  echa a correr, o lo intenta, pero tiene los pies pegados al suelo como
una mala cosa, y  ante ella, alguien se interpone en su camino, una robusta
estudiante con el cabello recogido con un ancho lazo de seda blanca en el que se
ve estampada la palabra NASHVILLE en azul ribeteado de rojo (en efecto,
Lisey  lo ve todo), y  Lisey  la empuja con la mano en la que sujeta la pala de
plata, y  la estudiante espeta un « ¡Eh!»  molesto, salvo que a oídos de Lisey  la
exclamación suena lenta y  arrastrada, como grabada a 45 revoluciones y
reproducida a 33 o quizá incluso a 16. El mundo entero se ha convertido en un
mar de alquitrán caliente, y  por un instante que se le antoja eterno la estudiante le
impide ver a Scott. Lo único que ve es el hombro de Dashmiel y  a Tony
Eddington hojeando su maldito cuaderno.

Por fin, la estudiante despeja el campo de visión de Lisey, y  cuando vuelve a
ver a Dashmiel y  a su marido, Lisey  observa que el profesor hace un ademán
brusco con la cabeza y  se pone rígido. Todo sucede en un instante. Lisey  ve lo
mismo que Dashmiel. Ve al Rubio con el arma (que resultará ser una Lady smith
del calibre 22 fabricada en Corea y  comprada en un rastrillo del distrito sur de
Nashville por treinta y  siete dólares) apuntando a Scott, que por fin ha advertido
el peligro y  se detiene. En el tiempo alquitranado de Lisey, todo ocurre muy,
muy  despacio. No llega a ver la bala salir por el cañón de la 22, al menos no del
todo, pero oye a Scott decir con voz suave y  lenta, a lo largo de lo que parecen
diez o incluso quince segundos:

—Vamos a hablar, ¿de acuerdo, hijo?
Y acto seguido ve un destello irregular de fuego amarillo y  blanco surgir del

cañón niquelado del arma. Oy e un chasquido, un chasquido insignificante,
ridículo, el sonido que provocaría alguien al reventar con la mano una bolsa de
papel llena de aire. Ve a Dashmiel, ese pollo frito sureño de mierda, escabullirse
hacia la izquierda. Ve a Scott dar un traspié hacia atrás al tiempo que adelanta el
mentón. Se trata de una combinación estrambótica y  grácil, como un paso de
baile. En el costado derecho de su americana de verano se abre un orificio negro.

—Hijo, estoy  seguro de que no quieres hacer esto —musita en ese tiempo



extralento de Lisey.
Y aun en tiempo de Lisey, esta advierte que su voz se torna cada vez más

débil hasta parecerse a la de los pilotos de pruebas en las cámaras de gran altitud.
Sin embargo, Lisey  cree que todavía no es consciente de que le han disparado.
De hecho, está casi segura de ello. La americana se abre como una verja cuando
Scott extiende la mano para ordenar al joven que se detenga, y  Lisey  se fija en
dos cosas a un tiempo: la primera es que la camisa que lleva debajo se está
tiñendo de rojo; la segunda es que por fin ha conseguido echar a correr.

—Tengo que acabar con todo este campaneo —declara Gerd Allen Cole con
voz quejumbrosa y  absolutamente clara—. Tengo que acabar con todo este
campaneo por las fresias.

Y de repente, Lisey  está convencida de que Scott es hombre muerto. Una vez
cumplida su misión, el Rubio se suicidará o bien fingirá intentarlo. Pero de
momento tiene que zanjar el asunto. El asunto del escritor. El Rubio desplaza
ligeramente la muñeca hasta que el cañón de la Lady smith del calibre 22 apunta
el lado izquierdo del pecho de Scott; en tiempo de Lisey, el gesto es lento y  fluido.
Ha disparado al pulmón y  ahora va a encargarse del corazón. Lisey  sabe que no
puede permitirlo. Si quiere que su marido tenga alguna oportunidad, no puede
permitir que ese chiflado mortífero le meta más plomo en el cuerpo.

—No acabará hasta que acabe contigo —continúa Gerd Allen Cole como si
pretendiera desmentir sus pensamientos—. Eres responsable de todas estas
repeticiones, tío. Eres el infierno, eres un mono, ¡y  ahora eres mi mono!

Este discurso es lo más cercano a la coherencia que Lisey  le ha escuchado
hasta ahora, y  los instantes que tarda en pronunciarlo proporcionan a Lisey  el
tiempo justo para agarrar con fuerza la pala de plata (el cuerpo sabe lo que tiene
que hacer, y  sus manos y a han tomado posiciones cerca del extremo del mango
de un metro del trasto) y  blandirla. Pese a ello, la competición está muy  reñida.
De tratarse de una carrera de caballos, sin duda el panel informativo habría
instado a los espectadores a guardar los boletos hasta que se proyectara la
fotografía de la llegada a meta. Pero cuando la carrera se disputa entre un
hombre armado con una pistola y  una mujer armada con una pala, no hace falta
fotografía alguna. En la cámara lenta de Lisey, esta ve la pala de plata estrellarse
contra el arma y  levantarla justo cuando el segundo destello de fuego surge del
cañón (esta vez solo ve parte del destello, y  el cañón queda completamente
oculto por la hoja de plata). Ve la pala describir una curva ascendente mientras la
segunda bala se eleva inocua hacia el abrasador cielo de agosto. Ve la pistola salir
despedida y  tiene tiempo de pensar Joder, sí que le has dado fuerte, compañera
antes de que el metal choque contra el rostro del Rubio. Su mano queda entre la
pala y  la cara (se romperá tres de esos dedos largos y  esbeltos), pero aun así la
hoja de plata consigue romperle la nariz, el pómulo derecho, la órbita ósea que
rodea el ojo derecho muy  abierto y  nueve dientes. Un matón de la Mafia



armado con un puño americano no lo habría hecho mejor.
Y ahora, todavía en tiempo ralentizado de Lisey, los elementos de la

fotografía galardonada de Stefan Queensland empiezan a componerse.
El capitán S. Heffernan ha visto lo que ocurre apenas un segundo o dos más

tarde que Lisey, pero también tiene que lidiar con el problema de los mirones, en
su caso un tipo gordo y  granujiento ataviado con bermudas muy  holgadas y  una
camiseta con una foto de un sonriente Scott Landon estampada en la pechera. El
capitán Heffernan aparta al tipo con uno de sus musculosos hombros.

Para entonces, el Rubio y a se está desplomando (y  desapareciendo del
encuadre de la futura fotografía) con una expresión aturdida en un ojo y  el otro
chorreando sangre. También le brota sangre a borbotones de la cavidad que quizá
algún día pueda volver a servirle de boca. Heffernan se pierde por completo el
momento clave.

Tal vez recordando que en teoría es el maestro de ceremonias y  no un gallina
integral, Roger Dashmiel se vuelve hacia Eddington, su protegido, y  Landon, su
engorroso invitado de honor, justo a tiempo para ocupar su lugar como rostro
anonadado y  algo borroso al fondo de la futura fotografía.

Por su parte, Scott Landon se aparta en estado de shock del encuadre de la
fotografía galardonada. Camina como si nada le importara el calor en dirección
al aparcamiento y  Nelson Hall, sede del departamento de literatura inglesa y
refugio dotado de aire acondicionado. Camina con sorprendente brío, al menos al
principio, y  buena parte de la multitud camina tras él, ajena en su mayoría a lo
sucedido. Lisey  está sorprendida y  furiosa a un tiempo. A fin de cuentas, ¿cuántos
de ellos han visto al Rubio con la ridícula pistolita en la mano? ¿Cuántos de ellos
han reconocido el chasquido insignificante? El orificio en la americana de Scott
bien podría ser una mancha de tierra, y  la sangre que le empapa la camisa aún
es invisible para el mundo exterior. Scott emite un extraño silbido cada vez que
inspira, pero ¿cuántos de los presentes alcanzan a oírlo? No, la miran a ella, al
menos algunos, la pava chiflada que por alguna razón inefable se ha ido de la olla
y  le ha roto la cara a un tipo con la pala de plata. Muchos de ellos sonríen, como
si crey eran que todo forma parte de un espectáculo representado en su honor, el
Espectáculo Itinerante de Scott Landon. Bueno, que les den por el culo, que le den
por el culo a Dashmiel, que le den por el culo a ese guardia de seguridad entrado
en años y  mal pagado con su placa de tres pares de narices y  cojones. Lo único
que le importa ahora es Scott. Arroja la pala no del todo a ciegas hacia la
derecha, y  Eddington, ese Boswell de alquiler, la atrapa al vuelo. O eso o la pala
le da en la nariz. A continuación, aún en esa espantosa cámara lenta, Lisey  corre
en pos de su marido, cuyo brío se esfuma en cuanto llega al calor abrasador del
aparcamiento. A espaldas de Lisey, Tony  Eddington escudriña la pala como si
fuera metralla, un detector de radiación o el vestigio de una raza magnífica y
extinguida, y  el capitán S. Heffernan se le acerca, erróneamente convencido de



que Eddington es el héroe del día. Lisey  no es consciente de esa parte del
episodio y  no sabrá nada hasta que vea la fotografía de Queensland dieciocho
años más tarde; de hecho, no le importaría lo más mínimo aun en el caso de
saberlo, porque toda su atención se centra en su marido, que acaba de caer de
manos y  rodillas en el aparcamiento. Intenta desterrar el tiempo de Lisey  para
así poder correr más deprisa. Y es entonces cuando Queensland saca la
fotografía y  capta medio mocasín en el extremo derecho de la imagen, algo en
lo que no repara ahora y  en lo que no reparará nunca.

6

El ganador del Pulitzer, el enfant terrible que publicó su primera novela a la tierna
edad de veintidós años, se desploma. Scott Landon cae como un fardo, como
suele decirse.

Lisey  hace un esfuerzo ímprobo por desprenderse del pegamento temporal
en el que parece hallarse atrapada. Debe liberarse porque si no llega hasta Scott
antes de que la multitud lo rodee y  le impida acercarse, con toda probabilidad lo
matarán con su interés. Su amor sofocante.

—¡Estáaaaaa heriiiiido! —grita alguien.
Lisey  se grita a sí misma
(ponte las pilas PONTE LAS PILAS AHORA MISMO).
y  este resulta ser el toque definitivo. El pegamento que la atrapaba

desaparece como por ensalmo. De repente, se encuentra corriendo a toda
velocidad, el mundo entero es ruido y  calor y  sudor y  cuerpos que se empujan.
Bendice la veloz realidad al tiempo que utiliza la mano izquierda para agarrarse
la nalga izquierda y  tirar para sacarse las malditas bragas de la raja del culo, y a
está, por fin, al menos una cosa en este día infernal que funciona.

Una estudiante ataviada con la típica camiseta de tirantes que se anudan sobre
los hombros con grandes lazos amenaza con interponerse en su camino hacia
Scott, pero Lisey  se agacha y  cae sobre el asfalto ardiente. No reparará en sus
rodillas rasguñadas y  llenas de ampollas hasta mucho más tarde, hasta que en el
hospital un amable enfermero se dé cuenta y  le aplique una loción, algo tan
fresco y  balsámico que la hará llorar de alivio. Pero eso es más tarde. Ahora
mismo tiene la sensación de que solo existen ella y  Scott en el margen del
caluroso aparcamiento, esa espeluznante pista de baile negra y  amarilla en la
que, sin duda, la temperatura es de cincuenta y  cinco grados, o tal vez incluso de
sesenta y  cinco. Su mente intenta imponerle la imagen de un huevo friéndose en
la vieja sartén de hierro de mamá, pero Lisey  la destierra.

Scott la está mirando.
Alza la vista y  su rostro aparece cerúleo salvo por las manchas oscuras que se



forman bajo sus ojos color avellana y  el grueso reguero de sangre que le brota
de la comisura derecha de la boca y  desciende hacia su mandíbula.

—Lisey  —musita con esa voz débil de cámara de gran altitud—. ¿De verdad
me ha disparado ese tipo?

—No intentes hablar.
Lisey  le apoy a una mano en el pecho. Su camisa, oh Dios, está empapada en

sangre, y  bajo ella percibe el latido de su corazón, veloz y  poco profundo. No es
el latido de un humano, sino de un pájaro. Pulso de paloma, piensa, y  en ese
instante la chica de la camiseta de tirantes con lazos cae sobre ella. Está a punto
de aterrizar sobre Scott, pero Lisey  lo protege instintivamente y  carga con casi
todo el peso de la chica (« ¡Eh! ¡Mierda! ¡JODER!» , exclama la joven,
sobresaltada) sobre la espalda. El peso permanece apenas un segundo y
desaparece. Lisey  ve a la chica extender la mano para frenar la caída (ay,
divinos reflejos de la juventud, piensa como si ella misma tuviera cien años en
lugar de treinta y  uno), y  lo consigue, aunque profiere gritos de dolor cuando el
asfalto le quema la piel.

—Lisey  —susurra Scott.
Dios mío, el silbido de su respiración cada vez que inspira, como el viento al

pasar por una chimenea.
—¿Quién me ha empujado? —exige saber la chica de los lazos.
La chica está en cuclillas, el cabello que se le ha soltado de la coleta se le

mete en los ojos, y  llora de susto, dolor y  vergüenza.
Lisey  se acerca aún más a Scott. El calor que desprende la aterra y  le inspira

una compasión más profunda de lo que jamás habría imaginado posible. Su
marido tirita pese al calor. Empleando una sola mano, Lisey  se quita la chaqueta
con ademanes torpes.

—Sí, te ha disparado, así que no hables ni intentes…
—Tengo tanto calor —la interrumpe él, temblando con más fuerza.
¿Qué toca a continuación, las convulsiones? Los ojos avellana de Scott se

clavan en los azules de Lisey. La sangre sigue brotándole de la comisura de la
boca. Lisey  la huele. Incluso el cuello de la camisa aparece teñido de rojo. El
remedio del té no serviría de nada en este caso, piensa sin saber a ciencia cierta
en qué está pensando. Esta vez hay demasiada sangre. Demasiada, joder.

—Tengo tanto calor, Lisey, dame hielo, por favor.
—Ahora te lo doy  —le promete Lisey  al tiempo que le coloca su chaqueta

bajo la cabeza—. Ahora te lo doy, Scott.
Gracias a Dios que lleva la americana, piensa, y  de repente se le ocurre una

idea.
—¿Cómo te llamas? —pregunta a la chica, que sigue llorando en cuclillas,

mientras la aferra por el brazo.
La muchacha la mira como si la crey era chiflada, pero responde a la



pregunta.
—Lisa Lemke.
Otra Lisa, qué pequeño es el mundo, piensa Lisey, aunque no lo expresa en

voz alta.
—Mi marido ha recibido un disparo, Lisa. ¿Puedes ir a…? —No recuerda el

nombre del edificio, tan solo su función—. ¿Puedes ir al departamento de
literatura inglesa y  pedir una ambulancia? Llama al número de emergencias…

—¿Señora? ¿Señora Landon?
Es el guardia de seguridad con la placa de tres pares de narices y  cojones,

que se abre paso entre la multitud con la inestimable ayuda de sus voluminosos
codos. Al llegar junto a ella se acuclilla, y  sus rodillas emiten sendos
chasquidos.Más fuertes que la pistola del Rubio, piensa Lisey. En una mano
sostiene un walkietalkie. Habla despacio y  con precisión, como si se dirigiera a
una niña trastornada.

—He llamado a la enfermería del campus, señora Landon, y  van a enviar su
ambulancia, que trasladará a su marido al Memorial de Nashville. ¿Me ha
entendido?

Lisey  lo ha entendido, y  su gratitud (el guardia de seguridad ha actuado más
allá del cumplimiento de su deber mal pagado, en opinión de Lisey ) es casi tan
profunda como la compasión que siente por su marido tendido sobre el asfalto
ardiente y  temblando como un perrito destemplado. Asiente y  se enjuga la
primera de las incontables lágrimas que derramará antes de llevar a Scott de
regreso a Maine, esta vez no en un vuelo de Delta, sino en un avión privado con
una enfermera privada y  otra ambulancia y  otra enfermera privada
aguardándolos en la terminal de Aviación Civil del aeropuerto de Portland. Se
vuelve de nuevo hacia Lisa Lemke.

—Está ardiendo… ¿Hay  hielo en alguna parte, tesoro? ¿Se te ocurre algún
sitio donde pueda haber hielo?

Lo dice sin demasiadas esperanzas y  por tanto queda atónita al ver que
Lemke asiente de inmediato.

—Hay  una cafetería con una máquina de Coca-Cola justo ahí —explica al
tiempo que señala Nelson Hall, que Lisey  no alcanza a ver.

Lo único que ve es un denso bosque de piernas desnudas, algunas velludas,
otras lampiñas, algunas bronceadas, otras quemadas por el sol. Se da cuenta de
que están rodeados, de que intenta atender a su marido en un espacio equivalente
a un comprimido grande de vitaminas o de analgésico, y  experimenta una
punzada de claustrofobia. ¿O es agorafobia? Scott sin duda lo sabe.

—Si puedes conseguirle un poco de hielo, hazlo, por favor —ruega a Lisa—.
Y date prisa.

Luego se vuelve hacia el guardia de seguridad, que parece estar
comprobando el pulso de Scott, una actividad del todo inútil, en opinión de Lisey,



porque ahora mismo todo se reduce a si está vivo o muerto.
—¿Puede hacer que se retiren un poco? —le pide en tono casi suplicante—.

Hace mucho calor, y…
Antes de que pueda terminar, el guardia de seguridad se incorpora como

impulsado por un resorte.
—¡Retrocedan! —vocifera—. ¡Dejen paso a esta chica! ¡Retrocedan y  dejen

paso a esta chica! ¡Tenemos que dejarle respirar, chicos! ¿De acuerdo?
La multitud retrocede… a regañadientes, se le antoja a Lisey. Le parece que

no quieren perderse ni una gota de sangre.
El asfalto despide un calor abrasador. Lisey  medio esperaba acostumbrarse a

él, como una se acostumbra al agua muy  caliente de la ducha, pero no es así.
Aguza el oído por si percibe el ulular de la sirena de la ambulancia, pero no oy e
nada. Pero al poco sí oy e algo. Oy e a Scott pronunciar su nombre. Graznar su
nombre. Al mismo tiempo lo siente sufrir un espasmo contra el costado del top
bañado en sudor que lleva (el sujetador se marca contra la seda con la claridad
de un tatuaje inflamado). Baja la vista y  ve algo que no le hace ni pizca de
gracia. Scott está sonriendo. La sangre le ha teñido los labios de un rojo intenso,
de arriba abajo, de lado a lado, y  la sonrisa parece la de un payaso. A nadie le
gustan los payasos a medianoche, piensa, y  a renglón seguido se pregunta de
dónde habrá salido ese pensamiento. Más tarde, en algún momento de las largas
y  casi insomnes noches que la esperan, escuchando lo que parecen ser todos los
perros de Nashville ladrarle a la luna ardiente de agosto, recordará que es el
epigrama de la tercera novela de Scott, la única que tanto ella como los críticos
detestan, la que los hizo ricos. Demonios vacíos.

Scott sigue sufriendo espasmos junto a su top de seda azul, los ojos todavía
relucientes y  febriles en sus cuencas ahora ennegrecidas. Tiene algo que decir, y
muy  a su pesar, Lisey  se inclina para escucharlo. Scott inhala aire en pequeñas
dosis, en jadeos, un proceso ruidoso y  aterrador. El olor a sangre se intensifica
con la cercanía. Es desagradable. Huele a mineral.

Es la muerte. Es el olor de la muerte.
—Está muy  cerca… —susurra Scott como si quisiera ratificar sus

pensamientos—. No lo veo, pero… —Otra inspiración larga y  ruidosa—. Lo oigo
comer. Y gruñir.

Pronuncia estas palabras sin dejar de esbozar esa sonrisa sangrienta de
pay aso.

—Scott, no sé de qué me ha…
La mano que hasta ahora tironeaba de su top conserva algo de fuerza. Le

pellizca el costado con crueldad… Mucho más tarde, cuando se quite el top en la
habitación del motel, verá un morado, un auténtico cardenal.

—Sí que… —Inspiración sibilante—. Lo sabes…
Inspiración sibilante y  algo más profunda, sin dejar de sonreír, como si



compartieran un horrible secreto, un secreto violeta, del color de los cardenales,
el color de ciertas flores que crecen en ciertas

(calla Lisey calla por favor).
sí, en ciertas colinas.
—Lo… sabes…, así que no… insultes mi… inteligencia. —Otra inspiración

sibilante, chirriante—. Ni la tuy a.
Y Lisey  supone que sí lo sabe, al menos en parte. El chaval larguirucho, lo

llama Scott. O la cosa con el inacabable costado moteado. En cierta ocasión tuvo
intención de buscar la palabra « moteado»  en el diccionario, pero se olvidó…
Olvidar es una habilidad que ha tenido muchas razones para pulir a lo largo de los
años que ha pasado con Scott. Pero sabe a qué se refiere su marido, claro que sí.

Scott la suelta o tal vez pierde la fuerza suficiente para seguir agarrándola.
Lisey  se aparta un poco, no mucho. Los ojos de Scott la observan desde sus
cuencas profundas y  ennegrecidas. Siguen tan relucientes como antes, pero
Lisey  advierte que también están inundados de terror y  algo que la asusta aún
más, cierta ironía perversa e inexplicable. Scott sigue hablando en voz muy  baja,
quizá para que solo ella lo oiga, pero tal vez porque no puede hablar más alto.

—Escucha, pequeña Lisey. Imitaré el sonido que hace cuando gira la cabeza.
—No, Scott, tienes que parar.
Pero él no le presta atención alguna. Inhala otra ruidosa y  sibilante bocanada

de aire, frunce los labios empapados y  rojos hasta formar una pequeña O y
emite un sonido leve e increíblemente desagradable que propulsa una fina lluvia
de sangre desde su garganta hacia el aire abrasador. Una chica lo ve y  profiere
un grito. En esta ocasión, la multitud no necesita la orden del guardia de seguridad
para retroceder; se apartan por iniciativa propia, dejando a Lisey, Scott y  el
capitán Heffernan un perímetro de más de un metro.

El sonido… Dios mío, sí, una suerte de gruñido…, es misericordiosamente
breve. Scott tose agitado, y  la herida escupe más sangre en pulsaciones rítmicas.
Luego le pide con un dedo que se acerque. Lisey  obedece, apoyándose sobre las
manos abrasadas por el calor. Los ojos hundidos de Scott la atraen de un modo
perverso, al igual que su sonrisa mortal.

Scott ladea la cabeza, escupe un lapo de sangre medio coagulada sobre el
asfalto caliente y  se vuelve de nuevo hacia ella.

—Podría… llamarlo así —murmura—. Vendría… Por fin te librarías… de
mi… palabrería… sin fin.

Lisey  entiende que lo dice en serio y  por un instante (sin duda se debe al
poder de sus ojos) se convence de que es cierto. Repetirá ese sonido, solo que
esta vez un poco más fuerte, y  en otro mundo, el chaval larguirucho, el señor de
las noches insomnes, girará la infinitamente hambrienta cabeza. Al cabo de un
instante, en este mundo, Scott Landon se estremecerá sobre el asfalto y  morirá.
El certificado de defunción dictaminará una causa del todo lógica, pero Lisey



sabrá que la criatura oscura ha venido por él y  lo ha devorado vivo.
Y ahora llegan las cosas de las que nunca hablarán, ni con otras personas ni

entre ellos. Son demasiado sobrecogedoras. Todo matrimonio tiene dos
corazones, el claro y  el oscuro. Este es su corazón oscuro, su único secreto cierto
y  demencial. Lisey  se inclina sobre él en el asfalto ardiente, convencida de que
agoniza, pero aun así resuelta a mantenerlo con vida a poco que pueda. Si ello
significa luchar por él contra el chaval larguirucho con la única ayuda de sus
uñas, lo hará.

—¿Y bien…, Lisey ? —insiste Scott sin dejar de esbozar aquella sonrisa
repulsiva y  astuta—. ¿Qué… me… dices?

Se acerca aún más a él, hasta sumergirse en el hediondo halo de sangre y
sudor que lo envuelve. Acercándose hasta llegar a oler el último vestigio del
champú Prell con el que se ha lavado el pelo esta mañana y  la espuma de afeitar
Foamy  que ha usado. Acercándose hasta que sus labios rozan la oreja de Scott.

—Cállate, Scott —le susurra al oído—. Por una vez en tu vida, cállate.
Cuando se incorpora un poco para observarlo, la mirada de Scott ha

cambiado. La ferocidad se ha desvanecido. Está a punto de perder el
conocimiento, pero no pasa nada, porque parece haber recobrado la cordura.

—Lisey…
Lisey  lo mira de hito en hito.
—Deja esa puñetera cosa en paz y  se largará —susurra a su marido.
Por un momento se siente tentada de añadir « Ya te ocuparás del resto de este

asunto más tarde» , pero la idea carece de sentido, porque al menos de momento
lo único que puede hacer Scott es no morirse.

—No vuelvas a hacer nunca ese sonido —dice.
Scott se lame los labios. Lisey  ve sangre en su lengua, y  se le revuelve el

estómago, pero no se aparta de él. Supone que tiene que aguantar hasta que la
ambulancia se lo lleve o hasta que deje de respirar sobre el asfalto ardiente a
unos cien metros de su última victoria; si logra soportar eso, supone que será
capaz de soportar cualquier cosa.

—Tengo tanto calor —musita Scott—. Si pudiera chupar un cubito de hielo…
—Dentro de nada —asegura Lisey  sin saber si se trata de una promesa vana,

aunque en realidad le importa un comino—. He enviado a alguien a buscarlo.
Al menos oy e el ulular de la ambulancia acercándose a ellos. Algo es algo.
Y entonces se obra una especie de milagro. La chica de los lazos en los

hombros y  los rasguños recientes en las palmas de las manos se abre paso hasta
las primeras filas de la multitud. Jadea como si acabara de terminar una carrera,
y  el sudor le corre por las mejillas y  el cuello, pero lleva un gran vaso de papel
encerado en cada mano.

—He derramado media puta Coca-Cola por el camino —exclama al tiempo
que lanza una mirada breve pero siniestra a la multitud por encima del hombro



—, pero he conseguido el hielo. El hielo va…
De repente los ojos se le quedan en blanco y  retrocede dando un traspié al

tiempo que las piernas parecen convertírsele en gelatina. El guardia de seguridad,
bendito sea mil veces, placa de tres pares de narices y  cojones inclusive, la
agarra, la sostiene y  coge uno de los vasos. Se lo alarga a Lisey  e insta a la otra
Lisa a beber del otro. Lisey  Landon no presta atención alguna. Más tarde, al
reconstruir todo el episodio, se asombrará de haber sido capaz de concentrarse
tanto en una sola cosa, pero lo único que piensa en este momento es Impida que
vuelva a caerse encima de mí, Agente Simpático, antes de volverse de nuevo
hacia Scott.

Su marido tiembla con más violencia aún, y  sus ojos empiezan a ofrecer un
aspecto opaco y  vacuo. Pero aun así, no ceja en su empeño.

—Lisey…, calor…, hielo…
—Lo tengo aquí, Scott. Y ahora, ¿quieres hacer el favor de cerrar la boca de

una vez?
—Uno voló hacia el sur, el otro voló hacia el norte —balbucea.
Y luego, milagro de los milagros, obedece a su esposa. Puede que se haya

quedado sin palabras, lo cual sería un suceso sin precedentes en la vida de Scott
Landon.

Lisey  sumerge la mano en el vaso, y  el nivel de Coca-Cola sube hasta
derramar una parte. El frío le ocasiona un sobresalto maravilloso. Coge un
puñado de cubitos mientras piensa en la ironía del asunto. Cada vez que ella y
Scott paran en un área de servicio de la autopista, y  ella recurre a la máquina
expendedora de refrescos en vasos en lugar de latas o botellas, siempre pulsa el
botón SIN HIELO con cierto afán justiciero. Que otros permitan si quieren que
las empresas de refrescos los estafen vendiéndoles medio vaso de refresco y
medio de hielo, pero ella, Lisa, la hija menor de Dave Debusher, no tiene
intención alguna de tolerarlo. ¿Qué decía siempre el viejo Dandy? « Eh, que no
nací ay er» . Y aquí está ahora, deseando que el vaso contuviera más hielo y
menos Coca-Cola aún…, aunque por otro lado no cree que importe demasiado.
Sin embargo, está a punto de llevarse una sorpresa.

—Toma, Scott. Hielo.
Scott tiene los ojos entornados, pero abre la boca, y  cuando Lisey  le

humedece los labios con los cubitos y  luego le pone uno medio derretido sobre la
lengua ensangrentada, los temblores cesan de forma abrupta. Dios mío, el
resultado es milagroso. Alentada, le frota con las manos heladas y  empapadas la
mejilla derecha, luego la izquierda y  por fin la frente, donde gotas de agua color 
Coca-Cola le resbalan hacia las cejas y  a ambos lados de la nariz.

—Oh, Lisey, qué maravilla —suspira.
Y aunque su respiración sigue siendo una suerte de silbido chirriante, su voz

parece más compuesta, más cercana a ella. La ambulancia se ha detenido junto



al margen izquierdo de la multitud de curiosos con un último aullido agonizante de
la sirena, y  al cabo de unos segundos Lisey  oy e los gritos impacientes de una voz
masculina.

—¡Personal médico! ¡Dejen paso! ¡Personal médico, vamos, dejen paso
para que podamos hacer nuestro trabajo, por favor!

Dashmiel, el pollo frito sureño de mierda, elige este preciso instante para
hablar a Lisey  al oído, y  la preocupación untuosa que denota su voz, en
combinación con la rapidez con que se ha escabullido antes, le dan grima.

—¿Cómo está, querida?
—Intentando sobrevivir —replica ella sin volverse.
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—Intentando sobrevivir —murmuró mientras deslizaba la palma de la mano
sobre la página de papel couché del Anuario de la U-Tenn de Nashville. Sobre la
fotografía de Scott con el pie apoy ado en la ridícula pala de plata. Lisey  cerró el
libro con fuerza y  lo dejó caer sobre el lomo polvoriento de la serpiente de libros.
Su hambre de fotografías…, de recuerdos…, había quedado más que saciada por
ese día. Percibía un desagradable dolor palpitante detrás del ojo derecho. Quería
tomar algo para atajarlo, no esa mariconada del Paracetamol, sino lo que su
marido siempre llamaba quebrantacabezas. Un par de excedrinas le sentarían de
maravilla, si es que no estaban demasiado caducadas. Luego se tumbaría un rato
en su dormitorio hasta que se le pasara la incipiente jaqueca. Tal vez incluso
echara una cabezadita.

Sigo pensando en esa habitación como «nuestro dormitorio», se dijo mientras
se dirigía a la escalera que conducía a la planta baja del granero, que en realidad
ya no era un granero, sino una serie de compartimientos de almacenaje…, si
bien aún olía a heno, cuerda y  aceite de tractor, esas sempiternas y  obstinadas
fragancias propias de las granjas. Nuestro dormitorio, todavía después de dos
años.

¿Y qué? ¿Qué más daba?
—Nada —se respondió en voz alta con un encogimiento de hombros.
Se sobresaltó un poco al escuchar el tono mascullado y  medio ebrio de su voz.

Suponía que el esfuerzo de recordar la había agotado. Revivir toda aquella
tensión. Se sentía agradecida por una cosa, y  es que ninguna otra fotografía
oculta en el vientre de la serpiente de libros sería capaz de evocar recuerdos tan
violentos como aquellos, porque solo le habían disparado una vez, y  ninguna de
esas universidades le habría enviado fotos de su pa…

(cállate, no sigas por ese camino).
—Eso —convino al llegar al pie de la escalera y  sin ser realmente consciente



de lo que había estado a punto de
(Scoot viejo Scoot).
pensar. Tenía la cabeza gacha y  sentía el cuerpo entero sudoroso, como si

acabara de librarse por los pelos de un accidente.
—Cierra el piquito, ya vale.
Y como si su voz lo hubiera activado, empezó a sonar un teléfono tras la

puerta de madera cerrada que quedaba a su derecha. Lisey  se detuvo en el
pasillo central de la planta baja del granero. En tiempos, aquella puerta daba a un
establo con espacio para tres caballos, pero ahora solo mostraba un rótulo que
decía ¡ALTO VOLTAJE! El rótulo había sido una broma suya. Años atrás se le
ocurrió instalar un pequeño despacho en aquella zona, un lugar donde guardar sus
archivos y  pagar las facturas mensuales (Scott y  ella siempre habían tenido
contratado a un asesor financiero a tiempo completo al que ella aún conservaba,
pero el hombre estaba en Nueva York, por lo que no podía esperar que se
encargara de minucias tales como la factura mensual del supermercado). Había
llegado a instalar la mesa, el teléfono, el fax y  unos cuantos armarios
archivadores…, y  entonces Scott murió. ¿Había entrado siquiera desde su
muerte? Una vez, recordó. A principios de esa primavera. A finales de marzo,
cuando tan solo quedaban algunos manchurrones de nieve sobre la tierra, con la
tarea de borrar los mensajes del contestador conectado al teléfono. Vio el
número 21 en la pantallita del trasto. Los mensajes del uno al diecisiete y  del
diecinueve al veintiuno eran del tipo de charlatanes que Scott siempre calificaba
de « piojos telefónicos» . El número dieciocho era de Amanda, lo cual no
sorprendió en absoluto a Lisey. « Solo quería comprobar si habías conectado el
maldito trasto» , decía. « Nos diste a Darla, Canty  y  a mí el número antes de que
Scott muriera» . Silencio. « Bueno, parece que sí» . Pausa. « Que sí que lo has
conectado, quiero decir» . Pausa, y  luego, con voz atropellada: « Pero ha habido
un silencio larguísimo entre el mensaje y  el pitido, debes de tener un montón de
mensajes, pequeña Lisey, tendrías que escucharlos por si te ha tocado una vaj illa
o algo» . Pausa. « Bueno…, adiós» .

De pie ante la puerta cerrada del despacho, las palpitaciones de dolor detrás
del ojo derecho en sincronía con los latidos de su corazón, Lisey  escuchó el
tercer y  el cuatro timbrazo del teléfono. El quinto quedó cortado por un clic, y
acto seguido oyó su propia voz diciéndole a quien estuviera en el otro extremo de
la línea que aquel era el 7275932. No seguía la falsa promesa de que devolvería
la llamada en cuanto pudiera, ni siquiera una invitación a dejar un mensaje
después de lo que Amanda había llamado el pitido. ¿Qué sentido habría tenido
decir algo así? ¿Quién iba a llamar allí para hablar con ella? Muerto Scott, aquel
lugar había perdido toda su energía. La persona que quedaba allí no era más que
la pequeña Lisey  Debusher, de Lisbon Falls, ahora además viuda de Landon. La
pequeña Lisey  vivía sola en una casa demasiado grande para ella y  escribía listas



de la compra, no novelas.
La pausa entre el mensaje y  la señal era tan larga que se dijo que la cinta

debía de estar llena. Aun cuando no fuera así, la persona que llamaba se hartaría
y  colgaría; lo único que oiría a través de la puerta cerrada del despacho sería una
desagradable voz grabada, la mujer que te dice (con mala leche) que si quieres
hacer una llamada te pongas en contacto con la operadora. No añade « capullo»
o « gilipollas» , pero Lisey  siempre ha intuido esos insultos en forma de lo que
Scott habría llamado « un subtexto» .

Pero lo único que oyó fue una voz masculina pronunciar cuatro palabras:
—Llamaré en otro momento.
Se oy ó un clic.
Y luego silencio.
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Este presente es mucho más agradable, piensa, pero sabe que esto no es ni el
pasado ni el presente, sino tan solo un sueño. Estaba tumbada en la gran cama de
matrimonio del

(nuestro nuestro nuestro nuestro nuestro).
dormitorio, bajo el ventilador de techo que giraba despacio. Pese a los ciento

treinta miligramos de cafeína que contenían las dos excedrinas (fecha de
caducidad: octubre de 2007) que cogió del botiquín menguante de Scott en el
armarito del baño, se había quedado dormida. Por si le queda alguna duda, no
tiene más que fijarse en el lugar donde se encuentra, la tercera planta de la
unidad de cuidados intensivos del Hospital Memorial de Nashville, y  en su
singular medio de transporte, pues de nuevo se está desplazando sobre una gran
pieza de tela con las palabras LA MEJOR HARINA DE PILLSBURY estampadas
en ella. Una vez más queda encantada al comprobar que las esquinas de esta
improvisada alfombra mágica, en la que se sienta con los brazos
majestuosamente cruzados bajo el pecho, están anudadas como pañuelos. Flota
tan cerca del techo que cuando LA MEJOR HARINA DE PILLSBURY pasa bajo
uno de los parsimoniosos ventiladores de techo (en el sueño son idénticos a los
que tiene en su dormitorio) se ve obligada a tenderse cuan larga es sobre la tela
para evitar que las aspas la corten en rodaj itas. Esos remos de madera barnizada
emiten un susurro rítmico mientras describen sus círculos lentos y  algo
pomposos. Bajo ella, las enfermeras vienen y  van con sus zapatos de suela
chirriante. Algunas de ellas llevan las coloridas batas que terminarán por
imponerse en la profesión, pero la may oría aún luce vestido blanco, medias
blancas y  esas cofias que a Lisey  siempre le recuerdan palomas disecadas. Dos
médicos (al menos concluye que deben de ser médicos, aunque uno de ellos



parece demasiado joven para afeitarse siquiera) charlan junto al surtidor de
agua. Las paredes son de fríos azulejos verdes. El calor del día parece incapaz de
filtrarse en el hospital. Lisey  supone que tienen aire acondicionado además de
ventiladores, pero no alcanza a oír su zumbido.

En el sueño no, claro que no, se dice, y  le parece lógico. Ante ella se
encuentra la habitación 319, donde Scott se recupera tras la extracción de la bala.
No le cuesta alcanzar la puerta, pero comprueba que está demasiado cerca del
techo para cruzar el umbral. Y quiere entrar. No ha llegado a decirle a Scott que
y a se ocuparía del resto de aquel asunto más tarde, pero ¿realmente hacía falta?
A fin de cuentas, Scott no había nacido ayer. Se le antojaba que lo crucial en este
momento es averiguar cuál es la palabra mágica para lograr que una alfombra
mágica modelo LA MEJOR HARINA DE PILLSBURYdescienda.

De repente lo sabe. No es una palabra que le apetezca pronunciar (es una
palabra del Rubio), pero hay  que estar a las duras y  a las maduras, como
también decía siempre el Dandy, de modo que…

—Fresias —dice.
Y la tela desvaída de esquinas anudadas se aleja obediente un metro del techo

del hospital. Lisey  se asoma a la habitación y  ve a Scott, unas cinco horas
después de la intervención quirúrgica, tendido en una cama estrecha pero
sorprendentemente bonita, de cabezal y  pie elegantemente curvados. Por todas
partes suenan monitores que parecen contestadores automáticos. Dos bolsas
llenas de líquido transparente penden de un soporte situado entre él y  la pared.
Parece dormido. Al otro lado de la cama, Lisey  1988 está sentada en una silla de
respaldo recto, la mano de su esposo en la suy a. En la otra mano de Lisey  1988
vemos el libro de bolsillo que ha llevado consigo a Tennessee; nunca habría
imaginado que conseguiría avanzar tanto en su lectura. Scott lee a autores como
Borges, Pynchon, Ty ler y  Atwood, mientras que Lisey  se decanta por Maeve
Binchy, Colleen McCullough, Jean Auel (aunque empieza a cansarse de los
bulliciosos cavernícolas de la señora Auel), Joy ce Carol Oates y  últimamente
Shirley  Conran. El libro que tiene consigo en la habitación 319 es Salvajes, la
novela más reciente de esta autora, y  a Lisey  le encanta. Ha llegado a la parte
donde las mujeres atrapadas en la selva aprenden a utilizar sus sujetadores como
tirachinas. Cuánta ly cra. Lisey  no sabe si las lectoras de novelas románticas de
Estados Unidos están preparadas para la última novela de la señora Conran, pero
a ella le parece un texto valiente y  hermoso a su manera. A fin de cuentas, ¿no es
siempre hermosa la valentía?

Los últimos rayos de sol del día se filtran por la ventana de la habitación en un
torrente rojo y  dorado. Es funesto y  encantador a un tiempo. Lisey  1988 está
exhausta; cansada emocionalmente, físicamente y  de estar en el sur. Se siente
incapaz de soportar un segundo más el acento sureño. La parte positiva es que no
cree que vay a a pasar tanto tiempo allí como creen los demás, porque…,



bueno…, porque tiene motivos para saber que Scott mejora con rapidez, y  punto.
Dentro de un rato regresará al motel e intentará recuperar la habitación que

dejaron por la mañana (Scott casi siempre reserva una habitación de hotel a
modo de escondrijo, aunque el bolo sea de los que él llama « plis-plas» ).
Presiente que no lo conseguirá, porque te tratan de un modo muy  distinto cuando
vas acompañada de un hombre, sea famoso o no, pero el lugar está bastante
cerca del hospital y  de la universidad, y  si encuentra cualquier habitación en ese
motel, le importa un comino cuál sea. El doctor Sattherwaite, encargado del caso
de Scott, le ha prometido que puede eludir a los periodistas saliendo por la parte
trasera del hospital esa noche y  los próximos días. Dice que la señora McKinney,
la recepcionista, le tendrá preparado un taxi junto al muelle de carga de la
cantina « en cuanto usted se lo pida» . Lisey  y a se habría ido, pero Scott ha
pasado la última hora bastante inquieto. Sattherwaite ha afirmado que
permanecería inconsciente hasta medianoche, pero Sattherwaite no conoce a
Scott como Lisey, que no se sorprende cuando Scott empieza a recobrar el
conocimiento a intervalos breves al caer la tarde. Dos veces la ha reconocido,
dos veces le ha preguntado qué ha sucedido y  dos veces Lisey  le ha respondido
que un demente le ha disparado.

—¡Ayo Silver, puñeta! —ha dicho Scott la segunda vez antes de volver a
cerrar los ojos.

Esta exclamación ha hecho reír a Lisey. Ahora quiere que despierte una vez
más para poder decirle que no se va a Maine, sino tan solo al motel, y  que
volverá mañana por la mañana.

Lisey  2006 sabe todo esto. Lo recuerda. Lo intuy e. Desde su asiento sobre la
alfombra mágica modelo LA MEJOR HARINA DE PILLSBURY piensa: Abre los
ojos. Me mira. Dice: «Estaba perdido en la oscuridad, y tú me encontraste. Tenía
calor, tanto calor, y tú me diste hielo».

En la cama bañada por la luz roj iza, Scott abre los ojos. Observa a su mujer
mientras esta lee. Su respiración y a no es un chillido sibilante, pero aún se oye un
pitido cada vez que aspira bocanadas de aire lo más profundas que puede.
Pronuncia su nombre en un susurro ronco. Lisey  1988 deja el libro y  lo mira.

—Eh, estás despierto otra vez —constata—. Pregunta de concurso…
¿Recuerdas lo que te ha pasado?

—Balazo —musita Scott—. Chico. Tubo. Espalda. Duele.
—Podrás tomar un analgésico dentro de un ratito —le promete Lisey—, pero

ahora, ¿quieres…?
Scott le oprime la mano para indicarle que puede dejarlo correr. Ahora me

dirá que estaba perdido en la oscuridad y que yo le di hielo, piensa Lisey  2006.
Pero lo que Scott le dice a su mujer, que horas antes le ha salvado la vida

asestándole un palazo a un loco, no es más que:
—Hacía calor, ¿verdad?



En tono casual, sin expresión especial alguna en los ojos, un comentario como
cualquier otro para pasar el rato mientras la luz roj iza se intensifica y  las
máquinas pitan y  zumban. Y desde su punto de observación elevado junto a la
puerta de la habitación, Lisey  2006 advierte el estremecimiento sutil pero visible
que sacude a su y o más joven, y  ve el dedo índice de su yo más joven perder el
punto en la edición de bolsillo de Salvajes.

Me digo «O no se acuerda o finge no recordar lo que me dijo cuando estaba
en el suelo, lo de que podía hacer que viniera si quería, llamar al chaval
larguirucho si quería librarme de él, y lo que yo le contesté, que por qué no
cerraba el pico y lo dejaba en paz…, que si cerraba el pico de una puñetera vez,
la cosa desaparecería. Me pregunto si realmente lo ha olvidado, como olvidó que
le habían disparado, o si más bien es otro ejemplo de nuestro olvido particular,
consistente en encerrar la mierda en una caja y guardarla a buen recaudo. Me
pregunto si importa siquiera, siempre y cuando recuerde cómo recuperarse».

Tendida en la cama (y  flotando sobre la alfombra mágica en el presente
eterno del sueño), Lisey  se removió e intentó gritar a su yo más joven que sí
importaba, que importaba mucho. « No permitas que se salga con la suya» ,
intentó gritar. « No podéis olvidar para siempre» . Pero en aquel momento le
acudió a la mente otro dicho del pasado, este procedente de sus inacabables
partidas veraniegas de corazones y  whist en Sabbath Day  Lake, cuando alguien
intentaba hacer trampa y  mirar todas las cartas descartadas en lugar de solo la
primera: « ¡No hagas eso! ¡No puedes desenterrar a los muertos!» .

No puedes desenterrar a los muertos.
Pero aun así lo intenta una vez más. Con ay uda de su considerable fuerza

mental y  de voluntad, Lisey  2006 se inclina hacia delante en la alfombra mágica
y  envía un « ¡Está fingiendo! ¡SCOTT LO RECUERDA TODO!»  a su y o más
joven.

Y por un instante alocado cree que lo está consiguiendo…, sabe que lo está
consiguiendo. Lisey  1988 da un respingo en la silla, y  el libro le resbala de entre
la mano para caer al suelo con un golpe sordo. Pero antes de que la versión joven
de sí misma pueda volverse, Scott Landon clava la mirada en la mujer que flota
en el umbral, la versión de su esposa que acabará convirtiéndose en su viuda.
Vuelve a fruncir los labios, pero en lugar de emitir aquel sonido tan desagradable,
sopla. No con fuerza, porque ¿cómo va a soplar con fuerza después de lo
sucedido? Pero sí lo suficiente para hacer retroceder la alfombra mágica modelo
LA MEJOR HARINA DE PILLSBURY y  zarandearla por los aires como si se
tratara de un matorral seco en medio de un huracán. Lisey  se sujeta con todas
sus fuerzas mientras las paredes del hospital pasan a su lado a una velocidad
vertiginosa, pero la maldita cosa se inclina, y  ella cae y
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Lisey  despertó y  se sentó de un salto en la cama con la frente y  las axilas
mojadas de un sudor que empezaba a secarse. La habitación estaba
relativamente fresca gracias al ventilador de techo, pero ella tenía tanto calor
como…

Bueno, como en un horno de succión.
—Sea lo que sea —dijo en voz alta antes de lanzar una carcajada temblorosa.
El sueño empezaba a disgregarse en j irones, y  lo único que recordaba con

cierta claridad era la sobrenatural luz roj iza de un atardecer, pero había
despertado con una certidumbre demencial grabada a hierro candente en la
mente, un imperativo absurdo: tenía que encontrar la puñetera pala de plata.

—¿Por qué? —preguntó en voz alta a la habitación vacía.
Cogió el reloj  de la mesita de noche y  se lo acercó al rostro, convencida de

que le diría que había transcurrido una hora o tal vez incluso dos. Quedó atónita al
averiguar que había dormido exactamente doce minutos. Dejó el reloj  de nuevo
sobre la mesilla y  se restregó las manos contra la pechera de la blusa como si
acabara de tocar algo sucio e infestado de gérmenes.

—¿Por qué precisamente ese trasto?
Da igual. Era la voz de Scott, no la suya. En los últimos tiempos casi nunca la

oía con tanta claridad, pero, madre mía, ahora sí. Alta y  clara. No es asunto tuyo.
Tú limítate a encontrarla y ponerla…, bueno, ya sabes.

Por supuesto que lo sabía.
—Donde pueda ponerme las pilas —murmuró al tiempo que se frotaba el

rostro con las manos y  soltaba otra risita.
Exacto, babyluv, convino su difunto marido. Cuando lo consideres necesario.



III

Lisey y la pala de plata
(Espera a que cambie el viento)

1

Aquel sueño tan vívido no contribuyó en absoluto a librar a Lisey  de los
recuerdos de Nashville, en especial de uno de ellos: el momento en que Gerd
Allen Cole desplazó el arma tras disparar a Scott en el pulmón, balazo al que
podía sobrevivir, para dispararle al corazón, balazo que sin duda le causaría la
muerte. Por entonces, el mundo entero se movía a cámara lenta, y  lo que su
mente revivía una y  otra vez, al igual que la lengua roza una y  otra vez un diente
roto, era la fluidez de aquel movimiento, como si el arma hubiera estado
montada sobre un trípode.

Lisey  pasó la aspiradora por el salón, que no lo necesitaba, y  luego puso una
lavadora apenas medio llena; el cesto de la colada se llenaba tan despacio desde
que estaba sola… Después de dos años todavía no había logrado acostumbrarse.
Por fin se puso un bañador viejo y  salió a hacer unos largos en la piscina del
jardín trasero. Cinco, luego diez, luego quince, luego diecisiete y  se agotó. Se
aferró al borde del extremo menos profundo de la piscina, con las piernas
extendidas tras ella, jadeante, con el cabello oscuro pegado a las mejillas, la
frente y  el cuello como un casco reluciente, pero sin conseguir dejar de ver
aquella mano de dedos largos y  pálidos desplazándose hacia un lado, la
Ladysmith (resultaba imposible pensar en ella como una simple pistola cuando
sabías su nombre amariconado y  mortífero) desplazándose con ella, el orificio
negro que encerraba la muerte de Scott desplazándose con ella, y  la pala de plata
pesaba tanto… Se le antojaba imposible llegar a tiempo, lograr adelantarse a la
locura de Cole.

Movió los pies con lentitud, levantando pequeñas salpicaduras de agua. A Scott
le encantaba la piscina, aunque rara vez nadaba, prefería acomodarse en una
butaca hinchable con un libro y  una cerveza. Cuando no estaba de viaje, por
supuesto. O en el estudio, escribiendo con la música a todo trapo. O sentado en la
mecedora del dormitorio de invitados a las dos de una madrugada de invierno,
arrebujado en una de las enormes mantas de punto de La Buena de Ma
Debusher, los ojos abiertos de par en par mientras un viento espantoso
procedente de Yellowknife aullaba en el exterior. Ese era el otro Scott, uno voló
hacia el norte, el otro voló hacia el sur, y… oh, madre mía, Lisey  los amaba a los
dos por igual, todo sigue igual.



—Basta —se conminó, nerviosa—. Llegué a tiempo, llegué a tiempo, así que
basta. El disparo al pulmón fue lo único que consiguió ese chiflado.

Pero en su mente (donde el pasado siempre es presente) volvió a ver el inicio
del arco de la Ladysmith, y  Lisey  se dio impulso para salir de la piscina en un
intento por desterrar físicamente el recuerdo. La táctica funcionó, pero el Rubio
regresó mientras estaba en el vestuario, secándose con la toalla tras darse una
ducha sin jabón. Gerd Allen Cole estaba de vuelta, está de vuelta, diciendo
« Tengo que acabar con todo este campaneo por las fresias» , y  Lisey  1988
blande la pala de plata, pero esta vez el puñetero aire en el puñetero tiempo de
Lisey  es demasiado denso, llegará una fracción de segundo tarde, verá el
segundo destello de fuego entero en lugar de solo una parte de él, y  otro orificio
negro se abrirá en la solapa izquierda de la americana de Scott, que se convertirá
en su mortaja…

—¡Basta! —espetó al tiempo que arrojaba la toalla al cesto—. ¡Déjalo ya!
Volvió a la casa desnuda, con la ropa debajo del brazo. Para algo estaba la

valla alta que rodeaba el jardín posterior.

2

Nadar le había despertado el apetito…, o mejor dicho un hambre voraz, y
aunque no eran ni las cinco, decidió dar cuenta de un enorme plato precocinado.
Lo que Darla, la segunda de las hermanas Debusher, habría llamado « comida
reconfortante» , y  lo que Scott, con sumo deleite, habría llamado « comida
superbasura» . Tenía medio kilo de carne picada en la nevera, y  en el fondo de un
estante de la despensa, una maravillosa selección de comida basura. Pastel de
hamburguesa con queso. Lisey  echó el contenido liofilizado del paquete en una
sartén junto con la ternera picada. Mientras el mejunje se cocía a fuego lento, se
preparó una jarra de limonada en polvo con doble ración de azúcar. A las cinco y
veinte, el aroma procedente de la sartén llenaba la cocina, y  Gerd Allen Cole
había desaparecido de los pensamientos de Lisey, al menos de momento; solo
podía pensar en comida. Dio cuenta de dos platos de pastel de hamburguesa con
queso y  dos vasos grandes de limonada. Una vez engullido el segundo plato y  el
segundo vaso (salvo por unos vestigios blanquecinos de azúcar en el fondo del
vaso), Lisey  lanzó un eructo contundente.

—Lo que daría por un puñetero cigarrillo —declaró.
Era cierto; no recordaba la última vez que le había apetecido tanto. Un Salem

Light. Scott fumaba cuando se conocieron en la Universidad de Maine, donde era
estudiante de posgrado y  al mismo tiempo lo que él mismo denominaba « El
escritor más joven del mundo universitario» . Por su parte, Lisey  estudiaba a
tiempo parcial (lo cual no había durado mucho) y  trabajaba a tiempo completo



como camarera en el Pat’s Café del centro, sirviendo pizzas y  hamburguesas.
Había adquirido el hábito del tabaco de Scott, que nunca fumaba otra cosa que
Herbert Tarey ton. Habían dejado de fumar juntos, animándose el uno al otro, en
1987, un año antes de que Gerd Allen Cole demostrara de forma inapelable que
el tabaco no era el único problema pulmonar que puede sufrir una persona.
Desde entonces, Lisey  pasaba días enteros sin pensar en el tabaco, pero de
repente la acometían unas ansias terroríficas de fumar. Sin embargo, pensar en el
tabaco era mejor que pensar en

(« Tengo que acabar con todo este campaneo por las fresias» , dice Gerd
Allen Cole con voz quejumbrosa y absolutamente clara, y empieza a girar la
muñeca).

el Rubio
(en un gesto fluido).
y  Nashville
(hasta que el cañón de la Ladysmith del calibre 22 apunta el lado izquierdo del

pecho de Scott).
y  patapam, ya estaba pensando en ello de nuevo.
De postre había bizcocho comprado y  sucedáneo de nata montada (tal vez él

no va más de la comida basura), pero Lisey  estaba demasiado ahíta para pensar
en ello de momento. Además, la trastornaba el hecho de que aquellos viejos
recuerdos volvieran aun después de llenarse la tripa de comida caliente e
hipercalórica. Suponía que ahora podía comprender algo mejor lo que sentían los
veteranos de Vietnam. Aquella había sido su única batalla, pero

(no, Lisey).
—Basta —susurró y  empujó el plato
(no, babyluv).
con violencia para apartarlo de sí. Dios, cómo le apetecía
(sabes que no es cierto).
un cigarrillo. Y aún más que un pitillo, lo que quería era que todos aquellos

viejos recuerdos desap…
¡Lisey!
Era la voz de Scott, por una vez en la capa superior de su mente, tan clara que

respondió en voz alta y  sin reparo alguno.
—¿Qué, cariño?
Busca la pala de plata, y toda esta mierda desaparecerá…, como el olor de la

fábrica de papel cuando el viento cambiaba y empezaba a soplar del sur, ¿te
acuerdas?

Por supuesto que se acordaba. Su piso estaba en el pueblecito de Cleaves
Mills, contiguo a Orono. No había fábricas de papel en el propio Cleaves Mills,
pero sí varias en Oldtown, y  cuando el viento soplaba del norte, sobre todo en días
nublados y  húmedos, el hedor era atroz. Y entonces, si el viento cambiaba…



¡Dios! Te llegaba la fragancia del mar, y  era como volver a nacer. Durante un
tiempo, la frase « espera a que cambie el viento»  había formado parte del
lenguaje secreto de su matrimonio, como « ponerse las pilas»  y  « PPCCN»  y
« puñeta»  en lugar de « joder» . En algún momento, la frase había caído en
desgracia, y  Lisey  llevaba años sin pensar en ella: espera a que cambie el viento,
es decir, aguanta, baby, no tires la toalla. Quizá era la clase de actitud
entrañablemente optimista que solo se sostiene en un matrimonio joven. No lo
sabía. Tal vez Scott hubiera podido expresar una opinión más informada; ya por
entonces llevaba un diario, en sus

(¡PRIMEROS AÑOS!).
tiempos difíciles, y  escribía en él un cuarto de hora cada noche mientras ella

miraba comedias de la televisión o hacía las cuentas domésticas. Y a veces, en
lugar de mirar la tele o escribir talones, Lisey  se dedicaba a observarlo a él. Le
gustaba el modo en que la luz de la lámpara se reflejaba en su cabello y
proyectaba profundas sombras triangulares sobre sus mejillas mientras
permanecía allí sentado, la cabeza inclinada sobre el cuaderno sin espiral. En
aquellos tiempos tenía el pelo más largo y  más oscuro, sin las hebras grises que
habían empezado a aparecer hacia el final de su vida. A Lisey  le gustaban sus
historias, pero el aspecto de su cabello a la luz de la lámpara no le gustaba menos.
Consideraba que su cabello a la luz de la lámpara constituía una historia en sí
mismo, solo que Scott no lo sabía. También le gustaba el tacto de su piel entre los
dedos. Frente o prepucio, daba igual. No habría renunciado a una a favor del otro,
ni viceversa. Lo que le iba era el paquete completo.

¡Lisey! ¡Busca la pala!
Quitó la mesa y  guardó los restos del pastel de hamburguesa de queso en un

Tupperware. Estaba segura de que no se lo acabaría una vez aplacada la locura,
pero quedaba demasiado para embutirlo en el triturador de residuos del
fregadero. ¡La Buena de Ma Debusher, todavía señora de la casa en sus
pensamientos, habría puesto el grito en el cielo ante semejante desperdicio!
Muchísimo mejor esconderlo en el frigorífico, detrás de los espárragos y  los
y ogures, donde envejecería en silencio. Y mientras llevaba a cabo tan sencilla
tarea, se preguntó cómo, en el nombre de Jesús, María y  Pepe el Carpintero,
encontrar esa ridícula pala decorativa podía contribuir a su paz interior.
¿Guardaría alguna relación con las propiedades mágicas de la plata, quizá?
Recordaba haber visto una película de esas de madrugada con Darla y  Cantata,
una cinta supuestamente de terror sobre un hombre lobo…, solo que Lisey  no se
había asustado mucho…, bueno, de hecho nada. El hombre lobo le había
parecido más patético que aterrador, y  además se notaba a la legua que los de la
película le iban cambiando la cara, deteniendo de vez en cuando la cámara para
ponerle más maquillaje. Sus esfuerzos tenían mucho mérito, de eso no cabía
duda, pero el producto final no era demasiado creíble, al menos en su humilde



opinión. No obstante, la trama en sí no estaba del todo mal. La primera parte
transcurría en un pub inglés, y  uno de los carcamales que bebía allí decía que
solo se podía matar a un hombre lobo con una bala de plata. ¿Y acaso Gerd Allen
Cole no era una suerte de hombre lobo?

—Vamos, pequeña —se animó mientras enjuagaba el plato y  lo metía en el
lavavaj illas casi vacío—. Puede que Scott hubiera sido capaz de convertir esto en
una novela, pero lo de las grandes historias nunca ha sido lo tuy o, ¿a que no?

Cerró el lavavaj illas de golpe. A la velocidad que se llenaba, estaría
preparada para ponerlo en marcha hacia el 4 de julio.

—Si quieres buscar esa pala, hazlo y  punto. ¿Quieres buscarla?
Pero antes de que pudiera contestar a aquella pregunta por completo retórica,

volvió a oír la voz de Scott…, la voz clara que resonaba en las capas superiores de
su mente.

Te he dejado una nota, babyluv.
Lisey  se quedó paralizada, con la mano extendida a medio camino del paño

con el que pretendía secarse las manos. Conocía aquella voz, cómo no. Aún la oía
tres o cuatro veces por semana, su voz imitando la de Scott, un poco de compañía
inofensiva en una casa grande y  vacía. Solo que oírla justo después de toda
aquella chorrada sobre la pala…

¿Qué nota?
¿Qué nota?
Lisey  se secó las manos y  colgó el paño en su barra para que se secara al

aire. Luego se volvió hasta dar la espalda al fregadero y  encararse con la cocina.
La estancia aparecía hermosamente bañada por la luz del sol (e impregnada por
el olor a pastel de hamburguesa de queso, mucho menos apetitoso una vez
satisfechas las ansias). Cerró los ojos, contó hasta diez y  los abrió de nuevo. El sol
del atardecer palpitaba a su alrededor. En su interior.

—¿Scott? —musitó, sintiéndose absurdamente identificada con su hermana
mayor, Amanda, es decir, medio chiflada—. No te habrás convertido en un
fantasma, ¿verdad?

No esperaba respuesta; no, eso no iba con la pequeña Lisey  Debusher, que
vitoreaba las tormentas y  se mofaba del hombre lobo, tachándolo de mero truco
fotográfico cutre. Pero la repentina ráfaga de viento que entró por la ventana
abierta sobre el fregadero, abombando las cortinas, levantándole las puntas del
cabello aún húmedo, y  acercándole la desgarradora fragancia de las flores, casi
podía tomarse por una respuesta. Cerró de nuevo los ojos, y  le pareció oír el débil
eco de una música, no la de las esferas, sino un viejo tema country de Hank
Williams, « Adiós, Joe, tengo que irme, oh tengo que oh…» .

Se le puso la piel de gallina en los brazos.
Al cabo de un instante, el viento cesó, y  Lisey  volvió a ser tan solo Lisey, no

Mandy, ni Canty, ni Darla, ni mucho menos…



(uno voló hacia el sur).
Jodi, la fugitiva que escapó a Miami. Era Lisey, mujer moderna donde las

haya, Lisey  2006, la viuda Landon. Allí no había ningún fantasma. Era Lisey
Sola.

Pero sí quería encontrar la pala de plata, la que había regalado a su esposo
dieciséis años de vida y  siete novelas.

Por no hablar de la portada de Newsweek en 1992, en la que aparecía un
psicodélico Scott con las palabras REALISMO MÁGICO Y EL CULTO A
LANDON impresas al estilo Peter Max. Habría dado algo por saber cómo se
había tomado aquello Roger « Gallina» . Dashmiel.

Lisey  decidió empezar a buscar la pala de inmediato, mientras aún contara
con la luz crepuscular de principios de verano. Fantasmas o no, no le apetecía
estar en el granero ni en el estudio de la planta superior cuando cayera la noche.
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Los establos situados frente al despacho nunca terminado eran cubículos oscuros
y  mal ventilados que albergaban herramientas, monturas y  piezas de recambio
para vehículos y  maquinaria agrícola cuando el hogar de los Landon era la
granja Sugar Top Farm. El cubículo más grande había acogido gallinas, y  aunque
una empresa de limpieza lo había dejado como los chorros del oro, y  a
continuación Scott (con incesantes referencias a Tom Sawyer) lo había
blanqueado, aún despedía el distante olor a amoníaco de las aves de corral de
antaño. Era un olor que Lisey  recordaba de su más tierna infancia y  que
detestaba…, probablemente porque su abuela D se había desplomado y  muerto
mientras daba de comer a los pollos.

En dos de los cubículos se amontonaban numerosas cajas, en su mayoría
cajas de cartón, pero ninguna de ellas contenía utensilios para cavar, ni de plata
ni de ningún otro material. Había una cama doble en el antiguo gallinero, el único
vestigio de su breve experimento de nueve meses en Alemania. Habían
comprado la cama en Bremen, y  la enviaron de vuelta a Estados Unidos a
instancias de Scott por un precio exorbitante. Lisey  había olvidado por completo
la cama de Bremen.

¡Hablando de lo que cae del culo del perro!, pensó Lisey  con cierta euforia
patética.

—Si crees que voy  a dormir en una cama que se ha pasado veintitantos años
encerrada en un maldito gallinero, Scott… —añadió en voz alta.

… es que estás loco, quiso agregar, pero no fue capaz, sino que se echó a reír.
Por el amor de Dios, la maldición del dinero. ¡Maldito puñetero dinero! ¿Cuánto
había costado la cama? ¿Mil pavos? Pongamos que mil. ¿Y cuánto había costado



enviarla a Estados Unidos? ¿Otros mil? Quizá. Y ahí estaba, pudriéndose, como
habría dicho Scott, entre los fantasmas de la mierda de gallina. Y continuaría
pudriéndose hasta el fin de los días si de ella dependiese. Todo el asunto de
Alemania había sido una cagada integral, sin libro para Scott, una discusión con el
casero que había estado a un tris de degenerar en una pelea a puñetazo limpio, las
lecturas de Scott también habían ido mal, porque los que asistían a ellas no tenían
sentido del humor o bien no entendían el suyo, y …

Y detrás de la puerta de enfrente, la que llevaba el rótulo de ¡ALTO
VOLTAJE!, el teléfono empezó a sonar de nuevo. Lisey  se quedó paralizada, con
la piel de gallina. No obstante, también la embargaba cierta sensación de
inevitabilidad, como si aquella fuera la razón por la que había entrado en el
granero, no la pala de plata, sino la llamada telefónica.

Al segundo timbrazo se volvió y  cruzó el penumbroso pasillo central del
granero. Alcanzó la puerta al inicio del tercer timbrazo. Descorrió el anticuado
pestillo, y  la puerta se abrió con facilidad, chirriando apenas al girar sobre las
bisagras sin usar, bienvenida a la cripta, pequeña Lisey, nos moríamos de ganas
de conocerte, jeje. La corriente de aire soplaba a su alrededor, empujándole la
blusa contra la zona lumbar. Buscó a tientas el interruptor y  lo accionó sin saber a
ciencia cierta qué esperar, pero la lámpara del techo se encendió. Cómo no. Por
lo que respectaba a la Compañía Eléctrica Central de Maine, todo aquello era El
Estudio, RFD n.° 2, Sugar Top Hill Road. Tanto arriba como abajo, para la
compañía aquel era un típico caso de « todo sigue igual» .

El teléfono de la mesa sonó por cuarta vez. Antes de que el quinto timbrazo
despertara al contestador, Lisey  descolgó.

—¿Diga?
Se produjo un instante de silencio. Estaba a punto de volver a hablar cuando

una voz se le adelantó en el otro extremo de la línea. Denotaba cierta perplej idad,
pero Lisey  la reconoció de inmediato. Una sola palabra basta para reconocer a
los tuyos.

—¿Darla?
—Lisey…, ¿eres tú?
—Claro que sí.
—¿Dónde estás?
—En el estudio de Scott.
—No es verdad. Acabo de llamar allí.
Lisey  tardó apenas un segundo en comprenderlo. A Scott le gustaba la música

a todo volumen…, de hecho, a un volumen que la mayoría de la gente habría
considerado grotesco, y  por tanto el teléfono de arriba estaba instalado en la sala
insonorizada que a él le gustaba llamar « mi celda acolchada» , pero no le
pareció que mereciera la pena explicarle todo eso a su hermana.

—Darla, ¿cómo has conseguido este número y  por qué llamas?



Otro silencio.
—Estoy  en casa de Amanda —repuso por fin Darla—. He sacado el número

de su agenda. Tiene cuatro números tuyos, y  los he probado todos. Este es el
último.

Lisey  sintió un nudo en la boca del estómago. De niñas, Amanda y  Darla
eran rivales encarnizadas. Se enzarzaban con frecuencia en peleas a arañazos,
disputas por muñecas, libros de la biblioteca, ropa… El último y  más llamativo de
sus enfrentamientos había estallado por causa de un chico llamado Richie
Stanchfield, y  fue lo bastante grave como para enviar a Darla a la unidad de
urgencias del Hospital General de Maine Central, donde hicieron falta seis puntos
de sutura para coserle el profundo rasguño sobre el ojo izquierdo. Aún tenía
aquella cicatriz, una fina línea blanca. Ahora se llevaban mejor, pero solo en el
sentido de que las frecuentes discusiones no degeneraban en agresiones físicas.
Se evitaban en la medida de lo posible; las cenas de domingo (con los respectivos
esposos) que organizaban una o dos veces al mes, o las comidas de hermanas en
el Oliver Garden o el Outback podían resultar tensas, aunque Manda y  Darla se
sentaran separadas por Lisey  y  Canty. El hecho de que Darla llamara desde casa
de Amanda no era buena señal.

—¿Le pasa algo a Manda, Darl? —preguntó.
Qué pregunta más estúpida. La cuestión era cómo de malo era lo que le

pasaba.
—La señora Jones la oy ó gritar y  romper cosas. Una de sus clásicas R.
Una de sus clásicas rabietas.
—Primero intentó localizar a Canty, pero Canty  y  Rich están en Boston, y

cuando la señora Jones lo oy ó en su contestador, me llamó a mí.
Tenía sentido. Canty  y  Rich vivían a kilómetro y  medio al norte de la casa de

Amanda por la carretera 19, y  Darla vivía a unos tres kilómetros hacia el sur. En
cierto modo se parecía a la vieja rima de su padre: uno voló hacia el sur, el otro
voló hacia el norte, y  al tercero no hay  quien la verborrea le corte. Por su parte,
Lisey  vivía a unos ocho kilómetros de distancia. La señora Jones, que vivía frente
a la casita estilo Cape Cod bien aislada de Amanda, sabía que lo mejor era
llamar primero a Canty, y  no solo porque viviera más cerca.

Gritando y rompiendo cosas.
—¿Cómo de grave ha sido esta vez? —Se oyó preguntar en tono neutro y

peculiarmente frío—. ¿Quieres que vaya?
Aunque, por supuesto, la verdadera pregunta era: ¿cuánta prisa tengo que

darme?
—Está…, bueno, creo que está bien de momento —repuso Darla—. Pero lo

ha vuelto a hacer. En los brazos y  también en la parte superior de los muslos.
Los…, ya sabes.

Lisey  lo sabía, sin duda alguna. En tres ocasiones, Amanda había caído en lo



que Jane Whitlow, su psiquiatra, denominaba una « semicatatonia pasiva» . Era
distinto de lo que le había ocurrido

(calla).
(no quiero).
de lo que le había ocurrido a Scott en 1996, pero no por ello menos aterrador.

Y cada una de las veces, dicho estado había ido precedido de brotes de
nerviosismo, la clase de nerviosismo que Amanda había mostrado en el estudio
de Scott, constató Lisey, seguidos de histeria y  luego breves episodios de
automutilación. Durante uno de ellos, por lo visto Manda había intentado
extirparse el ombligo, acción que le dejó un anillo de tej ido fibrótico alrededor.
Lisey  había mencionado de inmediato la posibilidad de recurrir a la cirugía
plástica, sin saber si la cicatriz podía eliminarse, pero deseosa de comunicar a
Manda que ella, Lisey, estaría dispuesta a costear la operación si Amanda quería
someterse a ella. Amanda había rehusado con un graznido divertido.

—Me gusta este anillo —replicó su hermana—. Si alguna vez vuelvo a tener
tentaciones de mutilarme, puede que mirarlo me frene.

Por lo visto, la palabra « puede»  era la más importante de aquella frase.
—¿Cómo de grave es la cosa, Darl? Dime la verdad.
—Lisey…, cariño…
Lisey  comprendió alarmada (y  otro nudo en el estómago y  demás órganos

vitales) que su hermana mayor intentaba contener las lágrimas.
—¡Darla! Respira hondo y  dímelo.
—Estoy  bien. Es solo que… ha sido un día muy  largo.
—¿Cuándo vuelve Matt de Montreal?
—Dentro de dos semanas. Y no se te ocurra siquiera insinuar que lo llame. Se

está ganando nuestro viaje del invierno que viene a San Bartolomé y  no se le
puede molestar. Podemos resolver esto solas.

—¿Estás segura?
—Por supuesto.
—Entonces dime qué es exactamente lo que tenemos que resolver.
—Vale…, de acuerdo. —Lisey  oyó que Darla respiraba hondo—. Los cortes

de los brazos son superficiales. Tiritas y  va que arde. Los de los muslos son más
profundos y  dejarán cicatriz, pero ya no sangran, o sea que no se ha abierto
ninguna arteria, gracias a Dios. Esto…, Lisey.

—¿Qué? Pon… Suéltalo de una vez.
Había estado a punto de decirle que se pusiera las pilas, algo que su hermana

mayor no habría captado. Fuera lo que fuese lo que estaba a punto de contarle
Darla, sin duda sería espantoso. Lo intuía por el tono de voz de Darla, que conocía
desde la cuna. Intentó armarse de valor para escucharlo. Se apoy ó contra la
mesa, desvió la mirada… y  ¡Virgen Santa! Ahí estaba, apoy ada con cierta
indolencia junto a otra pila de cajas de cartón (que en efecto estaban marcadas



como ¡SCOTT! ¡LOS PRIMEROS AÑOS!). En el rincón de la pared norte con la
este vio la pala de plata de Nashville, un trasto realmente enorme. Era increíble
que no la hubiera visto al entrar, aunque sin duda sí la habría visto de no haber
tenido tanta prisa por coger el teléfono antes de que saltara el contestador
automático. Desde donde se encontraba alcanzó a leer las palabras grabadas en
la hoja de plata: PRIMERA PIEDRA, BIBLIOTECA SHIPMAN. Casi le pareció
oír al puñetero pollo frito sureño de mierda decirle a su marido que Toneh lo
escribiría para el anuario y  preguntarle si quería un ejemplar. Y a Scott
responder…

—¿Lisey?
Darla parecía realmente consternada por primera vez, y  Lisey  se apresuró a

volver al presente. Por supuesto que su hermana estaba consternada. Canty
pasaría una semana o más en Boston, de compras mientras su marido se ocupaba
de su concesionario de automóviles, adquiriendo coches de ocasión, de subasta y
de gerencia en lugares como Malden y  Lynn. Ly nn, la Ciudad del Pecado sin Fin.
Por su parte, Matt, el marido de Darla, se encontraba en Canadá, ganando dinero
para costear sus próximas vacaciones dando clases sobre los patrones migratorios
de las tribus indias de Norteamérica. En cierta ocasión, Darla había confesado a
Lisey  que se trataba de una ocupación lucrativa en extremo. Claro que ahora el
dinero no les serviría de nada. En aquel momento, estaban solas ante el peligro.
Brindemos por el poder de las hermanas.

—Lisey, ¿me oyes? ¿Sigues a…?
—Sí, sigo aquí —la atajó Lisey—. Es que no te oía, perdona. Puede que sea el

teléfono; hace mucho que nadie lo usa. Está en la planta baja del granero, en lo
que iba a ser mi despacho antes de que Scott muriera, ¿te acuerdas?

—Ah, sí, claro —masculló Darla con total desconcierto.
No tiene ni puñetera idea de lo que le estoy hablando, pensó Lisey.
—¿Me oyes ahora? —inquirió su hermana.
—Perfectamente.
Mirando la pala de plata. Pensando en Gerd Allen Cole. Pensando « Tengo

que acabar con todo este campaneo por las fresias» .
Darla volvió a respirar hondo. Lisey  lo oyó, como un soplo de viento a través

de la línea telefónica.
—No es que lo haya reconocido, pero creo que…, bueno…, creo que esta vez

se ha bebido su propia sangre, Lise… Tenía los labios y  la barbilla ensangrentados
cuando he llegado, pero ningún corte dentro de la boca. Estaba como cuando
mamá nos dejaba jugar con alguno de sus pintalabios.

La imagen que asaltó la mente de Lisey  no fue la de aquellos días en que se
disfrazaban y  maquillaban, aquellos días en que se paseaban por la casa calzadas
con los zapatos de tacón de La Buena de Ma, sino la de aquella tarde abrasadora
en Nashville, con Scott tendido sobre el asfalto, tiritando, los labios manchados de



sangre color caramelo de fresa. A nadie le gustan los pay asos a medianoche.
Escucha, pequeña Lisey. Imitaré el sonido que hace cuando gira la cabeza.
Pero la pala de plata relucía en el rincón…, ¿y  estaba hendida? Le pareció

que sí. Si alguna vez dudaba de haber llegado a tiempo…, si alguna vez
despertaba sudorosa en plena noche, convencida de que había llegado una
fracción de segundo tarde y  de que, por consiguiente, los últimos años de su
matrimonio no habían existido…

—¿Vas a venir, Lisey? Pregunta por ti cuando está consciente.
En la mente de Lisey  se activaron todas las alarmas.
—¿Qué quieres decir con « cuando está consciente» ? ¿No decías que estaba

bien?
—Está bien…, creo. —Una breve pausa—. Ha preguntado por ti y  ha pedido

té. Le he preparado una taza y  se la ha bebido. Es buena señal, ¿no?
—Sí —asintió Lisey—. ¿Sabes cuál puede ser la causa, Darl?
—Claro que sí. Me parece que todo el mundo lo sabe en el pueblo, pero y o no

me he enterado hasta que la señora Jones me lo ha dicho por teléfono.
—¿Qué? —inquirió Lisey, aunque imaginaba de qué se trataba.
—Charlie Corriveau ha vuelto —explicó Darla antes de añadir en voz más

baja—: El bueno del Pedorro. El banquero favorito de todo el mundo. Se ha
traído una chica. Una muñequita francesa del valle de St. John.

Pronunció el nombre con acento de Maine, de modo que sonó algo así como
« senjún» . Lisey  siguió con la mirada clavada en la pala de plata, esperando el
golpe de gracia que sin duda llegaría.

—Están casados, Lisey  —prosiguió Darla.
Lisey  la oyó emitir una serie de sonidos ahogados que en el primer momento

tomó por sollozos, pero al poco comprendió que su hermana intentaba reír sin que
la oy era Amanda, que estaría en Dios sabe qué lugar de la casa.

—Llegaré lo antes posible —prometió Lisey—. Y Darla…
No obtuvo respuesta, tan solo más de aquellos gorgoteos ahogados, uick uick

uick.
—Si te oye reír, el próximo objetivo de su cuchillo serás tú.
Aquellas palabras cortaron en seco la risa de Darla, y  Lisey  la oyó aspirar

una profunda bocanada de aire para recobrar la compostura.
—Su loquera y a no está —logró articular por fin—. Ya sabes, aquella tal

Whitlow, la que siempre llevaba collares de cuentas. Creo que se ha mudado a
Alaska.

Lisey  creía que se trataba de Montana, pero carecía de importancia.
—Bueno, ya veremos cómo de mal está. Scott encontró un lugar…,

Greenlawn, cerca de Mineápolis.
—¡Lisey ! —La reconvino su hermana con voz idéntica a la de La Buena de

Ma.



—¿Lisey  qué? —espetó con aspereza—. ¿Lisey  qué? ¿Acaso te irás a vivir
con ella para evitar que coja el cuchillo y  se grabe las iniciales de Charlie
Corriveau en las tetas la próxima vez que se le vaya la pinza? ¿O quizá habías
pensado en Canty  para el trabajo?

—Lisey, no pretendía…
—¿O qué tal si Billy  deja la Universidad de Tufts para cuidar de ella? ¿Qué

más da un estudiante de primera más o menos en el mundo?
—Lisey…
—Bueno, ¿pues qué propones?
Lisey  percibía el tono intimidatorio de su voz y  se detestó a sí misma. Esa era

otra de las repercusiones que el dinero tiene sobre una al cabo de diez o veinte
años; te hace creer que tienes el derecho de abrirte paso a hostias para salir de
cualquier aprieto. Recordaba a Scott declarando que nadie debería poder tener
más de dos lavabos para cagar en casa, porque un exceso de lavabos provoca
delirios de grandeza. Volvió a mirar la pala, que le respondió con un destello
tranquilizador. « Lo salvaste» , decía la herramienta. « No fue culpa tuya» . ¿Era
cierto? No lo recordaba. ¿Era otra de las cosas que había olvidado adrede? Eso
tampoco lo recordaba. Vay a mierda. Vaya puta mierda.

—Lisey, lo siento…, yo solo quería…
—Lo sé.
Lo que sabía era que estaba cansada, confusa y  avergonzada por su estallido.
—Encontraremos una solución. Ahora mismo voy, ¿vale?
—Vale —repuso Darla con alivio audible—. Vale.
—Y en cuanto a ese francés —añadió Lisey—, menudo capullo. De buena

nos hemos librado.
—Ven lo antes posible.
—Sí. Adiós.
Lisey  colgó el teléfono, se dirigió hacia el rincón nordeste del cubículo y  asió

el mango de la pala de plata. Se sintió como si lo hiciera por primera vez, ¿y  era
de extrañar? Cuando Scott se la pasó, a ella solo le interesó la refulgente hoja de
plata con el mensaje grabado en ella; en el momento en que la blandió, sus
manos se habían movido por sí solas…, o al menos esa era la sensación que tenía.
Suponía que, en realidad, fue alguna parte primitiva y  centrada en la
supervivencia de su cerebro la que las movió en nombre del resto de ella, la
Lisey  Moderna.

Deslizó una mano por la madera lisa, disfrutando de la sensación, y  al
inclinarse reparó de nuevo en las tres cajas con su exuberante mensaje
garabateado en el costado con grueso rotulador negro: ¡SCOTT! ¡LOS
PRIMEROS AÑOS! La caja superior había contenido en tiempos ginebra
Gilbey, y  las pestañas estaban dobladas, pero sin precintar. Lisey  retiró el polvo
acumulado sobre ella, asombrada ante el grosor de la capa y  ante la idea de que



las últimas manos que habían tocado aquella caja, para llenarla, doblar las
pestañas y  colocarla sobre las otras, ahora estaban entrelazadas bajo tierra.

La caja estaba llena de papeles. Manuscritos, supuso. La página del título, ya
algo amarillenta, estaba escrita en mayúsculas subrayadas y  centradas. El
nombre de Scott aparecía mecanografiado con pulcritud bajo el título, también
centrado. Lisey  reconoció aquellos detalles como habría reconocido su sonrisa;
era su estilo de presentación cuando lo conoció de joven, y  dicho estilo nunca
cambió. Lo que no reconoció fue el título:

IKE VUELVE A CASA
De Scott Landon

¿Sería una novela? ¿Un relato? Resultaba imposible dilucidarlo con un mero
vistazo a la caja. Sin embargo, allí debía de haber al menos mil páginas, la
mayoría de ellas en un solo fajo bajo aquella página del título, pero algunas
embutidas en el fondo en dos direcciones. Si se trataba de una novela y  la caja la
contenía entera, debía de ser más larga que Lo que el viento se llevó. ¿Era
posible? Lisey  suponía que sí. Scott siempre le mostraba su trabajo cuando
terminaba y  también accedía a mostrarle obras sin terminar si ella se lo pedía
(un privilegio que no otorgaba a nadie más, ni siquiera a su editor de siempre,
Carson Foray ), pero si no se lo pedía, por lo general él no tomaba la iniciativa de
enseñárselas. Y había sido un autor prolífico hasta el día de su muerte. Tanto en
casa como de viaje, Scott Landon siempre escribía.

Pero ¿una novela de mil páginas? Sin duda me habría hablado de ella. Seguro
que no es más que un relato que no le gustaba. ¿Y el resto, todos esos papeles
embutidos de lado? Probablemente copias de sus primeras novelas. O galeradas.
Lo que siempre llamaba «desechos».

Pero ¿no enviaba siempre los desechos a la Universidad de Pittsburgh cuando
terminaba, para que los guardaran en la Colección Scott Landon de su biblioteca?
En otras palabras, ¿para que los Incunks babearan de gusto? Y si aquellas cajas
contenían copias de sus primeros manuscritos, ¿por qué había más copias (en su
mayoría copias con papel carbón de la prehistoria) en los armarios etiquetados
como ALMACÉN de la planta superior? Y ahora que lo pensaba, ¿y  los cubículos
situados a ambos lados del antiguo gallinero? ¿Qué habría guardado allí?

Alzó la mirada, casi como si fuera Superwoman y  fuera capaz de
desentrañar la respuesta con su visión de rayos X, y  fue entonces cuando el
teléfono de la mesa volvió a sonar.
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Se acercó a la mesa y  descolgó el auricular con un sentimiento a caballo entre el



temor y  la exasperación…, aunque más cerca de la segunda. Cabía la
posibilidad, aunque remota, de que Amanda hubiera decidido cortarse una oreja
a lo Van Gogh o rebanarse el cuello en lugar de hacerse cortes en el muslo o el
brazo, pero Lisey  lo dudaba. De toda la vida, Darla era la hermana más propensa
a llamar otra vez al cabo de tres minutos y  empezar la segunda conversación con
un « Acabo de acordarme de que»  o un « He olvidado decirte que» .

—¿Qué pasa, Darl?
Unos instantes de silencio, tras el cual oy ó una voz masculina que le resultaba

familiar.
—¿Señora Landon?
Esta vez fue Lisey  quien guardó unos instantes de silencio mientras repasaba

mentalmente una lista de nombres masculinos. Una lista muy  corta en los últimos
tiempos; era alucinante hasta qué punto la muerte de tu marido podaba el
catálogo de amistades. Estaba Jacob Montano, su abogado de Portland; Arthur
Williams, el asesor financiero de Nueva York, que no soltaba un dólar hasta que
se lo suplicaran de rodillas (o murieran en el intento); Deke Williams, sin
parentesco alguno con Arthur, el contratista de Bridgton que había convertido el
pajar vacío sobre el granero en el estudio de Scott, y  que también había
reformado la planta superior de su casa, transformando estancias hasta entonces
oscuras en paraísos de luz; Smiley  Flanders, el fontanero de Motton con la
provisión inagotable de chistes tanto inocentes como guarros; Charlie
Haddonfield, el agente de Scott, que llamaba de vez en cuando por negocios
(sobre todo relacionados con derechos internacionales y  antologías de relatos); y
el puñado de amigos de Scott que seguían en contacto con ella. Pero ninguna de
aquellas personas llamaría a este número, aun cuando apareciera en la guía.
¿Aparecía en la guía, por cierto? No lo recordaba. En cualquier caso, ninguno de
los nombres encajaba con el recuerdo (o supuesto recuerdo) de la voz que
acababa de oír. Pero maldita sea…

—¿Señora Landon?
—¿Quién es? —Quiso saber.
—Mi nombre no importa, señora —replicó la voz. Pronunció la palabra

« señora»  de forma pintoresca.
Lisey  tuvo una imagen estremecedoramente vívida de Gerd Allen Cole

moviendo los labios en lo que tal vez era una plegaria silenciosa, aunque aquella
suposición quedaba desmentida por el arma que llevaba en la mano de dedos
largos, mano de poeta.

Te lo ruego, Señor, que no sea otro de esos, pensó. Que no sea otro Rubio. Sin
embargo, comprobó que de nuevo sujetaba la pala de plata, que al coger el
teléfono había asido el mango de madera sin pensar, y  aquello parecía una
promesa de que sí lo era, lo era.

—Pues a mí sí que me importa —espetó, asombrada ante la firmeza de su



voz.
¿Cómo podía brotar una frase tan firme de una boca tan repentinamente

seca? Y de repente, como por arte de magia, recordó dónde había oído antes
aquella voz. Había sido esa misma tarde, en el contestador automático conectado
al teléfono. Y no era de extrañar que la hubiera asociado enseguida, porque en la
ocasión anterior la voz solo había pronunciado cuatro palabras: « Llamaré en otro
momento» .

—O se identifica ahora mismo o cuelgo.
Oyó un suspiro en el otro extremo de la línea, un sonido entre cansado y

afable.
—No me lo ponga difícil, señora, que estoy  intentando ayudarla, de verdad.
Lisey  recordó las voces roncas de la película predilecta de Scott, La última

película, pensó de nuevo en Hank Williams cantando « Jambalaya» . « Ponte
elegante, sigue adelante, oh-oh» .

—Voy  a colgar, adiós, que le vaya bien —dijo Lisey.
Pero ni siquiera se apartó el auricular de la oreja. Todavía no.
—Puede llamarme Zack, señora. Es un nombre como cualquier otro. ¿Le

parece?
—¿Zack qué?
—Zack McCool.
—Ya, y  yo soy  Liz Tay lor.
—Usted quería un nombre, y  yo le he dado uno.
En eso tenía razón.
—¿Y de dónde ha sacado este número, Zack?
—De Información.
Así que el número sí aparecía en la guía. Eso lo explicaba todo. Quizá.
—¿Quiere hacer el favor de escucharme un momento?
—Le estoy  escuchando.
Escuchando… y  aferrando la pala de plata… y  esperando a que cambiara el

viento. Quizá sobre todo esto último. Porque se avecinaba un cambio; lo percibía
en cada fibra de su cuerpo.

—Señora, hace poco fue a verla un hombre para echar un vistazo a los
papeles de su difunto esposo; por cierto, la acompaño en el sentimiento.

Lisey  hizo caso omiso de sus últimas palabras.
—Mucha gente me ha pedido que les deje revisar los papeles de Scott

después de su muerte —comentó, con la esperanza de que el hombre no fuera
capaz de adivinar con qué fuerza le latía el corazón—. Y a todos les he dicho lo
mismo. Algún día compartiré to…

—Ese hombre es de la universidad donde estudió su marido, señora. Dice que
es el candidato más lógico, ya que de todas formas los papeles acabarán allí.

Lisey  guardó silencio un instante y  reflexionó sobre el modo en que su



interlocutor había pronunciado « marido» , algo así como « marío» , como si
Scott hubiera sido una fruta exótica, ahora consumida. También reflexionó sobre
su pronunciación de la palabra « señora» . A todas luces, no era de Maine ni del
norte del país en general, y  con toda probabilidad no era una persona culta, al
menos en el sentido en que Scott habría empleado el término. Intuía que « Zack
McCool»  no había ido a la universidad. También se dijo que, en efecto, el viento
había cambiado. Ya no estaba asustada; lo que estaba, al menos de momento, era
enfadada. Más que enfadada, de hecho. Cabreada como una mona.

—Woodbody  —masculló con un tono de voz bajo y  medio estrangulado que
apenas reconoció—. Se refiere a él, ¿verdad? Joseph Woodbody. Ese Incunk hijo
de la gran puta.

Se produjo otro silencio en el otro extremo de la línea.
—No entiendo, señora —repuso por fin su nuevo amigo.
Lisey  se sintió completamente embargada por la rabia y  dio gracias por ello.
—Creo que me entiende perfectamente. El profesor Joseph Woodbody, Rey

de los Incunks, lo contrató para que me llamara y  me asustara y  así conseguir…
¿qué? ¿Que le dé las llaves del estudio de mi marido para que pueda revisar los
manuscritos de Scott y  llevarse lo que le venga en gana? ¿Es eso lo que…?
¿Realmente cree que…?

Lisey  intentó contenerse; no le resultó fácil. La ira que sentía era amarga y
dulce a un tiempo, y  lo que le apetecía era entregarse a ella.

—Dígame una cosa, Zack. Responda sí o no. ¿Trabaja para el profesor Joseph
Woodbody ?

—Eso no es asunto suyo, señora.
Lisey  no halló respuesta a esas palabras. La insolencia absoluta del hombre la

había dejado anonadada, al menos de momento. Era lo que Scott habría llamado
una

(no es asunto suyo).
absurdidad de tres pares de narices y  cojones.
—Y por cierto, nadie me ha contratado para « intentar»  hacer nada. —

Silencio—. Quiero decir, algo. A ver, señora. Le conviene cerrar el pico y
escuchar. ¿Me escucha?

Lisey  siguió de pie con el auricular pegado a la oreja mientras meditaba las
palabras del hombre, « ¿Me escucha?» , sin decir nada.

—La oigo respirar, así que sé que me escucha. Eso está muy  bien. Cuando
alguien me contrata, señora, le aseguro que servidor no « intenta» , sino que hace.
Sé que no me conoce, pero eso es su problema, no el mío. Esto no é…, no es una
fanfarronada. Yo no « intento» , yo hago. Va a darle a ese hombre lo que quiere,
¿me entiende? Él me llamará por teléfono o me enviará un correo electrónico
con una clave especial que tenemo y  me dirá: « Todo va bien, ya tengo lo que
quiero» . Si no me dice na…, nada en un espacio de tiempo determinao, iré a su



casa y  le haré daño. Le haré daño en sitios que no se dejaba tocá por los chicos
en el baile del instituto.

Lisey  había cerrado los ojos en algún punto de aquel extenso discurso, que
daba la impresión de ser un texto memorizado. Percibió que las lágrimas le
rodaban por las mejillas, y  no sabía si eran lágrimas de rabia o de…

¿Vergüenza? ¿Era posible que fueran lágrimas de vergüenza? Sí, había algo
vergonzante en el hecho de que un desconocido le hablara de ese modo. Era
como llegar a una escuela nueva y  que el profesor te regañara el primer día.

A hacer puñetas, babyluv, dijo Scott. Ya sabes lo que tienes que hacer.
Y así era. En una situación como aquella, o te ponías las pilas o no. A decir

verdad, Lisey  nunca se había encontrado en una situación como aquella, pero
una cosa no quitaba la otra.

—¿Señora? ¿Entiende lo que le acabo de decir?
Sabía lo que quería contestarle, pero podía ser que él no lo entendiera, así que

Lisey  decidió emplear un término más corriente.
—¿Zack? —musitó.
—Sí, señora —replicó él en el mismo tono, tal vez creyendo que estaban

juntos en una especie de conspiración.
—¿Me oye?
—Poco, pero… sí, señora.
Lisey  aspiró una profunda bocanada de aire y  la retuvo unos instantes

mientras imaginaba al hombre que decía « na»  en vez de « nada»  y  « marío»
en vez de « marido» . Lo imaginó con el teléfono pegado a la oreja, esforzándose
por oírla. Cuando la imagen se definió con toda claridad en su mente, pasó a la
acción.

—¡VÁYASE A TOMAR POR EL CULO! —vociferó a voz en cuello.
Lisey  colgó el teléfono con tanta fuerza que de la base salió despedida una

auténtica polvareda.
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El teléfono empezó a sonar de nuevo casi al instante, pero Lisey  no tenía
ningunas ganas de seguir conversando con « Zack McCool» . Sospechaba que
toda posibilidad de sostener lo que los presentadores de televisión llamaban un
diálogo se había esfumado. Tampoco es que le interesara sostener un diálogo, ni
escucharlo, ni pulsar el botón del contestador y  descubrir que el hombre había
abandonado aquel tono de afabilidad cansina y  ahora tenía ganas de llamarla
puta, zorra o guarra. Siguió el cable del teléfono hasta la pared (la caja estaba
cerca de las cajas de cartón) y  tiró de la clavija. El teléfono enmudeció en
medio del tercer timbrazo. Adiós, « Zack McCool» , al menos de momento.



Suponía que cabía la posibilidad de que tuviera que tratar con él (o acerca de él)
más adelante, pero ahora mismo tenía que ocuparse de Manda. Por no hablar de
Darla, que la esperaba y  contaba con ella. Volvería a la cocina, descolgaría las
llaves del coche del gancho… y  dedicaría dos minutos a cerrar la casa, algo que
no siempre se molestaba en hacer durante el día.

La casa y  el granero y  el estudio.
Sí, sobre todo el estudio, en el que se negaba a pensar en mayúsculas, como

siempre había hecho Scott, como si aquel espacio fuera la hostia en verso. Pero
hablando de hostias en verso…

Volvió a escudriñar el interior de la primera caja. No había cerrado las
pestañas, de modo que no le costó vislumbrar el contenido.

IKE VUELVE A CASA
De Scott Landon

Impulsada por la curiosidad y  por el hecho de que, a fin de cuentas, aquello
apenas le llevaría un instante, Lisey  apoyó la pala de plata contra la pared,
levantó la página del título y  miró debajo. En la segunda página vio escrito lo
siguiente:

Ike volvió a casa zumbando, y todo iba bien.  ¡DÁLIVA! ¡FIN!
Nada más.

Lisey  se quedó mirando la página durante casi un minuto entero, a pesar de
que sabía que tenía muchas cosas que hacer. Sintió de nuevo un hormigueo en la
piel, pero esta vez fue una sensación casi agradable…, bueno, sin el casi. Sus
labios se curvaron en una sonrisita perpleja. Desde que acometiera la tarea de
vaciar su estudio, desde que perdiera los papeles y  destrozara lo que a Scott le
gustaba llamar su « rincón de los recuerdos» , para ser exactos, Lisey  había
sentido su presencia…, pero nunca tan cerca como ahora. Nunca tan real.
Introdujo la mano en la caja y  hojeó el grueso fajo de folios, bastante segura de
lo que descubriría. Y así fue. Todas las hojas estaban en blanco, al igual que las
que y acían atravesadas en el fondo. En el vocabulario infantil de Scott, un
zumbido era un viaje corto, y  una dáliva…, bueno, eso era un poco más
complicado, pero en ese contexto significaba casi con toda seguridad un chiste o
una broma inofensiva. Aquella gigantesca falsa novela era la idea que Scott tenía
de un chiste graciosísimo.

¿Y las otras dos cajas? ¿Y las que llenaban los cubículos de enfrente? ¿Tan
sofisticada era la broma? Y en ese caso, ¿quién era la víctima? ¿Ella? ¿Los
Incunks como Woodbody? Tenía cierto sentido, porque a Scott le gustaba burlarse
de los tipos a los que llamaba « locos por el texto» , pero aquella idea apuntaba
una posibilidad bastante espantosa, a saber, que hubiera intuido su



(Murió Joven).
inminente ataque
(Murió Antes De Tiempo).
y  no le dijera nada. Lo cual a su vez planteaba una pregunta: ¿Le habría

hecho caso Lisey  en caso de que él se lo dijera? La primera respuesta que le
acudió a la mente fue que no, que ella era la práctica de los dos, la que revisaba
el equipaje de Scott para cerciorarse de que llevaba suficiente ropa interior y
llamaba a la compañía aérea con antelación para comprobar si los vuelos salían
puntuales. Pero recordaba la sangre de sus labios convertida en una sonrisa de
pay aso, recordaba el día en que le explicó, con lo que pareció una lucidez
absoluta, que era peligroso comer fruta fresca tras la puesta de sol, y  que
convenía evitar cualquier alimento entre medianoche y  las seis de la mañana.
Según Scott, la « comida nocturna»  a menudo era venenosa, y  en su boca se
antojaba del todo lógico. Porque…

(calla).
—Le habría creído, y  punto —susurró.
Bajó la cabeza y  cerró los ojos para contener unas lágrimas que no afloraron.

Los ojos que habían llorado al oír el discurso ensayado de « Zack McCool»
estaban más secos que el desierto. ¡Puñeteros ojos!

Desde luego, los manuscritos embutidos en los atestados cajones de su mesa
y  el archivador principal de arriba no eran dálivas, eso lo sabía. Algunos eran
copias de relatos publicados, y  otros eran versiones alternativas de dichos relatos.
En la mesa que Scott llamaba el Gran Jumbo de Dumbo, Lisey  había identificado
al menos tres novelas inacabadas y  lo que parecía una novela corta terminada…
Anda que no habría babeado el tal Woodbody. Asimismo, había media docena de
relatos acabados que a Scott por lo visto no le gustaban lo suficiente para
enviarlos a la editorial, casi todos ellos bastante antiguos a juzgar por los tipos de
letra. Lisey  carecía de los conocimientos necesarios para discernir qué era
basura y  qué era un tesoro, pero estaba convencida de que todo ello resultaría de
gran interés para los estudiosos de Landon. Sin embargo esta… dáliva, por
emplear el término de Scott…

De nuevo asía el mango de la pala de plata, esta vez con más fuerza. Era un
objeto real en un mundo que de repente se le antojaba una enorme tela de araña.
Lisey  abrió de nuevo los ojos.

—Scott, ¿es una broma o sigues jugando conmigo?
No obtuvo respuesta. Como era de esperar. Y tenía un par de hermanas que

requerían su atención. A buen seguro, Scott habría comprendido que relegara
aquel asunto a segundo plano por el momento.

En cualquier caso, decidió llevar consigo la pala.
Le gustaba sentir su peso en la mano.
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Lisey  conectó de nuevo el teléfono y  salió a toda prisa, antes de que el maldito
trasto empezara a sonar otra vez. Fuera se estaba poniendo el sol, y  se había
levantado un considerable viento del oeste, lo cual explicaba la corriente que
había percibido al abrir la puerta para contestar a la primera de las dos
inquietantes llamadas. Nada de fantasmas, baby luv. El día se le estaba haciendo
larguísimo, pero aquel viento, encantador y  en cierto modo fino, como el que
había sentido en el sueño de la noche anterior, la calmó y  la refrescó. Cruzó
desde el granero hasta la cocina sin temer que « Zack McCool»  la acechara en
las inmediaciones. Sabía bien cómo sonaban las llamadas realizadas desde
móviles en aquella zona, entrecortadas y  apenas audibles. Según Scott, se debía a
las torres de alta tensión, que Scott siempre llamaba « estaciones de
reabastecimiento para OVNIS» . En cambio, había oído a su amigo « Zack»  con
claridad prístina. Ese Fan del Espacio Exterior la había llamado desde un fijo, y
Lisey  dudaba de que sus vecinos le hubieran prestado el teléfono para que
pudiera amenazarla a sus anchas.

Cogió las llaves del coche y  se las guardó en el bolsillo lateral de los vaqueros
(ajena al hecho de que aún llevaba el Cuadernillo de las Obsesiones de Amanda
en el bolsillo posterior, aunque repararía en ello a su debido tiempo); también
cogió el llavero más voluminoso del que colgaban todas las llaves del imperio
doméstico de los Landon, cada una de ellas aún etiquetada con la pulcra
caligrafía de Scott. Cerró la casa a cal y  canto antes de regresar al granero para
cerrar las puertas correderas y  la entrada al estudio de Scott, situada en lo alto de
la escalera exterior. Al terminar se dirigió hacia el coche con la pala al hombro y
su sombra flotando junto a ella sobre la tierra del patio, a la luz de los últimos
rayos roj izos del sol de junio.



IV

Lisey y la dáliva sangrienta
(El mal rollo)

1

El tray ecto hasta la casa de Amanda por la ensanchada y  reasfaltada carretera
17 llevaba apenas un cuarto de hora, aun teniendo que aminorar la velocidad en
el semáforo intermitente que regulaba el cruce con Deep Cut Road en dirección
a Harlow. Lisey  dedicó más tiempo del que quería pensando en dálivas en
general y  en una en particular. La primera. Y esa no había sido una broma.

—Pero la idiota de Lisbon Falls fue y  se casó con él a pesar de todo —
exclamó en voz alta con una carcajada.

Retiró el pie del acelerador. A su izquierda vio el supermercado de Patel,
junto a los surtidores de gasolina de Texaco sobre el limpio asfalto negro y  bajo
los cegadores focos blancos. De repente, la acometió el apremiante impulso de
entrar y  comprar un paquete de cigarrillos, de Salem Light. Y y a que estaba,
podía comprar una caja de esas rosquillas Nissel que tanto le gustaban a
Amanda, las de calabaza, y  tal vez unos pastelitos de chocolate para ella.

—Mira que estás loquita —se regañó con una sonrisa al tiempo que pisaba el
acelerador a fondo.

El supermercado fue alejándose. Lisey  conducía con los faros de cruce pese
a que quedaba bastante luz. Al mirar por el retrovisor vio la ridícula pala de plata
tirada en el asiento trasero.

—Mira que estás loquita —repitió, esta vez con una sonora carcajada.
¿Y qué? ¿Y qué si estaba loquita?

2

Lisey  aparcó detrás del Prius de Darla, y  estaba a medio camino de la puerta de
la cuidada casita estilo Cape Cod de Amanda cuando Darla salió a su encuentro
casi a la carrera e intentando contener las lágrimas.

—Gracias a Dios que has llegado —exclamó.
Y al ver la sangre que manchaba las manos de Darla, Lisey  pensó de nuevo

en dálivas, en su futuro marido surgiendo de la oscuridad y  tendiéndole una mano
que y a no parecía una mano.

—Darla, ¿qué…?



—¡Lo ha vuelto a hacer! Esa zorra chalada se ha vuelto a cortar. Lo único que
he hecho es ir al lavabo… La he dejado bebiendo té en la cocina… « ¿Estás bien,
Manda?» , le he preguntado…, y  entonces…

—A ver —la interrumpió Lisey, obligándose a parecer calmada cuando
menos.

Siempre había sido la calmada o como mínimo la que ponía cara de
calmada, la que decía cosas como « A ver»  o « Quizá no hay  para tanto» .
¿Acaso no era esa la misión de la hermana mayor? Bueno, tal vez no cuando la
hermana mayor estaba loca de atar.

—No se va a morir ni nada, pero… menuda porquería —farfulló Darla.
Y entonces rompió a llorar.
Claro, ahora que he llegado te desmoronas, pensó Lisey. Nunca se os ocurre

que la pequeña Lisey también pueda tener problemas, ¿eh?
Darla se sonó una fosa nasal y  luego la otra sobre el césped cada vez más

oscuro de Amanda con sendos bufidos muy  poco femeninos.
—Qué increíble porquería, puede que tengas razón, puede que un lugar como

Greenlawn sea la solución…, si es privado… y  discreto… Es que no sé… a lo
mejor tú puedes hacer algo…, probablemente sí, a ti te hace caso, siempre te ha
hecho caso, yo ya no puedo más…

—Venga, Darl —murmuró Lisa en tono tranquilizador.
Y en aquel momento tuvo una relevación; no quería fumar. Fumar era un mal

hábito del pasado. El tabaco estaba igual de muerto que su difunto marido, que se
había desplomado dos años antes durante una lectura y  muerto poco más tarde
en un hospital de Kentucky, dáliva, fin. Lo que ansiaba agarrar no era un Salem
Light, sino el mango de la pala de plata.

Un consuelo que no hacía falta encender.

3

¡Es una dáliva, Lisey!
Lo oy ó de nuevo al encender la luz de la cocina de Amanda. Y también lo

vio, caminando por el césped oscuro detrás de su piso de Cleaves Mills. Scott, que
podía ser un loco, Scott, que podía ser valiente, Scott, que podía ser ambas cosas
al mismo tiempo en las circunstancias propicias.

¡Y no una dáliva cualquiera, sino una dáliva sangrienta!
Detrás del piso donde ella le había enseñado a follar, donde él le había

enseñado a decir « puñeta» , donde se habían enseñado mutuamente a esperar, a
esperar a que cambiara el viento. Scott vadeando entre la fragancia
embriagadora de las flores porque casi había llegado el verano, porque el
Invernadero Parks estaba muy  cerca, con las persianas abiertas para dejar entrar



el aire nocturno. Scott surgiendo de aquel universo perfumado una noche de
finales de primavera para aparecer bajo la luz de la puerta trasera, donde ella lo
esperaba. Cabreada con él, pero no demasiado; de hecho, casi dispuesta a hacer
las paces. A fin de cuentas, ya la habían dejado plantada más de una vez (aunque
nunca él), y  algunos novios (incluyéndole a él) se habían presentado borrachos
en su casa. Y cuando lo vio…

Su primera dáliva sangrienta.
Y ahora se encontraba delante de otra. La cocina de Amanda estaba llena de

salpicaduras, trazos y  gotas de lo que Scott a veces llamaba (por lo general
imitando en plan cutre al comentarista deportivo Howard Cosell) « clarete» . Vio
gotas rojas sobre el mostrador de luminosa formica amarilla de Manda; un rastro
alargado en la puerta del microondas, manchas e incluso una pisada en el suelo
de linóleo. En el fregadero había un paño de cocina empapado en sangre.

Lisey  paseó la mirada por el desastre y  sintió que se le aceleraba el pulso.
Era natural, se dijo, era lo que le pasaba a la gente cuando veía sangre. Además,
había sido un día largo y  estresante. Lo que debes recordar es que con toda
probabilidad parece peor de lo que es. Seguro que se ha dedicado a esparcir la
sangre por todas partes adrede; su sentido del dramatismo siempre ha funcionado
a las mil maravillas. Y tú has visto cosas peores, Lisey. Lo que se hizo en el
ombligo, por ejemplo. O a Scott en Cleaves. ¿Vale?

—¿Qué? —preguntó Darla.
—No he dicho nada —replicó Lisey.
Estaban de pie en el umbral, observando a su pobre hermana, que estaba

sentada a la mesa de la cocina (también de luminosa formica amarilla), con la
cabeza gacha y  el cabello caído sobre el rostro.

—Has dicho « vale» .
—Vale, pues he dicho vale —espetó Lisey, malhumorada—. La Buena de Ma

siempre decía que la gente que habla sola tiene dinero en el banco.
Y ella tenía. Gracias a Scott, tenía un poco más o un poco menos de veinte

millones de dólares, según la cotización del mercado de valores.
Pero la idea del dinero parecía carecer de peso cuando te encontrabas en una

cocina ensangrentada. Lisey  se preguntó si Mandy  nunca había usado mierda
porque no se le había ocurrido. En tal caso, podían considerarse afortunadas, ¿no?

—¿Escondiste los cuchillos? —preguntó a Darla en voz baja.
—Pues claro —replicó Darla, indignada…, aunque también en un susurro—.

Se lo ha hecho con los fragmentos de la puta taza de té, Lisey. Mientras yo estaba
meando…

Lisey  ya lo había adivinado y  tomado nota de que debía ir al Wal-Mart a
comprar tazas nuevas lo antes posible. Amarillo luminoso para que hicieran
juego con el resto de la cocina, a ser posible, aunque el requisito más importante
era que llevaran esos adhesivos que las identificaban como « irrompibles» .



Se arrodilló junto a Amanda y  se dispuso a cogerle la mano.
—Ahí es donde se ha cortado, Lise. En las dos palmas —explicó Darla.
Con suma delicadeza, Lisey  retiró las manos de Amanda de su regazo, les dio

la vuelta e hizo una mueca. Los cortes habían dejado de sangrar, pero aun así le
provocaron un nudo en el estómago. Y por supuesto, le recordaron a Scott
surgiendo de las sombras veraniegas y  tendiéndole la mano ensangrentada como
si de una puta prueba de amor se tratara, un acto de contrición por el terrible
pecado de emborracharse y  olvidar que habían quedado. Madre mía, y  luego
decían que Cole estaba loco.

Amanda se había practicado dos cortes en diagonal desde la base del pulgar
hasta la base del meñique, seccionando por el camino las líneas de la vida, las del
amor y  todas las demás. Lisey  entendía cómo se había hecho el primero, pero ¿y
el segundo? Debía de haberle costado un huevo (como decía el proverbio). Pero
lo había conseguido y  luego se había paseado por toda la cocina como quien pone
azúcar glaseado en un pastel de locura (Eh, mira, mírame, tú no estás loquita, la
que está loquita soy yo, Manda, la loquita número uno, sí, señor). Todo ello
mientras Darla estaba en el baño, evacuando un poco de limonada y  secándose
el felpudo, menuda eres, Amanda, además de loquita, rauda como el ray o.

—Darla…, aquí no bastarán unas tiritas y  agua oxigenada, cariño. Tenemos
que llevarla a urgencias.

—¡Mierda! —masculló Darla, trastornada, antes de echarse de nuevo a llorar.
Lisey  escudriñó el rostro de Amanda, apenas visible entre la cortina de sus

cabellos.
—Amanda —dijo.
Nada. Ningún movimiento.
—Manda.
Nada. La cabeza de Amanda seguía caída como la de una muñeca. Maldito

Charlie Corriveau, pensó Lisey. Puto Charlie Corriveau. Claro que si no hubiera
sido por el Pedorro, habría sido por otra cosa. Porque las Amandas del mundo
estaban hechas así. Te pasabas la vida esperando a que se cay eran y  pensando
que era un milagro cuando no se caían, pero el milagro acababa por hartarse de
vivir, de modo que se desplomaba, sufría un ataque y  moría.

—Conejito Manda…
Fue el apodo infantil lo que consiguió derribar por fin la barrera. Amanda alzó

la cabeza muy  despacio. Y lo que Lisey  vio en su rostro no fue el vacío aturdido
y  ensangrentado que esperaba (sí, Amanda, tenías los labios rojos, y  desde luego
no por obra y  gracia de Max Factor), sino la expresión infantil, chispeante, altiva
y  traviesa, esa que indicaba que Amanda había hecho una de las suy as, y  que
poco después alguien lloraría a causa de ello.

—Dáliva —susurró, y  la temperatura corporal de Lisey  Landon pareció
descender diez grados en un santiamén.
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La llevaron al salón; Amanda caminaba con docilidad entre ellas. La sentaron en
el sofá y  luego volvieron al umbral de la cocina para no perderla de vista y  al
mismo tiempo poder seguir hablando sin que su hermana las oyera.

—¿Qué te ha dicho, Lisey ? Estás blanca como un fantasma.
Lisey  deseó que Darla hubiera empleado otra palabra, como por ejemplo

« sábana» . No le gustaba oír la palabra « fantasma» , sobre todo ahora que ya se
había puesto el sol. Estúpido pero cierto.

—Nada —aseguró—. Bueno…, me ha dicho « pum» , como si quisiera
darme un susto o algo. « Pum, Lisey, estoy  cubierta de sangre, ¿qué te parece?» .
No eres la única que está estresada, Darl.

—Si la llevamos a urgencias, ¿qué le harán? ¿La pondrán en vigilancia por
intento de suicidio o algo por el estilo?

—Es posible —reconoció Lisey.
Sentía la cabeza un poco más despejada. Aquella palabra, « dáliva» , había

actuado en ella como una suerte de bofetón, o como si alguien le hubiera dado a
oler un frasco de sales. Claro que también le había dado un susto de muerte,
pero… si Amanda tenía algo que contarle, Lisey  quería saber de qué se trataba.
Tenía la sensación de que todas las cosas que le habían sucedido en los últimos
tiempos, incluso la llamada de « Zack McCool» , guardaban alguna relación
con… ¿qué? ¿El fantasma de Scott? Qué idiotez. ¿La dáliva sangrienta de Scott,
entonces? ¿Qué tal eso?

¿O su chaval larguirucho? ¿El del enorme costado moteado?
No existe, Lisey, nunca existió más que en la imaginación de Scott…, que a

veces era lo bastante poderosa para proyectarse sobre las personas que lo
rodeaban. Lo bastante poderosa para que te inquietara la idea de comer fruta de
noche, por ejemplo, aun cuando supieras que no era más que una superstición
infantil que nunca llegó a superar. Y lo del chaval larguirucho, tres cuartas partes
de lo mismo. Lo sabes, ¿verdad?

¿Lo sabía? Entonces, ¿por qué, cuando intentaba pensar en el asunto, percibía
que una especie de bruma le envolvía los pensamientos y  los desmembraba?
¿Por qué aquella voz interior le ordenaba que callara?

Darla la miraba con una expresión rara. Lisey  se esforzó por regresar al
momento presente, junto a las personas presentes y  el problema presente. Y por
primera vez se fijó en el aspecto fatigado en extremo de Darla, los profundos
surcos alrededor de la boca, las ojeras oscuras… La asió por la parte superior de
los brazos y  reparó disgustada en su tacto huesudo, así como en el espacio que
quedaba entre los tirantes del sujetador y  los hombros demasiado hundidos de su
hermana. Lisey  recordaba la envidia con que miraba a sus hermanas may ores



cuando salían de casa rumbo al instituto Lisbon, hogar de los Sabuesos. Ahora
Amanda estaba a punto de cumplir los sesenta, y  Darla no le iba demasiado a la
zaga. Se habían hecho viejas, sí, señor.

—Pero una cosa, cariño —advirtió a Darla—. En el hospital no lo llaman
« vigilancia por intento de suicidio» , que queda fatal, sino simplemente
« observación» . —No sabía cómo lo sabía, pero estaba casi segura de que era
cierto—. Los tienen allí veinticuatro horas, o quizá cuarenta y  ocho.

—¿Pueden hacerlo sin autorización?
—Creo que no, a menos que el paciente haya cometido un delito y  lo haya

llevado al hospital la policía.
—Quizá convendría que llamaras a tu abogado y  se lo preguntaras. Ese

Montana…
—Se llama Montano, y  probablemente esté en su casa. Ese número no figura

en la guía; lo tengo en la agenda, pero la agenda está en casa. Mira, Darla, creo
que si la llevamos al Memorial Stephens de No Soapa, todo irá bien.

No Soapa era el nombre con el que los lugareños habían bautizado los
municipios de Norway-South Paris, en el condado vecino de Oxford, municipios
que además se hallaban a un día de trayecto en coche de lugares de nombres tan
exóticos como México, Madrid, Gilead, China y  Corinto. A diferencia de los
grandes hospitales de Portland y  Lexington, el Memorial Stephens era un centro
pequeño y  letárgico.

—Lo más probable es que le venden las manos y  nos dejen llevarla a casa sin
más —comentó, y  tras una pausa añadió—: Si…

—¿Si qué?
—Si es que queremos llevarla a casa. Y si es que ella quiere volver a casa.

Vamos a ver, no mentiremos ni nos inventaremos ninguna historia rocambolesca,
¿vale? Si preguntan…, y  seguro que preguntarán, decimos la verdad. Sí, y a lo
había hecho otras veces, pero hace mucho tiempo.

—Cinco años no es tanto ti…
—Todo es relativo —la atajó Lisey—. Y si ella quiere, que explique que su

exnovio acaba de aparecer con su flamante esposa y  que eso la ha deprimido.
—¿Y si no habla?
—Si no habla, Darla, lo más probable es que la tengan en observación al

menos veinticuatro horas, y  con la autorización de nosotras dos. ¿O acaso quieres
traerla de vuelta a casa mientras siga de paseo por no sé qué galaxia remota?

Darla lo meditó unos instantes, suspiró y  por fin sacudió la cabeza.
—Creo que en gran parte depende de Amanda —prosiguió Lisey—. Lo

primero que debemos hacer es asearla. Me meteré con ella en la ducha si hace
falta.

—De acuerdo —accedió Darla mientras se mesaba el cabello muy  corto—.
Supongo que tienes razón.



De repente bostezó con tal intensidad que se le habrían visto las amígdalas si
no se las hubieran extirpado largo tiempo atrás. Lisey  observó de nuevo sus
ojeras y  comprendió algo en lo que habría reparado mucho antes de no ser por la
llamada de « Zack» .

De nuevo asió los brazos de Darla, sin fuerza pero con insistencia.
—La señora Jones no te ha llamado hoy, ¿verdad?
Darla parpadeó por la sorpresa.
—No, cariño —repuso—. Me llamó ay er, a última hora de la tarde. Vine

enseguida, la curé como pude y  me quedé despierta junto a ella casi toda la
noche. ¿No te lo había dicho?

—No, creía que todo había pasado hoy.
—Qué tontina eres —la regañó Darla con una leve sonrisa.
—¿Por qué no me has llamado antes?
—Porque no quería molestarte. Nos ayudas tanto a todas…
—No es verdad —objetó Lisey.
Siempre se sentía dolida cuando Darla, Canty  (o incluso Jodotha, por

teléfono) decían semejantes tonterías. Sabía que era una locura por su parte, pero
locura o no, así era.

—Eso no es más que el dinero de Scott —señaló.
—No, Lisey, eres tú. Siempre tú. —Darla calló un instante y  por fin volvió a

sacudir la cabeza—. Da igual. Lo que pasa es que creí que podríamos
apañárnoslas las dos solas, pero me equivoqué.

Lisey  la besó en la mejilla, la abrazó y  fue a sentarse junto a Amanda en el
sofá.
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—Manda.
Nada.
—Conejito Manda.
Qué puñetas, antes había funcionado.
Y en efecto, Amanda levantó la cabeza.
—Qué. Quieres.
—Tenemos que llevarte al hospital, conej ito Manda.
—No. Quiero. Ir.
Mientras su hermana articulaba aquellas palabras con voz atormentada, Lisey

asentía y  empezaba a desabrocharle los botones de la blusa salpicada de sangre.
—Ya lo sé, pero tus pobres manos necesitan más cuidados de los que Darl y

yo podemos darte. Ahora la cuestión es si después quieres volver a casa o pasar
la noche en el hospital de No Soapa. Si quieres volver aquí, me quedaré contigo.



—Y puede que hablemos de dálivas en general y  de dálivas sangrientas en
particular—. ¿Qué te parece, Manda? ¿Quieres volver aquí o crees que necesitas
quedarte un tiempo en el hospital?

—Quiero. Volver. Aquí.
Cuando Lisey  instó a Amanda a que se levantara para poder quitarle los

pantalones de estilo militar, Amanda obedeció sin rechistar, pero, al parecer,
concentrada en la lámpara del salón. Si aquello no era lo que su psiquiatra
denominaba « semicatatonia» , desde luego se parecía de un modo inquietante, y
Lisey  experimentó un profundo alivio al comprobar que las siguientes palabras
de Amanda sonaban más humanas que robóticas.

—Si vamos… a un sitio…, ¿por qué me desvistes?
—Porque tienes que pasar por la ducha —repuso Lisey  mientras la conducía

hacia el baño—. Y también necesitas cambiarte de ropa. La que llevas está…
sucia.

Miró por encima del hombro y  vio que Darla recogía la blusa y  los
pantalones que ella había dejado caer. Amanda se dejó llevar al baño con
docilidad, pero al seguirla con la mirada, Lisey  sintió que se le partía el corazón.
No fue a causa del cuerpo surcado de cicatrices y  costras, sino del trasero de sus
sencillas bragas Boxercraft. Desde hacía años, Amanda llevaba bragas estilo
calzoncillo; casaban bien con su cuerpo anguloso y  resultaban incluso sexys. En
aquel momento, la nalga derecha de las bragas mostraba una mancha de color
marrón.

Oh, Manda, pensó. Pobrecilla.
Al poco, su hermana cruzó el umbral del baño, una radiografía antisocial

ataviada con sujetador, bragas y  calcetines blancos. Lisey  se volvió hacia Darla.
Darla estaba allí. Por un instante, también aparecieron todos aquellos años de
gritos Debusher. Lisey  se volvió de nuevo y  entró en el baño tras la mujer a la
que de pequeña llamaba « hermana grande conejito Manda» , que estaba de pie
sobre la alfombrilla, la cabeza gacha y  los brazos inertes, esperando a que
acabaran de desnudarla.

Cuando Lisey  se disponía a desabrocharle el sujetador, Amanda se giró con
brusquedad y  le asió el brazo. Tenía las manos heladas. Por un momento, Lisey
estuvo convencida de que hermana grande conejito Manda lo soltaría todo, lo de
las dálivas sangrientas y  todo lo demás. Pero Amanda se limitó a mirarla con
ojos completamente lúcidos y  serenos.

—Mi Charles se ha casado con otra —dijo.
Y acto seguido apoyó la frente fría sobre el hombro de Lisey  y  rompió a

llorar.
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El resto de la noche recordó a Lisey  lo que Scott siempre llamaba la Ley  Landon
del Mal Tiempo. Cuando te quedabas en la cama con la esperanza de que el
huracán se desviara mar adentro, la tempestad giraba hacia la costa y  te
arrancaba la casa de cuajo. En cambio, cuando madrugabas y  te protegías de la
tormenta, la cosa quedaba reducida a una mera brisa.

« Entonces, ¿qué sentido tiene todo?» , le había preguntado Lisey.
Estaban acurrucados en la cama…, alguna cama, una de las primeras,

relajados después de hacer el amor, él con uno de sus Herbert Tarey ton y  un
cenicero sobre el pecho, mientras fuera soplaba un vendaval de aúpa. Lisey  no
recordaba de qué cama, qué vendaval, qué tormenta o qué año se trataba.

« PPCCN» , había replicado Scott. Eso lo recordaba, aunque en el primer
momento creyó que no había oído bien.

¿Pepececene? ¿Qué significa Pepececene?
Scott apagó el cigarrillo y  dejó el cenicero sobre la mesilla, junto a la cama.

Luego le cogió el rostro entre las manos, cubriéndole las orejas y  alejando así el
mundo entero de ella por unos instantes. La besó en los labios y  apartó las manos
para que Lisey  pudiera oírlo. Scott Landon siempre quería ser oído.

« PPCCN, baby luv. Ponte las Pilas Cuando lo Consideres Necesario» .
Lisey  reflexionó unos instantes (no era tan rápida como Scott, pero por lo

general acababa pillando las cosas) y  por fin comprendió que PPCCN era lo que
Scott llamaba un agrónimo. Ponte las Pilas Cuando lo Consideres Necesario. Le
gustaba. Era bastante absurdo, lo que hacía que aún le gustara más. Se echó a
reír. Scott se unió a sus carcajadas, y  al poco estaba tan dentro de ella como
ambos estaban dentro de la casa mientras el formidable vendaval aullaba en el
exterior.

Con Scott siempre se había reído mucho.
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Lisey  volvió a pensar varias veces en el dicho de Scott acerca de la tempestad
que no llegaba cuando te protegías de ella antes de que la excursión a urgencias
tocara a su fin y  regresaran a la bien aislada casita estilo Cape Cod de Amanda,
situada entre Castle View y  la carretera de Harlow Deep Cut. Para empezar,
Amanda aportó su granito de arena al recuperar buena parte de su vitalidad. Por
morboso que resultara, Lisey  no dejaba de pensar en aquellas bombillas casi
gastadas que brillaban con fuerza durante una o dos horas antes de extinguirse
para siempre. El cambio positivo empezó en la ducha. Lisey  se desvistió y  entró
en la ducha con su hermana, que al principio se limitó a permanecer inmóvil con
los hombros hundidos y  los brazos colgando como un mono. En un momento
dado, a pesar de utilizar el cabezal de mano y  tener mucho cuidado, Lisey  no



pudo evitar verter un poco de agua caliente en el corte de la mano izquierda.
—¡Au! ¡Au! —gritó Manda al tiempo que le apartaba el brazo—. ¡Me has

hecho daño, Lisey ! Haz el favor de tener cuidado, ¿quieres?
Lisey  le replicó en el mismo tono (Amanda no habría esperado menos de

ella, aun estando ambas completamente desnudas), pero experimentó un gran
alivio al advertir el enfado en la voz de su hermana, porque denotaba una notable
lucidez.

—Bueno, usted perdone, señorita, pero no soy  y o quien se ha cortado la mano
con un trozo de taza.

—¿Y qué querías que hiciera si no podía cortársela a él? —espetó Amanda.
Y dicho aquello lanzó una asombrosa retahíla de improperios contra Charlie

Corriveau y  su flamante esposa, una mezcla de obscenidades adultas e insultos
infantiles que llenó a Lisey  de sorpresa, regocijo y  admiración.

—Así que hijo de puta cabrón de mierda, ¿eh? Vaya, vaya —comentó
cuando su hermana se detuvo para tomar aliento.

—Que te den, Lisey  —masculló Amanda, ceñuda.
—Si de verdad quieres volver a casa esta noche, y o que tú no emplearía ese

lenguaje con el médico que te atienda.
—¿Te crees que soy  imbécil?
—No, solo que… bastará con decirle que estabas enfadada con él.
—Me vuelven a sangrar las manos.
—¿Mucho?
—Solo un poco. Será mejor que me pongas un poco de vaselina.
—¿En serio? ¿No te dolerá?
—Lo que duele es el amor —declaró Amanda en tono solemne… y  de

repente lanzó una risita que aligeró el corazón de Lisey.
Una vez Darla y  ella acomodaron a Amanda en el BMW de Lisey, y  y a

rumbo a Norway, Manda se interesó por los progresos de su hermana en el
estudio de Scott, casi como si aquel fuera el final de un día normal. Lisey  no
mencionó la llamada de « Zack McCool» , pero les habló de « Ike vuelve a casa»
y  citó el texto íntegro de la historia: « Ike volvió a casa zumbando, y  todo iba bien.
¡DÁLIVA! ¡FIN!» . Quería mencionar aquella palabra, « dáliva» , en presencia
de Mandy, para observar su reacción.

Darla fue la primera en responder.
—Te casaste con un hombre pero que muy  extraño, Lisa —comentó.
—¿Me lo dices o me lo cuentas? —replicó ella.
Miró por el espejo retrovisor y  vio a Amanda sentada sola en el asiento

trasero. En solitario esplendor, habría dicho La Buena de Ma.
—¿Tú qué piensas, Manda?
Amanda se encogió de hombros, y  por un instante Lisey  creyó que esa

constituiría su única reacción. Pero entonces llegó el torrente.



—Era muy  suyo y  ya está. Un día fui con él en coche a la ciudad; él tenía
que ir a la papelería, y  yo necesitaba zapatos nuevos, y a sabes, unas buenas botas
para caminar por el bosque y  tal. Pasamos por delante de aquella tienda de
artículos de broma, Auburn Novelty. Scott no la había visto nunca y  decidió que
tenía que entrar sin falta. Se puso como un niño de diez años. Yo necesitaba unas
botas para caminar por el bosque sin que me machacaran las ortigas, y  él
empeñado en comprarse la tienda entera. Polvos picapica, resortes mágicos,
chicle de pimienta, vómito de plástico, gafas de rayos X… Lo puso todo sobre el
mostrador, junto a esas piruletas que cuando te las comes aparece una mujer
desnuda dentro. Debió de gastarse más de cien dólares en aquella carroña
fabricada en Taiwán. ¿Te acuerdas, Lisey?

Lisey  se acordaba. Sobre todo recordaba el momento en que lo vio llegar a
casa cargado de bolsas con caras risueñas y  las palabras MUÉRETE DE RISA
estampadas en ellas. Llegó con las mejillas arreboladas. Y se refirió a sus
compras como carroña, no mierda ni porquería, sino carroña. Era una palabra
que había adquirido de ella, qué curioso. En fin, la reciprocidad era algo bueno,
como decía siempre La Buena de Ma, aunque carroña era una palabra de su
padre, al igual que era Dandy Dave quien a veces decía que las cosas que no
servían para nada las « botaba» . A Scott le encantaba esa expresión, afirmaba
que tenía mucho más peso que « tirar»  o « arrojar» .

Scott con sus botines de las arcas de las palabras, de las historias, de los mitos.
El puñetero Scott Landon.
A veces pasaba un día entero sin pensar en él ni echarlo de menos. ¿Y por qué

no? Llevaba una vida bastante plena, y  además, a menudo había sido un hombre
difícil de tratar. Un auténtico proyecto, como habrían dicho los de la quinta de su
padre. Pero a veces llegaba un día, un día gris (o soleado) en que lo echaba de
menos con tal intensidad que se sentía vacía, dejaba de ser mujer para
convertirse en un árbol hueco y  atenazado por el frío de noviembre. Así se sentía
en aquel instante, con ganas de gritar su nombre para traerlo a casa, y  su corazón
se encogió ante la perspectiva de los años que tenía por delante, y  se dijo que el
amor no merecía la pena si el precio era sentirse así, aunque solo fuera durante
diez segundos.
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La mejoría de Amanda fue el primer punto positivo. El segundo fue
Munsinger, el médico de guardia. En lugar de un veterano de vuelta de todo, se
encontraron con un médico joven; no parecía tan joven como Jantzen, el médico
al que Lisey  había conocido en los últimos coletazos de la vida de Scott, pero no
creía que pasara de los treinta. El tercer punto positivo, aunque si se lo hubieran



dicho no lo habría creído, fue la llegada de los heridos del accidente de tráfico
acaecido en Sweden.

Todavía no habían llegado cuando Lisey  y  Darla acompañaron a Amanda a
la unidad de urgencias del Memorial Stephens; en aquel momento, la sala de
espera aparecía desierta a excepción de un niño de unos diez años en compañía
de su madre. El niño sufría una erupción, y  su madre no cesaba de regañarlo
para que no se rascara. Seguía regañándolo cuando les hicieron pasar a uno de
los cubículos. Al cabo de cinco minutos, el niño reapareció con los brazos
vendados y  expresión malhumorada. Su madre llevaba algunas muestras de
ungüento y  seguía regañándolo.

Unos minutos después, la enfermera llamó a Amanda.
—El doctor Munsinger la visitará ahora mismo, querida —anunció con fuerte

acento de Maine.
Amanda miró a Lisey  y  a Darla con su característica expresión altiva de

reina Isabel.
—Prefiero entrar sola —dijo.
—Por supuesto, Su Misteriosa Majestad —canturreó Lisey  antes de sacarle la

lengua.
En aquel momento le importaba un bledo si el hospital retenía a esa zorra

escuálida y  pesada una noche, una semana o un año entero. ¿A quién le
importaba lo que Amanda hubiera susurrado en la cocina mientras Lisey  estaba
arrodillada junto a ella? Lo más probable era que tan solo le hubiera dicho
« pum» , y  aun cuando se tratara de la otra palabra, ¿realmente quería volver a
casa de Amanda, dormir con ella en la misma habitación e inhalar sus
demenciales vapores cuando podía estar tan a gustito en su propia cama?
« Puñetero caso cerrado, baby luv» , habría dicho Scott.

—Pero recuerda lo que hemos hablado —advirtió Darla a su hermana mayor
—. Te enfadaste y  te hiciste esos cortes porque Charlie no estaba allí. Ahora ya
estás mejor. Lo has superado.

Amanda le lanzó una mirada que Lisey  no fue capaz de interpretar.
—Exacto —musitó—. Lo he superado.
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Los heridos del accidente de tráfico acaecido en la pequeña población de Sweden
llegaron al poco. Lisey  no lo habría considerado un punto positivo si alguno de
ellos hubiera estado grave, pero por lo visto no era el caso. Todos ellos caminaban
por sus propios medios, y  dos de los hombres se estaban riendo. Solo una de ellos,
una chica de unos diecisiete años, lloraba. Tenía el cabello ensangrentado y  el
labio superior cubierto de mocos. Eran seis en total, a buen seguro ocupantes de



dos vehículos, y  un fuerte olor a cerveza manaba de los dos hombres, uno de los
cuales parecía sufrir un esguince en el brazo. Acompañaban al sexteto dos
enfermeros ataviados con chaqueta de East Stoneham Rescue sobre la ropa de
calle, y  dos policías, uno del estado y  uno de la montada. De repente, la pequeña
sala de espera de urgencias estaba abarrotada. La enfermera que había llamado
a Amanda « querida»  asomó la cabeza para echar un vistazo, y  al cabo de un
instante el doctor Munsinger la imitó. Poco después, la chica sucumbió a un
ataque de histeria anunciando a bombo y  platillo que su madrastra la
asesinalizaría. Momentos más tarde, la enfermera acudió para llevársela (Lisey
advirtió que a ella no la llamaba « querida» ), y  al poco Amanda salió del BOX 2,
llevando torpemente unos tubos del tamaño de una muestra. Del bolsillo izquierdo
de sus holgados vaqueros sobresalía un par de recetas dobladas.

—Creo que podemos irnos —anunció con la misma altivez que antes.
Lisey  se dijo que aquello era demasiado bueno para ser cierto, aun

considerando la relativa juventud del médico de guardia y  la llegada de los
heridos. Y no se equivocaba. La enfermera asomó la cabeza por la puerta del
BOX 1 como un maquinista por la ventanilla de la locomotora.

—¿Son ustedes las hermanas de la señorita Debusher? —inquirió.
Lisey  y  Darla asintieron. Nos declaramos culpables de los cargos, señoría.
—El doctor querría hablar con ustedes un momento antes de que se vayan.
Dicho aquello, su cabeza desapareció de nuevo en el interior de la estancia,

donde la chica seguía sollozando.
En el otro extremo de la sala de espera, los dos hombres que olían a cerveza

se echaron a reír de nuevo, y  Lisey  se dijo que, fueran cuales fuesen sus heridas,
no debían de ser responsables del accidente. Y en efecto, los policías parecían
centrar sus esfuerzos en un muchacho muy  pálido que aparentaba la misma edad
que la chica del cabello ensangrentado. Otro chico estaba llamando por el
teléfono de monedas. Tenía un profundo corte en la mejilla que sin duda
requeriría puntos. Un tercero esperaba su turno para llamar; no tenía heridas
visibles.

Las palmas de las manos de Amanda aparecían cubiertas con una crema
blanquecina.

—Dice que los puntos no aguantarían —explicó a sus hermanas casi con
orgullo—. Y supongo que los vendajes se moverían. Me ha dicho que me ponga
esta crema (qué mal huele, ¿verdad?) y  las ponga en remojo tres veces al día
durante tres días. Me ha dado una receta para la crema y  otra para el líquido en
el que tengo que remojarlas. También me ha dicho que intente no doblarlas
demasiado, que trate de coger las cosas entre los dedos, así…

Atrapó un número prehistórico de People entre los dos primeros dedos de la
mano derecha, lo levantó unos centímetros y  lo dejó caer.

En aquel instante apareció la enfermera.



—El doctor Munsinger puede recibirlas ahora, a una de ustedes o a las dos —
anunció con voz que indicaba que el tiempo apremiaba.

Lisey  estaba sentada a un lado de Amanda, y  Darla al otro. Se miraron por
delante de su hermana sin que Amanda se diera cuenta, pues estaba observando
con franco interés a las personas que ocupaban el otro extremo de la sala.

—Ve tú, Lisey  —sugirió Darla—. Ya me quedo yo con ella.
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La enfermera acompañó a Lisey  hasta la entrada del BOX 2 y  luego regresó
junto a la chica sollozante con los labios tan apretados que apenas si se le veían.
Lisey  se sentó en la única silla que había y  miró el único cuadro que adornaba la
estancia, en el que se veía a un peludo cocker spaniel correteando por un prado
lleno de narcisos. Al cabo de pocos instantes (estaba segura de que habría tenido
que esperar más de no ser porque era un asunto que había que despachar cuanto
antes), el doctor Munsinger entró a toda prisa y  cerró la puerta tras de sí,
ahogando los estruendosos sollozos de la adolescente antes de apoyar una de sus
escuálidas nalgas sobre la camilla.

—Soy  Hal Munsinger —se presentó.
—Lisa Landon.
Lisey  le tendió la mano, y  el doctor Hal Munsiger se la estrechó brevemente.
—Me gustaría obtener mucha más información sobre la situación de su

hermana…, para el historial, y a sabe, pero, como sin duda puede comprobar,
estoy  un poco ajetreado. He pedido refuerzos, pero hasta que lleguen tengo que
apañármelas solo.

—Le agradezco que me haya hecho un hueco —aseguró Lisey.
Y lo que agradecía aún más era la calma con que se oy ó hablar. Era una voz

que indicaba que todo estaba bajo control.
—Estoy  dispuesta a certificar que mi hermana Amanda no constituy e un

peligro para sí misma, si es eso lo que le preocupa.
—Bueno, pues sí, me preocupa un poco, sí, pero aceptaré su palabra. Y la de

ella. No es menor de edad, y  en cualquier caso es bastante evidente que esto no
es un intento de suicidio. —El médico, que hasta entonces estaba leyendo algo en
su carpeta, alzó la vista y  miró a Lisey  con expresión embarazosamente
penetrante—. ¿O sí?

—No.
—No. Por otro lado, no hace falta ser Sherlock Holmes para saber que no es

la primera vez que se automutila.
Lisey  lanzó un suspiro.
—Me ha dicho que estuvo en tratamiento psiquiátrico, pero que su psiquiatra



se ha mudado a Idaho.
¿Idaho? ¿Alaska? ¿Marte? ¿A quién le importa? La cuestión es que esa zorra

de los collares de cuentas se ha esfumado.
—Creo que así es —dijo en voz alta.
—Necesita volver a terapia, señora Landon, ¿de acuerdo? Lo antes posible.

La automutilación no es un suicidio, al igual que no lo es la anorexia, pero sí
indica una tendencia suicida, ya me entiende. —Sacó un cuadernillo del bolsillo
de la bata y  empezó a garabatear en él—. Voy  a recomendarles un libro a usted
y  a su hermana. Se titula Automutilación y  es de un hombre llamado…

—Peter Mark Stein —lo atajó Lisey.
El doctor Munsinger alzó la mirada con expresión sorprendida.
—Mi marido lo encontró después del último…, de lo que el señor Stein

llama…
(su dáliva su última dáliva sangrienta).
El joven doctor Munsinger la miraba a la espera de que terminara.
(vamos Lisey dilo di «dáliva» di «dáliva sangrienta»).
Lisey  salió de su ensimismamiento con un supremo esfuerzo de voluntad.
—Después de lo que Stein llama su última válvula de escape. Es el término

que utiliza, ¿no?
Seguía hablando con voz serena, pero percibía las gotas de sudor intentando

abrirse paso a través de los poros de las sienes. Válvula de escape o dáliva
sangrienta…, todo quedaba reducido a lo mismo. Todo sigue igual.

—Creo que sí —convino Munsinger—, pero leí el libro hace bastantes años.
—Como le decía, mi marido lo encontró, lo leyó y  me lo dio a leer a mí. Lo

buscaré y  se lo daré a mi hermana Darla. Y tenemos otra hermana que vive
cerca. Ahora mismo está en Boston, pero cuando vuelva, me cercioraré de que
también lo lea. Y no perderemos de vista a Amanda. Puede llegar a ser una
persona difícil, pero la queremos.

—De acuerdo, con eso me basta. —El médico apeó su escuálido trasero de la
camilla, y  la sábana de papel que la cubría cruj ió—. Landon… Su marido era el
escritor.

—Sí.
—La acompaño en el sentimiento.
Lisey  había descubierto que aquella era una de las consecuencias más

extrañas de haber estado casada con un hombre famoso. Transcurridos dos años
de su muerte, la gente aún le daba el pésame. Imaginaba que seguiría pasando lo
mismo al cabo de otros dos años. Tal vez diez. Qué deprimente.

—Gracias, doctor Munsinger.
El médico hizo un gesto de asentimiento y  volvió a concentrarse en el asunto

que los ocupaba, lo cual fue un alivio.
—La bibliografía relacionada con este trastorno en mujeres adultas es



bastante escasa. Por lo general, la automutilación se da en…
Lisey  tuvo el tiempo justo de imaginar que el médico acabaría la frase

diciendo « adolescentes como esa llorona pesada de la sala contigua» , porque de
repente les llegó un gran estruendo procedente de la sala de espera, seguido de
una cacofonía de gritos. La puerta del BOX 2 se abrió de golpe, y  en el umbral
apareció la enfermera. De pronto parecía más grande, como si los problemas la
hubieran hinchado.

—¿Puede venir, doctor?
Munsinger salió disparado sin disculparse. Lisey  lo respetó por ello: PPCCN.
Llegó a la puerta a tiempo de ver al médico a punto de derribar a la

adolescente, que había asomado la cabeza por la puerta del BOX 1 para
averiguar qué sucedía. Acto seguido, Munsinger chocó con una atónita Amanda,
que aterrizó entre los brazos de su hermana con tal fuerza que ambas estuvieron a
punto de caer al suelo. El policía del estado y  el de la montada estaban junto al
chico en apariencia ileso que había esperado para llamar por teléfono y  que
ahora yacía inconsciente en el suelo. El chico del corte en la mejilla seguía
hablando por teléfono como si tal cosa. La escena recordó a Lisey  un poema que
Scott le había leído en cierta ocasión, un poema hermoso y  terrible acerca del
mundo que seguía girando sin importarle una

(carroña).
porra el dolor que sufrieras. ¿De quién era? ¿Eliot? ¿Auden? ¿El hombre que

también había escrito el poema sobre la muerte del artillero de la cúpula
blindada? Scott se lo habría dicho. En aquel momento habría dado hasta el último
centavo por poder volverse hacia él y  preguntarle quién era el autor de aquel
poema sobre el sufrimiento.
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—¿Seguro que te las arreglarás? —preguntó Darla al cabo de una hora más o
menos.

Estaba junto a la puerta abierta de la casita de Amanda. La suave brisa de
junio les acariciaba los tobillos y  agitaba las páginas de una revista que había
sobre la mesa del recibidor.

—Si me lo vuelves a preguntar te echo a patadas —espetó Lisey  con una
mueca—. Todo irá bien. Nos tomaremos un poco de leche con cacao… La
ay udaré, puesto que le resultará difícil manejar una taza en su est…

—Hombre, y  teniendo en cuenta lo que ha hecho con la última… —la
interrumpió Darla.

—Y luego a la cama. Dos solteronas Debusher sin consolador.
—Muy  graciosa.



—Mañana nos levantaremos temprano, desay unaremos café y  cereales,
iremos a la farmacia a comprar los medicamentos, volveremos aquí para
ponerle las manos en remojo, y  luego, querida Darla, será tu turno.

—Si lo tienes claro…
—Clarísimo. Vete a casa y  dale de comer al gato.
Darla le lanzó una última mirada escéptica, seguida de un beso en la mejilla

y  su característico abrazo ladeado. Luego recorrió el sendero de entrada en
dirección a su coche diminuto. Lisey  cerró la puerta con llave y  miró a Amanda,
que estaba sentada en el sofá, ataviada con un camisón de algodón, serena y  en
paz. Le acudió a la mente el título de una vieja novela romántica gótica…, una
que quizá había leído de adolescente: Habladme, señora.

—Manda —musitó.
Amanda alzó la vista hacia ella, y  aquellos ojos azules marca Debusher la

miraron tan abiertos y  confiados que Lisey  no creyó que pudiera conducirla
hacia la conversación que quería tener sobre Scott y  las dálivas, Scott y  las
dálivas sangrientas. Si Amanda hablaba por iniciativa propia, quizá mientras
yacían juntas en la oscuridad del dormitorio, de acuerdo, pero dirigirla hacia allí
después del día que había pasado era harina de otro costal.

Tú también has tenido un día de aquí te espero, pequeña Lisey.
Cierto, pero no creía que eso justificara perturbar la paz que se leía en la

mirada de Amanda.
—¿Qué pasa, Lisey?
—¿Te apetece un poco de leche con cacao antes de acostarte?
Amanda sonrió, un gesto que le quitó muchos años de encima.
—Me encantaría.
Así que tomaron la leche con cacao, y  al ver que le costaba sostener la taza,

Amanda encontró una caña de plástico estrambóticamente rizada, un trasto que
habría encajado a la perfección en la tienda de artículos de broma Auburn
Novelty, en uno de los cajones de la cocina. Antes de sumergirla, la sostuvo en
alto (pinzada entre dos dedos, tal como le había indicado el médico).

—Mira, Lisey, es mi cerebro.
Durante un instante, Lisey  se la quedó mirando con la boca abierta de par en

par, incapaz de creer que Amanda acababa de hacer un chiste. Y luego se echó a
reír a carcajadas. De hecho, las dos se echaron a reír a carcajadas.
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Se tomaron la leche con cacao, se turnaron para cepillarse los dientes tal como
habían hecho tanto tiempo atrás en la granja donde se habían criado, y  se
acostaron. Con la lámpara de la mesilla de noche apagada y  el dormitorio



sumido en la oscuridad, Amanda pronunció el nombre de su hermana.
Uy, allá vamos, pensó Lisey  con cierta inquietud. Otra diatriba sobre el figura

de Charlie. O… ¿empezará hablar de la dáliva? ¿Querrá hablar de ello, a fin de
cuentas? Y en tal caso, ¿realmente quiero oírlo?

—¿Qué, Manda?
—Gracias por ayudarme —dijo Amanda—. La crema que me ha puesto el

médico alivia mucho.
Y dicho aquello se tendió de costado.
Lisa estaba atónita una vez más. ¿Eso era todo? Por lo visto, así era, porque al

cabo de uno o dos minutos la respiración de Amanda se suavizó hasta adquirir el
ritmo característico del sueño. Tal vez despertara en plena noche porque
necesitara tomar un analgésico, pero de momento había caído en brazos de
Morfeo.

Lisey  no esperaba tener la misma suerte. No había dormido acompañada
desde la noche antes de que su marido emprendiera aquel último viaje, por lo
que había perdido la costumbre. Además, tenía que pensar en « Zack McCool» ,
por no hablar del jefe de « Zack» , ese Incunk hijo de puta de Woodbody. No
tardaría en hablar con Woodbody. Mañana mismo. Mientras tanto, lo mejor que
podía hacer era resignarse a varias horas de insomnio, quizá a la noche entera,
con las dos o tres últimas horas en la mecedora que Amanda tenía en la planta
baja…, si es que encontraba algo que mereciera la pena leer en la biblioteca de
su hermana…

Habladme, señora, pensó. Puede que lo escribiera Helen McInnes. Desde
luego, no lo escribió el hombre que compuso el poema sobre el artillero de la
cúpula blindada…

Y en medio de aquel pensamiento, Lisey  se sumió en un sueño profundo, sin
imágenes de la alfombra mágica dePILLSBURY ni de ninguna otra clase.
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Despertó en la zanja más tenebrosa de la madrugada, cuando la luna ya se ha
puesto y  el tiempo deja de existir. Apenas era consciente de que estaba despierta,
o de que se había acurrucado contra la cálida espalda de Amanda como antaño
se acurrucaba contra Scott, ni de que había acoplado las rodillas a la cara
posterior de las rodillas de su hermana como antes hiciera con Scott… En su
cama, en cien camas de motel. Qué coño, en quinientas, tal vez en setecientas.
¿He oído mil? ¿Alguien da mil? Vamos, amigos, que alguien suba a mil. Estaba
pensando en dálivas y  dálivas sangrientas. En PPCCN y  en que a veces lo único
que puedes hacer es agachar la cabeza y  esperar a que cambie el viento. Estaba
pensando en que si las tinieblas adoraban a Scott, entonces eso era amor



verdadero, sí, señor, porque también él las adoraba, había bailado con ellas por la
pista de los años hasta que por fin las tinieblas se lo habían llevado.

Me estoy metiendo otra vez en arenas movedizas, pensó.
Y el Scott al que conservaba en la cabeza (o al menos creía que se trataba de

ese Scott, pero no lo sabía a ciencia cierta), respondió: ¿En qué arenas movedizas,
Lisey? ¿De cuáles se trata ahora, babyluv?

Regreso al presente, pensó ella.
Y Scott replicó: Aquella película se llamaba Regreso al futuro. La vimos juntos.
Y ella pensó: Esto no es una película, es nuestra vida.
Y Scott dijo: ¿Te has puesto las pilas, baby?
Y ella pensó: ¿Por qué me he enamorado de semejante…?
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Es un idiota, está pensando. Es un idiota, y yo tres cuartos de lo mismo por perder
el tiempo con él.

Sigue con la mirada clavada en el jardín trasero, reacia a llamarlo pero algo
nerviosa porque salió por la puerta de la cocina para perderse en la oscuridad del
jardín hace ya diez minutos. ¿Qué estará haciendo? Ahí abajo no hay  más que
setos y…

De un lugar no demasiado lejano le llega el chirrido de neumáticos, el tintineo
de vidrios rotos, el ladrido de un perro y  el alarido de un borracho. Los sonidos
clásicos de una población universitaria un viernes por la noche, en otras palabras.
Lisey  se siente tentada de llamarlo, pero si lo hace, aun cuando solo grite su
nombre, él sabrá que ya no está cabreada con él. Al menos, ya no tanto.

De hecho, no lo está, pero la cuestión es que Scott ha elegido un mal viernes
para presentarse borracho por sexta o séptima vez, y  escandalosamente tarde por
primera vez. Habían quedado para ir a ver una película que Scott se moría de
ganas de ver, de un director sueco, y  Lisey  solo esperaba que la dieran doblada
en lugar de subtitulada. Así pues, había engullido a toda prisa una ensalada al
llegar del trabajo, pensando que Scott la llevaría a comer una hamburguesa al 
Bear’s Den después del cine. (Y si no lo hacía, lo llevaría ella a él). En un
momento dado sonó el teléfono, y  Lisey  creyó que sería él. Deseó que hubiera
cambiado de opinión y  decidido llevarla a ver la película de Redford en el centro
comercial de Bangor (y  por favor, Dios mío, nada de ir a bailar a The
Anchorage después de pasar ocho horas de pie). Pero era Darla, que en
apariencia la llamaba « para charlar» , pero que no tardó en ir al grano, es decir,
en empezar a machacarla (otra vez) por largarse al País de Nunca Jamás
(palabras textuales de Darla), dejándolas a ella, Amanda y  Cantata al cargo de
todos los problemas (con lo cual hacía referencia a La Buena de Ma, que en 1979



ya se había convertido en la Gorda de Ma, la Ciega de Ma y, lo que era aún peor,
la Chalada de Ma), mientras Lisey  se dedicaba a « juguetear con los
universitarios» . Como si trabajar de camarera ocho horas al día fuera un juego.
Para Lisey, el País de Nunca Jamás, era una pizzería situada a cuatro kilómetros
del campus de la Universidad de Maine, y  los Niños Perdidos eran en su mayoría
chicos de fraternidad que se pasaban la vida intentando meterle mano. Dios sabía
que su vago sueño de matricularse en unos cuantos cursos, tal vez nocturnos, se
había esfumado por completo. No es que le faltara cerebro, sino tiempo y
energía. Escuchó la diatriba de Darla intentando no perder los estribos, pero, por
supuesto, los perdió y  acabaron gritándose a doscientos kilómetros de distancia
por toda la historia que compartían. Fue lo que su novio habría calificado sin duda
de chorrada total y  absoluta, y  terminó con las sempiternas palabras de Darla:

—Haz lo que te dé la gana. Lo harás de todas formas, como siempre.
Después de aquella llamada ya no le apetecía la porción de tarta de queso

que se había traído del restaurante para tomar de postre, y  menos aún ir a ver
una película de Ingmar Bergman…, pero sí le apetecía ver a Scott. Sí. Porque a
lo largo de los últimos meses, y  sobre todo a lo largo de las últimas cuatro o cinco
semanas, ha llegado a depender de él de un modo peculiar. Quizá resulte un poco
cursi, es probable, pero experimenta una sensación de seguridad cuando Scott la
rodea con sus brazos, una sensación que no ha experimentado con ningún otro
chico. Lo que sentía con y  hacia casi todos ellos era impaciencia o recelo (en
ocasiones lujuria pasajera). Pero Scott desprende bondad, y  desde el primer
momento percibió interés en él…, un interés por ella que apenas podía creer,
porque Scott es mucho más inteligente que ella y  además tiene tanto talento…
Aunque para Lisey  la bondad pesa más que estos dos atributos. Pero, en
cualquier caso, sí cree en su interés. Y Scott hablaba un lenguaje que Lisey
absorbió con gran ansia desde el principio. No es el lenguaje de los Debusher,
pero sí un lenguaje que ella conoce muy  bien, como si siempre lo hubiera
hablado en sueños.

Pero ¿de qué sirve hablar un lenguaje especial si no tienes con quién hablarlo?
¿O alguien en cuyo hombro llorar? Eso era lo que necesitaba esa noche. Nunca le
había hablado de su puta familia chiflada…, perdón, puñetera familia chiflada en
el lenguaje de Scott, pero tenía intención de hacerlo hoy. Tenía que hacerlo, ya
que de lo contrario estallaría. Mientras esperaba intentó convencerse a sí misma
de que al fin y  al cabo Scott no sabía que acababa de tener la discusión más
espantosa del mundo con la zorra de su hermana may or, pero cuando dieron las
seis, luego las siete, luego las ocho… (¿He oído las nueve? ¿Alguien da las nueve?
Que alguien me dé las nueve). Y mientras intentaba comer un poco más de tarta
de queso y  por fin la tiraba a la basura porque estaba demasiado cabreada,
puñeta…, no, demasiado cabreada, joder… Tenemos las nueve, ¿alguien da las
diez?, son las diez y  ni rastro del Ford del 73 con su único faro inseguro aparcando



delante de su piso de North Main Street, y  ella cada vez más cabreada, que
alguien me dé furiosa.

Estaba sentada delante del televisor, con una copa de vino casi intacta y  un
documental de naturaleza desatendido en la pantalla. El cabreo había dado lugar
a un estado de furia, y  fue entonces cuando se convenció de que Scott no la
dejaría plantada del todo. Representaría la escena, como solía decirse. Con la
esperanza de mojar el churro. Podía hablarse también de echar un quiqui, meter
la primera o sacarle brillo a la mecha. Qué típicos del País de Nunca Jamás eran
todos ellos, y  mientras esperaba ahí sentada, aguzando el oído para oír el sonido
del Ford Fairlane del 73 de su Niño Perdido particular, imposible confundir el
gorgoteo ronco del motor, debía de tener un agujero en el silenciador o algo,
pensó en las palabras de Darla: « Haz lo que te dé la gana. Lo harás de todas
formas, como siempre» . Sí, y  ahí estaba, la pequeña Lisey, reina del mundo,
haciendo lo que le daba la gana, sentada en su pisito cutre, esperando a su novio,
que llegaría borracho además de tarde, pero aún ansiosa por tener un pedazo de
él, porque todos querían lo mismo, si hasta era un chiste, « Eh, camarera, tráeme
el especial polvo rápido, un café con lefa y  un trozo de tarta de mermelada de
conejo» . Ahí estaba, sentada en una incómoda silla de rastro, con los pies
doloridos en un extremo del cuerpo y  la cabeza embotada en el otro, mientras en
la pantalla del televisor, borrosa porque las antenas del K-Mart son una puñetera
porquería, una hiena devoraba un ardillón muerto. Lisey  Debusher, reina del
mundo, protagonista de una vida llena de glamour.

Pese a todo, ¿no experimentó una leve punzada de patética felicidad cuando
las manecillas del reloj  pasaron las diez? Ahora, con la mirada inquieta clavada
en el oscuro jardín, Lisey  cree que la respuesta es sí. De hecho, sabe que la
respuesta es sí. Porque mientras estaba sentada con su jaqueca y  su copa de
áspero vino tinto, viendo cómo la hiena daba cuenta del animalillo muerto
mientras el locutor declamaba: « El predador sabe que tal vez no vuelva a comer
tan bien en muchos días» , Lisey  estaba bastante segura de que lo amaba y  de
que sabía cosas que podían hacerle daño.

¿Como que él también la amaba a ella? ¿Era una de las cosas que podían
hacerle daño?

Sí, pero en aquel asunto su amor por ella era secundario. Lo que importaba
aquí era cómo lo veía ella, de igual a igual. Sus otros amigos veían su talento y
quedaban deslumbrados por él. Ella veía cómo a veces luchaba por mirar a los
ojos a los desconocidos. Comprendía que bajo su discurso inteligente y  en
ocasiones brillante, a pesar de sus dos novelas publicadas, ella podía hacerle
mucho daño si se lo proponía. En palabras de su padre, Scott se la estaba
buscando. Como había hecho a lo largo de toda su puñetera…, no, de toda su puta
vida hechizada. Esta noche se rompería el hechizo. ¿Y quién lo rompería? Pues
ella.



La pequeña Lisey.
Apagó el televisor, entró en la cocina con su copa de vino y  la vació en el

fregadero. Ya no le apetecía; ahora le sabía agrio además de áspero. Tú lo has
vuelto agrio, se dijo. De tan cabreada que estás. No lo dudaba. Hay  una vieja
radio colocada en precario equilibrio en la repisa de la ventana, sobre el
fregadero, una vieja Philco con la carcasa resquebrajada. Era del Dandy, quien
la tenía en el granero y  la escuchaba mientras trabajaba. Es la única pertenencia
de su padre que Lisey  conserva, y  la ha colocado en la repisa de la ventana
porque es el único lugar donde capta emisoras locales. Jodotha se la regaló una
Navidad, y  y a entonces era de segunda mano, pero cuando la desenvolvió y  vio
lo que era, el Dandy sonrió de oreja a oreja, y  con qué efusividad le dio las
gracias… ¡Una y  otra vez! Jodi siempre había sido su favorita, y  fue Jodi quien
se sentó un domingo a la mesa y  anunció a sus padres…, bueno, a todos ellos, en
realidad, que estaba embarazada y  que el chico que la había preñado se había
largado para alistarse en la Marina. Quería saber si tal vez la tía Cynthia de
Wolfeboro, New Hampshire, podría acogerla hasta que « dieran al bebé en
adopción» … Así fue como lo expresó, como si fuera un trasto viejo para vender
en el mercadillo. Su noticia provocó un desusado silencio alrededor de la mesa.
Fue una de las pocas ocasiones, que Lisey  recordara, en que el constante tintineo
de los cubiertos contra los platos mientras siete hambrientos Debusher dejaban el
asado en los huesos, cesó por completo. Al cabo de un rato, La Buena de Ma
preguntó: « ¿Has hablado con Dios de esto, Jodotha?» . Y Jodi, toma y a, mamá,
replicó: « Es Don Cloutier quien me ha hecho el bombo, no Dios» . Fue entonces
cuando papá se levantó de la mesa y  dejó a su hija favorita ahí sentada sin decir
una sola palabra ni mirar atrás una sola vez. Al cabo de unos instantes, Lisey  oyó
el lejano sonido de la radio procedente del granero. Tres semanas más tarde,
papá sufrió el primero de sus derrames cerebrales. Ahora Jodi y a no está
(aunque aún no se ha ido a Miami, para eso faltan bastantes años) y  es Lisey  a
quien le toca aguantar las llamadas indignadas de Darla, la pequeña Lisey, ¿y  por
qué? Porque Canty  está de parte de Darla, y  llamar a Jodi no les sirve de nada.
Jodi es distinta de las demás hermanas Debusher. Darla afirma que es fría, Canty
dice que es una egoísta, y  ambas la tachan de indiferente, pero Lisey  piensa que
hay  algo más, algo mejor y  más sutil. De las cinco, Jodi es la única auténtica
superviviente, por completo inmune a la humareda de culpabilidad que surge del
viejo tipi familiar. Al principio era la abuela D quien producía aquella humareda,
luego su madre, pero Darla y  Canty  están listas para tomar el relevo, y a
conscientes de que si a ese humo venenoso y  adictivo lo llamas « deber» , nadie
te ordenará que apagues el fuego. En cuanto a Lisey, le encantaría parecerse
más a Jodi para que cuando Darla llamara pudiera echarse a reír y  decir: « Que
te den, Darla, quien mala cama hace, en ella se yace» .
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De pie en el umbral de la cocina. Con la mirada clavada en la suave pendiente
alargada del jardín trasero. Esperando a verlo surgir de entre las sombras.
Deseosa de llamarlo a gritos, sí, más que nunca, pero conteniendo su nombre
entre los labios con obstinación. Se ha pasado la velada entera esperándolo, y
ahora esperará un poco más.

Pero solo un poco.
Empieza a estar muy, pero que muy  asustada.
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La radio del Dandy solo tiene onda media. La emisora WGUY desapareció hace
un montón, pero la WDER estaba poniendo viejos éxitos cuando Lisey  enjuagó la
copa de vino (algún héroe de los cincuenta cantaba sobre nuevos amores) y
regresó al salón. Y bingo, ahí estaba, de pie en el umbral con una lata de cerveza
en una mano y  su característica sonrisa torva pintada en el rostro. Probablemente
no había oído el sonido del Ford a causa de la música. O el latido de la jaqueca. O
ambas cosas.

—Hola, Lisey  —empezó—. Siento llegar tarde, de verdad. Es que algunos del
seminario avanzado de David empezamos a hablar de Thomas Hardy  y…

Lisey  le dio la espalda sin decir nada y  entró de nuevo en la cocina para
sumergirse en el sonido de la Philco, en la que ahora un montón de tíos cantaban
« Shi-boom» . Scott la siguió. Lisey  sabía que la seguiría, porque así iban esas
cosas. Sentía todas las cosas que quería decirle acumuladas en la garganta,
palabras corrosivas, palabras venenosas, y  una vocecilla solitaria y  aterrada le
suplicó que no las dijera, no a ese hombre, y  ella la desterró de su mente, incapaz
de hacer otra cosa a causa de la ira.

Scott señaló la radio con el pulgar.
—Es Chords, la versión original —explicó, estúpidamente orgulloso de

saberlo.
Lisey  se volvió hacia él.
—¿Crees que me importa una mierda quién canta en la radio después de

haberme pasado ocho horas trabajando y  otras cinco esperándote? Y apareces a
las once menos cuarto con una sonrisa en la cara, una cerveza en la mano y  una
historia según la cual un poeta muerto resulta ser más importante que y o…

La sonrisa de Scott no desapareció, pero fue apagándose hasta convertirse en
poco más que una comisura curvada y  un hoyuelo poco profundo. Al mismo
tiempo, los ojos se le llenaron de lágrimas. La voz solitaria y  aterrada intentó
detenerla de nuevo, pero Lisey  no le hizo ningún caso. La escena se había



convertido en una fiesta de cuchillos. Tanto la sonrisa casi desvanecida como el
dolor creciente que empañaba sus ojos le decían cuánto la amaba Scott, y  sabía
que ello acrecentaba su poder para hacerle daño. Aun así, estaba decidida a
cortar. ¿Por qué? Pues porque podía.

De pie en el umbral de la cocina, esperando a que vuelva, no recuerda todo lo
que ha dicho, tan solo que cada cosa era un poco peor que la anterior, un poco
más afilada e hiriente. En un momento dado quedó horrorizada al advertir que se
parecía muchísimo a Darla en sus peores momentos, otra Debusher machacona,
y  para entonces la sonrisa de Scott y a había dejado de existir. La estaba mirando
con expresión solemne, y  Lisey  se aterró al ver que sus ojos parecían enormes,
ampliados por la humedad que los empañaba, tan inmensos que amenazaban con
engullir su rostro. Se detuvo en medio de una frase acerca de que Scott siempre
llevaba las uñas sucias y  se las mordía como una rata mientras leía. Se detuvo, y
por un instante no se oy ó ningún ruido de motor delante de The Shamrock ni de
The Mill, ni chirridos de neumáticos, ni siquiera los lejanos compases del grupo
que tocaba todos los fines de semana en The Rock. El silencio era infinito, y
Lisey  se dio cuenta de que quería retractarse y  de que no sabía cómo. Lo más
sencillo (« Pero a pesar de todo te quiero, Scott, ven a la cama» ) no se le
ocurrirá hasta más tarde. Después de la dáliva.

—Scott…, yo…
No sabía qué hacer a continuación, y  por lo visto daba igual. Scott levantó el

dedo índice de la mano izquierda como un profesor a punto de revelar un dato de
suma importancia, y  la sonrisa reapareció en su rostro. Una especie de sonrisa,
en cualquier caso.

—Espera —dijo.
—¿Que espere?
Scott la miró complacido, como si Lisey  hubiera comprendido un concepto

muy  complicado.
—Espera —repitió.
Y antes de que Lisey  pudiera decir nada, Scott desapareció en la noche, con

la espalda y  el paso erguidos (sin vestigio alguno de borrachera), las caderas
estrechas oscilando en los vaqueros. Lisey  pronunció su nombre una vez, pero
Scott se limitó a levantar de nuevo el dedo. Espera. Y al poco, las sombras lo
engulleron.
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Sigue escudriñando inquieta el jardín oscuro. Ha apagado la luz de la cocina
creyendo que así lo verá con más facilidad, pero aún con la ayuda de la farola
que alumbra el jardín contiguo, las sombras son dueñas de media pendiente. En



el jardín contiguo, un perro lanza un ladrido ronco. El perro se llama Pluto, Lisey
lo sabe porque ha oído a los vecinos gritar su nombre en varias ocasiones, aunque
no sirve de nada. Piensa en el tintineo de vidrios rotos que ha oído hace unos
instantes. Al igual que el ladrido, parecía cercano. Más cercano que los demás
sonidos que pueblan esta noche ajetreada e infeliz.

¿Por qué, oh, por qué se ha tenido que poner así con él? Si ni siquiera quería
ver la puñetera película sueca de marras. ¿Y por qué ha disfrutado tanto
lanzándosele a la yugular? ¿Por qué ha sentido ese placer mezquino y
repugnante?

No encuentra respuesta. La noche de finales de primavera despide una
fragancia dulcísima. ¿Cuánto rato lleva Scott perdido en la oscuridad? ¿Dos
minutos? ¿Cinco, tal vez? Parece más. Y ese tintineo de vidrios rotos, ¿tendrá algo
que ver con Scott?

El invernadero está ahí abajo. Parks.
No existe razón alguna para que este pensamiento le acelere el pulso, pero se

lo acelera. Y justo cuando percibe la intensificación de su ritmo cardíaco,
vislumbra un movimiento exactamente detrás del punto donde sus ojos dejan de
ser capaces de distinguir algo. Al cabo de un segundo, el movimiento se
materializa en la forma de un hombre. Lisey  experimenta un alivio que no logra
disipar sus temores. No deja de pensar en los vidrios rotos. Y el hombre se
mueve de un modo extraño, sin ese andar erguido y  ágil de antes.

Ahora sí pronuncia su nombre, pero de sus labios apenas brota más que un
susurro.

—¿Scott?
Al mismo tiempo, su mano se desliza a lo largo de la pared, buscando a

tientas el interruptor que enciende la luz de la entrada.
Lo llama con voz tenue, pero la sombra que se arrastra por el césped…, sí, se

arrastra, no camina, alza la cabeza en el instante en que los dedos extrañamente
entumecidos de Lisey  dan con el interruptor y  lo accionan.

—¡Es una dáliva, Lisey ! —grita cuando se enciende la luz.
No le habría salido mejor aunque lo hubiera planificado, Lisey  está segura de

ello. En su voz se percibe un alivio jubiloso, como si lo hubiera arreglado todo.
—¡Y no una dáliva cualquiera, sino una dáliva sangrienta!
Es la primera vez que oye esta palabra, pero no la confunde con ninguna otra.

Es « dáliva» , otra palabra marca Scott, y  no una dáliva cualquiera, sino una
dáliva sangrienta. La luz de la cocina salta al jardín para salir a su encuentro, y  él
tiende la mano hacia Lisey  como si de un regalo se tratara; de hecho, está segura
de que él lo considera un regalo, al igual que está segura de que ahí debajo sin
duda sigue habiendo una mano, oh Jesús, María y  Pepe el Carpintero, que siga
habiendo una mano ahí debajo, porque de lo contrario acabará el libro que está
escribiendo y  todos los libros futuros tecleando con una sola mano. Porque el



lugar donde antes se veía su mano izquierda se ha convertido en una masa roja y
chorreante. La sangre fluy e entre unos apéndices extendidos que supone deben
de ser sus dedos, y  mientras echa a correr hacia él, dando tumbos por la
escalinata del porche trasero, va contando esas formas rojas extendidas, uno dos
tres cuatro y, oh gracias a Dios, la quinta es el pulgar. Todo sigue ahí, pero tiene
los vaqueros salpicados de sangre, y  continúa extendiendo hacia ella la mano
ensangrentada, la mano con la que ha atravesado uno de los gruesos vidrios del
invernadero tras abrirse paso por entre el seto que delimita el jardín. Y le tiende
su regalo, su acto de contrición por haber llegado tarde, su dáliva sangrienta.

—Es para ti —anuncia.
Mientras Scott habla, Lisey  se arranca la blusa para envolverle esa masa roja

y  chorreante. La tela queda empapada al instante. Lisey  percibe el calor
demencial de la sangre y  sabe… ¡cómo no! por qué aquella vocecilla se ha
aterrorizado tanto al escuchar las cosas que le ha dicho a Scott, y  sabe lo que la
vocecilla sabe desde el principio, y  es que este hombre no solo está enamorado
de ella, sino que también está medio enamorado de la muerte y  más que
dispuesto a mostrarse de acuerdo con cualquier cosa desagradable e hiriente que
le diga quien sea.

¿Quien sea?
No, no del todo. No es tan vulnerable. Solo las personas a las que ama. Y de

repente, Lisey  cae en la cuenta de que ella no es la única que apenas ha hablado
de su pasado.

—Es para ti. Para disculparme por haber olvidado nuestra cita y  asegurarte
que no volverá a pasar. Es una dáliva. La…

—Calla, Scott. No pasa nada. No estoy …
—La llamamos « dáliva sangrienta» . Es especial. Papá nos lo explicó a mí y

a Paul…
—No estoy  enfadada contigo. No he estado enfadada contigo en ningún

momento.
Scott se para al pie de la astillada escalinata de madera y  la mira con los ojos

muy  abiertos, una expresión que le hace aparentar unos diez años. Lleva la mano
envuelta torpemente en la blusa de Lisey  como si del guantelete de un caballero
se tratara. La tela, antes amarilla, se ha teñido por entero de rojo. Lisey  está de
pie en el césped, con los pechos cubiertos por el sujetador Maidenform, la hierba
le hace cosquillas en los tobillos desnudos. La mortecina luz amarilla que los
alumbra desde la cocina proy ecta una profunda sombra curvada entre sus
pechos.

—¿La aceptas?
Scott la observa con una expresión de súplica infantil. El hombre que es ha

desaparecido por el momento. Advierte dolor en su mirada larga y  anhelante, y
sabe que no se debe a la mano herida, aunque no sabe qué decir. La situación la



supera. Ha hecho bien en comprimir el espantoso desastre que se ha causado al
sur de la muñeca, pero ahora está paralizada. ¿Existe algo apropiado que decir? Y
lo más importante, ¿existe algo inapropiado que decir? ¿Algo que le provoque un
nuevo ataque?

Scott acude en su ayuda.
—Si aceptas una dáliva…, sobre todo una dáliva sangrienta, con pedir perdón

es suficiente. Papá siempre lo decía. Papá se lo dició a Paul y  a mí muchas
veces.

Dició, no dijo. Scott ha regresado a su gramática de niño. Dios mío.
—En tal caso, la aceptaré, porque de todas formas no quería ir a ver una peli

sueca con subtítulos. Me duelen los pies. Lo único que quería era acostarme
contigo. Y ahora, mira, tendremos que ir al puñetero hospital.

Scott menea la cabeza, despacio pero con firmeza.
—Scott…
—Si no estabas enfadada, ¿por qué me has gritado y  me has dicho todas esas

cosas de mal rollo?
Todas esas cosas de mal rollo. Sin duda otra postal de su infancia. Lisey  toma

nota de la expresión y  la guarda para su ulterior revisión.
—Porque y a no podía gritarle a mi hermana —replica.
Esta respuesta le parece graciosa y  se echa a reír. Ríe a carcajada limpia, y

el sonido de su risa la sobresalta de tal modo que rompe a llorar. A continuación
siente una especie de vértigo. Se sienta en la escalinata del porche, convencida de
que está a punto de perder el conocimiento.

Scott se sienta junto a ella. Tiene veinticuatro años, el cabello casi hasta los
hombros, el rostro áspero por la barba de dos días, el cuerpo muy  delgado.
Alrededor de la mano derecha lleva la blusa de Lisey, una de cuy as mangas se
ha soltado y  cuelga hasta el suelo. Scott le besa la sien palpitante y  la mira con
afectuosa comprensión. Cuando habla lo hace casi con total normalidad.

—Te entiendo —asegura—. La familia es una mierda.
—Y que lo digas —susurra ella.
Scott le rodea la cintura con el brazo…, el izquierdo, el que Lisey  y a ha

empezado a llamar el brazo de la dáliva sangrienta, su regalo para ella, su
puñetero regalo chiflado de este viernes por la noche.

—No tiene por qué ser importante —prosigue Scott con voz extrañamente
serena, como si no acabara de dejarse la mano reducida a una masa
sanguinolenta—. Mira, Lisey, la gente puede olvidar cualquier cosa.

—¿Ah, sí? —replica ella con expresión escéptica.
—Sí. Este es nuestro momento. Tú y  y o. Es lo único que importa.
Tú y  y o. Pero ¿es eso lo que quiere ella? ¿Ahora que conoce la precariedad

de su equilibrio? ¿Ahora que empieza a forjarse una idea de lo que puede ser la
vida junto a él? Y entonces recuerda el tacto de sus labios contra la sien, aquel



lugar secreto y  especial, y  piensa: Quizá sí. Todos los huracanes tienen ojo.
—¿Ah, sí? —repite en voz alta.
Scott guarda silencio durante unos segundos y  se limita a abrazarla. De 

Cleave’s, en el centro, les llega el ruido de motores, gritos y  carcajadas
enloquecidas. Es viernes por la noche, y  los Niños Perdidos andan sueltos. Pero
eso es en otro lugar. Aquí reina en solitario la fragancia de su alargado jardín
trasero en pendiente, que dormita a la espera del verano, el sonido de Pluto
ladrando bajo la farola del jardín vecino, el peso del brazo de Scott en torno a su
cintura. Incluso la presión caliente y  húmeda de su mano herida resulta
reconfortante, marcando la piel desnuda de su costado como si de un hierro
candente se tratara.

—Baby —dice por fin.
Silencio.
—Baby luv —añade.
Para Lisey  Debusher, de veintidós años, harta de su familia e igual de harta

de estar sola, aquello es suficiente. Por fin es suficiente. Scott la ha traído a casa,
y  en la oscuridad se entrega a ese Scott. Y desde ese momento hasta el final,
nunca mirará atrás.
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De nuevo en la cocina, Lisey  retira la blusa y  comprueba los daños. Al ver la
herida experimenta otra oleada de náuseas que primero la eleva hacia la intensa
lámpara de techo y  luego la empuja hacia abajo, hacia la oscuridad. Le cuesta
un esfuerzo sobrehumano no perder el conocimiento, y  lo consigue diciéndose a
sí misma Scott me necesita, me necesita para que lo lleve a urgencias al hospital
de Derry.

De algún modo, Scott ha conseguido evitar cortarse las venas situadas tan
cerca de la muñeca, un auténtico milagro, pero la palma de la mano muestra al
menos cuatro cortes, con la piel colgando en algunos puntos, y  tres más en lo que
su padre siempre llamaba « los dedos gordos» . La pièce de résistance es un
espantoso tajo en el antebrazo, del que sobresale un triángulo de grueso vidrio
verde como si de una aleta de tiburón se tratara. Se oy e proferir una
exclamación ahogada de impotencia cuando Scott arranca el vidrio casi con
indiferencia y  lo tira a la basura. Al hacerlo se sostiene la blusa empapada en
sangre bajo la mano y  el brazo, un gesto considerado para evitar manchar de
sangre el suelo de la cocina. Pese a ello caen algunas gotas sobre el linóleo, pero,
por sorprendente que parezca, apenas quedará sangre que limpiar más tarde.
Hay  un taburete alto en el que Lisey  se sienta a veces para cortar verduras o
incluso para fregar platos (cuando te pasas ocho horas al día de pie, aprovechas



cualquier ocasión para sentarte), y  Scott lo atrae hacia sí con el pie para poder
sentarse y  suspender la mano chorreante sobre el fregadero. Anuncia que le va a
decir lo que tiene que hacer.

—Tenemos que ir a urgencias —apremia Lisey —. Scott, no seas tonto. Las
manos están llenas de tendones y  otras cosas. ¿Acaso quieres que te quede inútil?
Porque podría pasar. ¡De verdad! Si te preocupa lo que puedan decir, puedes
inventarte alguna historia, al fin y  al cabo así te ganas la vida, y  yo te
respaldaré…

—Si mañana aún quieres que vay a, iremos —la interrumpe Scott.
Se comporta con normalidad absoluta, de forma racional, encantadora y  casi

hipnóticamente persuasiva.
—No voy  a morirme esta noche, la hemorragia casi ha parado, y  además,

¿tú sabes cómo está la sala de urgencias los viernes por la noche? ¡Es un desfile
de borrachos! Sería mucho mejor ir a primera hora del sábado.

La mira con una sonrisa, su característica sonrisa triunfal de bienestar que
casi te exige que la correspondas, y  ella intenta no hacerlo, pero empieza a
perder la batalla.

—Además, los Landon nos recuperamos a toda pastilla. Nunca nos ha
quedado otro remedio. Te voy  a enseñar lo que tienes que hacer.

—Hablas como si hubieras atravesado muchas ventanas de invernadero con
la mano a lo largo de tu vida.

—No —asegura Scott, la sonrisa algo más incierta—. Es la primera vez que lo
hago. Pero tanto Paul como y o aprendimos bastantes cosas sobre heridas.

—¿Paul era tu hermano?
—Sí. Está muerto. Llena una palangana de agua caliente, ¿quieres? Pero no

demasiado caliente.
Lisey  arde en deseos de hacerle mil preguntas sobre aquel hermano
(Papá se lo dició a Paul y a mí muchas veces).
cuya existencia desconocía, pero no es el momento. Y tampoco piensa seguir

atosigándolo para que vay a a urgencias, ahora no. Si Scott accediera a ir, Lisey
tendría que llevarlo allí en coche, y  no está segura de poder hacerlo, porque está
hecha un flan. Y además, Scott tiene razón respecto a la hemorragia; sangra cada
vez menos. Gracias a Dios.

Lisey  saca su palangana de plástico blanco (Mammoth Mart, setenta y  nueve
centavos) del armario situado bajo el fregadero y  la llena de agua caliente. Scott
sumerge la mano herida en ella. En el primer momento, Lisey  se encuentra bien,
los hilillos de sangre que flotan perezosos hacia la superficie no la afectan
demasiado, pero cuando Scott introduce la otra mano y  empieza a frotarse las
heridas con suavidad, el agua se tiñe de rosa, y  Lisey  le da la espalda al tiempo
que le pregunta por qué diantre vuelve a hacer sangrar las heridas.

—Quiero asegurarme de que los cortes quedan limpios —explica él—.



Deberían estar limpios cuando me vaya a… —Se detiene un instante antes de
proseguir—: a la cama. Puedo quedarme aquí, ¿verdad? Por favor.

—Sí —asiente ella—, claro que sí.
Pero no es eso lo que ibas a decir, piensa.
Después de limpiarse los cortes, Scott saca la mano del agua y  vacía la

palangana para que no tenga que hacerlo Lisey. Luego le muestra la mano
mojada y  reluciente. Ahora las heridas parecen menos peligrosas, pero al mismo
tiempo más sobrecogedoras, como branquias de color rosado cada vez más
oscuro.

—¿Puedo usar tus bolsitas de té, Lisey? Te compraré otra caja, te lo prometo.
Me van a pagar derechos, cinco de los grandes. Mi agente me lo ha jurado por su
madre. Le he dicho que no sabía que tuviera madre. Es broma…

—Ya sé que es broma, no soy  tan tonta…
—No eres tonta en absoluto.
—¿Para qué quieres una caja entera de bolsitas de té, Scott?
—Tú tráela.
Lisey  va a buscar la caja. Aún sentado sobre el taburete y  procediendo con

infinito cuidado, Scott vuelve a llenar la palangana de agua caliente, pero no
demasiado caliente. A continuación abre la caja de las bolsitas de té.

—Es un invento de Paul —explica con entusiasmo.
El entusiasmo de un niño, se dice Lisey. Mira qué avión más chulo he montado

yo solito, mira la tinta invisible que he fabricado con el juego de química… Scott
deja caer las dieciocho bolsitas de té en el agua, que de inmediato se tiñe de un
mortecino color ámbar mientras las bolsitas se hunden hasta el fondo.

—Escuece un poco, pero va super superbien. ¡Mira!
Super superbien, advierte Lisey.
Scott sumerge la mano en la infusión aguada y  hace una mueca que deja al

descubierto sus dientes algo torcidos y  manchados.
—Duele un poco —declara—, pero funciona. Funciona super superbien,

Lisey.
—Sí —asiente ella.
Es un poco estrambótico, pero imagina que tal vez el té ay ude a prevenir la

infección o a acelerar la cicatrización o ambas cosas. Chuckie Gendron, el
encargado de la plancha en la pizzería, es un fanático de la revista Insider, y  a
veces Lisey  echa un vistazo. Hace un par de semanas ley ó un artículo en una de
las últimas páginas según el cual el té servía para muchas cosas. Claro que el
artículo compartía página con otro sobre un avistamiento del Bigfoot en
Minnesota.

—Sí, supongo que tienes razón.
—Yo no, Paul —exclama él con el mismo entusiasmo y  las mejillas

arreboladas.



Es casi como si no se hubiera hecho daño, piensa Lisey.
Scott se señala el bolsillo de la camisa con el mentón.
—Dame un cigarrillo, baby luv.
—¿Crees que te conviene fumar con la mano…?
—Que sí, que sí.
Así pues, Lisey  saca el paquete del bolsillo, le pone un cigarrillo entre los

labios y  se lo enciende. El humo fragante (siempre adorará ese olor) asciende en
una columna azulada hacia el techo algo combado y  manchado de humedad.
Quiere preguntarle más cosas acerca de las dálivas, sobre todo las dálivas
sangrientas. Empieza a forjarse una idea.

—Scott, ¿a ti y  a tu hermano os criaron tu padre y  tu madre?
—No —responde él, el cigarrillo en la comisura de los labios y  un ojo

entornado para protegerse del humo—. Mamá murió cuando yo nací. Papá
siempre decía que la maté por tardar demasiado en salir y  hacerme demasiado
grandote.

Se echa a reír como si acabara de contar el chiste más gracioso del mundo,
pero su risa suena nerviosa, la risa de un niño al oír un chiste verde que no acaba
de entender.

Lisey  guarda silencio; tiene miedo de hablar.
Scott tiene la mirada fija en el lugar donde su mano desaparece en el agua

ahora teñida de té con sangre. Fuma una calada del Herbert Tarey ton, y  la ceniza
de la punta se alarga. Aún tiene el ojo entornado, y  el gesto le confiere un
aspecto distinto. No desconocido, pero distinto, como…

Bueno, como un hermano may or. Un hermano may or muerto.
—Pero papá decía que no era culpa mía que me quedara dormido cuando

llegó la hora de salir. Decía que mamá tendría que haberme dado un cachete
para despertarme, pero que no lo hizo y  por eso me hice tan grandote y  mamá
murió por eso, dáliva, fin.

Lanza otra carcajada. La ceniza cae sobre la encimera de la cocina, pero no
parece reparar en ello. Sigue mirándose la mano sumergida en el té y  guarda
silencio.

Lo cual pone a Lisey  en un brete. ¿Debe formular otra pregunta o no? Teme
que Scott no le responda, que le eche un moco (sabe que los echa porque de vez
en cuando ha asistido a su seminario de Autores Modernos). También teme que sí
le responda, y  de hecho cree que así será.

—¿Scott? —musita por fin.
—Hum.
El cigarrillo ya se ha consumido casi hasta lo que parece un filtro, pero que

en el caso de los Herbert Tarey ton no es más que una especie de boquilla.
—¿Tu papá hacía dálivas?
—Sí, dálivas sangrientas. Para cuando no nos atrevíamos a hacer algo o para



soltar el mal rollo. Paul hacía dálivas geniales. Divertidas, como búsquedas del
tesoro. Sigue las pistas. « ¡Dáliva! ¡Fin!»  y  premio al canto. Una chocolatina o
una Pepsi.

Más ceniza se desprende del cigarrillo. Los ojos de Scott siguen fijos en el té
mezclado con sangre.

—Pero papá da un beso.
Ahora la mira, y  Lisey  comprende de pronto que Scott sabe todo lo que ella

no ha osado preguntarle y  está intentando responder lo mejor posible. En la
medida en que se atreve.

—Es el premio de papá. Un beso cuando cesa el dolor.
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Lisey  no tiene en el botiquín vendas que le parezcan adecuadas, de modo que
acaba arrancando tiras de una sábana. Es una sábana vieja, pero a pesar de ello
llora su pérdida; con el sueldo de camarera, aderezado con las tacañas propinas
de los Niños Perdidos y  las propinas solo un pelín más generosas de los
profesores que van a comer a Pat’s, no puede permitirse prescindir de su ropa
blanca, pero cuando piensa en los cortes que surcan la mano de Scott y  la
branquia más profunda que tiene en el antebrazo, no vacila un solo instante.

Scott se queda dormido casi antes de apoy ar la cabeza en la almohada de su
mitad de la cama ridículamente estrecha. Lisey  cree que permanecerá un rato
despierta, pensando en lo que Scott le ha contado, pero se duerme casi de
inmediato.

Durante la noche se despierta dos veces, la primera porque tiene ganas de
orinar. La cama está vacía. Se dirige hacia el baño medio dormida, tirando de la
enorme camiseta de la Universidad de Maine que usa como pijama, diciendo
« Scott, date prisa, me estoy…» .

Pero cuando entra en el baño, la lamparita que deja encendida allí toda la
noche le revela que Scott no está allí. Y que la tapa del inodoro no está levantada,
como Scott siempre la deja después de mear.

De repente se le pasan las ganas de orinar. De repente la aterra la posibilidad
de que Scott haya despertado a causa del dolor, de que hay a recordado todas las
cosas que le ha contado y  hay a sucumbido a… ¿Cómo lo llaman en Insider? Ah,
sí, los recuerdos recuperados.

¿Son recuerdos recuperados o cosas que Scott ha callado hasta ahora? Lisey
no lo sabe a ciencia cierta, pero sí sabe que el hablar infantil de Scott le ha dado
escalofríos… ¿Y si ha vuelto al invernadero de Parks para acabar el trabajo?
¿Para rebanarse el cuello en lugar de la mano?

Lisey  se vuelve hacia las fauces penumbrosas de la cocina (el piso solo tiene



la cocina y  el dormitorio) y  ve a Scott acurrucado en la cama. Está durmiendo
en la habitual posición semifetal, las rodillas dobladas casi hasta el pecho, la
frente rozando la pared (cuando dejen el piso en otoño, comprobará que ha
quedado una marca tenue, pero visible en aquel punto, la marca de Scott). Le ha
dicho varias veces que tendría más espacio si durmiera en el otro lado, pero no
quiere. Ahora se mueve un poco, los muelles chirrían, y  a la luz de la farola que
entra por la ventana, Lisey  vislumbra un mechón de cabello oscuro caído sobre
su mejilla.

No estaba en la cama.
Pero ahí está, en el lado de siempre. Si le queda alguna duda, no tiene más

que deslizar la mano bajo el mechón de cabello que está mirando, levantarlo y
sentir su peso.

¿O sea que quizá solo he soñado que no estaba?
Tiene sentido…, más o menos…, pero al volver al baño y  sentarse en el

retrete, vuelve a pensar: No estaba allí. Cuando me he levantado, la puñetera
cama estaba vacía.

Deja el anillo del retrete levantado al terminar, porque sabe que si Scott se
levanta a mear estará demasiado adormilado para hacerlo. Luego vuelve a la
cama, a la que llega medio dormida. Scott está junto a ella, y  eso es lo que
importa. Sin duda, eso es lo que importa…
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La segunda vez no despierta por sí sola.
—Lisey.
Scott la está zarandeando.
—Lisey, pequeña Lisey.
Lisey  intenta seguir durmiendo, ha sido un día muy  duro…, mejor dicho una

semana muy  dura…, pero Scott insiste.
—¡Despierta, Lisey !
Lisey  abre los ojos, convencida de que quedará deslumbrada por la luz

diurna, pero aún es de noche.
—¿Guepassa Scott? —farfulla.
Quiere preguntarle si vuelve a sangrar o si se le ha movido el vendaje, pero

estas ideas se le antojan demasiado grandes y  complicadas para su mente
aturdida, de modo que Scott tendrá que conformarse con un « guepassa» .

El rostro de Scott, completamente despabilado, se cierne sobre el suy o.
Parece emocionado, pero no trastornado ni deformado por el dolor.

—No podemos continuar viviendo así —declara.
Estas palabras la despabilan casi por completo porque la asustan. ¿Qué está



diciendo? ¿Quiere cortar con ella?
—Scott.
Busca a tientas por el suelo hasta encontrar el despertador Timex y  mira la

hora con ojos entornados.
—¡Son las cuatro y  cuarto de la madrugada!
Lo dice en tono irritado, exasperado, y  está irritada y  exasperada, sin duda,

pero también asustada.
—Lisey, deberíamos tener una casa de verdad. Comprarla, quiero decir. —

Sacude la cabeza—. No, lo he dicho al revés. Creo que deberíamos casarnos.
Lisey  experimenta una oleada de alivio y  se deja caer sobre la cama. El

reloj  se le escurre por entre los dedos ahora relajados y  choca contra el suelo. Al
alivio sigue el asombro. Le acaban de pedir en matrimonio, como les sucedía a
las damas en las novelas románticas. El tipo que se lo ha pedido (a las cuatro y
cuarto de la mañana, eso sí) es el mismo que anoche la dejó plantada, se hizo
polvo la mano porque ella le echó la bronca por aparecer cinco horas tarde (vale,
sí, de acuerdo, y  por unas cuantas cosas más) y  apareció en el jardín
ofreciéndole la mano herida como si fuera un puñetero regalo de Navidad. El
hombre del hermano muerto cuy a existencia desconocía hasta anoche y  la
madre muerta a la que presuntamente mató porque… ¿Cómo lo expresó el
escritor de talento inconmensurable? Ah, sí, porque se hizo demasiado grandote.

—¿Lisey ?
—Cállate, Scott, estoy  pensando.
Qué difícil resulta pensar cuando la luna y a se ha puesto y  el tiempo deja de

existir, no importa lo que tu fiel reloj  Timex pueda decir.
—Te quiero —musita él.
—Lo sé. Yo también te quiero, pero esa no es la cuestión.
—Podría serlo —señala él—. Me refiero al hecho de que me quieras. Ese

podría ser precisamente el quid de la cuestión. Nadie me ha querido aparte de
Paul. —Un largo silencio—. Bueno, y  papá, supongo.

Lisey  se incorpora sobre un codo.
—Scott, te quiere un montón de gente. Cuando hiciste la lectura de tu último

libro…, y  el que estás escribiendo ahora… —Lisey  frunce la nariz, porque el
nuevo libro se titula Demonios vacíos, y  lo que ha leído y  los fragmentos que le
ha oído leer a él no le gustan nada—. ¡Asistieron casi quinientas personas!
¡Tuvieron que trasladar la lectura de la Sala Maine al Auditorio Hauck! ¡Y
cuando acabaste, todos se pusieron de pie y  te dedicaron una ovación tremenda!

—Eso no es amor —objeta él—, sino curiosidad. Y entre tú y  yo, me siento
como un monstruo de feria. Cuando publicas tu primera novela a los veintidós
años, aprendes mucho sobre lo que significa ser un monstruo de feria, aun
cuando el maldito libro no se venda más que a bibliotecas y  no salga en edición
de bolsillo. Pero a ti te da igual lo del niño prodigio, Lisey …



—No es verdad…
Ya despierta por completo…, o casi.
—Ya, pero… Dame un cigarrillo, baby luv.
Sus cigarrillos están en el suelo, en el cenicero en forma de tortuga que Lisey

tiene para él. Le alarga el cenicero, le encaja un cigarrillo entre los labios y  se lo
enciende.

—Pero también te importa si me cepillo los dientes o no…
—Bueno, claro…
—Y si el champú que uso me quita la caspa o me causa más…
Eso le recuerda algo a Lisey.
—Por cierto, he comprado un frasco de Tegrin, el champú del que te hablé.

Está en la ducha. Quiero que lo pruebes.
Scott estalla en carcajadas.
—¿Lo ves? ¿Lo ves? Un ejemplo perfecto. Me tratas con un enfoque holístico.
—No sé qué significa —masculla ella con el ceño fruncido.
Scott apaga el cigarrillo sin apenas haber fumado.
—Significa que cuando me miras me ves de arriba abajo y  de lado a lado, y

que para ti todo tiene el mismo peso.
Lisey  reflexiona unos instantes.
—Supongo que sí —asiente por fin.
—No sabes lo que eso significa para mí. Durante mi infancia no fui más

que…, bueno, una cosa. Los últimos seis años he sido otra. Una cosa mejor, eso
sí, pero para la may oría de la gente, tanto aquí como en Pitt, Scott Landon no es
más que… una especie de máquina de discos sagrada. Metes un par de monedas
y  sale una puñetera historia.

No parece enfadado, pero Lisey  intuy e que podría llegar a enfadarse. Con el
tiempo. Si no tiene un lugar donde sentirse a salvo, donde ser una persona de
dimensiones normales. Y sí, ella podría ser la persona que le proporcionara ese
lugar. Scott la ay udaría a lograrlo. Hasta cierto punto, ya lo han hecho.

—Tú eres diferente, Lisey. Lo sé desde el primer momento, cuando nos
conocimos en la Noche del Blues en la Sala Maine…, ¿te acuerdas?

Jesús, María y  Pepe el Carpintero, cómo no va a acordarse. Aquella noche
fue a la universidad para echar un vistazo a la exposición de Hartgen montada
delante del Auditorio Hauck. Oyó música procedente de la sala y  entró movida
por poco más que un impulso. Él llegó al cabo de unos minutos, paseó la mirada
por la sala casi llena y  preguntó si el otro extremo del sofá en el que se había
sentado Lisey  estaba desocupado. Lisey  había estado a punto de pasar de la
música. De haberlo hecho, habría podido coger el autobús de las ocho y  media
para Cleaves. Así de cerca había estado de pasar esa noche sola en la cama. La
idea le produce la misma sensación que asomarse a una ventana muy  alta.

No dice nada de todo esto, sino que se limita a asentir.



—Para mí eres como… —Scott se interrumpe y  luego esboza una sonrisa
divina pese a sus dientes torcidos—. Eres como el lago al que todos acudimos a
beber. ¿Te he hablado y a del lago?

Lisey  asiente de nuevo y  le devuelve la sonrisa. De hecho, no le ha hablado
de él de forma explícita, pero le ha oído mencionarlo en sus lecturas y  durante
las clases a las que ha asistido como oy ente a instancias suyas, sentada al fondo
del aula Boardman 101 o la Little 112. Cuando habla del lago siempre extiende la
mano, como si quisiera sumergirla en él o bien sacar cosas, tal vez pececillos
lingüísticos. A Lisey  le parece un gesto enternecedor. Unas veces lo llama « el
lago de los mitos» , otras « el lago de las palabras» . Dice que cada vez que
llamas a alguien « pájaro de mal agüero»  o « culo de mal asiento» , estás
bebiendo del lago o pescando renacuajos en él; que cada vez que envías a un
chiquillo a la guerra y  al peligro de muerte porque amas la bandera y  le has
enseñado a amarla, estás nadando en el lago, en lo más profundo de él, donde
también nadan los peces grandes de fauces hambrientas.

—Vengo a ti, y  me ves entero —continúa Scott—. Me quieres por todo, no
solo por las historias que escribo. Cuando tu puerta se cierra y  el mundo queda
fuera, estamos a la misma altura.

—Eres mucho más alto que y o, Scott.
—Sabes muy  bien a qué me refiero.
Lisey  cree que, en efecto, lo sabe. Y está demasiado conmovida para

acceder en plena noche a algo que tal vez lamente al llegar la mañana.
—Hablaremos de ello mañana —decreta al tiempo que coge los cigarrillos y

el cenicero para dejarlos de nuevo en el suelo—. Si aún te apetece me lo vuelves
a preguntar.

—Oh, me apetecerá, no te quepa duda —asegura él con confianza suprema.
—Ya veremos. Ahora duérmete.
Scott se vuelve de costado. Está tendido casi cuan largo es, pero cuando se

duerma empezará a aovillarse. Doblará las rodillas hacia el pecho estrecho, y  su
frente, tras la que nadan todos esos pececillos exóticos de su imaginación, se
acercará a la pared.

Lo conozco. Empiezo a conocerlo, por fin.
Aquel pensamiento le produce otra oleada de amor, y  se ve obligada a

apretar los labios para contener una retahíla de palabras peligrosas. De esas que
luego resulta difícil retractarse, tal vez incluso imposible. Se concentra en apoy ar
los pechos contra su espalda y  el vientre contra su trasero desnudo. Fuera cantan
algunos grillos, y  Pluto sigue ladrando a la noche. Lisey  empieza a adormilarse.

—¿Lisey ?
La voz de Scott casi parece llegar desde otro mundo.
—¿Hummm?
—Sé que no te gusta Demonios vacíos…



—Dedessto —alcanza a mascullar.
Es lo más que consigue acercarse a una crítica literaria en su actual estado.

Está a punto, muy  a punto de dormirse.
—Sí, y  no serás la única. Pero a mi editor le encanta. Dice que los de Say ler

House han decidido que es una novela de terror. Me parece genial. ¿Cómo es el
dicho? Lo peor no es que hablen mal de ti, sino que no hablen.

Lisey  estaba a punto de dormirse. La voz de Scott le llegaba por un largo
pasillo oscuro.

—No necesito a Carson Foray  ni a mi agente para saber que Demonios vacíos
me hará ganar mucha pasta. Ya estoy  harto de tonterías, Lisey. Voy  a subir como
la espuma, pero no quiero hacerlo solo. Quiero que me acompañes.

—Gállade, Sco. Drme.
No sabe si Scott se duerme o no, pero por un milagro (un milagro de ojos

azules), Scott Landon le hace caso y  se calla.
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El sábado por la mañana, Lisey  Debusher se despierta a las nueve, un lujo sin
precedentes, y  lo primero que percibe es un tentador olor a beicon frito. Una
franja de sol surca el suelo y  la cama. Se dirige a la cocina. Scott está en
calzoncillos friendo beicon, y  Lisey  se horroriza al comprobar que se ha quitado
el vendaje que con tanto esmero le puso la noche anterior. Cuando protesta, Scott
se limita a alegar que le picaba.

—Además —añade mientras le tiende la mano (lo cual le recuerda tanto el
momento en que lo vio saliendo de las sombras anoche que siente un escalofrío)
—, no tiene tan mal aspecto a la luz del día, ¿no te parece?

Lisey  le toma la mano, se inclina sobre ella como si se dispusiera a leerle las
líneas de la palma y  la escudriña hasta que él la retira diciendo que si no le da la
vuelta al beicon se le va a quemar. No está asombrada ni estupefacta; estas
emociones quizá queden reservadas para las noches oscuras y  las habitaciones
penumbrosas, no para las radiantes mañanas de fin de semana, mientras la
Philco colocada en la repisa emite esa canción que nunca ha llegado a entender
del todo pero que tanto le gusta. No está asombrada ni estupefacta…, pero sí
perpleja. Lo único que se le ocurre es que debió de creer que los cortes eran
mucho más graves de lo que son en realidad. Que se dejó vencer por el pánico.
Porque estas heridas, aunque tampoco pueda decirse que son meros rasguños,
distan mucho de ser tan profundas como creía. No solo se han cerrado, sino que
y a han empezado a formar costras. Si lo hubiera llevado a urgencias, con toda
probabilidad la habrían mandado a paseo.

Los Landon nos recuperamos a toda pastilla. Nunca nos ha quedado otro



remedio.
Scott está retirando las tiras de beicon cruj iente de la sartén para colocarlas

sobre una capa doble de papel de cocina. En opinión de Lisey, es un buen
escritor, pero como cocinero es la leche, al menos cuando se pone en serio. Sin
embargo, necesita ropa interior nueva; el trasero de los calzoncillos que lleva se
abomba de un modo bastante cómico, y  el elástico de la cinturilla está a punto de
fenecer. Procurará que se compre varios pares nuevos cuando le llegue el talón
de derechos que le han prometido, y  por supuesto no es la ropa interior lo que
ocupa sus pensamientos en este momento; lo que en realidad quiere es comparar
lo que vio anoche, esas profundas y  sobrecogedoras branquias de un color cada
vez más oscuro, con lo que tiene delante en estos momentos. Es la diferencia
entre un mero corte y  un tajo impresionante, ¿y  realmente cree posible que
alguien se recupere tan deprisa además de los personajes de la Biblia? ¿Lo cree?
A fin de cuentas, no atravesó con la mano una ventana cualquiera, sino un vidrio
de invernadero, lo cual le recuerda que tendrán que hacer algo al respecto, que
Scott tendrá que…

—Lisey.
La voz de Scott la arranca de su ensimismamiento y  se encuentra con la

mirada fija en la mesa de la cocina, retorciendo la camiseta entre los muslos con
ademán nervioso.

—¿Qué?
—¿Un huevo o dos?
Lisey  medita un instante.
—Dos.
—¿Con la y ema blanda o bien pasada?
—Bien pasada.
—¿Nos casaremos? —pregunta Scott sin cambiar de tono mientras casca los

huevos con la mano indemne y  los deja caer en la sartén.
Lisey  sonríe, pero no a causa del tono neutro de su voz, sino por su forma algo

arcaica de expresarse, y  se da cuenta de que no está sorprendida en absoluto.
Esperaba esta…, ¿cómo llamarla? Esta reanudación; sin duda debe de haberle
dado vueltas en algún rincón apartado de su mente mientras dormía.

—¿Estás seguro? —replica.
—Segurísimo —asegura él—. ¿Qué me dices, baby luv?
—Baby luv dice que le parece bien.
—Estupendo —declara Scott—. Genial. —Un instante de silencio—. Gracias.
Ambos guardan silencio durante un momento. Desde la repisa de la ventana,

la vieja y  resquebrajada Philco emite la clase de música que papá Debusher
nunca escuchaba. En la sartén, los huevos siguen su curso. Lisey  está hambrienta.
Y contenta.

—En otoño —dice.



Scott asiente mientras alarga la mano hacia un plato.
—Muy  bien. ¿Octubre?
—Un poco justo, quizá. Mejor por Acción de Gracias. ¿Queda algún huevo

para ti?
—Queda uno, y  no quiero más.
—No me casaré contigo si no te compras ropa interior nueva —advierte

Lisey.
Scott no le ríe el comentario.
—En tal caso, será mi máxima prioridad —promete.
Le pone el plato delante. Huevos con beicon. Tiene un hambre feroz.

Mientras empieza a comer, Scott casca el último huevo.
—Lisa Landon —dice—. ¿Qué te parece?
—Que suena muy  bien. Es una…, ¿cómo se dice cuando todas las palabras

empiezan con el mismo sonido?
—Aliteración.
—Pues eso… Lisa Landon —repite.
Sabe bien, como los huevos.
—La pequeña Lisey  Landon —añade él al tiempo que lanza el huevo al aire

para darle la vuelta.
El huevo hace dos saltos mortales y  aterriza de nuevo en la grasa del beicon

con un chasquido.
—¿Tú, Scott Landon, prometes ponerte las pilas y  no quitártelas pase lo que

pase? —pregunta Lisey.
—Pilas puestas en la salud y  en la enfermedad —conviene él.
Y los dos se echan a reír como locos mientras la radio suena en esta mañana

soleada
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Con Scott siempre se reía mucho. Y una semana después del incidente, todos los
cortes, incluido el del antebrazo, habían sanado.

Sin dejar cicatrices.
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Cuando vuelve a despertar, y a no sabe « cuándo»  está, si entonces o ahora. Pero
en la habitación entraba luz suficiente para distinguir el papel pintado azul celeste
y  el paisaje marino colgado de la pared. Así pues, se hallaba en el dormitorio de
Amanda, lo cual le parecía lógico y  al mismo tiempo ilógico, porque tiene la
sensación de que está sumida en un sueño sobre el futuro, pero dormida en la



estrecha cama que comparte y  seguirá compartiendo con Scott casi todas las
noches hasta el día de la boda, en noviembre.

¿Qué la había despertado?
Amanda dormía de espaldas a ella, y  Lisey  seguía acurrucada contra ella

como una cuchara, los pechos apretados contra la espalda de su hermana, el
vientre encajado tras su escuálido trasero… ¿Qué la ha despertado? No tiene
ganas de mear…, al menos no demasiadas…, así que…

¿Has dicho algo, Amanda? ¿Quieres algo? ¿Un vaso de agua, tal vez? ¿Un
trozo de vidrio de invernadero para cortarte las venas?

Aquellas preguntas le surcaron la mente, pero lo cierto era que no quería
decir nada, porque acababa de ocurrírsele una idea extraña. La idea es que, pese
a que distingue la mata cada vez más canosa de Amanda y  el volante que rodea
el cuello de su camisón, en realidad estaba en la cama con Scott. ¡Sí! Que en
algún momento de la noche, Scott… ¿Scott qué? ¿Se ha colado a través de los
recuerdos de Lisey  para meterse en el cuerpo de Amanda? Algo así. Desde
luego, es una idea estrafalaria, pero aun así no quiere decir nada, porque teme
que, si habla, Amanda le responda con voz de Scott. ¿Y qué haría ella entonces?
¿Gritar? ¿Gritar hasta despertar a los muertos, como suele decirse? Sin duda es
una idea absurda, pero…

Pero mírala. Mira cómo duerme, con las rodillas dobladas y la cabeza
inclinada. Si hubiera una pared, seguro que la tocaría con la frente. No es de
extrañar que…

Y de repente, en ese abismo tenebroso previo al alba, de espaldas a Lisey, de
modo que esta no alcanza a verlo, Amanda habló.

—Baby —dice.
Una pausa.
—Baby luv —añade.
Anoche, la temperatura corporal de Lisey  pareció descender diez grados de

golpe, y  ahora se le antoja que baja treinta, porque aunque la voz que acaba de
pronunciar aquella palabra sin duda pertenece a una mujer, también es la de
Scott. Lisey  vivió con él durante más de veinte años y  la reconocería en
cualquier parte.

Esto es un sueño, se dijo. Por eso ni siquiera sé si esto es el pasado o el
presente. Si me giro veré la alfombra mágica de PILLSBURY flotando en un
rincón.

Pero no podía girarse. Durante un buen rato no pudo moverse siquiera. Lo
que por fin la impulsa a hablar es la luz diurna cada vez más intensa. La noche
está a punto de tocar a su fin. Si Scott ha regresado, si realmente estaba despierta
y  no soñando, en tal caso debe de existir un motivo. Y sin duda no habrá
regresado para hacerle daño. Eso nunca. Al menos… no adrede. Pero descubre
que es incapaz de pronunciar ni su nombre ni el de Amanda. Ninguno de los dos



le parece adecuado. Ambos se le antojan erróneos. Se vio a sí misma asir el
hombro de Amanda para darle la vuelta. ¿Qué rostro vería bajo el flequillo
canoso de Manda? ¿Y si era el de Scott? Por el amor de Dios, y  si…

Despunta el día. Y de repente se convenció de que si permitía que saliera el
sol sin haber hablado, la puerta entre el pasado y  el presente se cerraría,
robándole para siempre toda oportunidad de hallar respuestas.

Pues al carajo los nombres. Qué importa quién esté dentro del camisón…
—¿Por qué dijo Amanda « dáliva» ? —preguntó.
En el dormitorio aún penumbroso, pero cada vez menos, su voz suena ronca y

áspera.
—Te he dejado una dáliva —señala la otra persona que ocupa la cama, la

persona contra cuyo trasero tiene apoyado el vientre.
Oh Dios oh Dios oh Dios esto es el peor mal rollo del mundo mundial, es lo

más…
Y a renglón seguido: Haz el favor de dominarte. Ponte las putas pilas ahora

mismo.
—¿Es una…? —Su voz suena más ronca y  áspera aún. Y el dormitorio parece

iluminarse demasiado deprisa. El sol aparecerá por el horizonte de levante en
cualquier momento—. ¿Es una dáliva sangrienta?

—Tendrás una dáliva sangrienta —le asegura la voz en tono algo afligido.
Y se parece tanto a la voz de Scott… Pese a ello, se parecía más aún a la de

Amanda, lo cual aterró todavía más a Lisey.
—Pero es una dáliva de las buenas, Lisey  —prosiguió la voz en tono más

alegre—. Llega detrás de la cortina violeta. Ya has encontrado las tres primeras
estaciones. Unas cuantas más y  tendrás el premio.

—¿Y cuál es el premio? —pregunta Lisey.
—Una bebida —replica la voz al instante.
—¿Una Coca-Cola? ¿Una Pepsi?
—Cállate. Queremos mirar las alceas.
La voz hablaba con un anhelo extraño, infinito, ¿y  por qué le resulta tan

familiar? ¿Por qué le parece el nombre de algo en lugar de un simple arbusto?
¿Es otra de esas cosas ocultas tras la cortina violeta que en ocasiones aparta de
ella los recuerdos? No le dio tiempo de pensar en ello y  menos aún de preguntar,
porque de repente una franja de luz roj iza entró por la ventana. Lisey  percibió
que el tiempo volvía a quedar enfocado, y  a pesar del miedo que había pasado,
experimentó una intensa punzada de tristeza.

—¿Cuándo llegará la dáliva sangrienta? —inquirió—. Dímelo.
Pero no obtuvo respuesta. Ya sabía que no la obtendría, pero aun así sintió que

la exasperación crecía hasta ocupar el lugar que habían llenado el terror y  la
perplej idad hasta el momento en que el sol se había asomado al horizonte y
llenado el mundo de rayos de realidad.



—¿Cuándo llegará? ¿Cuándo, maldita sea?
Se dio cuenta de que estaba gritando y  zarandeando el hombro envuelto en

tela blanca con fuerza suficiente para alborotar el cabello…, pero no obtuvo
respuesta.

—¡No juegues conmigo, Scott! ¿Cuándo? —vociferó, dominada por la furia.
Esta vez tiró del hombro en lugar de solo zarandearlo, y  el otro cuerpo tendido

en la cama se giró inerte. Por supuesto, era Amanda. Tenía los ojos abiertos y
aún respiraba; incluso se veía cierto color en sus mejillas. Pero Lisey  reconoció
al instante la mirada de su hermana grande conejito Manda en sus rupturas con la
realidad. Lisey  y a no sabía si Scott se le había aparecido de verdad o si lo había
imaginado mientras se hallaba en un estado de duermevela, pero lo que sí sabía
era que en algún momento de la noche Amanda se había ido de nuevo. Y esta
vez quizá para siempre.



SEGUNDA PARTE

PPCCN

Se volvió y  divisó una enorme luna blanca observándola sobre la colina. Y su
pecho se abrió a ella, quedó escindida como una joya transparente a su luz.

Estaba llena de luna llena, entregada a ella. Sus senos se abrieron para
franquearle el paso, su cuerpo se abrió como una anémona temblorosa, una

suave y  dilatada invitación tocada por la luna.

D. H. LAWRENCE,
El arco iris



V

Lisey y el largo, largo jueves
(Estaciones de la dáliva)

1

Lisey  no tardó mucho en comprender que aquel episodio era mucho peor que las
tres rupturas anteriores de Amanda con la realidad, sus períodos de
« semicatatonia pasiva» , en palabras de su loquera. Era como si su hermana, por
lo general exasperante y  en ocasiones problemática, se hubiera convertido en
una muñeca gigantesca que respiraba. Lisey  consiguió (con un esfuerzo
considerable) incorporarla y  girarla para que quedara sentada en el borde de la
cama, pero la mujer del camisón blanco (que tal vez, o tal vez no, había hablado
con la voz del difunto marido de Lisey  pocos instantes antes del amanecer) no
reaccionó cuando Lisey  pronunció su nombre, primero con voz normal y  luego a
gritos casi desesperados. Se limitó a permanecer sentada con las manos en el
regazo y  la mirada clavada en su hermana menor. Y cuando Lisey  se apartó, la
mirada de Amanda quedó fija en el espacio que había ocupado hasta aquel
momento.

Lisey  fue al baño para mojar un paño con agua fría, y  al volver, Amanda
estaba tendida boca arriba, la parte superior del cuerpo sobre la cama y  los pies
en el suelo. Lisey  empezó a tirar de ella para incorporarla de nuevo, pero se
detuvo al ver que las nalgas de Amanda, ya muy  cerca del borde de la cama,
comenzaban a resbalar. Si lo dejaba correr, su hermana acabaría en el suelo.

—¡Conejito Manda!
Pero esta vez Amanda no reaccionó ante el mote infantil. Lisey  decidió poner

toda la carne en el asador.
—¡Hermana grande conejito Manda!
Nada. En lugar de asustarse (lo cual sucedería en breve), Lisey  se sintió

embargada por la clase de furia que Amanda casi nunca había conseguido
provocar en ella de niña aunque se lo propusiera.

—¡Basta! ¡Haz el favor de parar y  volver a plantar el trasero en la cama para
que pueda sentarte!

Nada. Cero patatero. Lisey  se inclinó y  enjugó el rostro de Amanda con el
paño frío, pero fue en vano. Amanda ni siquiera pestañeó cuando el paño le pasó
sobre los ojos. En ese momento, Lisey  empezó a asustarse. Miró la radio
despertador digital que había junto a la cama y  comprobó que eran poco más de
las seis. Podía llamar a Darla sin temor a despertar a Matt, que sin duda dormía



el sueño de los justos en Montreal, pero no quería hacerlo. Todavía no. Llamar a
Darla habría equivalido a reconocer la derrota, y  no estaba preparada para ello.

Rodeó la cama, agarró a Amanda por las axilas y  tiró de ella hacia atrás. Le
costó más de lo que esperaba teniendo en cuenta el peso del escuálido cuerpo de
su hermana.

Porque se ha convertido en un peso muerto, babyluv. Es por eso.
—Cállate —espetó sin saber con quién hablaba—. Cierra el pico.
Se encaramó a la cama, colocó las rodillas a ambos lados de los muslos de

Amanda y  las manos a ambos lados de su cuello. En aquella postura del
misionero podía escudriñar el rostro congelado de su hermana. Durante los
episodios anteriores, Manda se había mostrado dócil…, casi como una persona
sometida a hipnosis, le había parecido a Lisey. Pero esta vez parecía diferente.
Lo único que podía hacer era esperar que no fuera diferente, porque las personas
tenían que hacer ciertas cosas por las mañanas. Siempre y  cuando quisieran
seguir disfrutando de una vida sin intrusiones en su casita estilo Cape Cod, por
ejemplo.

—¡Amanda! —le vociferó.
Y por si las moscas, sintiéndose tan solo un poquitín ridícula, porque a fin de

cuentas, estaban solas, añadió:
—¡Hermana… grande… conejito Manda! ¡Quiero que… te levantes… que te

LEVANTES… y  vayas al cagadero…! ¡Al CAGADERO, conejito Manda! A la
de tres… ¡UNO… DOS… y  TRES!

Al gritar tres, Lisey  tiró otra vez de Amanda para sentarla, pero no consiguió
ponerla de pie.

En una ocasión, sobre las seis y  veinte, Lisey  consiguió sacarla de la cama y
colocarla más o menos en cuclillas. Se sentía como cuando tenía su primer
coche, un Pinto de 1974, y  después de darle al estárter durante dos interminables
minutos, el motor se ponía en marcha justo antes de que la batería se agotara.
Pero en lugar de erguirse y  permitir que Lisey  la condujera hasta el baño,
Amanda volvió a caer sobre la cama, y  encima ladeada, de modo que Lisey
tuvo que abalanzarse sobre ella, agarrarla de nuevo por las axilas y  empujarla
entre juramentos para evitar que cayera al suelo.

—¡Estás fingiendo, zorra! —le chilló, sabedora de que no era así—. ¡Pues
muy  bien, allá tú! ¡Allá tú si…!

De repente reparó en el volumen que había alcanzado su voz; despertaría a la
señora Jones, la vecina de enfrente, si no se andaba con ojo. Así pues, se obligó a
hablar más bajo.

—Allá tú si quieres seguir aquí tumbada. Sí, pero si crees que voy  a pasarme
la mañana entera atendiéndote estás muy  equivocada. Voy  a bajar a preparar
café y  gachas de avena. Si a Su Majestad le apetece, me lo hace saber. O…, no
sé, envía a un lacayo para que le suba el desayuno a la cama.



No sabía si a hermana grande conejito Manda le apetecía, pero a ella sí,
sobre todo el café. Se tomó uno solo antes de atacar el cuenco de gachas y  otro
con mucha leche y  azúcar después. Lo único que me falta ahora es un pitillo y me
como el día con patatas. Sí, señor, un buen Salem Light, pensó mientras se tomaba
el café a sorbitos.

Su mente intentó desviarse hacia los sueños y  recuerdos de la noche recién
extinguida (SCOTT Y LISEY LOS PRIMEROS AÑOS, sin lugar a dudas, se
dijo), pero Lisey  no se lo permitió. Tampoco se permitió intentar examinar lo que
le había sucedido al despertar. Tal vez más tarde tuviera tiempo de pensar en ello,
pero ahora no. Ahora tenía que ocuparse de hermana grande.

¿Y si hermana grande ha encontrado una bonita cuchilla de afeitar de color
rosa en el botiquín y ha decidido cortarse las venas? ¿O el cuello?

Lisey  se levantó de la mesa a toda prisa, preguntándose si a Darla se le habría
ocurrido retirar los objetos afilados del baño de arriba… o de todas las
habitaciones de arriba, y a puestos. Subió por la escalera casi a la carrera,
temerosa de lo que podía encontrarse en el dormitorio principal y  armándose de
valor para la posibilidad de no encontrar nada en la cama salvo dos almohadas
hendidas.

Amanda seguía allí, con la mirada todavía clavada en el techo. Por lo visto no
se había movido ni un milímetro. El alivio de Lisey  no tardó en dar paso a un mal
presentimiento. Se sentó en la cama y  cogió una de las manos de Amanda entre
las suyas. Tibias, pero inertes. Lisey  intentó transmitir a los dedos de Manda la
orden de cerrarse en torno a los suyos, pero no sucedió nada.

—¿Qué vamos a hacer contigo, Amanda?
No obtuvo respuesta.
Y puesto que estaban solas salvo por el reflejo que les devolvía el espejo,

Lisey  decidió continuar.
—Esto no lo habrá hecho Scott, ¿verdad, Manda? Por favor, dime que Scott no

ha hecho esto…, digamos… metiéndose en tu cuerpo.
Amanda no se pronunció ni en un sentido ni en otro, y  al cabo de un rato

Lisey  inspeccionó el baño en busca de objetos afilados. Dedujo que Darla ya
había pasado por allí, porque lo único que encontró fue una tijera de manicura en
el fondo del cajón inferior del tocador pequeño y  no demasiado bien surtido de
Manda. Por supuesto, incluso una tijerita de manicura bastaría a una mano
experta. Si hasta el padre de Scott había…

(calla Lisey no Lisey).
—Vale —jadeó, alarmada por el pánico que le inundó la boca con sabor a

cobre, la luz violeta que le apareció tras los ojos y  la fuerza con que su mano se
cerró en torno a la tijerita—. Vale, de acuerdo, dejémoslo correr.

Escondió la tijerita tras un montón de polvorientas muestras de champú en el
estante superior del armario de las toallas, y  acto seguido se duchó porque no se



le ocurrió nada mejor que hacer. Al salir del baño vio una gran mancha mojada
en torno a las caderas de Amanda y  comprendió que eso era algo a lo que las
hermanas Debusher no podrían enfrentarse solas. Colocó una toalla bajo el
trasero empapado de su hermana, miró de nuevo el reloj  de la mesilla de noche,
suspiró, descolgó el teléfono y  marcó el número de Darla.
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El día anterior, Lisey  había oído en su mente la voz de Scott con toda claridad. Te
he dejado una nota, babyluv. Había desdeñado aquellas palabras por
considerarlas alguna clase de voz interior que imitaba la de su marido. Tal vez
fuera cierto, probablemente fuera cierto, de hecho, pero a las tres de la tarde de
aquel largo y  caluroso jueves, sentada en el Pop’s Café de Lewiston con Darla,
sabía una cosa con certeza absoluta, y  era que Scott le había dejado un regalo
póstumo de tres pares de narices. Un premio dáliva de la hostia, en lenguaje de
Scott. Había sido un día de mierda, pero habría sido mucho peor sin Scott Landon,
a despecho de que llevara dos años muerto.

Darla parecía tan cansada como Lisey. En algún momento había encontrado
tiempo para maquillarse un poco, pero no lo suficiente para disimular las ojeras.
En cualquier caso, no había rastro de la furiosa mujer de treinta y  tantos años que
a finales de los setenta se cercioraba de llamar a Lisey  una vez por semana para
machacarla por el tema de las obligaciones familiares.

—¿En qué estás pensando, Lisey ? —preguntó Darla.
Lisey  acababa de alargar la mano hacia el recipiente que contenía los sobres

de edulcorante, pero al oír la voz de Darla cambió de dirección, cogió el
anticuado azucarero y  vertió una generosa ración en el café.

—Estaba pensando que este ha sido el Jueves del Café —repuso—. Sobre todo
del Café con Azúcar de Verdad. Debo de ir por la décima taza.

—Ya somos dos —señaló Darla—. He ido al lavabo media docena de veces y
pienso volver a ir antes de salir de este acogedor establecimiento. Menos mal que
existen los antiácidos.

Lisey  removió el café, hizo una mueca y  volvió a removerlo.
—¿Seguro que quieres prepararle la maleta?
—Bueno, alguien tiene que hacerlo, y  tú pareces más muerta que viva.
—Muchísimas gracias.
—Si tu hermana no te dice la verdad, ¿quién te la va a decir?
Lisey  le había oído aquella frase miles de veces, junto con « El deber no pide

permiso»  y … el Número Uno de Todos los Tiempos de la Lista de Éxitos de
Darla, « La vida es injusta» . Pero en ese momento no le molestó; de hecho,
incluso le arrancó un atisbo de sonrisa.



—Si quieres hacerlo, Darl, no seré yo quien intente arrebatarte semejante
privilegio.

—No he dicho que quiera hacerlo, sino que lo haré. Tú has pasado la noche
con ella y  te has levantado con ella, así que considero que has hecho tu parte.
Perdona, tengo que ir a gastar un penique.

Lisey  la siguió con la mirada mientras pensaba Otra de sus frases. En la
familia Debusher había expresiones para todo. Orinar era « gastar un penique» ,
y  defecar, estrafalario pero cierto, se decía « enterrar a un cuáquero» . A Scott le
encantaba aquella expresión, decía que con toda probabilidad procedía del
escocés. Lisey  suponía que era posible; casi todos los Debusher procedían de
Irlanda, y  los Anderson, de Inglaterra, o al menos así lo afirmaba La Buena de
Ma, pero en toda familia hay  alguna oveja negra. En cualquier caso, no era eso
lo que le interesaba, sino el hecho de que « gastar un penique»  y  « enterrar a un
cuáquero»  eran frutos del lago, del lago de Scott, y  desde el día anterior lo sentía
tan puñeteramente cerca…

Lo de esta mañana ha sido un sueño, Lisey… Lo sabes, ¿verdad?
No sabía a ciencia cierta qué sabía o dejaba de saber sobre lo que había

sucedido en el dormitorio de Amanda justo antes del alba, porque todo se le
antojaba un sueño, incluso sus intentos de poner a Amanda de pie y  llevarla al
baño, pero de una cosa sí estaba segura, y  era de que Amanda pasaría al menos
una semana en el Centro de Recuperación y  Rehabilitación Greenlawn. Había
resultado mucho más fácil de lo que habría cabido esperar, y  debían
agradecérselo a Scott. Ahora

(aquí mismo).
eso le bastaba.
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Darla había llegado a la acogedora casita estilo Cape Cod de Amanda antes de
las siete, con el cabello, por lo general elegante, apenas peinado y  un botón de la
blusa desabrochado, de modo que el tej ido rosa del sujetador asomaba
descaradamente. Para entonces, Lisey  ya había confirmado que Amanda
tampoco comía. Permitió que Lisey  le metiera una cucharada de huevos
revueltos en la boca después de que la sentara con la espalda apoy ada contra el
cabezal de la cama, y  aquello dio ciertas esperanzas a Lisey, pero fueron vanas.
Tras permanecer inmóvil durante unos treinta segundos con pedacitos de huevo
asomando entre los labios (la imagen produjo un escalofrío a Lisey, pues era
como si su hermana hubiera intentado engullir un canario), Amanda se limitó a
escupir la comida con la lengua. Algunos pedacitos se le quedaron adheridos a la
barbilla, mientras que el resto le resbaló por la pechera del camisón. Amanda



seguía con la mirada serena y  fija en la distancia. O en lo místico, para los fans
de Van Morrison. Scott había sido uno de ellos, desde luego, aunque la obsesión
por Van se le había pasado bastante a principios de los noventa, época en la que
comenzó a interesarse más por Hank Williams y  Loretta Ly nn.

Darla se había negado a creer que Amanda no quería comer hasta que ella
misma intentó darle un poco de huevo. Se vio obligada a preparar otra sartén
para probarlo, ya que Lisey  había tirado los restos de los primeros dos a la
trituradora del fregadero. La mirada ausente de Amanda le había quitado por
completo las ganas que hubiera podido tener de acabarse la comida de hermana
grande.

Para cuando Darla entró en el dormitorio, Amanda había resbalado de nuevo
y  perdido la posición de sentada, de modo que ayudó a Lisey  a sentarla otra vez.
Lisey  agradeció su ayuda, porque ya empezaba a dolerle la espalda. Apenas
alcanzaba a imaginar el coste creciente de cuidar de una persona así día y  noche
durante un período ilimitado de tiempo.

—Amanda, quiero que te comas esto —ordenó Darla en el tono firme e
intimidatorio de « no-aceptaré-un-no-por-respuesta»  que Lisey  recordaba tan
bien de numerosas conversaciones telefónicas.

Aquel tono, junto con la posición de la barbilla de Darla y  la postura del
cuerpo de Darla, manifestaba a las claras que consideraba que Amanda estaba
fingiendo, « más falsa que una patada de culebra» , habría dicho el Dandy en una
de sus cien frases pintorescas y  absurdas. Pero (se preguntó Lisey ), ¿acaso no
había sido esa casi siempre la sentencia de Darla cuando los demás no hacían lo
que ella quería? ¿Que eran más falsos que una patada de culebra?

—Quiero que te comas esto ¡ahora mismo!
Lisey  abrió la boca para decir algo, pero decidió callar. Llegarían antes a su

destino si Darla comprobaba la situación con sus propios ojos. ¿Y cuál era su
destino? Greenlawn, con toda probabilidad. El Centro de Recuperación y
Rehabilitación Greenlawn, en Auburn. El lugar que ella y  Scott habían buscado
después de la última válvula de escape de Amanda, en la primavera de 2001.
Solo que resultó que el trato de Scott con Greenlawn había ido un poco más allá
de lo que sospechaba su esposa, que daba las gracias a Dios por ello.

Darla embutió los huevos en la boca de Amanda y  se volvió hacia Lisey  con
un asomo de sonrisa triunfal.

—¡Mira! Parece que solo necesita un poco de mano f…
En ese momento, la lengua de Amanda apareció entre sus labios inertes para

empujar los pedacitos de huevo color canario. Plop. Sobre al camisón aún
húmedo por la anterior pasada con el paño húmedo.

—¿Decías? —musitó Lisey.
Darla escudriñó el rostro de Amanda durante largo, largo rato. Cuando se

volvió de nuevo hacia Lisey, aquel gesto resuelto del mentón había desaparecido.



Darla parecía de nuevo lo que era, una mujer de mediana edad a la que una
urgencia familiar había sacado de la cama demasiado temprano. No estaba
llorando, pero casi, porque sus ojos azul radiante, rasgo común a todas las
hermanas Debusher, relucían a causa de las lágrimas acumuladas en ellos.

—No es como las otras veces, ¿verdad?
—No.
—¿Pasó algo anoche?
—No —denegó Lisey  sin vacilar.
—¿Ningún acceso de rabia, ninguna rabieta?
—No.
—Oh, cariño, ¿qué vamos a hacer?
Lisey  tenía una respuesta práctica a esa pregunta, y  no era de extrañar,

porque, a despecho de lo que pensara Darla, Lisey  y  Jodi siempre habían sido las
más prácticas de la familia.

—Volver a tumbarla, esperar hasta una hora decente y  llamar a ese sitio —
replicó—. Greenlawn. Y rezar por que no vuelva a mearse encima hasta
entonces.
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Mientras aguardaban tomaron café y  jugaron al cribbage, un juego de naipes
que cada una de las hermanas Debusher había aprendido del Dandy mucho antes
de subir por primera vez al gran autobús escolar amarillo de Lisbon Falls. Cada
tres o cuatro manos, una de ellas subía para echar un vistazo a Amanda. Su
hermana estaba siempre igual, tendida de espaldas y  con la mirada clavada en el
techo. En la primera partida, Darla machacó a su hermana menor; en la segunda
se zafó con un trío en la cuna, dejando a Lisey  atascada en el barrizal. Que eso la
pusiera de buen humor mientras Manda vegetaba en la planta de arriba dio que
pensar a Lisey…, pero no tenía ganas de expresar sus pensamientos en voz alta.
Se enfrentaban a un día muy  largo, y  si Darla lo empezaba con una sonrisa, pues
mejor que mejor. Lisey  declinó una tercera partida, y  ambas miraron a un
cantante de country que salía en el último segmento de las noticias matinales. A
Lisey  casi le pareció oír a Scott comentar « Este no va a quitar al viejo Hank del
tabaco» , refiriéndose, cómo no, a Hank Williams. En cuestión de música
country, para Scott estaba Hank Williams… y  luego todos los demás.

A las nueve y  cinco, Lisey  se sentó ante el teléfono y  llamó a Información
para obtener el número de Greenlawn.

—Deséame suerte —pidió a Darla con una sonrisa nerviosa.
—Te la deseo, créeme que te la deseo.
Lisey  marcó el número. En el otro extremo de la línea, el teléfono sonó una



sola vez.
—Hola —saludó una agradable voz femenina—, ha llamado al Centro de

Recuperación y  Rehabilitación Greenlawn, un servicio de la Corporación
Sanitaria Fedders de América.

—Hola, me llamo…
Lisey  solo consiguió articular aquellas palabras antes de que la agradable voz

femenina procediera a enumerar todas las extensiones a las que se podía acceder
a través del sistema…, si es que uno tenía teléfono multitono, claro está. Era una
grabación. Dáliva para Lisey.

Sí, pero es que lo hacen tan bien que te engañan, pensó mientras pulsaba la
tecla para acceder a Información sobre Admisión de Pacientes.

—Por favor, espere. En breve atenderemos su llamada —le prometió la
agradable voz femenina antes de dar paso a la Orquesta Prozac interpretando
algo que recordaba vagamente a « Homeward Bound» , de Paul Simon.

Lisey  se volvió hacia Darla para explicarle que su llamada estaba en espera,
pero su hermana había subido a ver a Amanda.

Y una mierda, pensó. Seguro que se ha ido porque no podía soportar la in…
—Buenos días, me llamo Cassandra, ¿en qué puedo ayudarle?
—Buenos días, me llamo Lisa Landon…, la señora de Scott Landon.
Debía de haberse llamado a sí misma señora de Scott Landon como mucho

media docena de veces durante todos los años de su matrimonio, y  ni una sola
vez en los veintiséis meses transcurridos desde la muerte de Scott. No obstante,
resultaba fácil comprender por qué lo hacía ahora. Era lo que Scott denominaba
« la carta de la fama» , una carta a la que él mismo apenas había recurrido.
Decía que en parte se debía a que utilizarla le hacía sentirse como un auténtico
capullo, y  en parte a que temía que no funcionara, que si murmuraba alguna
versión del consabido « ¿Acaso no sabe con quién está hablando?»  a algún
maître, este le replicara « No, señor, ¿quién coño es usted?» .

Mientras describía los episodios pasados de automutilación de su hermana, sus
fases de semicatatonia y  el gran salto adelante de aquella mañana, Lisey  oía de
fondo el suave golpeteo de un teclado de ordenador.

—Comprendo su preocupación, señora Landon —aseguró Cassandra cuando
Lisey  terminó—, pero Greenlawn no tiene plazas libres en estos momentos.

A Lisey  se le encogió el corazón. De inmediato imaginó a Amanda en una
habitación tamaño caja de cerillas del Hospital Memorial Stephens, llevando un
pijama manchado de comida y  mirando a través de una ventana con barrotes el
semáforo del cruce entre las carreteras 117 y  19.

—Lo comprendo… Esto…, ¿está segura? Verá, es que no iría por ningún
seguro de asistencia médica, ¿sabe? Pagaría en efectivo… —Con voz
desesperada, sintiéndose tonta, aferrándose a un clavo ardiendo, cuando todo lo
demás falla, recurre al dinero—. Por si la información le sirve de algo.



—Pues la verdad es que no, señora Landon.
A Lisey  le pareció detectar cierta frialdad en la voz de Cassandra, y  el

corazón se le encogió aún más.
—Es una cuestión de espacio y  compromisos. Mire, solo tenemos…
En aquel momento, Lisey  oyó un levísimo timbrazo, muy  parecido al que

emitía su tostadora cuando los pastelillos o los burritos y a estaban listos.
—¿Podría esperar un momento, señora Landon?
—Por supuesto.
Tras un chasquido regresó la Orquesta Prozac, esta vez con lo que tal vez

fuera el tema principal de Shaft. Lisey  escuchaba la música con una vaga
sensación de irrealidad, pensando que si Isaac Hay es la oy era, con toda
probabilidad se metería en la bañera con una bolsa de plástico en la cabeza.
Cassandra la tuvo tanto rato en espera que Lisey  empezó a sospechar que la
había olvidado. No habría sido la primera vez; le había sucedido en varias
ocasiones, sobre todo cuando intentaba comprar billetes de avión o modificar
alguna reserva de coche de alquiler. En un momento dado, Darla bajó y  extendió
ambas manos como para preguntar qué sucedía. Lisey  sacudió la cabeza para
indicar tanto « nada»  como « no lo sé» .

En aquel instante, la espantosa música del teléfono dio paso a Cassandra, que
ahora empezó a hablarle sin rastro de la frialdad anterior, sonando por primera
vez como un ser humano. Casi como una persona conocida, de hecho.

—Señora Landon…
—¿Sí?
—Siento haberla hecho esperar tanto, pero en el ordenador tenía una nota que

indicaba que debía avisar al doctor Alberness si usted o su marido llamaban. De
hecho, el doctor Alberness está en su consulta en estos momentos. ¿Puedo pasarle
con él?

—Sí —asintió Lisey.
Ahora sabía qué terreno pisaba, sabía exactamente dónde se encontraba.

Sabía que antes de decirle cualquier otra cosa, el doctor Alberness le aseguraría
que la acompañaba en el sentimiento, como si Scott hubiera muerto el mes
anterior o la semana anterior. Y ella le daría las gracias. De hecho, si el doctor
Alberness prometía ocuparse de la problemática Amanda pese a la falta de
plazas en Greenlawn, Lisey  casi estaba dispuesta a ponerse de rodillas y  hacerle
una mamada colosal. Aquel pensamiento le dio unas tremendas ganas de echarse
a reír, hasta el punto de que se vio obligada a apretar los labios con fuerza durante
varios segundos. Y sabía por qué la voz de Cassandra le había sonado de repente
como si se tratara de una persona conocida; era la voz de la gente cuando de
pronto reconocían a Scott, cuando se daban cuenta de que estaban frente a un tipo
que había salido en la portada del puñetero Newsweek. Y si ese hombre famoso
rodeaba con el brazo los hombros de una mujer, entonces también ella debía de



ser famosa, aunque solo fuera por asociación. O, como Scott había dicho en
cierta ocasión, por inyección.

—Hola, soy  Hugh Alberness —se presentó de pronto una agradable y  ronca
voz masculina—. ¿Es usted la señora Landon?

—Sí, doctor —asintió Lisey  al tiempo que indicaba a Darla que se sentara y
dejara de caminar en círculos frente a ella—, soy  Lisa Landon.

—Señora Landon, permítame que empiece diciéndole que la acompaño en el
sentimiento. Su esposo me autografió cinco de sus libros, y  los cuento entre mis
posesiones más preciadas.

—Gracias, doctor Alberness —repuso Lisey  antes de hacerle a Darla la señal
de la victoria con los dedos—. Es usted muy  amable.
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Cuando Darla volvió del servicio de señoras del Pop’s Café, Lisey  comentó que
también a ella le convenía ir antes de salir, porque había treinta kilómetros hasta
Castle View, y  con frecuencia el tráfico era denso por la tarde. Para Darla, esa
sería tan solo la primera etapa del viaje. Después de preparar una maleta para
Amanda, tarea que ambas habían olvidado llevar a cabo aquella mañana, tendría
que volver a Greenlawn para dejarla y  luego regresar de nuevo a Castle View.
Llegaría a su casa hacia las ocho y  media si la suerte y  el tráfico la
acompañaban.

—Yo que tú respiraría hondo y  me taparía la nariz en el lavabo —aconsejó
Darla.

—¿Tan mal está?
Darla se encogió de hombros con un bostezo.
—Los he visto peores.
Lisey  también, sobre todo durante sus viajes con Scott. Orinó con los muslos

tensos y  el trasero suspendido sobre la taza en la clásica postura Viaje de
Promoción, tiró de la cadena, se lavó las manos, se remojó la cara, se peinó y
luego se miró en el espejo.

—Una mujer nueva —le dijo a su reflejo—. La belleza americana.
Abrió la boca en una sonrisa exagerada para mostrarse a sí misma el

producto de sus carísimas visitas al dentista. Sin embargo, los ojos que asomaban
sobre la sonrisa exhibían una expresión escéptica.

—El señor Landon me dijo que si algún día llegaba a conocerla, le
preguntara…

Calla, déjalo correr.
—… le preguntara cómo consiguió despistar a la enfermera…
—Solo que Scott no dijo « despistar»  —señaló a su reflejo.



¡Cierra la boca, pequeña Lisey!
—… cómo consiguió despistar a la enfermera en Nashville.
—Scott dijo « dalivar» , ¿verdad?
De nuevo percibió aquel sabor metálico en la boca, el sabor a monedas y  a

pánico. Sí, Scott había dicho « dalivar» . Scott había dicho que el doctor Alberness
le preguntara (si llegaba a conocerla) cómo había conseguido dalivar a la
enfermera aquella vez en Nashville, sabedor de que Lisey  captaría el mensaje a
la primera.

¿Le estaba enviando mensajes? ¿Ya entonces?
—Basta —susurró a su reflejo, y  salió del lavabo.
Habría sido estupendo poder atrapar aquella voz en su interior, pero

últimamente siempre parecía estar presente. Durante largo tiempo había
permanecido callada, bien dormida bien de acuerdo con la mente consciente de
Lisey  en que algunas cosas no se mencionaban y  punto, ni siquiera entre las
distintas versiones de una misma. Lo que la enfermera había dicho el día después
de que dispararan a Scott, por ejemplo. O

(calla calla de una vez).
lo que había sucedido
(¡Calla!).
en el invierno de 1996.
(¡QUE TE CALLES!).
Y milagro de los milagros, la voz calló…, pero Lisey  intuyó que seguía

observando y  escuchando, y  sintió miedo.
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Lisey  salió del lavabo justo a tiempo para ver a Darla colgar el teléfono público.
—He llamado al motel que hay  justo enfrente de Greenlawn —explicó—.

Me ha parecido limpio, así que he reservado una habitación para esta noche. No
tengo ganas de pegarme el tute de vuelta a Castle View, y  de esta forma podré ir
a ver a Amanda a primera hora de la mañana.

Miró a su hermana con una expresión aprensiva que a Lisey  se le antojó
bastante surrealista teniendo en cuenta la cantidad de años que se había pasado
escuchando las arengas justicieras de Darla, por lo general pronunciadas en un
tono estridente e implacable.

—¿Te parece una tontería?
—Me parece una idea genial —aseguró Lisey  al tiempo que le oprimía la

mano.
La sonrisa aliviada de Darla le partió el corazón. Eso es lo que consigue el

dinero, pensó. Te convierte en la más lista, en la jefa.



—Vamos, Darl. Conduzco yo, ¿te parece bien?
—Perfecto —convino Darla antes de salir con su hermana menor a la luz del

atardecer.
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El trayecto de regreso a Castle View fue tan lento como Lisey  había temido;
quedaron atascadas tras un camión sobrecargado de pulpa de papel, y  en las
curvas y  pendientes no había espacio para adelantar. Lo único que Lisey  pudo
hacer fue mantener la suficiente distancia para que no se vieran obligadas a
tragarse demasiado gas del tubo de escape de aquel trasto. Al menos, el viaje le
dio tiempo para pensar en el día.

Hablar con el doctor Alberness había sido como llegar a un partido de béisbol
al final de la cuarta entrada, pero eso no era nada nuevo; jugar a ponerse al día
había formado parte integrante de su vida junto a Scott. Recordaba el día en que
se presentó en casa un camión de una tienda de muebles de Portland cargado con
un sofá modular de dos mil dólares. Scott estaba en su estudio, trabajando con la
música a todo trapo, como de costumbre (Lisey  oía la lejana voz de Steve Earl
cantando « Guitar Town»  pese a la insonorización del estudio), e interrumpirlo le
habría causado con toda probabilidad daños auditivos por valor de otros dos mil.
Los tipos de la tienda dijeron que « el señor»  les había asegurado que ella les
indicaría dónde dejar el nuevo sofá. Ni corta ni perezosa, Lisey  les pidió que
llevaran el sofá actual, que por cierto se hallaba en perfecto estado, al granero, y
colocaran el nuevo en su lugar. Al menos el color del mueble quedaba bien en la
habitación, lo cual fue un alivio. Lisey  sabía que ella y  Scott no habían hablado de
ningún sofá, ni modular ni de ninguna otra clase, al igual que sabía que Scott
afirmaría…, oh, sí, con gran vehemencia, que sí habían hablado de ello. Estaba
segura de que Scott se lo había comentado mentalmente, solo que en ocasiones
olvidaba verbalizar tales conversaciones. El olvido era una destreza que había
refinado hasta la perfección.

Tal vez su almuerzo con Hugh Alberness fuera otro ejemplo de ello. Cabía la
posibilidad de que hubiera tenido intención de explicárselo a Lisey, y  de
habérselo preguntado seis meses o un año más tarde, lo más probable era que
hubiera asegurado que sí se lo había contado. « ¿Una comida con Alberness?
Claro que sí, te lo conté aquella misma noche» . Cuando lo que en realidad había
hecho aquella misma noche era encerrarse en el estudio, poner el nuevo CD de
Dy lan y  trabajar en un nuevo relato.

O quizá aquella vez había sido diferente. Tal vez Scott no lo olvidó (como en
tiempos había olvidado que tenían una cita, como había olvidado hablarle de su
extremadamente puñetera infancia), sino que ocultó pistas para que ella las



hallara después de una muerte que él ya había augurado, que preparó lo que él
mismo habría denominado « estaciones de la dáliva» .

En cualquier caso, no era la primera vez que Lisey  tenía que ponerse al día
en un abrir y  cerrar de ojos, y  consiguió llenar gran parte de los huecos por
teléfono mascullando « Ajá» , « Oh, ¿en serio?»  y  « Vaya, lo había olvidado»  en
los momentos apropiados.

Cuando Amanda intentó extirparse el ombligo en la primavera de 2001 para
luego sumirse durante una semana en ese estado de letargo que su psiquiatra
llamaba « semicatatonia» , la familia comentó la posibilidad de ingresarla en
Greenlawn (u otra institución psiquiátrica) durante una cena familiar larga,
emotiva y  en ocasiones agria que Lisey  recordaba con toda claridad. También
recordaba que Scott permaneció inusualmente silencioso durante casi toda la
conversación y  que apenas comió. Cuando la discusión comenzó a languidecer,
intervino para decir que si nadie se oponía, reuniría algunos prospectos para que
todos les echaran un vistazo.

—Hablas como si se tratara de un crucero —espetó Cantata con bastante
sarcasmo, en opinión de Lisey.

Scott se había encogido de hombros, según recordó Lisey  mientras pasaba
tras el camión de pulpa de papel ante la señal acribillada a balazos que les daba la
bienvenida al condado de Castle. « De acuerdo; está fuera» , había dicho.
« Podría ser importante que alguien le mostrara el camino de vuelta a casa
mientras aún quiera regresar» .

Ante esto, el marido de Canty  lanzó un bufido. El hecho de que Scott hubiera
ganado muchos millones con sus libros nunca había impedido que Richard le
considerara un simple soñador sensiblero, y  cuando Rich expresaba una opinión,
Canty  Lawlor la secundaba sin atisbo de duda. A Lisey  no se le ocurrió en ningún
momento decirles que Scott sabía lo que decía, pero, ahora que pensaba en ello,
recordó que tampoco ella había comido gran cosa aquel día.

En cualquier caso, Scott llevó a casa una serie de prospectos y  carpetas de
Greenlawn; Lisey  recordaba haberlos encontrado desparramados sobre el
mostrador de la cocina. Uno de ellos, en el que se veía la fotografía de un gran
edificio que se parecía bastante a Tara, de Lo que el viento se llevó, llevaba por
título La enfermedad mental, su familia y usted. Sin embargo, no recordaba
ninguna otra conversación sobre Greenlawn, ¿y  por qué iba a recordarla? En
cuanto Amanda salió del pozo, mejoró con rapidez. Y desde luego, Scott nunca
mencionó su almuerzo con el doctor Alberness en octubre de 2001, varios meses
después de que Amanda volviera a lo que para ella era la normalidad.

Según el doctor Alberness (Lisey  lo averiguó por teléfono en respuesta a sus
« Ajá» , « Oh, ¿en serio?»  y  « Vaya, lo había olvidado» ), durante el famoso
almuerzo, Scott le había comentado que estaba convencido de que Amanda
Debusher se encaminaba hacia una ruptura más grave con la realidad, tal vez



una ruptura permanente, y  que después de leer los prospectos y  visitar las
instalaciones con el buen doctor, consideraba que Greenlawn sería el lugar ideal
para ella llegado el caso. El hecho de que Scott obtuviera del doctor Alberness la
promesa de reservar una plaza para su cuñada en caso de presentarse la
necesidad, todo ello a cambio de un único almuerzo y  cinco libros autografiados,
no sorprendía a Lisey  en absoluto, máxime después de haberse pasado muchos
años presenciando el implacable efecto que la fama surtía en algunas personas.

Alargó la mano hacia la radio del coche, deseosa de escuchar algo de música
country a todo trapo (otro de los malos hábitos que Scott le había contagiado en
los últimos años de su vida y  que ella aún no había abandonado), pero al volverse
hacia Darla comprobó que su hermana se había quedado dormida con la cabeza
apoyada contra la ventanilla derecha. No era el mejor momento para Shooter
Jennings o Big & Rich. Lisey  apartó la mano de la radio con un suspiro.
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El doctor Alberness tenía ganas de rememorar sin prisas su almuerzo con el gran
Scott Landon, y  Lisey  se lo permitió de buena gana pese a los insistentes gestos
de Darla, que en su mayoría significaban « ¿No puedes hacer que abrevie?» .

Con toda probabilidad, Lisey  podría haberlo hecho, pero consideraba que
semejante actitud podía resultar perjudicial para su causa. Además, sentía
curiosidad. De hecho, estaba hambrienta. ¿De qué? Pues de noticias de Scott. En
cierto modo, escuchar al doctor Alberness fue como examinar los viejos
recuerdos ocultos en la serpiente de libros. No sabía si todas las reminiscencias de
Alberness constituían una de las « estaciones de la dáliva»  de Scott, aunque
sospechaba que no era así, pero sí sabía que despertaban en ella un dolor reseco
pero intenso. ¿Era eso lo que quedaba del duelo después de dos años? ¿Esa tristeza
dura y  arenosa?

En primer lugar, Scott había llamado a Alberness por teléfono. ¿Sabía de
antemano que el médico era un admirador suyo de tres pares de narices y
cojones, o esa circunstancia no era más que una coincidencia? Lisey  no creía
que se tratara de una coincidencia, pues le parecía un poco demasiado…, cómo
decirlo…, rebuscado, pero si Scott sabía que Alberness era admirador suyo,
¿cómo lo había averiguado? No halló el modo de preguntárselo sin interrumpir el
hilo de los recuerdos del médico, pero daba igual; probablemente carecía de
importancia. En cualquier caso, el doctor Alberness se había sentido
profundamente halagado al recibir la llamada de Scott (casi se había derretido,
como suele decirse), y  se había mostrado más que receptivo tanto a las
explicaciones de Scott sobre su cuñada como a la propuesta de comer juntos. ¿Le
importaba al señor Landon que llevara consigo algunas de sus novelas preferidas



para que se las firmara?, había preguntado el médico. Por supuesto que no, había
asegurado Scott. Estaría encantado.

Alberness llevó sus novelas predilectas, y  Scott, el historial médico de
Amanda. Lo cual suscitó otra pregunta a Lisey, que ahora se hallaba a apenas un
kilómetro de la casita estilo Cape Cod de Amanda: ¿cómo los había conseguido
Scott? ¿Había engatusado a Amanda para que se los diera? ¿Había engatusado
acaso a Jane Whitlow, la loquera de los collares de cuentas? Lisey  sabía que era
muy  posible. La capacidad de persuasión de Scott no era universal, y  Dashmiel,
ese pollo frito sureño de mierda, constituía un buen ejemplo de ello, pero muchas
personas eran susceptibles a ella. Sin duda, Amanda formaba parte de ese grupo,
aunque Lisey  estaba convencida de que su hermana nunca había llegado a
confiar por completo en Scott. (Manda había leído todos sus libros, incluso
Demonios vacíos…, tras lo cual, según confesaría más tarde, se pasó una semana
entera durmiendo con la luz encendida). En cuanto a Jane Whitlow, Lisey  no
tenía ni idea.

Tal vez el modo en que Scott había obtenido el historial médico de Amanda
fuera otro de los extremos sobre los que la curiosidad de Lisey  jamás llegara a
quedar satisfecha. Quizá tendría que conformarse con saber que los había
conseguido, que el doctor Alberness los había examinado de buena gana y  que
había llegado a la misma conclusión que Scott, a saber, que Amanda Debusher
sufriría trastornos más graves en lo sucesivo. Y en algún momento dado
(probablemente mucho antes de terminar el postre), Alberness había prometido a
su escritor favorito que si se producía el temido desenlace, tendría una plaza
reservada para la señora Debusher en Greenlawn.

—Qué amable por su parte —lo elogió Lisey  con calidez.
Y ahora, cuando enfilaba el sendero de entrada de la casa de Amanda por

segunda vez aquel día, se preguntó en qué momento de la conversación habría
preguntado Alberness a Scott de dónde sacaba las ideas. ¿Había sido al principio o
hacia el final? ¿En el primer plato o durante el café?

—Despierta, Darla, cariño —dijo mientras apagaba el motor—. Ya hemos
llegado.

Darla se irguió y  miró la casa de Amanda.
—Mierda —masculló.
Lisey  se echó a reír. No pudo evitarlo.
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Preparar el equipaje para Amanda resultó ser una tarea inesperadamente triste
para ambas. Encontraron sus maletas en el cubículo de la segunda planta que
hacía las veces de desván. Solo había dos Samsonite gastadas, con sendas



etiquetas deMIA procedentes del viaje que había realizado a Miami para visitar a
Jodotha hacía… ¿Siete años?

No, pensó Lisey, diez. Se las quedó mirando compungida y  por fin sacó la
más grande.

—Tal vez deberíamos llevarle las dos —comentó Darla en tono incierto antes
de enjugarse el rostro—. Uf, qué calor hace aquí arriba.

—Llevémosle solo la grande —decidió Lisey.
Estuvo a punto de añadir que no creía que Amanda asistiera al Baile de los

Catatónicos ese año, pero se contuvo. Un solo vistazo al rostro cansado y  sudoroso
de Darla le indicó que era el momento menos apropiado para intentar mostrarse
ingeniosa.

—Podemos llevarle ropa suficiente para una semana como mínimo. De todos
modos, no se moverá mucho. ¿Recuerdas lo que ha dicho el médico?

Darla asintió y  volvió a enjugarse el sudor.
—Que se pasaría casi todo el día en su habitación, al menos de momento.
Bajo circunstancias normales, Greenlawn habría enviado un médico para que

visitara a Amanda en su casa, pero gracias a Scott, Alberness fue directo al
grano. Después de cerciorarse de que la doctora Whitlow y a no estaba y  de que
Amanda no podía o no quería caminar (y  de que sufría incontinencia), prometió
a Lisey  que les mandaría una ambulancia de Greenlawn, un vehículo sin
distintivo alguno, según subrayó. A los ojos de casi todo el mundo parecía una
furgoneta de reparto cualquiera. Lisey  y  Darla la siguieron hasta Greenlawn en
el BMW de Lisey, ambas profundamente agradecidas… Darla al doctor
Alberness, y  Lisey  a Scott. La espera mientras el doctor Alberness exploraba a
Amanda, no obstante, se les antojó mucho más larga que los cuarenta minutos
que duró, y  el dictamen no fue nada halagüeño. En ese momento, la única parte
de él en la que Lisey  quería concentrarse era la que Darla acababa de
mencionar, es decir, que Amanda pasaría casi toda la primera semana en
observación estricta, o sea, en su habitación o en la terracita a la que daba su
habitación si podían convencerla para que caminara hasta ella. Ni tan siquiera
iría a la sala común Hay, situada al final del pasillo, a menos que mostrara una
mejoría repentina y  drástica.

—Lo cual es improbable —señaló el doctor Alberness—. Puede suceder,
pero no es habitual. Considero que lo mejor es decir siempre la verdad, señoras,
y  la verdad es que la señora Debusher tiene muchas probabilidades de
permanecer aquí durante un período prolongado.

—Además —agregó Lisey  mientras inspeccionaba la más grande de las dos
maletas—, quiero comprarle maletas nuevas. Estas están hechas polvo.

—Deja que se las compre y o —pidió Darla con voz cada vez más pastosa e
insegura—. Haces tanto, Lisey. Pequeña Lisey…

Tomó la mano de su hermana, se la llevó a los labios y  la besó.



Lisey  quedó asombrada, casi estupefacta. Ella y  Darla habían enterrado el
hacha de guerra hacía tiempo, pero aquellas muestras de afecto no eran nada
propias de su hermana mayor.

—¿Seguro que quieres hacerlo, Darl?
Darla asintió con vehemencia, se dispuso a decir algo, pero por fin calló y

volvió a restregarse el rostro.
—¿Estás bien?
Darla empezó a asentir, pero de repente sacudió la cabeza.
—Maletas nuevas, qué absurdo —espetó de pronto—. ¿Acaso crees que

volverá a necesitar maletas alguna vez? Ya has oído al médico… No ha
reaccionado a la prueba del chasquido, ni a la prueba del ruido ni a la prueba de
la punción. Sé muy  bien cómo llaman las enfermeras a estos pacientes. Los
llaman « vegetales» , y  me importa una mierda lo que el médico diga de
tratamientos y  fármacos milagrosos… ¡Si Amanda llega a recuperarse de esta,
será un milagro de los buenos!

Como suele decirse, pensó Lisey  con una sonrisa…, aunque solo sonrió en su
fuero interno, donde sonreír no entrañaba peligro alguno. Condujo a su hermana
exhausta y  llorosa por el corto tramo de escalera que descendía desde el desván
para alejarla del calor sofocante. Luego, en lugar de decirle que mientras hay
vida hay  esperanza, que debía acorazarse con una sonrisa, que siempre hay  luz al
final del túnel o cualquier otra chorrada recién salida del culo del perro, se limitó
a abrazarla. Porque a veces un abrazo es la mejor opción. Era una de las cosas
que había enseñado al hombre cuyo apellido había adoptado como propio, que a
veces es mejor callar, a veces es mejor cerrar el pico de una vez y  aferrarse al
otro como si la vida te fuera en ello.
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Lisey  volvió a preguntar a Darla si quería que la acompañara de vuelta a
Greenlawn, pero Darla declinó de nuevo el ofrecimiento. Tenía una vieja novela
de Michael Noonan en cintas de audio, explicó, y  aquella sería una buena ocasión
para escucharla. Para entonces ya se había lavado la cara en el baño de
Amanda, se había retocado el maquillaje y  recogido el cabello. Tenía buen
aspecto, y  Lisey  sabía por experiencia que cuando una mujer tiene buen aspecto
suele ser porque se encuentra bien. Así pues, oprimió la mano de Darla, le pidió
que condujera con cuidado y  la siguió con la mirada hasta que la perdió de vista.
Acto seguido recorrió la casa de Amanda a paso lento, primero el interior y
luego el exterior, para cerciorarse de que todo quedaba cerrado. Ventanas,
puertas, la trampilla del sótano, el garaje… Dejó entreabiertas dos de las
ventanas del garaje para evitar que se acumulara el calor. Eso era algo que Scott



le había enseñado a ella, algo que él había aprendido a su vez de su padre, el
temible Chispas Landon…, además de aprender a leer (a la temprana edad de
dos años), sumar en la pequeña pizarra que se guardaba junto al fogón de la
cocina, saltar del banco del recibidor gritando « ¡Jerónimo!» … y  todo lo relativo
a las dálivas sangrientas, por supuesto.

—Estaciones de la dáliva…, como estaciones de la cruz, supongo.
Lo dice y se echa a reír. Es una risa nerviosa, insegura. La risa de un niño al

escuchar un chiste verde.
—Sí, exacto —murmuró Lisey.
Se estremeció pese al calor del atardecer. Resultaba inquietante el modo en

que aquellos viejos recuerdos se empeñaban en salir a la superficie en presente.
Era como si el pasado no hubiera muerto, como si en algún nivel de la gran torre
del tiempo, todo siguiera ocurriendo.

Peligrosa forma de pensar. Pensar así te va a causar muy mal rollo.
—No lo dudo —replicó Lisey  en voz alta antes de lanzar también ella una

carcajada nerviosa.
Se dirigió hacia el coche con el llavero de Amanda (sorprendentemente

pesado, por cierto, pese a que la casa de Lisey  era mucho más grande) colgado
del dedo índice de la mano derecha. Tenía la sensación de que y a estaba metida
en un gran mal rollo. El ingreso de Amanda en el loquero no era más que el
comienzo. También estaba « Zack McCool»  y  el detestable Incunk, el profesor
Woodbody. Los acontecimientos del día habían apartado a aquellos dos
personajes de su mente, pero eso no significaba que hubieran dejado de existir.
Estaba demasiado cansada y  desanimada para ocuparse de Woodbody  esa
noche, demasiado cansada y  desanimada incluso para intentar localizar su
guarida…, pero se dijo que más le valía hacerlo, aunque solo fuera porque su
amigo telefónico « Zack»  daba la impresión de poder llegar a ser peligroso.

Subió al coche, guardó las llaves de hermana grande conejito Manda en la
guantera y  dio marcha atrás por el sendero de entrada. Mientras lo hacía, el sol
poniente arrancó una refulgente red de destellos a algo situado a su espalda y
hacia el techo. Con un sobresalto, Lisey  pisó el freno, miró por encima del
hombro… y  vio la pala de plata. PRIMERA PIEDRA, BIBLIOTECA SHIPMAN.
Alargó la mano, tocó el mango de madera y  sintió que se calmaba un tanto.
Comprobó la carretera en ambos sentidos, vio que no había tráfico y  emprendió
el regreso a casa. La señora Jones estaba sentada ante su puerta y  la saludó con
la mano. Lisey  le devolvió el saludo, luego deslizó de nuevo la mano entre los
asientos del BMW para tocar otra vez el mango de la pala.
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Si era sincera consigo misma, pensó al emprender el breve trayecto de vuelta a
casa, debía reconocer que la asustaban más aquellos recuerdos recurrentes, la
sensación de que estaban sucediendo otra vez, en el ahora, que lo que podía o no
haber sucedido en la cama justo antes del amanecer. Podía desechar ese episodio
(bueno…, casi) como la ensoñación de una mente medio dormida y  angustiada.
Pero llevaba siglos sin pensar en Gerd Allen Cole, y  si le preguntaban el nombre
del padre de Scott o dónde trabajaba, habría respondido que sinceramente no lo
recordaba.

—U.S. Gy psum —dijo en voz alta—. Solo que Chispas lo llamaba U.S.
Gyppum… —Y con un gruñido ronco y  fiero añadió—: Cállate, ahora mismo.
Basta. Déjalo ya.

Pero ¿podía dejarlo? He ahí la cuestión. Y era una cuestión importante,
porque su difunto marido no era el único que había aparcado ciertos recuerdos
dolorosos y  aterradores. También ella había colgado una especie de cortina
mental entre LISEY AHORA y  ¡LISEY! ¡LOS PRIMEROS AÑOS!, y  siempre
había considerado que era una cortina resistente, pero ahora ya no estaba tan
segura. Desde luego, tenía agujeros, y  si mirabas a través de ellos corrías el
riesgo de ver cosas en la bruma violeta del otro lado que quizá no quisieras ver.
Más valía no mirar, al igual que más valía no mirarse en el espejo una vez
oscurecía, a menos que todas las luces estuvieran encendidas, o comer

(comida nocturna).
una naranja o un cuenco de fresas después de ponerse el sol. Algunos

recuerdos no estaban mal, pero otros eran peligrosos. Era mejor vivir en el
presente, porque si te enganchabas al recuerdo equivocado, podías…

—¿Podías qué? —se preguntó Lisey  a sí misma con voz enojada y
temblorosa—. No quiero saberlo —se contestó de inmediato.

Del sol poniente surgió un PT Cruiser en sentido contrario, y  el conductor la
saludó con la mano. Lisey  le devolvió el saludo, aunque no creía tener ningún
conocido que tuviera un PT Cruiser. Daba igual, ahí, en medio de las
quimbambas, siempre devolvías los saludos, pura cortesía rural. En cualquier
caso, Lisey  tenía la cabeza en otra parte. La cuestión era que no podía permitirse
el lujo de rechazar todos sus recuerdos solo porque hubiera algunas cosas

(Scott en la mecedora, los ojos abiertos de par en par mientras el viento
aullaba fuera, una galerna de órdago procedente de Yellowknife).

que no se sentía capaz de afrontar. Y no todos ellos se perdían en la bruma
violeta; algunos estaban bien guardados en su propia serpiente mental de libros,
demasiado a mano. El tema de las dálivas, por ejemplo. Scott la había puesto una
vez al corriente de las dálivas, ¿verdad?

—Sí —asintió Lisey  al tiempo que bajaba el visor para protegerse del sol
poniente—. En New Hampshire. Un mes antes de casarnos. Pero no recuerdo



exactamente dónde.
Se llama The Antlers.
Vale, muy  bien, y  qué. The Antlers. Y Scott lo había denominado su luna de

miel anticipada o algo parecido…
Luna de miel de carga frontal. La llama «luna de miel de carga frontal». Dice:

«Vamos, babyluv, haz las maletas y ponte las pilas».
—Y cuando baby luv preguntó adónde vamos… —murmuró.
… y cuando Lisey pregunta adónde van, él dice: «Lo sabremos cuando

lleguemos». Y así es. Para entonces el cielo está blanco, y la radio anuncia nieve,
por increíble que parezca con los árboles aún cubiertos de hojas casi del todo
verdes…

Fueron allí para celebrar la publicación de la edición de bolsillo de Demonios
vacíos, el espantoso y  aterrador libro que colocó a Scott Landon por primera vez
en la lista de los más vendidos y  los hizo ricos. Resultaron ser los únicos clientes.
Y se produjo una intempestiva nevada pese a que solo estaban a principios de
otoño. El sábado se pusieron botas de nieve y  enfilaron una pista forestal y  se
sentaron al pie de

(el árbol ñam-ñam).
un árbol, un árbol especial, y  Scott encendió un cigarrillo y  anunció que tenía

que decirle algo, algo muy  fuerte, y  que si eso la hacía decidir no casarse con él
lo sentiría mucho…, bueno, más bien que se le rompería el puñetero corazón,
pero que…

Lisey  dio un volantazo hacia la cuneta de la carretera 17 y  se detuvo,
levantando una gran polvareda tras de sí. La luz diurna aún era intensa, pero sus
matices empezaban a cambiar, adquiriendo la sedosa y  extravagante cualidad
onírica que es patrimonio exclusivo de los atardeceres de junio en Nueva
Inglaterra, el fulgor estival que los adultos nacidos al norte de Massachusetts
recuerdan a la perfección de su infancia.

No quiero recordar The Antlers ni ese fin de semana. No quiero volver a la
nieve que nos pareció tan mágica, ni al árbol ñamñam, donde nos comimos los
bocadillos y nos bebimos el vino, ni a la cama que compartimos aquella noche, ni
a las historias que me contó sobre bancos, dálivas y padres desquiciados. Tengo
miedo de que todo lo que puedo alcanzar me conduzca a aquello que no me atrevo
a ver. Basta, por favor.

En un momento dado, Lisey  se dio cuenta de que lo estaba repitiendo en voz
baja una y  otra vez.

—Basta, basta, basta.
Pero estaba en una cacería de dálivas, y  quizá era demasiado tarde para

decir basta. Según la cosa que estaba con ella en la cama aquella mañana, ya
había encontrado las tres primeras estaciones. Unas cuantas más y  podría
reclamar el premio. ¡A veces es una chocolatina! ¡A veces una bebida, una 



Coca-Cola o una Pepsi! ¡Siempre una tarjeta que dice ¡DÁLIVA! ¡Fin!
« Te he dejado una dáliva» , había dicho la cosa ataviada con el camisón de

Amanda…, y  ahora que estaba a punto de ponerse el sol, de nuevo le costaba
creer que aquella cosa hubiera sido Amanda. O solo Amanda.

Tendrás una dáliva sangrienta.
—Pero primero una dáliva buena —musitó Lisey—. Unas cuantas estaciones

más y  tendré el premio. Una copa. Querría un whisky doble, por favor. —Lanzó
una carcajada enloquecida—. Pero si las estaciones se pierden en la bruma
violeta, ¿cómo demonios puede ser una dáliva buena? No quiero ir detrás de la
bruma violeta.

¿Eran sus recuerdos estaciones de la dáliva? En tal caso, podía contar tres
muy  vívidos en las últimas veinticuatro horas: dejar al loco fuera de combate,
arrodillarse junto a Scott sobre el asfalto ardiente, y  verlo surgir de la oscuridad
con la mano ensangrentada y  extendida hacia ella como si se tratara de una
ofrenda…, lo cual era precisamente su intención.

Es una dáliva, Lisey. Y no una dáliva cualquiera, sino una dáliva sangrienta.
Tendido sobre el asfalto, Scott le había dicho que su chaval larguirucho, el del

inmenso costado moteado, estaba muy  cerca. « No lo veo, pero lo oigo comer» ,
había afirmado.

¡No quiero seguir pensando en estas cosas!, se oyó casi gritar.
Pero su voz parecía proceder de una distancia estremecedora, del otro

extremo de un abismo insalvable. De repente, el mundo real se le antojaba
quebradizo como una fina capa de hielo. O un espejo en el que uno no osaba
mirarse más que uno o dos segundos.

Podría llamarlo para que viniera. Y vendría.
Sentada al volante de su BMW, Lisey  recordó que su marido pidió hielo y  que

el hielo llegó, un auténtico milagro. Se llevó las manos al rostro. Las mentiras
improvisadas siempre habían sido el punto fuerte de Scott, no de Lisey, pero
cuando el doctor Alberness le preguntó por la enfermera de Nashville, Lisey  se
las ingenió para inventar que Scott había contenido el aliento y  abierto los ojos, es
decir, que se había hecho el muerto, y  Alberness se echó a reír como si fuera lo
más gracioso que había oído en su vida. Aquella reacción hizo que Lisey  no
envidiara precisamente a los subordinados del médico, pero al menos consiguió
sacarla de Greenlawn y  llevarla hasta allí, hasta la cuneta de una carretera rural,
acosada por los recuerdos, que ladraban, gruñían y  mordisqueaban la cortina
violeta…, la odiosa y  a un tiempo valiosa cortina violeta.

—Estoy  perdida —suspiró al tiempo que dejaba caer las manos y  lanzaba
una risita débil—. Estoy  perdida en lo más profundo y  tenebroso de este puñetero
bosque.

No, creo que lo más profundo y tenebroso del bosque aún está por llegar,
donde los árboles son más frondosos y despiden un olor dulzón, donde el pasado



aún está sucediendo. Siempre está sucediendo. ¿Recuerdas que aquel día lo
seguiste? ¿Que lo seguiste por aquella extraña nieve de octubre hasta el interior
del bosque?

Por supuesto que lo recordaba. Scott se apartó del sendero, y  ella lo siguió,
intentando encajar las botas de nieve en las pisadas de su desconcertante
prometido. Y esto se parecía bastante a aquel día, ¿verdad? Solo que si pretendía
hacerlo, primero necesitaba otra cosa. Otro fragmento del pasado.

Lisey  puso la primera, comprobó por el retrovisor que no venían coches, dio
media vuelta y  regresó a toda velocidad por donde había venido.

12

Naresh Patel, el propietario del supermercado del mismo nombre, llevaba la
tienda en persona cuando Lisey  entró en ella justo después de las cinco de la
tarde de aquel larguísimo jueves. Estaba sentado tras la caja registradora en una
silla de jardín, comiendo estofado de curry  mientras Shania Twain hacía piruetas
en el canal de música country sintonizado en el televisor. Su camiseta proclamaba

I  DARK SCORE LAKE.
—Un paquete de Salem Light, por favor —le pidió Lisey—. Pensándolo bien,

mejor dos.
El señor Patel había trabajado de tendero, primero como empleado en el

colmado que su padre tenía en New Jersey  y  luego como propietario de su
supermercado, durante casi cuarenta años, por lo que sabía que no debía hacer
comentario alguno cuando un supuesto abstemio empezaba a comprar alcohol o
un supuesto no fumador empezaba a comprar tabaco. Se limitó a localizar el
veneno de aquella señora en los bien surtidos estantes, lo dejó sobre el mostrador,
comentó que hacía un día espléndido y  fingió no reparar en el asombro de la
señora Landon al enterarse del precio de los cigarrillos. Su reacción tan solo
indicaba el largo tiempo transcurrido entre el abandono y  la reanudación del
hábito. Al menos aquella podía permitirse el veneno; el señor Patel tenía clientes
que negaban el pan a sus hijos para comprarse tabaco.

—Gracias —dijo Lisey.
—De nada, señora. No dude en volver a visitarnos —repuso el señor Patel

antes de acomodarse de nuevo en su silla para ver a Darry l Worley  cantando
« Awful, Beautiful Life» , uno de sus temas preferidos.
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Lisey  había aparcado junto a la tienda para no obstaculizar ninguno de los



surtidores de gasolina (había catorce, dispuestos en siete isletas inmaculadas), y
cuando volvió a sentarse al volante del coche encendió el motor para poder bajar
la ventanilla. La radio XM instalada bajo el salpicadero (cómo le habrían gustado
a Scott todas aquellas emisoras musicales) se puso en marcha al mismo tiempo,
aunque a poco volumen. Estaba sintonizada en la emisora de música de los
cincuenta, y  a Lisey  no le extrañó escuchar « Sh-Boom» . Sin embargo, no era el
tema original de The Chords, sino una versión grabada por un cuarteto que Scott
siempre insistía en llamar Los Cuatro Chicos Blancos. Salvo cuando estaba
borracho, ocasiones en que los llamaba Los Cuatro Capullos Repeinados.

Abrió uno de los paquetes de tabaco y  se deslizó un Salem Light entre los
labios por primera vez en… ¿Cuándo había sido la última vez? ¿Cinco años atrás?
¿Siete? Cuando el encendedor del BMW emitió su chasquido, Lisey  lo aplicó a la
punta del cigarrillo y  aspiró una cautelosa calada de humo mentolado. De
inmediato se puso a toser con ojos llorosos. Intentó fumar otra calada. Esta fue un
poco mejor, pero la cabeza empezó a darle vueltas. Una tercera calada. Nada de
tos en esta ocasión, tan solo la sensación de que estaba a punto de perder el
conocimiento. Si se desplomaba sobre el volante, el claxon empezaría a sonar, y
el señor Patel saldría corriendo para ver qué ocurría. Quizá llegaría a tiempo
para impedir que se quemara como una idiota… ¿Esa clase de muerte se
llamaba inmolación o defenestración? Scott lo habría sabido, al igual que sabía
quién tocaba la versión negra de « Sh-Boom» , The Chords, y  quién era el dueño
de la sala de billares en La última película, Sam el León.

Pero Scott, The Chords y  Sam el León y a no estaban.
Extinguió el cigarrillo en él hasta entonces inmaculado cenicero. Tampoco

recordaba el nombre del motel de Nashville, al que había regresado cuando por
fin dejó el hospital (Sí, regresaste como un borracho a su vino y un perro a su
vómito, oyó canturrear a su Scott mental), tan solo recordaba que el recepcionista
le había dado una de las destartaladas habitaciones traseras cuy a única vista era
una alta valla de madera. Le pareció que tras ella se habían congregado todos los
perros de Nashville, ladrando, ladrando, ladrando sin cesar, haciendo que el
lejano Pluto pareciera mudo en comparación. Lisey  se había tumbado en una de
las camas individuales, sabedora de que no lograría conciliar el sueño, de que
cada vez que empezara a dormitar vería al Rubio desplazando el cañón de su
pistola amariconada hacia el corazón de Scott, de que oiría al Rubio decir:
« Tengo que acabar con todo este campaneo por las fresias» , y  de que eso la
despabilaría por completo una y  otra vez. Pero al final sí se había dormido, había
conseguido dormir lo suficiente para sobrellevar a duras penas el día siguiente,
tres horas, tal vez cuatro, ¿y  cómo había logrado semejante proeza? Pues con
ayuda de la pala de plata. La había dejado en el suelo, junto a la cama, para
poder extender la mano y  tocarla cada vez que empezaba a pensar que había
llegado tarde, que había sido demasiado lenta. O que Scott empeoraría durante la



noche. Y esa era otra cosa en la que no había vuelto a pensar desde entonces.
Lisey  alargó la mano hacia el asiento trasero y  tocó la pala. Se encendió otro
Salem Light con la mano libre y  se obligó a recordar el momento en que fue a
verlo a la mañana siguiente, la subida a la tercera planta, donde se encontraba la
UCI, en el calor y a abrasador de la mañana, porque en los dos ascensores para
pacientes de aquella parte del hospital había sendos rótulos de FUERA DE
SERVICIO. Recordó lo que había sucedido cuando se acercaba a su habitación.
Una tontería, en realidad, una de esas
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Una de esas situaciones absurdas en las que sin proponértelo le das un susto de
muerte a alguien. Lisey  recorre el pasillo desde la escalera situada en un
extremo del ala, y  la enfermera sale de la habitación 319 con una bandeja en las
manos, mirando por encima del hombro y  con el ceño fruncido hacia la
habitación que acaba de abandonar. Lisey  saluda a la enfermera (que sin duda no
pasa de los veintitrés años y  parece aún más joven) para advertirla de su
presencia. Es un saludo suave, un saludo clásico de la pequeña Lisey, sin lugar a
dudas, pero la enfermera profiere un grito estridente y  deja caer la bandeja.
Tanto el plato como la taza de café sobreviven, pues a fin de cuentas son viejos
lobos de cafetería de hospital, pero el vaso se hace añicos, vertiendo zumo de
naranja sobre el linóleo y  los zapatos blancos hasta ahora impecables de la
enfermera. La joven se queda mirando a Lisey  con expresión de ciervo
paralizado por los faros de un coche, parece por un instante a punto de girar sobre
sus talones y  salir huy endo, luego se domina y  pronuncia la frase de rigor:

—Vay a, lo siento, me ha asustado.
Acto seguido se agacha de modo que el dobladillo del uniforme le cubre las

rodillas enfundadas en medias blancas modelo Nancy  Enfermera, y  devuelve el
plato y  la taza a la bandeja. Hecho esto y  con movimientos rápidos y  cuidadosos
a un tiempo, procede a recoger los fragmentos de vidrio. Lisey  se agacha junto a
ella para ay udarla.

—No tiene por qué molestarse, señora —protesta la enfermera con un fuerte
deje sureño—. Ha sido culpa mía. No me he fijado por dónde iba.

—No se preocupe —responde Lisey.
Consigue recoger algunos de los fragmentos antes que la joven enfermera y

los deposita sobre la bandeja antes de empapar el zumo vertido con la servilleta.
—Es la bandeja del desayuno de mi marido, así que me sentiría culpable si

no la ay udara a recoger.
La enfermera le lanza una mirada peculiar, parecida a la clásica « ¿Está

casada con ÉL?»  a la que Lisey  está más o menos acostumbrada, pero no del



todo igual, luego vuelve a clavar la vista en el suelo y  empieza a buscar vidrios
que pueda haber pasado por alto.

—Ha comido, ¿verdad? —pregunta Lisey  con una sonrisa.
—Sí, señora. Ha comido muy  bien, teniendo en cuenta lo que ha pasado.

Media taza de café, que es cuanto le permiten, un huevo revuelto, un poco de
compota de manzana y  una tarrina de gelatina. El zumo no se lo ha terminado…,
como puede comprobar. —La enfermera se incorpora con la bandeja—. Iré a
buscar un paño al control de enfermería para secar el suelo.

En este momento, la joven enfermera vacila y  por fin lanza una risita
nerviosa.

—A su marido se le da bien la magia, ¿verdad?
Sin que venga a cuento, Lisey  piensa: PPCCN, Ponte las pilas cuando lo

consideres necesario. Pero se limita a sonreír.
—Tiene un buen repertorio de trucos, desde luego. ¿Cuál le ha hecho?
¿Y en algún rincón de su mente recuerda la noche de la primera dáliva, el

momento en que fue medio dormida al baño del piso de Cleaves Mills, diciendo
« Scott, date prisa» , mientras camina, porque sin duda debe de estar allí, porque
no está en la cama?

—He entrado a ver cómo estaba —explica la enfermera— y  juraría que la
cama estaba vacía. El soporte del suero seguía allí con las bolsas colgadas,
pero… pensé que se habría arrancado la aguja para ir al baño. Los pacientes
hacen toda clase de cosas raras cuando están sedados…

Lisey  asiente con la esperanza de que en su rostro siga dibujándose la misma
sonrisa expectante, esa que dice « Ya me conozco la historia, pero aún no me he
cansado de oírla» .

—Así que entré en el baño, pero también estaba vacío. Y entonces, cuando
me giré…

—Ahí estaba mi marido —termina Lisey  por ella en voz baja y  sin perder la
sonrisa—. Abracadabra, tachán.

Y dáliva, fin, piensa.
—Sí, ¿cómo lo sabe?
—Bueno —responde Lisey, aún sonriendo—, Scott tiene la facultad de

confundirse con su entorno, como un camaleón.
Aquella frase debería parecer del todo absurda, la mentira de una persona

carente de imaginación, pero no es así. Porque no es una mentira. Muy  a
menudo, Lisey  pierde de vista a Scott en los supermercados y  los grandes
almacenes (lugares en los que, por la razón que sea, nadie lo reconoce), y  en
cierta ocasión pasó casi media hora buscándolo en la Biblioteca de la Universidad
de Maine antes de encontrarlo por fin en la hemeroteca, donde y a había mirado
dos veces. Cuando lo regañó por hacerla esperar y  obligarla a buscarlo en un
lugar en el que ni siquiera podía alzar la voz para llamarlo, Scott se encogió de



hombros y  aseguró que había estado todo el rato en la hemeroteca, hojeando las
nuevas revistas de poesía. Y lo curioso era que Lisey  no creía que exagerara y
mucho menos aún que mintiera. De algún modo lo había… pasado por alto.

El rostro de la enfermera se ilumina.
—Eso es exactamente lo que ha dicho Scott, que se confunde con su entorno

—explica; de repente se ruboriza—. Nos dijo que lo llamáramos Scott, casi nos lo
exigió. Espero que no le importe, señora Landon.

En los labios de esta joven enfermera sureña, su acento no la crispa como el
de Dashmiel.

—Por supuesto que no. Se lo dice a todas las chicas, sobre todo a las guapas.
La enfermera sonríe y  se ruboriza aún más.
—Dice que me vio pasar y  mirarlo. Y me dijo algo como « Siempre he sido

un hombre blanco, muy  blanco, pero con toda la sangre que he perdido, ahora
debo de estar entre los diez primeros» .

Lisey  lanza una carcajada cortés al tiempo que el estómago le da un vuelco.
—Y claro, con las sábanas blancas y  el pijama blanco que lleva…
La joven enfermera empieza a hablar más despacio. Quiere creer lo que

dice, y  a Lisey  no le cabe duda de que se lo creía mientras Scott hablaba con ella
y  la miraba con aquellos relucientes ojos color avellana, pero ahora comienza a
percibir la esencia absurda que acecha justo debajo de sus palabras.

Así que Lisey  acude en su ay uda.
—Además, tiene el talento de quedarse tan quieto… —asegura.
En realidad, Scott es el hombre más inquieto que conoce. Incluso cuando lee

se pasa el rato removiéndose en el sillón, mordiéndose las uñas (un hábito que
abandonó durante un tiempo después de su sermón, pero que no tardó en
recuperar), rascándose los brazos como un drogadicto ansioso por un pico, a
veces incluso haciendo ejercicios de bíceps con las mancuernas que siempre
guarda bajo su butaca predilecta. Solo lo ha visto quieto cuando duerme a pierna
suelta y  cuando escribe de un modo excepcionalmente fructífero. Pero la
enfermera todavía la mira escéptica, de modo que sigue inventando en un tono
de voz alegre que le suena espantosamente falso.

—A veces tengo la impresión de que es un mueble. He pasado a su lado sin
verlo muchísimas veces —le roza la mano—. Estoy  segura de que eso es lo que
le ha pasado a usted, querida.

No está segura en absoluto, pero la enfermera le dedica una sonrisa
agradecida, y  el tema de la ausencia de Scott queda aparcado. O más bien lo
pasamos por alto, piensa Lisey, como una piedrecilla en la vesícula.

—Hoy  está mucho mejor —anuncia la enfermera—. El doctor Wendlestadt
ha pasado a verlo en la primera ronda y  ha quedado impresionado.

Lisey  está convencida de ello. Y le dice a la enfermera lo que Scott le dijo a
ella hace y a tantos años en el piso de Cleaves Mills. Entonces creyó que no era



más que una frase hecha, pero ahora cree en ello a pies juntillas. Oh, sí, a pies
juntillas.

—Los Landon se recuperan a toda pastilla —recita antes de entrar en la
habitación de su esposo.
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Está tendido en la cama con los ojos cerrados y  la cabeza vuelta hacia un lado;
un hombre muy  blanco en una cama muy  blanca, de eso no cabe la menor duda,
pero resulta imposible no reparar en la cabellera oscura que le llega hasta los
hombros. La silla en la que se sentó anoche está donde la dejó, y  Lisey  vuelve a
ocupar su lugar junto a la cama. Saca el libro, Salvajes, de Shirley  Conran, y  está
retirando la tapeta del sobre de cerillas que hace las veces de punto de lectura
cuando siente la mirada de Scott clavada en ella y  levanta la cabeza.

—¿Cómo estás, amor mío? —le pregunta.
Scott guarda silencio durante largo rato. Su respiración sigue siendo sibilante,

pero no es el silbido estridente que emitía cuando estaba tendido sobre el asfalto
del aparcamiento, suplicando que le llevaran hielo. En efecto, está mejor, piensa
Lisey. En un momento dado, con cierto esfuerzo, Scott desplaza la mano para
cubrir la de su mujer. Se la oprime. Sus labios (que parecen terriblemente
resecos, tendrá que comprarle un lápiz de cacao) se abren en una sonrisa.

—Lisey  —musita—. Pequeña Lisey.
Vuelve a dormirse con la mano aún sobre la de su esposa, a quien le parece

perfecto. Puede volver las páginas del libro con una sola mano.
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Lisey  se removió como si acabara de despertar de una siesta, miró por la
ventanilla del BMW y  descubrió que la sombra de su coche se había alargado de
forma considerable sobre el limpio asfalto oscuro del señor Patel. En su cenicero
no había una colilla ni dos, sino tres. Miró por el parabrisas y  vio un rostro
observándola desde una de las pequeñas ventanas situadas en la parte posterior
del supermercado, donde sin duda se encontraba el almacén. El rostro
desapareció antes de que Lisey  pudiera distinguir si se trataba de la esposa del
señor Patel o de una de sus dos hijas adolescentes, pero sí tuvo tiempo de
discernir su expresión, una expresión de curiosidad o preocupación. Sea como
fuere, había llegado el momento de irse. Lisey  dio marcha atrás para salir de la
plaza de aparcamiento, contenta de haber apagado los cigarrillos en el cenicero
del coche en lugar de arrojarlos al casi sobrecogedoramente limpio asfalto, y  de



nuevo puso rumbo a casa.
Recordar aquel día en el hospital y lo que dijo la enfermera ha sido otra

estación de la dáliva.
¿Sí? Sí.
Había algo en la cama con ella aquella mañana, y  de momento seguiría

creyendo que había sido Scott. Por alguna razón la había enviado a una cacería
de dálivas, como las cacerías que su hermano mayor, Paul, le organizaba cuando
eran un par de niños infelices creciendo en el campo de Pensilvania. Solo que en
lugar de pequeños acertijos que la guiaran de una estación a la siguiente, Scott la
estaba guiando…

—Me estás guiando hacia el pasado —murmuró—. Pero ¿por qué? ¿Por qué,
si ahí es donde está el mal rollo?

Estás en una buena dáliva. Llega detrás de la cortina violeta.
—Scott, no quiero ir más allá de la cortina violeta —protestó ella cuando se

acercaba a la casa—. No quiero ir más allá de la bruma violeta, puñeta.
Pero me parece que no tengo elección.
Si eso era cierto, y  si la siguiente estación de la dáliva significaba revivir el fin

de semana en The Antlers, la luna de miel de carga frontal, entonces Lisey
quería la caja de cedro de La Buena de Ma. Era lo único que le quedaba de su
madre ahora que las

(africanas).
colchas afganas ya no estaban, y  Lisey  suponía que era su versión más

modesta del rincón de los recuerdos de Scott. Era el lugar donde guardaba toda
clase de recuerdos de

(¡SCOTT Y LISEY! ¡LOS PRIMEROS AÑOS!).
la primera década de su matrimonio. Fotos, postales, servilletas, cajas de

cerillas, cartas de restaurantes, posavasos y  chorradas similares. ¿Durante cuánto
tiempo había coleccionado aquellas cosas? ¿Diez años? No, no tanto. Seis a lo
sumo. Probablemente menos. Después de Demonios vacíos, los cambios habían
sido numerosos y  rápidos, no solo el experimento de Alemania, sino todo. Su vida
matrimonial se había convertido en una suerte de tiovivo enloquecido como el
que salía al final de Extraños en un tren, de Alfred Hitchcock. Dejó de
coleccionar cosas como servilletas y  cajas de cerillas porque había demasiados
vestíbulos y  demasiados restaurantes en demasiados hoteles. Al cabo de poco
tiempo dejó de guardarlo todo. Y la caja de cedro de La Buena de Ma, que
despedía una fragancia tan dulce cuando la abrías, ¿dónde estaría? En algún lugar
de la casa, de eso estaba segura, y  estaba resuelta a dar con ella.

Quizá resulte ser la próxima estación de la dáliva, pensó, y  en aquel momento
divisó el buzón ante ella. La puertecilla estaba abierta, y  había un fajo de cartas
atado a ella con un elástico. Impulsada por la curiosidad, Lisey  detuvo el coche
junto al buzón. Cuando Scott vivía, al llegar a casa encontraba el buzón lleno a



menudo, pero en los últimos tiempos solía recibir poca correspondencia, y  con
frecuencia se trataba de cartas destinadas al OCUPANTE o los SEÑORES
PROPIETARIOS de la casa. El fajo de hoy  también parecía bastante flaco:
cuatro sobres y  una postal. El señor Simmons, el cartero, debía de haber
embutido un paquete en el buzón, aunque cuando hacía buen tiempo solía
sujetarlos con un elástico a la robusta bandera metálica. Lisey  echó un vistazo a
las cartas (facturas, publicidad y  una postal de Cantata) y  luego deslizó la mano
en el buzón. Sus dedos rozaron algo suave, peludo y  mojado. Profirió un grito de
sorpresa, retiró la mano a toda prisa, vio sangre en los dedos y  volvió a gritar,
esta vez de horror. En el primer momento se convenció de que algo la había
mordido, de que algo se había encaramado al poste de cedro del buzón para
embutirse en el buzón. Quizá una rata o tal vez algo peor, algo rabioso, como un
pájaro carpintero o una cría de mapache.

Se limpió la mano en la blusa, respirando en jadeos audibles que no eran
exactamente gemidos, y  por fin levantó la mano a regañadientes para verificar
el número de cortes y  su profundidad. Por un instante, su convicción de que algo
la había mordido fue tan intensa que casi le pareció ver las marcas. Pero luego
pestañeó con fuerza, y  la realidad se impuso. Había manchas de sangre, pero
ningún corte, ninguna dentellada. Había algo en su buzón, sin lugar a dudas, una
repugnante sorpresa peluda, pero dicha sorpresa ya no podía morder.

Lisey  abrió la guantera, y  el segundo paquete de cigarrillos cayó fuera.
Rebuscó hasta dar con la pequeña linterna desechable que había trasladado allí
desde la guantera de su anterior coche, un Lexus que había tenido durante cuatro
años. Un buen coche, el Lexus. Lisey  solo se lo había cambiado porque le
recordaba demasiado a Scott, que siempre lo llamaba el Lexus Sexy de Lisey.
Resultaba sorprendente cuánto podían llegar a doler las insignificancias cuando
moría un ser querido. Hablando de la puñetera princesa y  el guisante… Ahora
solo esperaba que le quedara pila a la linterna.

Así era. El haz brillaba con fuerza y  estabilidad. Lisey  se volvió, respiró
hondo y  alumbró el interior del buzón. Era vagamente consciente de que había
apretado los labios con tal fuerza que le dolían. Al principio solo distinguió una
forma oscura y  un fulgor verdoso, como el destello que la luz arranca a una
superficie de mármol. Y algo mojado en la superficie de metal ondulado de la
base del buzón. Suponía que era la sangre que le había manchado los dedos. Se
desplazó hacia la izquierda hasta apoy ar el costado contra la portezuela del
conductor y  así poder adentrar la linterna un poco más en el buzón. De repente,
la forma oscura tenía pelaje, orejas y  una nariz que con toda probabilidad sería
rosada a la luz del día. Los ojos resultaban inconfundibles. Aún opacos por la
muerte, su forma resultaba inequívoca. Había un gato muerto en su buzón.

Lisey  se echó a reír. La suy a no era una risa del todo normal, pero tampoco
del todo histérica. De hecho, no estaba desprovista de cierto humor. No



necesitaba a Scott para saber que encontrarse un gato muerto en el buzón era tan,
tanAtracción fatal que daba asco. Aquella no era una película sueca subtitulada, y
Lisey  la había visto dos veces. Lo gracioso era que Lisey  no tenía gato.

Dejó que la risa siguiera su curso, luego se encendió un Salem Light y  enfiló
el sendero de acceso.



VI

Lisey y el profesor
(Esto es lo que pasa)

1

Lisey  y a no sentía miedo, y  el breve episodio de regocijo había dado paso a la
furia pura y  dura. Dejó el BMW aparcado delante de las puertas cerradas del
granero y  se dirigió con paso rígido hacia la casa, preguntándose si hallaría la
misiva de su nuevo amigo en la puerta de la cocina o en la principal. En ningún
momento dudó de que habría una misiva, y  estaba en lo cierto. La nota estaba en
la puerta trasera, un sobre blanco alargado que sobresalía entre la puerta
mosquitera y  la jamba. Con el cigarrillo encajado entre los dientes delanteros,
Lisey  abrió el sobre y  desdobló la única hoja que contenía. El mensaje estaba
mecanografiado.

Señora: Siento hacer esto porque me encantan los animales, pero
mejor su gato que usted. No quiero hacerle daño. No quiero, pero tiene
que llamar al 412-298-8188 y decirle a «El Hombre» que va a donat esos
papeles de los que hablamos a la biblioteca de la escuela a través de Él.
No queremos que el asunto se retrase más, señora, así que llámele antes
de las 8 de esta noche i él se pondrá en contacto comigo. Acanemos con
esto sin que nadie salfa erido salvo su pobre Mascota, que me da
MUCHA PENA.

Su amiho,

Zack

PD.: No estoy nada enfadado porque me dijera que me fuera a
tomar por el c… Sé que estaba tastornada.

Z

Lisey  se quedó mirando la Z, el último mensaje de « Zack McCool» , y  pensó
en el Zorro cabalgando en plena noche con la capa ondeando a su espalda. Le
lloraban los ojos. En el primer momento creyó que estaba llorando, pero
enseguida comprendió que era por el humo. El cigarrillo que tenía entre los
dientes se había consumido hasta el filtro. Lo escupió a los ladrillos que



pavimentaban el sendero y  lo aplastó con furia. Luego alzó la mirada hacia la
alta valla de madera que delimitaba todo el jardín trasero…, aunque solo por
motivos estéticos de simetría, ya que únicamente tenían vecinos en la cara sur, a
la izquierda de Lisey  tal como estaba situada junto a la puerta de la cocina con la
enfurecedora y  mal escrita nota de « Zack McCool» , su puñetero ultimátum. Al
otro lado de la valla vivían los Galloway, y  los Galloway  tenían media docena de
gatos, lo que la gente solía llamar « gatos de granero»  por aquellos lares. A veces
merodeaban por el jardín de los Landon, sobre todo cuando no había nadie en
casa. A Lisey  no le cabía la menor duda de que el gato del buzón era uno de los
gatos de granero de los Galloway, al igual que no le cabía la menor duda de que
era Zack quien conducía el PT Cruiser con el que se había cruzado poco después
de marcharse de casa de Amanda. El señor PT Cruiser se dirigía hacia el este
tras surgir prácticamente del sol poniente, de modo que Lisey  no había podido
verlo bien. Y el muy  cabrón incluso había tenido la desfachatez de saludarla.
« Qué tal, señora, le he dejado una cosita en el buzón» . Y ella le había devuelto
el saludo, porque eso es lo que una hacía en el campo.

—Cabrón —masculló.
Estaba tan furiosa que ni siquiera sabía a quién iba dirigido el insulto, si a Zack

o al Incunk chiflado que había contratado a Zack para que la acojonara. Pero
puesto que Zack había sido lo bastante considerado para proporcionarle el
número de Woodbody  (Lisey  había reconocido el prefijo de Pittsburgh), sí sabía
de quién quería ocuparse primero, y  descubrió que se moría de ganas de hacerlo.
Pero antes de ocuparse de ese asunto tenía que encargarse de una tarea
doméstica bastante desagradable.

Lisey  se guardó la nota de « Zack McCool»  en el bolsillo posterior, rozando el
Cuadernillo de las Obsesiones de Amanda sin siquiera darse cuenta, y  sacó las
llaves de casa. Seguía demasiado furiosa para darse cuenta de gran cosa, incluida
la posibilidad de que la nota contuviera huellas del emisor. Tampoco estaba
pensando en llamar a la oficina del sheriff, si bien era una de las cosas que había
tenido intención de hacer antes de llegar a casa. La furia había reducido todo
pensamiento coherente a algo muy  parecido al haz de la pequeña linterna que
había utilizado para alumbrar el interior del buzón, y  en ese momento ello
equivalía a dos cosas: ocuparse del gato y  luego llamar a Woodbody  para decirle
que se ocupara de « Zack McCool» . Que se lo quitara de encima. Porque de lo
contrario…

2

De la alacena bajo el fregadero sacó dos cubos, algunos paños limpios, un par de
guantes de goma viejos y  una bolsa de basura que se embutió en el bolsillo



trasero de los vaqueros. Vertió un poco de detergente en uno de los cubos y  lo
llenó de agua caliente, utilizando la función de ducha del grifo de la cocina para
producir más espuma. Luego salió al jardín, tan solo se detuvo para coger unas
pinzas de lo que Scott había llamado el Cajón de los Trastos de la cocina, los
trastos grandes que solo utilizaba en las raras ocasiones en que decidía hacer una
barbacoa. Se oy ó a sí misma cantar una y  otra vez el estribillo de « Jambalaya»
mientras realizaba esas pequeñas y  desagradables tareas: « Por las barbas del
profeta, lo pasaremos de miedo en el pantano» .

De miedo, sin duda.
Una vez fuera, llenó el segundo cubo con agua fría de la manguera y  recorrió

el sendero de entrada con un cubo en cada mano, con los paños echados sobre el
hombro, las largas pinzas sobresaliendo de uno de los bolsillos traseros y  la bolsa
de basura embutida en el otro. Al llegar junto al buzón, dejó los cubos en el suelo
y  frunció la nariz. ¿Podía ser que oliera a sangre o solo eran imaginaciones
suyas? Escudriñó el interior del buzón. Apenas veía nada, porque tenía la luz en
contra.Tendría que haber traído la linterna, pensó, pero no tenía intención alguna
de ir a buscarla ahora que se había puesto las pilas y  estaba lista para la acción.

Lisey  metió las pinzas en el buzón y  no se detuvo hasta dar con algo que no
era blando pero tampoco del todo duro. Las abrió cuanto pudo, luego las cerró y
tiró. Al principio no sucedió nada, pero al poco el gato, en realidad poco más que
una sensación de peso en el brazo, empezó a salir a regañadientes.

En un momento dado, las pinzas resbalaron y  soltaron su presa. Lisey  las
retiró. Vio sangre y  algunos pelos grises en los extremos espatulados, que Scott
siempre había llamado los « agarradores» . Recordaba haberle dicho que
« agarradores»  debía de ser un pez que había encontrado muerto en la superficie
de su precioso lago. Aquello había hecho reír a Scott.

Lisey  se inclinó para escudriñar de nuevo el interior del buzón. El gato había
recorrido medio camino y  ahora se veía con claridad. Era de un indefinido color
humo, uno de los gatos de granero de los Galloway, sin lugar a dudas. Cerró las
pinzas dos veces, como gesto de la suerte, y  estaba a punto de introducirlas de
nuevo cuando oyó un coche aproximarse por el este. Se volvió con el pulso
acelerado. No es que creyera que fuera Zack que regresaba en su pequeño PT
Cruiser, sino que lo sabía. Pararía el coche y  le preguntaría, en su particular
acento sureño, si necesitaba ayuda. « Señora —diría—, ¿necesita ay uda?» . Pero
era un todoterreno, y  lo conducía una mujer.

Te estás poniendo paranoica, pequeña Lisey.
Probablemente. Y dadas las circunstancias, estaba en su derecho.
Acaba de una vez. Has salido para hacerlo, así que hazlo.
Volvió a introducir las pinzas, prestando más atención esta vez, y  al abrir los

agarradores y  posicionarlos alrededor de una de las patas cada vez más rígidas
del malogrado gato de granero, pensó en Dick Powell en una de esas viejas



películas en blanco y  negro, trinchando un pavo y  preguntando: « ¿Quién quiere
muslo?» . Y sí, percibía el olor de la sangre del animal. Tuvo una arcada, bajó la
cabeza y  escupió entre las zapatillas deportivas.

Acaba de una vez.
Lisey  cerró los agarradores (no estaba mal la palabra una vez te

acostumbrabas a ella) y  tiró de nuevo. Con la otra mano abrió la bolsa de basura,
y  el gato cayó en ella de cabeza. Retorció la boca de la bolsa e hizo un nudo,
porque la tonta de la pequeña Lisey  había olvidado traer una cinta amarilla para
cerrarla. Luego hizo de tripas corazón y  procedió a limpiar la sangre y  el pelo del
buzón.

3

En cuanto terminó de limpiar el buzón, Lisey  se dirigió de nuevo hacia la casa,
cargada con los cubos a la luz dorada del atardecer. Solo había desay unado café
y  un cuenco de gachas, y  el almuerzo había consistido en apenas una cucharada
de atún con mayonesa sobre un par de hojas de lechuga. A pesar del gato
muerto, estaba hambrienta. Decidió aplazar la llamada a Woodbody  hasta
después de haberse metido algo entre pecho y  espalda. La idea de llamar al
sheriff o a cualquier ser humano vestido de uniforme azul, para el caso, todavía
no había retornado a su mente.

Se lavó las manos durante tres minutos con agua muy  caliente, hasta
cerciorarse de que no le quedaba ni rastro de sangre bajo las uñas. Luego sacó
del frigorífico el Tupperware con los restos del pastel de hamburguesa, los vertió
en un plato y  metió este en el microondas. Mientras esperaba la campanilla de
aviso, sacó una Pepsi de la nevera. Recordaba haber pensado que no se comería
los restos del pastel de hamburguesa una vez satisfechas las ansias de comer
aquella porquería; y a podía añadir aquel pensamiento a la larguísima lista de
Cosas Respecto a Las que La Pequeña Lisey  estaba Equivocada, pero ¿y  qué? Ya
ves, como le gustaba decir a Cantata cuando era una adolescente.

—Nunca he pretendido ser el cerebro de la familia —señaló Lisey  a la
cocina vacía, y  en aquel momento sonó la campanilla del microondas, como si
quisiera secundar sus palabras.

El mejunje recalentado casi quemaba demasiado para comerlo, pero Lisey
lo engulló de todos modos, refrescándose la boca con enormes tragos
burbujeantes de Pepsi. Mientras masticaba el último bocado recordó el susurro
del pelaje del gato contra la pared de hojalata del buzón y  la extraña sensación
que había experimentado cuando el cuerpo del animal empezó a salir a
regañadientes. Debió de embutirlo a la fuerza, pensó, y  de nuevo acudió a su
mente Dick Powell, Dick Powell en blanco y  negro, esta vez diciendo: « ¿Quién



quiere un poco de relleno?» .
Se levantó para correr hacia el fregadero con tal rapidez que volcó la silla.

Estaba convencida de que vomitaría hasta el último bocado, de que trallaría,
echaría las papas, potaría hasta la primera papilla. Se inclinó sobre el fregadero
con los ojos cerrados, la boca abierta y  el vientre encogido y  espasmódico. Tras
un tenso intervalo de cinco segundos, emitió un eructo monstruoso que vibró
como un enjambre de grillos. Permaneció inmóvil unos instantes más para
asegurarse de que eso era todo. Una vez convencida, se enjuagó la boca, escupió
y  se sacó la nota de « Zack McCool»  del bolsillo de los vaqueros. Había llegado
el momento de llamar a Joseph Woodbody.

4

Esperaba que el número correspondiera a su despacho de la universidad, porque,
a fin de cuentas, quién iba a darle a un chiflado como su nuevo amigo Zack el
teléfono particular, y  estaba preparada para dejar un mensaje provocador de
tres pares de narices y  cojones en el contestador de Woodbody. Sin embargo, al
segundo timbrazo contestó una voz femenina bastante agradable y  tal vez
lubricada a causa de esa ineludible primera copa de antes de la cena. La voz le
indicó que estaba llamando a la residencia de los Woodbody  y  a continuación
preguntó quién llamaba. Por segunda vez en el día, Lisey  se presentó como
señora de Scott Landon.

—Querría hablar con el profesor Woodbody  —pidió con voz afable.
—¿De qué se trata, por favor?
—De los papeles de mi difunto esposo —repuso Lisey  mientras daba vueltas

al paquete abierto de Salem Light que estaba sobre la mesilla de café, ante ella.
Se dio cuenta de que una vez más tenía tabaco, pero no fuego. Quizá fuera

una señal para que abandonara el hábito antes de que sus pequeñas garras
amarillas se le clavaran de nuevo en el tronco encefálico. Estuvo a punto de
añadir: « Estoy  segura de que querrá hablar conmigo» , pero finalmente decidió
no molestarse; sin duda su mujer y a lo sabía.

—Un momento, por favor.
Lisey  esperó. No había pensado lo que diría, en atención a otra de las Reglas

de Landon, según la cual solo debía planearse lo que se iba a decir en el caso de
una disensión leve. Cuando estabas realmente furioso, cuando tenías ganas de
arrancarle los ojos a alguien, como suele decirse, por lo general era mejor dejar
que la cosa fluy era por sí sola.

Así pues, se quedó sentada, procurando dejar la mente en blanco y  sin dejar
de darle vueltas al paquete de cigarrillos. Una y  otra vez.

—Hola, señora Landon, qué sorpresa tan agradable —dijo por fin una suave



voz masculina que le pareció recordar.
PPCCN, pensó Lisey. PPCCN, babyluv.
—No —replicó—, no va a ser una sorpresa nada agradable, se lo aseguro.
Un instante de silencio.
—¿Cómo dice? —preguntó la voz en tono cauteloso—. ¿Es usted Lisa Landon?

¿La señora de Scott L…?
—Escúcheme bien, hijo de puta. Un hombre me está acosando. Creo que es

peligroso. Ay er amenazó con hacerme daño.
—Señora Landon…
—En sitios donde no me dejaba tocar por los chicos en los bailes del instituto,

según lo expresó, si no recuerdo mal. Y hoy …
—Señora Landon, no…
—Hoy  me ha dejado un gato muerto en el buzón y  una nota en la puerta, y

en la nota había un número de teléfono, este número de teléfono, así que no me
diga que no sabe de qué le estoy  hablando, porque sí lo sabe.

Al pronunciar la última palabra, Lisey  golpeó el paquete de cigarrillos con el
canto de la mano como si de una pluma de bádminton se tratara. El paquete salió
volando hasta el otro extremo de la estancia, escupiendo cigarrillos durante el
tray ecto. Lisey  respiraba muy  deprisa y  con la boca abierta. No quería que
Woodbody  la oyera y  tomara su furia por miedo.

Woodbody  no respondió. Lisey  le dio tiempo.
—¿Sigue ahí? Más le vale —espetó al ver que el hombre guardaba silencio.
Al oír de nuevo la voz, supo que era el mismo hombre quien hablaba, pero el

tono suave y  culto había desaparecido para dar paso a la voz de un hombre que
parecía más joven y  más viejo a un tiempo.

—Voy  a ponerla en espera para coger el teléfono del estudio, señora Landon
—anunció.

—Para que su mujer no lo oiga, querrá decir.
—Espere un momento, por favor.
—No tarde, Woodbodrio, porque de lo contrario…
Un chasquido seguido de silencio. Lisey  deseó haber llamado por el

inalámbrico de la cocina; tenía ganas de caminar, tal vez de coger un cigarrillo y
encenderlo en un quemador de la cocina. Pero quizá así estaba mejor; de este
modo no podía ventilar ni un ápice de su furia. De este modo tenía que seguir con
las pilas puestas hasta electrocutarse.

Transcurrieron diez segundos. Veinte. Treinta. Estaba a punto de colgar
cuando se oy ó otro chasquido, y  a continuación oyó de nuevo al Rey  de los
Incunks hablándole con su nueva voz de joven viejo, teñida de una suerte de
temblor espasmódico. Son los latidos de su corazón, pensó Lisey. Lo pensó ella,
pero bien podría habérselo dicho Scott. El corazón le late tan deprisa que puedo
oírlo. ¿Quería asustarlo? Pues en efecto, lo he asustado. ¿Y cómo es que eso me



asusta a mí?
Sí, de repente estaba asustada. El miedo era como un hilo amarillo que se

entretej ía en medio de la manta roja que era su furia.
—Señora Landon, ¿se trata de un hombre llamado Dooley? ¿James o Jim

Dooley? ¿Un tipo alto, flaco con un poco de acento rural? ¿Como de Virginia…?
—No sé cómo se llama. Por teléfono me dijo que se llamaba Zack McCool, y

ese es el nombre con el que firmó la…
—Mierda —masculló Woobody.
Aunque tal como lo dijo sonó a « mieeeeerda» , casi como una especie de

cántico, al que siguió un sonido que quizá fuera un gruñido. Un segundo hilo
amarillo se unió al primero en la mente de Lisey.

—¿Qué? —preguntó con brusquedad.
—Es él —repuso Woodbody —. Tiene que ser él. La dirección de correo

electrónico que me dio era Zack991.
—Usted le dijo que me intimidara para que le entregara los papeles inéditos

de Scott, ¿verdad? Ese era el trato.
—Señora Landon, usted no lo entiende…
—Creo que sí. Me he tropezado con gente bastante chiflada después de la

muerte de Scott, y  los académicos les dan mil vueltas a los coleccionistas, pero
usted hace que los demás académicos parezcan normales, Woodbodrio.
Probablemente por eso consiguió disimular al principio. Los chalados de verdad
tienen que ser capaces de disimular; es una herramienta fundamental para su
supervivencia.

—Señora Landon, si me permitiera explicarle…
—Un hombre me está amenazando y  usted es el responsable, así que no hace

falta que me explique nada. Quiero que me escuche con mucha atención. Dígale
que me deje en paz. Aún no lo he denunciado a las autoridades, pero en realidad
creo que el hecho de que la policía sepa su nombre es la menor de sus
preocupaciones. Si recibo una sola llamada, una sola nota o un solo animal
muerto más de este fan del espacio exterior, iré a los periódicos. —De repente le
vino la inspiración—. Empezaré por los de Pittsburgh. Estarán encantados.
PROFESOR CHIFLADO AMENAZA A LA VIUDA DE FAMOSO ESCRITOR.
Cuando ese titular aparezca en portada, las preguntas de la policía de Maine serán
una insignificancia en comparación. Adiós a la cátedra…

A Lisey  le pareció que el discursito había quedado bien, y  lo cierto era que
apartó esos hilos amarillos de temor, al menos por el momento. Por desgracia,
las siguientes palabras de Woodbody  los hicieron aflorar de nuevo, más brillantes
que antes.

—Usted no lo entiende, señora Landon. No puedo pararlo.



5

Durante unos instantes, Lisey  estuvo demasiado estupefacta para hablar.
—¿Cómo que no puede? —Logró articular por fin.
—Ya lo he intentado.
—¡Tiene su correo electrónico! Zack999 o lo que sea…
—Zack991 arroba Sail punto com… Como si fuera 000, porque no funciona.

Funcionó las dos primeras veces que la utilicé, pero desde entonces los correos
electrónicos me son devueltos con el mensaje IMPOSIBLE ENTREGAR
MENSAJE.

Empezó a balbucear algo acerca de que podía volver a intentarlo, pero Lisey
apenas le prestaba atención. Estaba repasando mentalmente su conversación con
Zack McCool… o Jim Dooley, si ese era su verdadero nombre. Había dicho que
si Woodbody  no lo llamaba por teléfono…

—¿Tiene usted una dirección electrónica especial? —lo interrumpió a media
frase—. Ese tipo dijo que usted le enviaría un mensaje de correo electrónico
especial para avisarlo cuando tuviera lo que quería. ¿Dónde está? ¿En su
despacho de la universidad? ¿En un cibercafé?

—¡No! —Casi aulló Woodbody—. Escúcheme… Por supuesto que tengo una
dirección de correo electrónico en la universidad, pero no se la di a Dooley.
¡Habría sido una locura! Tengo dos alumnos de posgrado que acceden con
regularidad a mi correo, por no hablar de la secretaria del departamento de
literatura inglesa.

—¿Y en casa?
—Sí, le di mi dirección particular, pero nunca la ha utilizado.
—¿Y qué me dice del número de teléfono que Dooley  le dio?
Se produjo un silencio en el otro extremo de la línea, y  cuando Woodbody

habló de nuevo, en su voz se advertía una perplej idad sincera que asustó aún más
a Lisey. Miró por el ventanal del salón y  vio que el cielo del nordeste se estaba
tiñendo de color lavanda. Pronto caería la noche, y  tenía la sensación de que
sería una noche muy  larga.

—¿Qué número de teléfono? —farfulló Woodbody—. No me dio ningún
número de teléfono, solo una dirección de correo electrónico que funcionó dos
veces y  luego ya no. Así que o le mintió o estaba fantaseando.

—¿Cuál de las dos opciones le parece más probable?
—No lo sé —repuso Woodbody  casi en un susurro.
Lisey  concluyó que aquella respuesta era la estrategia cobarde de Woodbody

para no reconocer lo que realmente creía, es decir, que Dooley  estaba loco.
—Espere un momento.



Lisey  se dispuso a dejar el auricular en el sofá, pero de repente se lo pensó
mejor.

—Más le vale seguir al teléfono cuando vuelva, profesor.
No le hizo falta echar mano de los quemadores de la cocina, porque había un

montón de largas cerillas decorativas para encender el fuego en una escupidera
de latón colocada junto a los utensilios para la chimenea. Recogió un Salem Light
del suelo y  frotó una cerilla contra la piedra de la chimenea. Decidió utilizar uno
de los jarrones de cerámica como cenicero tras sacar las flores que contenía y
pensar (no por primera vez) que el tabaco era uno de los hábitos más repugnantes
del mundo. Luego regresó al sofá, se sentó y  cogió de nuevo el auricular.

—Cuénteme qué ocurre.
—Señora Landon, mi esposa y  yo íbamos a salir…
—Pues ya no —lo atajó Lisey—. Empiece por el principio.
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Por supuesto, todo había empezado con los Incunks, esos adoradores paganos de
textos originales y  manuscritos inéditos, y  el profesor Joseph Woodbody, que era
su rey, por lo que a Lisey  respectaba. A saber cuántos artículos había publicado
acerca de la obra de Scott Landon o cuántos de ellos estarían acumulando polvo
en la serpiente de libros sobre el granero. Tampoco le importaba hasta qué punto
atormentaría al profesor Woodbody  pensar en las obras inéditas que también
podían estar acumulando polvo en el estudio de Scott. Lo que importaba era que,
en un momento dado, Woodbody  adquirió la costumbre de hacer una parada dos
o tres tardes por semana al salir de la universidad, siempre en el mismo bar, un
lugar llamado El Lugar. Había numerosos bares típicamente universitarios en las
inmediaciones del campus de la Universidad de Pittsburgh, algunos de ellos
antros cutres, otros locales más finolis donde iban a tomar copas los profesores y
los estudiantes de posgrado, establecimientos con plantas en las repisas de las
ventanas y  « Bright Ey es»  en lugar de « My  Chemical Romance»  en la
máquina de discos. El Lugar era un bar de trabajadores situado a kilómetro y
medio del campus, y  el tema más roquero de la máquina de discos era un dúo de
Travis Tritt y  John Mellencamp. Woodbody  le explicó que le gustaba ir allí
porque estaba muy  tranquilo las tardes entre semana, y  también porque el
ambiente le recordaba a su padre, que había trabajado en un taller de laminación
de la U.S. Steel (A Lisey  le importaba una puñetera mierda el padre de
Woodbody). Fue en ese bar donde conoció al hombre que se hacía llamar Jim
Dooley. Dooley  también era de los que iba allí de copas por las tardes, un tipo de
hablar moderado que solía vestir camisas de cambray  azul y  la clase de
pantalones de trabajo con vuelta que siempre había llevado el padre de



Woodbody. Woodbody  lo describió como un hombre de poco más de metro
ochenta, desgarbado y  algo encorvado, de cabello oscuro y  ralo que a menudo le
caía sobre la frente. Creía que tenía los ojos azules, pero no estaba seguro pese a
que habían tomado copas juntos durante seis semanas, hasta convertirse en lo que
Woodbody  denominó « más o menos colegas» . No se habían contado
mutuamente la vida, pero sí retazos de ella, como suelen hacer los hombres en
los bares. Por su parte, Woodbody  afirmaba haber contado la verdad. Ahora
tenía razones para dudar de que Dooley  hubiera hecho lo propio. Sí, era posible
que Dooley  se hubiera trasladado a Pittsburgh desde Virginia Occidental doce o
catorce años antes, y  con toda probabilidad había trabajado en una serie de
empleos de baja cualificación e igual sueldo desde entonces. Sí, era posible que
hubiera pasado algún tiempo en la cárcel; su actitud apuntaba a ello, porque
siempre parecía mirar por el espejo del bar cuando alargaba la mano hacia la
cerveza y  mirar por encima del hombro al menos una vez de camino al lavabo.
Y sí, también cabía la posibilidad de que la cicatriz que tenía justo encima de la
muñeca derecha se debiera a una breve pero ensañada pelea en la lavandería de
la cárcel. O no. También podía ser que se hubiera caído del triciclo cuando era
pequeño. Lo único que Woodbody  sabía con certeza era que Dooley  había leído
todos los libros de Scott Landon y  era capaz de comentarlos de forma inteligente.
Y escuchó con aire comprensivo las quejas de Woodbody  acerca de la
intransigente viuda Landon, apoltronada sobre un valioso tesoro intelectual de
manuscritos inéditos de su marido, entre ellos una novela entera, según contaban
los rumores. Aunque lo cierto era que hablar de « aire comprensivo»  era un
eufemismo, porque en realidad Dooley  se fue indignando por momentos.

Según Woodbody, fue Dooley  quien empezó a llamarla Yoko.
Woodbody  calificó sus encuentros en El Lugar de « ocasionales, aunque casi

regulares» . Lisey  analizó sintácticamente aquella frase y  concluyó que
significaba que Woodbody  y  Dooley  se habían reunido para sus bacanales anti
Yoko Landon cuatro y  a veces incluso más tardes por semana, y  que cuando
Woodbody  hablaba de « una o dos cervezas» , lo más probable era que se
refiriera a una o dos jarras. Así pues, ahí estaban aquellos Óscar y  Félix
intelectuales, la extraña pareja, poniéndose ciegos casi cada tarde, al principio
hablando de lo geniales que eran los libros de Scott y  luego avanzando de forma
totalmente natural hacia lo mezquina y  cabrona que se había vuelto su viuda.

Según Woodbody, fue Dooley  quien desvió sus conversaciones en aquella
dirección. Lisey, que sabía cómo se ponía Woodbody  cuando se le negaba algo
que quería, no creía que le hubiera costado demasiado seguirle.

Y en un momento dado, Dooley  aseguró a Woodbody  que podía convencer a
la viuda para que cambiara de actitud respecto a los manuscritos inéditos. A fin
de cuentas, no podía costar tanto hacerla entrar en razón si lo más probable era
que los papeles del escritor acabaran de todos modos en la biblioteca de la



universidad con el resto de la Colección Landon. Dooley  afirmó que se le daba
bien hacer cambiar a la gente de opinión. El Rey  de los Incunks (lanzando a su
nuevo amigo una mirada de astucia ebria, Lisey  estaba segura de ello) preguntó
a Dooley  cuánto querría cobrar por semejante servicio. Dooley  respondió que no
pretendía obtener beneficio alguno. A fin de cuentas, se trataba de un servicio a la
humanidad, de arrebatar un gran tesoro a una mujer demasiado estúpida para
entender lo que tenía en sus manos, como una gallina incubando un puñado de
huevos. Bueno, sí, admitió Woodbody, pero quien consiguiera tal hazaña bien
merecía una recompensa. Dooley  consideró el asunto y  repuso que anotaría sus
gastos. Luego, cuando se reunieran para la transferencia de los documentos a
Woodbody, podían hablar del pago. Dicho aquello, Dooley  tendió la mano a su
nuevo amigo por encima de la barra, como si acabaran de cerrar un trato
sensato. Woodbody  se la estrechó lleno de gozo y  desprecio a un tiempo. Según
contó a Lisey, había pensado mucho en Dooley  durante las cinco o siete semanas
transcurridas desde que lo conociera. Algunos días pensaba que era un auténtico
chalado, un erudito carcelario autodidacta cuy as escalofriantes historias de
atracos, peleas y  apuñalamientos con mangos de cucharas eran del todo ciertas.
Otros días (y  el día en que le estrechó la mano se hallaba entre ellos) estaba
convencido de que Jim Dooley  no era más que un charlatán y  que el delito más
peligroso que había cometido en su vida había consistido en robar unos cuantos
litros de disolvente en el Wal-Mart de Monroeville durante los seis meses que
había trabajado allí en 2004. Así pues, para Woodbody  no era más que una
broma de borrachos, sobre todo cuando Dooley  vino a decirle que conseguiría los
papeles de Lisey  en nombre del Arte. Cuando menos, eso fue lo que el Rey  de
los Incunks contó a Lisey  esa tarde de junio, pero, por supuesto, era el mismo
Rey  de los Incunks que se había sentado medio borracho en un bar con un tipo al
que apenas conocía, un « delincuente peligroso»  confeso, para llamarla Yoko y
coincidir en que Scott debía de haberse quedado con ella por una sola cosa,
porque de lo contrario, ¿para qué narices habría seguido a su lado? Woodbody
afirmó que, por lo que a él respectaba, todo aquello no fue más que una broma
de dos tipos desvariando en un bar. Era verdad que los susodichos intercambiaron
sus direcciones de correo electrónico, pero en los tiempos que corrían, todo el
mundo tenía correo electrónico, ¿a que sí? El Rey  de los Incunks solo vio a su leal
súbdito una vez más después del día del apretón de manos, dos tardes después,
para ser exactos. En aquella ocasión, Dooley  tomó una sola cerveza y  explicó a
Woodbody  que se estaba « entrenando» . Después de aquella cerveza se bajó del
taburete, aduciendo que « había quedado con un tío» . También le dijo a
Woodbody  que probablemente se verían al día siguiente, a la semana siguiente
como máximo. Pero Woodbody  no volvió a ver a Jim Dooley. Al cabo de un par
de semanas dejó de buscarlo. Y la dirección Zack991 dejó de funcionar. En
cierto modo, pensó el profesor, perder la pista de Jim Dooley  fue algo bueno. En



aquel período había bebido demasiado, y  además había algo definitivamente raro
en Dooley. (Un poco tarde para darse cuenta de eso, ¿no?, pensó Lisey  con
amargura). El consumo de alcohol de Woodbody  regresó a su nivel previo de una
o dos cervezas por semana, y  sin detenerse a pensar en ello empezó a frecuentar
otro bar situado a un par de manzanas del primero. No fue hasta más tarde
(« cuando se me despejó la mente» , según lo expresó) cuando comprendió que
de forma inconsciente se había distanciado del último lugar en que había visto a
Dooley  y  que de hecho se había arrepentido de todo el asunto. Si es que era algo
más que una fantasía, otro castillo en el aire marca Jim Dooley  que Joe
Woodbody  había ayudado a amueblar tomando unas copas durante las lúgubres
semanas del terrible invierno de Pittsburgh. Y se había convencido de que, en
efecto, no era más que una fantasía, concluyó con la seriedad de un abogado
cuyo cliente se enfrentaba a la inyección letal si él la cagaba. Había llegado a la
conclusión de que casi todas las historias que Jim Dooley  le había contado sobre
fechorías y  supervivencia en la cárcel de Brushy  Mountain eran puras
invenciones, y  que su idea de convencer a la señora Landon para que donara los
documentos de su difunto esposo también lo era. El trato que habían cerrado no
era más que un juego de niños.

—En tal caso, dígame una cosa —dijo Lisey—. Si Dooley  hubiera aparecido
con un montón de obras de Scott, ¿eso le habría impedido a usted aceptarlas?

—No lo sé.
Era una respuesta sincera, pensó Lisey, de modo que le preguntó algo más.
—¿Sabe lo que ha hecho? ¿Sabe lo que ha desencadenado?
Esta vez, el profesor Woodbody  guardó silencio, un silencio que Lisey

también consideró sincero. Lo más sincero que el hombre podía llegar a ser,
quizá.
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—¿Fue usted quien le dio el número al que me llamó? —preguntó al profesor tras
meditar unos instantes—. ¿También tengo que darle las gracias por eso?

—¡No, de ningún modo! No le di ningún número, se lo prometo.
Lisey  le creyó.
—Quiero que haga algo por mí, profesor —anunció—. Si Dooley  vuelve a

ponerse en contacto con usted, tal vez solo para decirle que está sobre la pista del
tesoro y  que todo va sobre ruedas, usted le dirá que ya no hay  trato, que se
acabó.

—Lo haré —prometió el hombre con un entusiasmo casi abyecto—. Le
aseguro que…

Lo interrumpió una voz femenina, la voz de su mujer, sin lugar a dudas, que



le preguntó algo. Se oyó un cruj ido susurrante cuando el profesor cubrió el
auricular con la mano.

A Lisey  no le importó la interrupción; estaba ocupada recapitulando su
situación y  maldiciendo el resultado. Dooley  le había dicho que la forma de
librarse del problema era entregar a Woodbody  los papeles y  manuscritos
inéditos de Scott. En tal caso, el profesor llamaría al loco, le diría que todo iba
bien, y  asunto zanjado. Solo que el antiguo Rey  de los Incunks afirmaba no tener
y a modo de ponerse en contacto con Dooley, y  Lisey  le creía. ¿Era un desliz por
parte de Dooley? ¿Un error de cálculo en su plan? No lo creía. Lo que creía era
que Dooley  tal vez tuviera la vaga intención de presentarse en el despacho de
Woodbody  (o su castillo suburbano) con los papeles de Scott…, pero antes
planeaba aterrorizarla y  luego hacerle daño en sitios donde nunca se dejaba tocar
por los chicos en los bailes del instituto. ¿Y por qué iba a hacer eso después de
tomarse tantas molestias en asegurar tanto al profesor como a ella que existía un
sistema infalible de evitar que sucedieran cosas malas si Lisey  cooperaba?

Tal vez porque necesita darse permiso a sí mismo.
Eso sonaba plausible. Y más tarde, cuando ella estuviera muerta, quizá, o tan

grotescamente mutilada que desearía estar muerta, la conciencia de Jim Dooley
podría asegurarse a sí misma que la culpable de todo era Lisey. Le di todas las
oportunidades del mundo, pensaría su amigo « Zack» . La única responsable fue
ella, por emperrarse en ser Yoko hasta el final.

Vale. De acuerdo. Si Zack aparecía, se limitaría a entregarle las llaves del
granero y  del estudio, y  a decirle que se llevara lo que le viniera en gana. Le diré
que se ponga las botas, que se ponga ciego.

Pero ante aquel pensamiento, los labios de Lisey  se estrecharon en una
sonrisa amarga que tal vez solo sus hermanas y  su difunto marido, que la
denominaba La Cara de Tornado de Lisey, habrían reconocido.

—Y una porra, puñeta —masculló entre dientes.
Miró a su alrededor en busca de la pala de plata. No estaba allí. La había

dejado en el coche. Si la quería, más le valía salir a buscarla antes de que
oscure…

—¿Señora Landon? —Era el profesor, que hablaba con voz más angustiada
que nunca; Lisey  se había olvidado por completo de él—. ¿Sigue ahí?

—Sí —asintió ella—. Esto es lo que pasa.
—¿Cómo dice?
—Sabe muy  bien a qué me refiero. Todas esas cosas que quería a toda costa,

que consideraba suyas por derecho… Pues esto es lo que pasa. ¿Cómo se siente?
Y no olvidemos todas las preguntas a las que tendrá que responder cuando
cuelgue, por supuesto.

—Señora Landon, yo no…
—Si lo llama la policía, quiero que les cuente todo lo que me ha dicho a mí.



Lo cual significa que más le vale contestar primero a las preguntas de su mujer,
¿no le parece?

—Señora Landon, por favor… —siseó Woodbody, ahora presa del pánico.
—Es usted quien se ha metido en esto. Usted y  su amigo Dooley.
—¡Deje de llamarlo « mi amigo» !
La Cara de Tornado de Lisey  se intensificó hasta que sus labios dejaron al

descubierto la parte superior de los dientes. Al mismo tiempo, sus ojos se
entornaron hasta quedar reducidos a dos destellos azules. Era una expresión fiera,
un clásico Debusher.

—¡Pero si lo es! —gritó—. Fue usted quien se sentó a tomar copas con él y  le
contó sus penas. Fue usted quien se rió cuando él me llamó Yoko Landon. Fue
usted quien lo azuzó para que fuera por mí aun sin pedírselo explícitamente, y
ahora resulta que el tipo está como una cabra y  usted no puede pararle los pies.
Así que no lo dude, profesor, voy  a llamar al sheriff, le voy  a dar su nombre y
cualquier cosa que los ayude a encontrar a su amigo, porque no ha terminado,
usted lo sabe y  yo también, porque su amigo no quiere que haya terminado, se lo
está pasando en grande, puñeta, y  esto es lo que pasa. ¡Usted se metió en esto, así
que ahora le toca apechugar! ¿Está claro? ¿Está claro?

No obtuvo respuesta, pero oyó el sonido gorgoteante de su respiración y  supo
que el antiguo Rey  de los Incunks intentaba contener el llanto. Lisey  colgó,
recogió otro pitillo del suelo y  lo encendió. Luego alargó de nuevo la mano hacia
el teléfono, pero en el último instante meneó la cabeza. Llamaría al sheriff un
poco más tarde; primero quería ir a buscar la pala de plata al BMW, y  quería
hacerlo ya, antes de que la luz natural se extinguiera por completo y  su mitad del
mundo cambiara el día por la noche.

8

El jardín lateral (suponía que lo seguiría llamando « patio»  hasta el fin de sus
días) y a estaba sumido en una inquietante oscuridad pese a que Venus, la estrella
de los deseos, todavía no había hecho su aparición en el cielo. Las sombras en el
ángulo formado por el granero y  el cobertizo de las herramientas eran
especialmente oscuras, y  el BMW estaba aparcado a unos cinco metros de ella.
Por supuesto, Dooley  no estaba escondido en aquel manto de sombras, y  si
realmente había ido a su casa, podía estar en cualquier parte. Apoy ado contra la
caseta de la piscina, asomado a la esquina de la casa donde se encontraba la
cocina, agazapado tras la trampilla del sótano…

Lisey  giró sobre sus talones ante aquella idea, pero quedaba luz suficiente
para ver que no había nada a ningún lado de la trampilla. Y las puertas estaban
cerradas, de modo que no tenía que preocuparse por la posibilidad de que Dooley



hubiera entrado en el sótano. A menos, por supuesto, que hubiera irrumpido en la
casa de algún modo y  se hubiera ocultado allí abajo antes de que ella llegara.

Basta Lisey te estás poniendo paranoi…
Se detuvo con los dedos cerrados en torno al picaporte de la puerta trasera del

BMW. Permaneció inmóvil unos cinco segundos, luego dejó caer el cigarrillo que
sujetaba en la mano libre y  lo aplastó con el pie. Había alguien de pie en las
sombras entre el granero y  el cobertizo. Una figura muy  alta y  quieta.

Lisey  abrió la puerta trasera derecha del BMW y  agarró la pala de plata. La
luz interior del coche se quedó encendida cuando volvió a cerrar la puerta. Había
olvidado que las luces interiores de los coches permanecían encendidas unos
segundos, las llamaban luces de cortesía, pero a ella no le parecía nada cortés la
idea de que Dooley  pudiera verla y  que ella en cambio y a no pudiera verlo a él
porque las puñeteras luces le entorpecían la visión. Se apartó del coche sujetando
el mango de la pala en diagonal sobre el pecho. Por fin se apagó la luz interior.
Durante un instante, la oscuridad resultante no hizo más que empeorar las cosas,
y a que tan solo veía ante sí un mundo de confusas sombras violáceas bajo el
cielo color lavanda. Esperaba que el hombre se abalanzara sobre ella en
cualquier momento, la llamara « señora»  y  le preguntara por qué no le había
hecho caso mientras sus manos se le cerraban en torno a la garganta para
cortarle la respiración.

Pero aquello no sucedió, y  al cabo de unos tres segundos sus ojos se
acostumbraron a la escasa luz. Lo vio de nuevo, alto y  erguido, grave y  quieto, de
pie en la esquina del edificio grande y  el pequeño. Con algo a sus pies. Un bulto
grande y  cuadrado. Tal vez una maleta.

Dios mío, ¿no creerá que puede meter todos los papeles de Scott ahí dentro?,
pensó al tiempo que avanzaba otro paso hacia la izquierda, aferrando la pala de
plata con tal fuerza que los puños le palpitaban.

—¿Eres tú, Zack?
Otro paso. Dos. Tres.
De repente oyó el motor de un coche que se acercaba y  supo que sus faros

barrerían el jardín y  lo alumbrarían de lleno. Cuando eso sucediera, Zack saltaría
sobre ella. Lisey  levantó la pala tal como había hecho en agosto de 1988. En el
momento en que completaba el movimiento con la pala, el coche llegó al cambio
de rasante de Sugar Top Hill, alumbró por un instante el jardín y  reveló el
cortacésped eléctrico que ella misma había dejado en el ángulo entre el granero
y  el cobertizo. La sombra del mango de la pala se deslizó por la pared lateral del
granero y  se desvaneció cuando los faros del coche se alejaron. Una vez más, el
cortacésped parecía un hombre con una maleta a sus pies, aunque ahora que
sabía la verdad…

En las películas de terror, pensó, ahora es cuando el monstruo surge de la
oscuridad y se abalanza sobre mí, justo cuando empiezo a tranquilizarme.



Nada ni nadie se abalanzó sobre ella, pero Lisey  consideró que no estaría de
más llevarse la pala de plata adentro, aunque solo fuera como amuleto de la
buena suerte. Con la pala en una mano, agarrándola por el lugar donde el mango
se encontraba con la hoja de plata, Lisey  entró para llamar a Norris Ridgewick,
el sheriff del condado de Castle.



VII

Lisey y la ley
(La obsesión y la mente exhausta)

1

La mujer que contestó la llamada de Lisey  se identificó como agente de
comunicaciones Soames y  le explicó que no podía pasarla con el sheriff
Ridgewick porque el sheriff Ridgewick se había casado la semana anterior; él y
su flamante esposa estaban de luna de miel en la isla de Maui y  no regresarían
hasta al cabo de diez días.

—¿Con quién puedo hablar entonces? —preguntó Lisey.
No le gustaba el tono estridente que había adquirido su voz, pero lo

comprendía. Madre mía, vaya si lo comprendía. Había sido un día muy  largo,
maldita sea.

—Un momento, señora —pidió la agente de comunicaciones Soames.
Dejó a Lisey  en espera con el Sabueso McGruff, que hablaba sobre grupos

de vigilancia de barrio. A Lisey  le pareció una mejora considerable respecto a la
música de teléfono habitual. Después de escuchar a McGruff durante alrededor
de un minuto la pasaron con un policía cuyo nombre habría hecho las delicias de
Scott.

—Soy  Andy  Clutterbuck, señora, el ay udante del sheriff. ¿En qué puedo
servirla?

Por tercera vez aquel día (« a la tercera va la vencida» , habría dicho La
Buena de Ma), Lisey  se presentó como la señora de Scott Landon. Luego contó al
ayudante Clutterbuck una versión algo abreviada de la historia de « Zack
McCool» , empezando por la llamada que había recibido la tarde anterior y
acabando por la que ella había hecho esa misma tarde y  que le había
proporcionado el nombre de Jim Dooley. Clutterbuck se limitó a mascullar
numerosos « ajá»  y  variaciones diversas hasta que terminó y  luego le preguntó
quién le había revelado el otro y  posiblemente verdadero nombre de « Zack
McCool» .

Con ciertos remordimientos de conciencia
(acusica acusica acusica).
que a su vez le provocaron un momento de regocijo teñido de amargura,

Lisey  le dio el nombre del Rey  de los Incunks, sin añadir ningún epíteto
desagradable.

—¿Va a llamarle, ayudante Clutterbuck?



—Me parece lo más sensato, ¿a usted no?
—Supongo que sí —admitió Lisey.
Sin embargo, se preguntó qué conseguiría sonsacar el ayudante del sheriff del

condado de Castle a Woodbody  que Lisey  no le hubiera sonsacado ya. Suponía
que podía haber algo más; a fin de cuentas, ella había estado furiosa durante toda
la llamada. También comprendió que no era eso lo que la inquietaba.

—¿Será detenido?
—¿Sobre la base de lo que acaba de contarme? Ni hablar. Puede que tenga

motivos suficientes para iniciar un contencioso administrativo, aunque tendría que
consultarlo con su abogado, pero estoy  seguro de que ante un tribunal afirmaría
que, por lo que a él respectaba, lo único que pretendía el tal Dooley  era
presentarse en su casa para aplicar unas técnicas de venta un poco más agresivas
de lo habitual. Afirmaría no saber nada acerca de ningún gato muerto en su
buzón ni de amenazas contra su integridad física…, y  lo cierto es que diría la
verdad teniendo en cuenta lo que acaba de contarme, ¿no le parece?

A Lisey  no le quedó más remedio que mostrarse de acuerdo con él.
—Quiero la carta que le dejó ese hombre —anunció Clutterbuck— y  el gato.

¿Qué ha hecho con sus restos?
—Tenemos una especie de caja de madera clavada a la fachada de la casa

—explicó Lisey ; cogió un cigarrillo, se lo quedó mirando unos instantes y  volvió a
dejarlo—. Mi marido tenía una palabra propia para definirlo…, de hecho, tenía
palabras propias para definirlo casi todo, pero no la recuerdo. En cualquier caso,
sirve para que los mapaches no se coman el pienso. He metido el cuerpo del gato
en una bolsa de basura y  esta en la mazmorra.

La palabra de Scott le acudió a la mente sin dificultad alguna una vez dejó de
buscarla.

—Ajá, ajá… ¿Tiene congelador?
—Sí… —asintió Lisey, temiendo ya lo que el policía le diría a continuación.
—Quiero que meta el gato en el congelador, señora Landon. No hace falta

que lo saque de la bolsa. Alguien lo recogerá mañana y  lo llevará a la consulta de
Kendall y  Jepperson. Son los veterinarios del condado. Ellos determinarán la
causa de la muerte…

—No será difícil —lo atajó Lisey—; el buzón estaba lleno de sangre.
—Ajá. Es una lástima que no sacara algunas fotos antes de limpiarlo.
—¡Vaya, le pido mil perdones! —chilló Lisey, ofendida.
—Cálmese —le ordenó Clutterbuck en un tono de voz tranquilo—. Comprendo

que estuviera trastornada. Cualquier persona lo habría estado en su caso.
Usted no, pensó Lisey  con resentimiento. Usted se habría quedado frío

como… un gato muerto en el congelador.
—Bueno, eso zanja el asunto del profesor Woodbody  y  el gato muerto. ¿Y yo

qué?



Clutterbuck le dijo que enviaría a un agente de inmediato, al agente
Boeckman o al agente Alston, el que estuviera más cerca, para que se
encargaran de la carta. Ahora que lo pensaba, dijo, el agente que acudiera a su
casa también sacaría algunas fotos del gato muerto. Todos los agentes llevaban
cámaras Polaroid en el coche. A continuación, el agente (y  más tarde el agente
que lo relevara) se apostarían en la carretera 19, a la vista de su casa. A menos,
por supuesto, que recibieran una llamada de emergencia si se producía un
accidente o algo por el estilo. Si Dooley  « pasaba por allí»  (una forma algo
peculiar de expresarlo), vería el coche patrulla y  se marcharía.

Lisey  esperaba que Clutterbuck estuviera en lo cierto.
Los tipos como ese tal Dooley, prosiguió Clutterbuck, solían ser mucho ruido y

pocas nueces. Si no lograban intimidar a alguien para que les diera lo que
querían, tendían a olvidar el asunto.

—Lo más probable es que no vuelva a verlo.
Lisey  esperaba que también estuviera en lo cierto respecto a eso, aunque

tenía sus dudas. Lo que no cesaba de rondarle la mente era el modo en que
« Zack»  había organizado el plan, de forma que no pudieran pararle los pies, al
menos no el hombre que lo había contratado.
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Apenas veinte minutos después de la conversación telefónica con el agente
Clutterbuck (a quien su fatigada mente insistía en llamar de distintas formas según
el momento), un hombre delgado vestido de caqui y  con un arma enorme en el
cinto llamó a la puerta principal. Se presentó como el ayudante Dan Boeckman y
le dijo que había recibido instrucciones de recoger « cierta carta»  y  fotografiar a
« cierto gato fallecido» . Lisey  puso cara de póquer al oír aquellas palabras,
aunque se vio obligada a morderse la parte interior de las mejillas para no
estallar en carcajadas. Boeckman deslizó la carta (junto con el sobre blanco) en
una bolsa de plástico que Lisey  le dio y  luego le preguntó si había guardado al
« animal fallecido»  en el congelador. Lisey  lo había hecho nada más colgar el
teléfono, depositando la bolsa verde de basura en el rincón izquierdo del gran
congelador, donde tan solo había un montón ancestral de filetes de ciervo
envueltos en bolsas de plástico cubiertas de escarcha. La carne había sido un
regalo que les había hecho su electricista, Smiley  Flanders. Smiley  había ganado
una licencia de caza en la lotería local de 2001 o 2002 (Lisey  no recordaba
exactamente el año) y  había abatido a un « bicho del copón bendito»  en el valle
de St. John, donde Charlie Corriveau había pescado a su nueva mujer, ahora que
lo recordaba. El hueco que quedaba junto a la carne, que sin duda no se comería
jamás, salvo quizá en caso de guerra nuclear, era el único lugar apropiado para



el difunto gato de granero de los Galloway, y  pidió al agente Boeckman que
volviera a dejarlo allí y  en ningún otro lugar cuando acabara de fotografiarlo. El
hombre prometió con toda solemnidad « atender su petición» , y  Lisey  tuvo que
morderse una vez más la cara interior de las mejillas, aunque en esta ocasión
estuvo a punto de no servir de nada. Se volvió hacia la pared como una niña
traviesa, apoy ó la frente contra el y eso y  se cubrió la boca con la mano para
poder reírse a carcajadas susurrantes.

Cuando se le pasó el ataque de risa empezó a pensar de nuevo en la caja de
cedro de La Buena de Ma, que pertenecía a Lisey  desde hacía treinta y  cinco
años, aunque ella nunca la había considerado suy a. Recordar la caja y  todos los
recuerdos guardados en ella la ayudó a mitigar la histeria que amenazaba con
apoderarse de ella. Y lo que la ayudó aún más fue la creciente certeza de que la
había guardado en el desván. Lo cual era lógico, por supuesto. Los vestigios de la
vida profesional de Scott se hallaban en el granero y  el estudio, de modo que los
vestigios de la vida que Lisey  había llevado mientras él trabajaba estarían allí, en
la casa que ella había elegido y  que ambos habían llegado a adorar.

En el desván había al menos cuatro alfombras turcas muy  caras que antaño
le encantaban y  que de repente, no sabía por qué razón, habían empezado a
producirle escalofríos…

Al menos tres juegos de maletas jubiladas que habían soportado los envites de
dos docenas de líneas aéreas, muchas de ellas pequeñas y  cutres compañías
regionales; guerreros cansados que merecían medallas y  desfiles, pero que
tendrían que contentarse con un honorable retiro en el desván. Bueno, mejor que
el vertedero municipal, sin duda.

Los muebles de estilo danés moderno que Scott había calificado de
pretenciosos… Cómo se había enfurecido con él, sobre todo porque reconocía
que seguramente tenía razón…

El escritorio de cubierta deslizante, una « ganga»  que resultó tener una pata
más corta que hubo que arreglar, solo que siempre volvía a estropearse y  un día
la cubierta se cerró sobre los dedos de Lisey  y  se acabó, al desván con el
puñetero trasto…

Ceniceros de pie procedentes de la época en que fumaban…
La vieja máquina de escribir IBM Selectric de Scott, que Lisey  había utilizado

para escribir cartas hasta que empezó a hacerse difícil encontrar cinta
correctora…

Un poco de esto, un poco de aquello, un poco de lo de más allá. Otro mundo,
en realidad, pero al mismo tiempo ahí mismo, o al menos ahí arriba. Y en algún
lugar, probablemente detrás de una pila de revistas o encima de la mecedora del
respaldo roto, estaría la caja de cedro. Pensar en ello era como pensar en agua
fría cuando hace mucho calor y  estás muerto de sed. No sabía por qué, pero así
era.



Para cuando el agente Boeckman subió del sótano con las instantáneas
Polaroid, Lisey  estaba impaciente por que se marchara. Pero el hombre no se
iba (« más pesado que un dolor de muelas» , habría dicho papá Debusher).
Primero le dijo que, por lo visto, el gato había sido apuñalado con alguna clase de
herramienta (quizá un destornillador), y  luego le aseguró que se quedaría cerca
de la casa a vigilar. Las unidades (llamaba unidades a los coches patrulla) no
llevaban impreso el lema PARA SERVIR Y PROTEGER, pero los agentes no
olvidaban ese lema ni un solo segundo, y  quería que Lisey  se sintiera segura.
Lisey  respondió que se sentía tan segura que tenía intención de acostarse de
inmediato; había sido un día muy  largo, y  había tenido que atender una urgencia
familiar además del asunto de Dooley, por lo que estaba exhausta. El agente
Boeckman captó la indirecta y  se fue tras asegurarle una vez más que estaba
completamente a salvo y  que durmiera más que tranquila. Luego bajó por la
escalinata con la misma impasibilidad con que había subido por la escalera del
sótano, ojeando las fotografías del gato muerto por última vez antes de quedarse
sin luz. Al cabo de uno o dos minutos, Lisey  oyó dos tremendos rugidos del motor.
Los faros del coche patrulla barrieron el jardín y  la casa antes de apagarse.
Pensó en el agente Daniel Boeckman sentado al otro lado de la carretera, el
coche patrulla aparcado ostentosamente en el arcén. Esbozó una sonrisa y  luego
subió al desván, ajena por completo al hecho de que dos horas más tarde estaría
tendida sobre la cama completamente vestida, exhausta y  llorando.
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La mente exhausta es la presa más fácil de la obsesión, y  después de media hora
de búsqueda infructuosa en el desván, donde el aire era caliente y  sofocante, la
luz era mortecina y  las sombras parecían perversamente resueltas a ocultar todos
los rincones que pretendía inspeccionar, Lisey  se entregó a la obsesión sin ni tan
siquiera darse cuenta de ello. De entrada no tenía ningún motivo claro para
querer encontrar la caja, tan solo la intuición de que algo de lo que contenía,
algún recuerdo de los primeros tiempos de su matrimonio, era la siguiente
estación de la dáliva. Sin embargo, al cabo de un rato la propia caja se convirtió
en su objetivo, la caja de cedro de La Buena de Ma. ¡Que les dieran a las
dálivas!; si no encontraba la caja de cedro, aquella caja de treinta centímetros de
longitud, unos veinte de anchura y  tal vez quince de profundidad, no podría pegar
ojo. Se quedaría tumbada en la cama, atormentada por pensamientos de gatos
muertos, maridos muertos, camas vacías, guerreros Incunk, hermanas que se
automutilan y  padres que mutilan…

(calla Lisey calla).
Se quedaría ahí tumbada, dejémoslo así.



Una hora de búsqueda la convenció de que la caja no estaba en el desván a
fin de cuentas. Pero para entonces ya estaba segura de que lo más probable era
que estuviera en el dormitorio de invitados. Era del todo lógico pensar que había
ido a parar allí…, solo que al cabo de otros cuarenta minutos (que incluyeron la
exploración del estante superior del vestidor sobre una frágil escalera de mano)
se convenció de que el dormitorio de invitados era otro callejón sin salida. Así
pues, la caja estaba en el sótano. Sin duda. Con toda probabilidad había acabado
detrás de la escalera, donde había un montón de cajas de cartón que contenían
cortinas, restos de alfombras, componentes viejos de equipos de música y
algunos artículos de deporte, como patines de hielo, un juego de cróquet y  una
red de bádminton con un agujero. Mientras bajaba a toda prisa por la escalera
del sótano (sin pensar ya en el gato muerto que ahora descansaba junto a la pila
de carne de ciervo petrificada), Lisey  empezó a creer que había visto la caja allí
abajo. Para entonces estaba muy  cansada, pero apenas era consciente de ello.

Le llevó veinte minutos sacar todas las cajas de su alojamiento permanente.
Algunas estaban húmedas y  abiertas. Cuando terminó de registrar su contenido,
temblaba de fatiga, la ropa se le pegaba al cuerpo y  había empezado a sentir una
desagradable jaqueca en la parte posterior del cráneo. Volvió a colocar las cajas
intactas en su lugar y  dejó las rotas donde estaban. La caja de La Buena de Ma
estaba en el desván. Tenía que estar allí. Mientras perdía el tiempo entre los
patines oxidados y  los rompecabezas olvidados, la caja de cedro esperaba
pacientemente allá arriba. A Lisey  se le ocurrieron varios rincones donde no
había buscado, entre ellos la zona que quedaba bajo los alerones del tejado. Era
el lugar más probable. Sin duda había puesto la caja allí y  luego había olvidado…

El pensamiento se interrumpió en seco cuando se dio cuenta de que había
alguien a su espalda. Lisey  lo vio por el rabillo del ojo. Tanto si su nombre era
Jim Dooley  como si se hacía llamar Zack McCool, el hombre le posaría una
mano en el hombro sudoroso y  la llamaría « señora» . Y entonces sí que tendría
un problema.

La sensación era tan vívida que Lisey  llegó a oír a Dooley  arrastrar los pies.
Giró en redondo al tiempo que levantaba las manos para protegerse el rostro y
tuvo el tiempo justo para ver la aspiradora que ella misma había sacado del
hueco bajo la escalera. En aquel momento tropezó con la caja mohosa que
contenía la vieja red de bádminton. Agitó los brazos para mantener el equilibrio,
estuvo a punto de conseguirlo, luego lo perdió, tuvo tiempo de pensar « mierda»
y  por fin cayó. La parte superior de su cabeza esquivó el pie de la escalera por
un pelo, y  eso estaba bien, porque un golpe así era de los que te dejan
inconsciente o incluso te matan si chocas con suficiente fuerza contra el suelo de
cemento. Lisey  logró amortiguar la caída con las manos abiertas. Una de sus
rodillas aterrizó con suavidad sobre la red de bádminton, mientras que la otra
sufrió un golpe más contundente contra el suelo de cemento. Por suerte todavía



llevaba los vaqueros.
La caída fue afortunada en otro sentido, pensó al cabo de un cuarto de hora

mientras y acía en la cama aún completamente vestida. El llanto había amainado
hasta quedar reducido a una serie de sollozos aislados y  los jadeos entrecortados
que son la resaca de las emociones fuertes. La caída (y  el susto que la había
precedido, suponía) le había aclarado la mente. Podría haberse pasado otras dos
horas buscando la caja, o incluso más si las fuerzas la hubieran acompañado.
Habría vuelto al desván, al dormitorio de invitados, al sótano… Regreso al futuro,
habría añadido sin duda Scott, maestro en mostrarse ingenioso en los momentos
menos indicados. O en lo que más tarde resultaban ser los momentos más
indicados.

En cualquier caso, quizá habría seguido buscando hasta el amanecer sin
obtener ni una mierda pinchada en un palo. Ahora estaba convencida de que o la
caja estaba en un lugar tan evidente que había pasado media docena de veces
por delante de ella sin verla, o había desaparecido, tal vez robada por una de las
mujeres de la limpieza que habían trabajado para los Landon a lo largo de los
años o por algún trabajador que la había visto y  pensado que a su mujer le
gustaría y  que la señora Landon no la echaría de menos.

Tonterías, Lisey, dijo el Scott que moraba en su cabeza. Piensa en ello
mañana, porque mañana será otro día.

—Sí —asintió.
De repente se incorporó, consciente de que era una mujer sudorosa y

maloliente envuelta en ropas sudorosas y  malolientes. Se desvistió tan deprisa
como pudo, dejó la ropa en un montón al pie de la cama y  se dirigió hacia la
ducha. Se había arañado las palmas de ambas manos al caer en el sótano, pero
hizo caso omiso del escozor y  se enjabonó el cabello dos veces, dejando que la
espuma le resbalara por los lados del rostro. Después, tras pasarse unos cinco
minutos casi dormitando bajo el chorro de agua caliente, hizo girar el grifo con
ademán resuelto, se enjuagó con agua casi helada y  luego salió jadeante de la
ducha. Se secó con una de las toallas grandes, y  al dejarla caer en el cesto de la
ropa sucia se dio cuenta de que volvía a ser ella misma, cuerda y  preparada para
dejar atrás aquel día.

Se acostó, y  el último pensamiento que acudió a su mente antes de que el
sueño la arrastrara hacia la negrura fue el agente Boeckman montando guardia.
Era un pensamiento reconfortante, sobre todo después del susto que se había
llevado en el sótano, y  Lisey  durmió profundamente, sin sueños, hasta que el
estridente timbre del teléfono la despertó.
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Era Cantata, que llamaba desde Boston. Por supuesto. Darla la había llamado.
Darla siempre llamaba a Canty  cuando surgían problemas, por lo general más
bien pronto que tarde. Canty  quería saber si debía volver a casa. Lisey  aseguró a
su hermana que no existía absolutamente ningún motivo para que regresara de
Boston antes de lo previsto, a despecho de lo alterada que le hubiera parecido
Darla. Amanda descansaba con todas las comodidades, y  Canty  no podía hacer
nada.

—Podrías ir a visitarla, pero a menos que se produzca un cambio drástico, lo
cual el doctor Alberness no cree que ocurra, ni siquiera podrás averiguar si sabe
que estás ahí.

—Dios mío —suspiró Canty—. Es horrible, Lisa.
—Cierto. Pero está entre profesionales que entienden su situación…, o al

menos saben cómo cuidar de personas en su situación. Y Darla y  yo te
mantendremos…

Lisey  se había estado paseando por el dormitorio con el teléfono inalámbrico,
pero en aquel momento se detuvo en seco, la mirada clavada en el cuaderno que
casi se había salido del bolsillo trasero de sus vaqueros. Era el Cuadernillo de las
Obsesiones de Amanda, solo que ahora era Lisey  quien se sentía obsesiva.

—¿Lisa?
Canty  era la única que siempre la llamaba así, y  a Lisey  siempre la hacía

sentirse como las azafatas que exhiben los premios en los concursos de la
televisión. « Lisa, enséñales a Hank y  Martha lo que han ganado…» .

—Lisa, ¿estás ahí?
—Sí, cariño.
La mirada clavada en el cuaderno. La espiral centelleando al sol. La espiral

de pequeños bucles de acero.
—Digo que Darla y  y o te mantendremos al bu…, al corriente.
El cuaderno estaba curvado por la forma de la nalga contra la que había

pasado tantas horas apretado, y  mientras lo miraba, la voz de Canty  se fue
alejando. Lisey  se oyó a sí misma decir que estaba segura de que Canty  habría
hecho lo mismo de estar en su lugar. Le dijo a Cantata que la llamaría por la
noche, le dijo a Cantata que la quería, le dijo a Cantata adiós y  arrojó el teléfono
inalámbrico sobre la cama sin mirar siquiera lo que hacía. Solo tenía ojos para el
gastado cuadernillo, setenta y  nueve centavos en cualquier Walgreen’s o
establecimientos similares. ¿Y por qué le fascinaba tanto? ¿Por qué, ahora que
era de día y  estaba descansada? ¿Limpia y  descansada? Con la luz del sol
entrando a raudales por las ventanas, la búsqueda compulsiva de la caja de cedro
se le antojaba una tontería, una mera manifestación conductual de la angustia del
día anterior, pero el cuaderno no le parecía una tontería, en absoluto.

Y para acabar de rematarlo, la voz de Scott le habló con más claridad que



nunca. ¡Dios, qué claridad! Qué fuerza.
Te he dejado una nota, babyluv. Te he dejado una dáliva.
Pensó en Scott bajo el árbol ñam-ñam, en Scott en la extraña nieve de

octubre, diciéndole que a veces Paul le tomaba el pelo con una dáliva durilla…,
pero nunca demasiado dura. Hacía años que no pensaba en ello. Lo había
desterrado de su mente, por supuesto, como todas las demás cosas en las que no
quería pensar; lo había guardado tras la cortina violeta. Pero ¿por qué era tan
terrible?

—Nunca era cruel —había asegurado Scott con lágrimas en los ojos, pero no
en la voz, que sonaba clara y  firme; como siempre que tenía una historia que
contar, pretendía que lo escucharan—. Cuando era pequeño, Paul nunca era
cruel conmigo ni y o con él. Estábamos muy  unidos. No nos quedaba más
remedio. Lo quería, Lisey, lo quería muchísimo.

Lisey  pasó las páginas de números, los números de la pobre Amanda,
demencialmente apretados, y  tras ellas no encontró más que páginas en blanco.
Siguió hojeando el cuaderno cada vez más deprisa, con la certeza de que
encontraría algo desvaneciéndose por momentos, hasta que llegó a una página,
casi al final, donde se veía una única palabra escrita:

¿De qué le sonaba? Al principio no le vino a la memoria, pero de repente lo
recordó. « ¿Cuál es el premio?» , había preguntado Lisey  a la cosa vestida con el
camisón de Amanda, la cosa que le daba la espalda. « Una bebida» , había
replicado. « ¿Una Coca-Cola? ¿Una Pepsi?» , había preguntado, y  la cosa había
dicho…

—Dijo…, él o ella dijo… « Cállate. Queremos mirar las alceas»  —musitó
Lisey.

Sí, eso era, o al menos casi, bastante cercano, en cualquier caso. No lo
entendía, pero al mismo tiempo, se sentía a punto de entenderlo. Se quedó
mirando la palabra un instante más y  por fin hojeó el cuaderno hasta el final.
Todas las páginas estaban en blanco. Estaba a punto de dejarlo cuando vio
marcas de palabras en el dorso de la última página. Se acercó el cuaderno al
rostro y  distinguió las siguientes palabras marcadas en la ahuecada contratapa del
cuaderno:



Pero antes de agacharse para mirar debajo de la cama, Lisey  volvió a los
números escritos al principio del cuaderno y  luego a la página de las ALCEAS,
situada a unas seis del final, y  confirmó lo que y a sabía. Amanda escribía los
cuatros con un ángulo recto y  una línea vertical descendente, como les habían

enseñado en la escuela: . Era Scott quien utilizaba la versión más triangular
del número: 4. Era Scott quien invertía las emes y  tenía la costumbre de subray ar
las notas que tomaba. Y era Amanda quien solía escribir en mayúsculas
pequeñas…, con letras de trazo perezoso y  ligeramente redondeado: La A, la C,
la S…

Lisey  miró alternativamente la página de las ALCEAS y  la de la 4.ª estación:
Mira debajo de la cama. Se dijo que si dejaba ver las dos muestras de escritura a
Darla y  Canty, ambas identificarían sin duda alguna la primera como
perteneciente a Amanda y  la segunda, a Scott.

Y la cosa que estaba con ella en la cama el día anterior…
—Su voz se parecía a la de los dos —susurró con un hormigueo en la carne

cuy a existencia desconocía—. Que me tachen de loca, si quieren, pero su voz se
parecía a la de los dos.

Mira debajo de la cama.
Por fin hizo lo que le indicaba la nota, y  la única dáliva que vio fue un par de

zapatillas viejas.
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Lisey  Landon estaba sentada en una franja de sol matutino, con las piernas
cruzadas a la altura de las espinillas y  las manos apoyadas sobre las rodillas.
Había dormido desnuda, y  desnuda seguía; la sombra de las cortinas
transparentes que protegían la ventana este se proyectaba sobre su cuerpo esbelto
como la sombra de una media. Una vez más ley ó la nota que la guiaba hacia la
cuarta estación de la dáliva…, una dáliva corta, una dáliva buena, unas cuantas
más y  tendría su premio.

A veces Paul me tomaba el pelo con una dáliva durilla…, pero nunca
demasiado dura.

Nunca demasiado dura. Con aquel pensamiento en mente, Lisey  cerró el
cuaderno de golpe y  se quedó mirando la contratapa. Debajo de la marca de
Dennison se veían las siguientes palabras escritas en letras oscuras y  diminutas:

mein gott
Lisey  se levantó de un salto y  empezó a vestirse a toda prisa.
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El árbol los envuelve en un mundo aparte. Más allá de sus límites se extiende la
nieve. Y bajo el árbol ñam-ñam suena la voz de Scott, la hipnótica voz de Scott.
¿En serio creía que su historia de terror era Demonios vacíos? Esta es su historia
de terror, y  exceptuando las lágrimas que derrama al hablar de Paul y  de su
unión inquebrantable a lo largo de todos aquellos años de mutilación, terror y
sangre en el suelo, Scott la cuenta sin flaquear.

—Nunca hacíamos cacerías de dálivas cuando papá estaba en casa —dice—,
solo cuando estaba trabajando.

Scott ha perdido casi por completo el acento de Pensilvania occidental, pero
en este momento vuelve a instalarse en él con mucha más fuerza que el acento
norteño de ella, y  su voz adquiere un tono infantil. No dice « casa»  sino « gasa» ,
no dice « trabajando»  sino « tabajando» .

—Paul siempre ponía el primer papel cerca. Podía decir algo como « Cinco
estaciones de la dáliva» , para indicar cuántas pistas había, y  luego algo como
« Ve a mirar en el armario» . La primera pista solo era un acertijo a veces, pero
las otras lo eran casi siempre. Me acuerdo de una que decía: « Ve a donde papá
le dio la patada al gato» , y  claro, eso era el viejo pozo. Y otra decía: « Ve a
donde traqueteamos todo el día» . Y al cabo de un ratito deduje que se refería al
viejo tractor en el campo este, junto al muro de rocalla, y  sí señor, ahí estaba la
estación de la dáliva, encima del asiento, sujeta con una piedra. Porque las
estaciones de la dáliva solo eran trozos de papel, sabes, con algo escrito y
doblados. Yo casi siempre adivinaba los acertijos, pero si no me aclaraba, Paul
me daba más pistas hasta que los resolvía. Y al final me llevaba el premio, una 
Coca-Cola, una Pepsi, una chocolatina…

La mira. Tras él no hay  más que blanco, una pared blanca. El árbol 
ñam-ñam, que en realidad es un sauce, se inclina a su alrededor en un círculo
mágico, aislándolos del mundo.

—A veces, cuando papi estaba de mal rollo, cortarse no le bastaba para
desahogarse, Lisey. Un día cuando estaba así me subió
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« al banco del recibidor» , eso fue lo que dijo a continuación, Lisey  lo recordaba
bien (le gustara o no), pero antes de que pudiera seguir el recuerdo hasta la
cortina violeta, tras la cual había permanecido oculto todos aquellos años, vio a un
hombre de pie en el porche trasero. Y esta vez sí era un hombre, no un
cortacésped ni una aspiradora, sino un hombre de verdad. Por suerte le dio
tiempo a reparar en que, aunque no era el agente Boeckman, el hombre también



vestía el uniforme caqui de la oficina del sheriff, lo cual le ahorró la vergüenza
que habría supuesto ponerse a chillar como Jamie Lee Curtis en una de las
películas de la serie Halloween.

El visitante se presentó como el agente Alston. Había ido para sacar el gato
muerto del congelador de Lisey  y  también para asegurarle que vigilaría la casa a
lo largo de todo el día. Le preguntó si tenía teléfono móvil, y  Lisey  contestó que
sí. Estaba en el BMW, y  le parecía que incluso funcionaba. El agente Alston le
sugirió que lo llevara encima en todo momento y  que programara el número de
la oficina del sheriff en el menú de marcación rápida. Al observar su expresión
se ofreció a hacerlo él si ella « no estaba familiarizada con dicha función» .

Lisey, que casi nunca utilizaba el móvil, condujo al agente Alston hasta el
BMW. El trasto resultó estar cargado solo a medias, pero el cargador se
encontraba en el compartimiento situado entre los dos asientos. El agente Alston
se dispuso a desenchufar el mechero, pero al ver las cenizas esparcidas a su
alrededor vaciló.

—No se preocupe —lo tranquilizó Lisey—. Por un momento pensé que
volvería a empezar a fumar, pero he cambiado de idea.

—Me parece lo más sensato, señora —repuso el agente Alston sin sonreír.
Retiró el encendedor y  enchufó el teléfono. Lisey  no tenía ni idea de que

podía hacerse eso, porque siempre había recargado el pequeño Motorola en la
cocina. Después de dos años aún no se había acostumbrado a la idea de no tener
a un hombre que se encargara de leer las instrucciones y  dilucidar el significado
de las figs. 1 y  2.

Preguntó al agente Alston cuánto tiempo llevaría la recarga.
—¿Completa? No más de una hora, tal vez menos. ¿Estará cerca de un

teléfono entretanto?
—Sí, tengo algunas cosas que hacer en el granero; ahí hay  teléfono.
—De acuerdo. Una vez el móvil esté cargado, préndaselo al cinturón o

cuélgueselo de la cinturilla de los pantalones. Si surge cualquier problema, pulse
el uno y  hablará directamente con la policía.

—Gracias.
—De nada. Y, como ya le he dicho, estaré de guardia todo el día. Dan

Boeckman estará aquí otra vez esta noche a menos que surja una emergencia. Es
probable que pase, porque en los pueblos como este los viernes suelen ser
moviditos. Pero en cualquier caso, si pasa algo, llámelo y  vendrá de inmediato.

—De acuerdo. ¿Han tenido alguna noticia sobre el hombre que me ha estado
acosando?

—No, señora —repuso el agente Alston con tranquilidad.
Claro que él bien podía permitirse mostrarse tranquilo, porque nadie lo había

amenazado y  no era probable que sucediera. Medía casi un metro noventa y
debía de pesar ciento veinte kilos… « cagado y  meado» , habría añadido a buen



seguro su padre. Dandy Debusher había sido famoso en Lisbon por su ingenio.
—Si Andy  se entera de algo…, quiero decir el agente Clutterbuck, él estará al

mando hasta que el sheriff Ridgewick vuelva de su luna de miel; estoy  seguro de
que se lo hará saber de inmediato. Mientras tanto, le aconsejo que tome algunas
precauciones básicas. Cierre las puertas con llave cuando esté en casa, ¿de
acuerdo? Sobre todo de noche.

—Sí.
—Y lleve el teléfono siempre encima.
—Lo haré.
El agente levantó el pulgar y  sonrió cuando Lisey  le devolvió el gesto.
—Bueno, voy  a buscar al gato. Apuesto algo a que se alegrará de librarse de

él.
—Sí —asintió Lisey.
Pero lo que realmente quería era librarse del agente Alston, al menos de

momento, para poder ir al granero y  mirar debajo de la cama. La cama que
había pasado los últimos veinte años en un gallinero blanqueado. La cama que
habían comprado

(mein gott).
en Alemania. En Alemania, donde
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todo lo que puede salir mal sale mal.
Lisey  no recuerda dónde escuchó esta expresión y  por supuesto no importa,

pero le acude a la mente con frecuencia creciente durante los nueve meses que
pasan en Bremen: Todo lo que puede salir mal sale mal.

Todo lo que puede sale.
La casa de la ronda Bergenstrasse tiene corrientes de aire en otoño, es fría en

invierno y  tiene goteras cuando por fin llega la húmeda y  patética primavera.
Las duchas funcionan cuando les viene en gana. El lavabo de abajo es un
espanto. El casero hace promesas y  finalmente deja de contestar a las llamadas
de Scott. Al cabo de un tiempo, Scott contrata a un bufete de abogados alemanes
a un precio exorbitante, sobre todo, como cuenta a Lisey, porque no puede
soportar la idea de que el hijo de puta del casero se salga con la suya, no puede
soportar que gane. El hijo de puta del casero, que a veces guiña el ojo a Lisey
cuando Scott no mira (nunca se ha atrevido a decírselo a Scott, quien carece de
todo sentido del humor cuando se trata del hijo de puta del casero), no gana. Bajo
amenazas de acciones legales realiza algunas reparaciones. El tejado deja de
tener goteras, y  el lavabo de abajo interrumpe sus horripilantes carcajadas
nocturnas. Incluso hace reparar la caldera, un milagro de los buenos. Y de



repente, una noche aparece borracho y  se pone a gritar a Scott en una mezcla de
alemán e inglés, llamándolo « el cabronazo americano comunista» , expresión
que su marido guarda como un tesoro hasta el fin de sus días. En un momento
dado, Scott, tampoco demasiado sobrio que digamos (en Alemania Scott y  la
sobriedad raramente van de la mano), ofrece al hijo de puta del casero un
cigarrillo y  le dice: « Siganstrujenbajen, mein Führer, bitte, bitte!» . Ese año, Scott
bebe mucho, Scott bromea y  Scott azuza a abogados contra caseros hijos de puta,
pero Scott no escribe. ¿No escribe porque siempre está borracho, o siempre está
borracho porque no escribe? Lisey  no lo sabe. Seis de lo uno y  media docena de
lo otro. En may o, cuando su contrato docente acaba de una vez, gracias a Dios,
ya no le importa. En may o, lo único que quiere es estar en un lugar donde las
conversaciones en el supermercado y  las tiendas de la ronda no le recuerden a
los monstruos de la película La isla del doctor Moreau. Sabe que no es justo, pero
también sabe que no ha podido trabar ni una sola amistad en Bremen, ni siquiera
entre las esposas de profesoras que hablan inglés, y  su marido pasa demasiado
tiempo en la universidad. Ella, por su parte, pasa demasiado tiempo en la gélida
casa, siempre envuelta en un chal, pero casi siempre con frío, casi siempre sola
y  desgraciada, mirando programas de televisión que no entiende y  escuchando el
rugido de los camiones en la rotonda que hay  en lo alto de la cuesta. Los grandes,
los Peugeot, hacen temblar el suelo. El hecho de que Scott también sea
desgraciado, que sus clases vayan mal y  sus conferencias sean casi desastres, no
ay uda en absoluto. ¿Por qué iba a ayudar? El que dijo que mal de muchos,
consuelo de tontos era un imbécil. En cambio, el que dijo todo lo que puede salir
mal saldrá mal, ese sí que sabía lo que se decía.

Cuando Scott está en casa, lo tiene pegado a ella mucho más de lo que está
acostumbrada, porque no se refugia en el lúgubre cubículo convertido en estudio
para escribir historias. Al principio intenta escribir, pero en diciembre sus
incursiones en el estudio se han tornado esporádicas, y  en febrero desiste por
completo. El hombre capaz de escribir en un motel frente a una autopista de seis
carriles y  con una juerga estudiantil en pleno apogeo en el piso de arriba se ha
quitado las pilas. Pero no le preocupa el asunto, al menos por lo que Lisey  puede
ver. En lugar de escribir, pasa largos, hilarantes y  en definitiva agotadores fines
de semana con su mujer. A menudo, Lisey  bebe con él y  se emborracha con él,
porque aparte de follar con él es lo único que se le ocurre. Algunos lunes de
resaca, Lisey  se alegra de verlo salir por la puerta, aunque cuando llegan las diez
de la noche y  Scott todavía no ha regresado, siempre se aposta junto a la ventana
del salón que da a la ronda, esperando ansiosa el Audi de alquiler que conduce,
preguntándose dónde parará y  con quién estará bebiendo. Y cuánto estará
bebiendo. Algunos sábados la convence para que juegue con él al escondite en la
gran casa llena de corrientes de aire; argumenta que así no pasarán frío, y  está
en lo cierto. O se pasan horas persiguiéndose, escalera arriba y  abajo, o



corriendo por los pasillos en sus ridículos lederhosen, riéndose como un par de
críos alocados (por no hablar de cachondos) y  gritando sus consignas alemanas:
Achtung! y  Jawohl! e Ich habe Kopfschmerzen! y, sobre todo, Mein gott!Gran
parte de las veces, estos juegos atolondrados acaban en sexo. Con alcohol o sin
(aunque por lo general con). Scott quiere sexo a todas horas, y  Lisey  cree que
antes de dejar la gélida casa de la Bergenstrasse lo han hecho en todas las
habitaciones, en casi todos los baños (incluyendo el del retrete de carcajada
horripilante) e incluso en algunos de los vestidores. La ingente cantidad de sexo es
una de las razones por las que nunca (bueno, casi nunca) la inquieta la posibilidad
de que Scott tenga una aventura, a pesar de las horas que pasa fuera de casa, a
pesar de todo el alcohol que consume, a pesar de que no está haciendo aquello
para lo que ha nacido, a saber, escribir historias.

Claro que ella tampoco está haciendo aquello para lo que ha nacido, y  en
ocasiones ese conocimiento la asalta como una fiera. No puede decir que Scott le
mintiera o la engañara, no, no puede. Solo se lo dijo una vez, pero con claridad
meridiana. No podían tener hijos. Si Lisey  creía que no podía vivir sin tener hijos
(y  él sabía que procedía de una familia numerosa), entonces no podían casarse.
Eso le partiría el corazón, pero si eso era lo que Lisey  sentía, no habría más que
hablar. Se lo dijo bajo el árbol ñam-ñam, en medio de aquella extraña nieve de
octubre. Lisey  solo se permite recordar aquella conversación durante las largas
tardes entre semana que pasa sola en Bremen, cuando el cielo siempre parece
blanco, el tiempo se hace eterno, los camiones rugen sin cesar y  la cama tiembla
bajo su cuerpo. La cama que Scott compró y  más tarde insistirá en enviar a
América. A menudo yace en ella con un brazo sobre los ojos, pensando que esto
ha sido una idea pésima pese a los fines de semana hilarantes y  el sexo
apasionado (y  a veces febril). En estas sesiones de sexo han hecho cosas que
Lisey  ni siquiera habría alcanzado a imaginar hace seis meses, y  sabe que poco
tienen que ver con el amor, sino más bien con el aburrimiento, la añoranza, el
alcohol y  la tristeza. Scott siempre ha bebido bastante, pero la cosa ha llegado a
unos extremos que la asustan, y  augura un cataclismo si su marido no se controla.
Y su vientre vacío ha empezado a deprimirla. Hicieron un trato, sí, claro, pero
bajo el árbol ñam-ñam no entendía aún que los años pasan y  el tiempo pesa. A
buen seguro, Scott empezará a escribir de nuevo cuando regresen a América,
pero ¿qué hará ella? Nunca me ha mentido, piensa tendida en la cama de Bremen
con el brazo sobre los ojos, pero ve un momento, no demasiado lejano, en que
este hecho ya no la satisfará, y  la perspectiva la asusta. A veces desearía no
haberse sentado nunca bajo aquel puñetero sauce con Scott Landon.

A veces desearía no haberlo conocido.
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—Eso no es verdad —susurró al granero en penumbra.
Pero el peso de su estudio, en la planta baja, se cernía sobre ella como una

negación. Todos aquellos libros, todas aquellas historias, toda esa vida pasada. No
se arrepentía de su matrimonio, pero sí, a veces deseaba no haber conocido
nunca a su inquietante e inquieto hombre. Haber conocido a otro en su lugar. A un
programador informático como Dios manda, por ejemplo, un tipo que ganara
setenta mil dólares al año y  le hubiera dado tres hijos. Dos chicos y  una chica,
uno de ellos ahora ya adulto y  casado, los otros dos todavía en la escuela. Pero no
era esa la vida que había encontrado. O la vida que la había encontrado a ella.

En lugar de concentrarse de inmediato en la cama de Bremen (le parecía
demasiado en demasiado poco tiempo), Lisey  se dirigió a su patético proyecto de
despacho, abrió la puerta y  echó un vistazo. ¿Qué había pretendido hacer allí
mientras Scott escribía en la planta de arriba? No lo recordaba, pero sabía qué la
había atraído hasta allí: el contestador. Se quedó mirando el 1 rojo que brillaba en
la pantallita marcada con MENSAJES NO ESCUCHADOS y  se preguntó si debía
llamar al agente Alston para que lo escuchara con ella. Decidió no hacerlo. Si era
Dooley, podía dejárselo escuchar más tarde.

Claro que es Dooley, ¿quién si no?
Hizo acopio de valor para escuchar otra amenaza pronunciada con aquella

voz serena y  superficialmente razonable, y  por fin pulsó el botón de
reproducción. Al cabo de un instante, una joven llamada Emma empezó a
explicarle el extraordinario ahorro que representaría para Lisey  cambiarse a la 
compañía MCI. Lisey  interrumpió el entusiasta mensaje a medio camino, pulsó
BORRAR y  pensó: Para que luego digan de la intuición femenina.

Salió del despacho riendo.
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Lisey  observó el bulto de la cama de Bremen sin un ápice de pesar ni nostalgia, a
pesar de que suponía que ella y  Scott habían hecho el amor en ella (o follado en
ella, porque no recordaba cuánto amor había encerrado la época de SCOTT Y
LISEY EN ALEMANIA) cientos de veces. ¿Cientos? ¿Era eso posible en un
período de tan solo nueve meses, sobre todo teniendo en cuenta que muchos días,
a veces semanas enteras, no había visto a Scott desde que salía medio dormido a
las siete de la mañana, con el maletín chocándole contra la rodilla, hasta que
volvía arrastrando los pies, por lo general medio pedo, a las diez o incluso a las
once menos cuarto de la noche? Suponía que sí, si te pasabas fines de semana
enteros enfrascado en lo que Scott a veces llamaba « follaramas» . ¿Por qué iba a
sentir afecto alguno por aquella monstruosidad con sábanas, por muchas veces
que hubieran dado botes en ella? De hecho, tenía muchas razones para odiarla,



porque comprendía de un modo que no era intuitivo, sino más bien obra de cierta
lógica subconsciente (« Lisey  es más lista que el hambre siempre y  cuando no
piense en ello» , había oído decir una vez a Scott en una fiesta, un comentario que
no supo si tomarse como un cumplido o como causa de vergüenza), que su
matrimonio había estado a punto de romperse en aquella cama. A despecho de lo
absolutamente guarro y  genial que hubiera sido el sexo, a despecho de que Scott
la había follado hasta procurarle sin pestañear múltiples orgasmos, hasta
convencerla de que aquel placer tan inmenso la haría perder el juicio, a
despecho del lugar que ella había encontrado, ese lugar que no podía tocar
porque Scott se corría, y  a veces solo se estremecía, pero a veces gritaba, y  a
ella se le ponía la piel de gallina, incluso cuando él estaba dentro de ella, caliente
como…, bueno, caliente como un horno de succión. Le parecía estupendo que el
maldito trasto estuviera amortajado como un enorme cadáver, porque, al menos
en su recuerdo, todo lo que había ocurrido entre ellos allí había sido malo y
violento, un intento de estrangulación tras otro en el cuello de su matrimonio.
¿Amor? ¿Hacer el amor? Quizá. Quizá algunas veces. Pero lo que más recordaba
era un polvo salvaje detrás de otro. Apretar el cuello…, y  luego soltar. Apretar el
cuello…, y  luego soltar. Y cada vez, la cosa que eran Scott y  Lisey  tardaba un
poco más en poder volver a respirar. Por fin se fueron de Alemania. Tomaron el
Queen Elizabeth 2 a Nueva York desde Southampton, y  el segundo día de
travesía, al volver de un paseo por cubierta, Lisey  se detuvo delante de la puerta
del camarote con la llave en la mano y  la cabeza ladeada para escuchar. Del
interior le llegó el lento pero constante golpeteo de su máquina de escribir, y
Lisey  sonrió.

No se permitió pensar que todo iba bien, pero de pie ante la puerta de aquel
camarote, escuchando su actividad, supo que todo podía salir bien. Y así fue.
Cuando Scott le dijo que había dispuesto que les enviaran lo que denominaba la
cama Mein Gott, Lisey  guardó silencio, sabedora de que nunca volverían a
dormir ni a hacer el amor en ella. Si Scott se lo hubiera sugerido (« Zolo una ves,
pegueña Liz, por los buenos tempos» ), ella se habría negado. De hecho, le habría
dicho que se fuera a hacer puñetas. Si alguna vez existió un mueble maldito, era
esa cama.

Lisey  se acercó a ella, se arrodilló, levantó el faldón de la colcha que la
cubría y  echó un vistazo debajo. Y allí, en el espacio angosto y  polvoriento donde
el olor a mierda de gallina había vuelto a instalarse (como un perro vuelve a su
vómito, pensó), estaba lo que andaba buscando.

Allí, entre las sombras, estaba la caja de cedro de La Buena de Ma Debusher.



VIII

Lisey y Scott
(Bajo el árbol ñam-ñam)

1

Acababa de entrar en la soleada cocina con la caja de cedro entre los brazos
cuando sonó el teléfono. Dejó la caja sobre la mesa y  contestó con un « Diga»
ausente, sin miedo a oír la voz de Jim Dooley. Si era él, se limitaría a decirle que
había llamado a la policía y  colgaría. En aquellos momentos estaba demasiado
ocupada para asustarse.

Era Darla, no Dooley, que la llamaba desde la sala de visitas de Greenlawn. A
Lisey  no le sorprendió demasiado comprobar que Darla se sentía culpable por
haber llamado a Canty  a Boston. ¿Y si hubiera sido al revés, con Canty  en Maine
y  Darla en Boston? Lisey  creía que habría sucedido más o menos lo mismo. No
sabía cuánto se querían Canty  y  Darla a aquellas alturas, pero seguían
utilizándose como los borrachos utilizan el alcohol. Cuando eran niñas, La Buena
de Ma siempre decía que si Canty  pillaba la gripe, a Darlanna le subía la fiebre.

Lisey  intentó dar las respuestas apropiadas, al igual que había hecho un rato
antes con Canty  y  por la misma razón, es decir, para poder acabar cuanto antes
y  ocuparse de sus asuntos. Suponía que más tarde volverían a importarle sus
hermanas, al menos eso esperaba, pero en ese momento los remordimientos de
Darla le importaban igual de poco que el estado de vegetal de Amanda y, para el
caso, el actual paradero de Jim Dooley, siempre y  cuando no se lo encontrara
delante de las narices blandiendo un cuchillo.

No, aseguró a Darla, no había hecho mal en llamar a Canty. Sí, había hecho
bien en decirle a Canty  que se quedara en Boston. Y sí, Lisey  iría a visitar a
Amanda más tarde.

—Es horrible —declaró Darla, y  pese a tener la cabeza en otra parte, Lisey
detectó la desdicha en su voz—. Ella es horrible… Bueno, no quería decir eso —
se apresuró a rectificar—, claro que no, solo que es horrible verla así. Está ahí
sentada, Lisey. El sol le daba en un lado de la cara cuando he entrado, y  tiene la
piel tan gris y  envejecida…

—Tranquila, cariño —murmuró Lisey  mientras deslizaba las yemas de los
dedos por la suave superficie lacada de la caja de La Buena de Ma. Aún cerrada
percibía su dulzura. Cuando la abriera se inclinaría hacia delante para aspirar
aquel aroma y  sería como inhalar el pasado.

—La alimentan a través de un tubo —prosiguió Darla—. Se lo ponen y  luego



se lo quitan. Si no empieza a comer por sí sola, supongo que se lo dejarán puesto.
—Sorbió por la nariz con un estruendo impresionante—. La alimentan a través de
un tubo, y  está tan delgada, y  no habla, y  he hablado con una enfermera y  me ha
dicho que a veces se tiran así años, y  que a veces se quedan así para siempre.
Oh, Lisey, ¡creo que no podré soportarlo!

Lisey  esbozó una tenue sonrisa mientras sus dedos se desplazaban hacia las
bisagras de la caja. Era una sonrisa de alivio. Ahí estaba Darla la Numerera,
Darla la Diva, lo cual significaba que volvían a pisar terreno seguro, dos
hermanas con el guión de siempre. En un extremo de la línea estaba Darla la
Sensible. Un aplauso para ella, señoras y  señores. En el otro extremo, la pequeña
Lisey, Pequeña pero Matona. Démosle la bienvenida.

—Iré esta tarde y  hablaré otra vez con el doctor Alberness, Darla. Para
entonces se habrán hecho una idea más clara acerca de su estado…

—¿De verdad lo crees? —replicó Darla, escéptica.
—Por supuesto —aseguró Lisey, que en realidad no tenía ni puñetera idea—.

Lo que tienes que hacer ahora es volver a casa y  descansar. Echa una siesta.
—¡Oh, Lisey, no podría dormir! —proclamó Darla, dramática.
A Lisey  le importaba un huevo si Darla comía, se fumaba un porro o se

cagaba en un lecho de begonias; lo único que quería era colgar el teléfono.
—Bueno, pues vete a casa y  al menos descansa un rato. Tengo que colgar,

Darla, tengo algo en el horno.
—¡Vaya, Lisey ! ¿Tú? —exclamó Darla, complacida.
Lisey  se molestó sobremanera. Como si nunca hubiera cocinado nada más

complicado que…, bueno, que pastel de hamburguesa de sobre.
—¿Has hecho pan de plátano?
—Casi, de arándanos, y  tengo que ir a echarle un vistazo.
—Pero vendrás a ver a Manda más tarde, ¿verdad?
Lisey  sintió deseos de gritar.
—Claro, esta tarde —aseguró en cambio.
—Bueno, pues…
De nuevo la duda. Convénceme, decía su tono de voz. Sigue hablando

conmigo un cuarto de hora más y  convénceme.
—Bueno, pues…, en tal caso me iré a casa.
—Estupendo. Hasta luego, Darl.
—¿Y de verdad no crees que haya hecho mal en llamar a Canty?
¡No! ¡Llama a Bruce Springsteen! ¡Llama a Hal Holbrook! ¡Llama a la

puñetera Condolezza Rice! ¡Pero DÉJAME EN PAZ!
—Por supuesto que no. Creo que has hecho muy  bien. Mantenla… —Lisey

pensó en el Cuadernillo de las Obsesiones de Amanda—. Mantenla al corriente,
¿vale?

—Vale… Bueno, adiós, Lisey. Nos vemos luego.



—Adiós, Darl.
Clic.
Por fin.
Lisey  cerró los ojos, abrió la caja y  aspiró la penetrante fragancia del cedro.

Por un momento se permitió volver a tener cinco años, vestida con unas
bermudas heredadas de Darla y  con sus gastadas pero adoradas botas de vaquera
Li’l Rider, las que tenían aquellas franjas de color rosa desvaído a los lados.

Por fin abrió de nuevo los ojos para inspeccionar el contenido de la caja y
ver adónde la llevaba.
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Encima de todo había un paquete de papel de aluminio de unos quince
centímetros de longitud, diez de ancho y  unos cinco de profundidad. Dos bultos
abombaban el papel. Cuando lo sacó, no sabía de qué se trataba, pero entonces
percibió un vago olor a menta (¿lo habría olido y a antes, junto con la fragancia
de la madera?) y  lo recordó aun antes de desdoblar un lado y  ver la porción de
tarta nupcial dura como una piedra. Había dos figuritas insertadas en ella, un
muñeco con levita y  chistera, y  una muñeca con vestido de novia blanco. Lisey
había tenido intención de guardar la tarta un año y  compartirla con Scott el día de
su primer aniversario. ¿No decía eso la superstición? En tal caso, debería haberla
guardado en el congelador, pero la tarta había acabado allí.

Arrancó un trocito de azúcar glaseado con la uña y  se lo metió en la boca.
Apenas tenía sabor, apenas un espectro de dulzura y  un último susurro de menta.
Se habían casado en la capilla Newman de la Universidad de Maine, en una
ceremonia civil. Habían asistido todas sus hermanas, incluso Jodi. Lincoln, el
hermano superviviente de papá Debusher, llegó de Sabbatus para entregar a la
novia. También fueron los amigos de Scott de la Universidad de Pittsburgh y  la
UMO, y  su agente literario fue el padrino. Por supuesto, no asistió ningún
miembro de la familia Landon; la familia de Scott había muerto.

Bajo la porción de tarta petrificada había dos invitaciones de boda. Ella y
Scott las habían escrito a mano, la mitad cada uno. Lisey  había guardado una de
las de Scott y  una de las suyas. Debajo vio una caja de cerillas de recuerdo.
Habían comentado la posibilidad de imprimir tanto las invitaciones como las
cajas de cerillas, pues era un gasto que probablemente podrían haber afrontado
pese a que los réditos de la edición de bolsillo de Demonios vacíos aún no habían
empezado a llegar, pero al final decidieron escribir las invitaciones a mano por
considerarlo más personal (y  mucho más gracioso, por supuesto). Recordaba
haber comprado un paquete de cincuenta cajas de cerillas corrientes en el IGA
de Cleaves Mills y  escribir el mensaje en cada una de ellas con un rotulador rojo



de punta fina. Con toda probabilidad, la caja que tenía en la mano era la última
de la tribu, y  la examinó con la curiosidad de una arqueóloga y  el dolor de una
amante.

Scott y Lisa Landon
19 de noviembre de 1979
«Ahora somos dos».

Lisey  sintió que las lágrimas le escocían los ojos. La frase « Ahora somos dos»
había sido idea de Scott; le explicó que era una variación de un título de la serie
de Winnie-the-Pooh. Recordó al instante a cuál se refería (¿cuántas veces había
acosado a Jodotha o a Amanda para que le leyeran la historia del bosque de los
cien acres?) y  consideró que « Ahora somos dos»  era una frase brillante,
perfecta. Lo besó de alegría. Ahora apenas podía mirar aquella caja de cerillas
con su mensaje alocado y  valiente. Se hallaba en el otro extremo del arco iris,
ahora era una sola, qué número tan estúpido. Se guardó la caja de cerillas en el
bolsillo de la pechera de la blusa y  se enjugó las lágrimas que a fin de cuentas no
había logrado contener y  que le resbalaban por las mejillas. Por lo visto,
investigar el pasado era una tarea mojada.

¿Qué me está pasando?
Habría pagado el precio de su caro BMW y  más por conocer la respuesta a

esa pregunta. ¡Con lo bien que parecía estar! Había llorado la muerte de Scott y
luego seguido adelante. Había arrancado las malas hierbas y  luego seguido
adelante. Durante más de dos años, pudo aplicarse la vieja canción: Me las apaño
muy  bien sin ti. Pero entonces comenzó a limpiar su estudio, y  eso despertó el
fantasma de Scott, no en un mundo lejano y  etéreo, sino en ella. Sabía incluso
cuándo y  dónde había empezado. Fue al final del primer día, en ese rincón no del
todo triangular que Scott llamaba su « rincón de los recuerdos» . Era allí donde los
galardones literarios colgaban de la pared y  las menciones descansaban en una
vitrina. El Premio Nacional de Literatura, el Pulitzer de novela, el Premio de
Novela Fantástica por Demonios vacíos. ¿Y qué había sucedido?

—Me rompí —musitó Lisey  con voz débil y  asustada al tiempo que volvía a
doblar el papel de aluminio sobre la tarta nupcial fosilizada.

No existía otra palabra para definirlo. Se rompió. No lo recordaba con
absoluta claridad, tan solo que empezó porque tenía sed. Fue a buscar un vaso de
agua en el puñetero e inútil cuartito que hacía las veces de bar…, inútil porque
Scott y a no bebía, aunque sus escarceos con el alcohol habían durado bastantes
años más que su amorío con el tabaco…, y  del grifo no salió ni una gota de agua,
del frigo no salió más que el sonido enloquecedor del aire impulsado por las
tuberías, y  podría haber esperado hasta que saliera agua, porque habría acabado
saliendo, pero lo que hizo fue cerrar el grifo y  regresar al umbral entre el bar y



el llamado rincón de los recuerdos, y  la lámpara de techo estaba encendida, pero
era de las que podían amortiguarse y  estaba muy  baja. Con aquella luz, todo
parecía normal, todo seguía igual, ja, ja. Casi esperaba verlo abrir la puerta de la
escalera exterior, entrar, poner la música a todo trapo y  empezar a escribir.
Como si no le hubieran quitado las pilas para siempre. ¿Y qué esperaba sentir?
¿Tristeza? ¿Nostalgia? ¿En serio? ¿Algo tan correcto, tan femenino como
nostalgia? En tal caso, menuda risa, porque el sentimiento que se apoderó de ella
en aquel momento, un sentimiento febril y  helado a un tiempo, fue
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El sentimiento que se apodera de ella…, de Lisey  la práctica, la que siempre
conserva la calma (salvo quizá el día en que se ve obligada a blandir la espada de
plata, e incluso ese día, intenta convencerse a sí misma, estuvo estupenda), de la
pequeña Lisey, que no pierde los papeles cuando todos los demás sí los pierden…,
el sentimiento que se apodera de ella es una suerte de furia inflamada y
constante, una furia divina que parece empujar a un lado su mente y  adueñarse
de su cuerpo. No obstante, y  no sabe si se trata de una paradoja o no, esa furia
también da la impresión de aclararle las ideas, debe de ser eso, porque de
repente lo entiende. Dos años es mucho tiempo, pero por fin se le enciende la
bombilla. Lo pilla todo. Ve la luz.

Ha estirado la pata, como suele decirse. (¿Te gusta?).
Se ha ido al otro barrio. (¿No te encanta?).
Está criando malvas. (Una que pesqué en el lago al que todos vamos a beber

y  pescar).
Y si lo reduces a la esencia, ¿qué te queda? Bueno, pues que la ha dejado

tirada. Se ha ido por patas. Se ha largado a la francesa. Se ha esfumado como por
arte de magia. Ha dejado a la mujer que lo quería con cada fibra de su cuerpo y
cada célula de su cerebro no tan inteligente, y  lo único que le queda ahora a ella
es esta… mierda de… puñetera… carcasa.

Y se rompe. Lisey  se rompe. Mientras entra como una exhalación en su
estúpido rincón de los recuerdos, le parece oírle decir PPCCN, babyluv. Ponte las
Pilas Cuando lo Consideres Necesario, pero las palabras se pierden, y  Lisey
empieza a arrancar placas, fotografías y  menciones enmarcadas de las paredes.
Coge el busto de Lovecraft que el jurado del Premio de Novela Fantástica le
entregó por Demonios vacíos, aquel libro espantoso, y  lo arroja a la otra punta del
estudio.

—Jódete, Scott, ¡jódete!
Es una de las pocas veces que ha utilizado esta palabra de forma tan

descarnada desde que Scott atravesó el vidrio del invernadero con la mano, la



noche de la dáliva sangrienta. Aquel día estaba furiosa con él, pero nunca había
estado tan furiosa con él como ahora; si estuviera aquí, quizá lo volvería a matar.
Está hecha un basilisco y  arranca todas aquellas manifestaciones de vanidad fútil
hasta dejar las paredes desnudas (pocas de las cosas que tira al suelo se rompen,
gracias a la mullida moqueta…, menos mal, pensará más tarde, tras recuperar la
cordura). Mientras gira y  gira sobre sí misma, convertida en un tornado, grita su
nombre una y  otra vez, grita Scott y  Scott y  Scott, grita de dolor, de pérdida, grita
para hacer que vuelva, que vuelva, por favor. Nada de todo sigue igual, nada es
igual sin él, le odia, le echa de menos, hay  un agujero enorme en ella, un viento
más frío que el que soplaba desde Yellowknife sopla ahora a través de ella, el
mundo está tan vacío y  tan desprovisto de amor que no hay  nadie en él para
gritar tu nombre y  traerte de vuelta a casa. Por fin coge la pantalla del ordenador
instalado en el rincón de los recuerdos, y  su espalda emite un cruj ido de
advertencia cuando lo levanta, pero a hacer puñetas su espalda, las paredes
desnudas se mofan de ella, y  ella está furiosa. Se da la vuelta torpemente con la
pantalla en las manos y  la arroja contra la pared. Se oye un golpe hueco,
¡PUUUMP!, y  de repente se hace el silencio.

No, fuera cantan los grillos.
Lisey  se desploma sobre la moqueta salpicada de recuerdos, sollozando. ¿Y

consigue que vuelva? ¿Consigue traerlo de regreso a su vida mediante la fuerza
de su dolor transformado ahora en furia? ¿Ha vuelto Scott como agua por una
tubería largo tiempo vacía? Lisey  cree que la respuesta a estas preguntas es
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—No —murmuró Lisey.
Porque, por demencial que pareciera, daba la impresión de que Scott había

empezado a disponer para ella las estaciones de la dáliva mucho antes de morir.
Poniéndose en contacto con el doctor Alberness, por ejemplo, que por casualidad
era un admirador suyo de tres pares de narices y  cojones. Consiguiendo de
alguna manera hacerse con el historial médico de Amanda y  llevarlo a la
comida, por el amor de Dios. Y el colmo de los colmos: « El señor Landon me
dijo que si algún día llegaba a conocerla, le preguntara cómo había conseguido
engañar a la enfermera en Nashville» .

Y…, ¿cuándo había guardado la caja de cedro de La Buena de Ma bajo la
cama de Bremen? Porque sin duda había sido Scott; Lisey  sabía a ciencia cierta
que ella no la había puesto ahí.

¿1996?
(calla).
En invierno de 1996, cuando la mente de Scott se quebró, y  ella…



(¡CALLA LISEY!).
De acuerdo…, de acuerdo, no hablaría del invierno de 1996…, de momento,

pero más o menos encajaba. Y…
La caza de la dáliva. Pero ¿por qué? ¿Con qué finalidad? ¿Para permitirle

afrontar a plazos algo que no podía afrontar al contado? Quizá. Probablemente.
Scott sabía de esas cosas, sin duda comprendería a una mente deseosa de ocultar
sus recuerdos más terribles detrás de cortinas o guardarlos en cajas de dulce
fragancia.

Una dáliva buena.
Oh, Scott, ¿qué tiene de buena? ¿Qué tiene de bueno todo este dolor, toda esta

pena?
Una dáliva corta.
En tal caso, la caja de cedro era el final o estaba cerca del final, y  Lisey

tenía la sensación de que si seguía mirando mucho más, ya no habría vuelta
atrás.

Baby, suspiró Scott…, pero solo en su mente. No existían los fantasmas, tan
solo la memoria. Tan solo la voz de su marido muerto. Lisey  lo creía; lo sabía, de
hecho. Podía cerrar la caja. Podía correr la cortina. Podía dejar descansar el
pasado.

Babyluv.
Él siempre tenía que decir la suya, incluso muerto.
Lisey  lanzó un suspiro, un sonido que se le antojó miserable y  solitario, y

decidió continuar. Jugaría a ser Pandora.
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La única otra cosa que había guardado en la caja de su boda cutre y  no religiosa
(aunque su matrimonio había durado a pesar de ello, había aguantado muy  bien),
era una fotografía sacada en el banquete, celebrado en The Rock, el antro de
rock and roll más atrevido, follonero, barriobajero y  sucio de Cleaves Mills. Los
mostraba a ella y  a Scott en la pista cuando abrían el primer baile. Ella llevaba su
vestido de encaje blanco, Scott un sencillo traje negro, el de sepulturero, como lo
llamaba él, que había comprado para la ocasión y  llevado una y  otra vez durante
la gira de promoción de Demonios vacíosaquel invierno. Al fondo vio a Jodotha y
Amanda, ambas imposiblemente jóvenes y  guapas, el pelo recogido, las manos
petrificadas a medio aplauso. Lisey  miraba a Scott, y  él le devolvía la mirada
con una sonrisa, la mano en su cintura, y  oh, Dios, qué largo llevaba el cabello,
casi hasta los hombros, lo había olvidado.

Lisey  acarició la fotografía con las yemas de los dedos, deslizándolos sobre
las personas que habían asistido a ¡SCOTT Y LISEY, EL COMIENZO!, y



descubrió que incluso recordaba el nombre del grupo de Boston (The Swinging
Johnsons, qué gracioso[2]) y  la canción que habían bailado delante de sus
amigos, una versión de « Demasiado tarde para echarse atrás» , de Cornelius
Brothers y  Sister Rose.

—Oh, Scott —suspiró.
Otra lágrima le rodó por la mejilla, y  Lisey  se la enjugó con ademán

distraído. Luego dejó la fotografía sobre la mesa de la soleada cocina y  siguió
investigando. Había una pila delgada de cartas de restaurante, servilletas de bar y
cajas de cerillas de moteles del Medio Oeste, así como un programa de la
Universidad de Indiana en Bloomington en el que se anunciaba una lectura de
Demonios vacíos, de Scott Linden. Recordaba haberlo guardado por el gazapo y
haberle dicho a Scott que algún día valdría una fortuna. Scott le había respondido:
« Espera sentada, baby luv» . La fecha indicada en el programa era el 19 de
marzo de 1980…, así que ¿dónde estaban sus recuerdos de The Antlers? ¿No se
había llevado nada de allí? Por aquel entonces casi siempre se llevaba algo, era
como una especie de afición, y  habría jurado que…

Retiró el programa de « Scott Linden»  y  debajo encontró una carta de
restaurante de color violeta oscuro con las palabrasThe Antlers y  Roma, New
Hampshire, impresas en oro sobre ella. Y oyó a Scott hablar con tanta claridad
como si se lo estuviera susurrando al oído: Hablando del rey de Roma… Lo dijo
aquella noche en el restaurante del hotel (desierto salvo por ellos y  una única
camarera), tras pedir la recomendación del chef para los dos. Y otra vez, más
tarde, en la cama, al cubrir su cuerpo con el de él.

—Me ofrecí a pagarla —murmuró mientras sostenía la carta en alto en su
cocina soleada y  vacía—, y  el hombre me dijo que me la podía llevar porque
éramos los únicos clientes. Y por la tormenta de nieve.

Aquella extraña tormenta de nieve en pleno octubre. Habían pasado dos
noches en el hotel en lugar de una, como habían previsto, y  la segunda noche,
Lisey  había permanecido despierta largo rato después de que Scott se durmiera.
El frío que había traído consigo la inusual nevada ya se alejaba, y  Lisey  oía la
nieve derretirse y  gotear de los alerones. Se quedó tendida en la cama
desconocida (la primera de tantas camas desconocidas que compartiría con
Scott), pensando en Andrew « Chispas» . Landon, en Paul Landon y  en Scott
Landon…, Scott el superviviente. Pensando en dálivas. Dálivas buenas y  dálivas
sangrientas.

Pensando en la cortina violeta. Pensando en eso también.
En un momento dado, el viento había abierto las nubes, y  la habitación quedó

bañada por la luz de la luna. Con aquella luz consiguió conciliar por fin el sueño.
Al día siguiente, domingo, pasearon en coche por el campo, que perdía el aspecto
invernal a pasos agigantados para regresar al otoño, y  menos de un mes más
tarde estaban bailando al son de The Swinging Johnsons:



« Demasiado tarde para echarse atrás» .
Abrió la carta con letras estampadas en oro para comprobar en qué había

consistido la recomendación del chef aquella lejana noche, y  del interior cay ó
una fotografía. Lisey  la recordó al instante. El propietario del establecimiento la
había sacado con la pequeña Nikon de Scott. El tipo desenterró dos pares de botas
de nieve (tenía los esquís de fondo aún guardados en North Conway, les explicó,
junto con sus cuatro motos de nieve) e insistió en que Scott y  Lisey  hicieran una
pequeña excursión por el sendero que arrancaba detrás del hotel. « El bosque es
mágico con la nieve —aseguró, según recordaba Lisey— y  lo tendrán para
ustedes solos, sin un solo esquiador ni una sola máquina quitanieves. Es una
ocasión única» .

Incluso les preparó la comida y  les regaló una botella de vino. Y ahí estaban,
embutidos en pantalones de esquí, parkas y  unas orejeras que la afable esposa del
propietario les había encontrado (la parka de Lisey  le venía ridículamente
grande, tanto que el dobladillo le llegaba por la rodilla), posando de pie para la
foto delante de un hotel rural, en medio de lo que parecía una ventisca de efectos
especiales, calzados con botas de nieve y  sonriendo como un par de chiflados
encantados de la vida. La mochila en la que Scott llevaba la comida y  el vino
también era prestada. Scott y  Lisey, de camino al árbol ñam-ñam, aunque
ninguno de los dos lo sabía. De camino a un viaje por el sendero de los recuerdos.
Solo que para Scott Landon, el sendero de los recuerdos era el Callejón de los
Monstruos, y  no era de extrañar que no quisiera ir allí a menudo.

Aun así, pensó Lisey  mientras deslizaba los dedos sobre aquella fotografía,
como había hecho con la fotografía del baile nupcial, debías de saber que
tendrías que ir al menos una vez antes de que me casara contigo, te gustara o no.
Tenías algo que decirme, ¿verdad? La historia que respaldaría tu única condición
innegociable. Debiste pasarte semanas buscando el lugar idóneo. Y cuando viste
ese árbol, ese sauce tan cargado de nieve que formaba una gruta en su interior,
supiste que lo habías encontrado y no pudiste aplazar más el asunto. Me pregunto
cuán nervioso debías de estar, hasta qué punto te asustaba la idea de que te
escuchara y después te dijera que no quería casarme contigo a fin de cuentas.

Lisey  creía que debía de estar muy  nervioso, desde luego. Recordaba su
silencio en el coche. ¿No había pensado incluso entonces que algo le rondaba la
cabeza? Sí, porque por lo general Scott era muy  hablador.

—Pero para entonces ya debías de conocerme lo suficiente… —empezó,
pero dejó la frase sin terminar.

Lo bueno de hablar sola es que por lo general no tenías por qué terminar las
frases. En octubre de 1979, Scott debía de conocerla lo suficiente para creer que
permanecería a su lado. Por el amor de Dios, al ver que no lo abandonaba
después de que se hiciera la mano pedazos con un vidrio del invernadero Parks,
debió de convencerse de que Lisey  no lo abandonaría. Pero ¿la perspectiva de



revelar aquellos recuerdos, de tocar aquellas fibras antiguas, pero sensibles, lo
había puesto nervioso? Suponía que más que nervioso, más bien muerto de
miedo.

Pero, pese a ello, Scott le había tomado la mano enguantada y  señalado el
lugar con la mano libre.

—¿Por qué no comemos allí, Lisey? Metámonos debajo de ese
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—¿Por qué no comemos debajo de aquel sauce? —propone.
Lisey  acepta el plan de buen grado. En primer lugar, está hambrienta. En

segundo lugar, le duelen las piernas, sobre todo las pantorrillas, a causa del
desacostumbrado ejercicio que representa caminar con botas de nieve. Levantar,
girar, agitar…, levantar, girar, agitar. Pero sobre todo quiere dejar de contemplar
durante un rato la nieve que no cesa de caer. El paseo ha hecho justicia a las
promesas del propietario del hotel, y  la quietud es algo que sin duda recordará
durante el resto de su vida, un silencio tan solo quebrado por el cruj ido de sus
botas, de su respiración y  del lejano golpeteo inquieto de un pájaro carpintero.
Pero el chaparrón de copos enormes (no se le ocurre otra forma de describirlo)
empieza a agobiarla. Caen con tal densidad y  rapidez que le impiden
concentrarse, hasta el punto de que se siente desorientada y  un poco mareada. El
sauce se alza en el margen de un claro, las frondas aún verdes doblegadas por
una gélida capa blanca.

¿Se llaman frondas?, se pregunta Lisey. Se propone preguntárselo a Scott
durante la comida; Scott lo sabrá. Pero no llega a preguntárselo porque surgen
menesteres más importantes.

Scott se acerca al sauce, y  Lisey  lo sigue, levantando los pies y  agitándolos
para desprender la nieve de las botas mientras sigue las pisadas de su prometido.
Al llegar junto al árbol, Scott separa las… (frondas, ramas o cómo se llamen)
cubiertas de nieve como si de una cortina se tratara y  se asoma al interior. Su
trasero cubierto por los vaqueros sobresale hacia ella como una invitación.

—¡Lisey ! —la llama—. ¡Esto es genial! Ya verás c…
Lisey  levanta la bota de nieve A y  la estrella contra el Trasero con Vaqueros

B. El prometido C desaparece al instante en las profundidades del Sauce Nevado
D (con una exclamación de sorpresa). Es gracioso, muy  gracioso, y  Lisey
empieza a reír bajo la nieve que no deja de caer. Está cubierta de nieve; incluso
las pestañas le pesan.

—¿Lisey? —Le llega desde el interior del paraguas blanco.
—¿Sí, Scott?
—¿Me ves?



—No —replica ella.
—Pues acércate un poco más.
Lisey  obedece, sigue las pisadas de Scott, convencida de lo que le espera,

pero cuando los brazos de su prometido surgen por entre la cortina cubierta de
nieve y  su mano le agarra la muñeca, se sobresalta y  lanza una carcajada
histérica porque lo cierto es que está un poco asustada. Scott tira de ella, y  la
blancura helada le azota el rostro, cegándola por un instante. La capucha de la
parka cae hacia atrás, y  la nieve se le cuela por el cuello, gélida contra su piel
aún caldeada. Las orejeras se le ladean. Oye un golpe sordo cuando grandes
coágulos de nieve se desprenden de las ramas y  caen al suelo a su espalda.

—¡Scott! —jadea—. Scott, me has dado un susto de…
Pero se calla en seco.
Scott está de rodillas ante ella, la capucha de la parka echada hacia atrás,

dejando al descubierto una melena oscura casi tan larga como la suya. Lleva las
orejeras alrededor del cuello como si de auriculares se tratara. La mochila está
junto a él, apoyada contra el tronco. La está mirando con una sonrisa, pidiéndole
en silencio que aquello le mole. Y le mola. Le mola muchísimo. A cualquiera le
molaría, piensa.

Es como obtener permiso para entrar en el club donde su hermana mayor
jugaba con sus amigas a piratas…

Pero no. Esto es mejor, porque no huele a madera vieja, revistas
enmohecidas y  mierda de ratón fosilizada. Es como si Scott la hubiera llevado a
un mundo distinto por completo, como si le hubiera franqueado la entrada a un
círculo secreto, una cúpula de tejado blanco que no pertenece a nadie más que a
ellos. El círculo tiene un diámetro de unos siete metros, y  en el centro se alza el
tronco del sauce. La hierba que crece a su alrededor posee aún el matiz perfecto
del verano.

—Oh, Scott —suspira.
De su boca no surge ninguna nubecilla de vaho. Se da cuenta de que hace

calor ahí dentro. La nieve atrapada en las ramas inclinadas ha aislado el espacio.
Se baja la cremallera del chaquetón.

—Es genial, ¿verdad? Y ahora escucha el silencio.
Scott calla. Ella también. Al principio cree que no hay  ningún sonido, pero no

es del todo cierto. Hay  uno. Oye un leve tamborileo aterciopelado. Es su corazón.
Scott alarga la mano, le quita los guantes y  le coge las manos. Le besa el centro
de ambas palmas. Por un instante, ninguno de los dos dice nada. Es Lisey  quien
por fin quiebra el silencio cuando su estómago emite un rugido de protesta. Scott
estalla en carcajadas, se reclina contra el tronco del árbol y  la señala con el
dedo.

—Yo también —dice—. Tenía intención de quitarte esos pantalones de esquí y
echar un polvo ahora mismo, Lisey, porque hace suficiente calor, pero después



de tanto ejercicio, estoy  demasiado hambriento.
—Quizá más tarde —aventura ella.
Sabedora de que, con toda probabilidad, más tarde estará demasiado llena

para follar, pero da igual; si sigue nevando, a buen seguro pasarán otra noche en
The Antlers, lo cual le parece perfecto.

Abre la mochila y  dispone el almuerzo. Hay  dos voluminosos bocadillos de
pollo con mucha mayonesa, ensalada y  dos gruesas porciones de lo que resulta
ser tarta de pasas.

—Ñam —dice él cuando Lisey  le alarga uno de los platos de cartón.
—Claro que ñam —replica ella—. Estamos bajo el árbol ñam-ñam.
Scott se echa a reír.
—Bajo el árbol ñam-ñam. Me gusta. —De repente, su sonrisa se desvanece y

la mira con expresión solemne—. Es un sitio genial, ¿verdad?
—Sí, Scott, genial.
Scott se inclina hacia delante por encima de la comida; Lisey  también se

inclina para ir a su encuentro. Se besan por encima de la ensalada.
—Te quiero, pequeña Lisey.
—Yo también te quiero.
Y en aquel momento, aislados del mundo en este círculo de silencio tan verde

y  secreto, siente que nunca lo ha querido más. Esto es ahora.
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Pese a haber afirmado que estaba hambriento, Scott solo se come la mitad del
bocadillo y  un poco de ensalada. No llega a probar la tarta de pasas, pero bebe
más de media botella de vino. Lisey  come con más apetito, pero no tanto como
había esperado. Siente una punzada de inquietud. Sea lo que sea lo que le ronda
por la cabeza a Scott, le resultará difícil decirlo y  quizá aún más difícil a ella
escucharlo. Lo que más le preocupa es que no imagina de qué puede tratarse.
¿Algún problema con la ley  en el campo de Pensilvania occidental, donde se
crió? ¿Tenía quizá un hijo? ¿Se habría casado de adolescente, un trabaj illo rápido
que dos meses más tarde había acabado en divorcio o anulación? ¿Se trata de
Paul, el hermano que murió? Sea lo que fuere, está a punto de averiguarlo. « Tan
seguro como que la lluvia sigue al trueno» , habría dicho La Buena de Ma. Scott
se queda mirando su trozo de tarta, parece plantearse la posibilidad de hincarle el
diente y  por fin se decanta por sacar los cigarrillos.

Recuerda el día en que le dijo que la familia era una mierda y  piensa: Se
trata de las dálivas. Me ha traído hasta aquí para hablarme de las dálivas. No le
sorprende comprobar que esta idea la asusta sobremanera.

—Lisey  —empieza Scott—. Tengo que explicarte una cosa. Y si eso hace que



cambies de idea respecto a lo de casarte conm…
—Scott, no estoy  segura de querer escuchar…
Scott la mira con una sonrisa entre cansina y  temerosa.
—Ya me imagino que no estás segura. Y también sé que no tengo ningunas

ganas de decírtelo. Pero es como ir al médico para que te pongan una
inyección…, no, peor, como cuando te quitan un quiste o un forúnculo. Pero
algunas cosas tienen que hacerse. —Sus relucientes ojos color avellana están
clavados en los de ella—. Lisey, si nos casamos, no podemos tener hijos. Es
innegociable. No sé hasta qué punto quieres tener hijos ahora mismo, pero
procedes de una familia numerosa y  lo más normal sería que algún día quisieras
tener la casa llena de niños. Tienes que saber que si estás conmigo, eso no podrá
ser. Y no quiero que dentro de cinco o diez años me reproches a gritos que eso no
formaba parte del trato.

Fuma una calada y  exhala el humo por la nariz. El humo se eleva en una
columna azul grisácea. Scott la mira de nuevo con el rostro muy  pálido y  los ojos
muy  abiertos. Como gemas, piensa ella, fascinada. Por primera y  única vez lo ve
no como un hombre apuesto (no lo es, aunque con la luz adecuada puede resultar
impactante), sino hermoso, con la clase de hermosura que poseen algunas
mujeres. Eso la fascina y  por alguna razón la horroriza al mismo tiempo.

—Te quiero demasiado para mentirte, Lisey. Te quiero con todo lo que se
supone que es mi corazón. Sospecho que esa clase de amor total puede llegar a
resultar una carga para la mujer al cabo de un tiempo, pero es la única clase de
amor que puedo dar. Creo que seremos un matrimonio rico en términos
económicos, pero con toda probabilidad yo seré toda la vida un indigente en
términos emocionales. Ganaré mucho dinero, pero en cuanto a lo demás, tengo
lo justo para ti, y  no pienso ensuciarlo ni diluirlo a base de mentiras. Ni de
palabra ni de omisión.

Scott lanza un suspiro tembloroso y  se lleva el dorso de la mano en la que
sujeta el cigarrillo a la frente, como si le doliera la cabeza. Al poco la aparta y
vuelve a mirar a Lisey.

—Nada de hijos, Lisey. No podemos. Yo no puedo.
—Scott, ¿eres…? ¿Algún médico…?
Scott menea la cabeza.
—No es nada físico. Escúchame, baby luv, está aquí. —Se golpetea la frente,

justo entre los ojos—. Los Landon y  la locura siempre van de la mano, y  no
estoy  hablando de un relato de Edgar Allan Poe ni de una de esas novelas
victorianas en las que la familia tiene a la tía chiflada encerrada en el desván.
Estoy  hablando de la locura real, de esa que se lleva en la sangre y  se transmite.

—Scott, tú no estás loco…
Pero Lisey  recuerda la noche en que surgió de la oscuridad, tendiéndole la

mano hecha j irones, la voz pletórica de júbilo y  alivio. Un alivio demencial.



Recuerda sus propios pensamientos mientras le envolvía la mano en la blusa, que
quizá Scott estaba enamorado de ella, pero también estaba medio enamorado de
la muerte.

—Sí que lo estoy  —musita él—. Estoy  loco. Sufro delirios y  visiones. La
única diferencia es que los escribo. Los escribo y  la gente me paga por leerlos.

Por un instante, Lisey  se queda demasiado estupefacta (o quizá es el recuerdo
de la mano destrozada, un recuerdo que ha desterrado de forma deliberada, lo
que la ha dejado estupefacta) para responder. Scott está hablando de su oficio
(pues así es como lo denomina siempre en sus conferencias, no su arte, sino su
oficio) como si de un delirio se tratara. Y eso sí es una locura.

—Scott —dice por fin—, escribir es tu trabajo.
—Crees que lo entiendes —replica él—, pero no entiendes la cara oscura.

Espero que tengas la suerte de no entenderla jamás, pequeña Lisey. Y no voy  a
pasarme horas bajo este árbol para contarte la historia de los Landon, porque solo
conozco una pequeña parte. Investigué tres generaciones y  después lo dejé. Ya vi
suficiente sangre, parte de ella la mía, cuando era niño, y  en cuanto al resto, me
limité a creer lo que contaba mi padre. Cuando era niño, papá decía que los
Landon…, y  los Landreau antes que ellos, se dividían en dos categorías, los
esfumados y  los del mal rollo. El mal rollo era mejor, porque se podía desahogar
cortando. Tenías que cortar si no querías pasarte la vida entera en el loquero o en
la cárcel. Papá decía que era la única manera.

—¿Te refieres a la automutilación, Scott?
Scott se encoge de hombros con expresión incierta. Tampoco ella está segura.

A fin de cuentas, lo ha visto desnudo. Tiene algunas cicatrices, pero pocas.
—¿Dálivas sangrientas? —pregunta.
Esta vez se muestra más seguro.
—Sí, dálivas sangrientas.
—La noche que atravesaste el vidrio del invernadero con la mano, ¿estabas

desahogando el mal rollo?
—Supongo. Sí. En cierto modo.
Scott aplasta el cigarrillo en la hierba. Se entretiene largo rato y  no la mira.
—Es complicado —explica por fin—. Tienes que recordar lo mal que me

sentía aquella noche. Se habían acumulado muchas cosas…
—No debería haber…
—No —la interrumpe Scott—, déjame acabar. Solo puedo decir esto una vez.
Lisey  enmudece.
—Estaba borracho, me sentía fatal y  llevaba mucho tiempo sin desahogar el

mal rollo. No me había hecho falta. Sobre todo gracias a ti, Lisey.
Lisey  tiene una hermana que atravesó un alarmante episodio de

automutilación a los veintipocos años. Amanda lo ha superado, gracias a Dios,
pero le quedan las cicatrices, sobre todo en la cara interior de los brazos y  los



muslos.
—Scott, si te has automutilado muchas veces, ¿no deberías tener cicatrices…?
—Y la primavera pasada —prosigue él como si no la hubiera oído—, cuando

y a llevaba tiempo convencido de que se había callado para siempre, va y
empieza a hablarme otra vez. « ¡Lo llevas en la sangre, Scoot!» , le oía decir.
« Lo llevas en la sangre como un virus, ¿a que sí?» .

—¿Quién, Scott? ¿Quién empezó a hablarte?
Sabiendo que solo puede referirse a Paul o a su padre, y  que con toda

probabilidad no es Paul.
—Papá. Va y  me dice: « Scooter, si quieres ser bueno, más vale que sueltes

ese mal rollo. Pero y a, no te cuelgues, puñeta» . Y eso es lo que hice. Un
poquito…, un poquito… —Describe pequeños movimientos de corte, uno en la
mejilla, otro en el brazo, para ilustrar sus palabras—. Y aquella noche, cuando te
enfadaste… —Se encoge de hombros—. Fui a por todas. Para acabar de una vez
por todas. De una vez por todas. Y todo fue bien. Todo fue bien. Te aseguro que
me cortaría hasta desangrarme antes que hacerte daño. No quiero hacerte daño
nunca. —Su rostro se contrae en un rictus de desprecio que Lisey  no le ha visto
jamás—. Nunca he sido como él. Mi papá… El puto señor Chispas —espeta.

Lisey  guarda silencio. No se atreve a hablar. De todos modos, no sabe si
podría aunque quisiera. Por primera vez en varios meses se pregunta cómo es
posible que se cortara la mano como se la cortó y  apenas le quedaran cicatrices.
Es imposible. Piensa: No tenía cortes en la mano; tenía la mano destrozada.

Entretanto, Scott ha encendido otro Herbert Tarey ton con mano ligeramente
temblorosa.

—Te contaré una historia —anuncia—. Solo una, pero representa todas las
historias de la infancia de un hombre. Porque las historias son lo mío. —Se queda
mirando la columna ascendente de humo—. Las pesco en el lago. Te he hablado
del lago, ¿verdad?

—Sí, Scott, adonde todos vamos a beber.
—Sí, y  donde arrojamos las redes. A veces los pescadores más valientes, los

Austen, los Dostoievsky, los Faulkner, incluso fletan embarcaciones y  navegan
hasta donde nadan los grandes, pero ese lago es traicionero, más grande de lo que
parece, más profundo de lo que ningún hombre puede adivinar, y  cambia de
aspecto, sobre todo cuando anochece.

Lisey  no hace comentario alguno. La mano de Scott se desliza por su cuello.
En un momento dado se introduce bajo el chaquetón desabrochado para posarse
sobre su pecho. No como muestra de lujuria, de eso está bastante segura, sino en
busca de consuelo.

—Muy  bien —dice—. Es la hora del cuento. Cierra los ojos, pequeña Lisey.
Lisey  obedece. Por un instante, el mundo bajo el árbol ñamñam se sume en

la oscuridad además del silencio, pero Lisey  no tiene miedo; puede oler a Scott y



sentir su presencia junto a ella. Nota el tacto de su mano, ahora apoyada sobre su
clavícula. Podría estrangularla fácilmente con esa mano, pero no hace falta que
le asegure que nunca le hará daño, al menos físicamente, porque Lisey  y a lo
sabe. La herirá, desde luego, pero sobre todo con palabras. Con esa boca que
nunca cierra.

—Muy  bien —repite el hombre con el que se casará dentro de menos de un
mes—. Esta historia puede constar de cuatro partes. La Primera Parte se titula
« Scooter en el banco» .

» Había una vez un niño, un chiquillo flaco y  asustado llamado Scott, solo que
cuando su papá estaba de mal rollo y  cortarse a sí mismo no le bastaba para
desahogarse, entonces lo llamaba Scooter. Y un día, un día terrible y  demencial,
el chiquillo estaba de pie en un sitio muy  alto, mirando abajo, hacia la tarima
pulida del lejano suelo, hacia la sangre de su hermano
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que se desliza despacio a lo largo de una grieta entre dos tablones.
—Salta —le ordena su padre. Y no por primera vez—. Salta, capullín de

mierda, cobardica asqueroso, ¡salta ahora mismo!
—¡Tengo miedo, papá! ¡Está demasiado alto!
—No es verdad, y  me importa una mierda si tienes miedo o no, salta de una

puñetera vez o haré que lo lamentes y  que tu hermano lo lamente aún más, así
que ¡soldados, a saltar!

Papá calla un momento, mirando de un lado a otro, los ojos enloquecidos
como siempre que está de mal rollo, moviéndolos de un modo casi sonoro, y
luego los clava de nuevo en el niño de tres años que está de pie sobre el largo
banco que hay  en el recibidor de la enorme y  destartalada granja, en la que las
corrientes de aire están a la orden del día. Está ahí de pie con la espalda apretada
contra las hojas estarcidas en la pared rosada de esta granja situada en pleno
campo, donde la gente se ocupa de sus propios asuntos.

—Puedes decir « Jerónimo»  si quieres, Scoot. A veces dicen que ayuda si lo
gritas muy  fuerte cuando saltas del avión.

Así que Scott lo hace, necesita toda la ayuda posible, de modo que grita
« ¡JERÓMINO!» , lo cual no es del todo exacto y  de todos modos no ayuda
porque sigue sin poder saltar del banco hasta la tarima pulida del suelo, tan
lejana.

—¡Aaaah, por el puto amor del puto Dios!
Papá tira de Paul. Paul tiene seis años, casi siete, es alto y  tiene el pelo rubio

oscuro, muy  largo delante y  a los lados, necesita un corte de pelo, necesita ir a
ver al señor Baumer de la barbería de Martensburg, el señor Baumen con la



cabeza de alce colgada de la pared y  el banderín desvaído en el escaparate, en el
que se ve la bandera americana y  las palabrasYO HE SERVIDO, pero tardarán
algún tiempo en ir a Martensburg, y  Scott lo sabe. No van al pueblo cuando papá
está de mal rollo, y  papá ni siquiera irá a trabajar durante unos días porque está
de vacaciones.

Paul tiene los ojos azules, y  Scott lo quiere más que a nada. Más que a sí
mismo. Esta mañana, los brazos de Paul aparecen cubiertos de sangre y  surcados
de cortes, y  papá vuelve a coger la navaja de bolsillo, la odiosa navaja que ha
bebido tanta de su sangre, y  la sostiene en alto para que el sol matinal le arranque
destellos. Papá ha bajado la escalera llamándolos a gritos. (« ¡Dáliva! ¡Dáliva!
¡Venid aquí los dos!» ). Si la dáliva es contra Paul, papá corta a Scott, y  si es
contra Scott, corta a Paul. Aún de mal rollo, papá entiende la esencia del amor.

—O saltas, gallina de mierda, o tendré que cortarle otra vez.
—¡No, papá! —chilla Scott—. ¡No le cortes más, por favor! Saltaré.
—¡Pues hazlo!
El labio superior de papá deja al descubierto sus dientes. Sus ojos ruedan

enloquecidos en las cuencas, giran y  giran como si buscara a gente acechando en
los rincones, y  quizá es así, probablemente, porque a veces lo oyen hablar con
gente que no está. A veces Scott y  su hermano los llaman los Tipos del Mal Rollo
y  a veces los Tipos de la Dáliva Sangrienta.

—¡Hazlo, Scooter! ¡Hazlo de una vez, Scoot! ¡Grita « Jerónimo»  y  a saltar,
soldados! ¡No queremos gallinas de mierda en esta familia! ¡Ahora!

—¡JERÓMINO! —grita Scott, y  aunque los pies le tiemblan y  sus piernas se
agitan, no consigue saltar. Piernas de cobarde, piernas de gallina de mierda. Papá
no le da otra oportunidad. Papá hace un corte profundo en el brazo de Paul, y  la
sangre cae en una cortina. Parte de ella va a parar a los pantalones cortos de
Paul, otra parte a sus zapatillas deportivas y  la may oría al suelo. Paul hace una
mueca, pero no grita. Sus ojos suplican a Scott que acabe con aquello, pero su
boca permanece cerrada. Su boca se niega a suplicar.

En U.S. Gypsum (que los niños llaman U.S. Gy ppum porque así es como su
padre llama a la empresa), los hombres llaman a Andrew Landon « Chispas»  o a
veces « señor Chispas» . Ahora su rostro se cierne sobre el hombro de Paul, y  su
mata de cabello encanecido se eriza como si la electricidad con la que trabaja se
le hubiera metido en el cuerpo, y  sus dientes se muestran en una sonrisa de
Halloween y  sus ojos carecen de expresión porque papá se ha ido, es un
esfumado, no hay  nada allí salvo el mal rollo, ya no es un hombre ni un papá,
sino tan solo una dáliva sangrienta con ojos.

—Si te quedas ahí arriba, esta vez le corto la oreja —dice la cosa con el pelo
electrificado de su papá, la cosa metida en el cuerpo de papá—. Si te quedas ahí
arriba, la próxima vez le corto el puto cuello. Me importa una mierda. Depende
de ti, Scooter Scooter viejo Scoot. Dices que le quieres, pero no le quieres lo



bastante para hacer que deje de cortarle, ¿verdad? Si lo único que tienes que
hacer es saltar de un banco de un metro, por el amor de Dios. ¿Qué te parece,
Paul? ¿Qué te parece el gallina de mierda de tu hermanito?

Pero Paul guarda silencio y  se limita a mirar a su hermano, sus ojos azul
oscuro clavados en los avellana de su hermano, y  este infierno continuará otros
dos mil quinientos días, siete interminables años. « Haz lo que puedas y  a la porra
lo demás» , dicen los ojos de Paul a Scott, y  eso le parte el corazón, y  cuando por
fin salta del banco (una parte de él convencida de que está a punto de perder la
vida) no es por las amenazas de su padre, sino porque los ojos de su hermano le
han dado permiso para quedarse ahí arriba si al final resulta que lo asusta
demasiado saltar.

Para quedarse sobre el banco aunque eso suponga la muerte de Paul Landon.
Aterriza en el suelo y  cae de rodillas en la sangre que empapa los tablones.

Rompe a llorar, asombrado de comprobar que sigue vivo, y  entonces su padre lo
rodea con el brazo, el fuerte brazo de su padre lo levanta del suelo en un gesto ya
no de furia, sino de amor. Su padre lo besa primero en la mejilla y  luego en la
comisura de los labios.

—¿Lo ves, Scooter Scooter viejo Scoot? Sabía que podías hacerlo.
Y luego papá dice que se ha terminado, que la dáliva sangrienta ha terminado

y  que Scott puede ocuparse de su hermano. Su padre le dice que es muy  valiente,
un cabroncete muy  valiente, y  le dice que le quiere. Y en ese instante de triunfo,
a Scott ni siquiera le importa la sangre en el suelo, porque él también quiere a su
padre, quiere a su loco papá de las dálivas sangrientas por permitir que todo haya
terminado esta vez, aunque sabe, a pesar de tener solo tres años sabe que habrá
una próxima vez.
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Scott se detiene, mira a su alrededor y  ve el vino. No se molesta en servírselo en
el vaso, sino que bebe directamente de la botella.

—No fue un gran salto que digamos —dice con un encogimiento de hombros
—. Pero para un niño de tres años parecía la leche.

—Dios mío, Scott —farfulla Lisey—. ¿Se ponía así muy  a menudo?
—Bastante. Muchos de los episodios los he olvidado. Pero el día del banco se

me ha quedado grabado. Y, como te he dicho antes, esta historia es representativa
de las demás.

—¿Estaba…? ¿Se emborrachaba?
—No, casi nunca bebía. ¿Estás lista para la Segunda Parte de la historia,

Lisey?
—Si es como la primera, no estoy  segura.



—No te preocupes, la Segunda Parte se titula « Paul y  la dáliva buena» …
No, rectifico, « Paul y  la dáliva genial» , y  tuvo lugar pocos días después de que
el viejo me hiciera saltar del banco. Lo llamaron del trabajo, y  en cuanto su
camioneta se perdió de vista, Paul me dijo que me portara bien mientras él iba a 
Mulie’s.

Scott se interrumpe, lanza una carcajada y  sacude la cabeza como hace la
gente cuando se da cuenta de que ha hecho una tontería.

—Mueller’s, así se llamaba en realidad. Te conté que volví a Martensburg
cuando el banco subastó la casa, ¿no? Fue justo antes de conocerte.

—No, Scott.
Scott parece desconcertado…, por un instante casi aterradoramente vago.
—¿No?
—No.
No es el momento más indicado para recordarle que no le ha contado casi

nada sobre su infancia…
¿Casi nada? Nada en absoluto, de hecho. Hasta hoy, bajo el árbol ñam-ñam.
—Bueno —masculla él (algo escéptico)—. Recibí una carta del banco de

papá, la Primera Caja Rural de Pensilvania, como si hubiera una Segunda en
alguna parte… Decía que se había dictado sentencia después de todos esos años y
que me correspondía una parte de los beneficios de la subasta. Me dije que por
qué no y  fui. Por primera vez en siete años. Me gradué en el instituto de
Martensburg cuando tenía dieciséis años. Pasé un montón de pruebas, me
otorgaron una dispensa papal… Seguro que ya te lo había contado.

—No, Scott.
Scott lanza una carcajada nerviosa.
—Bueno, pues así fue. La hostia en patinete.
Lanza un silbido y  otra carcajada nerviosa antes de engullir otro trago de la

botella, que está casi vacía.
—La casa acabó vendiéndose por setenta de los grandes más o menos, de los

cuales me pagaron tres mil doscientos, qué chollo, ¿eh? Pero en fin, antes de la
subasta me di una vuelta por la parte de Martensburg donde vivíamos nosotros, y
la tienda seguía allí, a un kilómetro y  medio de casa, y  si cuando era niño alguien
me hubiera dicho que solo había un kilómetro y  medio, le habría contestado que
estaba chiflado. Estaba vacía, con tablones en las ventanas y  un letrero de EN
VENTAdelante, aunque tan desvaído que apenas podía leerse. De hecho, el rótulo
del tejado estaba en mejores condiciones, ese que decía ALMACÉN GENERAL 
MUELLER’S. Solo que nosotros siempre lo llamábamos Mulie’s, porque así lo
llamaba papá. Al igual que a la U.S. Aceros la llamaba U.S. Haceros Millonarios
a Nuestra Costa, y  a Pittsburgh, Pitoburgh… y… maldita sea, Lisey, ¿estoy
llorando?

—Sí, Scott —asiente Lisey, y  su propia voz se le antoja muy  lejana.



Scott coge una de las servilletas de papel que acompañaban el almuerzo y  se
enjuga los ojos. Luego la deja con una sonrisa.

—Paul me dijo que me portara bien mientras él iba a Mulie’s, y  me porté
bien. Siempre hacía lo que Paul me decía, ¿sabes?

Lisey  asiente. Te portas bien con las personas a las que amas. Quieres
portarte bien con las personas a las que quieres porque sabes que pasarás
demasiado poco tiempo con ellas, por largo que sea ese tiempo.

—La cuestión es que cuando volvió vi que llevaba dos botellas de Pepsi y
supe que haría una dáliva buena, lo cual me hizo feliz. Me dijo que me fuera a mi
cuarto y  mirara cuentos un rato para que pudiera prepararla. Tardó mucho
tiempo, y  supe que sería una dáliva buena y  larga, lo cual también me hizo feliz.
Por fin me gritó que fuera a la cocina y  mirara en la mesa.

—¿Alguna vez te llamaba Scooter? —pregunta Lisey.
—Él no, nunca. Cuando llegué a la cocina, Paul ya no estaba. Se había

escondido. Pero sabía que me estaba observando. Encima de la mesa había un
papel que decía ¡DÁLIVA! y  luego…

—Un momento —lo interrumpió Lisey.
Scott la mira con las cejas arqueadas.
—Tú tenías tres años…, él seis… o casi siete…
—Exacto…
—Pero él sabía escribir acertijos, y  tú, leerlos. Y no solo leerlos, sino

entenderlos.
—Sí, ¿y? —replica Scott con las cejas aún más arqueadas por el desconcierto.
—Scott…, ¿el chalado de tu papá sabía que estaba abusando de dos puñeteros

niños prodigio?
Scott la sorprende al echar la cabeza hacia atrás y  lanzar una carcajada.
—¡No creo que esa fuera precisamente una de sus preocupaciones! Escucha,

Lisey, porque aquel fue el mejor día que recuerdo de mi infancia, quizá porque
fue un día muy  largo. Imagino que alguien de la planta de Gy psum la cagó, y  el
viejo tuvo que hacer un montón de horas extraordinarias, no lo sé, pero en
cualquier caso tuvimos la casa para nosotros solos desde las ocho de la mañana
hasta que se puso el sol…

—¿Sin canguro?
Scott no responde, tan solo la mira como si le faltara un tornillo.
—¿Sin alguna vecina que os echara un vistazo de vez en cuando?
—Nuestros vecinos más próximos vivían a seis kilómetros. Mulie’s estaba más

cerca. Eso era lo que quería papá, y  te aseguro que los del pueblo también.
—De acuerdo, cuéntame la Segunda Parte. « Scott y  la dáliva buena» .
—« Paul y  la dáliva buena. La dáliva excelente. La dáliva genial» .
Su rostro se suaviza con el recuerdo. Una historia para contrarrestar el horror

del banco.



—Paul tenía un cuaderno pautado con líneas azules, un cuaderno Dennison, y
cuando preparaba las estaciones de una dáliva, arrancaba una hoja y  luego la
doblaba para poder romperla en tiras. Así el cuaderno le duraba más, ¿entiendes?

—Sí.
—Solo que ese día debió de arrancar dos o incluso tres hojas. Lisey, fue una

dáliva tan genial… —Al verlo recordar, Lisey  visualiza al niño que fue—. La tira
sobre la mesa decía ¡DÁLIVA! (la primera y  la última siempre decían eso), y
luego, justo debajo…
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Justo debajo de ¡DÁLIVA! pone lo siguiente en las mayúsculas grandes y
cuidadosas de Paul:

1 ¡BÚSCAME CERCA EN ALGO DULCE! 16

Pero antes de considerar el acertijo, Scott mira el número, saborea el 16.
¡Dieciséis estaciones! Se siente embargado por un hormigueo de emoción. Lo
mejor es que sabe que Paul nunca le toma el pelo. Si promete dieciséis
estaciones, quince de ellas contendrán acertijos. Y si Scott no consigue adivinar
uno de ellos, Paul le ayudará. Paul hablará desde su escondite con voz siniestra y
aterradora (es la voz de papi, aunque Scott no reparará en ello hasta años más
tarde, cuando escriba una historia siniestra y  aterradora titulada Demonios
vacíos), y  le dará pistas hasta que Scott acierte. Sin embargo, Scott necesita las
pistas cada vez menos. Mejora a marchas forzadas en el arte de dilucidar
acertijos, al igual que Paul mejora a marchas forzadas en el arte de crearlos.

Búscame cerca en algo dulce.
Scott mira a su alrededor y  casi de inmediato se fija en el gran tarro blanco

colocado sobre la mesa en un haz de luz solar salpicada de motas de polvo. Para
alcanzarla se ve obligado a encaramarse a una silla y  lanza una risita cuando
Paul le advierte « ¡No lo vuelques, maldita sea!»  con su siniestra voz de papi.

Scott levanta la tapa y  sobre el azúcar encuentra otra tira de papel con otro
mensaje escrito con la cuidadosa letra de imprenta de su hermano:

2 ESTOY DONDE CLYDE SIEMPRE JUGABA
CON CARRETES AL SOL

Hasta que desapareció en primavera, Cly de era su gato, y  los dos niños lo
adoraban, pero papi no lo adoraba porque Cly de maullaba todo el rato para que
lo dejaran entrar o salir, y  aunque ninguno de los dos lo dice en voz alta (y  desde
luego, ninguno de los dos se atrevería a preguntárselo a papi), están bastante



seguros de que algo mucho más grande y  malo que un zorro o una marta acabó
con Clyde. En cualquier caso, Scott sabe muy  bien dónde jugaba Cly de al sol, de
modo que se dirige hacia allí a la carrera, cruzando el recibidor hasta el porche
trasero sin prestar atención alguna (bueno, quizá un poquito) a las manchas de
sangre bajo sus pies ni al banco de los horrores. En el porche trasero hay  un
enorme y  viejo sofá que despide olores extraños cuando te sientas en él. « Huele
a pedos fritos» , dijo Paul un día, y  Scott se rió tanto que acabó meándose en los
pantalones. (Si papi hubiera estado allí, mearse en los pantalones habría
significado un GRAN PROBLEMA, pero papi estaba trabajando). Scott se acerca
al sofá, donde Cly de se tumbaba de espaldas y  jugaba con los carretes de hilo
que Paul y  Scott hacían oscilar sobre él. Extendía las patas delanteras y
proy ectaba una gigantesca sombra en forma de gato en la pared. Scott se
arrodilla y  mira debajo de cada almohadón informe hasta encontrar la tercera
tira de papel, la tercera estación de la dáliva, la cual lo envía a… No importa
adónde lo envía. Lo que importa es ese día interminable. Dos niños pasan la
mañana entrando y  saliendo de una destartalada granja situada en medio del
campo, mientras el sol asciende despacio hacia el mediodía desnudo de
profundidad y  de sombras. Este es un cuento sencillo de gritos, risas, polvo del
patio y  calcetines que resbalan hasta acumularse en torno a tobillos mugrientos;
es la historia de dos niños demasiado ocupados para hacer pis dentro de casa, por
lo que riegan el brezo que crece en la cara sur de la granja. Una historia que trata
de un niño pequeño que abandonó los pañales hace poco y  que se dedica a
encontrar tiras de papel bajo la pata de la escala que conduce al piso superior del
granero, debajo de la escalinata del porche, detrás de la lavadora May tag
estropeada que y ace en el jardín trasero, bajo una roca cerca del viejo pozo
seco… (« No te caigas dentro, atontado» , le advierte la siniestra voz de papi,
ahora procedente de las altas malas hierbas que crecen junto al campo de
alubias, este año en barbecho). Y por fin Scott recibe el siguiente mensaje:

15 ESTOY DEBAJO DE TODOS TUS SUEÑOS

Debajo de todos mis sueños, piensa. Debajo de todos mis sueños… ¿Dónde es eso?
—¿Necesitas ay uda, atontado? —Entona la voz siniestra—. Porque empiezo a

tener un hambre que no veas.
Scott también. Ya es por la tarde, lleva horas jugando, pero pide un minuto

más. La siniestra voz de papi le responde que tiene treinta segundos.
Scott se devana los sesos. Debajo de todos mis sueños…, debajo de todos mis

sueños…
Por fortuna, no se le ocurren ideas relacionadas con el inconsciente ni con el

ello, pero y a empieza a pensar en metáforas, y  de repente la respuesta acude a
su mente en una especie de destello divino. Sube por la escalera con toda la



rapidez que le permiten sus piernecitas, el cabello revoloteando en torno a su
frente bronceada y  sucia. Se acerca a su cama en la habitación que comparte
con Paul, mira bajo la almohada y, en efecto, ahí está su botella de Pepsi, una
grande, ni más ni menos, junto con una última tira de papel. El mensaje es el
mismo de siempre:

16 ¡DÁLIVA! ¡FIN!

Levanta la botella igual que mucho más tarde levantará cierta pala de plata (se
siente como un héroe) y  de repente se gira. Paul entra en la habitación con paso
indolente, llevando su propia botella de Pepsi y  el abridor que ha sacado del
Cajón de las Cosas de la cocina.

—No está mal, Scottie. Has tardado un rato, pero lo has conseguido.
Paul abre su botella y  luego la de Scott. Hacen entrechocar los largos cuellos

de vidrio. Paul dice que eso es « brintar»  y  que cuando brintas tienes que pedir
un deseo.

—¿Cuál es tu deseo, Scott?
—Deseo que la biblioteca móvil venga este verano. ¿Y tú, Paul?
Su hermano lo mira con calma. Dentro de un rato bajará a prepararles

bocadillos de crema de cacahuete con mermelada, encaramándose al taburete
del porche trasero, donde antes dormía y  jugaba su mascota fatídicamente
ruidosa, para sacar un tarro nuevo de margarina del estante superior de la
despensa. Y dice

11

Pero de repente Scott enmudece. Se queda mirando la botella de vino, pero la
botella de vino está vacía. Él y  Lisey  se han quitado las parkas. Bajo el árbol 
ñam-ñam ya no se respira un ambiente caldeado, sino caluroso, casi sofocante, y
Lisey  piensa: Tendremos que irnos pronto, porque si no la nieve que cubre las
frondas se derretirá lo suficiente para desplomarse sobre nosotros.

12

Sentada en la cocina, con la carta de The Antlers en las manos, Lisey  pensó: Y
también tendré que abandonar estos recuerdos pronto, porque si no algo mucho
más pesado que la nieve se desplomará sobre mí.

Pero ¿acaso no era eso lo que quería Scott? ¿Lo que había planeado? ¿Y acaso
esta dáliva no era su oportunidad para ponerse las pilas?

Pero tengo miedo. Porque estoy muy cerca.



¿Cerca de qué? ¿Cerca de qué?
—Calla —susurró.
Se estremeció como si la hubiera azotado una ráfaga de viento frío.

Procedente de Yellowknife, quizá. Pero de inmediato, puesto que su mente y  su
corazón estaban divididos, añadió:

—Solo un poco más.
Es peligroso. Peligroso, pequeña Lisey.
Lo sabía; de hecho ya vislumbraba retazos de verdad por entre los

desgarrones de su cortina violeta. Retazos que relucían como ojos. Oía voces que
susurraban que existían razones para no mirarse en el espejo a menos que fuera
estrictamente necesario (sobre todo de noche, y  nunca a la hora del crepúsculo),
razones para evitar la fruta fresca tras la puesta de sol y  para ay unar por
completo entre medianoche y  las seis de la mañana.

Razones para no desenterrar a los muertos.
Pero no quería dejar el árbol ñam-ñam. Aún no.
No quería dejarlo a él.
Scott había pedido la biblioteca móvil, un deseo muy  propio de él aunque en

aquel momento solo tuviera tres años. ¿Y Paul? ¿Qué había pedido…?

13

—¿Qué, Scott? —le pregunta—. ¿Qué pidió Paul?
—Dijo: « Espero que papi se muera en el trabajo. Que se electrocute y  se

muera» .
Lisey  lo mira, muda de horror y  compasión.
De pronto, Scott empieza a guardar las cosas en la mochila.
—Salgamos de aquí, que si no nos vamos a asar —insta—. Creía que podría

contarte muchas más cosas, Lisey, pero no puedo. Y no me digas que no soy
como el viejo, porque esa no es la cuestión, ¿vale? La cuestión es que todos los
miembros de mi familia tienen algo de eso.

—¿Paul también?
—No sé si puedo seguir hablando de Paul ahora mismo.
—De acuerdo —accede ella—. Volvamos. Echaremos una siesta y  luego

haremos un muñeco de nieve o algo.
La mirada de profunda gratitud que le dedica Scott la llena de vergüenza,

porque lo cierto es que quería que dejara de hablar, porque ha escuchado más de
lo que puede asimilar, al menos de momento. En otras palabras, está alucinada.
Pero no puede dejarlo correr del todo, porque barrunta hacia dónde se dirige el
resto de la historia. De hecho, casi tiene la impresión de poder terminarla por él.
Pero antes tiene una pregunta.



—Scott, cuando tu hermano fue a comprar las Pepsis aquella mañana…, los
premios de la dáliva buena…

Scott asiente con una sonrisa.
—La dáliva genial.
—Eso. Cuando fue a la tienda…, Mulie’s…, ¿a nadie le extrañó ver llegar a un

niño de seis años lleno de cortes? Aunque llevara tiritas…
Scott deja de asegurar las hebillas de la mochila y  la mira con expresión muy

seria. Sigue sonriendo, pero ha perdido casi todo el color que le sonrosaba las
mejillas, y  su tez está pálida, casi cerúlea.

—Los Landon se recuperan a toda pastilla —explica—. ¿No te lo había dicho?
—Sí —asiente ella—, me lo dij iste.
Y entonces, alucinada o no, decide hurgar un poco más.
—Otros siete años —musita.
—Sí, siete —corrobora Scott.
Con la mochila entre las rodillas cubiertas por los vaqueros, Scott la mira. Sus

ojos le preguntan cuánto quiere saber. Cuánto se atreve a saber.
—¿Y Paul tenía trece años cuando murió?
—Sí, trece.
Scott habla con voz bastante serena, pero ahora todo color ha desaparecido

definitivamente de sus mejillas, aunque Lisey  advierte que el sudor le resbala por
ellas y  le aplasta el cabello.

—Casi catorce —añade Scott.
—¿Y tu padre lo mató con el cuchillo?
—No —deniega Scott con la misma serenidad—, con el rifle. Con su 30-06.

En el sótano. Pero no es lo que piensas, Lisey.
No en un ataque de furia, supone que quiere aclararle Scott. No en un ataque

de furia, sino a sangre fría. Eso es lo que piensa bajo el árbol ñam-ñam, cuando
todavía considera la Tercera Parte de la historia de su prometido como « El
asesinato del santo hermano mayor» .
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Calla, Lisey, calla, pequeña Lisey, se conminó en la cocina, ahora muy  asustada,
y  no solo porque se había equivocado de medio a medio en sus creencias
respecto a la muerte de Paul Landon. Estaba asustada porque empezaba a
comprender (demasiado tarde, demasiado tarde) que lo hecho, hecho está, y  que
no hay  más remedio que convivir para siempre con los recuerdos.

Aun cuando los recuerdos sean demenciales.
—No tengo por qué recordar —declaró mientras doblaba y  desdoblaba la

carta entre las manos—. No tengo por qué, no tengo por qué, no tengo que



desenterrar a los muertos, estas locuras no pasan…, no

15

—No es lo que piensas.
Pero Lisey  piensa lo que piensa. Ama a Scott Landon, pero no está atada a la

rueda de su sobrecogedor pasado, así que seguirá pensando lo que piensa y
sabiendo lo que sabe.

—¿Y tú tenías diez años cuando ocurrió? ¿Cuando tu padre…?
—Sí.
Solo diez años cuando su padre mató a su querido hermano mayor. Cuando su

padre asesinó a su querido hermano mayor. Y la Cuarta Parte de esta historia
encierra su propia inevitabilidad siniestra, ¿no es así? A Lisey  no le cabe la menor
duda. Sabe lo que sabe. El hecho de que Scott tan solo tuviera diez años no
cambia nada. A fin de cuentas, era un niño prodigio en otros sentidos.

—¿Y tú lo mataste a él, Scott? ¿Mataste a tu padre? Lo mataste, ¿verdad?
Scott ha agachado la cabeza. El cabello le pende sobre el rostro,

oscureciéndolo. Al poco, bajo aquella cortina oscura se oy e un único sollozo
entrecortado. Luego se hace el silencio, pero Lisey  ve que su pecho se agita
espasmódico, intentando liberarse. Y entonces:

—Le di con el pico en la cabeza cuando estaba durmiendo y  lo tiré al viejo
pozo seco. Fue en marzo, durante la gran tormenta. Lo arrastré afuera por los
pies. Traté de llevarlo hasta donde estaba enterrado Paul, pero no pudí. Lo
intenté, lo intenté y  lo intenté, pero Lisey  no pudí. Pesaba demasiado. Así que lo
tiré al pozo. Seguramente sigue allí, aunque cuando subastaron la granja me…,
Lisey…, me…, me…, me asusté…

Scott alarga la mano hacia ella a ciegas, y  si Lisey  no hubiera estado allí, se
habría caído de narices, pero está allí y  entonces están

Están
De algún modo están
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—¡No! —vociferó Lisey.
Arrojó la carta, ahora tan doblada que casi se había convertido en un tubo, al

interior de la caja de cedro y  cerró la tapa de golpe. Pero era demasiado tarde.
Había ido demasiado lejos. Era demasiado tarde porque

17



De algún modo están fuera, en plena nevada.
Lisey  lo ha abrazado bajo el árbol ñam-ñam y  de repente
(¡bum! ¡dáliva!).
están fuera bajo la nieve.

18

Lisey  estaba sentada en la cocina con la caja de cedro ante ella y  los ojos
cerrados. El sol que entraba por la ventana este le atravesaba los párpados y
formaba una suerte de sopa granate que se movía al ritmo de su corazón…, un
ritmo demasiado rápido.

Bueno, este se ha escapado. Pero supongo que puedo vivir con uno solo. Uno
solo no me matará, pensó Lisey.

Lo intenté y lo intenté.
Abrió los ojos y  miró la caja de cedro colocada sobre la mesa. La caja que

había buscado con tanto ahínco. Y pensó en algo que el padre de Scott le había
dicho a su hijo: « Los Landon…, y  los Landreau antes que ellos, se dividían en
dos categorías, los esfumados y  los del mal rollo» .

El mal rollo consistía, entre otras cosas, en una especie de manía homicida.
¿Y los esfumados? Scott le había dado una explicación aquella noche. Los

esfumados eran catatónicos de toda la vida, como su mismísima hermana,
ingresada en Greenlawn.

—Si todo esto tiene que ver con salvar a Amanda, Scott —musitó—, y a
puedes ir olvidándolo. Es mi hermana y  la quiero, pero no tanto. Volvería a
ese…, ese infierno… por ti, Scott, pero no por ella ni por nadie más.

El teléfono empezó a sonar en el salón. Lisey  dio un respingo como si la
hubieran apuñalado y  profirió un grito.



IX

Lisey y el Príncipe Negro de los Incunks
(El deber del amor)

1

Si Lisey  no parecía ella misma, lo cierto era que Darla no lo advirtió. Se sentía
demasiado culpable. También demasiado feliz y  aliviada. Canty  volvía de Boston
para « ay udar con Mandy» . Como si pudiera hacer algo. Nadie podía hacer
nada, ni siquiera Hugh Alberness y  todo su personal en Greenlawn, se dijo Lisey
mientras escuchaba el parloteo de Darla.

Tú sí puedes ayudar, murmuró Scott. Scott, que siempre tenía que meter baza.
Ni siquiera la muerte parecía haberlo detenido. Tú sí puedes, babyluv.

—… idea suy a —le aseguraba Darla en aquel momento.
—Ajá —masculló Lisey.
Podría haber señalado que Canty  seguiría disfrutando de su viaje en

compañía de su marido, del todo ajena al hecho de que Amanda tenía un
problema, si Darla no hubiera sentido la necesidad de llamarla (si no hubiera
metido las narices, como solía decirse), pero lo último que deseaba Lisey  en ese
momento era enzarzarse en una discusión. Lo que quería era guardar la maldita
caja de cedro de nuevo bajo la cama mein gott y  comprobar si lograba olvidar
que la había encontrado. Mientras hablaba con Darla se le ocurrió otra de las
máximas de Scott: cuanto más te cuesta abrir un paquete, menos acaba
importándote su contenido. Estaba segura de que lo mismo podía aplicarse a los
objetos perdidos, tales como las cajas de cedro, por ejemplo.

—Su vuelo llega al aeródromo de Portland poco después de las doce —seguía
parloteando Darla—. Me dijo que alquilaría un coche, pero le he dicho que no,
que es una tontería, que ya iría a buscarla y o. —Se detuvo un instante para
preparar la embestida final—. Podríamos encontrarnos allí, Lisey. Si quieres.
Podríamos comer en el Snow Squall…, solo chicas, como en los buenos tiempos.
Y luego podríamos ir a ver a Amanda.

¿A qué buenos tiempos te refieres?, pensó Lisey. ¿A cuando me tirabas del
pelo o a cuando Canty me perseguía por todas partes y me llamaba Señorita Lisa
Sin Tetas?

—Ve tú, y  yo me reuniré con vosotras si puedo, Darl —dijo en voz alta—.
Tengo que hacer algunas cosas…

—¿Cocinar?
Una vez confesado el pecado de provocar a Cantata suficientes sentimientos



de culpabilidad para interrumpir su viaje, Darla adoptó un tono travieso.
—No, tiene que ver con la donación de los papeles de Scott.
En cierto modo era verdad, porque a despecho del desenlace del asunto

Dooley /McCool, quería vaciar de una vez el estudio de Scott. Ya había
holgazaneado bastante. Que los papeles acabaran en la Universidad de Pittsburgh,
sin duda era el mejor lugar para ellos, pero con instrucciones de que su amigo el
profesor no tuviera nada que ver. Que se fuera a tomar viento el tal Woodbodrio.

—Oh —exclamó Darla, convenientemente impresionada—. Bueno, en ese
caso…

—Si puedo me reuniré con vosotras —reiteró Lisey—. Si no, os veré a las dos
esta tarde en Greenlawn.

A Darla le pareció bien. Le dio los datos del vuelo de Canty, que Lisey  anotó
obedientemente. Qué diablos, quizá bajara a Portland. Al menos eso le daría una
excusa para salir de casa… y  para alejarse del teléfono, la caja de cedro y  casi
todos los espantosos recuerdos que parecían suspendidos sobre su cabeza como el
contenido de una piñata infernal a punto de romperse.

Y de repente, sin que pudiera evitarlo, otro recuerdo se coló por un resquicio.
No saliste a la nieve desde debajo del sauce, Lisey. Fue algo más. Scott te

llevó…
—¡No! —gritó al tiempo que daba un manotazo a la mesa. Oírse a sí misma

gritar la asustó, pero también cumplió su cometido de borrar limpiamente y  por
completo el hilo de tan peligrosos pensamientos. Aunque tal vez se restableciera
más tarde, ese era el problema…

Lisey  se quedó mirando la caja de cedro como si mirara a un perro muy
querido que acabara de morderla sin motivo alguno. Voy a guardarte otra vez
debajo de la cama, pensó. Te guardo debajo de la cama mein gott, ¿y luego qué?

—Dáliva-fin —dijo.
Lisey  salió de casa y  cruzó el patio hasta el granero sosteniendo la caja de

cedro ante ella como si contuviera algo frágil o altamente explosivo.
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La puerta de su despacho estaba abierta. Desde el umbral se extendía un brillante
rectángulo de luz eléctrica por el suelo del granero. La última vez que había
estado allí, Lisey  había salido riendo. Lo que no recordaba era si había dejado la
puerta abierta o cerrada. Creía recordar que la luz estaba apagada, que no había
llegado a encenderla en ningún momento. Por otro lado, durante un buen rato
había estado del todo convencida de que la caja de cedro de La Buena de Ma
estaba en el desván. ¿Cabía la posibilidad de que uno de los ayudantes del sheriff
hubiera entrado a echar un vistazo y  dejado la luz encendida? Suponía que sí.



Suponía que todo era posible.
Se oprimió la caja de cedro contra el vientre en un ademán que se le

antojaba protector, se asomó a la puerta abierta del despacho y  paseó la mirada
a su alrededor. Estaba vacío…, parecía estar vacío…, pero…

Sin el menor atisbo de reparo, aplicó un ojo a la grieta entre la jamba y  la
puerta. « Zack McCool»  no estaba escondido allí. No había nadie escondido allí.
Pero cuando volvió a mirar dentro del despacho, advirtió que la pantallita del
contestador volvía a mostrar un brillante 1 rojo. Entró de nuevo en la estancia, se
puso la caja de cedro bajo el brazo y  pulsó el botónPLAY. Se produjo un
momento de silencio, seguido de la tranquila voz de Jim Dooley.

—Señora, creía que habíamos quedado ayer a las ocho —dijo—. Ahora veo
policías en su casa. Por lo visto no entiende lo serio que es este asunto, aunque da
la impresión de que un gato muerto en el buzón es un mensaje bastante difícil de
malinterpretar.

Una pausa. Lisey  se quedó mirando el contestador con expresión fascinada.
No se le oye respirar, pensó.

—Nos veremos pronto, señora —añadió el hombre.
—Que te den —masculló Lisey.
—Vamos, señora, eso no está…, no está nada bien —la reconvino Jim

Dooley.
Por un instante, Lisey  creyó que el contestador le había…, bueno, pues eso,

contestado. Pero enseguida comprendió que esta segunda versión de la voz de
Dooley  había sonado en directo, por así decirlo, y  a su espalda. Sintiéndose de
nuevo como una moradora de uno de sus sueños, Lisey  Landon se encaró con él.
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Su aspecto corriente la consternó. Aún de pie en el umbral del pequeño despacho
inacabado del granero, con una pistola en la mano (y  lo que parecía una bolsa de
la merienda en la otra), Lisey  no estaba segura de poder distinguirlo en una rueda
de reconocimiento si los demás hombres también eran delgados y  llevaban ropa
de trabajo veraniega y  gorras de béisbol de los Sea Dogs de Portland. Su rostro
era estrecho y  liso, sus ojos de un azul brillante. En suma, la cara de un millón de
norteños, por no hablar de seis o siete millones de paletos del sur medio y
profundo. Medía alrededor de un metro ochenta o quizá menos, y  el mechón de
cabello que sobresalía del borde de la gorra era de un anodino castaño claro.

Lisey  miró el ojo negro de la pistola que sostenía y  sintió que toda la fuerza
desaparecía de sus piernas. Aquello no era una 22 barata, sino un arma de
verdad, una automática muy  grande (o al menos eso creía) capaz de hacer
agujeros también muy  grandes. Se sentó en el canto del escritorio. De no haber



sido por el canto, con toda probabilidad habría caído al suelo. Por un instante
estuvo casi segura de que se orinaría en los pantalones, pero consiguió
contenerse. Al menos de momento.

—Llévese lo que quiera —susurró con la boca entumecida—. Lléveselo todo.
—Vamos arriba, señora —replicó él—. Hablaremos de ello arriba.
La idea de estar en el estudio de Scott con aquel hombre la llenó de espanto y

repugnancia.
—No. Llévese los papeles y  váy ase. Déjeme en paz.
El hombre se la quedó mirando con expresión paciente. A primera vista

aparentaba unos treinta y  cinco años, pero cuando te fijabas en los pequeños
abanicos de arrugas que se agolpaban en torno a sus ojos y  su boca, comprendías
que tenía cinco más como mínimo.

—Arriba, señora, a menos que quiera empezar con una bala en el pie. Sería
una forma muy  dolorosa de hablar de negocios. Hay  muchos huesos y  tendones
en los pies.

—No lo…, no se atreverá…, el ruido…
Su voz se le antojaba más lejana a cada palabra. Era como si su voz estuviera

en un tren que empezara a alejarse de la estación y  se hubiera asomado a la
ventanilla para despedirse de ella. Adiós, pequeña Lisey, tu voz tiene que dejarte,
pronto te quedarás muda.

—Oh, el ruido no me preocupa en absoluto —aseguró Dooley  con aire
divertido—. Sus vecinos se han ido…, a trabajar, supongo, y  su policía particular
ha tenido que acudir a un aviso. —Su sonrisa se desvaneció, pero la expresión
divertida siguió en su sitio—. Se ha puesto gris. Supongo que ha sufrido un shock y
que se va a desmayar, señora. Puede que eso me facilite un poco el trabajo.

—Deje…, deje de llamarme…
« Señora» , quería añadir, pero de repente se sintió envuelta en unas alas de

color gris cada vez más oscuro. Antes de que se tornaran demasiado oscuras y
densas para ver a través de ellas, advirtió vagamente que Dooley  se guardaba el
arma en la cinturilla de los pantalones (Vuélate los huevos, pensó Lisey  como en
un sueño, hazle un favor al mundo) y  avanzaba con rapidez para sostenerla. No
llegó a saber si lo consiguió, porque en aquel momento perdió el conocimiento.
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Notó algo mojado que le acariciaba el rostro, y  en el primer momento creyó que
era un perro, Louise, quizá. Pero Louise era el collie que tenían en Lisbon Falls, y
de eso hacía mucho tiempo. Ella y  Scott nunca habían tenido perro, tal vez
porque no tenían hijos y  ambas cosas parecían ir naturalmente juntas, como la
crema de cacahuete y  la mermelada, o los melocotones en almíbar y  la na…



Vamos arriba, señora…, a menos que quiera empezar con una bala en el pie.
Aquel pensamiento la hizo volver en sí de golpe. Abrió los ojos y  vio a

Dooley  en cuclillas delante de ella, con un paño húmedo y  observándola con
aquellos ojos azul brillante. Intentó zafarse de ellos. Oy ó un tintineo metálico y  a
continuación sintió una punzada de dolor en el hombro cuando algo la oprimió y
la inmovilizó.

—¡Au! —gritó.
—Si no tira no le dolerá —dijo Dooley  como si aquella fuera la situación más

razonable del mundo, lo cual era de esperar en un chiflado como él.
El equipo de música de Scott sonaba por primera vez desde Dios sabía

cuándo, tal vez desde abril o mayo de 2004, la última vez que Scott estuvo
escribiendo allí. « Way more’s Blues» . Pero no era el tema original del viejo
Hank, sino una versión, tal vez de los Crickets. No sonaba a todo volumen, no tan
fuerte como Scott solía ponerla, pero sí lo suficiente. Lisey  se hacía una idea
bastante clara

(le haré daño).
de la razón por la que el señor Jim « Zack McCool»  había puesto música. No

quería
(en sitios que no se dejaba tocá por los chicos).
pensar en ello (de hecho, lo que quería era volver a perder el conocimiento),

pero por lo visto no podía evitarlo. « La mente es como un mono» , decía Scott, y
Lisey  recordaba el origen de aquella frase incluso ahora, con la mano esposada a
la cañería situada bajo la pila. Dog Soldiers, de Robert Stone.

Ven a la primera fila, pequeña Lisey. Si es que aún puedes ir a algún sitio, claro
está.

—¿No le parece una canción preciosa? —dijo Dooley  al tiempo que se
sentaba en el umbral del cubículo con las piernas cruzadas y  la bolsa de la
merienda en el hueco romboide que formaban. La pistola y acía en el suelo, junto
a su mano derecha. Dooley  la miró con expresión de sinceridad—. Y cuenta
verdades como un templo. Se ha hecho un favor desmayándose, se lo aseguro.

Lisey  advirtió el acento sureño en su voz, no tan pretencioso como el del pollo
frito sureño de mierda de Nashville, pero apreciable de todos modos.

Dooley  sacó de la bolsa un tarro de mayonesa con la etiqueta de Hellmann’s
aún pegada. En su interior, un paño blanco arrugado flotaba en un líquido
transparente.

—Cloroformo —explicó, más contento que un niño con zapatos nuevos—. Me
lo enseñó a usar un tipo que decía saber cómo se hacía, pero también me dijo
que era fácil equivocarse. Como mínimo se habría despertado con un dolor de
cabeza de narices, señora. Pero sabía que no querría subir aquí, lo intuía.

Formó una pistola con la mano y  la señaló con una sonrisa. En el equipo de
música, Dwight Yoakam empezó a cantar « A Thousand Miles from Nowhere» .



Dooley  debía de haber encontrado uno de los CD de música cañera grabados por
el propio Scott.

—¿Podría beber un poco de agua, señor Dooley?
—¿Eh? ¡Oh, por supuesto! Tiene la boca un poco seca, ¿verdad? Siempre pasa

cuando se sufre un shock.
Dooley  se levantó, dejó el arma donde estaba…, probablemente fuera de su

alcance, aunque tirara hasta el límite de la cadena de la esposa. Intentarlo y
fracasar sería sin duda una pésima idea.

Dooley  abrió el grifo. Las cañerías traquetearon y  resoplaron. Al cabo de un
instante, Lisey  oyó que el grifo empezaba a escupir agua. Sí, con toda
probabilidad el arma estaba fuera de su alcance, pero tenía la entrepierna de
Dooley  justo encima de la cabeza, a apenas treinta centímetros de distancia, y
una mano libre.

—Podría estrujarme los huevos si quisiera —comentó Dooley  como si le
hubiera leído el pensamiento—. Pero le advierto que las botas que llevo son Doc
Martens, y  usted no tiene nada de nada en las manos —« nadená» , sonaron las
palabras en boca de Dooley —. Sea inteligente, señora, y  confórmese con un
buen trago de agua fresca. Este grifo hace tiempo que no se usa, pero parece que
funciona de maravilla.

—Enjuague el vaso antes de llenarlo —pidió Lisey  con voz ronca, a punto de
quebrarse—. También hace tiempo que no se usan.

—Oído cocina —canturreó Dooley  con toda afabilidad.
Le recordaba a cualquiera del pueblo. Si hasta le recordaba a su padre. Por

supuesto, Dooley  también le recordaba a Gerd Allen Cole, el chiflado por
excelencia. Por un instante estuvo tentada de alargar la mano y  retorcerle los
huevos pese a su advertencia, por atreverse a ponerla en aquella situación. Le
costó un gran esfuerzo contenerse.

Al cabo de un instante, Dooley  se agachó y  le alargó uno de los pesados vasos
Waterford. Lo había llenado hasta los tres cuartos, y  si bien el agua no era del
todo transparente, parecía lo bastante transparente para beber. De hecho, le
parecía maravillosa.

—Despacito —advirtió Dooley  en tono solícito—. Le dejaré que aguante el
vaso, pero si me lo tira, tendré que romperle un tobillo. Si me da, le romperé los
dos, aunque no me haga sangre. Lo digo en serio, ¿entendido?

Lisey  asintió y  bebió un sorbo de agua. En el equipo de música, Dwight
Yoakam dio paso al mismísimo viejo Hank, que formuló la sempiterna pregunta:
« ¿Por qué ya no me quieres como antes? ¿Cómo es que me tratas como a un
zapato viejo?» .

Dooley  volvió a ponerse en cuclillas hasta que el trasero casi le rozó los
talones de las botas y  se abrazó las rodillas con un brazo. Parecía un granjero
mirando a una vaca beber en el abrevadero norte. Lisey  calculó que estaba en



estado de alerta, pero no máxima. No esperaba que Lisey  le arrojara el pesado
vaso de cristal y  por supuesto estaba en lo cierto. Lisey  no quería acabar con los
tobillos rotos.

Pero si ni siquiera he llegado a tomar la importantísima primera clase de
patinaje en línea, pensó, y eso que los martes se celebran las Noches de Solteros
en la pista de patinaje de Oxford.

Una vez calmada la sed, Lisey  le alargó el vaso. Dooley  lo cogió y  lo
examinó.

—¿Seguro que no quiere er… el último trago, señora?
Pronunció la palabra « trago»  sin el más mínimo deje sureño, y  de repente

Lisey  tuvo la intuición de que Dooley  exageraba su procedencia sureña. Quizá
adrede, quizá sin siquiera ser consciente de ello. En materia lingüística se
corregía al alza porque corregirse a la baja habría resultado pretencioso. ¿Tenía
alguna importancia? Probablemente no.

—No tengo más sed.
Dooley  apuró el vaso, y  al tragar se le movió la nuez en el cuello escuálido.

Luego le preguntó si se encontraba mejor.
—Me encontraré mejor cuando se vaya.
—Lo entiendo. No la entretendré mucho rato.
Se guardó de nuevo el arma en la cinturilla de los pantalones y  se levantó. Le

cruj ieron las rodillas, y  una vez más Lisey  pensó (maravillada, en realidad). Esto
no es un sueño. Me está pasando de verdad. Dooley  propinó un puntapié distraído
al vaso, que rodó un trecho sobre la moqueta blanco roto de la oficina principal, y
se subió los pantalones.

—No puedo permitirme el lujo de quedarme mucho rato, señora. Su policía
volverá pronto, él u otro, y  además me parece que también tiene un problemilla
con sus hermanas, ¿verdad?

Lisey  guardó silencio.
Dooley  se encogió de hombros con indiferencia y  se asomó al despacho

principal. Fue un momento surrealista para Lisey, porque había visto a Scott en
aquella misma postura muchísimas veces, con una mano a cada lado del marco
sin puerta, los pies sobre la tarima desnuda del bar, la cabeza y  el torso asomados
al estudio. Pero a Scott no lo habrían sorprendido jamás vestido con pantalones de
trabajo color caqui; había sido hombre de vaqueros hasta el final. Y tampoco
tenía una calva en la coronilla. Mi marido murió con toda la pelambrera intacta,
pensó.

—Qué sitio tan bonito —comentó Dooley—. ¿Qué es? ¿Un pajar reformado?
Seguro que sí.

Lisey  no dijo nada.
Dooley  siguió asomado al estudio, se balanceaba un poco mientras miraba a

derecha e izquierda. Señor de todos sus dominios, pensó Lisey.



—Pero que muy  bonito —prosiguió el hombre—. Más o menos lo que
esperaba. Tiene tres habitaciones…, o lo que yo llamo habitaciones, y  tres
claraboy as, con lo que hay  mucha luz natural. De donde vengo llamamos los
sitios como este « casas de rifles»  o « rifleras» , pero esto es mucho más fino, ¿a
que sí?

Lisey  siguió sin decir nada.
Dooley  se volvió hacia ella con expresión seria.
—No es que le guarde rencor a su marido, señora, o a usted, ahora que está

muerto. Pasé un tiempo en la Prisión Estatal de Brushy  Mountain, puede que el
profesor se lo contara. Y fue su marido quien me ay udó a superar lo peor. Me leí
todos sus libros, ¿y  sabe cuál es el que me gustó más?

Claro que sí, pensó Lisey. Demonios vacíos. Seguro que te lo has leído nueve
veces.

Pero Dooley  la sorprendió.
—La hija del cabotaje. Y no es que me gustara, señora, es que me encantó.

Adquirí la costumbre de leerlo cada dos o tres años desde que lo encontré en la
biblioteca de la cárcel, y  podría citarle pasajes enteros. ¿Sabe qué parte me gusta
más? Cuando Gene se encara por fin con su padre y  le dice que se va le guste o
no. ¿Sabe lo que le dice a ese desgraciado hijo de puta, y  perdone mi lenguaje?

Que nunca ha entendido el deber del amor, pensó Lisey, pero guardó silencio.
A Dooley  no pareció importarle. Estaba en plena forma, en plena vorágine.

—Gene le dice a su viejo que nunca ha entendido el deber del amor. ¡El
deber del amor! ¡Es precioso! ¡Cuántos de nosotros hemos sentido algo así pero
nunca hemos tenido las palabras exactas para describirlo! Pero su marido sí las
tenía. En el nombre de todos los que sin él habríamos permanecido mudos, eso es
lo que dice el profesor. Dios debía de querer a su hombre, señora, porque si no,
no le habría dado semejante lengua.

Dooley  alzó la mirada hacia el techo, y  los tendones de su cuello se tensaron
hasta sobresalir.

—¡El DEBER! ¡Del AMOR! Y Dios se lleva primero a quienes ama más,
para tenerlos a Su lado, amén.

Bajó la cabeza un instante. La cartera le sobresalía del bolsillo. La llevaba
prendida con una cadena. Por supuesto. Los hombres como Jim Dooley  siempre
llevaban la cartera prendida con una cadena, prendida a su vez a una trabilla del
cinturón. Al cabo de un instante volvió a erguir la cabeza.

—Merecía un sitio bonito como este. Espero que disfrutara de él cuando no se
angustiaba con sus creaciones.

Lisey  pensó en Scott sentado a la mesa que llamaba el Gran Jumbo de
Dumbo, sentado ante su Mac de pantalla grande y  riendo por algo que acababa
de escribir. Mordiendo una caña de plástico o bien una uña. A veces coreando las
canciones que escuchaba. Haciendo pedorretas con los brazos en verano, cuando



hacía calor e iba sin camiseta. Así lo angustiaban sus puñeteras creaciones. Pero
siguió callada. En el equipo de música, el viejo Hank dio paso a su hijo.
« Whiskey  Bent and Hell Bound» , cantaba Junior.

—¿Así que ha decidido castigarme con el silencio? Bueno, allá usted, pero no
le servirá de nada, señora. Le voy  a administrar un poco de disciplina. No
intentaré venderle la moto de que me dolerá más a mí que a usted, pero sí le diré
que ha llegado a caerme muy  bien en el poco tiempo transcurrido desde que la
conozco, y  que por tanto esto…, esto nos va a doler a los dos. También quiero
decirle que tendré todo el cuidado que pueda, porque no quiero quebrar esa
fuerza suya. Pero aun así…, habíamos hecho un trato, y  usted no lo respetó.

¿Un trato? Lisey  sintió que un escalofrío la recorría de pies a cabeza. Por
primera vez se forjó una idea clara de la amplitud y  la complej idad de la locura
de Dooley. Las alas grises amenazaban con apoderarse de nuevo de ella, y  esta
vez las combatió con fiereza.

Dooley  oy ó el tintineo de la cadena (debía de haber traído las esposas en la
bolsa, junto con el tarro de may onesa) y  se volvió hacia ella.

Tranquila, babyluv, tranquila, murmuró Scott. Habla con él…, no cierres el
pico.

Un consejo que Lisey  no necesitaba. Mientras siguieran hablando, la
disciplina quedaría aplazada.

—Escúcheme, señor Dooley. No habíamos hecho un trato, se equivoca… —
Vio que el hombre fruncía el ceño y  que su mirada empezaba a ensombrecerse,
de modo que se apresuró a continuar—: A veces es difícil concretar las cosas por
teléfono, pero estoy  dispuesta a colaborar con usted.

Tragó saliva y  oyó un chasquido en su garganta. Tenía ganas de beber más
agua, mucha más agua, pero no le parecía el momento más indicado para
pedirla. Se inclinó hacia delante y  lo miró de hito en hito, azul contra azul, antes
de hablar con toda la seriedad y  sinceridad que logró reunir.

—Le estoy  diciendo que, por lo que a mí respecta, su postura ha quedado del
todo clara. ¿Y sabe una cosa? Acaba de echar un vistazo a los manuscritos que
su…, esto…, que su colega quiere a toda costa. ¿Se ha fijado en los archivadores
negros del espacio central?

Dooley  la miraba con las cejas arqueadas y  una sonrisita escéptica, pero tal
vez no era más que su expresión de regateo. Lisey  se permitió albergar cierta
esperanza.

—Me ha parecido que abajo también hay  un montón de cajas —comentó
Dooley—. Más libros, por lo visto.

—Son…
¿Qué iba a decirle? « Son dálivas, no libros» . Suponía que la mayoría de ellos

lo eran, pero Dooley  no lo entendería. « Son bromas pesadas, la versión de Scott
del polvo picapica y  el vómito de plástico» . Eso lo entendería, pero a buen



seguro no se lo creería.
Dooley  seguía mirándola con aquella sonrisita escéptica. No era en absoluto

una expresión de regateo. No, era una expresión que decía: « Ya que está, señora,
¿por qué no saca el otro conejo del sombrero?» .

—En las cajas de abajo solo hay  copias a papel carbón, fotocopias y  hojas en
blanco —continuó.

Sonaba a mentira porque era mentira, ¿y  qué iba a decir? « Está usted
demasiado loco para entender la verdad, señor Dooley » . Decidió seguir
hablando.

—Las cosas que quiere Woodbodrio, lo bueno de verdad, está todo aquí
arriba. Relatos inéditos…, copias de cartas a otros escritores…, las cartas de ellos
a él…

Dooley  echó la cabeza hacia atrás y  lanzó una carcajada.
—¿Woodbodrio? Vaya, señora, ha heredado usted el talento de su marido con

las palabras.
La carcajada remitió, y  aunque siguió sonriendo, sus ojos se convirtieron en

dos punzones de hielo.
—Bueno, ¿y  qué cree que debo hacer? ¿Ir a Oxford o a Mechanic Falls,

alquilar una furgoneta de mudanzas, volver aquí y  llevarme esos archivadores?
Podría pedirle a uno de esos polis que me echara una mano…

—Yo…
—Cierre el pico —la atajó Dooley, señalándola con el dedo, sin un asomo de

sonrisa en los labios—. Pero, claro, si me fuera, seguro que tendría una docena
de polis del estado esperándome a la vuelta. Me detendrían, y  le digo una cosa,
señora, merecería diez años más en chirona si me crey era semejante patraña.

—Pero…
—Y además, eso no é… es lo que acordamos. El trato es que usted llamaría

al profesor, al viejo Woodbodrio…, cómo me gusta, chica…, y  que él me
enviaría un correo electrónico por el sistema especial que tenemos, y  entonces él
se encargaría de los papeles, ¿verdad?

Una parte de él creía en eso. Tenía que creerlo, porque de lo contrario, ¿por
qué iba a insistir en el tema si estaban solos?

—¿Señora? —le preguntó Dooley  en tono solícito—. ¿Señora?
Si una parte de él tenía que seguir mintiendo pese a que estaban solos, tal vez

se debía a que una parte de él necesitaba que le mintieran. En tal caso, esa era la
parte de Jim Dooley  a la que tenía que acceder, la parte de él que quizá seguía
cuerda.

—Escúcheme, señor Dooley.
Procuró hablar con voz grave y  lenta, la voz que utilizaba con Scott cuando

amenazaba con perder la chaveta por cualquier cosa, desde una mala crítica
hasta un trabajo de fontanería mal hecho.



—El profesor Woodbody  no tiene forma de ponerse en contacto con usted, y
en su fuero interno, usted lo sabe. Pero yo sí puedo ponerme en contacto con él.
Ya lo he hecho. Lo llamé anoche.

—Está mintiendo.
Pero esta vez no estaba mintiendo, y  él sabía que no estaba mintiendo, y  por

alguna razón aquello lo alteraba. La reacción fue exactamente la contraria a la
que Lisey  había pretendido provocar, porque lo que quería era calmarlo, pero se
dijo que tenía que persistir con la esperanza de que la parte cuerda de Jim
Dooley  estuviera en las inmediaciones, escuchando.

—No —le aseguró—. Usted me dejó su número, y  yo le llamé.
Lo miró de hito en hito. Reunió hasta la última migaja de sinceridad que pudo

conseguir antes de adentrarse de nuevo en el País de la Fantasía.
—Le prometí los manuscritos y  le pedí que le dijera que me dejara en paz, y

él me dijo que no podía decirle que me dejara en paz porque ya no tenía forma
de ponerse en contacto con usted. Me dijo que los dos primeros correos
electrónicos se enviaron bien, pero que después de eso empezaron a llegarle
devueltos…

—Uno miente y  el otro lo respalda —recitó Jim Dooley.
Y a partir de entonces las cosas sucedieron con una rapidez y  una ferocidad a

las que Lisey  apenas daba crédito, aunque, por otro lado, cada momento de la
paliza y  la mutilación que siguieron se le quedó grabado en la memoria para toda
la vida, incluso el sonido de su respiración rápida y  seca, incluso el modo en que
los botones de su camisa caqui se tensaban sobre su pecho, dejando al
descubierto pedacitos de la camiseta blanca que llevaba debajo mientras le
abofeteaba la cara con el dorso de la mano, luego la palma, el dorso, la palma, el
dorso, la palma, el dorso y  la palma. Ocho golpes en total, « Ocho, ocho, me
como un bizcocho» , cantaban de pequeñas cuando jugaban a la comba en el
patio polvoriento, y  el sonido de la piel de Dooley  sobre su piel recordaba a las
ramitas secas partidas sobre la rodilla, y  aunque no llevaba anillos en esa mano
(debería estarle agradecida), el cuarto y  el quinto bofetón le partieron el labio, el
sexto y  el séptimo le hicieron brotar la sangre a chorro, y  el último fue lo
bastante fuerte para machacarle la nariz y  hacerla sangrar también. Para
entonces lloraba de miedo y  de dolor. Chocó varias veces con la cabeza contra la
cara inferior de la pila del bar, hasta que empezaron a zumbarle los oídos. Se oyó
pedirle a gritos que se detuviera, que podía llevarse lo que quisiera si se detenía.
Por fin se detuvo.

—Puedo darle el manuscrito de una nueva novela —se oyó decir—, su última
novela, está acabada, la acabó un mes antes de morir y  no le dio tiempo a
revisarla, es un verdadero tesoro, a Woodbodrio le encantará.

Tuvo tiempo de pensar Muy imaginativa, pero ¿qué harás si te toma la
palabra? Pero Jim Dooley  no le estaba tomando la palabra en nada. Estaba de



rodillas ante ella, jadeando con fuerza (ya hacía calor allí arriba, si hubiera
sabido que la esperaba una paliza en el estudio de Scott, habría puesto el aire
acondicionado) y  revolviendo el contenido de su bolsa de la merienda. Se le
habían formado grandes manchas de sudor en las axilas de la camisa.

—Señora, siento muchísimo hacer esto, pero al menos no es su coño —
declaró.

Lisey  tuvo tiempo de pensar dos cosas antes de que Dooley  adelantara la
mano izquierda para rasgarle la blusa de un tirón y  abrirle el cierre del sujetador
para dejar al descubierto sus pequeños pechos. La primera era que Dooley  no lo
sentía en absoluto. La segunda era que el objeto que llevaba en la mano derecha
procedía sin duda alguna de su propio Cajón de las Cosas. Scott lo llamaba « el
abridor pijo de Lisey » . Era su abrelatas Oxo, el de las pesadas pinzas de goma.



X

Lisey y los argumentos en contra de la locura
(El buen hermano)

1

Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro.
La frase resonaba una y  otra vez en la mente de Lisey  mientras se arrastraba

desde el rincón de los recuerdos hacia el espacio central de la oficina alargada y
caótica de su difunto marido, dejando tras de sí un rastro sobrecogedor, un
reguero de sangre procedente de su nariz, boca y  pecho mutilado.

Nunca conseguirás limpiar la sangre de la moqueta, pensó, y  la frase acudió
de nuevo a su pensamiento a modo de respuesta: Los argumentos en contra de la
locura caen con un leve susurro.

Aquella historia estaba preñada de locura, desde luego, pero el único sonido
que recordaba en aquel momento no era un leve susurro ni un ronroneo ni nada
que se le pareciera, sino el sonido de sus gritos cuando Jim Dooley  aplicó el
abrelatas a su pecho izquierdo como si de una sanguijuela mecánica se tratara.
Había gritado y  se había desmayado, y  al poco Dooley  la había despertado de un
bofetón para decirle una cosa más. Después de aquello le permitió volver a
perder el conocimiento, pero le prendió una nota en la blusa (después de quitarle
amablemente el sujetador echado a perder y  volver a abrocharle la prenda) para
cerciorarse de que no lo olvidaba. Pero Lisey  no necesitaba ninguna nota, pues
recordaba a la perfección lo que Dooley  le había dicho.

—Si no tengo noticias del profesor antes de las ocho de esta tarde, la próxima
vez le haré mucho más daño. Y le aconsejo que no se vaya de la lengua, señora,
¿me entiende? Si le dice a alguien que he estado aquí, la mataré.

Eso era lo que había dicho Dooley. Y la nota prendida a su blusa añadía lo
siguiente: « Si zanjamos este asunto, los dos estaremos más contentos. Firmado:
Su buen amigo “Zack”» .

Lisey  no sabía cuánto tiempo había tardado en volver en sí la segunda vez. Lo
único que sabía era que cuando despertó, el sujetador echado a perder estaba en
la papelera, y  tenía la nota prendida en el lado derecho de la blusa. El lado
izquierdo estaba empapado en sangre. Se desabrochó un par de botones para
echar un vistazo, pero al ver el estropicio gimió y  apartó la mirada. Tenía peor
aspecto que cualquiera de las mutilaciones que se había autoinfligido Amanda,
incluyendo la del ombligo. En cuanto al dolor…, tan solo alcanzaba a recordar
algo enorme y  asolador.



Ya no llevaba la esposa, y  Dooley  incluso le había dejado un vaso de agua,
que Lisey  apuró con avidez. Sin embargo, cuando intentó ponerse de pie, advirtió
que las piernas le temblaban con demasiada violencia para sostenerla. Así pues,
salió del rincón a gatas, manchando de sangre y  de sudor ensangrentado la
moqueta de Scott (aunque, a decir verdad, aquella moqueta color cáscara de
huevo nunca le había gustado, porque se veía hasta la última mota de suciedad),
el cabello aplastado sobre la frente, las lágrimas y a secas en las mejillas, la
sangre tornándose costra en la nariz, los labios y  la barbilla.

Al principio creyó que se dirigía hacia el teléfono, probablemente para
llamar al ay udante del sheriff Buttercluck pese a las advertencias de Dooley  y  la
incapacidad de la oficina del sheriff del condado de Castle para protegerla a la
primera. Y entonces aquel verso

(los argumentos en contra de la locura).
le asaltó de nuevo el pensamiento, y  vio la caja de cedro de La Buena de Ma

volcada sobre la moqueta entre la escalera que conducía a la planta baja del
granero y  la mesa que Scott siempre había llamado el Gran Jumbo de Dumbo. El
contenido de la caja de cedro yacía desparramado sobre la moqueta, y  Lisey
comprendió que la caja y  su contenido desparramado habían sido su objetivo
desde el primer momento. Sobre todo quería la cosa amarilla que veía echada
sobre la doblada carta violeta de The Antlers.

Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro.
De uno de los poemas de Scott. No escribía muchos y  casi nunca publicaba

los que escribía, porque consideraba que no eran buenos y  los componía para sí
mismo. Sin embargo, aquel le parecía muy  bueno a Lisey  pese a no saber a
ciencia cierta qué significaba o siquiera de qué trataba. Sobre todo le gustaba
aquel primer verso, porque a veces oías el sonido de las cosas, ¿a que sí? Caían
nivel a nivel, dejando un agujero al que podías asomarte. O caerte, si no te
andabas con ojo.

PPCCN, babyluv. Te diriges hacia la madriguera del conejo, así que ponte las
pilas bien puestas.

Dooley  debía de haber subido la caja de La Buena de Ma al estudio porque
creía que guardaba relación con lo que buscaba. Los tipos como Dooley  y  Gerd
Allen Cole, alias el Rubio, alias monsieur campaneo por las fresias, creían que
todo guardaba relación con lo que buscaban. Sus pesadillas, sus fobias, sus
inspiraciones nocturnas… ¿Qué creía Dooley  que contenía la caja de cedro?
¿Una lista secreta de los manuscritos de Scott, tal vez escrita en código? Quién
sabía. En cualquier caso, la había vaciado, no había visto más que un montón de
chorradas inútiles (inútiles para él, en cualquier caso) y  luego había arrastrado a
la viuda Landon al interior del estudio en busca de un lugar donde pudiera
esposarla antes de que recobrara el conocimiento. Las cañerías del fregadero del
bar demostraron ser el lugar idóneo.



Lisey  siguió arrastrándose hacia el contenido desparramado de la caja con la
mirada clavada en el cuadrado de punto amarillo. No sabía si lo habría
descubierto por sí sola, aunque intuía que la respuesta era que no, que y a estaba
harta de recuerdos. Pero ahora…

Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro.
Eso parecía. Y si su valiosa cortina violeta acababa cayendo, ¿produciría ese

mismo sonido leve y  triste? No le extrañaría que así fuera. Nunca había sido más
que un montón de telarañas entretej idas. No había más que echar un vistazo a
todo lo que ya había recordado.

Basta, Lisey, no te atrevas, calla.
—Cállate tú —farfulló.
El pecho le palpitaba y  le ardía. Scott había sufrido una herida en el pecho, y

ahora ella también tenía la suya. Recordó aquella noche en que lo vio surgir de
las sombras en su jardín mientras Pluto ladraba y  ladraba y  ladraba en el jardín
vecino. Scott sosteniendo lo que antes había sido una mano y  ahora no era más
que un coágulo de sangre con cosas que recordaban vagamente a dedos
sobresaliendo de él. Scott diciéndole que era una dáliva sangrienta para ella. Scott
sumergiendo aquella carne destrozada en una palangana llena de té, diciéndole
que era algo que

(es un invento de Paul).
su hermano le había enseñado. Diciéndole que todos los Landon se

recuperaban a toda pastilla porque nunca les había quedado otro remedio. Aquel
recuerdo atravesó el que había debajo, en el que ella y  Scott estaban sentados
bajo el árbol ñam-ñam cuatro meses más tarde. « La sangre caía en una
cortina» , le contó Scott, y  Lisey  le preguntó si Paul había sumergido los cortes en
té, y  Scott le respondió que no…

Calla, Lisey…, no dijo eso. No se lo preguntaste, y él no lo dijo.
Pero sí se lo había preguntado. Le preguntó toda clase de cosas, y  Scott había

respondido. No entonces, no bajo el árbol ñam-ñam, pero sí más tarde. Aquella
noche, en la cama. La segunda noche que pasaron en The Antlers, después de
hacer el amor. ¿Cómo podía haberlo olvidado?

Lisey  se detuvo a descansar un instante sobre la moqueta color cáscara de
huevo.

—No lo había olvidado —declaró—. Estaba tras la cortina violeta. Hay  una
gran diferencia.

Fijó de nuevo la mirada en el cuadrado amarillo y  empezó a gatear de nuevo.
Estoy bastante seguro de que lo del té fue más tarde, Lisey. Sí, muy seguro de

hecho.
Scott tumbado a su lado, fumando, siguiendo con la mirada el humo que

ascendía desde su cigarrillo, ascendía hasta desaparecer, como desaparecen las
rayas en los postes de barbería, como desaparecía a veces el propio Scott.



Lo sé porque por entonces ya hacía fracciones.
¿En la escuela?
No, Lisey. Scott pronunció aquellas palabras en un tono que revelaba más, que

indicaba que ella debería haber sabido que Chispas Landon nunca había sido esa
clase de padre. Yo y Paul estudiábamos en casa. Papi llamaba la escuela pública
el establo de asnos.

Pero los cortes que le hizo aquel día a Paul, el día que saltaste del banco,
¿eran graves? ¿No simples rasguños?

Se hizo un largo silencio mientras Scott seguía contemplando el humo subir y
desaparecer, dejando tras de sí tan solo su fragancia entre dulce y  amarga. Y por
fin, en un tono sin inflexiones: Papi hacía cortes profundos.

No parecía existir respuesta adecuada para una declaración tan contundente,
de modo que Lisey  guardó silencio.

Y al poco Scott prosiguió: Pero no era eso lo que querías preguntarme.
Pregunta lo que quieras, Lisey. Adelante, te responderé. Pero tienes que
preguntar.

Lisey  no recordaba o no estaba preparada para recordar lo que sucedió a
continuación, pero en aquel instante la asaltó de nuevo el recuerdo del momento
en que abandonaron el refugio del árbol ñam-ñam. Scott la había abrazado bajo
aquel paraguas blanco, y  al cabo de un instante estaban bajo la nieve. Y ahora,
mientras gateaba hacia la caja de cedro volcada, el recuerdo

(la locura).
cayó
(con un leve susurro).
y  Lisey  por fin permitió que su mente crey era lo que su segundo corazón, su

corazón oculto y  secreto, sabía desde el principio. Por un momento fugaz no
estuvieron ni bajo el árbol ñamñam ni fuera en la nieve, sino en otro lugar. Un
lugar cálido y  bañado en una brumosa luz roj iza, envuelto en el trino lejano de los
pájaros e impregnado de aromas tropicales. Algunos los conocía…, frangipán
rojo, jazmín, buganvilla, mimosa, la tierra mojada sobre la que se habían
arrodillado como los amantes que eran…, pero las fragancias más dulces le
resultaban desconocidas, y  anhelaba conocer sus nombres. Recordaba haber
abierto la boca para hablar y  a Scott cubriéndole los labios

(calla).
con el canto de la mano. Recordaba pensar lo extraño que era ir tan abrigados

en un lugar tan tropical y  advertir que Scott estaba asustado. Y de repente estaban
bajo la nieve. Aquella estrambótica nevada de octubre.

¿Cuánto tiempo habían pasado en aquella tierra de nadie? ¿Tres segundos?
Quizá incluso menos. Pero ahora, mientras gateaba porque se sentía demasiado
débil y  aterrorizada para caminar, Lisey  al menos consiguió aceptar la verdad.
Para cuando estuvieron de vuelta en The Antlers, había conseguido convencerse



bastante de que no había sucedido, pero sí había sucedido.
—Y volvió a suceder —dijo—. Aquella noche.
Tenía tanta sed, puñeta. Ansiaba beber otro vaso de agua, pero, por supuesto,

el rincón de los recuerdos quedaba a su espalda, por lo que iba en sentido
contrario si quería beber agua y  recordaba a Scott cantando una canción del
viejo Hank mientras regresaban en coche aquel domingo, cantando « Llevo todo
el día soportando el desierto y ermo sin un solo trago de agua, agua fresca» .

Ya beberás, babyluv.
—¿Sí? —masculló con voz aún ronca y  quebrada—. Me iría de perlas un

trago de agua. Esto duele tanto…
No obtuvo respuesta, y  quizá no la necesitaba. Por fin llegó junto a los objetos

desparramados en torno a la caja volcada. Alargó la mano hacia el cuadrado
amarillo, lo separó de la carta violeta y  lo encerró con fuerza en el puño. Luego
se tendió del lado que no le dolía y  observó el cuadrado con detenimiento, las
líneas diminutas del tricotado, los nudos, los tirabuzones minúsculos. Tenía sangre
en los dedos, y  la sangre manchó la lana, pero apenas si reparó en ello. La Buena
de Ma había tricotado docenas de colchas afganas a base de cuadraditos como
ese, colchas color rosa y  gris, mantas color azul y  dorado, color verde y  naranja
fuego. Eran la especialidad de La Buena de Ma y  brotaban sin cesar de sus
agujas, una tras otra, mientras permanecía sentada ante el televisor por las
noches. Lisey  recordó que de pequeña creía que aquellas colchas se llamaban
« africanas» . Todas sus primas (Angleton, Darby, Wiggens y  Washburn, además
de un número casi incontable de Debusher) habían sido obsequiadas con colchas
africanas al casarse; y  cada una de las hermanas Debusher tenía al menos tres.
Y con cada colcha africana venía un cuadrado de más del mismo color o dibujo.
La Buena de Ma denominaba aquellos cuadrados adicionales « caprichos»  y  los
hacía como adornos de mesa o para enmarcarlos y  colgarlos de la pared. Puesto
que la colcha africana amarilla había sido el regalo de La Buena de Ma para
Lisey  y  Scott, y  como a Scott siempre le había encantado, Lisey  había guardado
el capricho en la caja de cedro. Ahora yacía ensangrentada sobre la moqueta,
aferrada al cuadrado capricho, y  cejó en el intento de olvidar. ¡Dáliva! ¡Fin!,
pensó y  acto seguido rompió a llorar. Comprendía que era incapaz de mostrarse
coherente, pero quizá no pasaba nada. Ya llegaría el orden más tarde si hacía
falta.

Y si había un más tarde, por supuesto.
Los esfumados y los del mal rollo. Los Landon, y los Landreau antes que ellos,

siempre son una cosa u otra. Y siempre acaba saliendo.
No era de extrañar que Scott hubiera reconocido el problema de Amanda sin

dificultad alguna; conocía la automutilación de primera mano. ¿Cuántas veces se
lo habría hecho? No lo sabía. Resultaba imposible leer sus cicatrices como podían
leerse las de Amanda porque…, bueno, porque sí. No obstante, el único episodio



de mutilación del que tenía constancia, la noche del invernadero, había sido
espectacular. Y había aprendido de su padre, que solo usaba el cuchillo con sus
hijos cuando su propio cuerpo no le bastaba para desahogar el mal rollo.

Los esfumados y los del mal rollo. Siempre lo uno o lo otro. Y siempre acaba
saliendo.

Y si Scott se había librado de la peor cara del mal rollo, ¿qué quedaba?
En diciembre de 1995, la temperatura descendió hasta extremos casi

insoportables. Y a Scott empezó a pasarle algo. Tenía previstas varias
conferencias y  lecturas a principios de año en distintas universidades de Texas,
Oklahoma, Nuevo México y  Arizona, una gira que denominaba la Conquista del
Oeste de Scott Landon 1996, pero llamó a su agente literario para que las
cancelara todas. La agencia puso el grito en el cielo, lo cual no era de extrañar,
porque Scott pretendía tirar trescientos mil dólares en conferencias al retrete,
pero Scott no dio su brazo a torcer. Adujo que le resultaba imposible hacer la gira,
que estaba enfermo. Estaba enfermo, sin lugar a dudas. Mientras el invierno
clavaba sus garras con creciente saña, Scott Landon se convirtió en un hombre
enfermo. Lisey  empezó a notar y a a principios de noviembre que algo
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Sabe que algo le pasa y  que no es la bronquitis en la que no cesa de escudarse.
No tiene tos y  su piel se nota fresca al tacto, de modo que aunque no le deja
tomarle la temperatura, ni siquiera con uno de esos termómetros de sien, está
bastante segura de que no tiene fiebre. Por lo visto, se trata de un problema
mental, no físico, y  Lisey  se asusta muchísimo. La única vez que reúne el valor
suficiente para sugerirle que vay a a ver al doctor Bjorn, Scott se pone como una
moto, acusándola de ser adicta a los médicos « como el resto de tus chaladas
hermanas» .

¿Y cómo se supone que debe reaccionar a eso? ¿Cuáles son exactamente los
síntomas que muestra? ¿Los tomaría en serio algún médico, aún uno tan
comprensivo como Rick Bjorn? Ha dejado de escuchar música mientras escribe,
eso para empezar. Y no está escribiendo mucho, eso en segundo lugar y  mucho
más grave. El avance de su nueva novela, que Lisey  Landon, pese a no ser una
gran crítica literaria, adora, ha pasado del sprint habitual a un goteo cansino. Y lo
peor…, por el amor de Dios, ¿qué ha sido de su sentido del humor? Ese bullicioso
sentido del humor puede resultar agotador, pero su ausencia repentina cuando el
otoño da paso a la ola de frío se le antoja espeluznante; es como en aquellas
películas antiguas de exploradores, cuando los tambores de los indígenas
enmudecen de pronto. También está bebiendo más y  hasta más altas horas de la
noche. Lisey  siempre se ha acostado antes que él, por lo general mucho más



temprano, pero casi siempre advierte cuándo llega y  a qué huele. También sabe
lo que ve en las papeleras del estudio, y  a medida que se acentúa su inquietud,
adquiere la costumbre de echar un vistazo cada dos o tres días. Está habituada a
ver latas de cerveza, a veces muchas, porque a Scott siempre le ha gustado la
cerveza, pero en diciembre de 1995 y  principios de enero de 1996, también
empieza a ver botellas de Jim Beam. Y Scott tiene resaca. Por alguna razón, eso
la desasosiega más que nada. A veces deambula por la casa, pálido, silencioso,
enfermo, hasta media tarde antes de animarse un poco. En varias ocasiones lo ha
oído vomitar tras la puerta cerrada del baño, y  por la velocidad a la que
desaparecen las aspirinas sabe que sufre jaquecas. Podría decirse que eso no
tiene nada de raro, porque si te bebes una caja de cerveza o una botella de Jim
Beam entre las nueve y  las doce de la noche, pagarás el precio. Y tal vez solo sea
eso, pero Scott bebe mucho desde la noche que lo conoció en el auditorio de la
universidad, cuando llevaba una botella escondida en el bolsillo de la chaqueta
(una botella que compartió con ella) y  nunca ha sufrido más que resacas
levísimas. Ahora, cuando ve las botellas vacías en la papelera y  tan solo una
página o dos añadidas al manuscrito de La luna de miel del proscrito que tiene
sobre la enorme mesa (y  algunos días ninguna), se pregunta si estará bebiendo
mucho más de lo que ella sabe.

Durante un breve período consigue aparcar las preocupaciones gracias a las
compras navideñas y  las reuniones familiares. A Scott nunca le ha gustado
demasiado ir de compras, ni siquiera cuando las tiendas están vacías, pero este
año se sumerge en la locura consumista con un buen humor que ray a la histeria.
Sale con ella cada puñetero día, capeando los temporales de los clientes que
atestan el centro comercial de Auburn y  las tiendas de la calle principal de Castle
Rock. Lo reconocen a menudo, pero rechaza con amabilidad y  alegría las
frecuentes peticiones de autógrafos que le hacen muchas personas, ansiosas de
hacerse con un regalo único. Lo hace alegando que si no se queda junto a su
mujer, lo más probable es que no vuelva a verla hasta Pascua. Quizá ha perdido
su sentido del humor, pero nunca lo ve perder los estribos, ni siquiera cuando
algunos de los solicitantes de autógrafos se ponen pesados, y  por unos días parece
estar más o menos bien, vuelve a ser más o menos el mismo pese a la gran
cantidad de alcohol que consume, la gira cancelada y  los progresos casi nulos de
su nuevo libro.

El día de Navidad es estupendo, con muchos regalos y  un enérgico revolcón
de mediodía. La cena de Navidad se celebra en casa de Canty  y  Rich, y  durante
los postres, Rich pregunta a Scott cuándo producirá una de las películas basadas
en sus novelas.

—Ahí es donde se gana la pasta gansa —asegura Rich, por lo visto ajeno al
hecho de que tres de las cuatro adaptaciones cinematográficas han fracasado de
un modo estrepitoso; solo la adaptación de Demonios vacíos, que Lisey  no ha



visto, dio dinero.
De camino a casa, el sentido del humor de Scott regresa con la fuerza de un

destructor. Hace una imitación genial de Rich con la que Lisey  se parte de risa
hasta que llegan a casa. Una vez de vuelta en Sugar Top Hill, se dirigen a la planta
superior para un segundo revolcón. En la bruma postorgásmica, Lisey  se
sorprende pensando que si Scott está enfermo, tal vez más gente debería
contagiarse, porque así el mundo se convertiría en un lugar mejor.

Despierta sobre las dos de la madrugada del día 26 con ganas de ir al baño, y
(hablando de déjà vu) Scott no está en la cama. Pero esta vez no se ha esfumado;
Lisey  ha llegado a captar la diferencia sin siquiera permitirse averiguar qué
significa cuando piensa

(esfumado).
en eso que su marido hace a veces y  el lugar adónde va.
Orina con los ojos cerrados mientras escucha el viento que sopla fuera. Suena

frío ese viento, pero ella no sabe lo que es el frío. Aún no. Dentro de un par de
semanas lo sabrá muy  bien. Dentro de un par de semanas sabrá un montón de
cosas.

Cuando acaba de orinar mira por la ventana del baño. Da al granero y  al
estudio de Scott, situado en el pajar reformado. Si estuviera allá arriba (cuando se
desvela en plena noche es lo que suele hacer), vería las luces, tal vez incluso
alcanzaría a oír a lo lejos el alegre sonido del rock and roll que siempre escucha.
Pero esta noche el granero está a oscuras, y  la única música que oye Lisey  es el
aullido del viento. El sonido la inquieta un poco, porque remueve pensamientos
dormidos en lo más recóndito de su cerebro

(infarto derrame cerebral).
y  demasiado desagradables para ocuparse de ellos, aunque un poco

demasiado insistentes, teniendo en cuenta lo…, lo raro que ha estado Scott
últimamente, para desterrarlos del todo. Así que en lugar de regresar medio
dormida al dormitorio, se acerca a la otra puerta del baño, la que da al
distribuidor de la planta superior. Llama a Scott sin obtener respuesta, pero ve una
delgada línea de luz dorada bajo la puerta cerrada al final del pasillo. Y ahora sí,
muy  suave, le llega el sonido de la música procedente de aquella habitación. No
es rock and roll, sino country. Hank Williams. El viejo Hank canta « Kaw-Liga» .

—¿Scott? —lo llama de nuevo.
Al no obtener respuesta, se dirige hacia allí mientras se aparta el cabello de

los ojos, los pies desnudos susurrando apenas sobre una moqueta que más
adelante acabará en el desván, asustada sin una razón que alcance a articular,
aunque guarda relación con

(esfumado).
cosas que están zanjadas o deberían estarlo. « Atado y  bien atado» , habría

dicho a buen seguro papá Debusher, una expresión que el viejo Dandy había



pescado en el lago al que todos acudimos a beber, el lago donde arrojamos
nuestras redes.

—¿Scott?
Permanece un instante inmóvil ante la puerta del dormitorio de invitados,

embargada por un horrible presentimiento. Scott está sentado en la mecedora
frente al televisor, muerto, se ha suicidado, cómo es que no lo ha visto venir,
acaso no lleva un mes o más notando los síntomas… Ha aguantado hasta Navidad
por ella, pero ahora…

—¿Scott?
Hace girar el pomo, abre la puerta y  lo ve sentado en la mecedora tal como

lo ha imaginado, pero vivo y  coleando, envuelto en su colcha africana favorita, la
amarilla. En la pantalla del televisor, con el volumen bajado, transcurre su
película predilecta, La última película. No aparta la vista de ella para mirar a
Lisey.

—Scott, ¿estás bien?
Sus ojos no se mueven, no pestañean siquiera. Lisey  empieza a estar muy

asustada, y  en un rincón de su mente, una de las extrañas palabras de Scott
(esfumado).
da un respingo y  se abalanza sobre ella, y  de un manotazo Lisey  la envía de

vuelta al subconsciente con un
(puñeta).
juramento apenas articulado. Entra en la habitación y  de nuevo pronuncia su

nombre. Esta vez sí parpadea, gracias a Dios, vuelve la cabeza para mirarla y
sonríe. Es la sonrisa marca Scott Landon de la que se enamoró la primera vez
que la vio, sobre todo por la forma en que le eleva los rabillos de los ojos.

—Hola, Lisey  —dice—. ¿Qué haces levantada?
—Podría preguntarte lo mismo —replica Lisey.
Mira a su alrededor en busca de alcohol (una lata de cerveza, quizá una

botella medio vacía de Jim Beam), pero no ve nada. Buena señal.
—Es tarde, ¿sabes? Muy  tarde.
Se produce un prolongado silencio durante el cual Scott parece meditar

seriamente las palabras de su mujer.
—Me ha despertado el viento —explica por fin—. Golpeaba uno de los

canalones contra la fachada de la casa, y  no he conseguido volver a dormirme.
Lisey  se dispone a decir algo, pero acaba callando. Cuando llevas mucho

tiempo casada (suponía que el tiempo exacto dependía de cada matrimonio,
aunque en su caso habían sido unos quince años), aparece cierta telepatía. En este
momento, la telepatía le indica que Scott tiene algo más que decir, de modo que
Lisey  guarda silencio a la espera de comprobar si está en lo cierto. En el primer
momento parece que así es, porque Scott abre la boca. Pero entonces se levanta
una ráfaga de viento, y  Lisey  lo oye, un leve tintineo que recuerda el castañeo de



una dentadura metálica. Scott inclina la cabeza hacia el sonido…, sonríe un
poco…, no es una sonrisa agradable…, la sonrisa de alguien que guarda un
secreto…, y  vuelve a cerrar la boca. En lugar de decir lo que tenía intención de
decir, se vuelve de nuevo hacia la pantalla del televisor, donde Jeff Bridges, un
Jeff Bridges pero que muy  joven, y  su mejor amigo se dirigen a México. Cuando
regresen, Sam el León habrá muerto.

—¿Crees que ahora podrás dormir? —pregunta a Scott, y  al ver que este no
responde, empieza a asustarse de nuevo—. Scott…

Pronuncia su nombre con más sequedad de la que pretendía emplear, y
cuando Scott se vuelve de nuevo para mirarla, a regañadientes, piensa Lisey,
aunque ha visto esta película al menos dos docenas de veces, repite la pregunta
con voz ahora más suave.

—¿Crees que ahora podrás dormir?
—Puede —concede Scott, y  Lisey  advierte algo en su mirada que la aterra y

la entristece a un tiempo: Scott tiene miedo—. Si duermes abrazada a mí.
—¿Con el frío que hace esta noche? ¿Estás de guasa? Anda, apaga la tele y

vuelve a la cama.
Scott obedece, y  Lisey  se tiende abrazada a él, escuchando el viento y

disfrutando del masculino calor que desprende su cuerpo.
Empieza a ver las mariposas. Es lo que casi siempre le pasa cuando está a

punto de quedarse dormida. Ve grandes mariposas rojas y  negras que abren las
alas en la oscuridad. Alguna vez ha pensado que también las verá cuando le
llegue la hora. Es una idea que la asusta, pero solo un poco.

—¿Lisey? —la llama Scott desde muy  lejos.
También él está a punto de dormirse; Lisey  lo sabe.
—¿Hmmmm?
—No le gusta que hable.
—¿A quién?
—No lo sé —responde Scott desde muy  lejos—. Quizá sea el viento. El frío

viento del norte, el que viene de…
Puede que la última palabra sea « Canadá» , pero resultaba imposible

afirmarlo con seguridad, porque por entonces Lisey  se ha perdido en la tierra de
los sueños, y  Scott también, y  cuando van allí nunca van juntos, y  Lisey  teme
que también eso sea un augurio de la muerte, un lugar donde quizá haya sueños,
pero nunca amor, nunca un hogar, nunca una mano que sujete la tuy a mientras
los escuadrones de pájaros surcan la bola anaranjada del sol al final del día.
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Durante un período de unas dos semanas, Lisey  sigue intentando creer que las



cosas están mejorando. Más tarde se preguntará cómo ha podido ser tan idiota,
tan obstinadamente ciega, cómo ha podido confundir su lucha frenética para
aferrarse al mundo (y  a ella) por una mejoría, pero por supuesto cuando solo
tienes un clavo ardiendo, te aferras a él.

De hecho, tiene varios clavos a los que agarrarse. Durante los primeros días
de 1996 parece dejar de beber por completo, exceptuando una copa de vino con
la cena en un par de ocasiones, y  va a su estudio cada día. No se dará cuenta
hasta más tarde, « Más tarde, petarde» , canturreaban de pequeñas cuando
empezaban a construir castillos de palabras en la play a del lago, de que esos días
no añade una sola página al manuscrito, de que no hace más que beber a
escondidas y  engullir pastillas de menta y  escribirse a sí mismo notas inconexas.
Detrás del teclado del Mac que ahora utiliza encontrará un papel, papel de carta,
en realidad, con las palabras DE LA MESA DE SCOTT LANDON escritas en la
parte superior, y  sobre ellas ha garabateado « La cadena del tractor dice que
llegas tarde, Scoot, incluso ahora» . No es hasta que ese viento gélido, el que sopla
desde Yellowknife, aúlla en torno a la casa, cuando por fin ve los cortes en forma
de luna creciente en las palmas de sus manos. Cortes que solo puede haberse
hecho con las uñas mientras pugnaba por aferrarse a su vida y  la cordura, como
un escalador que intentara aferrarse a un puñetero saliente en medio de una
tormenta. No será hasta más tarde cuando encontrará su provisión de botellas
vacías de Jim Beam, más de una docena en total, y  en eso al menos no se echará
la culpa, porque lo cierto es que estaban muy  bien escondidas.
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Los dos primeros días de 1996 hace un calor impropio de la estación; es lo que la
gente antes denominaba el Deshielo de Enero. Pero ya el día 3 de enero, los
partes del tiempo advierten de un gran cambio, una espantosa ola de frío
procedente de los desiertos blancos del centro de Canadá. Se aconseja a los
habitantes de Maine que se cercioren de llenar hasta los topes sus depósitos de
gasoil, de aislar bien las cañerías de agua y  de preparar suficiente « espacio
abrigado»  para sus animales. Las temperaturas bajarán hasta treinta bajo cero e
irán acompañadas de vientos huracanados, por lo que la sensación térmica será
de cincuenta o cincuenta y  cinco grados bajo cero.

Lisey  se asusta lo suficiente para llamar a su contratista después de fracasar
en sus intentos de preocupar a Scott. Gary  le asegura que los Landon poseen la
casa mejor aislada de Castle View, le promete que vigilará de cerca a los
parientes de Lisey  (sobre todo a Amanda, huelga decirlo) y  le recuerda que el
frío forma parte del hecho de vivir en Maine. Unas cuantas noches de perros y
ya tendremos aquí la primavera, augura.



Pero cuando la ola de frío llega el 5 de enero, resulta ser lo peor que recuerda
Lisey, incluso si se remonta a los días de su infancia, cuando cada trueno
escuchado por sus oídos infantiles se convertía en una gran tempestad, y  cada
copo de nieve, en una ventisca. Mantiene todos los termostatos de la casa a
veinticuatro grados, y  la caldera nueva funciona sin interrupción. Sin embargo,
entre el 6 y  el 9 de enero, la temperatura de la casa no pasa en ningún momento
de los diecisiete grados. El viento no aúlla alrededor del tejado, sino que chilla
como una mujer desentrañada centímetro a centímetro por un psicópata armado
con un cuchillo romo. Los vientos de sesenta kilómetros por hora (y  ráfagas de
cien, lo bastante fuertes para derribar media docena de antenas de radio en la
zona central de Maine y  New Hampshire) arrastran la nieve que se ha
acumulado sobre la tierra durante el deshielo de enero por los campos como si de
fantasmas danzarines se tratara. Al chocar contra las contraventanas, las
partículas granulares retumban como granizo.

La segunda noche de tan extravagante ola de frío canadiense, Lisey  despierta
a las dos de la madrugada y  comprueba que Scott ha vuelto a desaparecer de la
cama. Lo encuentra en la habitación de invitados, de nuevo arrebujado en la
colcha africana amarilla de La Buena de Ma, de nuevo mirando La última
película. Hank Williams canta « Kaw-Liga» . Sam el León ha muerto. Le cuesta
arrancarlo de su ensimismamiento, pero por fin lo consigue. Le pregunta si se
encuentra bien, y  Scott responde que sí. Le dice que mire por la ventana, que es
muy  hermoso, pero que tenga cuidado, que no mire demasiado rato.

—Mi papi decía que te podías quemar los ojos si mirabas esa claridad mucho
rato —advierte.

Lisey  profiere una exclamación al contemplar semejante belleza. Grandes
telones surcan el cielo y  cambian de color ante sus ojos. El verde da paso al
violeta, el violeta al bermellón, el bermellón a una extraña tonalidad roja que no
alcanza a nombrar. Óxido, quizá algo parecido, pero no es exactamente eso; más
bien cree que no existe un nombre para el color que está viendo. Cuando Scott le
tira de la parte posterior del camisón para decirle que ya basta, que deje de
mirar, Lisey  se sobresalta al mirar el reloj  digital del vídeo y  descubrir que lleva
diez minutos contemplando la aurora boreal.

—No mires más —insiste con la voz quejumbrosa y  confusa de quien habla
en sueños—. Vuelve a la cama conmigo, pequeña Lisey.

Lisey  accede de buen grado, contenta de poder interrumpir esa película
terrible, sacarlo de la mecedora y  de la habitación gélida. Pero mientras lo lleva
de la mano por el pasillo, Scott dice algo que le pone la piel de gallina.

—El viento suena como la cadena del tractor, y  la cadena del tractor suena
como mi papi —dice—. ¿Y si no está muerto?

—Eso es una chorrada, Scott —replica Lisey.
Pero esas cosas nunca parecen chorradas en plena noche, ¿a que no? Sobre



todo cuando el viento chilla y  el cielo está tan lleno de colores que también
parece chillar a modo de respuesta.

Cuando despierta la noche siguiente, el viento sigue aullando, y  esta vez, al
entrar en el dormitorio de invitados, comprueba que el televisor no está
encendido, pero que Scott tiene la mirada clavada en él de todos modos. Está
sentado en la mecedora y  arrebujado en la colcha africana amarilla de La
Buena de Ma, pero no contesta, ni siquiera la mira. Scott está allí, pero a la vez se
ha ido.

Esfumado.
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Lisey  rodó sobre sí misma para tenderse de espaldas en el estudio de Scott y  se
quedó mirando la claraboya que quedaba justo encima de ella. El pecho le
palpitaba de dolor. Sin pensar en lo que hacía, se oprimió el cuadrado amarillo
contra él. En el primer momento, el dolor se intensificó…, pero luego
experimentó una leve sensación de alivio. Siguió mirando la claraboya, jadeante.
Percibía el olor acre del sudor, las lágrimas y  la sangre, el caldo en que se
marinaba su piel. Lanzó un gemido.

Los Landon nos recuperamos a toda pastilla. Nunca nos ha quedado otro
remedio. Si era cierto, y  tenía razones para creer que lo era, nunca había deseado
tanto ser una Landon como en aquel momento. Ya no quería ser Lisa Debusher,
de Lisbon Falls, el accidente tardío de mamá y  papá, la mocosa.

Eres quien eres, declaró la voz de Scott con paciencia. Eres Lisey Landon, mi
pequeña Lisey. Pero hacía mucho calor, y  le dolía tanto…, y  ahora era ella quien
quería hielo, y  por mucho que escuchara su voz, Scott Landon nunca había estado
tan puñeteramente muerto como en ese momento.

PPCCN, babyluv, insistió su difunto marido, pero su voz le llegaba de muy
lejos.

Lejos.
Incluso el teléfono colocado sobre el Gran Jumbo de Dumbo, por el que

teóricamente podía pedir ayuda, se le antojaba muy  lejano. ¿Y qué estaba
cerca? Una pregunta, una muy  sencilla. ¿Cómo podía haber encontrado a su
hermana en aquel estado sin recordar que había encontrado a su marido en el
mismo estado durante la ola de frío de 1996?

Sí que lo recordaba, le susurró su mente a su mente mientras ella permanecía
tendida de cara a la claraboya, con el cuadrado amarillo de punto tiñéndose de
rojo contra su pecho. Lo recordaba. Pero recordar a Scott en la mecedora
significaba recordar The Antlers; recordar The Antlers significaba recordar lo que
pasó cuando salimos del árbol ñam-ñam a la nieve; recordar eso era afrontar la



verdad sobre su hermano Paul; afrontar el recuerdo verdadero de Paul
significaba regresar a esa habitación de invitados, con la aurora boreal llenando el
cielo mientras el viento aullaba desde Canadá, desde Manitoba, desde Yellowknife.
¿No lo ves, Lisey? Todo estaba relacionado, siempre lo ha estado, y en cuanto te
permitieras hacer la primera asociación, empujar la primera ficha de dominó…

—Me habría vuelto loca —gimió—. Como ellos. Como los Landon, los
Landreau y  quienquiera que sepa de esto. No es de extrañar que se volvieran
chalados sabiendo que existe un mundo justo al lado de este…, y  que la pared
divisoria es tan delgada…

Pero ni siquiera eso era lo peor. Lo peor era la cosa que tanto lo atormentaba,
la cosa de pelaje moteado con el costado infinito…

—¡No! —chilló en el estudio vacío, pese a que chillar le provocó un punzada
de inmenso dolor que le recorrió el cuerpo entero—. ¡No! ¡Basta! ¡Haz que pare!
¡Haz que esas cosas PAREN!

Pero era demasiado tarde. Y demasiado cierto para seguir negándolo, por
grande que fuera el riesgo de sucumbir a la locura. Realmente existía un lugar
donde la comida se echaba a perder, donde a veces incluso se tornaba venenosa
al caer la noche, y  donde esa cosa moteada, el chaval larguirucho de Scott

(imitaré el sonido que hace cuando gira la cabeza).
quizá fuera real.
—Oh, es real, de eso no cabe duda —susurró Lisey—. Yo lo vi.
Lisey  rompió a llorar en el estudio vacío y  maldito de su marido muerto. Ni

siquiera ahora sabía con seguridad si era cierto y  dónde lo había visto
exactamente en caso de que fuera cierto…, pero tenía la sensación de que era
cierto. La clase de asesino de esperanzas que los pacientes de cáncer ven en el
fondo de lúgubres vasos cuando se han tomado todos los medicamentos y  el
indicador de la morfina marca 0 y  la noche no parece tener fin y  el dolor sigue
presente, carcomiéndote cada vez más los huesos insomnes. Y vivo. Vivo,
malévolo, hambriento. La clase de cosa que su marido había intentado en vano
matar a base de alcohol, de eso estaba segura. Y a base de risas. Y a base de
trabajo. La cosa que Lisey  había estado a punto de ver en sus ojos vacuos cuando
lo encontró sentado en la fría habitación de invitados, delante del televisor
silencioso. Estaba sentado

6

Está sentado en la mecedora, arrebujado hasta los ojos inmóviles en la colcha
africana exageradamente amarilla de La Buena de Ma. Mira a Lisey  y  a la vez a
través de Lisey. No reacciona a las repeticiones cada vez más frenéticas de su
nombre, y  Lisey  no sabe qué hacer.



Llamar a alguien, piensa, eso es lo que tienes que hacer, y  recorre el pasillo a
la carrera hasta su dormitorio. Canty  y  Rich estarán en Florida hasta mediados de
febrero, pero Darla y  Matt viven muy  cerca, y  es el número de Darla el que
tiene intención de marcar, a estas alturas no le preocupa en lo más mínimo
despertarlos en plena noche, necesita hablar con alguien, necesita ayuda.

No la obtiene. La terrible galerna, el viento que le hace tener frío incluso
envuelta en el camisón de franela y  un jersey  que se ha puesto encima, el que
hace que la caldera del sótano funcione a todas horas mientras la casa cruje y  a
veces incluso emite golpes alarmantes, ese viento helado procedente de Canadá
ha arrancado algún cable en Castle View, y  lo único que oye al descolgar el
auricular es un zumbido oligofrénico. Pese a ello, pulsa un par de veces el botón
de interrupción de llamada, porque eso es lo que suele hacerse, pero sabe que no
servirá de nada, y  en efecto, no sirve de nada. Está sola en la gran casa
victoriana reformada de Sugar Top Hill mientras los cielos se llenan de
estrambóticos telones de colores y  las temperaturas descienden hasta extremos
inimaginables. Sabe que si intenta ir a casa de los Galloway, sus vecinos, tiene
muchas probabilidades de perder el lóbulo de la oreja o un dedo, quizá incluso un
par, a causa del frío. De hecho, es posible que muera congelada delante de su
puerta antes de lograr despertarlos. Hace un frío con el que no se puede jugar.

Lisey  cuelga el auricular y  vuelve corriendo a la habitación de invitados, las
zapatillas susurrando a cada paso. Scott sigue tal como lo ha dejado. La
gimoteante banda sonora de los años cincuenta que acompaña La última película
le resultaba desagradable en plena noche, pero el silencio es peor, peor, peor. Y
justo antes de que una gigantesca ráfaga de viento se apodere de la casa e intente
arrancarla de sus cimientos (apenas puede creer que no se haya ido la luz, sin
duda pasará dentro de poco), comprende por qué incluso el viento le proporciona
cierto alivio: no lo oye respirar. No parece muerto e incluso tiene algo de color en
las mejillas, pero ¿cómo sabe que no lo está?

—¿Cariño? —murmura mientras se acerca a él—. ¿Puedes hablarme, cielo?
¿Puedes mirarme?

Scott no dice nada, no la mira, pero cuando Lisey  apoy a los dedos helados
contra su cuello, advierte que tiene la piel cálida y  percibe su pulso en la gran
vena o arteria situada justo debajo de sus dedos. Y algo más. Siente que intenta
llegar hasta ella. A la luz del día, por mucho frío y  viento que hiciera (la clase de
luz que parece dominar todas las tomas exteriores de La última película, ahora
que lo piensa), sin duda se mofaría de aquella idea, pero ahora no. Ahora sabe lo
que sabe. Scott necesita ayuda, tanta como aquel día en Nashville, primero
cuando el psicópata le disparó y  luego cuando estaba tendido sobre el asfalto
ardiente, temblando y  pidiendo hielo.

—¿Cómo puedo ayudarte? —murmura—. ¿Cómo puedo ayudarte ahora?
Es Darla quien responde, Darla tal como era de adolescente, « tetuda y  más



mala que un ray o» , como había comentado La Buena de Ma una vez en un
arranque de vulgaridad impropio de ella, de lo cual se infería que debía de estar
más que harta de su hija.

No vas a ayudarle, ¿por qué hablas de ayudarle?, pregunta Darla, y  su voz se
le antoja tan real que casi percibe el olor del maquillaje en polvo que Darla tenía
permiso para utilizar (a causa de las imperfecciones de su piel) y  casi oy e el
chasquido de la burbuja del chicle de su hermana al estallar. Y ¡tachán! Ha
estado en el lago, ha arrojado su red y  ha sacado una buena pesca. Se ha vuelto
tarumba, Lisey, majara, ha perdido la chaveta, se le ha ido la castaña, está más
loco que un cencerro, y la única forma de ayudarle es llamar a los hombres de
blanco en cuanto el teléfono vuelva a funcionar. Lisey  oye reír a Darla, una
carcajada de absoluto desprecio adolescente, en lo más profundo de su mente
mientras mira a su marido sentado en la mecedora con los ojos abiertos de par
en par. ¿Ayudarle? ¿AYUDARLE? Por el amor de Dios…

Pero Lisey  cree que sí puede ayudarle. Cree que hay  una manera.
El problema es que la manera de ayudarle entraña cierto peligro y  no es en

modo alguno infalible. Lisey  es lo bastante sincera para reconocer que ella
misma es responsable de algunos de los problemas. Ha almacenado ciertos
recuerdos, como la increíble salida del árbol ñam-ñam, y  ocultado verdades
insoportables, como la verdad sobre Paul, el Santo Hermano, tras una especie de
cortina que tiene en la mente. Hay  cierto sonido

(oh Dios mío qué gruñido tan desagradable)
allá atrás, y  también ciertas imágenes
(las cruces el cementerio las cruces a la luz sangrienta).
A veces se pregunta si todo el mundo tiene esa cortina mental, tras la cual

empieza la zona de prohibido pensar. Debería ser así. Resulta muy  útil; te ahorra
un montón de noches en blanco. Tras su cortina se esconden un montón de
cachivaches polvorientos, un poco de esto, un poco de aquello, un poco de lo de
más allá. Un auténtico laberinto, en suma. Oh, pequeeeña Liiizey, me
impresiooonas, mein gott…, ¿y  qué dicen los niños?

—No eeentres ahíii —masculla Lisey.
Pero cree que entrará, cree que si aspira a tener alguna posibilidad de salvar

a Scott, de traerlo de vuelta, tendrá que entraaar ahíii… sea donde sea.
Oh, pero si está aquí mismo.
Eso es lo espeluznante del caso.
—Lo sabes, ¿verdad? —dice.
Empieza a llorar, pero no es a Scott a quien se lo pregunta, porque Scott se ha

ido adónde van los esfumados. Una vez, bajo el árbol ñam-ñam, protegidos de
aquella extraña nevada de octubre, Scott se refirió a su oficio como una suerte de
locura. Lisey  protestó, ay, la práctica Lisey, para quien todo seguía igual, y  él



respondió: « No entiendes la cara oscura. Espero que tengas la suerte de no
entenderla jamás, pequeña Lisey» .

Pero esta noche, mientras el viento sopla enfurecido desde Yellowknife y  el
cielo se llena de colores enloquecidos, la suerte se le ha acabado.
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Tendida de espaldas en el estudio de su difunto marido, con el capricho
ensangrentado apretado contra el pecho, Lisey  dijo:

—Me senté junto a él y  le saqué la mano de debajo de la colcha africana
para poder sujetársela.

Lisey  tragó saliva y  oyó un chasquido en las profundidades de su garganta
reseca. Necesitaba más agua, pero no se atrevía a ponerse de pie, todavía no.

—Tenía la mano caliente, pero el suelo
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El suelo está frío pese al camisón de franela, los leotardos de franela y  las bragas
de seda que lleva bajo los leotardos. Esta habitación, como todas las de la planta
alta, tiene calefacción radiante de suelo, que percibe al alargar la mano que no
sostiene la de Scott, pero el calor apenas la reconforta. La incansable caldera
envía el calor hacia arriba y  las conducciones de la calefacción de suelo lo
propagan. El calor se eleva unos diez centímetros y… puf, se esfuma. Como las
ray as en un poste de barbería. Como el humo de los cigarrillos. Como los
maridos, a veces.

Qué más te da el suelo frío. No importa si el culo se te pone azul. Si puedes
hacer algo por él, hazlo.

Pero ¿qué es ese algo? ¿Por dónde narices tiene que empezar?
La respuesta acude a su mente con la siguiente ráfaga de viento. Empieza con

el remedio del té.
—Nunca-me-dijo-nada-sobre-ello-porque-nunca-se-lo-pregunté.
Las palabras brotan de sus labios con tal rapidez que parecen una sola y

exótica palabra.
En tal caso, es una exótica mentira de una sola palabra. Scott contestó a su

pregunta sobre el remedio del té aquella noche en The Antlers. En la cama,
después de hacer el amor. Lisey  le hizo dos o tres preguntas, pero la que
importaba, la pregunta clave, resultó ser la primera. Y muy  sencilla, por cierto.
Scott podría haber contestado con un simple sí o no, pero ¿cuándo había Scott
Landon contestado a algo con un simple sí o no? Y resultó ser el meollo de la



cuestión. ¿Por qué? Porque los hizo regresar al tema de Paul. Y la historia de Paul
era en esencia la historia de su muerte. Y la muerte de Paul conducía a…

—No, por favor —implora en un susurro, y  de repente advierte que está
oprimiendo la mano de su marido con demasiada fuerza.

Por descontado, Scott no protesta. En palabras de la familia Landon, se ha
esfumado. Suena gracioso expresado así, casi como un chiste malo.

Se encuentran dos amigos y uno le dice al otro:
Oye, por cierto, ¿dónde está fulanito?
¿Fulanito? Pues mira, se ha esfumado.
(El público se parte de risa).
Pero Lisey  no se parte de risa ni necesita ninguna de sus vocecillas interiores

para saber que Scott se ha largado a Esfumadolandia. Si quiere traerlo de vuelta,
primero tendrá que ir a buscarlo.

—Oh, Dios, no —gime, porque el significado de esa expedición ya acecha en
el rincón más alejado de su mente, una gran silueta envuelta en muchas capas—.
Oh, Dios, ¿tengo que hacerlo?

Pero Dios no responde. Ni falta que le hace a Lisey. Sabe lo que tiene que
hacer o al menos cómo empezar. Debe recordar su segunda noche en The
Antlers, después de hacer el amor. Cuando ya estaban a punto de dormirse, Lisey
pensó: ¿Qué hay de malo en que quieras saber más cosas sobre el santo hermano
mayor, no sobre el papá diabólico? Vamos, pregúntale.

Así que le preguntó. Sentada en el suelo, con la mano de su marido (que
empieza a enfriarse) en la suya mientras el viento aúlla en el exterior y  el cielo
se llena de colores enloquecidos, Lisey  asoma la cabeza tras la cortina que ha
colgado para ocultar sus peores recuerdos, los más desconcertantes, y  se ve a sí
misma preguntando a Scott por el remedio del té. Preguntándole
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—Después del episodio del banco, ¿Paul sumergió las heridas en té como hiciste
tú aquella noche en mi piso?

Scott está tendido en la cama junto a ella, la sábana subida hasta las caderas,
de modo que Lisey  distingue los primeros rizos de su vello púbico. Está fumando
lo que llama « el siempre fabuloso cigarrillo poscoito» , y  la única luz que
alumbra la habitación procede de la lámpara encendida en su mesilla de noche.
A la mortecina luz rosada de esa lámpara, el humo se eleva y  desaparece en la
oscuridad, induciendo a Lisey  a preguntarse

(¿hubo un sonido, una especie de palmada de aire bajo el árbol ñam-ñam
cuando nos fuimos?).

algo que ya esta intentando desterrar de su mente.



El silencio se prolonga. Está a punto de concluir que Scott no va a responder,
pero entonces responde. Y en un tono que le hace creer que el largo silencio se
ha debido a que ha meditado a fondo sus palabras, no a que era reacio a
contestar.

—Estoy  bastante seguro de que lo del remedio del té vino más tarde, Lisey.
—Piensa un poco más y  por fin asiente—. Sí, sé que vino más tarde, porque para
entonces estaba haciendo fracciones. Un tercio más un cuarto igual a siete
doceavos, cosas así.

Sonríe…, pero a Lisey, que ha llegado a conocer muy  bien su repertorio de
expresiones, le parece una sonrisa nerviosa.

—¿En la escuela? —pregunta.
—No, Lisey.
En un tono que indica que Lisey  debería saber que no es así, y  cuando vuelve

a hablar, Lisey  detecta en su voz ese sobrecogedor matiz
(lo intenté y lo intenté).
infantil.
—Yo y  Paul estudiábamos en casa. Papi llamaba la escuela pública el establo

de asnos.
Sobre la mesilla de noche, junto a la lámpara, hay  un cenicero encima de un

ejemplar de Matadero Cinco (Scott se lleva un libro dondequiera que vay a, sin
excepciones). Scott tira en él la ceniza de su cigarrillo. Fuera sopla una ráfaga de
viento, y  el viejo hotel emite cruj idos de protesta.

De repente, Lisey  se dice que tal vez no es buena idea, que lo mejor sería
darse la vuelta y  dormir, pero por otro lado siente curiosidad, y  la curiosidad
acaba por ganar la batalla.

—Pero los cortes que le hizo aquel día a Paul, el día que saltaste del banco,
¿eran graves? ¿No simples rasguños? Quiero decir que a veces los niños ven las
cosas de una manera… Cualquier cañería rota les parece una inundación…

Deja la frase sin terminar. Se produce un largo silencio mientras Scott sigue
con la mirada el humo que trasciende el haz de la lámpara y  desaparece. Cuando
vuelve a hablar lo hace con voz seca, neutra y  segura a un tiempo.

—Papi hacía cortes profundos.
Lisey  abre la boca para decir algo convencional que ponga fin a la

conversación, porque en su mente se han activado toda clase de alarmas, hileras
enteras de luces rojas, pero Scott se le adelanta.

—Pero no era eso lo que querías preguntarme. Pregunta lo que quieras,
Lisey. Adelante, te responderé. No voy  a tener secretos para ti, no después de lo
que ha pasado esta tarde, pero tienes que preguntar.

¿Qué ha pasado esta tarde? Esa parece la pregunta lógica, pero Lisey
entiende que esta no puede ser una conversación lógica porque gira en torno a la
locura, a la locura, y  ahora ella también forma parte de esa locura. Porque Scott



la ha llevado a algún lugar, lo sabe, no han sido imaginaciones suyas. Si pregunta
qué ha pasado esta tarde, Scott se lo dirá, acaba de prometerle que lo hará…,
pero no es la forma correcta de entrar. La somnolencia poscoito la ha
abandonado por completo y  nunca se había sentido tan despierta.

—Después de que saltaras del banco, Scott…
—Papi me dio un beso, un beso era el premio de papi. Para decir que la

dáliva sangrienta se había acabado.
—Sí, lo sé, me lo dij iste. Después de que saltaras del banco y  se acabaran los

cortes, Paul… ¿fue a alguna parte para que lo curaran? ¿Por eso pudo ir a la
tienda a comprar dos botellas de Pepsi y  preparar una dáliva tan pocos días
después?

—No.
Scott aplasta el cigarrillo en el cenicero colocado encima del libro. Lisey

experimenta una extraña mezcla de emociones ante tan sencilla negativa, una
combinación de profundo alivio y  amarga decepción. Es como si tuviera un
nubarrón de tormenta encerrado en el pecho. No sabe exactamente qué piensa,
pero ese « no»  significa que puede dejar de pens…

—No podía.
Scott habla en el mismo tono seco, neutral y  seguro.
—Paul no podía. No podía ir. —Hace un hincapié leve pero inconfundible en

la última palabra—. Tenía que llevarlo yo.
Scott se vuelve hacia ella y  la toma…, pero solo entre sus brazos. Entierra el

rostro en su cuello, y  Lisey  lo nota caliente de emociones contenidas.
—Hay  un sitio. Lo llamábamos Boo’ya Moon, no me acuerdo por qué. Es

muy  bonito. —Monito—. Lo llevaba allí cuando se hacía daño y  lo llevé allí
cuando murió, pero no podía llevarlo cuando estaba de mal rollo. Después de que
papi lo mató lo llevé allí, a Boo’ya Moon, y  lo enterrí.

La presa se rompe, y  Scott estalla en sollozos. Consigue amortiguar un poco el
sonido apretando los labios, pero la fuerza del llanto sacude la cama, y  durante un
rato lo único que Lisey  puede hacer es abrazarlo. En un momento dado, Scott le
pide que apague la lámpara, y  cuando Lisey  le pregunta por qué, Scott contesta:

—Porque este es el resto, Lisey. Creo que puedo contártelo si me abrazas,
pero no con la luz encendida.

Y aunque está más asustada que nunca, más incluso que la noche en que lo
vio surgir de entre las sombras con la mano convertida en una masa
sanguinolenta, aparta el brazo lo suficiente para apagar la lámpara de la mesilla
de noche y  le roza el rostro con el pecho que más tarde sufrirá la locura de Jim
Dooley. Al principio, la habitación queda sumida en las tinieblas, pero al poco los
muebles reaparecen en forma de siluetas cuando los ojos se acostumbran a la
oscuridad; incluso adquieren una especie de tenue brillo sobrenatural que
anuncian la inminente reaparición de la luna entre las nubes cada vez menos



compactas.
—Crees que papi asesinó a Paul, ¿verdad? Crees que así termina esta parte de

la historia.
—Scott, me dij iste que lo mató con el rifle…
—Pero no fue un asesinato. Lo habrían dicho si hubiera llegado a ir a juicio,

pero yo estaba allí y  sé que no fue un asesinato.
Se interrumpe. Lisey  cree que encenderá otro cigarrillo, pero no es así. Fuera

sopla otra ráfaga de viento, y  el viejo edificio cruje de nuevo. Por un instante, los
muebles se tornan un poco más visibles, pero enseguida vuelve a envolverlos la
oscuridad.

—Papi podría haberlo asesinado, claro. Muchas veces. Lo sé. Alguna que otra
vez lo habría hecho de no haber estado yo ahí para ayudar, pero al final no fue
así. ¿Sabes lo que es la eutanasia, Lisey?

—Matar por compasión.
—Sí. Eso es lo que hizo papi con Paul.
Más allá de la cama, los muebles pugnan de nuevo por alcanzar la visibilidad,

pero acaban por sucumbir de nuevo a las sombras.
—Fue por el mal rollo, ¿entiendes? Paul lo tenía igual que papi. Solo que Paul

tenía tanto que papi no se lo podía quitar a base de cortes.
Lisey  lo entiende hasta cierto punto. Todas las veces que el padre mutilaba a

los hijos (además de a sí mismo, imagina), en realidad estaba ejerciendo una
especie de medicina preventiva demencial.

—Papi decía que por lo general el mal rollo se saltaba dos generaciones y
luego aparecía con mucha más fuerza. « Te golpea como la cadena del tractor en
el pie, Scoot» , decía.

Lisey  menea la cabeza; no sabe de qué habla, y  una parte de ella no quiere
saberlo.

—Era diciembre —prosigue Scott—, y  había una ola de frío, la primera del
invierno. Vivíamos en esa granja en medio de la nada, rodeados de campo
abierto por todas partes, y  solo había una carreterita que llevaba a la tienda de 
Mulie’s y  luego a Mattenburg. Estábamos prácticamente aislados del mundo. Más
solos que la una, ¿entiendes?

Lisey  lo entiende. Lo entiende muy  bien. Imagina al cartero subir por esa
carretera de vez en cuando, y  por supuesto Chispas Landon conduciría por ella
para ir

(U.S. Gyppum).
al trabajo, pero poco más. Ningún autocar escolar, porque y o y  Paul

estudiábamos en casa. Los autocares escolares iban al corral de los asnos.
—La nieve empeoraba las cosas, y  el frío las empeoraba aún más, porque

nos tenía encerrados en casa. Pero ese año no fue tan malo al principio. Al
menos teníamos un árbol de Navidad. Algunos años, papi se ponía de mal rollo…,



o simplemente de mal humor…, y  entonces no había árbol ni regalos. —Lanza
una carcajada corta y  desprovista de humor—. Una Navidad nos tuvo despiertos
hasta las tres de la madrugada, leyéndonos en voz alta el Apocalipsis, cosas sobre
vasijas abiertas, plagas y  j inetes de varios colores, y  en un momento dado tiró la
Biblia a la cocina y  rugió: « Pero ¿quién coño escribe semejantes chorradas? ¿Y
quiénes son los imbéciles que se las creen?» . Cuando se ponía en aquel plan,
Lisey, podía llegar a rugir como Ahab en los últimos días del Pequod. Pero
aquella Navidad, las cosas no iban mal. ¿Sabes lo que hicimos? Fuimos de
compras a Pittsburgh, y  papi incluso nos llevó al cine, una de Clint Easwood
haciendo de poli y  disparando como un poseso en una ciudad. Me dio dolor de
cabeza, y  las palomitas me dieron dolor de tripa, pero me pareció la cosa más
genial que había visto en mi vida. Al llegar a casa escribí una historia igualita y
por la noche se la leí a Paul. Seguro que era una mierda pinchada en un palo,
pero me dijo que estaba muy  bien.

—Seguro que era un hermano genial —interviene Lisey  con cautela.
Pero su interés cae en saco roto, porque Scott no la ha oído siquiera.
—Lo que quiero decir es que llevábamos meses funcionando casi como una

familia normal. Si es que existe tal cosa, lo cual dudo. Pero…, pero.
Se detiene para pensar y  al cabo de un buen rato continúa.
—Un día, poco antes de Navidad, yo estaba arriba, en mi habitación. Hacía

frío, un frío que pelaba, y  estaba a punto de empezar a nevar. Estaba echado en
la cama, ley endo la lección de historia, y  en un momento dado miré por la
ventana y  vi a papi cruzar el patio cargado de leña. Bajé por la escalera trasera
para ayudarle a amontonarla en la leñera y  evitar que cay era corteza de los
troncos al suelo, porque eso siempre lo hacía enfadar. Y Paul estaba
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Paul está sentado a la mesa de la cocina cuando su hermano pequeño, que
apenas tiene diez años y  necesita un corte de pelo, baja por la escalera trasera
con los cordones de las deportivas desanudados. Scott cree que le preguntará si le
apetece bajar en trineo por la pendiente que hay  detrás del granero en cuanto la
leña esté guardada. Si es que papi no les encomienda otra tarea, claro está.

Paul Landon, alto, delgado y  y a apuesto pese a contar tan solo trece años,
tiene un libro abierto ante sí. Se titulaIntroducción al álgebra, y  Scott no tiene
motivo alguno para creer que su hermano está haciendo algo que no sea buscar x
hasta que Paul se vuelve y  lo mira. Scott está a tres peldaños del pie de la
escalera cuando Paul se gira. Apenas transcurre una fracción de segundo antes
de que Paul se abalance sobre su hermano menor, al que jamás ha levantado
siquiera la mano en toda su vida en común, pero esa fracción de segundo basta



para saber que no, Paul no estaba tan solo sentado a la mesa. No, Paul no estaba
ley endo. No, Paul no estaba estudiando.

Paul estaba al acecho.
No es vacío lo que Scott ve en los ojos de su hermano cuando Paul se levanta

de la silla con brusquedad suficiente para que salga despedida y  se estrelle contra
la pared, sino puro mal rollo. Aquellos ojos ya no son azules. Algo ha estallado en
el cerebro que hay  tras ellos y  teñido esos ojos de sangre hasta el rabillo.

Con toda probabilidad, cualquier otro niño se habría quedado paralizado y
habría muerto a manos del monstruo que una hora antes tan solo era un niño
normal y  corriente, sin nada en la cabeza aparte de los deberes o tal vez qué
podían comprarle él y  Scott a su padre por Navidad si juntaban sus ahorrillos.
Pero Scott no es un niño cualquiera, como tampoco lo es Paul. Los niños
normales y  corrientes no habrían podido sobrevivir a Chispas Landon, y  con toda
probabilidad es la experiencia de vivir con la locura de su padre la que ahora
salva a Scott. Reconoce el mal rollo en cuanto lo ve y  no pierde tiempo en
incredulidades. Gira sobre sus talones e intenta huir escaleras arriba, pero solo
consigue avanzar tres pasos antes de que Paul le agarre las piernas.

Gruñendo como un perro al ver a un intruso en su jardín, Paul rodea con los
brazos las espinillas de Scott y  tira hacia atrás. Scott se aferra a la barandilla para
conservar el equilibrio. Grita una sola vez « ¡Papá, ayúdame!»  y  luego
enmudece. Gritar malgasta energía, y  Scott la necesita toda para seguir aferrado
a la barandilla.

Por supuesto, no tiene fuerza suficiente. Paul tiene tres años más, pesa veinte
kilos más y  es mucho más fuerte. Por añadidura, se ha vuelto loco. Si Paul
consigue obligarlo a soltar la barandilla, Scott resultará malherido o incluso
muerto pese a su rapidez de reflejos, pero en lugar de agarrar a Scott, lo que Paul
agarra son los pantalones de pana y  las zapatillas deportivas de su hermano, que
este olvidó atarse al saltar de la cama.

(« Si me hubiera atado las zapatillas —contará a su mujer muchos años
después en la cama de la habitación de la primera planta del The Antlers, en
New Hampshire—, probablemente hoy  no estaríamos aquí. A veces creo que mi
vida se reduce a eso, Lisey, a un par de zapatillas deportivas Keds del treinta y
siete con los cordones desatados» ).

La cosa que antes era Paul lanza un rugido, cae hacia atrás con los pantalones
entre los brazos y  tropieza con la silla en la que hace una hora se sentó a dilucidar
coordinadas cartesianas. Una de las zapatillas cae sobre el linóleo ahuecado y
abombado. Entretanto, Scott pugna por seguir avanzando, por llegar hasta el
descansillo del primer piso mientras aún esté a tiempo, pero resbala en la
escalera lisa a causa de los calcetines y  se ve obligado a apoyar una rodilla en el
suelo. El tirón de su hermano le ha bajado a medias los raídos calzoncillos, y
siente una corriente de aire frío en la raja del culo. Incluso tiene tiempo para



pensar Por favor, Dios, no quiero morir así, con el culo al aire. Y entonces la
cosa-hermano se levanta con un alarido y  arroja los pantalones lejos de sí. La
prenda resbala sobre la mesa de la cocina, dejando el libro de álgebra en su lugar
pero derribando el tarro del azúcar. « A tomar viento fresco» , habría dicho su
padre. La cosa que antes era su hermano se abalanza sobre él, y  Scott se prepara
para el contacto de sus manos y  el cuchillo de sus uñas al clavársele en la piel
cuando de repente se oye un tremendo golpe, seguido de un grito ronco y  furioso:

—¡Déjalo en paz, puñetero cabrón! ¡Déjalo en paz con tu puto mal rollo!
Scott se había olvidado de papi. La corriente de aire que ha notado en el culo

era porque papi ha abierto la puerta para entrar la leña. Y en ese momento las
manos de Paul lo agarran, le clava las uñas y  tira de él hacia atrás, obligándolo a
soltar la barandilla con una facilidad pasmosa. Dentro de un momento sentirá los
dientes de Paul. Lo sabe, esto es el mal rollo de verdad, el mal rollo profundo, no
lo que le pasa a papi cuando ve a gente que no está o monta una dáliva sangrienta
para él mismo o para los niños (algo que hace cada vez menos a Scott a medida
que este se hace may or), sino el mal rollo auténtico al que papi se refería al
echarse a reír y  menear la cabeza cuando le preguntaban por qué los Landreau
habían abandonado Francia a pesar de que eso significaba dejar atrás todo su
dinero y  sus tierras. Y eso que eran ricos, los Landreau eran ricos, y  Paul lo va a
morder, me va a morder ya mismo, YA MISMO…

Pero no llega a sentir los dientes de Paul. Percibe su aliento cálido en la carne
desprotegida del costado izquierdo, justo encima de la cadera, y  entonces oy e
otro golpe sordo cuando papi golpea una vez a Paul en la cabeza con el tronco…,
con las dos manos, con todas sus fuerzas. Este sonido va seguido de una serie de
sonidos inconexos cuando el cuerpo de Paul resbala hacia el suelo de linóleo.

Scott se vuelve. Está espatarrado sobre los peldaños inferiores, ataviado tan
solo con una vieja camisa de franela, los calzoncillos y  calcetines blancos de
deporte con los talones agujereados. Uno de sus pies casi roza el suelo. Está
demasiado anonadado para llorar. Percibe un intenso sabor metálico en la boca.
El último golpe ha sonado fatal, y  por un instante su poderosa imaginación pinta
la cocina con la sangre de Paul. Intenta gritar, pero sus pulmones casi paralizados
tan solo consiguen emitir una especie de graznido ahogado. Parpadea y  ve que no
hay  sangre, tan solo Paul tumbado de bruces en el azúcar procedente del difunto
tarro, roto en cuatro fragmentos. « Ese no volverá a bailar el tango» , dice papi a
veces cuando se rompe algo, un vaso o un plato, pero ahora no lo dice, sino que
permanece inmóvil junto a su hijo inconsciente, aún enfundado en su chaqueta
de trabajo amarilla. Tiene nieve sobre los hombros y  en el cabello alborotado y
cada vez más canoso. En una mano enguantada sujeta el tronco. A su espalda,
desparramada en la entrada como palillos del Mikado, y ace el resto de la leña.
La puerta sigue abierta, y  la corriente de aire frío sigue azotando el interior de la
casa. Y ahora Scott sí ve la sangre, solo un poco, brotando de la oreja izquierda



de Paul y  resbalando por un lado de su rostro.
—¿Está muerto, papi?
Papi arroja el tronco a la leñera y  se mesa la melena. Hay  nieve medio

derretida atrapada entre los pelos de su barba incipiente.
—No, no está muerto, eso sería demasiado fácil.
Se dirige a grandes zancadas hacia la puerta trasera y  la cierra para evitar la

corriente de aire frío. Todos sus movimientos manifiestan repugnancia, pero Scott
y a lo ha visto actuar así, cuando recibe Cartas Oficiales sobre cuestiones fiscales,
escolares y  similares, y  está bastante seguro de que en realidad está asustado.

Papi vuelve junto a su hijo tendido en el suelo. Durante un rato se apoya
alternativamente sobre una bota y  sobre la otra. Por fin alza la mirada hacia el
otro hijo.

—Ay údame a llevarlo al sótano, Scoot.
No conviene cuestionar a papi cuando te ordena hacer algo, pero Scott tiene

miedo. Además, va medio desnudo. Baja a la cocina y  empieza a ponerse los
pantalones.

—¿Por qué, papi? ¿Qué vas a hacer con él?
Y milagro de los milagros, papi no le pega. Ni siquiera le grita.
—No tengo ni puñetera idea. Dejarlo ahí abajo mientras me lo pienso. Date

prisa. No tardará mucho en despertarse.
—¿Es el mal rollo de verdad? ¿Como con los Landreau? ¿Y tu tío Theo?
—¿Tú qué crees, Scoot? Cógele la cabeza, a menos que quieras que se dé

golpes contra la escalera cuando lo bajemos. Te digo que no tardará en
despertarse, y  si vuelve a empezar, puede que esta vez no tengas tanta suerte. Ni
y o. El mal rollo es fuerte.

Scott obedece a su padre. Corren los años sesenta, esto es América, los
hombres no tardarán en pisar la luna, pero aquí tienen a un niño que por lo visto
se ha vuelto loco en un abrir y  cerrar de ojos. El padre se limita a aceptar los
hechos. Después de las primeras preguntas estupefactas, el hijo también los
acepta. Cuando llegan al pie de la escalera del sótano, Paul empieza a removerse
y  emite sonidos guturales. Chispas Landon le rodea el cuello con las manos y
empieza a estrangularlo. Scott grita de horror e intenta apartar a su padre.

—¡No, papi!
Chispas Landon retira una mano el tiempo suficiente para propinar un bofetón

despistado a su hijo menor. Scott da un traspié y  choca contra la mesa colocada
en el centro del suelo de tierra compactada. Sobre ella hay  una prensa manual
que de algún modo Paul ha conseguido reparar. Ha impreso algunos de los relatos
de Scott en ella; son las primeras publicaciones del hermano menor. La manivela
del monstruo de doscientos cincuenta kilos se le clava dolorosamente en la
espalda y  se dobla sobre sí mismo con una mueca mientras observa a su padre
seguir con lo que estaba haciendo.



—¡No lo mates, papi! ¡NO LO MATES, POR FAVOR!
—No lo voy  a matar —asegura Landon sin volverse—. Debería hacerlo, pero

no lo haré. Todavía no. Tonto de mí, pero es mi chico, mi puto primogénito, y  no
lo mataré a menos que no me quede otro remedio. Y me temo que no me
quedará otro remedio, santa Madre de Dios. Pero todavía no. No lo voy  a hacer,
joder. Pero no puedo dejar que se despierte. Tú nunca has visto algo así, pero y o
sí. Arriba he tenido suerte porque estaba detrás de él. Aquí podría tirarme dos
horas persiguiéndolo sin pillarlo. Treparía por las paredes y  se subiría al puto
techo. Y cuando por fin consiguiera agotarme…

Landon aparta las manos del cuello de Paul y  clava la mirada en su cara aún
pálida. El reguero de sangre procedente del oído del chico parece haberse
detenido.

—Ya está. ¿Qué te parece, cabroncete? Se ha desmayado otra vez. Pero no
por mucho tiempo. Tráeme el rollo de cordel que hay  debajo de la escalera.
Servirá hasta que vayamos al cobertizo a buscar una cadena. Y luego no sé.
Depende.

—¿Depende de qué, papi?
Asustado. No recuerda haber estado nunca tan asustado. No. Y su padre lo

mira de un modo que lo asusta aún más. Porque es una mirada astuta.
—Bueno, pues supongo que depende de ti, Scoot. Tú has conseguido ponerlo

mejor muchas veces…, y  no me mires con esos ojos de cordero degollado.
¿Crees que no lo sabía? Dios, para ser un chico listo mira que eres tonto.

Chispas vuelve la cabeza y  escupe al suelo de tierra.
—Has conseguido que esté mejor en muchas cosas. Puede que ahora

también lo consigas. Nunca he sabido de nadie que mejore del mal rollo…,
quiero decir del mal rollo de verdad…, pero nunca había visto a nadie como tú
tampoco, así que puede que lo consigas. Puedes intentarlo hasta reventar, como
decía mi viejo. Pero de momento tráeme el rollo de cuerda. Y date prisa,
maldito cabroncete pasmao, porque no tardará

11

—Se está despertando —dijo Lisey, tendida sobre la moqueta color cáscara de
huevo en el estudio de su difunto marido—. Se está

12

—Despertando —dice Lisey, sentada en el frío suelo del dormitorio de invitados,
sosteniendo la mano de su marido, una mano cálida pero terriblemente laxa y
pálida—. Scott dijo



13

Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro; son los sonidos
de voces muertas en discos muertos flotando hacia abajo en el conducto quebrado
del recuerdo. Cuando me vuelvo hacia ti para preguntarte si lo recuerdas. Cuando
me vuelvo hacia ti en nuestra cama

14

En la cama junto a él es donde oye estas cosas; en la cama con él en The
Antlers, al final de un día en el que ha ocurrido algo para lo que no tiene
explicación alguna. Se lo cuenta mientras las nubes se disipan y  la luna se acerca
como un heraldo y  los muebles flotan hacia los márgenes de la visibilidad. Lo
abraza en la oscuridad y  escucha, reacia a creer (incapaz de no hacerlo),
mientras el joven que pronto se convertirá en su esposo le dice:

—Papi le dijo que le llevara ese rollo de cuerda que había debajo de la
escalera. « Y date prisa, maldito cabroncete pasmao» , añadió, « porque no
tardará en despertarse, y  cuando se despierte

15

—Cuando se despierte estará de muy  mala baba.
Mala baba. Al igual que Scooter y  el mal rollo, lo de la mala baba es una

expresión propia de su familia que poblará sus sueños (y  su lenguaje) durante el
resto de su productiva pero corta vida.

Scott va a buscar el rollo de cuerda que hay  debajo de la escalera y  se lo
lleva a papi. Papi ata a Paul con movimientos rápidos y  gráciles. Su sombra se
expande y  danza en las paredes de piedra del sótano a la luz de las tres bombillas
de setenta y  cinco vatios colgadas del techo y  controladas por un interruptor
situado en lo alto de la escalera. Le ata los brazos a la espalda con tal fuerza que
las cabezas de los húmeros se hacen notar a través de la camisa. Scott siente la
necesidad de volver a hablar pese al miedo que le tiene a papi.

—Lo has atado demasiado fuerte, papi.
Papi le lanza una mirada. Es solo una mirada rápida, pero Scott advierte

temor en ella. Y eso lo asusta. Más aún, lo deja anonadado. Hasta hoy  habría
afirmado en todo momento que a su padre no lo asustaba nada salvo la Junta
Escolar y  sus malditos correos certificados.

—No tienes ni idea, así que cierra el pico. ¡No pienso permitir que se suelte!



Es posible que no pudiera matarnos si se soltara, pero lo que está claro es que yo
tendría que matarlo a él. ¡Sé muy  bien lo que hago!

No lo sabes, piensa Scott mientras observa a papi atar las piernas de Paul,
primero a la altura de las rodillas, luego a la altura de los tobillos. Paul ya ha
empezado a moverse de nuevo y  emitir esos sonidos guturales. Estás dando palos
de ciego. Pero entiende la verdad del amor que papi siente por Paul. Puede que
sea un amor feo, pero es verdadero y  fuerte. De no ser así, papi no daría palos de
ciego. Habría seguido golpeando a Paul con el tronco hasta matarlo. Por un
instante, una parte de la mente de Scott (una parte fría) se pregunta si papi
correría el mismo riesgo por él, por Scooter, que ni siquiera se atrevió a saltar de
un banco de un metro hasta ver a su hermano ensangrentado y  lleno de cortes
ante él, pero enseguida destierra ese pensamiento. No es a él a quien le ha dado
el mal rollo.

Al menos de momento.
Papi acaba atando a Paul a uno de los postes de acero pintado que apuntalan

el techo del sótano.
—Ya está —anuncia al tiempo que se aparta, jadeando como si acabara de

echar el lazo a un toro bravo en un rodeo—. Esto lo mantendrá tranquilo durante
un rato. Ve al cobertizo, Scott. Coge la cadena pequeña que está justo al lado de la
puerta y  la cadena grande de tractor que está en el estante de la izquierda, con las
piezas de la camioneta. ¿Sabes a cuál me refiero?

Hasta ahora, Paul estaba caído sobre la cuerda que le inmovilizaba el torso.
De repente se incorpora con tal brusquedad que se golpea la cabeza contra el
poste con fuerza sobrecogedora. Scott hace una mueca de angustia. Paul lo mira
con aquellos ojos que hasta hace poco eran azules. Sonríe, y  las comisuras de sus
labios se alzan más de lo que deberían…, casi hasta la altura de las orejas, le
parece a Scott.

—Scott —dice su padre.
Por una vez en su vida, Scott no le presta atención. Está fascinado por la

máscara de Halloween que antes era el rostro de su hermano. La lengua de Paul
sale reptando por entre los dientes y  da un saltito en el aire húmedo del sótano. Al
mismo tiempo, su entrepierna se oscurece cuando se mea en los p…

De repente recibe un tortazo que lo empuja hacia atrás hasta que vuelve a
chocar contra la prensa.

—No lo mires, atontao. Este cabrón te hipnotizará como una serpiente. Será
mejor que espabiles de una puñetera vez, Scooter… Esto y a no es tu hermano.

Scott se lo queda mirando con la boca abierta. A su espalda, como si
pretendiera subrayar las palabras de su padre, la cosa atada al poste lanza un
rugido demasiado potente para proceder de una garganta humana. Pero no
importa, porque no es un sonido humano. Ni de lejos.

—Ve a buscar esas cadenas, Scotty. Las dos. Y date prisa. La cuerda no



aguantará mucho. Voy  arriba a buscar el rifle. Si se suelta antes de que vuelvas
con las cadenas…

—¡No lo mates, papi, por favor! ¡No mates a Paul!
—Trae las cadenas. Luego veremos qué hacemos.
—¡La cadena del tractor es demasiado larga! ¡Pesa demasiado!
—Pues usa la carretilla, atontao. La grande. Venga, mueve el culo.
Scott mira por encima del hombro una vez y  ve a su padre retrocediendo

hacia el pie de la escalera. Camina despacio, como un domador de leones
alejándose de la jaula al terminar su número. Bajo él, alumbrado por la potente
luz de una de las bombillas colgadas del techo, está Paul. Se golpea la parte
posterior de la cabeza contra el poste con tal rapidez que a Scott le recuerda un
martillo neumático. Al mismo tiempo se agita de un lado a otro. Scott no puede
creer que Paul no esté sangrando o que no se desmaye, pero así es. Y
comprende que su padre tiene razón. Las ataduras no lo retendrán si sigue
debatiéndose así.

No podrá, se dice mientras su padre camina en una dirección (en busca del
rifle guardado en el armario de la entrada) y  él en la opuesta (para ponerse las
botas). Se matará si sigue así. Pero entonces recuerda el rugido que ha brotado de
la garganta de su hermano, ese rugido imposible, y  no cree que se mate.

Y mientras sale de la casa sin abrigo, se dice que quizá sabe lo que le ha
sucedido a Paul. Hay  un lugar al que puede ir cuando papi le hace daño, y  ha
llevado a Paul allí cuando papi hace daño a Paul. Sí, muchas veces. Hay  cosas
buenas en ese lugar, árboles preciosos, agua que cura, pero también cosas malas.
Scott nunca intenta ir allí de noche, y  cuando va no hace ruido y  vuelve
enseguida, porque la intuición de su corazón de niño le dice que las cosas malas
suelen salir de noche. Cazan de noche.

Si puede ir allí, ¿tan difícil le resulta creer que algo (algo de mal rollo) ha
podido meterse dentro de Paul y  volver con él aquí? ¿Algo que lo vio y  se
obsesionó con él, o quizá tan solo un estúpido germen que se le metió por la nariz
y  se le instaló en el cerebro?

Y en tal caso, ¿quién tiene la culpa? ¿Quién llevaba a Paul a ese lugar?
Una vez en el cobertizo, Scott mete la cadena ligera en la carretilla. Es fácil,

apenas le lleva unos segundos. Meter la cadena del tractor le resulta mucho más
difícil. La cadena del tractor es un trasto de tres pares de narices y  cojones y  no
cesa de parlotear en su lenguaje metálico, una retahíla incesante de vocales de
acero. En dos ocasiones, los pesados eslabones se le escurren entre los brazos
temblorosos, y  la segunda vez le pellizcan la piel hasta que sangra en brillantes
escarapelas. La tercera vez casi consigue meterla toda en la carretilla, pero una
parte, de unos diez kilos, aterriza ladeada, en el costado de la carretilla en vez del
lecho, y  toda la cadena cae sobre el pie de Scott, enterrándolo en acero y
arrancando al niño un perfecto alarido de soprano.



—Scooter, ¿piensas volver antes de que se congele el infierno o qué? —
vocifera papi desde la casa—. ¡Haz el favor de venir y a mismo, joder!

Scott se vuelve hacia la casa con los ojos muy  abiertos por el terror, endereza
la carretilla y  se inclina sobre la cadena grasienta. Tendrá el pie amoratado
durante un mes y  sufrirá dolor en la zona durante el resto de sus días (un
problema que viajar a ese otro lugar nunca alcanza a subsanar), pero en este
momento no siente nada tras el golpe inicial. Una vez más acomete la tarea de
meter la cadena en la carretilla, sintiendo el sudor que le resbala por los costados
y  la espalda, percibiendo el olor animal que desprende, sabiendo que si oye un
disparo, significará que los sesos de Paul están desparramados por todo el sótano
y  que habrá sido por su culpa. El tiempo se convierte en un ente físico y  pesado,
como la tierra. Como la cadena. Espera que papi vuelva a gritarle desde la casa,
y  cuando emprende el camino de vuelta hacia la luz amarilla de la cocina con la
carretilla sin haber oído la voz de su padre, lo embarga otro temor, el de que Paul
hay a conseguido soltarse a fin de cuentas. No son los sesos de Paul los que yacen
desparramados sobre la tierra de olor rancio, sino las entrañas de papi,
arrancadas por la cosa que hasta esta tarde era su hermano. Paul está arriba,
escondido en algún lugar de la casa, y  cuando Scott entre empezará la dáliva.
Solo que esta vez, el premio será él.

Por supuesto, todo esto es fruto de su imaginación, esa maldita imaginación
que se desboca como un caballo salvaje, pero cuando su padre sale al porche, la
imaginación ha ejercido ya suficiente influencia para que Scott no vea a Andrew
Landon, sino a Paul con su sonrisa de loco, y  lanza un grito. Levanta las manos
para protegerse el rostro, y  la carretilla está a punto de volcarse. De hecho, se
habría volcado si papi no hubiera alargado las manos para sujetarla. Luego
levanta una de las manos para abofetear a su hijo, pero la baja casi al instante.
Puede que más tarde vuelen los bofetones, pero ahora no. Ahora lo necesita. Así
que en lugar de golpearlo, papi se escupe en la mano derecha y  la restriega
contra la izquierda. Luego se agacha, ajeno al frío que hace en la escalinata del
porche pese a que solo lleva la camiseta interior, y  agarra la parte delantera de la
carretilla.

—Voy  a levantarla, Scooter. Tú coge los asideros y  conduce para que no
vuelque. Le he dado otro golpe, no me ha quedado más remedio, pero no durará
mucho. Si se nos caen las cadenas, no creo que Paul pase de esta noche. No
podré permitirlo, ¿lo entiendes?

Scott entiende que la vida de su hermano depende ahora de una carretilla
llena de cadenas que pesan tres veces más que él. Por un instante contempla
seriamente la posibilidad de salir huyendo a la oscuridad como alma que lleva el
diablo, pero enseguida coge los asideros. No es consciente de que las lágrimas le
ruedan por las mejillas. Hace un gesto de asentimiento a su padre, y  este le
responde con otro. Lo que ocurre entre ellos no es más que cuestión de vida o



muerte.
—A la de tres. Una…, dos…, mantenla recta, hijo de perra… ¡y  tres!
Chispas Landon levanta la carretilla desde el suelo hasta lo alto de la

escalinata con un grito de esfuerzo que se pierde en una nube de vaho blanco. La
camiseta se le rasga bajo el brazo, dejando al descubierto un mechón de
alborotado vello roj izo. Suspendida en el aire, la carretilla sobrecargada se inclina
primero hacia la izquierda y  luego hacia la derecha, y  el niño piensa No te
vuelques, maldita hija de puta. Contrarresta ambas inclinaciones, ordenándose a sí
mismo no empujar demasiado fuerte. Y funciona, pero Chispas Landon no
pierde el tiempo con felicitaciones, sino que retrocede hacia la casa haciendo
rodar la carretilla tras él. Scott lo sigue cojeando.

Una vez en la cocina, papi da la vuelta a la carretilla y  la guía hacia la puerta
del sótano, que ha cerrado y  asegurado con el cerrojo. La rueda deja un rastro
en el azúcar derramado. Scott nunca olvida esa imagen.

—Abre la puerta, Scott.
—¿Y si…, y  si está ahí, papi?
—Pues lo derribo con este trasto. Si quieres tener alguna posibilidad de

salvarlo, deja de decir chorradas y  abre la puta puerta.
Scott descorre el cerrojo y  abre la puerta. Paul no está allí. Scott distingue la

sombra sobredimensionada de Paul aún atada al poste, y  algo que le inmovilizaba
las entrañas se relaja un poco.

—Aparta, hijo.
Scott se aparta. Su padre empuja la carretilla hasta la escalera del sótano y

con otro gruñido de esfuerzo la levanta, frenando la rueda con el pie cuando
intenta retroceder. Las cadenas se estrellan contra la escalera con una cacofonía
metálica, astillando dos peldaños antes de caer casi hasta abajo. Papi deja la
carretilla a un lado y  empieza a bajar la escalera. Al llegar junto a las cadenas
les propina un puntapié para que sigan bajando. Scott lo sigue y  justo después de
pasar el primer peldaño astillado ve a Paul caer hacia un lado, el costado
izquierdo de la cabeza ahora totalmente ensangrentado. Uno de sus dientes y ace
sobre el hombro de su camisa.

—¿Qué le has hecho? —Casi grita Scott.
—Darle con un tablón. No me ha quedado otro remedio —asegura su padre

en tono curiosamente defensivo—. Se estaba despertando, y  tú todavía estabas en
el cobertizo haciendo el idiota. No se les puede hacer mucho daño cuando están
de tan mal rollo.

Scott apenas lo oye. Ver a Paul cubierto de sangre borra de su mente lo
sucedido en la cocina. Intenta esquivar a papi para llegar junto a su hermano,
pero papi lo agarra con fuerza.

—No vay as, a menos que no quieras seguir vivo —advierte Chispas Landon,
y  lo que retiene a Scott no es la mano que le atenaza el hombro, sino la terrible



ternura que advierte en la voz de su padre—. Porque si te acercas mucho te
olerá. Aunque esté inconsciente, te olerá y  se despertará.

Ve a su hijo menor alzar la mirada hacia él y  asiente con la cabeza.
—Sí, ahora es como un animal salvaje. Un devorahombres. Y si no

encontramos la manera de controlarlo, tendremos que matarlo. ¿Lo entiendes?
Scott asiente y  acto seguido se le escapa un sollozo que suena como el

rebuzno de un asno. Con aquella misma ternura terrible, papi alarga la mano, le
enjuga los mocos de la nariz y  los arroja al suelo.

—Pues entonces deja de lloriquear y  ayúdame con las cadenas. Usaremos el
poste central y  la mesa con la prensa encima. La puta prensa debe de pesar
doscientos o doscientos cincuenta kilos.

—¿Y si las cadenas no bastan?
Chispas Landon menea la cabeza lentamente.
—Pues no sé.
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Tendido en la cama con su mujer, entre los cruj idos que el viento arranca a The
Antlers, Scott dice:

—Bastaron. Al menos durante tres semanas. Ahí es donde mi hermano Paul
pasó sus últimas Navidades, su último Año Nuevo, las tres últimas semanas de su
vida…, en ese sótano apestoso.

Menea la cabeza lentamente. Lisey  siente el movimiento de su cabello contra
la piel, siente su humedad. Es sudor. El sudor también le empapa la cara, tan
mezclado con las lágrimas que no alcanza a distinguirlos.

—No te puedes imaginar cómo fueron aquellas tres semanas, Lisey, sobre
todo cuando papi se iba a trabajar y  nos quedábamos solos él y  y o…, eso y  yo…

—¿Tu padre se iba a trabajar?
—Teníamos que comer. Y teníamos que pagar el gasoil, porque no podíamos

caldear la casa entera con leña, aunque sabe Dios que lo intentamos. Y sobre
todo no podíamos permitir que la gente empezara a sospechar. Papi me lo explicó
todo.

Ya me lo imagino, piensa Lisey, furiosa, pero no dice nada.
—Le dije a papi que le cortara para que soltara todo el veneno, como

siempre había hecho, pero papi dijo que no serviría de nada, que cortarle no
serviría de nada porque el mal rollo se le había metido en el cerebro. Cuando
papi se iba, esa cosa me llamaba por mi nombre. Me decía que me había
preparado una dáliva, una dáliva buena, y  que al final me daría una chocolatina
además de una Pepsi. A veces su voz se parecía tanto a Paul que me acercaba a
la puerta del sótano, pegaba la oreja a la madera y  escuchaba, aunque sabía que



era peligroso. Papi me había dicho que era peligroso, que no escuchara y  que me
mantuviera alejado del sótano cuando estuviera solo, y  que me tapara las orejas
y  rezara en voz alta o gritara « ¡Que te den, cabrón de mierda, que te den a ti y  a
tu madre!» , porque eso y  las oraciones servían igual y  al menos lo harían callar,
pero que no escuchara, porque decía que Paul se había ido y  que lo único que
había en el sótano era un demonio del País de las Dálivas Sangrientas, y  me dijo:
« El Diablo puede fascinar, Scoot, nadie sabe mejor que los Landon cuánto puede
fascinar el diablo. Y los Landreau antes que ellos. Primero fascina a la mente y
luego se bebe el corazón» . Por lo general le hacía caso, pero a veces me
acercaba y  escuchaba…, y  me imaginaba que era Paul…, porque le quería y
quería que regresara, no porque realmente crey era…, y  nunca descorrí el
cerrojo…

Se produce un largo silencio. Su espesa cabellera se desliza inquieta por el
cuello y  el pecho de Lisey, y  por fin sigue hablando con una vocecilla infantil
tenue y  reacia:

—Bueno, una vez sí…, pero no abrí la puerta…, nunca abría la puerta a
menos que papi estuviera en casa, y  cuando papi estaba en casa, la cosa solo
gritaba y  movía las cadenas y  a veces ululaba como una lechuza. Y cuando
hacía eso, a veces papi también ululaba…, era como una broma, ¿sabes? Oírlos
ulularse el uno al otro…, papi en la cocina y  él…, bueno…, ya sabes,
encadenado en el sótano…, y  yo me asustaba a pesar de que sabía que era una
broma, porque era como si los dos estuvieran locos…, dos locos intercambiando
gritos de lechuza…, y  pensaba Solo queda uno, y soy yo. Solo uno que no está de
mal rollo, y no tengo ni once años, y ¿qué pensarían si fuera a Mulie’s y lo contara
todo? Pero no servía de nada pensar en Mulie’s, porque si papi estaba en casa, me
perseguiría y  me obligaría a volver. Y si no estaba…, si me creían y  volvían a
casa conmigo, matarían a mi hermano…, si es que mi hermano seguía allí en
alguna parte…, y  me llevarían con ellos… y  me meterían en el orfanato. Papi
siempre decía que de no estar él para cuidar de Paul y  de mí, acabaríamos en el
orfanato, donde te ponen una pinza en la pilila si te haces pis en la cama…, y  los
grandes…, bueno, tienes que hacerles mamadas toda la noche…

Se detiene, atrapado en algún lugar entre el ahora y  el entonces. Fuera sopla
otra ráfaga de viento, y  el edificio emite un gruñido de protesta. Lisey  quiere
creer que lo que Scott le está contando no es cierto, que se trata de una horrible y
fantasiosa alucinación infantil, pero sabe que no es así. Que hasta la última y
espantosa palabra es cierta. Cuando Scott continúa, Lisey  percibe que intenta
recuperar su voz adulta, su yo adulto.

—Hay  personas en centros psiquiátricos, a menudo personas que han sufrido
traumatismos catastróficos en el lóbulo frontal, que regresan a estados animales.
He leído bastante sobre ello. Pero por lo general es un estado que evoluciona con
el paso de los años. En el caso de mi hermano sucedió de repente. Y una vez



sucedió, una vez cruzó esa frontera…
Scott traga saliva. El chasquido que produce su garganta reseca es tan ruidoso

como el de un interruptor.
—Cuando bajaba la escalera del sótano con su comida, carne y  verdura en

un plato de tarta, como cuando llevas comida a un perro grande, como un gran
danés o un pastor alemán, Paul corría hasta tensar las cadenas que lo ataban al
poste, las que llevaba alrededor del cuello y  la cintura. Babeaba mucho, y  de
repente las cadenas se tensaban, y  él se caía, todavía aullando y  gruñendo como
un demonio, aunque con voz ahogada, hasta que recobraba el aliento, ¿sabes?

—Sí —asiente Lisey  con un hilo de voz.
—Tenía que dejar el plato en el suelo… Aún recuerdo el olor agrio de aquella

tierra cuando me agachaba, nunca lo olvidaré…
Y luego empujarlo hasta donde pudiera alcanzarlo. Teníamos un mango roto

de rastrillo para eso. No te podías acercar demasiado, porque te habría clavado
las uñas y  arrastrado hacia él. No necesitaba a papi para saber que si me pillaba
me devoraría vivo.

Y ese era el hermano que me preparaba las dálivas. El hermano que me
quería. Sin él no habría sobrevivido. Sin él, papi me habría matado antes de
cumplir los cinco años, no adrede, sino impulsado por su propio mal rollo. Paul y
yo sobrevivimos juntos, haciendo piña, ¿lo entiendes?

Lisey  asiente. Lo entiende.
—Solo que ese enero mi amigo del alma estaba encadenado en el sótano, al

poste y  a la mesa con la prensa encima, y  se podían medir las fronteras de su
mundo por el arco…, el arco de cagarros…, porque tiraba de la cuerda todo lo
que podía, se agachaba y  cagaba.

Por un momento se lleva los dorsos de las manos a los ojos. Los tendones del
cuello le sobresalen dolorosamente. Respira por la boca con grandes bocanadas
temblorosas. Lisey  no cree que sea necesario preguntarle dónde aprendió a vivir
su dolor en silencio; y a lo sabe.

—¿Cómo consiguió encadenarlo tu padre? ¿Lo recuerdas? —le pregunta antes
de que Scott siga hablando.

—Lo recuerdo todo, Lisey, pero eso no significa que lo sepa todo. Media
docena de veces metió algo en la comida de Paul, eso lo sé seguro. Creo que era
algún tipo de tranquilizante para animales, pero no sé de dónde lo sacó. Paul
engullía todo lo que le dábamos salvo la verdura, y  por lo general la comida le
daba energía. Se ponía a aullar, ladrar y  corretear de un lado a otro; corría hasta
tensar las cadenas, supongo que para intentar romperlas, o saltaba y  daba
puñetazos al techo hasta que le sangraban los nudillos, puede que para
atravesarlo, o puede que solo por diversión. A veces se tendía en el suelo de tierra
y  se masturbaba. Pero de vez en cuando la actividad solo duraba diez o quince
minutos, y  luego paraba. Sin duda esas fueron las veces en que papá le drogó la



comida. Se ponía en cuclillas, mascullaba algo y  luego caía de lado, se ponía las
manos entre las piernas y  se dormía. La primera vez que lo hizo, papi le puso dos
cinturones de cuero que había hecho, aunque supongo que el que le puso en el
cuello se llamaría más bien « gargantilla» , ¿no? Tenían unas anillas grandes de
metal detrás. Papi pasó las cadenas a través de ellas, la cadena de tractor por la
de la cintura y  la más ligera por la anilla de la gargantilla, en la nuca. Luego
soldó las anillas con un soplete. Así lo ató, y  cuando se despertó, Paul se puso
como un loco al verse así. Daba la impresión de que la casa se venía abajo.

El acento chato y  nasal de la Pensilvania rural se ha adueñado tanto de su voz
que la palabra « casa»  adquiere un matiz casi germánico.

—Nos quedamos en lo alto de la escalera, observándolo, y  le supliqué a papi
que lo soltara antes de que se rompiera el cuello o se asfixiara, pero papi me dijo
que no se asfixiaría, y  tenía razón. Lo que pasó tres semanas después fue que
empezó a tirar de la mesa e incluso a arrancar el poste central, el poste de acero
que sostenía el suelo de la cocina, pero no se rompió el cuello ni se asfixió. Las
otras veces que le drogó la comida fue para ver si yo podía llevarlo a Boo’y a
Moon… ¿Te he contado que así es como llamábamos yo y  Paul el otro lugar?

—Sí, Scott —asiente Lisey.
También ella ha roto a llorar. Deja fluir las lágrimas porque no quiere que

Scott la vea enjugárselas, no quiere dejarle ver que siente compasión por aquel
niño de granja.

—Papi quería comprobar si podía llevarlo allí y  hacer que se pusiera mejor,
como cuando él le cortaba, o como la vez que le pinchó el ojo con las tenazas y
Paul lloró y  lloró porque casi no veía nada, o la vez que papi me gritó a mí y  dijo:
« ¡Scott, maldito hijo de perra, cabroncete asesino de madres!» , por manchar la
casa de barro y  me tiró al suelo y  me dio tal patada en la rabadilla que no podía
caminar bien. Y la rabadilla no me mejoró hasta que hice una dáliva, y a
sabes…, y  me llevé un premio. —Scott hace un gesto de asentimiento—. Y papi
lo vio y  me dio un beso y  me dijo: « Scott, eres único. Te quiero, maldito
cabroncete» . Y y o le besé y  le dije: « Papi, tú sí que eres único. Te quiero,
maldito cabronazo» . Y se echó a reír.

Scott se aparta de ella y, pese a la oscuridad, Lisey  advierte que su rostro se
ha convertido casi en el de un niño maravillado.

—Se rió tan fuerte que casi se cae de la silla… ¡Hice reír a mi padre!
Lisey  tiene mil preguntas, pero no se atreve a formular ni una sola de ellas.

De hecho, no está segura de ser capaz de formular ni una sola de ellas.
Scott se lleva una mano al rostro, se lo restriega, la mira de nuevo. Ya ha

regresado. Así, por las buenas.
—Madre mía, Lisey  —suspira—. Nunca había hablado de esto, nunca, con

nadie. ¿Estás bien?
—Sí, Scott.



—En ese caso, eres una mujer pero que muy  valiente. ¿Ya has empezado a
decirte que no es más que una sarta de tonterías?

Scott está sonriendo. Es una sonrisa algo vacilante, pero auténtica, y  a Lisey
le resulta lo bastante entrañable para besarla, primero un lado y  luego el otro, en
aras del equilibrio.

—Lo he intentado —reconoce—, pero no funciona.
—¿Es por la forma en que salimos zumbando de debajo del árbol ñam-ñam?
—¿Así es como lo llamas?
—Así es como Paul llamaba a los viajes rápidos. Los viajes rápidos que te

llevaban de aquí a allí en nada. En un zumbido.
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Pues supongo que depende de ti, Scoot.
Son las palabras de su padre. Quedan suspendidas en el aire y  no

desaparecen.
Supongo que depende de ti.
Pero Scott solo tiene diez años, y  la responsabilidad de salvar la vida, la

cordura y  quizá incluso el alma de su hermano le pesa y  le roba el sueño cuando
Navidad y  Año Nuevo quedan atrás, dando paso al gélido y  nevado enero.

Tú has conseguido ponerlo mejor muchas veces. Has conseguido que esté
mejor en muchos sentidos.

Es cierto, pero nunca ha visto algo semejante, y  Scott descubre que ya no
puede comer a menos que papi esté junto a él, atosigándolo a cada bocado. Aún
el grito más ahogado de la cosa del sótano lo arranca de su sueño ahora ligero,
pero por lo general no le importa, porque por lo general lo que deja atrás son
pesadillas morbosas y  pintadas de rojo. En muchas de ellas se encuentra en 
Boo’ya Moon solo y  de noche, a veces en cierto cementerio cerca de cierto lago,
un desierto de lápidas y  cruces de madera, escuchando las risas y  oliendo la
brisa, antes dulce, comenzar a transformarse en un hedor de suciedad por entre
la maleza. Se puede ir a Boo’y a Moon por la noche, pero no es buena idea, y  si
estás allí cuando la luna alcanza su cenit, te conviene estar muy  calladito.
Calladito de la hostia. Pero en sus pesadillas, Scott siempre lo olvida y  se
horroriza al descubrir que está cantando « Jambalaya»  a voz en cuello.

Puede que ahora también lo consigas.
Pero la primera vez que lo intenta, Scott sabe que con toda probabilidad es

imposible. Lo sabe en cuanto rodea cautelosamente con el brazo el cuerpo de la
cosa cagada y  maloliente que ronca al pie del poste de acero. Es como intentar
atarse un piano de cola a la espalda y  pretender bailar el chachachá. Antes, Paul
y  él se trasladaban con facilidad a ese otro mundo (que en realidad no es más



que este mundo vuelto del revés como un bolsillo, como le contará más tarde a
Lisey ). Pero la cosa que ronca en el sótano es un y unque, una caja fuerte…, un
piano de cola atado a la espalda de un niño de diez años.

Retrocede junto a papi, convencido de que recibirá una torta, algo que no
lamenta, porque considera que merece una torta. O algo peor. Pero papi, que se
ha sentado al pie de la escalera con un tronco en la mano para presenciar la
escena, no lo abofetea ni le da un puñetazo, sino que aparta el cabello sucio y
apelmazado de la nuca de Scott y  lo besa allí con una ternura que hace temblar al
niño.

—No me extraña demasiado, Scott. Es lo que tiene el mal rollo.
—Papi, ¿Paul todavía está ahí dentro?
—No lo sé.
Ha colocado a Scott entre sus piernas abiertas, de modo que el niño está

rodeado por la tela verde de sus pantalones. Papi le ha rodeado el pecho con las
manos y  apoyado el mentón sobre su hombro. Juntos observan a la criatura
dormida al pie del poste. Miran las cadenas. Miran el arco de cagarros que
marca los confines de su mundo subterráneo.

—¿Qué piensas, Scott? ¿Qué sientes?
Scott contempla la posibilidad de mentir a papi, pero solo durante un instante.

No hará eso con los brazos de papi alrededor de su pecho, no mientras perciba el
amor de papi con la nitidez de un haz de linterna en plena noche. El amor de papi
es tan verdadero como su furia y  su locura, aunque se ve con menor frecuencia
y  se demuestra aún más raramente. Scott no siente nada y  lo reconoce a
regañadientes.

—Pequeño, no podemos seguir así.
—¿Por qué no? Al menos está comiendo…
—Tarde o temprano vendrá alguien y  lo oirá. Bastaría con uno de esos

capullos que venden aspiradoras puerta a puerta.
—No hará ruido. El mal rollo hará que esté callado.
—Puede que sí, puede que no. Es imposible saber lo que pasará con el mal

rollo. Y luego está el olor. Por mucho que eche ambientador de lima hasta
reventar, el olor a mierda se esparcirá por el suelo de la cocina. Pero lo peor de
todo… Scott, ¿no ves lo que está haciendo con la mesa? ¿Y con el poste? ¿Con el
puñetero poste?

Scott mira. Al principio apenas da crédito a lo que ve, y  por supuesto no
quiere dar crédito a lo que ve. Aquella enorme mesa y  su antiquísima prensa
manual Stratton de doscientos cincuenta kilos se han desplazado al menos un
metro de su posición original. Scott distingue las marcas de las patas en la tierra
compactada. Peor aún es lo del poste de acero, rematado por una plancha blanca
de metal, la cual, a su vez, se apoy a contra la viga que discurre directamente
bajo el suelo de la cocina. Scott distingue un oscuro ángulo recto tatuado sobre la



plancha blanca de metal y  sabe que era ahí donde se apoy aba el poste de acero.
Scott recorre el poste con la mirada en un intento de calcular si se ha ladeado. No
ve nada… todavía. Pero si la cosa sigue tirando de él con su fuerza inhumana…,
día tras día…

—¿Puedo volver a intentarlo, papi?
Papi suspira. Scott vuelve la cabeza para escudriñar aquel rostro odiado,

temido, amado.
—¿Papi?
—Puedes intentarlo todas las veces que quieras —responde por fin—.

Adelante y  buena suerte.
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Silencio en el estudio situado sobre el granero, donde hacía calor, donde Lisey
yacía herida, donde su marido estaba muerto.

Silencio en el dormitorio de invitados, donde hace frío y  su marido sigue
ausente.

Silencio en la habitación de The Antlers, donde y acen juntos, Scott y  Lisey,
Ahora somos dos.

Y entonces, el Scott vivo habla en nombre del que está muerto en 2006 y
ausente en 1996, y  los argumentos en contra de la locura hacen algo más que
caer; para Lisey, se desmoronan completamente de una vez por todas; todo sigue
igual.
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Al otro lado de las ventanas de la habitación en The Antlers, el viento sopla y  las
nubes se disipan. Dentro, Scott se detiene el tiempo suficiente para beber un sorbo
de agua del vaso que siempre tiene en la mesilla de noche. La interrupción
rompe la regresión hipnótica que una vez más ha empezado a adueñarse de él.
Cuando sigue hablando da la impresión de narrar en lugar de vivir el episodio, y
Lisey  experimenta un profundo alivio.

—Lo intenté dos veces más —cuenta con voz de adulto—. Antes creía que el
último intento fue lo que lo mató. De hecho, lo he creído hasta esta misma noche,
pero hablar de ello, oírme hablar de ello me ha ayudado más de lo que nunca
habría imaginado. Supongo que los psicoanalistas tienen algo de razón con eso de
la terapia narrativa, ¿eh?

—No lo sé. —Ni le importa—. ¿Tu padre te echó la culpa?
Claro que sí, pensó al tiempo que lo preguntaba.



Pero una vez más parece que ha subestimado la complej idad del pequeño
triángulo que existió durante un tiempo en aquella granja aislada de Mattensburg,
Pensilvania. Porque después de titubear un instante, Scott deniega con la cabeza.

—No. Quizá habría ay udado si me hubiese abrazado como la primera vez
que lo intenté y  me hubiera dicho que no era culpa mía, que no era culpa de
nadie, que era por el mal rollo, como el cáncer o la parálisis cerebral o algo
parecido, pero no lo hizo. Se limitó a levantarme con un solo brazo…, me quedé
ahí colgado como una marioneta con los hilos cortados…, y  después…

En la oscuridad cada vez menos densa, Scott explica su silencio respecto a su
pasado con un único y  terrible gesto. Se lleva un dedo a los labios, un signo de
exclamación pálido bajo sus ojos muy  abiertos, y  lo mantiene allí. Chis.

Lisey  recuerda lo sucedido después de que Jodi se quedara embarazada y  se
fuera, y  asiente comprensiva. Scott le dedica una mirada de gratitud.

—Tres intentos en total —prosigue—. El segundo fue solo tres o cuatro días
después del primero. Hice todo lo que pude, pero pasó lo mismo que la primera
vez. Solo que para entonces el poste al que lo había encadenado mi padre y a
estaba ladeado, y  había un segundo arco de cagarros más grande, porque
también había desplazado la mesa un poco más y  por tanto tenía un poco más de
cadena. Papi empezaba a temer que acabara rompiendo una de las patas de la
mesa, a pesar de que también eran de metal. Después del segundo intento le dije
a papi que creía saber lo que había fallado. No podía hacerlo, no podía llevarlo al
otro mundo porque siempre estaba inconsciente cuando me acercaba a él. Y papi
dijo: « Bueno, ¿y  qué quieres hacer, Scooter, llevártelo cuando esté despierto y
completamente loco? Te arrancaría la puñetera cabeza» . Le dije que y a lo sabía.
Y sabía algo más, Lisey. Sabía que si no me arrancaba la cabeza en el sótano, me
la arrancaría en el otro lado, en Boo’y a Moon. Así que le pregunté a mi padre si
podía aturdirlo solo un poco, para que no estuviera del todo inconsciente, solo lo
suficiente para que pudiera acercarme y  abrazarlo como te he abrazado hoy  a ti
bajo el árbol ñam-ñam.

—Oh, Scott —dice Lisey.
Teme por el niño de diez años pese a saber que todo salió bien. Sabe que el

niño sobrevivió y  se convirtió en el joven que ahora yace a su lado.
—Papi dijo que era peligroso. « Estás jugando con fuego, Scoot» , dijo. Yo y a

lo sabía, pero no había otra manera. No podíamos tenerlo en el sótano mucho
más tiempo, incluso y o lo entendía. Y entonces papi…, bueno, me alborotó el
pelo y  dijo: « ¿Qué ha sido del gallina que tenía miedo de saltar del banco?» . Me
sorprendió que lo recordara siquiera, porque ese día estaba de muy  mal rollo, y
me sentí orgulloso.

Lisey  piensa cuán lúgubre debía de ser aquella vida, en la que complacer a
un hombre como aquel podía enorgullecer a un niño, y  se recuerda que a la
sazón Scott solo tenía diez años. Diez años y  pasaba gran parte del tiempo a solas



con un monstruo en el sótano. El padre también era un monstruo, pero al menos
se mostraba racional de vez en cuando. Un monstruo capaz de dar un beso en
ocasiones.

—Y entonces…
Scott escudriña la penumbra. La luna aparece un instante y  le alumbra

juguetona el rostro antes de esconderse de nuevo entre las nubes.
—Papi… —prosigue, y  Lisey  percibe una vez más al niño adueñándose del

hombre—. Papi nunca me preguntaba qué veía o adónde iba o qué hacía cuando
iba allí, y  no creo que se lo preguntara nunca a Paul tampoco. Me dijo: « Y si lo
llevas allí así, Scoot…, ¿qué pasa si se despierta? ¿Crees que estará mejor de
repente? Porque si no, no estaré allí para ay udarte» . Pero había pensado en ello,
¿sabes? Había pensado, pensado y  pensado hasta que creí que me explotaría la
cabeza. —Scott se incorpora sobre un codo y  la mira—. Sabía tan bien como papi
o incluso mejor que aquello tenía que terminar. Por el poste. Y por la mesa. Pero
también porque Paul estaba adelgazando mucho, y  le estaban saliendo llagas en
la cara por no comer bien. Le dábamos verdura, pero lo tiraba todo excepto las
patatas y  las cebollas, y  uno de sus ojos, el que papi le había machacado con las
tenazas, estaba como blanquecino por encima de lo rojo. Además se le habían
caído más dientes y  tenía un codo muy  torcido. Vivir ahí abajo estaba acabando
con él, Lisey, y  lo que la falta de sol y  la mala comida no conseguían, lo
conseguía él a base de golpes y  bandazos. ¿Lo entiendes?

Lisey  asiente.
—Así que se me ocurrió esa idea y  se la conté a papi. Y me dijo: « Crees que

eres muy  listo para tener solo diez años, ¿eh?» . Y le respondí que no, que no era
listo en casi nada, y  que si creía que había alguna forma mejor y  menos
peligrosa, pues vale. Solo que él tampoco lo sabía. Y me dijo: « Pues yo sí creo
que eres muy  listo para tener solo diez años. Y resulta que sí tienes agallas a fin
de cuentas. A menos que te eches atrás» . « No me echaré atrás» , aseguré. Y él
añadió: « No hará falta, Scooter, porque estaré al pie de la escalera con mi
puñetero ri…» .
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Papi está al pie de la escalera con su rifle, su 30-06. Scott está junto a él,
observando a la criatura encadenada al poste de metal y  la mesa de la prensa,
intentando no temblar. En el bolsillo derecho lleva el delgado instrumento que
papi le ha dado, una aguja hipodérmica con la punta cubierta por un capuchón de
plástico. No necesita que papi le advierta que es un mecanismo frágil. Si se
produce un forcejeo, puede llegar a romperse. Papi ha propuesto guardarla en
una caj ita de cartón blanco que antes contenía una estilográfica, pero sacar la



aguja de la caj ita llevaría un par de segundos como mínimo, segundos que
podrían marcar la diferencia entre la vida y  la muerte si consigue llevar a la
criatura encadenada al poste a Boo’y a Moon. En Boo’y a Moon no estará papi
para ayudarlo con su rifle. En Boo’y a Moon solo estarán él y  la cosa que se ha
deslizado en Paul como una mano en un guante robado. Los dos solos en lo alto
de la Colina del Amor.

La cosa que antes era su hermano está espatarrada, con la cabeza apoy ada
contra el poste central y  las piernas abiertas, desnuda salvo por la camiseta de
Paul. Tiene las piernas y  los pies sucios, los costados cubiertos de mierda. El plato
de tarta, completamente limpio, sin una mancha de grasa siquiera, yace junto a
una de sus manos mugrientas. La enorme hamburguesa que contenía ha
desaparecido por el gaznate de la cosa-Paul en cuestión de segundos, pero
Andrew Landon se ha pasado media hora devanándose los sesos respecto a su
creación culinaria y  tirado la primera tentativa a la basura tras decidir que había
metido demasiada « cosa»  en la carne. « La cosa»  consiste en unas píldoras
blancas casi idénticas a las pastillas para la acidez que papi toma a veces. La
única vez que Scott le preguntó de dónde salían, papi respondió: « ¿Por qué no
cierras el puto pico, George el Curioso, antes de que te lo cierre yo?» . Y cuando
papi dice algo así, captas la indirecta a poco que tengas dos dedos de frente. Papi
machaca las píldoras con el culo de un vaso. Habla mientras trabaja, tal vez solo,
tal vez con Scott, mientras debajo de ellos, la cosa encadenada a la prensa
manual emite rugidos monótonos en demanda de la cena. « Es fácil calcularlo
cuando lo que quieres es dormirlo» , dice papi, paseando la mirada entre el
montoncito de polvo blanco y  la carne picada. « Sería todavía más fácil si
quisiera matar al cabrón, ¿eh? Pero no, no quiero matarlo, solo quiero darle la
oportunidad de matar al que aún está bien, tonto de mí. Bueno, pues a hacer
puñetas, a Dios no le gustan los cobardes» . Emplea el costado del dedo meñique
con sorprendente delicadeza para separar una delgada línea de polvo blanco del
montoncito. Luego pellizca una pizca de polvo, la espolvorea sobre la carne
picada como si de sal se tratara, amasa la carne, espolvorea un poco más de
polvo y  vuelve a amasar. No se esfuerza demasiado por practicar lo que llamaba
jot cuisín cuando se trata de alimentar a la criatura del sótano, porque afirma que
estaría encantada de comérselo todo crudo… o aún caliente y  tembloroso, para
el caso.

Y ahora Scott está junto a su padre, la jeringuilla en el bolsillo, observando a
la criatura peligrosa espatarrada contra el poste, roncando con el labio superior
retirado hasta dejar al descubierto los dientes. La saliva le resbala en un reguero
por la comisura de los labios. Tiene los ojos medio abiertos, pero no hay  rastro de
los iris; Scott tan solo entrevé los globos lisos y  relucientes… Solo que ya no son
blancos, piensa.

—Venga, maldita sea —dice papi al tiempo que le da un golpe en el hombro



—. Si vas a hacerlo, hazlo antes de que pierda los nervios o me dé un puto ataque
al corazón… ¿O crees que está fingiendo? ¿Que no está inconsciente?

Scott menea la cabeza. La cosa no intenta engañarlos, lo percibiría. De
repente mira a su padre con expresión inquisitiva.

—¿Qué? —pregunta papi, exasperado—. ¿Qué te ronda por la cabeza aparte
del pelo?

—¿De verdad estás…?
—¿Que si de verdad estoy  asustado? ¿Es eso lo que quieres saber?
Scott asiente con repentina timidez.
—Sí, estoy  muerto de miedo, joder. ¿Creías que eras el único? Y ahora cierra

el pico y  hazlo ya. Acabemos con esto de una vez por todas.
Scott no entenderá nunca por qué la confesión de su padre hace que se sienta

más valiente; tan solo sabe que es así. Se dirige hacia el poste central y  mientras
camina toca una vez más el cilindro de la jeringuilla que lleva en el bolsillo.
Llega al arco exterior de cagarros y  da una zancada para no pisarlos. El siguiente
paso lo lleva hasta el anillo interior y  lo que podría denominarse la guarida de la
criatura. Aquí el olor se torna más intenso; no es olor a mierda, ni siquiera a
cabello y  a piel, sino más bien a pellejo y  a pelaje. El pene de la cosa es más
grande que el de Paul. El vello púbico apenas desarrollado de Paul se ha
convertido en una mata espesa y  áspera, y  los pies al final de las piernas de Paul
(las piernas son lo único que no ha cambiado de aspecto) están doblados hacia
adentro, como si los huesos de los tobillos se estuvieran torciendo.Como tablones
dejados bajo la lluvia, piensa Scott; no es una idea tan absurda.

Desvía la mirada hacia el rostro de la cosa, hacia sus ojos. Los tiene aún
entornados y  sigue sin haber rastro de los iris, tan solo de los globos iny ectados en
sangre. La respiración tampoco ha cambiado. Las manos mugrientas continúan
inertes, las palmas hacia arriba como en ademán de rendición. Pero Scott sabe
que ha entrado en la zona roja. La cosa no vacilará. La cosa lo olerá y  despertará
en un santiamén. Sucederá a pesar de « la cosa»  que papi le ha puesto en la
hamburguesa, de modo que si puede hacerlo, si puede llevar a la criatura que se
ha apoderado de su hermano…

Scott sigue andando con las piernas casi entumecidas. Una parte de su mente
está completamente convencida de que camina hacia la muerte. Ni siquiera
podrá salir zumbando si la cosa-Paul lo agarra. No obstante, se sitúa a su alcance,
en lo más íntimo del miasma, y  le apoy a las manos en los costados desnudos y
húmedos. Piensa

(Paul ven conmigo).
y
(Dáliva Boo’ya Moon agua dulce el lago).
y  por un instante enloquecedor está a punto de ocurrir. Experimenta la

conocida sensación de que las cosas se alejan; oy e el zumbido de los insectos y



percibe la deliciosa fragancia de los árboles de la Colina del Amor a pleno sol.
De repente, las manos de uñas largas de la criatura rodean en el cuello de Scott.
La criatura abre la boca, y  de ella brota un aliento fétido que ahuyenta los
sonidos y  los olores de Boo’y a Moon. Scott se siente como si alguien acabara de
arrojar una roca llameante sobre la delicada trama de su…, ¿su qué? No es su
mente la que lo transporta a ese otro lugar, no es exactamente su mente…, y  no
tiene tiempo de seguir pensando en ello, porque la cosa lo ha agarrado, lo ha
atrapado. Todo lo que temía papi ha ocurrido. La cosa ha abierto la boca de un
modo tan infernal que amenaza la cordura, hasta el punto de que la mandíbula
inferior parece caer hasta la

(diablícula).
clavícula, contray endo el sucio rostro en algo de lo que ha desaparecido hasta

el último vestigio de Paul… y  de humanidad. Es el mal rollo sin careta. Scott
tiene el tiempo justo para pensar Me arrancará la cabeza de un solo bocado,
como si fuera una piruleta. Aquella boca monstruosa se abre en un bostezo de
pesadilla, los ojos enrojecidos centellean al brillo desnudo de las bombillas
colgadas, y  Scott no va a ninguna parte salvo a la muerte. La cabeza de la cosa
retrocede lo suficiente para chocar contra el poste antes de lanzarse hacia
delante.

Pero Scott ha vuelto a olvidarse de papi. La mano de papi surge de la
penumbra, agarra a la cosa-Paul por el pelo y  de alguna forma consigue
apartarle la cabeza. Acto seguido aparece la otra mano de papi, el pulgar doblado
en torno a la culata del rifle, el índice abrazando el gatillo. Oprime el cañón del
arma contra el mentón erguido de la cosa.

—¡No, papi! —chilla Scott.
Andrew Landon no le presta atención alguna, no puede permitirse prestar

atención alguna. Ha agarrado un buen mechón de pelo de la cosa, pero empieza
a escurrírsele entre los dedos. La criatura emite alaridos, y  sus alaridos
recuerdan sobrecogedoramente a una palabra.

Papi.
—Saluda de mi parte al infierno, cabrón de mierda —dice Chispas Landon

antes de apretar el gatillo.
El disparo del 30-06 resulta ensordecedor en el espacio reducido del sótano; a

Scott le resonará en los oídos durante más de dos horas. El cabello deshilachado
de la cosa se alborota como azotado por una repentina ráfaga de viento, y  una
gran mancha roja pinta el poste ladeado. Las piernas de la cosa dan una patada
de cómic y  luego quedan inmóviles. Las manos que rodean el cuello de Scott
incrementan la presión por un instante y  luego caen con las palmas vueltas hacia
arriba, plump, sobre la tierra compactada del suelo. Papi alza a Scott en volandas.

—¿Estás bien, Scoot? ¿Puedes respirar?
—Estoy  bien, papá. ¿Tenías que matarlo?



—¿Estás chiflado o qué?
Scott y ace inerte en el abrazo de su padre, incapaz de creer que hay a

sucedido pese a que sabía que podía llegar a suceder. Desea con todas sus fuerzas
perder el conocimiento. Desea…, al menos un poco…, morir él también.

Papi lo zarandea.
—¡Iba a matarte!
—S-sí.
—Pues claro que sí, joder. Madre mía, Scotty, estaba dejando que le

arrancara el puto pelo a mechones para llegar hasta ti. ¡Para arrancarte el puto
cuello!

Scott sabe que es cierto, pero también sabe otra cosa.
—Míralo, papi. Míralo ahora.
Permanece unos segundos más colgado entre los brazos de su padre como

una muñeca de trapo o una marioneta con los hilos cortados. Luego, Landon lo
baja despacio, y  Scott sabe que su padre está viendo lo que él quería que viera;
solo es un chico. Un chico inocente encadenado en el sótano por su padre chalado
y  su obediente hermano menor, malnutrido hasta quedar en los huesos y  cubierto
de llagas; un niño que ha luchado tan conmovedoramente por su libertad que ha
llegado a desplazar el poste de acero y  la pesadísima mesa a los que estaba
encadenado. Un niño que ha vivido tres horripilantes semanas como prisionero
antes de acabar con un tiro en la cabeza.

—Ya lo veo —responde papi, y  lo único más lúgubre que su voz es su rostro.
—¿Por qué no está como antes, papi? ¿Por qué…?
—Porque el mal rollo se ha ido, atontado. —Y aquí se produce una ironía que

incluso un niño de diez años profundamente trastornado puede llegar a apreciar,
al menos un niño tan inteligente como Scott. Ahora que Paul está muerto,
encadenado a un poste del sótano con el cerebro desparramado a su alrededor,
papi parece y  suena más cuerdo que nunca—. Y si alguien más lo ve así,
acabaré en la cárcel estatal de Way nesburg o encerrado en el puto loquero de
Reedville. Eso si no me linchan antes. Tendremos que enterrarlo, aunque será una
putada con la tierra como está, más dura que una piedra.

—Lo llevaré, papi.
—¿Cómo vas a llevarlo? ¡Si no has podido llevarlo cuando estaba vivo!
Scott carece del vocabulario necesario para explicarle que ahora será tan solo

como ir allí vestido, lo cual siempre hace. El peso de y unque, de caja fuerte, de
piano de cola, ha desaparecido de la cosa encadenada al poste; la cosa
encadenada al poste no es más que la vaina verde que arrancas de la mazorca.

—Ahora podré —se limita a asegurar Scott.
—Eres un bocazas de mucho cuidado —dice papi.
Pero pese a sus palabras apoy a el rifle contra la mesa de la prensa, se mesa

los cabellos y  suspira. Por primera vez tiene aspecto de hombre que algún día



envejecerá.
—Venga, Scott. Adelante. No se pierde nada con probar.
Pero ahora que el peligro ha pasado, Scott se siente invadido por la timidez.
—Date la vuelta, papi.
—¿QUÉ COÑO dices?
La voz de papi entraña una posible paliza, pero por una vez Scott no se

arredra. No es la parte de ir al otro lado la que lo inquieta; le da igual si papi lo
presencia. Lo que le da vergüenza es que papi lo vea abrazar a su hermano
muerto. Va a llorar. Ya percibe el llanto, como la lluvia una tarde a finales de
primavera, cuando el día y a ha alcanzado las temperaturas que presagian la
inminencia del verano.

—Por favor —suplica en el tono más conciliador que puede—. Por favor,
papi.

Por un instante, Scott está convencido de que su padre cruzará el sótano hasta
donde se encuentra su hijo superviviente, con su sombra triplicada corriendo
junto a él por los muros de piedra, y  lo abofeteará, tal vez con la fuerza suficiente
para hacerlo caer sobre el regazo de su hermano muerto. Ha recibido muchos
bofetones y  por lo general el mero hecho de pensar en ellos lo hace encogerse,
pero ahora se mantiene erguido entre las piernas abiertas de Paul, mirando a su
padre de hito en hito. No le resulta fácil, pero lo consigue. Porque han sobrevivido
juntos a un episodio espeluznante y  tendrán que guardar el secreto para siempre.
Chis. Por eso merece pedírselo y  merece mirar a su padre de hito en hito
mientras aguarda su respuesta.

Papi no se abalanza sobre él, sino que respira hondo, exhala el aire
ruidosamente y  se da la vuelta.

—Supongo que a partir de ahora también me pedirás que friegue el suelo y
limpie el lavabo —refunfuña—. Te dejo contar hasta treinta, Scoot
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—Te dejo contar hasta treinta y  luego me daré otra vez la vuelta —cuenta Scott a
Lisey —. Estoy  bastante seguro de que así es como acabó la frase, pero no lo oí
porque de repente me había esfumado de la faz de la tierra. Y Paul también,
libre de las cadenas. Una vez muerto, me lo llevé con la misma facilidad que
siempre, tal vez incluso más. Apuesto algo a que papi no llegó a contar hasta
treinta. Bah, apuesto a que ni siquiera le dio tiempo a empezar, porque oy ó el
tintineo de las cadenas, o quizá el sonido del aire llenando el lugar donde
estábamos, y  seguro que se giró y  vio que se hallaba solo en el sótano.

Scott ha relajado el cuerpo contra ella; el sudor que le empapaba el rostro, los
brazos y  el cuerpo entero empieza a secarse. Ya lo ha contado, ha soltado lo peor



con un esfuerzo sobrehumano.
—El sonido —dice Lisey —. Siempre me lo he preguntado, ¿sabes? Quiero

decir, si hubo un sonido bajo el sauce cuando…, bueno, y a sabes…, cuando
salimos.

—Cuando salimos zumbando.
—Sí, cuando…, eso.
—Cuando salimos zumbando, Lisey. Dilo.
—Cuando salimos zumbando. —Lisey  se pregunta si habrá perdido el juicio,

si Scott habrá perdido el juicio y  su locura es contagiosa.
Ahora Scott sí enciende otro cigarrillo, y  su rostro adopta una expresión de

curiosidad sincera a la luz de la cerilla.
—¿Qué viste, Lisey ? ¿Lo recuerdas?
—Había mucho violeta —responde ella, vacilante—, una pendiente…, y  tuve

una sensación como de sombra, como si tuviéramos árboles justo detrás, pero
todo fue tan rápido, apenas un segundo o dos…

Scott se echa a reír y  la rodea con un brazo.
—Estás hablando de la Colina del Amor.
—¿La Colina del Amor…?
—Paul le puso ese nombre. Aquellos árboles están rodeados de tierra blanda

y  honda… No creo que el invierno llegue nunca allí, y  ahí es donde lo enterré.
Ahí es donde enterré a mi hermano. —Scott le lanza una mirada solemne y
añade—: ¿Quieres ir a verlo, Lisey ?
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Lisey  se había quedado dormida en el suelo del estudio pese al dolor…
No, no se había dormido, porque era imposible dormir con semejante dolor.

No sin ay uda médica. Así pues, ¿dónde había estado?
Hipnotizada.
Pensó en la dimensión de aquella palabra y  concluy ó que encajaba casi a la

perfección con su estado. Se había sumido en una especie de recuerdo doble,
quizá incluso triple. Recuerdo total. Pero a partir de ese punto, los recuerdos del
gélido dormitorio de invitados donde había encontrado a su marido en estado
catatónico y  los recuerdos de los dos en la vieja cama del primer piso de The
Antlers (recuerdos diecisiete años más antiguos, pero también más nítidos)
estaban borrados. « ¿Quieres ir a verlo, Lisey ?» , le había preguntado Scott, sí, sí,
pero lo siguiente quedaba sumergido en una brillante luz violeta, oculto tras
aquella cortina, y  cuando intentó alcanzarlos, las voces de la autoridad de su
infancia (La Buena de Ma, el Dandy, todas sus hermanas may ores) lanzaron
exclamaciones de alarma. ¡No, Lisey! ¡Ya basta, Lisey! ¡Déjalo correr, Lisey!



Le costaba respirar. (¿Le había costado respirar aquella noche en la cama con
su amor?).

Abrió los ojos. (Los tenía abiertos cuando Scott la tomó entre sus brazos, de
eso estaba segura).

La radiante luz de junio, luz de junio del siglo veintiuno, sustituyó el violeta
chillón y  cegador de un millón de lilas. El dolor de su pecho herido regresó en
oleadas con la luz. Pero antes de que Lisey  pudiera reaccionar a la luz o a las
voces aterradas que le ordenaban no seguir adelante, alguien la llamó desde el
granero, sobresaltándola hasta el punto de que estuvo a punto de proferir un grito.
Si la voz se hubiera detenido en la palabra « señora» , sin duda habría gritado.

—¿Señora Landon? —Una breve pausa—. ¿Está arriba?
Ni un vestigio de acento sureño en la voz, tan solo un deje norteño que

arrastraba las palabras, convirtiéndolas en estáaaa arribaaa, y  Lisey  supo de
quién se trataba; era el agente Alston. Le había dicho que iría a echar un vistazo,
y  ahí estaba, tal como había prometido. Era su oportunidad para decirle que sí,
joder, que estaba arriba, tirada en el suelo y  cubierta de sangre porque el
Príncipe Negro de los Incunks le había hecho daño, que Alston tenía que llevarla
al hospital con las luces y  la sirena a todo trapo porque necesitaba que le pusieran
puntos en el pecho, muchos puntos, y  necesitaba protección las veinticuatro horas
del…

No, Lisey.
Fue su mente quien le envió aquellas palabras, de eso estaba segura, como

una bengala en el cielo oscuro (bueno…, casi segura), pero le llegaron en voz de
Scott. Como si así pudiera cobrar más autoridad.

Y sin duda funcionó, porque Lisey  se limitó a responder que sí, que estaba
arriba.

—¿Todo bien?
—Perfecto, afirmativo —asintió.
Quedó asombrada al comprobar que su voz sonaba perfecta, sobre todo

teniendo en cuenta que tenía la blusa empapada en sangre y  el pecho le palpitaba
como…, bueno, no existía ningún símil apropiado. Simplemente le palpitaba.

En la planta baja, al mismísimo pie de la escalera, según calculó Lisey, el
agente Alston lanzó una carcajada.

—Pasaba por aquí de camino a Cash Corners. Hay  un pequeño incendio
doméstico. —Doméeestico—. Sospechan que ha sido provocado. —Provocaaado
—. ¿Estará bien sola un par de horas o tres?

—Sí.
—¿Tiene el móvil?
En efecto, tenía el móvil y  deseó poder hablar por él en ese mismo momento.

Si tenía que seguir gritando, con toda probabilidad acabaría perdiendo el
conocimiento.



—¡Aquí mismo! —gritó.
—¿Sí? —insistió el agente en tono algo escéptico.
Dios, ¿y  si subía y  la veía? Entonces sí que se pondría escéptico, escéptico a la

novena potencia. Pero cuando siguió hablando, Lisey  advirtió que su voz se
alejaba. Apenas podía creer que eso la alegrara, pero en efecto, la alegraba.
Ahora que aquella historia había empezado, quería zanjarla.

—Bueno, pues llámeme si necesita algo. Volveré luego. Si sale, deje una nota
para que sepa que está bien y  cuándo volverá, ¿de acuerdo?

Y Lisey, que empezaba a vislumbrar, aunque vagamente, una serie de
acontecimientos que le deparaba el futuro inmediato, repuso:

—¡Recibido!
Tendría que empezar por volver a la casa, pero antes que nada, un poco de

agua. Si no bebía un poco más de agua en los minutos siguientes, tenía la
sensación de que la garganta empezaría a arderle como la casa del incendio
provocaaado.

—A la vuelta pasaré por el supermercado de Patel, señora Landon. ¿Quiere
que le traiga algo?

¡Sí! ¡Una caja de Coca-Colas heladas y un cartón de Salem Light!
—No, gracias, agente.
Si se veía obligada a hablar mucho más, la voz le fallaría. Y aunque no le

fallara, el policía advertiría algo raro en ella.
—¿Ni siquiera rosquillas? Tienen unas rosquillas buenísimas —aseguró con

voz sonriente.
—¡Estoy  a dieta! —Fue lo único que se atrevió a responder.
—Ah, bueno, oído cocina —exclamó el agente—. Hasta luego, señora

Landon.
Basta, por favor, Dios, rogó en silencio.
—¡Hasta luego, agente! —vociferó.
Lisey  aguzó el oído para escuchar el motor del coche patrulla y  al cabo de un

rato le pareció oírlo, aunque muy  lejano. Debía de haber aparcado junto al buzón
y  recorrido el sendero de la entrada a pie.

Lisey  permaneció tendida un instante más para hacer acopio de fuerzas y  por
fin se incorporó hasta quedar sentada. Dooley  le había cortado el pecho en
diagonal y  hacia la axila. La herida larga e irregular se había secado y  cerrado
un poco, pero el movimiento la abrió de nuevo. Sintió un dolor descomunal.
Lanzó un grito que no hizo más que empeorar las cosas. Percibió que un reguero
de sangre fresca le resbalaba por la caja torácica. Las alas oscuras empezaron a
arrebatarle la visión una vez más, y  pugnó por ahuy entarlas repitiendo una y  otra
vez el mismo mantra hasta que el mundo se tornó sólido.Tengo que acabar esto,
tengo que ir detrás de la cortina violeta. Tengo que acabar esto, tengo que ir detrás
de la cortina violeta. Tengo que acabar esto e ir detrás de la cortina violeta.



Sí, detrás de la cortina violeta. En la colina había sido un millón de lilas. En su
mente era la pesada cortina que ella misma había confeccionado, quizá con la
ay uda de Scott, sin duda con su aprobación tácita.

No será la primera vez que vaya.
¿De verdad? Sí.
Y puedo volver a hacerlo. Ir detrás de ella o arrancarla si es necesario.
Pregunta: ¿Habían vuelto a hablar Scott y  ella de Boo’y a Moon después de

aquella noche en The Antlers? Lisey  no lo creía. Tenían sus palabras en clave,
por supuesto, y  Dios sabía que aquellas palabras habían salido de detrás de la
cortina las veces que lo había perdido de vista en centros comerciales y
supermercados…, por no hablar del día en que la enfermera lo había perdido de
vista en la puñetera cama de hospital…, y  luego estaba la referencia mascullada
al chaval larguirucho cuando estaba tendido en el aparcamiento después de que
Gerd Allen Cole le disparara…, y  Kentucky …, Bowling Green, cuando
agonizaba…

¡Basta, Lisey!, advirtieron las voces a coro. ¡No lo hagas, pequeña Lisey!,
gritaron. ¡Mein gott, no te atrevas!

Había intentado dejar atrás Boo’y a Moon, incluso después del invierno de
1996, cuando…

—Cuando volví a ir allí —dijo con voz seca pero clara en el estudio de su
marido muerto—. En invierno de 1996 volví a ir. Fui para traerlo de vuelta.

Ya estaba dicho, y  el mundo no se acabó. De las paredes no salieron hombres
ataviados con bata blanca para llevársela consigo. De hecho, incluso le parecía
encontrarse un poco mejor, y  quizá no era tan sorprendente. Tal vez cuando ibas
al meollo de la cuestión descubrías que la verdad era una dáliva cuy o único
deseo era salir a la luz.

—Vale, pues y a ha salido, al menos una parte, la parte de Paul, o sea que,
¿puedo beber ahora un poco de agua, puñeta?

Nadie le dijo que no, de modo que usó el canto del Gran Jumbo de Dumbo
para incorporarse. Las alas oscuras aparecieron de nuevo, pero agachó la cabeza
para intentar mantener la may or cantidad posible de sangre en su patético
cerebro, y  esta vez la sensación de desmay o se disipó más deprisa. Puso rumbo
al cubículo que hacía las veces de bar, siguiendo su propio rastro de sangre,
caminando con los pies muy  separados y  diciéndose que debía de parecer una
anciana a la que hubiesen robado el andador.

Lo consiguió. No se dignó recoger el vaso tirado sobre la moqueta. No quería
saber nada más de él. Sacó otro de la alacena con la mano derecha, pues con la
izquierda aún aferraba el cuadrado de punto amarillo, y  abrió el grifo del agua
fría. El agua fluía bien, y  las cañerías apenas protestaron. Abrió la puerta de
espejo situada sobre el fregadero y  en el armario encontró lo que esperaba, un
frasco de excedrinas de Scott. Y no era de los que llevaban el típico tapón de



seguridad. Hizo una mueca al percibir el olor avinagrado que salió del frasco
cuando lo abrió y  comprobó la fecha de caducidad: JULIO DE 2005. En fin, es lo
que hay, pensó.

—Creo que eso lo dijo Shakespeare —farfulló antes de engullir tres
comprimidos.

No sabía si le servirían de algo, pero el agua le supo a gloria, de modo que
bebió hasta sentir un calambre en el vientre. Se aferró al canto del fregadero del
bar de su difunto marido y  esperó a que se le pasara. El calambre pasó, lo cual
dejaba tan solo el dolor en el rostro magullado y  el latido mucho más intenso del
pecho herido. En la casa tenía algo mucho más fuerte que los analgésicos de
Scott (aunque no menos caducado), un frasco de Vicodin procedente del anterior
escarceo de Amanda con la automutilación. Darla también tenía, y  Canty  tenía
el frasco de Percocet de conej ito Manda. Todas ellas habían acordado sin apenas
comentarlo que Amanda no debía tener acceso a los medicamentos fuertes,
porque si un día se encontraba mal podía decidir tomárselos todos a la vez. Un
ocaso a ritmo de cóctel.

Dentro de un rato intentaría llegar hasta la casa y  hasta el Vicodin, pero
todavía no. Caminando de nuevo con los pies igual de separados, un vaso de agua
medio lleno en una mano y  el cuadrado empapado de colcha africana en la otra,
Lisey  se dirigió hacia la polvorienta serpiente de libros y  se sentó ante ella a la
espera del efecto de los prehistóricos analgésicos. Y mientras esperaba, sus
pensamientos se desviaron de nuevo hacia la noche que lo encontró en el
dormitorio de invitados…, en el dormitorio de invitados, pero ausente.

No dejaba de pensar que estábamos solos. El viento, el puñetero viento
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Escucha el viento huracanado aullar alrededor de la casa, el azote de la nieve
contra las ventanas, sabedora de que están solos, de que ella está sola. Y mientras
escucha, sus pensamientos se desvían de nuevo hacia aquella noche en New
Hampshire, en plena madrugada, mientras la luna incordiaba las sombras con su
luz inconstante. Recuerda cómo abrió la boca para preguntarle si de verdad podía
hacerlo, si podía llevarla, pero luego volvió a cerrarla porque sabía que era la
clase de pregunta que solo formulas para ganar tiempo…, ¿y  acaso no intentas
ganar tiempo solo cuando te enfrentas con alguien?

Estamos en el mismo bando, recuerda haber pensado. Si vamos a casarnos,
más vale que lo estemos.

Pero había una pregunta que sí necesitaba formular, tal vez porque aquella
noche en The Antlers le llegó a ella el turno de saltar del banco.

—¿Y si allí es de noche? Dij iste que había cosas malas allí de noche.



—No es de noche, cariño —aseguró Scott con una sonrisa.
—¿Cómo lo sabes?
Scott meneó la cabeza sin dejar de sonreír.
—Lo sé. Como el perro de un niño sabe que es hora de sentarse junto al buzón

porque el autocar de la escuela está a punto de llegar. Está a punto de ponerse el
sol. Pasa a menudo.

Lisey  no lo entendió, pero tampoco preguntó; una pregunta siempre llevaba a
otra, al menos en su experiencia, y  el momento de las preguntas había pasado. Si
pretendía confiar en él, el momento de las preguntas había pasado. Así pues,
Lisey  respiró hondo.

—De acuerdo —accedió—. Es nuestra luna de miel de carga frontal.
Llévame a algún lugar que no sea New Hampshire. Esta vez quiero echar un
buen vistazo.

Scott aplastó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero y  le cogió los brazos
con delicadeza, los ojos relucientes de entusiasmo y  buen humor… Lisey
recuerda tan bien el tacto de sus dedos contra la piel aquella noche.

—Tienes muchísimas agallas, Lisey …, todo el mundo debería enterarse.
Agárrate a mí y  veamos qué pasa.

Y me llevó, piensa Lisey, sentada en el dormitorio de invitados, sosteniendo la
mano fría y  cerúlea del hombre-muñeco sentado en la mecedora. Pero siente la
sonrisa en su propio rostro, pequeña Lisey, gran sonrisa, y  se pregunta cuánto
tiempo lleva sonriendo. Me llevó, sé que me llevó. Pero de eso hace diecisiete
años, los dos éramos jóvenes y valientes, y él estaba allí. Ahora él se ha esfumado.

Solo que su cuerpo sigue aquí. ¿Significa eso que ya no puede desaparecer
físicamente, como cuando era niño? ¿Como Lisey  sabe que desaparece de vez en
cuando desde que lo conoce? ¿Como desapareció del hospital de Nashville, por
ejemplo, cuando la enfermera lo perdió de vista?

Es entonces cuando Lisey  siente la leve presión de la mano de Scott sobre la
suy a. Es una presión casi imperceptible, pero él es su amor, y  ella la siente. Sus
ojos siguen clavados en la pantalla oscura del televisor, por encima de los
pliegues de la colcha africana amarilla, pero sí, le está apretando la mano. Es un
apretón a distancia, ¿y  por qué no? Scott está muy  lejos aunque su cuerpo siga
aquí, y  puede que esté apretándole la mano con todas sus fuerzas en el lugar
donde se encuentra ahora.

De repente, Lisey  tiene una intuición brillante; Scott le está abriendo un
conducto. Solo Dios sabe el esfuerzo que le está costando hacerlo o cuánto tiempo
conseguirá mantenerlo abierto, pero se trata de eso. Lisey  le suelta la mano, se
pone de rodillas, haciendo caso omiso del hormigueo que le recorre las piernas
casi dormidas y  la nueva ráfaga de viento que sacude la casa. Retira una parte
suficiente de la manta para poder deslizar los brazos en torno a los costados y  los
brazos inertes de Scott, y  así poder entrelazar las manos en el centro de su



espalda y  abrazarlo. Luego coloca el rostro anhelante frente al impávido de su
marido.

—Tira de mí —le susurra al tiempo que lo zarandea—. Tira de mí, Scott.
No sucede nada, y  Lisey  levanta la voz.
—¡Tira de mí, maldita sea! ¡Tira de mí hasta ti para que pueda traerte a

casa! ¡SI QUIERES VOLVER A CASA, LLÉVAME HASTA DONDE ESTÁS!
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—Y lo hiciste —masculló Lisey —. Lo hiciste, y  yo lo hice. Que me aspen si sé
cómo funciona ahora que estás muerto, ahora que te has ido de verdad, no solo
esfumado como aquella noche en la habitación de invitados, pero se trata de esto,
¿verdad? Solo de esto.

Pero lo cierto es que sí tenía una idea respecto a cómo funcionaba. Era una
idea arrinconada en un confín lejano de su mente, tan solo una silueta tras la
cortina, pero real a fin de cuentas.

La excedrina empezaba a hacer efecto. No mucho, pero tal vez lo suficiente
para permitirle llegar a la planta baja del granero sin desmay arse ni romperse la
crisma. Si lograba llegar hasta allí, podría ir a la casa, donde tenía las drogas
buenas de verdad…, si es que seguían haciendo efecto. Más valía, porque tenía
cosas que hacer y  sitios a los que ir. Y algunos de ellos muy  lejanos, por cierto.

—Los viajes de mil kilómetros empiezan con un solo paso, Lisey  —se dijo a
sí misma al tiempo que se levantaba.

Caminando de nuevo a paso lento y  cuidadoso, Lisey  puso rumbo a la
escalera. Le llevó casi tres minutos bajarla, aferrada en todo momento a la
barandilla y  deteniéndose en dos ocasiones a causa del mareo, pero consiguió
descender sin caerse. Se sentó unos instantes en la cama mein gott para recobrar
el aliento y  luego emprendió la larga expedición hasta la puerta posterior de la
casa.



XI

Lisey y el lago
(Chis… Ahora tienes que guardar silencio)

1

El mayor temor de Lisey, que el calor de mediodía la abrumara y  le hiciera
perder el conocimiento a medio camino entre el granero y  la casa, resultó
infundado. El sol se puso de su parte al ocultarse tras una nube, y  en el mismo
instante se materializó una brisa fresca que le calmó la piel ardiente y  el rostro
tumefacto. Cuando llegó a la puerta trasera de la casa, la profunda herida del
pecho le palpitaba de nuevo con fuerza, pero las alas oscuras de la inconsciencia
permanecieron alejadas. Tuvo un momento de pánico mientras no lograba
encontrar las llaves, pero por fin sus dedos temblorosos toparon con el llavero (un
pequeño duende de plata) bajo el pañuelo de papel que por lo general llevaba en
el bolsillo delantero derecho, de modo que no sucedió nada. Y la casa estaba
fresca. Fresca, silenciosa y, sobre todo, era suya. Ojalá siguiera siendo así
mientras se ocupaba de las heridas. Sin llamadas, sin visitantes, sin policías de
metro ochenta que aparecieran en la puerta trasera para ver cómo estaba. Y por
encima de todo, por favor, Señor (te lo ruego), sin nuevas visitas del Príncipe
Negro de los Incunks.

Atravesó la cocina y  sacó la palangana blanca de plástico que guardaba bajo
el fregadero. Agacharse le dolió, le dolió mucho, y  una vez más sintió la calidez
de la sangre sobre la piel, empapándole los restos mortales de la blusa destrozada.

Lo ha pasado bien haciéndolo…, lo sabes, ¿verdad?
Por supuesto que lo sabía.
Y volverá. Por muchas promesas que le hagas, por muchas cosas que le

entregues…, volverá. ¿También sabes eso?
Sí, también sabía eso.
Porque para Jim Dooley, el trato con Woodbody y los manuscritos de Scott no

son más que un campaneo por las fresias. Existe una razón por la que te lastimó el
pecho en lugar del lóbulo de la oreja o un dedo.

—Claro —aseguró a la cocina desierta…, primero envuelta en sombra y  de
repente radiante cuando el sol salió de detrás de una nube—. Es su idea de un
polvazo. Y la próxima vez, si la policía no se lo impide, irá por mi coño.

Impídeselo tú, Lisey. Tú.
—No digas chorradas —increpó a la cocina desierta en su mejor imitación de

Zsa Zsa Gabor.



De nuevo con la mano derecha, abrió la alacena situada sobre la tostadora,
sacó una caja de bolsitas de té Lipton y  la puso en la palangana. Agregó el
cuadradito ensangrentado de la colcha africana que había encontrado en la caja
de cedro de La Buena de Ma, aunque no tenía ni la menor idea de por qué seguía
llevándolo en la mano. Luego emprendió el trayecto hacia la escalera
arrastrando los pies.

¿Por qué dices que es una chorrada? Detuviste al Rubio, ¿no? No te llevaste el
mérito, pero fuiste tú.

—Aquello fue distinto.
Se quedó mirando la escalera con la palangana blanca bajo el brazo, apretada

contra la cadera para que la caja de bolsas de té y  el cuadrado de punto no
cayeran. La escalera se le antojó larguísima, tanto que casi le extrañó no ver
nubes en lo alto.

Si fue distinto, ¿por qué vas arriba?
—¡Porque ahí es donde está el Vicodin! —le gritó a la casa vacía—. ¡Las

malditas pastillas que lo curan todo!
La voz dijo una cosa más y  luego enmudeció.
—PPCCN, baby luv tiene razón —convino Lisey—. Más vale que te lo creas.
Y dicho aquello inició el largo y  lento ascenso.
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A medio camino regresaron las alas, más oscuras que nunca, y  por un instante se
convenció de que se desmayaría sin remedio. Se estaba aconsejando a sí misma
caer hacia delante, sobre los peldaños, en lugar de hacia atrás, al vacío, cuando la
vista se le despejó de nuevo. Se sentó con la palangana sobre las piernas, agachó
la cabeza y  en aquella postura contó hasta cien, intercalando la palabra
« Mississippi»  entre cada número. Luego se levantó otra vez y  culminó el
ascenso. En la primera planta había corriente de aire, por lo que hacía aún más
fresco que en la cocina, pero, pese a ello, Lisey  llegó al final de la escalera
empapada en sudor. El sudor se le metió en el corte del pecho, y  pronto percibió
un tremendo escozor que hizo compañía al dolor. Y volvía a tener sed. Una sed
que le azotaba la garganta y  el estómago. Ese era un problema que podía
remediar, y  cuanto antes mejor.

Echó un vistazo al dormitorio de invitados al pasar muy  despacio ante él. Lo
habían redecorado desde 1996, dos veces, pero comprobó que le resultaba muy
fácil visualizar la mecedora negra con el sello de la Universidad de Maine en el
respaldo…, y  el ojo ciego del televisor…, y  las ventanas cubiertas de escarcha
que cambiaba de color a medida que cambiaban las luces del cielo…

Basta, pequeña Lisey, eso forma parte del pasado.



—Forma parte del pasado, pero no ha terminado —replicó, enojada—. ¡Ese
es el problema, puñeta!

No obtuvo respuesta a su arranque, pero por fin llegó al dormitorio principal
con baño…, lo que Scott, nada famoso por su delicadeza, siempre llamaba Il
Grande Cagatorium. Dejó la palangana, vació el vaso de los cepillos de dientes
(seguía conteniendo dos cepillos, pero los dos eran suyos), y  lo llenó de agua fría
hasta arriba. Se lo bebió con ansia y  luego dedicó un instante a examinarse en el
espejo. Al menos el rostro.

Lo que vio no resultaba nada alentador. Sus ojos eran destellos azules en
medio de dos cavernas oscuras. Bajo ellos, la piel se había teñido de marrón
negruzco. Tenía la nariz torcida hacia un lado. No creía que estuviera rota, pero
¿qué sabía ella? Al menos podía respirar por ella. Bajo la nariz se veía una gran
costra de sangre seca a ambos lados de la boca, confiriéndole un grotesco bigote
a lo Fu Manchu. « Mira, mamá, soy  un motero» , intentó decir, pero las palabras
se resistieron a brotar de sus labios. De todos modos era un chiste patético.

Tenía los labios tan hinchados que la cara interior sobresalía como en un
mohín exageradamente coqueto.

¿De verdad tenía intención de ir a Greenlawn, residencia del famoso Hugh
Alberness, en este estado? ¿En serio? Qué gracia… Me echarían un vistazo y
pedirían una ambulancia para llevarme a un hospital de verdad, de esos que
tienen UCI.

No es eso lo que estabas pensando. Lo que estabas pensando…
Pero se apresuró a desterrar aquella idea de su mente y  recordó la que Scott

decía a menudo: « El noventa y  ocho por ciento de lo que nos pasa por la cabeza
no es asunto nuestro» . Quizá fuera cierto, quizá no, pero de momento le convenía
adoptar la misma actitud que en la escalera, cabeza gacha y  pasito a pasito.

Lisey  tuvo otro momento de pánico porque no encontraba el Vicodin. Estuvo
a punto de desistir, convencida de que una de las tres chicas que acudían a hacer
la limpieza de primavera se habría llevado el frasco, pero por fin lo encontró
escondido tras el complejo vitamínico de Scott. Y, milagro de los milagros,
caducaban ese mismo mes.

—Quien guarda, halla —masculló antes de tomarse tres.
Luego llenó la palangana de plástico con agua tibia y  vertió en ella un puñado

de bolsitas de té. Se quedó mirando cómo el agua transparente empezaba a
teñirse de ámbar, luego se encogió de hombros y  arrojó el resto de las bolsas.
Todas ellas se hundieron hasta el fondo del agua cada vez más oscura, y  Lisey
recordó a un joven diciendo: « Escuece un poco, pero va super superbien» . En
otra vida. Ahora lo averiguaría por sí misma.

Cogió un paño limpio de la barra instalada junto al lavabo, lo dejó caer en la
palangana y  lo escurrió con suavidad. ¿Qué estás haciendo, Lisey?, se preguntó a
sí misma…, pero la respuesta era evidente, ¿no? Estaba siguiendo el rastro que le



había dejado su marido. El rastro que conducía al pasado.
Dejó caer los vestigios de su blusa al suelo del baño y  con una mueca de

aprensión aplicó el paño empapado en té sobre el pecho. Le dolió, pero en
comparación con los crueles pinchazos provocados por el sudor, casi le resultó
agradable, como un enjuague bucal sobre una encía inflamada.

Funciona. Funciona super superbien, Lisey.
En tiempos se lo había creído…, más o menos, pero por entonces tenía

veintidós años y  estaba dispuesta a creerse un montón de cosas. Ahora creía en
Scott. ¿Y en Boo’ya Moon? Sí, suponía que también creía en eso. Un mundo que
aguardaba a la vuelta de la esquina y  tras la cortina violeta colgada en su mente.
La cuestión residía en si estaba al alcance de la mujer del famoso escritor ahora
que él había muerto y  ella estaba sola.

Lisey  escurrió de nuevo el paño, del que salió una mezcla de sangre y  té,
volvió a sumergirlo en el mejunje y  lo aplicó de nuevo sobre el pecho herido.
Esta vez le escoció aún menos. Pero no cura, pensó. No es más que otro hito en el
camino que conduce al pasado.

—Otra dáliva —declaró en voz alta.
Con el paño suavemente apretado contra el pecho y  el cuadrado

ensangrentado de la manta africana (el capricho de La Buena de Ma) en la mano
cerrada bajo la herida, Lisey  entró muy  despacio en el dormitorio y  se sentó en
la cama, la mirada fija en la pala de plata con las palabras PRIMERA PIEDRA,
BIBLIOTECA SHIPMAN grabadas en la hoja. Sí, advirtió una pequeña abolladura
en el punto que había chocado primero contra el arma del Rubio y  poco después
con el rostro del Rubio. Tenía la pala, y  aunque la manta africana amarilla en la
que Scott se había arrebujado aquellas gélidas noches de 1996 había
desaparecido largo tiempo atrás, tenía aquel resto, el capricho.

Dáliva, fin.
—Ojalá fuera el fin —dijo Lisey  antes de tenderse sobre la cama con el paño

aún oprimido contra el pecho.
El dolor empezaba a remitir, pero el alivio se debía al efecto de las píldoras

de Amanda, mucho más potente que el remedio del té de Paul o los analgésicos
caducados de Scott. Cuando el efecto pasara, el dolor volvería. Al igual que Jim
Dooley, autor del dolor. La cuestión era qué haría ella entretanto. ¿Podía hacer
algo?

Lo único que no puedes hacer es dormirte.
No, eso sería nefasto.
« Si no tengo noticias del profesor antes de las ocho de esta tarde, la próxima

vez le haré mucho más daño» , le había advertido Dooley, y  Dooley  había
organizado el asunto de forma que ella tuviera todas las de perder. También le
había advertido que no se fuera de la lengua ni dijera a nadie que él había estado
allí. Hasta ahora le había hecho caso, pero no porque tuviera miedo de morir. En



cierto modo, saber que Dooley  tenía intención de matarla de todos modos le
reportaba cierta ventaja. Por lo menos ya no tenía que preocuparse por intentar
razonar con él. Pero si llamaba a la oficina del sheriff…, bueno…

—No puedes ir de cacería de dálivas con la casa llena de policías de nombre
extraño —dijo—. Además…

Además, creo que Scott todavía no ha terminado de decir la suya. O de
intentarlo.

—Cariño —suspiró en el dormitorio vacío—, ojalá supiera lo que quieres
decirme.
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Se volvió hacia el reloj  digital de la mesilla de noche y  quedó asombrada al
comprobar que solo eran las once menos veinte. Tenía la sensación de que el día
había durado mil años, pero sospechaba que se debía a que había pasado buena
parte de él rememorando el pasado. Los recuerdos distorsionaban la perspectiva,
y  los más vívidos podían llegar a aniquilar el tiempo mientras duraban.

Pero, dejando a un lado el pasado, ¿qué estaba sucediendo en ese momento?
Bueno, se dijo Lisey, vamos a ver. En el Reino de Pittsburgh, el antiguo Rey de

los Incunks sin duda está experimentando la casa de terror que mi difunto marido
siempre llamaba el Síndrome de los Testículos Malolientes. El agente Alston está
en Cash Corners, inspeccionando un pequeño incendio doméeeestico. Sospechan
que provocaaado, querida. ¿Jim Dooley? Quizá escondido en el bosque por aquí
cerca, afilando una ramita, con mi abrelatas Oxo en el bolsillo, matando el tiempo.
Su PT Cruiser podría estar aparcado en cualquiera de la docena de graneros y
cobertizos que hay en Castle View, en Deep Cut o a las afueras de Harlow. Darla
probablemente está de camino al aeródromo de Portland para recoger a Canty. La
Buena de Ma habría dicho «Pitando que es gerundio». ¿Y Amanda? Oh, Amanda
se ha esfumado, babyluv. Tal como Scott auguró que sucedería tarde o temprano.
Hizo de todo, incluso reservarle una habitación, puñeta. Porque Dios los cría y
ellos se juntan, como dice el refrán.

—¿Tengo que ir a Boo’y a Moon? —preguntó en voz alta—. ¿Es la siguiente
estación de la dáliva? Lo es, ¿verdad? Scott, burro, ¿cómo lo hago contigo muerto?

Te estás precipitando de nuevo.
Claro, estaba obsesionada con su incapacidad de ir a un lugar que ni siquiera

se había permitido recordar en toda su extensión…
Tienes que hacer mucho más que levantar esa cortina y mirar por debajo del

dobladillo.
—Tengo que arrancarla —musitó, trastornada—. ¿Verdad que sí?
No obtuvo respuesta. Lisey  tomó el silencio por un sí. Se volvió de costado y



cogió la pala de plata. La inscripción centelleó al sol de la mañana. Dobló el
cuadrado de la colcha africana en torno al mango y  levantó la herramienta.

—Muy  bien —resolvió—, la arrancaré. Me preguntó si quería ir, y  le dije que
sí. Dije « Jerónimo» .

Lisey  reflexionó unos instantes.
—No, no dije eso, lo dije a su manera, « Jerómino» . ¿Y qué pasó? ¿Qué pasó

después?
Cerró los ojos y  sintió deseos de lanzar un grito exasperado al ver tan solo una

brillante extensión violeta. Pero en lugar de gritar pensó PPCCN, babyluv: Ponte
las Pilas Cuando lo Consideres Necesario, y  agarró el mango de la pala con más
fuerza. Se vio a sí misma blandiéndola. La vio centellear al sol brumoso de
agosto. Y la cortina violeta se abrió ante ella con la brusquedad de la piel al
abrirse tras un corte, y  lo que salió no fue sangre, sino luz, una espectacular luz
anaranjada que llenó el corazón de una terrible combinación de gozo, terror y
pena. No era de extrañar que hubiese reprimido el recuerdo durante tantos años.
Era demasiado. Más que demasiado. Aquella luz parecía conferir al aire del
crepúsculo una textura sedosa, y  el chillido de un pájaro le azotó el oído como un
guijarro de cristal. La brisa le trajo cien perfumes exóticos. Frangipán,
buganvilla, rosas polvorientas y, oh, Dios santo, cactus cereus de floración
nocturna. Lo que más la alteró fue el recuerdo de la piel de Scott sobre su piel, el
latido de la sangre de su marido en contrapunto con el latido de la suy a, porque
un momento antes yacían desnudos en la cama de The Antlers y  ahora estaban
arrodillados desnudos entre la infinidad violeta de las lilas, cerca de la cima de la
colina, desnudos en las sombras cada vez más densas de los árboles. Y por
encima del horizonte se elevaba la mansión anaranjada de la luna, hinchada y
ardiente de tan fría, mientras el sol se ocultaba al otro lado, hirviente en una casa
purpúrea de fuego. Se dijo que aquella mezcla de luz enfurecida la mataría con
su belleza.

Tendida sobre su lecho de viuda, aferrada a la pala con ambas manos, una
Lisey  mucho mayor profirió una exclamación de gozo por lo que recordaba y  de
pena por lo que había perdido. El corazón se le recompuso y  al mismo tiempo se
le volvió a romper. Le sobresalían los tendones del cuello. Sus labios tumefactos
se separaron hasta dejar al descubierto los dientes y  verter sangre fresca en los
resquicios de las encías. Las lágrimas le resbalaban desde los ojos en dirección a
las orejas, de donde quedaron suspendidas como joyas exóticas. Y el único
pensamiento claro que surcaba su mente era Oh, Scott, no habíamos nacido para
semejante belleza, no habíamos nacido para semejante belleza, deberíamos haber
muerto en aquel momento, oh, cariño, deberíamos haber muerto, desnudos y
abrazados, como amantes de alguna leyenda.

—Pero no morimos —murmuró Lisey —. Scott me estrechó entre sus brazos
y  me dijo que no podíamos quedarnos mucho rato, porque empezaba a



oscurecer y  aquel era un lugar peligroso de noche, casi todos los árboles del
amor se echaban a perder. Pero luego me dijo que quería…

4

—Quiero enseñarte algo antes de volver —anuncia antes de ayudarla a
levantarse.

—Oh, Scott —se oy e decir con un hilo de voz—. Oh, Scott.
No se siente capaz de articular nada más. En cierto modo, aquello le recuerda

la primera vez que percibió la proximidad de un orgasmo, solo que esta sensación
se alarga y  se alarga, todo inminencia, pero sin llegada.

Scott la lleva a alguna parte. Lisey  siente la hierba alta acariciándole los
muslos con un leve susurro. Al cabo de un instante, la hierba desaparece, y
comprueba que se hallan en un sendero trillado que pasa por entre las lilas.
Conduce a lo que Scott llama « los árboles del amor» , y  Lisey  se pregunta si
habrá alguien allí. Si es así, ¿cómo lo soportan?, piensa. Arde en deseos de
contemplar de nuevo la enorme luna naciente, pero no se atreve.

—No hables bajo los árboles —advierte Scott—. No creo que nos pase nada
de momento, pero más vale prevenir aunque solo estemos en el margen del
Bosque de las Hadas.

Lisey  no cree que fuera capaz de hablar más que en susurros aunque Scott se
lo ordenara. Bastante ha tenido con conseguir musitar « Oh, Scott» .

Scott se encuentra bajo uno de los árboles del amor. Tiene aspecto de
palmera, solo que el tronco es verde y  deshilachado, cubierto de lo que parece
pelo en lugar de musgo.

—Dios, espero que no lo hayan derribado —dice—. Estaba bien la última vez
que vine, la noche que te enfadaste tanto y  atravesé el vidrio del invernadero con
la mano… ¡Ah, ahí está!

Tira de ella hacia la derecha, fuera del sendero. Y cerca de uno de los dos
árboles separados que parecen custodiar la entrada del bosque, Lisey  ve una
sencilla cruz confeccionada con dos tablones; a ella le parecen unos simples
fragmentos de una caja de madera. No hay  montículo funerario; de hecho, la
tierra parece más bien hundida en aquel punto, pero la cruz basta para indicarle
que se trata de una tumba. En el brazo horizontal de la cruz se ve una sola palabra
escrita con cuidadosas letras de imprenta: PAUL.

—La primera vez lo escribí con lápiz —explica Scott con voz que suena clara
pero lejana a un tiempo—. Luego lo intenté con bolígrafo, pero por supuesto no
funcionó porque la madera es demasiado áspera. El rotulador resultó mejor, pero
acabó desvaído. Al final me decanté por pintura negra que encontré en un viejo
estuche de Paul.



Lisey  contempla la cruz a la extraña mezcla de luces del día agonizante y  la
noche naciente, pensando (en la medida en que es capaz de pensar). Todo es
cierto. Lo que me parecía haber experimentado cuando salimos de debajo del
árbol ñam-ñam sucedió de verdad. Y ahora también, solo que más claro y durante
más tiempo.

—¡Lisey !
La voz de Scott denota una alegría rayana en la histeria, ¿y  por qué no? No ha

podido compartir este lugar con nadie desde la muerte de Paul. Las pocas veces
que ha venido, ha tenido que hacerlo solo. Llorar solo.

—¡Quiero enseñarte otra cosa!
En algún lugar suena una campana, un sonido muy  lejano pero que le resulta

familiar.
—¿Scott?
—¿Qué? —replica él, arrodillado sobre la hierba—. ¿Qué, baby luv?
—¿Has oído…?
Pero la campana ha dejado de sonar. Sin duda han sido imaginaciones suyas.
—Nada. ¿Qué querías enseñarme?
Como si no me hubieras enseñado bastante ya, piensa.
Scott desliza las manos entre la hierba alta al pie de la cruz, pero por lo visto

no hay  nada allí, y  su sonrisa feliz y  algo bobalicona empieza a desvanecerse.
—A lo mejor algo se lo ha llev… —empieza, pero se interrumpe en seco.
Su rostro se contrae en una mueca, luego se relaja, y  lanza una carcajada

medio histérica.
—¡Aquí está! Maldita sea, pensaba que me había pinchado, menudo chiste,

después de tantos años… ¡Pero todavía lleva el capuchón! ¡Mira, Lisey !
Lisey  habría jurado que nada conseguiría distraer su atención de este lugar

maravilloso, el cielo bermellón a este y  oeste, de un extraño verde azulado sobre
su cabeza, la exótica mezcla de aromas, y  sí, en alguna parte, muy  lejos, un
nuevo tañido de alguna campana perdida… Pero lo que Scott sostiene alto a la luz
moribunda del día lo consigue. Es la jeringuilla que su padre le dio, la que Scott
debía clavarle cuando llegaran aquí. En la base metálica se distinguen algunas
motas de óxido, pero por lo demás parece nueva.

—Era lo único que tenía para dejar aquí —explica Scott—. No tenía ninguna
fotografía. Los niños que iban a la escuela de asnos al menos tenían fotos.

—¿Cavaste la tumba…? Scott, ¿cavaste la tumba con las manos?
—Lo intenté. Y conseguí hacer un hoyo poco profundo, porque la tierra es

blanda, pero la hierba…, arrancar la hierba me llevó mucho rato…, qué malas
hierbas tan resistentes…, y  entonces empezó a oscurecer, y  los reidores
empezaron…

—¿Los reidores?
—Son como hienas, creo, pero en malvado. Viven en el Bosque de las Hadas.



—El Bosque de las Hadas… ¿Fue Paul quien le puso ese nombre?
—No, yo. —Scott señala los árboles—. Paul y  yo nunca vimos a los reidores

de cerca, la may oría de las veces solo los oíamos. Pero veíamos otras cosas…,
yo veía otras cosas…, hay  una cosa…

Scott se vuelve hacia la masa cada vez más oscura de los árboles del amor y
luego hacia el camino, que se desvanece de inmediato al adentrarse en el bosque.

—Tenemos que volver —anuncia con inequívoca cautela.
—Pero tú puedes llevarnos, ¿no?
—Con tu ayuda sí.
—Entonces cuéntame cómo lo enterraste.
—Puedo contártelo cuando volvamos, si…
Pero el ademán negativo que Lisey  hace con la cabeza lo acalla.
—No. Entiendo por qué no quieres tener hijos. Ahora lo entiendo. Si alguna

vez me dijeras: « Lisey, he cambiado de idea, quiero correr el riesgo» ,
podríamos hablar de ello, porque por un lado estaba Paul…, y  por otro tú.

—Lisey…
—Podríamos hablar de ello llegado el caso, pero por lo demás nunca

volveremos a hablar de esfumados, del mal rollo ni de este lugar, ¿de acuerdo?
—Observa la expresión con que la mira Scott y  suaviza el tono—. No tiene que
ver contigo, Scott, no todo tiene que ver contigo, ¿sabes? Resulta que esto tiene
que ver conmigo. Este lugar es hermoso. —Se vuelve con un estremecimiento—.
Es demasiado hermoso. Si pasara demasiado tiempo aquí o incluso demasiado
tiempo pensando en este lugar…, creo que la belleza me volvería loca. Así que si
tenemos poco tiempo, por una vez en tu vida, abrevia, puñeta. Cuéntame cómo lo
enterraste.

Scott se aparta de ella hasta casi darle la espalda. La luz anaranjada del sol
poniente define la silueta de su cuerpo. El promontorio del omóplato, la
inclinación de la cintura, la curva de la nalga, la línea apenas arqueada del
muslo… Toca el brazo de la cruz. Entre la hierba alta, apenas visible, la curva
vítrea de la jeringuilla brilla como una baratija olvidada de un tesoro de pacotilla.

—Lo cubrí de hierba y  me fui a casa. No pude volver aquí hasta al cabo de
casi una semana. Estaba enfermo. Tenía fiebre. Papi me daba gachas de avena
por la mañana y  sopa cuando volvía del trabajo. Yo tenía miedo del fantasma de
Paul, pero nunca vi su fantasma. Luego me puse bueno y  traté de venir con la
pala de papi, pero no conseguí pasarla. Solo yo. Creía que los aminales…
—animales—, se lo habrían comido, los reidores y  tal, pero no habían empezado,
así que volví a casa y  traté de pasar otra vez, esta vez con una pala de juguete
que encontré en nuestro viejo baúl de juguetes en el desván. Conseguí pasarla, y
con eso cavé su tumba, Lisey, con una pala de plástico rojo que teníamos cuando
éramos pequeños.

El sol poniente ha empezado a teñirse de rosa. Lisey  abraza a Scott. Scott la



estrecha entre sus brazos y  por un instante oculta el rostro en su cabello.
—Lo querías mucho —constata ella.
—Era mi hermano —se limita a responder él, y  con eso basta.
Abrazada a él en la creciente penumbra, Lisey  ve o cree ver otra cosa. ¿Otro

trozo de madera? Eso parece, otro tablón de una caja de madera tirado junto al
punto donde el sendero se separa de la colina cubierta de lilas (y  donde su color
lavanda adquiere un matiz violeta cada vez más oscuro). No, no uno solo, sino
dos.

¿Será otra cruz?, se pregunta. ¿Una cruz rota?
—Scott, ¿hay  alguien más enterrado aquí?
—¿Eh? —masculla él en tono sorprendido—. ¡No! Hay  un cementerio, claro,

pero no está aquí, está junto a… —En este momento ve lo que ha captado la
atención de Lisey  y  lanza una risita ahogada—. ¡Ah, eso! No es una cruz, sino
una señal. Paul la hizo más o menos cuando organizó la primera dáliva, cuando
aún podía venir solo de vez en cuando. ¡Me había olvidado por completo de la
vieja señal!

Se zafa de ella y  corre hacia la señal. Corre sendero abajo, corre bajo los
árboles. Lisey  no sabe si aquello le hace demasiada gracia.

—Scott, está a punto de anochecer. ¿No crees que es mejor que volvamos?
—Ahora mismo, Lisey, ahora mismo.
Recoge uno de los tablones y  se lo trae. Lisey  a duras penas distingue las

letras desvaídas y  tiene que acercarse la madera a los ojos para leer el mensaje:

—¿Lago? —pregunta.
—Lago —corrobora Scott.
Y se echa a reír. Pero en aquel preciso instante, en las profundidades de lo

que llama el Bosque de las Hadas (donde sin duda ya ha anochecido), los
primeros reidores elevan sus voces.

Son solo dos o tres, pero el sonido aterroriza a Lisey  más que ninguna otra
cosa en toda su vida. No le recuerda la risa de las hienas, sino que suena humano,
las carcajadas de unos locos en las profundidades más tenebrosas de una
pesadilla gótica. Se aferra al brazo de Scott hasta clavarle las uñas y  le dice con
una voz que apenas reconoce que quiere regresar, que Scott tiene que llevarla de
vuelta ahora mismo.

En la distancia tañe una campana.
—Sí —asiente él al tiempo que arroja la señal entre la hierba.
Sobre sus cabezas, una ráfaga de aire oscuro agita los árboles del amor,

arrancándoles suspiros y  un perfume más penetrante que el de las lilas, una



fragancia sofocante, casi enfermiza.
—Este lugar no es seguro de noche. El lago sí, y  la playa…, los bancos…, tal

vez incluso el cementerio, pero…
Más reidores se unen al coro. En cuestión de segundos se han convertido en

docenas. Algunas carcajadas ascienden por una escala desafinada y  se
transforman en chillidos tan escalofriantes que a Lisey  le entran ganas de
responder con un chillido propio. Luego descienden de nuevo, a veces hasta
convertirse en risitas ahogadas que parecen proceder de una ciénaga.

—¿Qué son esas cosas? —susurra; por encima del hombro de él, la luna es un
globo hinchado de gas—. No parecen animales.

—No lo sé. Corren a cuatro patas, pero a veces…, es igual. Nunca los he visto
de cerca. Ni yo ni Paul.

—¿A veces qué, Paul?
—Se levantan. Como las personas. Miran a su alrededor. Da igual. Lo que

ahora importa es volver. Quieres volver, ¿verdad?
—¡Sí!
—Pues cierra los ojos y  visualiza la habitación de The Antlers. Visualízala con

toda la precisión que puedas. Eso me ayudará. Nos dará impulso.
Lisey  cierra los ojos y  por un terrible instante no ve nada. Pero entonces

visualiza el modo en que la cómoda y  las mesillas que flanquean la cama
surgieron de la oscuridad cuando la luna se desembarazó de las nubes, y  de
inmediato acude a su mente el papel pintado de las paredes, rosas silvestres, y  la
silueta del cabezal de la cama, y  el cruj ido cómico de los muelles cada vez que
uno de ellos se movía. Y de repente, el sonido aterrador de aquellas cosas riendo
en el

(Bosque Bosque de las Hadas).
bosque oscuro parece desvanecerse. También los olores se desvanecen, y  una

parte de ella se entristece por tener que abandonar este lugar, pero la sensación
más clara que experimenta es de alivio. Por su cuerpo (por supuesto) y  su mente
(sin lugar a dudas), pero sobre todo por su alma, su puñetera alma inmortal,
porque quizá las personas como Scott Landon puedan viajar a lugares como 
Boo’y a Moon, pero aquel surrealismo, aquella belleza no estaban hechas para
mortales normales y  corrientes como ella, a menos que se hallaran en las
páginas de un libro o en la oscuridad tranquilizadora de una sala de cine.

Y solo he visto una pequeña parte, piensa.
—¡Muy  bien! —exclama Scott, y  Lisey  detecta una mezcla de alivio y

sorpresa complacida en su voz—. ¡Lisey, eres una campeo…!
Na, acaba la palabra, pero antes de que Scott la pronuncie, antes de que la

suelte y  ella abra los ojos, Lisey  sabe
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—Supe que estábamos en casa —terminó antes de abrir los ojos.
La intensidad del recuerdo era tal que por un instante esperó ver la quietud

bañada por la luna del dormitorio que habían compartido dos noches en New
Hampshire veintisiete años atrás. Había aferrado la pala de plata con tal fuerza
que tuvo que obligarse conscientemente a abrir los dedos uno a uno. Luego se
colocó el capricho amarillo, apelmazado por la sangre, pero reconfortante, de
nuevo sobre el pecho.

¿Y luego qué? ¿Vas a decirme que después de aquello, después de todo
aquello, os limitasteis a daros media vuelta y dormir?

Pues sí, era más o menos lo que había ocurrido. Lisey  ardía en deseos de
empezar a olvidar, y  Scott estaba más que encantado de seguirle la corriente.
Había necesitado todo su valor para revivir su pasado, lo cual no era de extrañar.
Sin embargo, Lisey  le hizo una última pregunta aquella noche, lo recordaba bien,
y  estuvo a punto de hacerle otra al día siguiente, en el trayecto de regreso a
Maine, antes de darse cuenta de que no hacía falta. La pregunta que le hizo por la
noche guardaba relación con algo que Scott había dicho justo antes de que los
reidores empezaran a emitir sus carcajadas y  el susto matara su curiosidad. Lo
que quería saber era a qué se había referido Scott al decir « Cuando aún podía
venir solo de vez en cuando» . Hablaba de Paul.

Scott se sobresaltó.
—Hacía años que no pensaba en eso —comentó—, pero sí, podía venir solo.

Le resultaba difícil, como a mí darle a una pelota de béisbol, y  por eso casi
siempre me dejaba hacer a mí, y  creo que con el tiempo perdió la facultad de
hacerlo.

La pregunta que pensó hacerle en el coche giraba en torno al lago cuya
dirección indicaba la señal rota. ¿Era el lago del que siempre hablaba en sus
conferencias? Lisey  no llegó a preguntárselo porque, a fin de cuentas, la
respuesta era obvia. Sus oyentes podían creer que el lago de los mitos, el lago del
lenguaje (al que todos acudimos a beber, nadar o quizá pescar un poco), era una
referencia en sentido figurativo, pero ella sabía que no era así. Era un lago real.
Lo sabía entonces porque conocía a Scott. Lo sabía ahora porque había estado
allí. Se llegaba a él desde la Colina del Amor por el camino que se adentraba en
el Bosque de las Hadas; había que pasar tanto por el Árbol de la Campana como
por el cementerio para llegar hasta él.

—Fui a buscarlo —susurró sin soltar la pala—. Oh, Dios, recuerdo tan bien la
luna —añadió con brusquedad, y  de repente se le puso la carne de gallina con tal
intensidad que se retorció sobre la cama.



La luna. Sí, la luna. Una luna sangrienta de color anaranjado, tan distinta de la
aurora boreal y  el mortífero frío que acababa de dejar atrás. Una luna de verano
demencial, sensual, tenebrosamente deliciosa, que iluminaba el valle de piedra
en forma de cuña mejor de lo que habría querido. La veía casi tan bien como
entonces porque había rasgado la cortina violeta, la había rasgado con
brusquedad justiciera, pero la memoria no era más que memoria, y  Lisey  creía
que la suya la había llevado cuan lejos podía. Quizá un poco más, con una o dos
imágenes añadidas de su propia serpiente de libros, pero no mucho, y  tendría que
regresar allí, a Boo’ya Moon.

La cuestión era si podría hacerlo.
Y entonces le acudió a la mente otra pregunta: ¿Y si se ha convertido en uno

de los amortajados?
Por un instante, una imagen intentó abrirse paso en la mente de Lisey. Vio

gran cantidad de figuras silenciosas que parecían cadáveres envueltos en sábanas
anticuadas a modo de sudario. Pero estaban sentadas. Y le pareció que
respiraban.

Un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza. El temblor le ocasionó una
punzada de dolor en el pecho herido pese al Vicodin que había tomado, pero no
había forma de impedir que el escalofrío siguiera su curso. Cuando remitió,
Lisey  se sintió capaz de afrontar cuestiones prácticas. La más apremiante era si
podía pasar al otro mundo por sí sola, porque tenía que ir, a despecho de los
amortajados.

Scott podía hacerlo solo y  llevarse consigo a su hermano Paul. De adulto
había podido llevar a Lisey  desde The Antlers. La pregunta crucial residía en qué
había sucedido diecisiete años más tarde, aquella gélida noche de enero de 1996.

—No se había esfumado del todo —murmuró—. Me apretó la mano.
Sí, y  recordaba haber pensado que quizá se la estaba apretando con todas sus

fuerzas dondequiera que se hallara, pero ¿significaba eso que se la había llevado
a ella?

—Y le grité —añadió con una sonrisa—. Le dije que si quería volver a casa
tenía que llevarme con él…, y  siempre creí que lo había hecho…

Chorradas, pequeña Lisey, nunca pensaste en ello siquiera, ¿verdad? Hasta
hoy, cuando te han hecho papilla la teta y no te ha quedado más remedio. Así que,
ya que estás pensando en ello, piensa en ello de verdad. ¿Te llevó consigo aquella
noche? ¿Lo hizo?

Estaba a punto de concluir que era una de esas preguntas marca el huevo y  la
gallina, es decir, preguntas sin respuesta satisfactoria, cuando recordó las
palabras de Scott: « Lisey, eres una campeona» .

Lo había conseguido sola en 1996. Aun así, Scott estaba vivo en ese momento,
y  aquel apretón, por débil que fuera, había bastado para indicarle que estaba al
otro lado, abriendo un conducto para ella…



—Sigue allí —dijo, aferrando con más fuerza la pala—. El paso sigue allí,
tiene que seguir allí, porque Scott se preparó para esto. Me dejó una puñetera
dáliva para que yo también estuviera preparada. Y entonces, ayer por la
mañana, en la cama con Amanda…, eras tú, Scott, sé que eras tú. Me dij iste que
me esperaba una dáliva sangrienta… y  un premio…, una bebida, dij iste…, y  me
llamaste « baby luv» . ¿Dónde estás ahora? ¿Dónde estás ahora, cuando te
necesito para que me lleves al otro lado?

No obtuvo respuesta salvo el tictac del reloj  colgado de la pared.
Cierra los ojos. También había dicho eso. Visualiza. Visualiza lo mejor que

puedas. Eso me ayudará. Lisey, eres una campeona.
—Más me vale —masculló en el dormitorio soleado, vacío, desprovisto de

Scott—. Más me vale, cariño.
Uno de los peores defectos de Scott era que pensaba demasiado, pero ese

nunca había sido uno de los problemas de Lisey. Si se hubiera detenido a
reflexionar sobre la situación en Nashville, con toda probabilidad Scott habría
muerto. Se había limitado a actuar y  a salvarle la vida con la pala que ahora
sujetaba.

Traté de venir con la pala de papi, pero no conseguí pasarla.
¿Conseguiría pasar la pala de Nashville?
Creía que sí. Y eso estaba bien, porque no quería separarse de ella.
—Amigas hasta el final —susurró al tiempo que cerraba los ojos.
Empezó a invocar los recuerdos de Boo’y a Moon, ahora vívidos, pero de

repente una pregunta perturbadora quebró su concentración. Otro pensamiento
inquietante que la distraía de su objetivo.

¿Qué hora es allí, pequeña Lisey? Bueno, no me refiero a la hora, sino a si es
de día o de noche. Scott siempre lo sabía, o al menos eso decía, pero tú no eres
Scott.

No, pero recordaba uno de los temas de rock and roll favoritos de Scott. « La
noche es el mejor momento» . En Boo’ya Moon, la noche era el peor momento,
cuando los olores se tornan putrefactos y  la comida podía llegar a envenenarte.
La noche era el momento en que salían los reidores, criaturas que caminaban a
cuatro patas pero a veces se erguían como personas y  miraban a su alrededor. Y
también había otras cosas, cosas peores.

Cosas como el chaval larguirucho de Scott.
Está muy cerca, cariño. Eso era lo que le había dicho bajo el sol abrasador de

Nashville el día en que estaba convencida de que moriría. Lo oigo comer. Lisey
había intentado decirle que no sabía de qué estaba hablando, pero Scott la había
pellizcado y  le había ordenado que no insultara su inteligencia ni la de ella.

Porque yo había estado allí. Porque había oído a los reidores y creído a Scott
cuando me dijo que había cosas peores al acecho. Y era cierto. Vi la cosa de la
que hablaba. La vi en 1996, cuando fui a Boo’ya Moon para traerlo de vuelta. Solo



le vi el costado, pero fue suficiente.
—Un costado infinito —masculló Lisey, horrorizada al comprobar que

realmente creía en la veracidad de aquellas palabras.
Era de noche en 1996. Era de noche cuando pasó al otro mundo de Scott

desde el dormitorio de invitados. Había bajado por el sendero para adentrarse en
el bosque, el Bosque de las Hadas, y…

Muy  cerca, un motor se puso en marcha. Lisey  abrió los ojos y  estuvo a
punto de proferir un grito. Luego se relajó poco a poco. Solo era Herb Galloway,
o quizá el hijo de los Luttrell, al que Herb contrataba a veces, segando la hierba
en el jardín vecino. No tenía nada que ver con aquella noche gélida de enero de
1996, cuando encontró a Scott en el dormitorio de invitados, presente físicamente,
respirando, pero ausente en todos los demás sentidos relevantes.

Aun cuando pudiera hacerlo, no puedo hacerlo así; hay demasiado ruido,
pensó.

El mundo está demasiado apegado a nosotros, pensó.
¿Quién escribió eso?, pensó. Y como tantas otras veces, aquel pensamiento

fue seguido de su dolorosa coletilla: Scott lo sabría.
Sí, Scott lo sabría. Lo recordó en todas aquellas habitaciones de motel,

encorvado sobre la máquina de escribir portátil(¡SCOTT Y LISEY, LOS
PRIMEROS AÑOS!) y  más tarde, con el rostro iluminado por el fulgor del
ordenador portátil. A veces con un cigarrillo consumiéndose en un cenicero junto
a él, a veces con una copa, siempre con el rizo olvidado sobre la frente. Lo
recordó tendido sobre ella en aquella misma cama, persiguiéndola a toda pastilla
por aquella espantosa casa de Bremen (¡SCOTT Y LISEY EN ALEMANIA!),
ambos desnudos y  muertos de risa, cachondos, pero no realmente felices,
mientras los camiones y  los coches rugían alrededor de la rotonda al final de la
calle. Recordó los brazos de Scott alrededor de su cuerpo, todas las veces que la
había abrazado, y  su olor, y  la aspereza de su mejilla contra la de ella, y  se dijo
que vendería su alma, sí, su puñetera alma inmortal, por escuchar una vez más el
portazo de Scott y  su voz diciendo: « ¡Hola, Lisey, ya estoy  en casa! ¿Todo sigue
igual?» .

Calla y cierra los ojos.
Era la voz de Lisey, pero al mismo tiempo casi la de Scott, una excelente

imitación, de modo que Lisey  cerró los ojos y  sintió las primeras lágrimas
cálidas, casi reconfortantes, por entre la pantalla de las pestañas. Había
descubierto que muchas cosas acerca de la muerte no te las contaban, y  una de
las importantes era el tiempo que tus seres queridos tardaban en morir en tu
corazón. Es un secreto, pensó Lisey, y así debe ser, porque ¿quién querría
acercarse a otra persona sabiendo lo difícil que resultaría prescindir de ella? En tu
corazón, los seres queridos mueren muy despacio, ¿verdad? Como una planta
cuando te vas de viaje y olvidas pedirle al vecino que pase de vez en cuando con



la regadera, y es tan triste…
No quería pensar en la tristeza ni en su pecho herido, donde el dolor

empezaba a reaparecer. En lugar de ello desvió los pensamientos hacia Boo’ya
Moon. Recordaba lo sobrecogedor y  al mismo tiempo maravilloso que había sido
pasar de la gélida noche de Maine a aquel paraíso tropical en un abrir y  cerrar de
ojos. La textura algo melancólica del aire, la fragancia sedosa del frangipán y  la
buganvilla. Recordaba la espectacular luz del sol poniente y  la luna naciente, así
como el tañido lejano de aquella campana. La misma campana.

Lisey  reparó en que el sonido del cortacésped en el jardín de los Galloway  se
había alejado de un modo extraño, al igual que el rugido de una motocicleta que
pasaba por la carretera. Algo ocurría, estaba casi segura de ello. Se había
activado un resorte, se estaba llenando un pozo, estaba girando una rueda. Quizá
el mundo no estaba demasiado apegado a ella a fin de cuentas.

Pero ¿y si llegas allí y es de noche? Suponiendo que lo que estás
experimentando no es una combinación de estupefacientes y fantasía, ¿qué pasa si
llegas allí y es de noche, cuando salen las cosas malas? ¿Cosas como el chaval
larguirucho de Scott?

Pues me vuelvo.
Si estás a tiempo, querrás decir.
Sí, eso es lo que quiero decir, si estoy a…
De pronto, la luz que se filtraba a través de sus párpados cerrados cambió del

rojo al violeta casi negro. Era como si alguien hubiera bajado una persiana. Pero
una persiana no explicaría la gloriosa mezcla de olores que de repente le llenaba
la nariz, las fragancias combinadas de todas aquellas flores, ni tampoco
explicaría la hierba que sentía contra las pantorrillas y  la espalda desnuda.

Lo había conseguido. Había pasado.
—No —dijo Lisey  con los ojos aún cerrados, pero era una protesta débil,

apenas una formalidad.
Sabes que sí, Lisey, susurró la voz de Scott. Y el tiempo apremia. PPCCN,

babyluv.
Y como sabía que la voz estaba en lo cierto, que el tiempo apremiaba, Lisey

abrió los ojos y  se encontró sentada en el refugio infantil de su inteligente marido.
Lisey  se encontró sentada en Boo’ya Moon.
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No era ni de noche ni de día, y  ahora que estaba allí, no le sorprendió. Las dos
veces anteriores había llegado justo antes del crepúsculo, así que no era de
extrañar que de nuevo llegara en el mismo momento.

El sol, una resplandeciente bola naranja, estaba suspendido sobre el horizonte



al final del campo aparentemente inacabable de lilas. En el extremo contrario,
Lisey  distinguió el primer arco de la luna naciente, una luna mucho mayor que la
luna de otoño más grande que había visto en su vida.

No es nuestra luna, ¿verdad? ¿Cómo va a ser nuestra luna?
La brisa le alborotó las puntas sudorosas del cabello, y  en algún lugar no

demasiado lejano sonó la campana. Un sonido que recordaba, una campana que
recordaba.

Será mejor que te des prisa, ¿no te parece?
Sí. El lago era un lugar seguro, o al menos eso había afirmado Scott, pero

para llegar allí tenía que atravesar el Bosque de las Hadas, que no lo era. Era una
distancia corta, pero le convenía apresurarse.

Subió la cuesta hasta los árboles casi corriendo y  buscando con la mirada la
cruz de Paul. Al principio no la vio, pero por fin la vislumbró, muy  inclinada. No
tenía tiempo para enderezar la cruz…, pero pese a ello lo hizo, porque Scott lo
habría hecho. Dejó en el suelo la pala de plata (había pasado con ella y  con el
cuadrado de punto amarillo) para poder usar ambas manos. Sin duda llegaba a
hacer mal tiempo en aquel lugar, porque la única palabra escrita tan
concienzudamente en la cruz, PAUL, se había desvaído hasta casi borrarse.

Creo que la última vez también la enderecé, pensó. En 1996. Y pensé que me
gustaría buscar también la jeringuilla, pero no había tiempo.

Ni ahora tampoco. Era su tercer viaje a Boo’ya Moon. El primero no había
sido tan malo porque la acompañaba Scott, y  no habían pasado de la señal rota

que rezaba  antes de regresar al dormitorio de The Antlers.
Pero la segunda vez, en 1996, había tenido que enfilar sola el sendero que se
adentraba en el Bosque de las Hadas. No recordaba el valor del que sin duda tuvo
que hacer acopio, sin saber qué distancia la separaba del lago ni qué encontraría
una vez llegara allí. Eso no significaba que el tercer viaje estuviera exento de una
serie de dificultades únicas. Iba desnuda de cintura para arriba, el pecho
lastimado empezaba a palpitarle de nuevo, y  Dios sabía a qué clase de criaturas
atraería el olor de la sangre. En fin, era demasiado tarde para preocuparse por
aquellas cosas.

Y si algo me ataca, pensó al tiempo que volvía a agarrar el corto mango de
madera de la pala, uno de esos reidores, por ejemplo, le daré con el
Matachalados de la pequeña Lisey, copyright de 1988, pendiente de patente,
reservados todos los derechos.

En algún lugar ante ella volvió a oírse el tañido de aquella campana.
Descalza, con el pecho al aire y  cubierta de sangre, ataviada tan solo con unas
viejas bermudas vaqueras y  armada con una pala de plata, Lisey  se dispuso a
seguir el sonido por el sendero cada vez más oscuro. El lago se hallaba delante de
ella, sin duda a menos de un kilómetro de distancia. Era un lugar seguro incluso



de noche. Se quitaría la poca ropa que llevaba y  se lavaría en sus aguas.
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La oscuridad se intensificó de pronto cuando se halló bajo las copas de los
árboles. Lisey  sintió la imperiosa necesidad de avanzar más deprisa, pero cuando
el viento agitó de nuevo la campana (se oía muy  cerca ahora, y  Lisey  sabía que
estaba colgada de una rama por un cordel resistente), se detuvo, abrumada por
una compleja superposición de recuerdos. Sabía que la campana estaba colgada
por un cordel porque la había visto en su último viaje, diez años atrás. Pero Scott
la había golpeado mucho antes, aun antes de que se casaran. Lo sabía porque la
había oído en 1979. Ya entonces le había resultado desagradablemente familiar.
Desagradable porque había llegado a odiar el sonido de aquella campana aun
antes de que fuera a parar a Boo’ya Moon.

—Y se lo dije —murmuró al tiempo que se cambiaba la pala de mano y  se
apartaba el cabello de la cara.

El capricho amarillo yacía sobre su hombro izquierdo. A su alrededor, los
árboles del amor se agitaban como voces susurrantes.

—No dijo gran cosa, pero supongo que se lo tomó en serio.
Se puso de nuevo en marcha. El sendero descendía un trecho y  luego

ascendía hasta lo alto de una colina, donde los árboles no se apretujaban tanto, y
una intensa luz roj iza se filtraba entre ellos. Todavía no se había puesto el sol.
Bien. Y allí estaba la campana, balanceándose de un lado a otro lo suficiente para
producir el más leve de los tintineos. Antaño estaba junto a la caja registradora
del restaurante Pat’s Pizza & Café de Cleaves Mills. No era la clase de
campanilla que se hacía sonar con la palma de la mano, el discreto aparato de
recepción de hotel que emitía un solo ding antes de enmudecer, sino una especie
de campana de escuela en miniatura con mango que no cesaba de gritar ding
dong hasta que dejabas de agitarla. Y a Chuckie G., el cocinero de guardia casi
todas las noches durante el año que Lisey  había trabajado de camarera allí, le
encantaba aquella campana. A veces, recordaba habérselo contado a Scott, oía su
engorroso tintineo plateado en sueños, junto con el grito vociferante de Chuckie
G: « ¡Pedido preparado, Lisey ! ¡Vamos, deprisa! ¡La gente tiene hambre!» . Sí,
en la cama le había contado a Scott cuánto detestaba la pesada campanilla de
Chuckie G., debía de haber sido en la primavera de 1979, porque poco después la
campanilla había desaparecido. Nunca había asociado a Scott con su
desaparición, ni siquiera cuando la oyó por primera vez allí en su primer viaje,
porque estaba ocupada en demasiadas otras cosas, en un exceso de información
extraña, y  Scott nunca lo había mencionado. Y más tarde, en 1996, mientras lo
buscaba, oyó de nuevo la campanilla perdida de Chuckie G., y  esa vez la



(vamos deprisa la gente tiene hambre pedido preparado).
reconoció de inmediato. Y todo cobró una especie de sentido demencial. A fin

de cuentas, Scott Landon era el hombre que creía que la tienda de artículos de
broma Auburn Novelty  era la capital del universo. ¿Por qué no iba a pensar que
birlar la campanilla que tanto exasperaba a su novia y  llevarla a Boo’ya Moon
era una broma genial? ¿Por qué no colgarla junto al camino para que el viento la
hiciera sonar?

La última vez estaba manchada de sangre, susurró la profunda voz del
recuerdo. Sangre en 1996.

Sí, y  eso la había asustado, pero había seguido adelante a pesar de todo…, y
ahora la sangre había desaparecido. La intemperie que casi había borrado el
nombre de Paul en la cruz también había limpiado la campana. Y el cordel
resistente del que Scott la había colgado veintisiete años antes (siempre y  cuando
el tiempo se calculara del mismo modo allí) casi se había gastado, y  la
campanilla no tardaría en caer al camino. Y la broma habría terminado.

De repente, la intuición la asaltó con más fuerza que nunca, no en palabras,
sino en una imagen. Se vio a sí misma dejando la pala de plata al pie del Árbol de
la Campana, y  lo hizo sin pausa y  sin detenerse a pensarlo. Tampoco se preguntó
por qué lo hacía; ofrecía un aspecto perfecto al pie del viejo y  nudoso árbol.
Campanilla de plata arriba, pala de plata abajo. En cuanto al motivo de aquella
perfección…, en fin, era como preguntarse por qué existía Boo’ya Moon. Había
creído que la pala serviría para protegerla a ella. Por lo visto no era así. La miró
una vez más (no podía perder más tiempo) y  siguió adelante.
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El sendero la condujo a otro recodo del bosque. Allí, la potente luz roja del
atardecer había palidecido hasta un matiz naranja apagado, y  los primeros
reidores despertaron en algún lugar ante ella, en lo más tenebroso del bosque,
voces sobrecogedoras que ascendían por la demencial escala de cristal y  le
ponían la piel de gallina.

Date prisa, babyluv.
—De acuerdo.
Una segunda carcajada se unió a la primera, y  aunque sintió que la carne de

gallina se le extendía por toda la espalda desnuda, se dijo que estaba bien. Ante
ella, el sendero rodeaba una enorme roca gris que recordaba a la perfección.
Tras ella se abría una profunda hondonada de piedra, oh, sí, una hondonada de
tres pares de narices y  cojones, y  el lago. En el lago estaría a salvo. El lago daba
miedo, pero era un lugar seguro. Era…

De repente, Lisey  percibió con claridad meridiana que algo la acechaba, a la



espera de que la última luz del día se disipara para entrar en acción.
Para atacarla.
Con el pulso tan acelerado que intensificaba el dolor del pecho lastimado,

Lisey  rodeó el gran bulto gris de la roca. Y allí estaba el lago, como un sueño
hecho realidad. Mientras contemplaba su fantasmal espejo reluciente, los últimos
recuerdos encajaron en sus respectivos lugares, y  recordar fue como volver a
casa.

9

Rodea la roca gris y  olvida la sangre reseca que mancha la campana y  que tanto
la ha inquietado. Olvida el frío, el aullido del viento y  la aurora boreal que ha
dejado atrás. Por un instante incluso olvida a Scott, a quien ha venido a buscar
para llevarlo a casa…, siempre y  cuando quiera regresar. Contempla el
fantasmal espejo reluciente y  lo olvida todo. Porque es hermoso. Y aunque
nunca había estado aquí, es como volver a casa. Ni siquiera se asusta cuando una
de esas cosas empieza a reír, porque se halla en territorio seguro. No necesita que
nadie se lo diga; en su fuero interno lo sabe, al igual que sabe que Scott lleva años
hablando de este lugar en sus conferencias y  escribiendo sobre él en sus libros.

También sabe que es un lugar triste.
Es el lago al que todos acudimos a beber, nadar, pescar un poco desde la

orilla; también es el lugar donde algunas almas valerosas zarpan con sus
precarias barquitas en pos de los grandes navíos. Es el lago de la vida, la copa de
la imaginación, y  supone que cada persona ve una versión distinta de él, pero
siempre con dos rasgos en común; siempre tiene alrededor de un kilómetro y
medio de profundidad en el Bosque de las Hadas, y  siempre es un lugar triste.
Porque la imaginación no es la única esencia de este lugar. También lo es

(ceder).
la espera. Sentarse… y  contemplar estas aguas oníricas… y  esperar. Ya viene,

piensas. Ya se acerca, lo sé. Pero no sabes de qué se trata exactamente, y  los años
pasan.

¿Cómo lo sabes, Lisey?
Supone que se lo reveló la luna; y  también la aurora boreal que te quema los

ojos con su frío fulgor; la dulce y  polvorienta fragancia de las rosas y  el
frangipán en la Colina del Amor; sobre todo se lo dijeron los ojos de Scott
mientras pugnaba por aferrarse, aferrarse, aferrarse. Por evitar tomar el camino
que conducía a este lugar.

Otras risas se elevan en las entrañas más tenebrosas del bosque, y  de repente
se oye un rugido que las silencia por unos instantes. A su espalda, la campanilla
tintinea y  luego enmudece de nuevo.



Debería darme prisa.
Sí, aunque percibe que la prisa es la antítesis de este lugar. Tienen que

regresar a la casa de Sugar Top Hill lo antes posible, y  no por el peligro que
representan las bestias salvajes, los ogros, los troles y

(vortos y fansines).
otras criaturas extrañas que habitan las profundidades del Bosque de las

Hadas, donde siempre está oscuro como una mazmorra y  donde nunca brilla el
sol, sino porque cuanto más tiempo pase Scott aquí, menos probabilidades tendrá
ella de llevarlo de vuelta a casa. Además…

Lisey  imagina cómo sería ver la luna arder como una piedra fría en la
superficie quieta del lago…, y  piensa: Seguramente fascinante.

Sí.
Unos viejos escalones de madera descienden por la ladera. Junto a cada

peldaño se ve un hito de piedra con una palabra labrada en él. En Boo’y a Moon
puede leerlas, pero sabe que en casa no significarían nada para ella; y  apenas
recordará lo esencial: XΓ significa « pan» .

La escalera termina en una pendiente que desciende hacia la izquierda y
termina al nivel del agua, donde una play a de fina arena blanca reluce a la luz
cada vez más tenue. Antes de la play a, labrados escalonadamente en un muro de
roca, hay  unos doscientos bancos curvados de piedra que dan al lago. Deben de
tener capacidad para unas mil o incluso dos mil personas sentadas muy  juntas,
pero no es así. Calcula que no puede haber más de cincuenta o sesenta en total, y
casi todos ellos se ocultan entre los pliegues de unas sábanas que parecen
mortajas. Pero si están muertos, ¿cómo es posible que estén sentados?
¿Realmente quiere averiguarlo?

En la play a hay  unas dos docenas más, bastante dispersos. Y algunos, seis u
ocho tal vez, en el agua. Vadean en silencio. Cuando Lisey  llega al pie de la
escalera y  empieza a caminar hacia la playa, avanzando con facilidad por el
surco de un sendero que muchos han recorrido antes que ella, ve a una mujer
que se inclina y  empieza a lavarse la cara. Lo hace con los ademanes lentos de
una persona dormida, y  Lisey  recuerda aquel día en Nashville, cuando todo
empezó a suceder a cámara lenta en el instante en que comprendió que el Rubio
tenía intención de disparar a su marido. También se sintió como en un sueño, pero
no lo era.

Y entonces ve a Scott. Está sentado en un banco de piedra situado a nueve o
diez hileras por encima del nivel del lago. Aún tiene la colcha africana de La
Buena de Ma, solo que no está envuelto en ella, porque hace demasiado calor. La
lleva echada sobre las rodillas, con el dobladillo arremolinado sobre los pies.
Lisey  no sabe cómo la colcha africana puede estar aquí y  al mismo tiempo en la
casa, y  piensa: Puede que algunos objetos sean especiales. Como Scott. ¿Y ella?
¿Ha quedado una versión de Lisey  Landon en la casa de Sugar Top Hill? No lo



cree. Cree que ella no es tan especial, ella no, la pequeña Lisey  no. Está
convencida de que, para bien o para mal, está del todo aquí. O del todo
esfumada, según a qué mundo te refieras.

Toma aliento con la intención de llamarlo por su nombre, pero se contiene,
impelida por una intuición.

Chis, piensa. Calla, pequeña Lisey, ahora
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Ahora debes guardar silencio, pensó, al igual que en enero de 1996.
Todo seguía como entonces, solo que ahora lo veía un poco mejor porque

había llegado un poco antes y  las sombras del valle de piedra que contenía el lago
no eran tan densas. El cuerpo de agua tenía forma de pelvis femenina. En el
extremo de la play a, donde las caderas se estrechaban en dirección a la cintura,
se veía un saliente de fina arena blanca. En él, bastante separadas unas de otras,
había cuatro personas, dos hombres y  dos mujeres, con las miradas embelesadas
fijas en el lago. En el lago había media docena más. Ninguno de ellos nadaba.
Casi todos se habían metido solo hasta las pantorrillas, salvo un hombre a quien el
agua le llegaba a la cintura. Lisey  deseó poder distinguir la expresión del hombre,
pero estaba demasiado lejos. Tras las personas que había en el agua y  las que
había en la playa (y  que todavía no habían hecho acopio de valor suficiente para
meterse, dedujo Lisey ), se alzaba el muro inclinado de roca con docenas o quizá
centenares de bancos labrados en él. En ellos se sentaban unas doscientas
personas, también muy  separadas unas de otras. Le parecía recordar que la otra
vez solo había visto a cincuenta o sesenta, pero esta tarde había muchas más.
Pero de todas las que había, al menos tres cuartas partes estaban envueltas en
aquellas horribles

(mortajas).
sábanas.
También hay un cementerio, ¿lo recuerdas?
—Sí —musitó Lisey.
El pecho volvía a dolerle horrores, pero miró el lago y  recordó la mano

mutilada de Scott. También recordaba la rapidez con que se había recuperado del
disparo del psicópata… Los médicos habían quedado estupefactos. Existía un
medicamento mejor que el Vicodin para ella, y  muy  cerca, por añadidura.

—Sí —repitió.
Y empezó a descender por la pendiente, esta vez con la única y  triste

diferencia de que Scott Landon no estaba sentado en ningún banco.
Justo antes de que el sendero muriera en la playa, Lisey  vio otro camino que

se abría a su izquierda, alejándose del lago. Una vez más la abrumaron los



recuerdos y  vio la luna
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Ve la luna elevarse por entre una grieta en el inmenso saliente de granito que
abraza el lago. Es una luna hinchada, gigantesca, como la noche en que su futuro
marido la llevó a Boo’y a Moon desde su habitación en The Antlers, pero en el
claro cada vez más ancho al que se abre la grieta su semblante infectado de color
naranja roj izo aparece quebrado en segmentos irregulares por las siluetas de los
árboles y  las cruces. Tantas cruces… Lisey  contempla lo que parece un
cementerio rural de factura rústica. Al igual que la cruz que Scott confeccionó
para su hermano Paul, las que ahora ve parecen hechas de madera, y  si bien
algunas son bastante grandes y  un puñado de ellas ofrecen un aspecto más
ornamentado, todas parecen hechas a mano, y  muchas están maltrechas por la
intemperie. Vislumbra asimismo lápidas redondeadas, algunas de ellas tal vez de
piedra, aunque resulta difícil asegurarlo a causa de la creciente penumbra. La luz
de la luna naciente constituy e un obstáculo en lugar de una ay uda, porque el
cementerio entero queda a contraluz.

Si hay un cementerio aquí, ¿por qué enterró a Paul en otro lugar? ¿Sería
porque murió con el mal rollo?

No lo sabe ni le importa. Lo que le importa es Scott. Está sentado en uno de
esos bancos como un espectador en un encuentro deportivo apenas concurrido, y
si quiere hacer algo, más le vale darse prisa. « No te duermas en los laureles» ,
habría dicho La Buena de Ma, una expresión que había pescado en el lago.

Lisey  deja atrás el cementerio y  sus rudimentarias cruces, y  camina por la
play a en dirección a los bancos de piedra en los que está sentado su marido. La
arena es prieta y  le hace cosquillas en los pies. Al sentirla contra las plantas de los
pies y  los talones repara en que va descalza. Aún lleva el camisón y  las diversas
capas de ropa interior, pero las zapatillas han quedado atrás. El contacto de la
arena la consterna y  le resulta agradable a un tiempo. Asimismo le parece
extrañamente familiar, y  al llegar al primer banco de piedra comprende la
razón. De niña tenía un sueño recurrente en el que volaba por toda la casa en una
alfombra mágica, invisible a los ojos de todos los demás. Despertaba de aquellos
sueños eufórica, aterrada y  empapada en sudor. La arena le produce la misma
sensación que la alfombra mágica…, como si pudiera doblar las rodillas en
cualquier momento y  salir volando en lugar de tan solo dar un salto.

Sobrevolaría el lago como una libélula, quizá rozando el agua con los dedos de
los pies…, volaría hasta el punto donde desemboca en un arroyuelo…, hasta donde
el arroyuelo se ensancha hasta convertirse en un río…, volando bajo…, oliendo la
humedad procedente del agua, atravesando la bruma baja como si de un velo de



gasa se tratara hasta llegar al mar…, y seguiría adelante…, sí, adelante, adelante y
adelante…

Desprenderse de aquella imagen tan sugerente es una de las cosas más
difíciles que Lisey  ha hecho en su vida. Es como intentar levantarse después de
varios días de trabajo arduo y  tan solo unas pocas horas de sueño profundo y
maravillosamente reparador. Descubre que ya no está en la arena, sino sentada
en un banco en la tercera fila desde la play a, contemplando el agua con la
barbilla apoy ada en la mano. Y comprueba que la luna empieza a perder su
fulgor anaranjado. Ha adquirido un matiz lechoso y  pronto se tornará plateada.

¿Cuánto rato llevo aquí?, se pregunta, trastornada. Intuy e que no demasiado,
entre quince minutos y  media hora, pero aun así es demasiado…, aunque, desde
luego, ahora sabe cómo funciona este lugar, ¿verdad?

Lisey  advierte que el lago le atrapa la mirada, la paz del lago, donde ahora
solo vadean dos o tres personas, una de ellas una mujer con un fardo grande o un
niño pequeño en brazos, y  se obliga a desviar la vista hacia los horizontes rocosos
que flanquean este lugar y  las estrellas que se asoman al firmamento azul oscuro
por encima del granito y  los escasos árboles que crecen allí. Cuando consigue
salir de su ensimismamiento, se levanta, da la espalda al agua y  de nuevo localiza
a Scott. No le resulta difícil, porque la colcha amarilla es muy  llamativa, incluso
en la penumbra cada vez más acusada.

Se dirige hacia él, pasando de una hilera a otra como si se hallara en un
estadio de fútbol. Da un amplio rodeo para esquivar a una de las criaturas
amortajadas…, pero aun así pasa lo bastante cerca de ella para distinguir la
figura humana bajo los pliegues de tela; cuencas oculares vacías y  una mano que
asoma por entre ellos.

Es una mano de mujer con el esmalte de uñas rojo ajado.
Cuando llega junto a Scott, el corazón le late con violencia, y  siente que le

falta el aliento pese a que el ascenso no ha sido duro. A lo lejos, los reidores han
empezado a practicar sus escalas, partícipes de un chiste interminable. A su
espalda, leve pero todavía audible, oy e el tintineo inquieto de la campanilla de
Chuckie G. y  piensa: ¡Pedido preparado, Lisey! ¡Vamos, date prisa!

—¿Scott? —murmura.
Pero Scott no la mira. Scott contempla embelesado el lago, donde una bruma

levísima, una mera exhalación, ha empezado a elevarse a la luz de la luna. Lisey
solo se permite echar un breve vistazo antes de concentrarse de nuevo con
firmeza en su marido. Ya ha aprendido que no debe mirar el lago durante
demasiado rato, o al menos eso espera.

—Scott, es hora de volver a casa.
Nada. Ninguna reacción en absoluto. Recuerda haber objetado que Scott no

estaba loco, que escribir historias no lo convertía en un loco, y  a Scott
respondiendo: « Espero que tengas la suerte de no entender jamás la cara oscura,



pequeña Lisey » . Pero no había tenido esa suerte a fin de cuentas. Ahora sabe
mucho más. Paul Landon sucumbió víctima del mal rollo y  murió enloquecido,
encadenado a un poste en el sótano de una granja aislada. Su hermano menor se
ha casado y  forjado una carrera profesional indiscutiblemente brillante, pero ha
llegado la hora de pagar la factura.

Un catatónico de los de toda la vida, piensa con un estremecimiento.
—¿Scott? —le susurra de nuevo, casi al oído.
Le ha tomado las manos, frescas y  suaves, cerúleas e inertes.
—Scott, si estás aquí y  quieres volver a casa, apriétame las manos.
Durante un instante que se le antoja eterno, no sucede nada salvo las

carcajadas de los reidores en las profundidades del bosque, y  algo más cerca, el
sobrecogedor y  casi femenino chillido de un pájaro. Pero por fin Lisey  percibe
algo que o es fruto de su imaginación o es un ligerísimo movimiento de los dedos
de Scott contra los suyos.

Intenta decidir qué hacer a continuación, pero lo único que sabe a ciencia
cierta es lo que no debe hacer; no debe permitir que la noche los envuelva, que
los hipnotice con la luz plateada de la luna que desciende desde el cielo al tiempo
que las tinieblas los atenazan desde la tierra. Este lugar es una trampa. Está
segura de que a cualquier persona que permanezca demasiado tiempo junto al
lago le resultará imposible abandonarlo. Entiende que si lo contemplas durante un
rato, puedes llegar a ver lo que quieras. Amores perdidos, hijos muertos,
oportunidades desaprovechadas…, cualquier cosa.

¿Qué es lo más increíble de este lugar? Que no haya más personas en los
bancos de piedra. Que no estén apretujados como los espectadores en un partido
del puñetero Mundial de Fútbol.

De repente capta un movimiento por el rabillo del ojo y  alza la mirada al
sendero que conduce de la play a a la escalera. Ve a un hombre robusto ataviado
con pantalones blancos y  una camisa del mismo color con todos los botones
desabrochados. Un gran corte rojo le surca el lado izquierdo del rostro, y  el
cabello gris acero se le levanta en la parte posterior de la cabeza extrañamente
aplanada. Mira a su alrededor un instante y  luego baja por el sendero hasta la
playa.

—Accidente de coche —anuncia Scott junto a ella con un enorme esfuerzo.
El corazón le da un vuelco, pero se contiene para no volverse ni oprimirle las

manos con demasiada fuerza, aunque no puede evitar un pequeño apretón.
—¿Cómo lo sabes? —pregunta, procurando hablar con voz neutra.
No obtiene respuesta. El hombre robusto de la camisa abierta echa un último

vistazo desdeñoso a las figuras silenciosas sentadas en los bancos, les da la
espalda y  se mete en el agua. A su alrededor revolotean delicadas hebras de luz
de luna, y  una vez más Lisey  tiene que hacer un esfuerzo ímprobo por desviar la
mirada.



—¿Cómo lo sabes, Scott?
Scott se encoge de hombros como si estos le pesaran una tonelada, o al menos

así se lo parece a Lisey.
—Telepatía, supongo.
—¿Y ahora se pondrá mejor?
Se produce un largo silencio, y  cuando Lisey  y a cree que Scott no

responderá, su marido vuelve a hablar.
—Es posible —dice—. Está…, está muy  dentro —explica, y  se lleva la mano

a la cabeza, como si indicara alguna clase de lesión cerebral—. A veces las
cosas… van demasiado lejos.

—¿Y entonces vienen aquí y  se sientan? ¿Y se envuelven en sábanas?
Scott guarda silencio. Lisey  empieza a temer que ha perdido lo poco que ha

encontrado. No necesita que nadie le diga lo fácil que resultaría, porque lo intuy e.
Cada fibra de su cuerpo lo sabe.

—Scott, creo que quieres volver. Creo que por eso te esforzaste tanto en
diciembre. Y creo que por eso te has traído la colcha. Se ve muy  bien, incluso en
la oscuridad.

Scott baja la mirada como si viera la colcha por primera vez y  luego esboza
una tenue sonrisa.

—Siempre… me salvas, Lisey  —constata.
—No sé de qué me…
—Nashville. Me estaba hundiendo —la interrumpe Scott, más animado a

cada palabra que pronuncia, de modo que Lisey  se permite albergar cierta
esperanza—. Estaba perdido en la oscuridad, y  tú me encontraste. Tenía calor,
tanto calor, y  me diste hielo. ¿Te acuerdas?

Lisey  recuerda a la otra Lisa
(He derramado media puta Coca-Cola por el camino).
y  cómo los temblores de Scott cesaron de repente cuando le deslizó un cubito

de hielo sobre la lengua ensangrentada. Recuerda el agua teñida de Coca-Cola
goteándole de las cejas. Lo recuerda todo.

—Claro que me acuerdo. Y ahora salgamos de aquí.
Scott sacude la cabeza despacio, pero con firmeza.
—Es demasiado difícil. Vete tú, Lisey.
—¿Que me vay a sin ti?
Parpadea con fuerza y  al percibir el escozor se da cuenta de que está

llorando.
—No te resultará difícil, haz lo mismo que aquella vez en New Hampshire.
Habla en tono paciente, pero aún muy  despacio, como si cada palabra pesara

muchísimo, y  la está malinterpretando adrede, Lisey  está casi segura de ello.
—Cierra los ojos, concéntrate en el lugar del que has venido…, visualízalo…,

y  allí volverás.



—¿Sin ti? —repite Lisey  con fiereza.
Bajo ellos, muy  despacio, como si se moviera bajo el agua, un hombre

ataviado con una camisa de franela roja se vuelve para mirarlos.
—Chis, Lisey …, aquí tienes que guardar silencio —advierte Scott.
—¿Y si no quiero? ¡Esto no es la puñetera biblioteca, Scott!
En lo más hondo del Bosque de las Hadas, los reidores lanzan una carcajada

como si aquello fuera lo más gracioso que han oído jamás, una broma genial
propia de la tienda de artículos de broma Auburn Novelty. Del lago les llega un
único chapoteo. Lisey  se vuelve en aquella dirección y  comprueba que el
hombre robusto se ha ido a…, bueno, a otra parte. Concluy e que le importa un
pimiento si está bajo el agua o en la Dimensión X, porque lo único que le interesa
ahora es su marido. Tiene razón, siempre lo salva, en plan séptimo de caballería.
Y no pasa nada, porque cuando se casaron ya sabía que las cuestiones prácticas
nunca serían su fuerte, pero tiene derecho a esperar un poco de ay uda por su
parte, ¿no?

Scott ha vuelto a concentrar la mirada en el agua. Lisey  intuye que cuando la
noche se cierre del todo y  la luna empiece a brillar allí como una lámpara
ahogada, lo perderá definitivamente. Eso la asusta y  la enfurece. Se levanta y
agarra la colcha africana de La Buena de Ma. A fin de cuentas, es de su parte de
la familia, y  si esto va a ser su divorcio, quiere recuperarla, toda ella, aunque a
Scott le duela. Sobre todo si le duele, de hecho.

Scott se la queda mirando con una expresión de sorpresa soñolienta que la
enfurece aún más.

—Muy  bien —espeta Lisey  con una ligereza quebradiza.
Es un tono impropio de ella y  por lo visto también de este lugar, porque varias

personas se vuelven visiblemente alteradas y  tal vez incluso molestas. Bueno,
pues que se fueran a hacer puñetas ellos y  los caballos (o coches fúnebres o
ambulancias) que los habían llevado hasta allí.

—Si quieres quedarte aquí a mirar las musarañas o cómo se diga, por mí
perfecto. Yo volveré por el camino…

Y por primera vez advierte una emoción fuerte en el rostro de Scott; es
miedo.

—¡No, Lisey ! —exclama—. ¡Tienes que salir zumbando! ¡No puedes volver
por el camino! ¡Es demasiado tarde, casi de noche!

—Chis —masculla alguien.
Muy  bien, si quieren que se calle, se callará. Recoge la colcha africana entre

los brazos y  empieza a bajar por las gradas. A dos hileras de la playa se aventura
a mirar atrás. Una parte de ella está convencida de que Scott la seguirá, porque al
fin y  al cabo Scott es Scott. Por muy  extraño que sea este lugar, sigue siendo su
marido, su amante. La idea del divorcio se le ha pasado por la cabeza, pero sin
duda es absurdo, algo que les sucede a otros, no a Scott y  Lisey. Scott no



permitirá que se vay a sola. Pero cuando mira por encima del hombro, ve que
sigue allí sentado con su camiseta blanca y  sus calzoncillos largos verdes las
rodillas juntas y  las manos entrelazadas como si tuviera frío en este lugar de
clima tan tropical. No la sigue, y  por primera vez Lisey  se permite reconocer
que quizá le resulte imposible. En tal caso, le quedan dos opciones: quedarse con
él o volver a casa sola.

No, existe una tercera. Puedo jugar. Apostarlo todo a un número, como suele
decirse. Jugarme los cuartos. Así que venga, Scott. Si el camino es realmente tan
peligroso, haz el favor de mover el culo e impedirme que lo tome.

Se siente tentada de volver a mirar atrás mientras cruza la play a, pero eso
equivaldría a mostrar debilidad. Los reidores se han acercado, lo que significa
que la cosa que acecha junto al camino de regreso a la Colina del Amor también
estará más cerca. Ya debe de ser noche cerrada bajo los árboles, y  supone que
en breves momentos volverá a sentirse observada, a notar la sensación de que
algo se acerca. « Está muy  cerca, cariño» , le dijo Scott aquel día en Nashville,
tendido sobre el asfalto abrasador, con el pulmón perforado y  a un paso de la
muerte. Y cuando Lisey  intentó replicar que no sabía de qué estaba hablando, él
le espetó que no insultara su inteligencia.

Ni la de ella.
Da igual. Me enfrentaré a lo que haya en el bosque cuando…, si es necesario.

Lo único que sé ahora mismo es que Lisey, la hija de Dandy Debusher, se ha
puesto las pilas por fin. Esa «cosa» misteriosa que Scott siempre afirmaba no poder
definir porque cambiaba constantemente. Esto es lo más, PPCCN, babyluv, ¿y
sabes qué? Es genial.

Lisey  enfila el sendero que asciende hasta la escalera, y  a su espalda
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—Me llamó —murmuró Lisey.
Una de las mujeres a las que había visto en la orilla del lago se había

adentrado en el agua hasta las rodillas y  contemplaba el horizonte con expresión
soñadora. Su acompañante se volvió hacia Lisey, el ceño fruncido con aire
desaprobador. En el primer momento, Lisey  no comprendió el motivo, pero
enseguida cayó en la cuenta de que a la gente no le gustaba que hablaras allí; eso
no había cambiado. Intuía que pocas cosas cambiaban en Boo’y a Moon.

Hizo un gesto de asentimiento como si la mujer ceñuda le hubiera pedido
explicaciones.

—Mi marido me llamó, intentó detenerme. Sabe Dios lo que le costaría
hacerlo, pero lo hizo.

—Calle…, por favor. Tengo que… pensar —dijo la mujer de la play a, que



tenía el cabello rubio, pero de raíces oscuras, como si necesitara un retoque.
Lisey  asintió de nuevo (por ella perfecto, aunque dudaba de que la mujer

rubia estuviera pensando tanto como creía) y  entró en el agua. La había
imaginado fresca, pero de hecho estaba casi caliente. El calor le ascendió por las
piernas y  le provocó un hormigueo en el sexo que llevaba mucho tiempo sin
sentir. Se adentró más en el agua, pero solo hasta que le llegó a la cintura. Luego
avanzó otra media docena de pasos, miró atrás, comprobó que se hallaba al
menos a diez metros de distancia del último de los vadeadores, y  recordó que la
comida se echaba a perder en Boo’ya Moon al caer la noche. ¿Se echaría a
perder también el agua? Y en caso de que no fuera así, ¿no cabía la posibilidad de
que de ella salieran cosas peligrosas como en el bosque? ¿Tiburones de lago, por
así decirlo? Y si era así, ¿no podía ser que se encontrara demasiado lejos de la
orilla para regresar antes de que uno de ellos decidiera que la cena estaba
servida?

Esto es tierra segura.
Solo que no era tierra, sino agua, y  Lisey  estuvo a punto de ceder al impulso

de regresar corriendo a la orilla antes de que algún submarino asesino con dientes
le arrancara una pierna. Intentó combatir el pánico. Había llegado muy  lejos, no
una vez, sino dos, el pecho le dolía horrores, y  por Dios que conseguiría lo que
había ido a buscar.

Aspiró una profunda bocanada de aire y  sin saber qué esperar se arrodilló
muy  despacio hasta tocar el fondo arenoso, permitiendo que el agua le cubriera
los pechos, el ileso y  el malherido. Por un instante, el pecho izquierdo le dolió
más que nunca y  crey ó que el dolor le haría estallar la cabeza. Pero entonces
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Scott vuelve a llamarla por su nombre, esta vez con un matiz de pánico en la voz.
—¡Lisey !
El grito corta el silencio onírico de este lugar como una flecha de punta

llameante. Lisey  está a punto de volverse porque percibe agonía además de
pánico en él, pero algo en su interior le ordena que no lo haga. Si quiere tener
alguna posibilidad de salvarlo, no debe mirar atrás. Ya ha hecho su apuesta. Pasa
junto al cementerio, con sus cruces relucientes a la luz de la luna, sin apenas
echarle un vistazo y  sube la escalera con la espalda y  la cabeza erguidas,
sosteniendo la colcha africana de La Buena de Ma en alto para no tropezar con
ella, y  se siente invadida por una euforia demencial, la clase de euforia que
imagina solo sienten quienes han apostado cuanto poseen (la casa la cuenta el
perro de la familia) a un número. Sobre su cabeza, muy  cerca, se cierne el
enorme peñasco gris que marca la cima del sendero que conduce a la Colina del



Amor. El cielo está salpicado de estrellas y  constelaciones desconocidas. En
alguna parte, la aurora boreal arde en largas cortinas de color. Es posible que
jamás vuelva a verla, pero cree que no le importa demasiado. Llega a lo alto de
la escalera y  sin vacilar rodea la roca. Y es entonces cuando Scott tira de ella. Su
olor nunca le ha resultado tan reconfortante como ahora. En el mismo instante,
Lisey  toma consciencia de que algo se mueve a su izquierda, se mueve con
rapidez, no en el sendero que lleva a la colina de lilas, sino junto a él.

—Chis, Lisey  —susurra Scott, acercándole tanto los labios que le hace
cosquillas en la oreja—. Por tu vida y  por la mía, ahora debes guardar silencio.

Es el chaval larguirucho de Scott, no hace falta que se lo diga. Durante años
ha percibido su presencia en algún rincón de su vida, como algo vislumbrado en
un espejo por el rabillo del ojo. O un secreto desagradable oculto en el sótano,
por ejemplo. Y ahora el secreto ha salido a la luz. En los resquicios entre los
árboles que se alzan a su izquierda, deslizándose a lo que parece la velocidad de
un tren ultrarrápido, se ve una riada de carne. Es lisa casi en su totalidad, pero en
algunos puntos se distinguen manchas oscuras o cráteres que pueden ser lunares o
incluso, supone Lisey  (aunque en realidad no quiere suponer nada), tumores de
piel. Empieza a visualizar mentalmente una especie de gusano gigantesco y  de
repente se queda paralizada. La cosa detrás de los árboles no es un gusano, y  sea
lo que sea, posee cierta sensibilidad, porque Lisey  percibe que está pensando. Sus
pensamientos no son humanos, son del todo ininteligibles, pero su naturaleza
inescrutable ejerce una suerte de fascinación horripilante…

Es el mal rollo, piensa al tiempo que se le hiela la sangre en las venas. Sus
pensamientos son el mal rollo y nada más.

Es una idea terrible, pero certera. De su garganta brota un sonido a caballo
entre chillido y  gemido. Es un sonido leve, pero Lisey  ve o siente que el avance
vertiginoso de la cosa pierde velocidad, como si la hubiera oído.

Scott también lo sabe. El brazo con el que la ha rodeado bajo los pechos la
oprime un poco más, y  de nuevo mueve los labios junto a su oreja.

—Si queremos volver a casa, tenemos que irnos ahora mismo —murmura.
Está totalmente despierto y  presente. Lisey  no sabe si se debe a que y a no
contempla el lago o al terror que siente. Tal vez a ambas cosas—. ¿Lo entiendes?

Lisey  asiente. El miedo que experimenta es tal que la paraliza, y  toda euforia
por haber recuperado a Scott se desvanece. ¿Ha vivido con esto toda la vida? Si es
así, ¿cómo se las ha arreglado? Pero incluso ahora, sometida a un terror extremo,
supone que lo sabe. Hay  dos cosas que lo han mantenido unido a la tierra y  a
salvo del chaval larguirucho. Una es escribir. La otra tiene una cintura que él
puede rodear y  un oído al que puede susurrar.

—Concéntrate, Lisey. Ahora. Estrújate los sesos.
Lisey  cierra los ojos y  visualiza el dormitorio de invitados de la casa de Sugar

Top Hill. Ve a Scott sentado en la mecedora. Se ve a sí misma sentada en el suelo



frío junto a él, sujetándole la mano. Scott se la aprieta con la misma fuerza que
ella a él. A su espalda, los vidrios escarchados de la ventana aparecen teñidos de
fantásticos colores cambiantes. El televisor está encendido, y  en él transcurre una
vez más La última película. Los chicos están en la sala de billares en blanco y
negro de Sam el León, y  en la máquina de discos Hank Williams canta
« Jambalay a» .

Por un instante siente que Boo’y a Moon ondula, pero entonces la música que
escucha en su mente, música que durante un momento ha sonado tan clara y
feliz, se desvanece. Lisey  abre los ojos. Ansía desesperadamente volver a casa,
pero el peñasco gris y  el sendero que serpentea entre los árboles del amor siguen
allí. Aquellas estrellas extrañas siguen brillando en el cielo, pero los reidores han
enmudecido, al igual que el susurro áspero de los matorrales e incluso el tintineo
inquieto de la campanilla de Chuckie G., porque el chaval larguirucho se ha
detenido a escuchar, y  parece que el mundo entero contiene el aliento para
escuchar con él. Está ahí, a unos quince metros a su izquierda, y  Lisey  percibe
ahora su olor. Huele como los pedos viejos en un lavabo de un área de autopista,
o como el miasma ponzoñoso de whisky y  tabaco que a veces te azota cuando
abres la puerta de una habitación de motel barato, o como los pañales meados de
La Buena de Ma en su ancianidad senil; se ha detenido tras la hilera más cercana
de árboles del amor, ha hecho un alto en su carrera veloz a través del bosque, y
por el amor de Dios, no consiguen regresar, no consiguen regresar, por alguna
razón se han quedado atrapados aquí.

El siguiente susurro de Scott es tan débil que apenas si parece estar hablando.
De no ser por la tenue sensación de sus labios contra la delicada piel de la oreja,
Lisey  casi habría creído que se trataba de telepatía.

—Es por la colcha, Lisey ; a veces las cosas viajan en un sentido, pero no en
el otro. Por lo general, los objetos se pueden duplicar. No sé por qué, pero es así.
Se ha convertido en un ancla. Suéltala.

Lisey  abre los brazos y  deja caer la colcha. Produce un sonido levísimo,
apenas un suspiro (como los argumentos en contra de la locura cayendo a un
sótano definitivo), pero el chaval larguirucho lo oye. Lisey  percibe un cambio en
la dirección de sus pensamientos insondables; siente la sobrecogedora presión de
su mirada demente. Uno de los árboles se quiebra con un chasquido explosivo
cuando la cosa empieza a girarse, y  Lisey  cierra los ojos de nuevo y  ve la
habitación de invitados con más claridad que en toda su vida, la ve con una
intensidad desesperada, a través de una perfecta lupa de terror.

—Ahora —murmura Scott.
Y entonces sucede algo increíble. Lisey  siente que el aire se vuelve del revés.

De repente, Hank Williams está cantando « Jambalaya» . Está cantando
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Estaba cantando porque el televisor estaba encendido. Ahora lo recordaba con
claridad meridiana y  se pregunta cómo había podido olvidarlo.

Es hora de dejar de lado los recuerdos y volver a casa, Lisey.
Todo el mundo fuera del agua, como suele decirse. Lisey  ya tenía lo que

había ido a buscar mientras permanecía atrapada en el último y  terrorífico
recuerdo del chaval larguirucho. El pecho aún le dolía, pero el dolor monstruoso
había quedado reducido a una molestia sorda. Peor se había sentido de
adolescente después de llevar un sujetador demasiado pequeño durante todo un
día caluroso. Desde donde estaba arrodillada y  con el agua hasta la barbilla
advirtió que la luna, ahora más pequeña y  casi de plata pura, superaba todos los
árboles menos los más altos del cementerio. Y la asaltó un nuevo temor: ¿Y si el
chaval larguirucho regresaba? ¿Y si la oía pensar en él y  volvía? En teoría, aquel
era un lugar seguro, y  Lisey  suponía que así debía de ser, al menos protegido de
los reidores y  las demás criaturas desagradables que moraban en el Bosque de
las Hadas, pero intuía que el chaval larguirucho no estaba sujeto a ninguna de las
reglas que mantenían a las otras cosas alejadas de allí. Intuía que el chaval
larguirucho era… diferente. El título de un viejo relato de terror le acudió a la
mente y  luego resonó como una campana de hierro: « Silbaré y  vendrás a mí,
muchacho» , seguido del título del único libro de Scott Landon que Lisey
detestaba: Demonios vacíos.

Pero antes de que pudiera emprender el camino de regreso a la orilla, antes
de que pudiera incorporarse siquiera, la asaltó otro recuerdo, uno mucho más
reciente. El recuerdo de despertar en la cama junto a su hermana Amanda justo
antes del alba y  descubrir que el pasado y  el presente se habían enredado en una
maraña indisoluble. Peor aún, Lisey  había llegado a convencerse de que no
estaba en la cama con su hermana, sino con su marido muerto. Y en cierto modo
así era. Porque aunque la cosa que y acía en la cama junto a ella llevaba el
camisón de Manda y  hablaba con su voz, había empleado el lenguaje íntimo de
su matrimonio y  expresiones que solo Scott podía conocer.

« Tendrás una dáliva sangrienta» , le había anunciado la cosa, y  al poco había
aparecido el Príncipe Negro de los Incunks con el abrelatas Oxo de Lisey  en su
repulsiva chistera.

Llega detrás de la cortina violeta. Ya has encontrado las tres primeras
estaciones. Unas cuantas más y tendrás el premio.

¿Y qué premio le había prometido la cosa que yacía junto a ella en la cama?
Una bebida. Lisey  había creído que se trataría de una Coca-Cola o una Pepsi
porque esos eran los premios de Paul, pero ahora sabía que no.



Lisey  bajó la cabeza, sumergió el rostro maltrecho en el agua y  acto seguido,
sin permitirse pensar en lo que hacía, bebió dos tragos. El agua que la rodeaba
estaba casi caliente, pero el agua que bebió era fresca, dulce y  reparadora.
Podría haber bebido mucha más, pero el instinto le dijo que lo dejara en dos
tragos, que dos era el número mágico. Se tocó los labios y  descubrió que la
hinchazón casi había desaparecido. No se sorprendió.

Sin intentar proceder con sigilo (ni molestarse en estar agradecida, al menos
de momento), Lisey  regresó a la playa. El tray ecto se le antojó eterno. Ya no
había nadie vadeando cerca de la orilla, y  la play a aparecía desierta. Le pareció
ver a la mujer con la que había hablado sentada en uno de los bancos de piedra
con su acompañante, pero no lo sabía a ciencia cierta porque la luna aún no
estaba lo bastante alta. Miró un poco más arriba y  clavó la mirada en una de las
figuras amortajadas, sentada a una docena de filas de la play a. La luz de la luna
bañaba un lado de la cabeza envuelta de la criatura, y  Lisey  se sintió embargada
por una extraña certeza. Era Scott y  la estaba observando. ¿Acaso no tenía cierto
sentido, si había conseguido conservar la suficiente consciencia para ir a ella
justo antes del alba, mientras estaba en la cama junto a su hermana catatónica, si
estaba resuelto a decir la suy a?

Sintió la imperiosa necesidad de llamarlo, aunque sin duda sería una locura
peligrosa hacerlo. Abrió la boca, y  el agua que le chorreaba del cabello se le
metió en los ojos y  le escoció. A lo lejos se oyó la campanilla de Chuckie G.
agitada por el viento.

Fue entonces cuando Scott habló con ella por última vez.
—Lisey.
Una voz de ternura infinita. Pronunciando su nombre, llamándola para que

regresara a casa.
—Pequeña
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—Lisey  —dice—. Baby luv.
Scott está en la mecedora, y  ella sentada en el suelo, pero es él quien tiembla.

De repente acude a la mente de Lisey  el nítido recuerdo de la abuela D diciendo
« Asustao y  temblando en la oscuridad» , y  comprende que hace frío porque toda
la colcha africana se ha quedado en Boo’y a Moon. Pero eso no es todo; en la
habitación hace un frío que pela. Antes y a hacía frío, pero ahora está helada, y
además se ha apagado la luz.

El susurro constante de la caldera ha cesado, y  al mirar por la ventana
escarchada lo único que ve son los extravagantes colores de la aurora boreal. La
farola de los Galloway  está apagada. Se ha ido la luz, piensa, pero no, porque el



televisor sigue encendido y  en él sigue transcurriendo aquella maldita película.
Los chicos de Anarene, Texas, están en el billar, pronto irán a México y  cuando
vuelvan, Sam el León habrá muerto, estará envuelto en una mortaja y  sentado en
uno de esos bancos con vistas al…

—No es verdad —objeta Scott.
Le castañetean los dientes, pero aun así Lisey  detecta perplej idad en su voz.
—No he puesto la maldita película porque sabía que podía despertarte, Lisey.

Además…
Lisey  sabe que es cierto, porque esta noche, al entrar en la habitación, ha

visto que el televisor estaba apagado, pero ahora mismo tiene cosas mucho más
importantes en que pensar.

—¿Nos seguirá, Scott?
—No, amor —asegura él—. No puede a menos que te huela muy, muy  bien

o se fije en tu…
Deja la frase sin terminar. Por lo visto todavía le preocupa la cuestión de la

película.
—Además, nunca suena « Jambalaya»  en esta escena. He visto La última

película cincuenta veces y, aparte deCiudadano Kane, diría que es la mejor
película de todos los tiempos, y  nunca suena « Jambalay a»  en la escena del
billar. Sí que canta Hank Williams, pero canta « Kaw-Liga» , aquel tema sobre el
jefe indio. Y si el televisor y  el vídeo funcionan, ¿por qué no va la maldita luz?

Se levanta y  acciona el interruptor de la luz. Nada. El poderoso vendaval
procedente de Yellowknife ha conseguido por fin cortar la electricidad en su casa,
en Castle Rock, en Castle View, Harlow, Motton, Tashmore Pond y  la mayor parte
del Maine occidental. En el momento en que Scott acciona el interruptor de la luz,
el televisor se apaga. La imagen se reduce a un brillante punto blanco que
permanece un instante y  desaparece. La próxima vez que ponga la cinta de La
última película, descubrirá que en el medio hay  un fragmento de diez minutos en
blanco, como si lo hubiera borrado un potente campo magnético. Ninguno de los
dos hablará jamás de ello, pero tanto Scott como Lisey  comprenderán que,
aunque los dos visualizaron el dormitorio de invitados, lo más probable es que
fuera Lisey  quien los empujara hacia casa con mayor fuerza…, y  que sin duda
fue Lisey  quien visualizó a Hank cantando « Jambalay a»  en lugar de «
Kaw-Liga» . Y Lisey  visualizó con tanto empeño el vídeo y  el televisor en
funcionamiento, que al regresar ambos aparatos funcionaron durante casi un
minuto y  medio pese a que todo el condado de Castle estaba sin luz.

Scott echa unos troncos de roble en la estufa de la cocina, y  Lisey  improvisa
una cama con mantas y  un colchón hinchable sobre el suelo de linóleo. Cuando
se tumban en ella, Scott la estrecha entre sus brazos.

—Me da miedo dormirme —confiesa Lisey —. Me da miedo despertar por la
mañana y  ver que la estufa está apagada y  tú te has ido otra vez.



Scott sacude la cabeza.
—Estoy  bien; todo ha terminado por un tiempo.
Lisey  le lanza una mirada a caballo entre la esperanza y  la duda.
—¿Lo sabes o solo lo dices para tranquilizar a tu mujercita?
—¿A ti qué te parece?
Lo que le parece es que este hombre y a no es el espectro de Scott con el que

ha vivido desde noviembre, pero le cuesta creer en tan milagroso cambio.
—Pues que tienes mejor aspecto, pero me asusta hacerme ilusiones.
En la estufa estalla un nudo de madera, y  Lisey  da un respingo. Scott la

abraza con más fuerza, y  ella se acurruca contra él casi con violencia. Siente el
calor de las mantas, el calor de sus brazos. Scott es lo único que desea y  necesita
en la oscuridad.

—Esta…, esta cosa que ha perturbado a mi familia…, viene y  va —explica
Scott—. Cuando pasa, es como cuando acaba un calambre.

—Pero ¿volverá?
—Puede que no, Lisey.
La fuerza y  la seguridad que detecta en su voz la sorprenden de tal forma que

alza la cabeza para escudriñarle el rostro. No ve rastro de insinceridad, ni siquiera
del engaño piadoso destinado a aligerar el corazón atribulado de una esposa.

—Y si vuelve, puede que no sea tan fuerte como esta vez.
—¿Te lo dijo tu padre?
—Mi padre no sabía mucho de los esfumados. He sentido esta atracción

hacia… el lugar donde me has encontrado… en dos ocasiones antes que hoy. La
primera fue el año antes de conocerte. Esa vez fueron el alcohol y  la música rock
los que me salvaron. La segunda vez…

—Alemania —lo interrumpe Lisey.
—Sí —asiente él—. Alemania. Esa vez fuiste tú quien me salvaste, Lisey.
—¿Estuviste muy  cerca en Bremen, Scott?
—Mucho —se limita a responder.
Lisey  siente un escalofrío; si lo hubiera perdido en Alemania, lo habría

perdido para siempre. Mein gott.
—Pero aquello fue un soplo de brisa en comparación con esto. Esto ha sido un

huracán.
Lisey  quiere preguntarle muchas más cosas, pero lo que más desea es

abrazarse a él y  creer su afirmación de que todo irá bien. Al igual que quieres
creer al médico cuando te dice que el cáncer ha remitido y  tal vez no vuelva
jamás, supone.

—Y tú estás bien.
Necesita oírselo decir una vez más. Lo necesita.
—Sí, hecho un brazo de mar, como suele decirse.
—¿Y… la cosa?



No hace falta que concrete más, porque Scott sabe a qué se refiere.
—Hace mucho tiempo que tiene mi rastro y  conoce la forma de mis

pensamientos. Después de tantos años, somos casi viejos amigos. Probablemente
podría atraparme, pero le supondría un esfuerzo, y  ese tipo es perezoso.
Además…, hay  algo que me protege. Algo que está en el lado claro de la
ecuación. Porque existe ese lado, ¿sabes? Bueno, tienes que saberlo porque
formas parte de él.

—Una vez me dij iste que podías llamarlo si querías —le recuerda Lisey  con
un hilo de voz.

—Sí.
—Y a veces tienes ganas de hacerlo, ¿verdad?
Scott no lo niega, y  fuera el viento aúlla una nota larga a lo largo de los

alerones del tejado. Pero aquí, bajo las mantas, delante de la estufa de la cocina,
hace calor. Hace calor entre los brazos de Scott.

—Quédate conmigo, Scott —dice.
—Lo haré —promete él—. Lo haré mientras…
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—Lo haré mientras pueda —dijo Lisey.
Reparó en varias cosas al mismo tiempo. En primer lugar, había regresado a

su dormitorio, a su cama. En segundo, tendría que cambiar las sábanas, porque
había vuelto empapada y  tenía arena de otro mundo adherida a los pies húmedos.
En tercer lugar, estaba temblando pese a que no hacía frío en la estancia. En
cuarto lugar, y a no tenía la pala de plata; la había dejado atrás. Y en quinto, si la
figura sentada era en realidad su marido, con toda probabilidad había sido la
última vez que lo veía. Su marido se había convertido en una de las criaturas
amortajadas, un cadáver sin sepultura.

Tendida sobre la cama empapada, aún ataviada con sus bermudas mojadas,
Lisey  rompió a llorar. Tenía muchas cosas que hacer y  había regresado con casi
todos los pasos organizados mentalmente (intuía que eso también formaba parte
de su premio al final de la ultima dáliva de Scott), pero primero tenía que
terminar de llorar a su esposo. Se cubrió los ojos con un brazo y  permaneció
tumbada en aquella postura durante el siguiente cuarto de hora, sollozando hasta
que los ojos se le hincharon y  la garganta empezó a dolerle. Nunca había
imaginado que llegaría a desearlo tanto ni a echarlo tanto de menos. Aquel
sentimiento constituy ó un auténtico golpe para ella. Pero al mismo tiempo, y
pese a que el pecho herido aún le dolía un poco, Lisey  estaba convencida de que
nunca se había sentido tan bien, tan contenta de estar viva o tan dispuesta a entrar
en acción y  hacer rodar unas cuantas cabezas.



Como solía decirse.



XII

Lisey en Greenlawn
(Las Alceas)

1

Miró el reloj  de la mesita de noche mientras se quitaba las bermudas empapadas
y  sonrió, no porque el hecho de que fueran las doce menos diez de una mañana
de junio resultara intrínsecamente gracioso, sino porque le vino a la cabeza una
frase de Scrooge en Cuento de Navidad: « Los espíritus lo han hecho todo en una
noche» . Lisey  tenía la sensación de que algo había conseguido mucho en su vida
en un período de tiempo muy  breve, apenas unas horas.

Pero no olvides que he estado viviendo en el pasado, y eso ocupa una cantidad
impresionante de tiempo, pensó…, y  tras reflexionar sobre ello unos instantes
lanzó una sonora carcajada que a cualquiera que la escuchara le habría parecido
demencial.

No pasa nada, ríe cuanto quieras, babyluv, aquí solo estamos nosotros, pensó
mientras entraba en el baño. Empezó a reír de nuevo, pero se interrumpió en
seco al pensar que Dooley  podía estar allí. Podía estar escondido en el sótano o
en cualquiera de los numerosos armarios de la casa; podía estar sudando la gota
gorda en el desván, justo encima de su cabeza. No sabía gran cosa sobre él, era
la primera en reconocerlo, pero la idea de que se había ocultado en la casa
encajaba con lo que sí sabía. Ya había demostrado que era un cabrón muy
temerario.

No te preocupes por él ahora. Preocúpate por Darla y Canty.
Buena idea. Lisey  podía llegar a Greenlawn antes que sus hermanas

may ores, ni siquiera tendría que apresurarse demasiado para conseguirlo, pero
tampoco podía colgarse. Arreando que es gerundio, se advirtió a sí misma.

Sin embargo, no pudo negarse un instante frente al espejo de cuerpo entero
que cubría el dorso de la puerta del dormitorio. Se situó ante él, con los brazos a lo
largo de los costados, y  examinó con ojo clínico y  sin prejuicios su cuerpo
delgado y  anodino de mujer de mediana edad…, y  también su rostro, que Scott
había descrito en cierta ocasión como el rostro de un zorro en verano. Lo tenía un
poco hinchado, nada más. Lisey  tenía aspecto de haber dormido muy
profundamente, tal vez después de haber tomado unas copas de más. Los labios
seguían un poco tumefactos, lo cual les confería cierta sensualidad que le
producía una sensación incómoda y  agradable a un tiempo. Vaciló un instante, sin
saber qué hacer al respecto, y  por fin sacó una barra de labios Rosa Fuerte de



Revlon del fondo del cajón donde guardaba el maquillaje. Se aplicó un poco y
asintió con aire dubitativo. Si la gente iba a mirarle los labios, e intuía que cabía
esa posibilidad, más le convenía darles algo que mirar que intentar disimular lo
indisimulable.

El pecho que Dooley  le había operado con meticulosidad de psicópata
mostraba una fea zanja que se curvaba desde la axila hasta la caja torácica.
Parecía una herida bastante profunda acaecida dos o tres semanas atrás y  que
estaba cicatrizando a la perfección. Las otras dos heridas, más superficiales, se
asemejaban a las marcas roj izas que quedan en la piel después de llevar ropa
interior demasiado ceñida. O quizá, poniéndole un poco de imaginación,
abrasiones causadas por una cuerda. La diferencia entre aquello y  el horror que
había visto al volver en sí era abismal.

—Los Landon nos recuperamos a toda pastilla, hijo de puta —masculló antes
de meterse en la ducha.
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Solo tuvo tiempo para una ducha rápida. El pecho aún le dolía lo suficiente para
descartar el sujetador. Se puso unos pantalones de trabajo, una camiseta holgada
y  un chaleco, para evitar que la gente se le quedara mirando los pezones,
siempre y  cuando los tíos se molestaran en mirarles los pezones a las mujeres de
cincuenta años. Según Scott, lo hacían. Recordaba un día, en tiempos mucho más
felices, en que su marido le había dicho que los hombres heterosexuales se
fijaban en prácticamente todas las mujeres entre los catorce y  los ochenta y
cuatro años; afirmaba que se debía a un circuito cerrado que existía entre el ojo
y  la polla sin pasar por el cerebro.

Era mediodía. Bajó por la escalera, se asomó al salón y  vio el paquete de
cigarrillos sobre la mesilla de centro. Ya no le apetecía fumar. Fue a la despensa,
cogió un frasco nuevo de crema de cacahuete (tras prepararse para encontrar a
Jim Dooley  agazapado en el rincón o detrás de la puerta de la despensa) y  sacó
la mermelada de fresa del frigorífico. Se preparó un bocadillo de pan blanco de
crema de cacahuete con mermelada y  comió dos deliciosos y  pegajosos
bocados antes de llamar al profesor Woodbody. La oficina del sheriff del
condado de Castle estaba en posesión de la carta amenazadora de « Zack
McCool» , pero Lisey  siempre había tenido buena memoria para los números, y
aquel estaba chupado. El prefijo de Pittsburgh al principio y  el ochenta y  uno
ochenta y  ocho al final. No le importaba hablar con la Reina de los Incunks si no
se ponía el Rey, pero el contestador constituiría un problema. Podía dejar un
mensaje, pero no sabría si la persona adecuada lo escucharía a tiempo para que
sirviera de algo.



Sus preocupaciones resultaron infundadas, porque fue Woodbody  quien
contestó, y  no precisamente en tono majestuoso, sino más bien amilanado y
cauteloso.

—¿Sí? ¿Diga?
—Hola, profesor Woodbody, soy  Lisa Landon.
—No tengo por qué hablar con usted. He hablado con mi abogado, y  dice que

no tengo por qué…
—Tranquilo —lo atajó Lisey  mientras miraba su bocadillo con expresión

anhelante.
Pero no sería buena idea hablar con la boca llena. Con toda probabilidad, la

conversación sería breve.
—No le causaré problemas con la policía ni con los abogados ni nada por el

estilo… si me hace un pequeño favor.
—¿Qué favor? —inquirió Woodbody, suspicaz, una actitud que Lisey  no le

reprochaba.
—Existe la remota posibilidad de que su amigo Jim Dooley  lo llame hoy…
—¡Ese tipo no es amigo mío! —la interrumpió Woodbody  en tono

quejumbroso.
Ya, pensó Lisey, y estás a punto de convencerte de que nunca lo ha sido.
—Vale, pues compañero de copas. Conocido, lo que sea… Si llama, dígale

que he cambiado de idea, ¿quiere? Dígale que he entrado en razón. Dígale que
nos encontraremos esta tarde a las ocho en el estudio de mi marido.

—Me parece que se va a meter en un grave aprieto, señora Landon.
—Claro, de eso sabe usted mucho, ¿verdad? —El bocadillo resultaba cada vez

más tentador, y  el estómago de Lisey  emitió un gruñido de protesta—. Profesor,
lo más probable es que no llame. En tal caso, perfecto. Si llama, y  le da mi
mensaje, también perfecto. Pero si llama, y  usted no le da mi mensaje…,
simplemente « Ha cambiado de idea y  quiere verlo esta tarde a las ocho en el
estudio de Scott» , y  me entero…, entonces, señor mío, le aseguro que se lo haré
pasar pero que muy  mal.

—No puede. Mi abogado dice…
—No le haga caso a su abogado, hágame caso a mí. Mi marido me dejó

veinte millones de dólares. Con ese dinero, si decido darle por el culo, se pasará
tres años cagando sangre, ¿lo pilla?

Lisey  colgó sin darle ocasión a añadir nada más, mordió un gran pedazo del
bocadillo, sacó la limonada de la nevera, contempló la posibilidad de servirse un
vaso y  por fin bebió directamente de la botella.
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Si Dooley  llamaba durante las horas siguientes, Lisey  no estaría en casa para
contestar. Por suerte, Lisey  sabía a qué teléfono llamaría. Fue al despacho
inacabado en el granero, frente al cadáver amortajado de la cama de Bremen,
se sentó en la sencilla silla de cocina (una buena silla de oficina era una de las
cosas que nunca había llegado a encargar), pulsó el botón de grabación del
contestador automático y  habló sin pensar. No había vuelto de Boo’ya Moon con
un plan, sino con una serie de pasos que debería seguir y  la creencia de que, si
hacía su parte, Jim Dooley  se vería obligado a hacer la suy a.Silbaré y vendrás a
mí, muchacho, pensó.

—Zack…, señor Dooley…, soy  Lisey. Por si escucha este mensaje, he ido a
ver a mi hermana, que está en el hospital, en Auburn. He hablado con el profesor
y  estoy  encantada de que este asunto pueda arreglarse. Estaré en el estudio de mi
marido esta tarde a las ocho, o si quiere, si le preocupa la policía, puede
llamarme aquí a las siete para quedar de otra forma. Puede que haya un agente
de la oficina del sheriff aparcado delante de la casa o entre los arbustos al otro
lado de la carretera, así que tenga cuidado. Escucharé los mensajes.

Temió que el mensaje no cupiera en la cinta de salida, pero no fue así. ¿Cómo
reaccionaría Jim Dooley  si llamaba a ese número y  lo escuchaba? Dado su
actual nivel de locura, Lisey  no tenía ni idea. ¿Rompería su silencio y  llamaría al
profesor a Pittsburgh? Tal vez. También resultaba imposible predecir si el
profesor le transmitiría el mensaje en caso de que Dooley  lo llamara, y  quizá
daba igual. No le importaba demasiado si Dooley  creía que estaba dispuesta a
cooperar o por el contrario pretendía tomarle el pelo. Lo único que quería era
que le picara la curiosidad y  ponerlo nervioso, como imaginaba que se sentían los
peces al mirar un cebo que se deslizaba por la superficie.

No se atrevió a dejar una nota en la puerta porque era muy  probable que el
agente Boeckman o el agente Alston la leyeran mucho antes que Dooley, y  de
todos modos habría sido un poco exagerado. Por el momento había hecho cuanto
podía.

¿Y realmente esperas que aparezca esta tarde a las ocho, Lisey? ¿Que suba
tan campante por la escalera hasta el estudio de Scott, tranquilo y confiado?

No esperaba que se presentara tan campante ni que mostrara una actitud
distinta de la locura que Lisey  y a había experimentado, pero sí esperaba que
acudiera. Se andaría con cuidado, como cualquier bestia salvaje, al acecho de
trampas, quizá saliendo del bosque y a a media tarde, pero Lisey  creía que en su
fuero interno sabría que no se trataba de un engaño que Lisey  habría elaborado
con la oficina del sheriff o la policía del estado. Lo sabría por el ansia de
complacer que detectaría en su voz y  porque, después de lo que había hecho,
tenía motivos de sobra para esperar que estuviera amedrentada. Escuchó el
mensaje dos veces más y  asintió. Sí. A primera vista parecía una mujer deseosa



de zanjar un asunto engorroso, pero creía que Dooley  captaría el miedo y  el
dolor justo debajo de la superficie. Porque esperaba captarlos y  porque estaba
loco.

Lisey  creía que había algo más. Se había ganado su bebida. Se había ganado
la dáliva, y  eso le había conferido una fuerza primitiva. Tal vez no durara mucho,
pero no importaba, porque una pequeña parte de aquella fuerza, de aquella
extraña sensación primaria, estaba grabada en el contestador automático. Creía
que, en caso de llamar, Dooley  la percibiría y  reaccionaría.
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El teléfono móvil seguía en el BMW y  ahora estaba del todo cargado. Consideró
la posibilidad de volver al pequeño despacho del granero y  cambiar el mensaje
del contestador para añadir el número del móvil, pero entonces reparó en que no
lo sabía. Nunca te llamas a ti misma, querida, pensó antes de estallar de nuevo en
una de aquellas carcajadas histriónicas.

Condujo despacio hasta el final del camino de acceso, con la esperanza de
que el agente Alston estuviera allí. Y ahí estaba, más grande que nunca y  con
aspecto también algo primitivo. Lisey  salió del coche y  le dedicó un saludo
militar. El policía no se apresuró a pedir refuerzos ni echó a correr al verle la
cara, sino que se limitó a sonreír y  le devolvió el saludo.

Por descontado, a Lisey  se le había ocurrido la idea de inventarse alguna
historia si encontraba a un agente de guardia, algo acerca de que « Zack
McCool»  la había llamado para decirle con su peculiar forma de hablar que
había decidido volver a West Virginia y  olvidarse de la viuda del escritor porque
aquello estaba demasiado lleno de policías y ankies. Lo diría sin el acento sureño,
por supuesto, y  creía que podía mostrarse bastante convincente, sobre todo en su
actual estado de gracia bautismal, pero al final resolvió no hacerlo. Una historia
así podía acabar poniendo al sheriff en funciones y  a sus ay udantes aún más en
guardia si conjeturaban que Jim Dooley  intentaba engañarlos. No, lo mejor sería
dejar las cosas tal como estaban. Dooley  ya había encontrado el camino hasta
ella en una ocasión y  lo más probable era que pudiera volver a hacerlo. Si lo
atrapaban, sus problemas quedarían resueltos…, aunque, a decir verdad, ver a
Jim Dooley  entre rejas y a no era su solución favorita.

Además, no le hacía gracia la idea de mentir a Alston ni a Boeckman más de
lo estrictamente necesario. Eran policías, estaban haciendo lo posible por
protegerla y  además eran unos grandullones entrañables.

—¿Qué tal, señora Landon?
—Muy  bien. Solo he parado para decirle que me voy  a Auburn. Mi hermana

está en el hospital.



—Lo siento mucho. ¿El General o el Kingdom?
—Greenlawn.
No sabía si lo conocería pero, a juzgar por la pequeña mueca que contrajo su

rostro, dedujo que sí.
—Vaya, es una lástima…, al menos hace un día estupendo para dar un paseo

en coche. Pero procure volver antes del atardecer. En la radio han anunciado
grandes tormentas, sobre todo en esta zona.

Lisey  miró a su alrededor y  sonrió, primero al día, que en efecto era
precioso, al menos de momento, y  luego al agente Alston.

—Lo intentaré. Gracias por la información.
—De nada. Tiene un lado de la nariz un poco hinchado. ¿Le ha picado algún

bicho?
—Los mosquitos me machacan a veces —repuso Lisey—. Tengo otra al lado

del labio, ¿la ve?
Alston le miró la boca, que Dooley  le había golpeado varias veces con la

mano abierta poco antes.
—No, no veo nada —reconoció.
—Perfecto, eso significa que el antihistamínico ha hecho efecto. Espero que

no me dé sueño.
—Si le da sueño, pare el coche, ¿de acuerdo? No corra riesgos.
—Sí, papá —canturreó Lisey.
Alston se echó a reír y  se ruborizó un poco.
—Por cierto, señora Landon…
—Llámeme Lisey.
—Sí, señora… Lisey. Ha llamado Andy. Le gustaría que pasara usted por la

oficina del sheriff cuando le vaya bien para hacer una declaración formal sobre
este asunto. Ya sabe, algo que pueda firmar para que quede constancia. ¿Le
parece bien?

—Sí. Pasaré por allí cuando vuelva de Auburn.
—Bueno, le diré un secreto, señora Lan…, Lisey. Nuestras dos secretarias

suelen irse temprano los días que amenaza tormenta. Viven en Motton, y  esas
carreteras se inundan en menos que canta un gallo.

—Ya veremos —comentó Lisey  con un encogimiento de hombros antes de
mirar ostentosamente el reloj—. ¡Vaya, qué tarde! Tengo que darme prisa. No
dude en usar el lavabo si lo necesita, agente Alston. Hay  una…

—Joe. Si usted es Lisey, y o soy  Joe.
—De acuerdo, Joe —accedió Lisey  con un gesto de asentimiento—. Hay  una

llave de la puerta trasera bajo la escalinata del porche. Si busca un poco la
encontrará.

—Por supuesto, soy  investigador —le recordó el policía, muy  serio.
Lisey  estalló en carcajadas y  levantó la mano. El agente Joe Alston esbozó



una sonrisa y  le chocó los cinco a la luz del sol, cerca del buzón donde había
encontrado el gato muerto de los Galloway.

5

Durante el trayecto a Auburn reflexionó sobre el modo en que el agente Joe
Alston la había mirado mientras charlaban al final del camino de acceso. Hacía
mucho tiempo que no atraía una mirada admirativa de un hombre, pero hoy  sí, y
eso a pesar de su cara hinchada. Increíble. Realmente increíble.

—El Tratamiento de Belleza Marca Paliza de Jim Dooley  —dijo, echándose
a reír—. Podría anunciarlo por televisión.

Y sentía un sabor maravillosamente dulce en la boca. Estaba convencida de
que jamás volvería a apetecerle un cigarrillo. Quizá debería anunciar también
eso por televisión.

6

Lisey  llegó a Greenlawn a la una y  veinte. No esperaba ver el coche de Darla,
pero aun así lanzó un suspiro de alivio al cerciorarse de que no formaba parte de
la docena de vehículos dispersos por el aparcamiento para visitas. Le gustaba la
idea de que Darla y  Canty  estuvieran muy  al sur de allí, bien lejos de la locura
peligrosa de Jim Dooley. Recordó la época en que ay udaba al señor Silver a
clasificar patatas cuando era pequeña (bueno, a los doce o trece años, no tan
pequeña a fin de cuentas). El señor Silver siempre le advertía que llevara
pantalones largos y  se arremangara la camisa cuando estuviera cerca del
clasificador de patatas instalado en el cobertizo trasero. « Si este trasto te atrapa,
te deja desnuda en un santiamén» , decía, y  Lisey  se había tomado la
advertencia en serio porque comprendía que el viejo Max Silver no se refería a
lo que la máquina le haría a su ropa, sino a lo que le haría a ella. Amanda
formaba parte de esta historia, formaba parte de ella desde el día en que se
presentó en casa de Lisey  mientras ella acometía a regañadientes la tarea de
vaciar el estudio de Scott. Lisey  aceptaba ese hecho. Por el contrario, Darla y
Canty  representarían una complicación innecesaria. Si Dios era bondadoso, las
retendría en el Snow Squall, comiendo langosta y  tomando vino blanco con soda,
durante mucho, mucho rato. Hasta medianoche.

Antes de bajar del coche, Lisey  se rozó el pecho izquierdo con la mano
derecha e hizo una mueca de anticipación porque esperaba sentir un dolor
lacerante. Sin embargo, lo único que sintió fue una leve molestia. Increíble, se
dijo. Es como tocar una magulladura de hace una semana. Cuando te pongas a



dudar de la existencia de Boo’ya Moon, recuerda lo que Dooley te ha hecho hace
apenas cinco horas y cómo estás ahora.

Salió del coche, lo cerró con el mando a distancia y  se detuvo para mirar a su
alrededor en un intento de situar la plaza en la que había aparcado. No tenía una
razón clara para hacerlo, nada que pudiera concretar. No era más que otro de los
pasos del proceso, como cuando horneas pan por primera vez con ayuda de un
recetario, y  le parecía perfecto.

El aparcamiento para visitas de Greenlawn, recién asfaltado y  pintado, le
recordaba mucho el aparcamiento en el que su marido se había desplomado
dieciocho años atrás, y  oyó la voz fantasmal del profesor asociado Roger
Dashmiel, alias el pollo frito sureño de mierda, diciendo: « Ahora cruzaremos el
aparcamiento hasta el pabellón Nelson, que tiene aire acondicionado» . Aquí no
hay  ningún pabellón Nelson; el pabellón Nelson estaba en el País de Ay er, al
igual que el hombre que había ido allí para echar una palada de tierra y  declarar
inaugurada la construcción de la Biblioteca Shipman.

Lo que se cernía sobre los setos cuidadosamente cortados no era el edificio
del departamento de literatura inglesa, sino la fachada de ladrillo liso y  vidrio
reluciente de un loquero del siglo veintiuno, la clase de lugar limpio y  luminoso
donde su marido podría haber acabado si algo, alguna espora que los médicos de
Bowling Green habían decidido por fin denominar « neumonía»  (nadie quería
escribir « Causas desconocidas»  en el certificado de defunción de un hombre
cuy o fallecimiento saldría publicado en la primera página del New York Times),
no hubiera acabado con él antes.

A este lado del seto se alzaba un roble; Lisey  había aparcado de forma que el
BMW quedara a su sombra, pese a que, en efecto, divisó nubes al oeste, de modo
que el agente Joe Alston tal vez estuviera en lo cierto respecto a las tormentas de
la tarde. El árbol habría sido un marcador excelente de ser el único, pero no lo
era. Había una hilera entera de robles a lo largo del seto, y  a Lisey  le parecían
todos idénticos…, pero ¿qué puñeta importaba de todos modos?

Echó a andar hacia el camino que conducía al edificio principal, pero algo…,
una voz interior que no se parecía a ninguna de las variaciones de su propia voz
mental, la obligó a retroceder, insistiendo en que volviera a mirar el coche y  la
plaza que ocupaba en el aparcamiento. Se preguntó si algo querría que aparcara
el BMW en otro lugar. En tal caso, no se estaba expresando con demasiada
claridad. Lisey  decidió dar una vuelta de inspección, como su padre le había
enseñado a hacer antes de emprender un viaje largo. Solo que en esos casos te
fijabas en el dibujo de los neumáticos, algún faro roto, el tubo de escape caído y
otras cosas por el estilo. En cambio ahora no sabía qué buscaba.

Puede que esté demorando el momento de verla y nada más.
Pero no se trataba de eso. Era algo más. Algo importante.
Observó la matrícula 5671RD, con ese ridículo colimbo ártico, y  un adhesivo



muy  desvaído, un regalo que Jodi le había hecho en broma. Decía: JESÚS ME
AMA, ESO LO SÉ, POR ESO NUNCA DESPACIO CONDUCIRÉ. Eso era todo.

No basta, insistió la voz, y  de repente Lisey  divisó algo interesante en el
extremo más alejado del aparcamiento, casi oculto bajo el seto. Era una botella
vacía de vidrio verde. Una botella de cerveza, creía. Lisey  corrió hacia ella y  al
recogerla percibió un agrio olor agrícola procedente de su interior. En la etiqueta,
algo desvaída, se veía un perro en pleno gruñido. Según la etiqueta, aquella
botella había contenido cerveza extra Lobo Nórdico. Lisey  llevó la botella al
coche y  la colocó sobre el asfalto, justo debajo del colimbo de la matrícula.

BMW color crema, no bastaba.
BMW color crema aparcado a la sombra de un roble, tampoco bastaba.
BMW color crema aparcado a la sombra de un roble con una botella vacía de

cerveza Lobo Nórdico bajo la matrícula de Maine 5761RD con colimbo ártico
incluido y  un poco a la izquierda del adhesivo gracioso… Eso sí bastaba.

Aunque a duras penas.
¿Y por qué?
A Lisey  le importaba un puñetero pimiento.
Se dirigió hacia el edificio principal a grandes zancadas.
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No le pusieron pega alguna para entrar a ver a Amanda, pese a que el horario de
visitas de la tarde no empezaba oficialmente hasta las dos, es decir, media hora
más tarde. Gracias al doctor Hugh Alberness y  por supuesto a Scott, Lisey  era
una especie de estrella en Greenlawn. Diez minutos después de dar su nombre en
el mostrador de recepción, achicado por un gigantesco mural estilo new age en el
que se veía a unos niños que contemplaban embelesados el cielo nocturno con las
manos entrelazadas, Lisey  estaba sentada con su hermana en la pequeña terraza
a la que daba su habitación, tomando un insípido ponche en un vaso de plástico y
viendo un partido de cróquet que transcurría en el césped posterior de la clínica,
al cual el centro sin duda debía su nombre[3]. En algún lugar que Lisey  no
alcanzaba a ver, un cortacésped eléctrico emitía su monótono zumbido. La
enfermera de guardia había preguntado a Amanda si también le apetecía un vaso
de « zumo de bicho»  y  tomó su silencio por una respuesta afirmativa. El vaso
estaba intacto sobre la mesa, y  Amanda, ataviada con un pijama verde menta y
lazo a juego en el cabello recién lavado, permanecía sentada con la mirada
perdida en la distancia; no miraba a los jugadores de cróquet, pensó Lisey, sino
que parecía mirar a través de ellos. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo,
pero Lisey  vio el feo corte que surcaba la izquierda, así como el brillo de la
crema desinfectante que lo cubría. Había intentado iniciar tres veces una



conversación, pero Amanda no había articulado una sola palabra. Lo cual, según
la enfermera, era habitual en ella. Amanda estaba incomunicada, no recibía
mensajes, había salido a comer, estaba de vacaciones, de visita en la vía láctea.
Había sido problemática toda su vida, pero la situación actual era todo un récord
incluso para ella.

Y Lisey, que esperaba recibir una visita en el estudio de su marido al cabo de
tan solo seis horas, no tenía tiempo que perder. Bebió un sorbo de la insípida
bebida, deseando poder tomarse una Coca-Cola (que estaba terminantemente
prohibida en el centro a causa de la cafeína), y  dejó el vaso sobre la mesa. Miró
a su alrededor para cerciorarse de que estaban solas, se inclinó hacia delante y
cogió las manos de Amanda, procurando no estremecerse al contacto viscoso de
la crema y  las líneas abultadas de los cortes en plena cicatrización. Amanda no
dio muestras de sentir dolor; su rostro permaneció inalterado, como si estuviera
durmiendo con los ojos abiertos.

—Amanda —dijo Lisey ; intentó mirar a su hermana de hito en hito, pero le
resultó imposible—. Amanda, quiero que me escuches. Querías ay udarme a
limpiar todo lo que dejó Scott, y  necesito que me ayudes. Necesito tu ayuda.

No obtuvo respuesta.
—Hay  un hombre malo. Un loco. Es como aquel cabrón de Cole en

Nashville, de hecho, se le parece mucho, solo que no puedo encargarme sola de
él. Tienes que volver de dondequiera que estés y  ayudarme.

Nada. Amanda seguía mirando a los jugadores de cróquet. A través de los
jugadores de cróquet. El cortacésped seguía zumbando. Los vasos de plástico
llenos de zumo de bicho estaban sobre una mesa de terraza sin esquinas, porque
en aquel lugar las esquinas estaban tan prohibidas como la cafeína.

—¿Sabes lo que creo, conej ito Manda? Creo que estás sentada en uno de esos
bancos de piedra con el resto de los esfumados comatosos, contemplando el lago.
Creo que Scott te vio allí en una de sus visitas y  se dijo: « Vay a, una que se corta.
Los reconozco en cuanto los veo, porque mi padre formaba parte de esa tribu.
Qué digo, si y o también formo parte de la tribu» . Y se dijo también: « He aquí
una señora que acabará en la jubilación anticipada a menos que alguien le eche
una mano, por así decirlo» . ¿Fue así, Manda?

Nada.
—No sé si previó lo de Jim Dooley, pero adivinó que acabarías en

Greenlawn, lo veía tan claro como que la mierda se queda pegada a la manta.
¿Recuerdas que el Dandy decía eso a veces, Manda? ¡Tan claro como que la
mierda se queda pegada a la manta! Y cuando La Buena de Ma lo regañaba, él
replicaba que la mierda no era una palabrota, sino un hecho de la vida. ¿Te
acuerdas?

Todavía nada de Amanda, tan solo aquella mirada vacua y  enloquecedora.
Lisey  pensó en aquella gélida noche con Scott en la habitación de invitados,



mientras el viento aullaba en torno a la casa y  el cielo ardía, y  acercó la boca a
la oreja de Amanda.

—Si puedes oírme, apriétame la mano —susurró—. Aprieta todo lo que
puedas.

Esperó, y  transcurrieron varios segundos. Estaba a punto de tirar la toalla
cuando percibió un levísimo movimiento. Podía tratarse de un espasmo
involuntario o de imaginaciones suyas, pero no lo creía. Lo que creía era que en
algún lugar muy  lejano Amanda oía a su hermana llamarla a gritos. Llamarla a
gritos para traerla de vuelta a casa.

—Muy  bien —masculló Lisey  con el pulso tan acelerado que creyó que se
ahogaría—. Eso está muy  bien. Es un comienzo. Voy  a ir a buscarte, Amanda.
Voy  a traerte a casa, y  tú me ay udarás. ¿Me oyes? Tienes que ayudarme.

Lisey  cerró los ojos y  oprimió las manos de Amanda con más fuerza,
sabedora de que podía hacerle daño, pero sin que ello le importase lo más
mínimo. Amanda podría quejarse más tarde, cuando recobrara la voz para
hacerlo. Si es que tenía una voz para hacerlo. « Ay, pero es que el mundo está
hecho de “si”» , le había dicho Scott en cierta ocasión.

Lisey  hizo acopio de toda su fuerza de voluntad y  concentración para
conjurar la visión más clara posible del lago. Visualizó el valle rocoso en el que se
abría; visualizó la límpida punta de flecha que formaba la playa, coronada por los
bancos de piedra que se curvaban con suavidad hacia arriba; visualizó el corte en
la roca y  el sendero secundario, una suerte de garganta, que conducía al
cementerio. Pintó el agua de azul brillante salpicado de mil puntitos de sol, pintó
el lago de día, porque estaba harta de Boo’ya Moon al atardecer, muchas gracias.

Ahora, pensó, y  esperó a que el aire se volviera del revés y  los sonidos de
Greenlawn se desvanecieran. Por un instante le pareció que así era, pero
enseguida concluyó que era fruto de su imaginación. Al abrir los ojos comprobó
que la terraza seguía ahí mismo, con el vaso de zumo de Amanda sobre la mesa
redondeada. Amanda continuaba inmersa en su placidez catatónica, una figura
de cera que respiraba bajo el pijama verde menta cerrado con velcro porque los
botones era algo que uno podía tragarse. Amanda con el lazo a juego en el
cabello y  el océano entero en los ojos.

Por un momento la asaltó una duda terrible. Tal vez todo aquello no era más
que fruto de su propia locura, todo salvo Jim Dooley. No existían familias tan
jodidas como los Landon fuera de los libros de V. C. Andrews, ni lugares como 
Boo’y a Moon fuera de los cuentos infantiles. Lisey  se había casado con un
escritor que había muerto, nada más. Lo había salvado una vez, pero cuando
enfermó en Kentucky  ocho años más tarde, no pudo hacer nada por él porque
resulta imposible abatir un microbio con una pala, ¿a que sí?

Empezó a relajar la presión sobre las manos de Amanda, pero de pronto la
volvió a incrementar. Hasta el último vestigio de su fuerte corazón y  su



considerable fuerza de voluntad se amotinó en señal de protesta. ¡No! ¡Fue real! ¡
Boo’ya Moon es real! Estuve allí en 1979, antes de casarme con él, y otra vez en
1996, para encontrarlo cuando necesitaba que lo encontraran, para traerlo a casa
cuando necesitaba que lo trajeran a casa, y una vez más esta misma mañana. Si
me asaltan las dudas, lo único que tengo que hacer es comparar cómo tenía el
pecho cuando Jim Dooley acabó con él y cómo lo tengo ahora. La razón por la
que no puedo ir…

—La colcha africana —murmuró—. Scott dijo que la colcha africana nos
retenía allí como si fuera un ancla, aunque no sabía por qué. ¿Nos estás
reteniendo aquí, Manda? ¿Nos está reteniendo alguna parte asustada y  testaruda
de ti? ¿O reteniéndome a mí?

Amanda no contestó, pero Lisey  intuía que se trataba precisamente de eso.
Una parte de Amanda quería que Lisey  fuera a buscarla para traerla de vuelta,
pero otra parte no quería que la rescataran. Lo que esa segunda parte quería era
terminar de una vez por todas con el sucio mundo y  todos los problemas del sucio
mundo. Esa parte estaría encantada de seguir comiendo por un tubo, de cagarse
en los pañales y  de pasar las cálidas tardes en aquella terracita, vestida con
pijamas cerrados con velcro, la mirada fija en el césped verde y  los jugadores
de cróquet. ¿Y qué estaba mirando Amanda en realidad?

El lago.
El lago por la mañana, el lago por la tarde, el lago a la puesta de sol, el lago

reluciente a la luz de la luna y  las estrellas, con delicadas hebras de vapor
elevándose desde la superficie como sueños amnésicos.

Lisey  reparó en que aún conservaba ese sabor dulce en la boca, un sabor que
por lo general solo notaba a primera hora de la mañana, y  se dijo: Es del lago. Mi
premio. Mi bebida. Dos sorbos. Uno para mí y otro para…

—Otro para ti —dijo en voz alta.
De repente, vio tan claro el siguiente paso que se preguntó cómo había podido

perder tanto tiempo. Sin soltar las manos de Amanda, Lisey  se inclinó hacia
delante hasta situar su rostro frente al de Amanda. Los ojos de su hermana
seguían desenfocados y  perdidos bajo el flequillo recto y  canoso, como si mirara
a través de Lisey. Pero cuando Lisey  deslizó las manos hasta sus codos para
inmovilizarla y  cubrió la boca de su hermana con la suya, Amanda abrió los ojos
de par en par con expresión tardía de comprensión; intentó forcejear, pero era
demasiado tarde. La boca de Lisey  se inundó de dulzura cuando el segundo sorbo
de agua del lago invirtió su recorrido. Empleó la lengua para separar los labios de
Amanda, y  mientras sentía el segundo trago que había bebido en el lago pasar de
su boca a la de su hermana, Lisey  visualizó el lago con una claridad meridiana
que empequeñecía sus anteriores intentos de concentrarse y  verlo, por denodados
que hubieran sido. Olió el frangipán y  la buganvilla, fragancias mezcladas con un
aroma profundo y  en cierto modo nostálgico de olivas, el olor que despedían los



árboles del amor durante el día. Sintió la arena compacta bajo los pies, descalzos
porque sus zapatillas deportivas no habían pasado. Las zapatillas no, pero ella sí, lo
había conseguido, había pasado al otro lado, estaba
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Estaba de vuelta en Boo’ya Moon, de pie sobre la cálida arena compacta de la
playa, esta vez bajo un sol de justicia que no pintaba miles de puntitos brillantes
en la superficie del agua, sino al parecer millones. Porque aquel cuerpo de agua
era más ancho. Por un instante, Lisey  contempló embelesada el agua y  la silueta
inmensa de un velero que flotaba en ella. Y mientras miraba, de repente
comprendió lo que la criatura le había dicho en la cama de Amanda.

« ¿Cuál es mi premio?» , había preguntado Lisey, y  la cosa, que parecía ser
Scott y  Amanda al mismo tiempo, le había contestado que su premio sería una
bebida. Pero cuando Lisey  preguntó si se trataba de una Coca-Cola o una Pepsi,
la cosa había dicho: « Cállate. Queremos mirar las alceas» . Lisey  había supuesto
que la cosa se refería a las flores; había olvidado que en tiempos aquella palabra
había tenido un significado muy  distinto, un significado mágico.

Amanda…, porque había sido Amanda…, se refería al navío que flotaba en
aquellas aguas azules y  radiantes; con casi toda certeza, Scott no podía estar al
corriente de aquel maravilloso barco de ensueño de la niñez de su hermana.

No era un lago lo que veía, sino un puerto ante el que había un solo barco
anclado, un navío hecho para valientes muchachas pirata que se aventuraban a
buscar tesoros (y  novios). ¿Y su capitana? La aguerrida Amanda Debusher,
cómo no, porque en tiempos aquel velero había sido su fantasía más feliz. En
tiempos remotos, antes de tornarse tan furiosa por fuera y  tan atemorizada por
dentro.

Cállate. Queremos mirar Las Alceas.
Oh, Amanda, pensó Lisey  casi en un lamento. Este era el lago al que todos

íbamos a beber, la mismísima copa de la imaginación, y  por supuesto, cada uno
lo veía a su manera. Aquel refugio infantil era la versión de Amanda. Sin
embargo, los bancos eran iguales, lo que indujo a Lisey  a suponer que al menos
ellos eran del todo reales. Vio a veinte o treinta personas sentadas en ellos,
contemplando el agua con expresión soñadora, y  más o menos la misma
cantidad de figuras amortajadas. A la luz del día se asemejaban
sobrecogedoramente a insectos envueltos en una tela de araña.

No tardó en divisar a Amanda; estaba sentada unas doce hileras por encima
de ella. Lisey  sorteó a dos de los espectadores silenciosos y  una de las
aterradoras figuras amortajadas a fin de llegar junto a ella. Se sentó a su lado y
de nuevo le tomó las manos, que no estaban heridas ni mostraban cicatrices



siquiera. Y mientras las sostenía, los dedos de Amanda se cerraron muy  despacio
pero indiscutiblemente en torno a los suyos. En aquel instante, una extraña
certeza se adueñó de Lisey. Amanda no necesitaba el trago de agua del lago que
había bebido Lisey  ni que esta la convenciera para que se sumergiera en el agua
sanadora, porque Amanda quería volver a casa. La mayor parte de ella había
esperado a que la rescataran como a una princesa dormida de cuento… o una
valiente pirata hecha esclava. ¿Y cuántas de esas figuras sin amortajar se
hallarían en la misma situación? Lisey  veía sus rostros en apariencia serenos y
sus miradas perdidas en la distancia, pero eso no significaba que algunos de ellos
no estuvieran gritando en su fuero interno para que alguien los ayudara a
encontrar el camino de vuelta a casa.

Lisey, que solo podía ay udar a su hermana…, tal vez…, desterró aquella idea
con un estremecimiento.

—Amanda —dijo—, vamos a volver ahora, pero tienes que ay udarme.
Al principio no obtuvo respuesta, pero al cabo de unos instantes Amanda

habló con voz muy  tenue, como si estuviera dormida.
—¿Li…sey ? ¿Has bebido ese… ponche asqueroso?
Lisey  rió a su pesar.
—Un poco, por educación. Mírame.
—No puedo. Estoy  mirando Las Alceas. Voy  a ser pirata… y  navegar… —su

voz se apagaba— por los siete mares… tesoro… las islas Caníbal…
—Eso era imaginario —replicó Lisey.
Detestaba la aspereza que advirtió en su voz; era como desenvainar el sable

para matar a un bebé dormido plácidamente sobre la hierba, un ser del todo
inofensivo. Porque ¿acaso no eran así los sueños infantiles?

—Lo que ves no es más que la estrategia de este lugar para atraparte. No es
más que una… dáliva.

—Scott me dijo que intentarías venir —musitó Manda, sorprendiéndola… e
hiriéndola—. Que si alguna vez te necesitaba, intentarías venir.

—¿Cuándo, Manda? ¿Cuándo te dijo eso?
—Le encantaba este lugar —prosiguió Amanda con un profundo suspiro—.

Lo llamaba Boolya Mood o algo parecido. Decía que era fácil de amar.
Demasiado fácil.

—¿Cuándo, Manda? ¿Cuándo te lo dijo? —insistió Lisey, presa del deseo de
zarandearla.

Amanda dio la impresión de hacer un esfuerzo tremendo… y  por fin sonrió.
—La última vez que me corté. Scott me hizo volver a casa. Dijo que… todos

queríais que volviera.
De repente, muchas cosas parecían adquirir sentido. Por supuesto, era

demasiado tarde para cambiar las cosas, pero aun así, era mejor saberlo. ¿Y por
qué no se lo había contado nunca a su mujer? ¿Porque sabía que a la pequeña



Lisey  la aterrorizaba Boo’ya Moon y  las cosas, sobre todo una, que vivían allí? Sí.
¿Porque intuía que lo descubriría por sí misma a su debido tiempo? También.

Amanda se había vuelto de nuevo hacia el navío que flotaba en el puerto que
era su versión del lago de Scott. Lisey  le sacudió el hombro.

—Tienes que ayudarme, Manda. Hay  un psicópata que quiere hacerme
daño, y  necesito que me ayudes a pararle los pies. Necesito que me ayudes
ahora mismo.

Amanda se giró para mirar a Lisey  con una expresión de asombro casi
cómica en el rostro. A sus pies, una mujer ataviada con un caftán y  sosteniendo
la fotografía de un niño de sonrisa semidesdentada en una mano se volvió hacia
ellas.

—Cállense… mientras… intento pensar… por qué lo hice… —las reconvino
con voz lenta y  preñada de vaguedad.

—Métase en sus asuntos, señora —le replicó Lisey  con brusquedad antes de
mirar de nuevo a Amanda, que para su alivio seguía mirándola a ella.

—Lisey, ¿quién…?
—Un loco. Un tipo que se presentó en mi casa por los malditos papeles y

manuscritos de Scott. Solo que ahora está más interesado por mí. Esta mañana
me ha hecho daño y  volverá a hacerlo si y o no…, si nosotras no…

Amanda se estaba volviendo de nuevo hacia el barco anclado en el puerto, y
Lisey  le agarró la cabeza con firmeza para volver a encararse con ella.

—Préstame atención, flacucha.
—No me llames flacu…
—Si me prestas atención no lo haré. ¿Conoces mi coche? ¿Mi BMW?
—Sí, Lisey, pero…
Amanda seguía intentando desviar la mirada hacia el agua. Lisey  estuvo a

punto de volver a girarle la cabeza, pero la intuición le advirtió que no sería más
que una solución momentánea. Si de verdad quería sacar a Amanda de allí,
tendría que hacerlo con la voz, con la voluntad y, en última instancia, porque
Amanda quería regresar.

—Manda, ese tipo…, no solo quiere hacerme daño. Si no me ayudas, creo
que puede llegar a matarme.

Amanda la miró con aire asombrado y  perplejo.
—¿Matar…?
—Sí. ¡Sí! Te prometo que te lo explicaré todo, pero no aquí. Si nos quedamos

mucho rato, acabaré sin hacer otra cosa que contemplar Las Alceas contigo.
Y no creía que fuera mentira. Percibía la atracción de aquella cosa, su deseo

de que mirara. Si sucumbía a la tentación, podían transcurrir veinte años en
cuestión de veinte minutos, y  transcurridos aquellos años, ella y  hermana grande
conejito Manda seguirían allí sentadas, a la espera de embarcar en un buque
pirata que siempre hacía señas pero nunca zarpaba.



—¿Tendré que beberme ese ponche asqueroso? ¿Ese…?
Amanda frunció el ceño en un esfuerzo por recordar, y  al poco las arrugas se

alisaron de nuevo.
—¿Ese zumo de biiiiicho?
La forma infantil en que alargó la palabra arrancó otra carcajada a Lisey, y

la mujer del caftán y  la fotografía se volvió de nuevo hacia ellas. Amanda alegró
el corazón de Lisey  al lanzarle una mirada de altivo desdén… y  luego dedicarle
un gesto obsceno con la mano.

—¿Tendré que hacerlo, pequeña Lisey?
—Se acabó el ponche, se acabó el zumo de bicho, te lo prometo. Ahora

concéntrate en mi coche. ¿Sabes de qué color es? ¿Estás segura de que te
acuerdas?

—Crema.
Los labios de Amanda se afinaron un poco, y  su rostro adquirió una expresión

impaciente que encantó a Lisey.
—Cuando te lo compraste te dije que es el color en el que más se nota la

suciedad, pero no me hiciste ni caso.
—¿Recuerdas el adhesivo?
—Era un chiste sobre Jesús, si no recuerdo mal. Tarde o temprano, algún

cristiano cabreado lo rasgará con la llave y  seguro que te hace unos cuantos
arañazos de regalo en el coche.

De una hilera superior les llegó la voz extremadamente desaprobadora de un
hombre.

—Si tienen que hablar. Deberían irse. A otra parte.
Lisey  no se molestó en volverse y  mucho menos en dedicarle un gesto

obsceno.
—El adhesivo dice: « JESÚS ME AMA, ESO LO SÉ, POR ESO NUNCA

DESPACIO CONDUCIRÉ» . Quiero que cierres los ojos, Amanda, y  visualices
mi coche. Visualiza la parte trasera, donde está el adhesivo. Visualízalo a la
sombra de un árbol. La sombra se mueve porque sopla una brisa suave. ¿Puedes
hacerlo?

—S… sí…, creo que sí… —farfulló Amanda al tiempo que lanzaba una
última mirada anhelante al barco anclado en el puerto—. Supongo que sí, si así
consigo evitar que alguien te haga daño…, aunque no entiendo qué puede tener
que ver con Scott. Lleva más de dos años muerto…, aunque…, creo que me dijo
algo sobre la colcha afgana amarilla de La Buena de Ma, y  creo que quería que
te lo dijera. Pero no lo hice. He olvidado tantas cosas de aquellos episodios…,
adrede, supongo.

—¿Qué episodios? ¿Qué episodios, Manda?
Amanda se la quedó mirando como si su hermana pequeña fuera el ser más

estúpido sobre la faz de la tierra.



—Cuando me cortaba. Después de la última vez, cuando me mutilé el
ombligo…, estuvimos aquí. —Amanda se llevó una mano a la mejilla, formando
un hoyuelo provisional—. Era algo acerca de una historia. Tu historia, la historia
de Lisey. Y la colcha afgana. Solo que Scott la llamaba « africana» . Dijo algo de
una dalia… dalila… No sé, puede que lo soñara.

Aquellas palabras tan inesperadas provocaron un sobresalto a Lisey, pero no
le hicieron perder el equilibrio. Si pretendía sacar a Amanda de allí…, y  a sí
misma…, tenía que hacerlo ya.

—No te preocupes ahora por eso, Manda; cierra los ojos y  visualiza mi
coche. Hasta el último puñetero detalle que se te ocurra. Yo me encargaré del
resto.

Al menos eso espero, pensó, y  en cuanto vio que Amanda cerraba los ojos,
hizo lo mismo y  sujetó las manos de su hermana con fuerza. Ahora sabía por qué
había mirado su coche con tanta insistencia, a fin de regresar al aparcamiento
para visitas en lugar de a la habitación de Amanda, situada en un ala cerrada a
cal y  canto.

Visualizó el BMW color crema (Amanda estaba en lo cierto, aquel color
había resultado ser un desastre) y  luego delegó aquella parte en Amanda
mientras ella se concentraba en añadir el 5671RD de la matrícula y  la pièce de
résistance, la botella de cerveza Lobo Nórdico que había dejado sobre el asfalto,
un poco a la izquierda del adhesivo de JESÚS ME AMA, ESO LO SÉ. La imagen
se le antojó perfecta, pero no se operó cambio alguno en el aire de fragancia
exquisita que impregnaba aquel lugar, y  todavía oía a lo lejos un leve aleteo que
podía deberse a una lona holgada agitada por la brisa. Aún sentía la piedra fresca
del banco bajo el cuerpo, y  todas aquellas sensaciones le provocaron una
punzada de pánico. ¿Y si esta vez no puedo volver?

Y de repente, desde un lugar que le pareció imposiblemente distante, oyó el
murmullo exasperado de Amanda.

—Maldita sea, había olvidado el ridículo colimbo de la matrícula.
Al cabo de un instante, el aleteo de la lona se fundió con el zumbido del

cortacésped antes de desaparecer por completo. Solo que ahora el zumbido del
cortacésped sonaba lejano porque…

Lisey  abrió los ojos. Ella y  Amanda estaban en el aparcamiento, justo detrás
del BMW. Aferrada a las manos de Lisey, Amanda tenía los ojos cerrados con
fuerza, el ceño fruncido y  la boca contraída en un rictus de profunda
concentración. Aún llevaba el pijama verde menta abrochado con velcro, pero
iba descalza, y  Lisey  comprendió que cuando la enfermera de guardia fuera a la
terraza donde había dejado a Amanda Debusher y  a su hermana, Lisa Landon,
encontraría dos sillas vacías, dos vasos de plástico con ponche, un par de
zapatillas y  un par de deportivas con los calcetines aún metidos en ellas.

Y entonces, muy  pronto, sin duda, la enfermera daría la voz de alarma.



A lo lejos, entre Castle Rock y  New Hampshire, retumbó un trueno. Se
avecinaba una tormenta de verano.

—¡Amanda! —exclamó Lisey.
Un nuevo temor se apoderó de ella; ¿y  si Amanda abría los ojos y  en ellos no

había más que aquellos océanos vacuos?
Pero los ojos de Amanda estaban completamente despiertos, si bien

mostraban una expresión algo histérica. Paseó la mirada por el aparcamiento, el
BMW, su hermana y  su propio aspecto.

—Deja de apretarme tanto las manos, Lisey  —ordenó—. Me duelen un
montón. Y necesito algo de ropa. Este ridículo pijama es transparente, y  no llevo
bragas ni por supuesto sujetador.

—Compraremos algo de ropa —prometió Lisey.
Y en un acceso de pánico tardío, se llevó la mano al bolsillo delantero

derecho de los pantalones de trabajo… Lanzó un suspiro de alivio; su cartera
seguía allí. Pero el alivio apenas duró un instante, porque el mando a distancia del
coche, que había guardado en el bolsillo delantero izquierdo, de eso estaba
segura, porque siempre lo guardaba allí, había desaparecido. No había pasado. O
estaba en la terraza de la habitación de Amanda con sus zapatillas, o…

—¡Lisey ! —gritó Amanda al tiempo que le asía el brazo.
—¿Qué? ¡Qué! —replicó Lisey  mientras giraba en redondo, pero por lo que

alcanzaba a ver, seguían estando solas en el aparcamiento.
—¡Estoy  despierta! —Se maravilló Amanda con voz ronca y  los ojos

inundados de lágrimas.
—Lo sé —asintió Lisey  sin poder contener una sonrisa pese a la desaparición

del mando a distancia—. Es maravilloso, puñeta.
—Voy  a buscar mi ropa —anunció Amanda y  echó a andar hacia el edificio

principal.
Lisey  apenas consiguió agarrarla por el brazo. Considerando que hasta hacía

unos minutos estaba inmersa en una catatonia profunda, hermana grande
conejito Manda se comportaba con una vivacidad pasmosa.

—Olvídate de la ropa —espetó Lisey—. Si entras, te garantizo que te
obligarán a pasar la noche aquí. ¿Es eso lo que quieres?

—¡No!
—Genial, porque te necesito conmigo. Por desgracia, lo más probable es que

tengamos que coger el autobús.
—¿Pretendes que suba a un autobús con esta pinta de putón? —Casi chilló

Amanda.
—Amanda, he perdido la llave del coche. O está en tu terraza o en uno de

esos bancos… ¿Te acuerdas de los bancos?
Amanda asintió a regañadientes.
—¿No guardabas una llave de repuesto en un cacharro de esos magnéticos



debajo del parachoques trasero del Lexus? El cual, por cierto, era de un color
mucho más sensato para este clima…

Lisey  apenas oyó la pulla. Scott le había regalado el « cacharro magnético»
por su cumpleaños hacía cinco o seis años, y  al comprar el BMW había
transferido la llave de repuesto del coche nuevo a la caj ita de metal casi sin
pensar. En teoría seguía allí, bajo el parachoques trasero. A menos que se hubiera
caído. Apoy ó una rodilla en el suelo, buscó a tientas y, cuando ya empezaba a
desesperar, sus dedos toparon con la caj ita, que seguía vivita y  coleando en su
sitio.

—Amanda, te quiero. Eres un genio.
—Qué va —resopló Amanda con toda la dignidad que podía reunir una mujer

ataviada con un pijama verde transparente—. Solo soy  tu hermana mayor. ¿Y
ahora podemos meternos en el coche, por favor? Porque el suelo está muy
caliente, incluso a la sombra.

—Claro que sí —asintió Lisey  al tiempo que abría el coche con la llave de
repuesto—. Tenemos que salir de aquí, solo que…, me da rabia…

Se detuvo en seco, lanzó una carcajada y  meneó la cabeza.
—¿Qué? —preguntó Amanda en ese tono característico que en realidad

significaba « ¿Y ahora qué?» .
—Nada. Bueno…, es que me estaba acordando de algo que me dijo papá

cuando me saqué el carnet. Un día llevé a unos cuantos chicos a casa desde la
playa White y… Te acuerdas de esa playa, ¿no?

Para entonces ya habían subido al coche, y  Lisey  estaba dando marcha atrás
para salir del hueco sombreado. El aparcamiento seguía tranquilo, y  así quería
abandonarlo.

Amanda soltó un bufido y  se abrochó el cinturón con cuidado para no
lastimarse más las manos heridas.

—¡La playa de White! ¡Bah! Una vieja gravera que por casualidad tenía un
manantial en el fondo. —Su expresión desdeñosa se trocó en otra de anhelo—.
Nada que ver con la arena de Southwind,

—¿Así lo llamabas? —preguntó Lisey, curiosa a su pesar.
Se detuvo a la salida del aparcamiento y  esperó la oportunidad para girar a la

izquierda por Minot Avenue y  emprender el regreso a Castle Rock. Había mucho
tráfico, y  tuvo que contener el impulso de girar a la derecha para alejarse de una
vez de aquel lugar.

—Por supuesto —repuso Amanda, exasperada con Lisey  a juzgar por su tono
—. Southwind era el puerto en el que Las Alceas siempre atracaba para
procurarse provisiones. También es donde las chicas piratas iban a ver a sus
novios. ¿No te acuerdas?

—Vagamente —murmuró Lisey.
De hecho, se estaba preguntando si oirían una alarma a su espalda cuando las



enfermeras descubrieran que Amanda se había ido. Probablemente no. No
convenía asustar a los pacientes. Por fin se produjo un hueco en el tráfico, y
Lisey  se coló en él, granjeándose un bocinazo de un conductor impaciente que se
vio obligado a aminorar la velocidad en unos dos kilómetros para dejarla pasar.

Amanda le dedicó un gesto obsceno con ambas manos a la altura de los
hombros y  sin siquiera dignarse mirar atrás.

—Menuda técnica —se mofó Lisey—. Algún día conseguirás que te violen y
te maten por ello.

Amanda la miró con aire malicioso.
—Bonitas palabras para alguien que está con el agua al cuello. —Y sin

detenerse casi a respirar, añadió—: ¿Qué te dijo el Dandy aquel día cuando
volviste de la playa White? Seguro que fue una chorrada.

—Me vio salir de aquel Pontiac viejo descalza, sin zapatillas ni sandalias, y
me dijo que iba contra la ley  conducir descalzo en el estado de Maine.

Dicho aquello, Lisey  lanzó una breve mirada culpable a los dedos del pie con
que pisaba el acelerador.

Amanda emitió una suerte de gruñido chirriante. En el primer momento,
Lisey  creyó que estaba llorando o al menos intentándolo, pero luego comprendió
que se estaba riendo. Esbozó una sonrisa, en parte porque ante ella divisó la ronda
202, que les permitiría sortear el tráfico urbano.

—¡Qué tonto era! —Logró articular Amanda entre carcajadas—. ¡Mira que
era burro! ¡Dandy Dave Debusher! ¡Cabeza de chorlito! ¿Sabes lo que me dijo a
mí una vez?

—No, ¿qué?
—Si quieres saberlo, escupe.
Lisey  pulsó el botón que bajaba la ventanilla, escupió y  se enjugó el labio

inferior aún ligeramente hinchado con el dorso de la mano.
—¿Qué, Manda?
—Me dijo que si besaba a un chico con la boca abierta, me quedaría

embarazada.
—¡Venga, no me lo creo!
—Es verdad, y  te diré otra cosa…
—¿Qué?
—¡Estoy  segura de que se lo creía!
Y entonces ambas se echaron a reír.



XIII
Lisey y Amanda

(Cosas de hermanas)

1

Ahora que tenía a Amanda, Lisey  no sabía a ciencia cierta qué hacer con ella.
Hasta llegar a Greenlawn, todos los pasos le habían parecido muy  claros, pero
mientras regresaban hacia Castle Rock y  los nubarrones de tormenta se
acumulaban sobre New Hampshire, no tenía claro nada de nada. Acababa de
secuestrar a su hermana supuestamente catatónica de uno de los loqueros más
prestigiosos de Maine, por el amor de Dios.

Sin embargo, Amanda parecía de todo menos loca; el temor de Lisey  de que
volviera a sumirse en la catatonia se disipó a pasos agigantados. Amanda
Debusher no estaba tan lúcida desde hacía años. Después de escuchar todo lo
sucedido entre Lisey  y  « Zack» . Dooley, constató:

—Así que lo que le interesaba cuando apareció eran los manuscritos de Scott,
pero ahora va por ti porque es el típico chiflado que se pone cachondo haciendo
daño a las mujeres. Como ese psicópata de Rader en Wichita.

Lisey  asintió. Dooley  no la había violado, pero desde luego se había puesto
cachondo. Lo que la impresionó fue la sucinta reconstrucción de los hechos que
acababa de hacer Amanda, hasta el detalle de la comparación con Rader, cuyo
nombre Lisey  no habría recordado. Manda contaba con la ventaja de cierta
perspectiva, por supuesto, pero su claridad mental seguía resultando asombrosa.

Ante ellas, una señal indicaba que quedaban veintidós kilómetros hasta Castle
Rock. Cuando la pasaron, el sol se ocultó tras los nubarrones.

—Quieres acabar con él antes de que él acabe contigo, ¿verdad? —añadió
Amanda en voz mucho más baja—. Matarlo y  deshacerte del cadáver en el otro
mundo.

Delante de ellas retumbó otro trueno. Lisey  esperó. ¿Cosas de hermanas?,
pensó. ¿Es eso lo que estamos haciendo?

—¿Por qué, Lisey? Aparte de que supongo que porque puedes…
—Me ha hecho daño. Me ha jodido.
Lisey  tuvo la sensación de que no parecía ella misma, pero si la verdad

también era cosa de hermanas, y  así lo creía, entonces adelante.
—Y te voy  a decir una cosa, cariño. La próxima vez que me joda será la

última vez que joda a alguien.
Amanda tenía las manos embutidas bajo el escuálido trasero y  la mirada fija

en la carretera.



—Siempre fuiste su columna vertebral —musitó por fin, casi para sus
adentros.

Lisey  la miró más que sorprendida, atónita, de hecho.
—¿Qué has dicho?
—Scott. Y él lo sabía. —Levantó un brazo y  examinó la cicatriz roj iza que lo

surcaba antes de volverse hacia Lisey —. Mátalo —sentenció con una
indiferencia escalofriante—. Me parece estupendo.

2

Lisey  tragó saliva y  oyó un chasquido en la garganta.
—Mira, Manda, la verdad es que no sé muy  bien qué me hago. Tienes que

saberlo de entrada. Estoy  dando palos de ciego.
—Pues ¿sabes qué? No me lo creo —replicó Amanda, casi juguetona—. Le

has dejado mensajes para quedar con él a las ocho en el estudio de Scott, uno en
tu contestador automático y  uno a ese profesor de Pittsburgh, por si Dooley  lo
llama. Tienes intención de matarlo, y  no pasa nada. Al fin y  al cabo, la policía ya
ha tenido su oportunidad, ¿no? —Y antes de que Lisey  pudiera responder,
prosiguió—: Claro que sí. Y el tipo entró en tu casa delante de sus narices y  por
poco te rebana la teta con tu abrelatas.

Lisey  dobló una curva y  se encontró detrás de otro renqueante camión de
pulpa de papel; era como revivir el día en que ella y  Darla habían regresado a
casa tras ingresar a Amanda en el centro. Lisey  pisó el freno y  se sintió de nuevo
culpable por conducir descalza. Las viejas ideas nunca mueren.

—Scott tenía columna vertebral más que suficiente —aseguró.
—Sí. Y la gastó sobreviviendo a su infancia.
—¿Qué sabes de eso? —preguntó Lisey.
—Nada. Nunca me habló de su infancia. ¿Crees que no me di cuenta? Puede

que Darla y  Canty  no se enteraran de nada, pero yo sí, y  Scott lo sabía. Nos
conocíamos, Lisey, como solo pueden conocerse dos personas que no beben en
una fiesta inundada en alcohol. Creo que por eso se preocupaba por mí. Y sé otra
cosa.

—¿Qué?
—Que más vale que adelantes a ese camión si no quieres que me asfixie con

el gas del tubo de escape.
—No tengo suficiente visibilidad.
—Sí que tienes. Además, a Dios no le gustan los cobardes… Esa es otra cosa

que la gente como Scott y  como yo sabemos muy  bien.
—Manda…
—¡Adelántalo! ¡Me estoy  asfixiando!



—Creo que no tengo suficiente vi…
—¡Lisey  tiene novio! Lisey  y  Zeke, subidos a un árbol, B-E-S-Á-N…
—Estás imposible, flacucha.
—Besos, besos, con lengua, con lengua, pequeña Lisey  —rió Amanda.
—Si viene alguien por el otro carril…
—Primero viene el amor, luego el matrimonio, luego Lisey  con un…
Sin detenerse a pensar en lo que hacía, Lisey  pisó a fondo el acelerador del

BMW con el pie desnudo y  giró el volante. Estaba a la altura de la cabina del
camión de pulpa de papel cuando otro camión de pulpa de papel apareció en
sentido contrario en lo alto del siguiente cambio de rasante.

—¡Mierda, mierda, mierda, que alguien me ay ude, estamos jodidas! —chilló
Amanda, que y a no lanzaba risitas ahogadas, sino carcajadas incontenibles.

Lisey  también se reía.
—¡Pisa a fondo, Lisey !
Y Lisey  lo hizo. El BMW se lanzó hacia delante con brío, y  Lisey  consiguió

volver a su propio carril con tiempo de sobra.Darla se habría puesto a gritar como
una descosida, pensó.

—Bueno —suspiró—. ¿Contenta?
—Sí —asintió Amanda al tiempo que le acariciaba la mano derecha con la

izquierda, obligándola a relajar la presión con que se aferraba al volante—.
Contenta de estar aquí, muy  contenta de que fueras a buscarme. Una parte de mí
no quería volver, pero casi toda yo estaba…, no sé…, triste por haberme ido. Y
asustada de que pronto dejara de importarme. Así que gracias, Lisey.

—Dale las gracias a Scott. Él sabía que necesitarías ay uda.
—Y también sabía que tú necesitarías ay uda —señaló Amanda con infinita

suavidad—. Y apuesto algo a que sabía que solo una de tus hermanas estaría lo
bastante loca para prestártela.

Lisey  apartó la vista de la carretera para mirar un instante a Amanda.
—¿Tú y  Scott hablabais de mí, Amanda? ¿Hablasteis de mí en el otro lado?
—Hablábamos. No recuerdo si aquí o allí, pero no creo que importe.

Hablábamos de lo mucho que te queríamos.
Lisey  se vio incapaz de responder; sentía el corazón a punto de estallar.

Quería llorar, pero si lloraba no vería la carretera. Y de todos modos, quizá ya
había derramado suficientes lágrimas. Lo cual no significaba que no derramara
más en el futuro.
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Guardaron silencio durante un rato. El tráfico se aligeró en cuanto pasaron el
camping de Pigwockit. Sobre sus cabezas, el cielo aún era azul, pero el sol había



quedado sepultado bajo los nubarrones que se avecinaban, lo cual confería al día
una cualidad diáfana pero extrañamente desprovista de sombras.

—¿Habrías ido a buscarme aunque no hubieras necesitado un cómplice? —
preguntó por fin Amanda en un tono pensativo y  curioso muy  impropio de ella.

Lisey  reflexionó unos instantes.
—Quiero creer que sí —repuso por fin.
Amanda levantó la mano de Lisey  que le quedaba más cerca y  la besó, en

realidad un roce liviano como el ala de una mariposa, antes de volver a colocarla
sobre el volante.

—Southwind es un lugar peculiar. Cuando estás allí, parece tan real como
cualquier sitio de este mundo y  mejor que cualquier sitio de este mundo. Pero
cuando estás aquí… —Se encogió de hombros con un ademán que a Lisey  se le
antojó triste—. No es más que un rayo de luna.

Lisey  recordó aquella noche tumbada en la cama de The Antlers con Scott,
contemplando los esfuerzos de la luna por hacerse visible, escuchando su historia
y  pasando con él al otro lado. Esfumándose.

—¿Cómo lo llamaba Scott? —inquirió Amanda.
—Boo’ya Moon.
—Bueno, no me había equivocado tanto.
—No.
—Creo que casi todos los niños tienen un lugar al que van cuando tienen

miedo, se sienten solos o simplemente se aburren. Lo llaman el País de Nunca
Jamás, el País de las Maravillas o Boo’y a Moon si tienen mucha imaginación y
se lo inventan. La may oría acaba olvidando ese lugar. Los de más talento, como
Scott, ponen arneses a sus sueños y  los convierten en caballos.

—Tú también tenías mucho talento. Fuiste tú quien inventó Southwind, ¿no?
Las niñas del pueblo jugaron a eso durante años. No me extrañaría que algunas
niñas de Sabbatus Road todavía jugaran hoy  en día.

Amanda lanzó una carcajada y  sacudió la cabeza.
—La gente como yo no está hecha para pasar al otro lado. Mi imaginación

solo bastó para meterme en líos.
—Manda, eso no es verdad…
—Sí lo es —la atajó Amanda—. Los loqueros están llenos de personas como

y o. En nuestro caso, nuestros sueños nos ponen el arnés a nosotros y  nos fustigan
con látigos suaves, oh, encantadores, y  corremos y  corremos, pero sin movernos
del sitio…, porque el barco…, Lisey, las velas nunca se despliegan, y  el barco
nunca leva el ancla…

Lisey  se arriesgó a mirarla de nuevo. Las lágrimas resbalaban por las
mejillas de su hermana. Quizá nunca se derramaban lágrimas en aquellos bancos
de piedra, pero sí, aquí formaban parte de la puñetera naturaleza humana.

—Sabía que estaba a punto de irme —prosiguió Amanda—. Cuando



estábamos en el estudio de Scott…, mientras escribía todos aquellos números
absurdos en el cuadernito de marras…, lo sabía…

—El cuadernito de marras resultó ser la clave de todo —explicó Lisey,
recordando encontrar las palabras ALCEAS y  mein gott escritas en él…, algo así
como un mensaje en una botella, u otra dáliva « Lisey, estoy  aquí, ven a
buscarme, por favor» .

—¿Lo dices en serio? —preguntó Amanda.
—Sí.
—Qué gracia. Fue Scott quien me regaló esos cuadernos, ¿sabes? Suficientes

para toda la vida. Por mi cumpleaños.
—¿Ah, sí?
—Sí, el año antes de morir. Me dijo que quizá podrían ser útiles algún día. —

Logró esbozar una sonrisa—. Y parece que uno de ellos lo ha sido.
—Sí —convino Lisey.
Se preguntó si las palabras mein gott estarían escritas en la contratapa de

todos ellos, en pequeñas letras oscuras justo debajo de la marca. Quizá algún día
lo comprobara. Si ella y  Amanda salían de aquello con vida, claro está.
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Cuando Lisey  aminoró la velocidad en el centro de Castle Rock a fin de pasar por
la oficina del sheriff, Amanda le aferró el brazo y  le preguntó qué creía que
estaba haciendo. Escuchó la respuesta de su hermana con creciente asombro.

—¿Y qué hago y o mientras tú haces tu declaración y  rellenas impresos? —
inquirió en tono corrosivo—. ¿Sentarme en un banco delante del Registro de
Animales con este pijama que enseña las tetas por el norte y  el felpudo por el
sur? ¿O me quedo en el coche a escuchar la radio? ¿Cómo explicarás el hecho de
que vas descalza? ¿Y si alguien de Greenlawn y a ha llamado a la oficina del
sheriff para decirles que no pierdan de vista a la viuda del escritor, porque ha ido
a visitar a su hermana en la Mansión de los Chiflados y  ahora las dos han
desaparecido?

Lisey  se quedó boquidifusa, como habría dicho su no demasiado inteligente
padre. Había estado tan obsesionada con el problema de sacar a Manda de
Ninguna Parte y  ocuparse de Jim Dooley  que había olvidado por completo su
actual estado de desaliño, por no mencionar las posibles repercusiones de la Gran
Evasión. Para entonces, y a había aparcado en semibatería ante el edificio de
ladrillo que albergaba la oficina del sheriff, con un coche patrulla de la policía del
estado a su izquierda y  un sedán Ford con las palabras OFICINA DEL SHERIFF
CONDADO DE CASTLE impresas en el costado a su derecha. Lisey  empezó a
sentirse atenazada por la claustrofobia. De repente le acudió a la mente el título



de un tema country, « ¿En qué estaría yo pensando?» .
Una ridiculez, por supuesto; no era una fugitiva, Greenlawn no era una cárcel,

y  Amanda no era estrictamente una presa, pero en cuanto a lo de ir descalza…
¿Cómo puñeta iba a justificar eso? Y…

Lo cierto es que no he pensado en nada. Me he limitado a seguir los pasos. La
receta. Y esto es como volver una página y descubrir que la siguiente está en
blanco.

—Además —prosiguió Amanda—, tenemos que pensar en Darla y  Canty. Lo
has hecho muy  bien esta mañana, Lisey, no es que te critique, pero…

—Sí que me criticas —la interrumpió Lisey—. Y tienes razón. Si no estamos
y a en un apuro, lo estaremos muy  pronto. No quería ir a tu casa enseguida ni
quedarme allí demasiado rato por si Dooley  también la está vigilando…

—¿Sabe algo de mí?
Me parece que también tiene un problemilla con sus hermanas.
—Creo… —empezó Lisey, pero se detuvo en seco, porque mostrarse

ambigua resultaría perjudicial—. Sé que sí, Manda.
—Bueno, pero no es Dios, no puede estar en dos sitios a la vez.
—No, pero tampoco quiero que vaya la policía. No quiero que se metan en

esto para nada.
—Vayamos a Vista, Lisey, ya sabes, a Gran Vista.
Gran Vista era el nombre por el que los lugareños conocían la zona de picnic

con vistas a los lagos de Castle y  Little Kin. Era la entrada al parque natural de
Castle Rock y  había mucho espacio para aparcar e incluso un par de lavabos
portátiles. Y a media tarde, con la tormenta que se avecinaba, con toda
probabilidad estaría desierto. Un buen lugar para detenerse, pensar, hacer
balance y  matar el tiempo. Tal vez Amanda fuera en efecto un genio.

—Venga, salgamos de Main Street —la instó Amanda mientras se tironeaba
del cuello del pijama—. Me siento como una puta en una iglesia.

Lisey  dio marcha atrás con cuidado (ahora que ya no quería nada de la
oficina del sheriff, estaba absurdamente convencida de que chocaría con otro
coche antes de alejarse de ella), y  giró hacia el oeste. Al cabo de diez minutos
tomó el desvío cuya señal indicaba

PARQUE NATURAL DE CASTLE ROCK
ZONA DE PICNIC Y SERVICIOS

MAYO-OCTUBRE
EL PARQUE CIERRA A LA PUESTA DE SOL
POR MOTIVOS DE HIGIENE, PROHIBIDO

REVOLVER LOS CONTENEDORES
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El coche de Lisey  era el único en todo el estacionamiento, y  la zona de picnic
también aparecía desierta; no se veía un solo excursionista poniéndose ciego de
naturaleza (o de cerveza). Amanda se encaminó hacia una de las mesas de
picnic. Tenía las plantas de los pies muy  rosadas, y  pese a que el sol se había
ocultado tras las nubes, era evidente que iba desnuda bajo el pijama verde.

—Amanda, ¿realmente crees que es…?
—Si viene alguien me meto en el coche —prometió Manda antes de mirar

por encima del hombro y  dedicarle una sonrisa—. Pruébalo, la hierba está
sinuosa.

Lisey  caminó de puntillas hasta el final del aparcamiento asfaltado y  pisó la
hierba. Amanda tenía razón, « sinuosa»  era la palabra exacta, el pez perfecto del
lago de las palabras de Scott. Y la panorámica que se disfrutaba hacia el oeste
era un disparo directo a la vista y  al corazón. Los nubarrones de tormenta se
deslizaban hacia ellas por entre los dientes serrados de los Montes Blancos, y
Lisey  contó siete zonas oscuras donde las altas laderas ya se hallaban bajo una
lluvia torrencial. Relámpagos cegadores estallaban en las entrañas de aquellas
bolsas de tormenta, y  entre dos de ellos, conectándolas como si de un puente de
hadas se tratara, se veía un arco iris doble que se arqueaba sobre el monte
Cranmore en una lazada de azul frágil. Mientras Lisey  lo contemplaba, el hueco
azul se cerró, y  sobre otra montaña cuyo nombre desconocía se abrió otro, por
donde reapareció el arco iris. A sus pies, el lago Castle mostraba un sucio color
gris oscuro, y  el Little Kin era poco más que un ojo de ganso muerto. El viento
empezaba a arreciar, pero soplaba imposiblemente cálido, y  cuando le apartó el
cabello de las sienes, Lisey  alzó los brazos como si se dispusiera a volar, no en
una alfombra mágica, sino impulsada por la alquimia de una tormenta de verano.

—¡Manda! —gritó—. ¡Cuánto me alegro de estar viva!
—Y yo —convino Amanda muy  seria al tiempo que extendía las manos.
El viento le apartó el cabello grisáceo del rostro, alborotándolo como si fuera

una niña. Lisey  tomó la mano de su hermana con delicadeza, procurando evitar
los cortes, pero consciente de una creciente fiereza en su interior. Sobre sus
cabezas retumbaban los truenos, el viento cálido se tornó más fuerte, y  ciento
cuarenta kilómetros al oeste de allí los nubarrones se deslizaban entre los
desfiladeros prehistóricos. Amanda empezó a bailar, y  Lisey  se unió a ella,
descalzas sobre la hierba, las manos entrelazadas y  elevadas hacia el cielo.

—¡Sí! —vociferó Lisey  cuando retumbó el siguiente trueno.
—¿Sí qué? —replicó Manda al mismo volumen y  con una carcajada.
—¡Sí, quiero matarlo!



—¡Ya te lo decía y o! ¡Te ay udaré! —gritó Amanda.
Y entonces comenzó a llover, y  ambas corrieron de vuelta al coche, riendo y

con las manos aún entrelazadas por encima de su cabeza.
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Se pusieron a cubierto antes de que cay era el primero de los seis chaparrones de
aquella tarde, por lo que evitaron acabar empapadas, lo que sin duda habría
sucedido de haber esperado más. Treinta segundos después de que cayeran las
primeras gotas ya no se distinguía la mesa de picnic más cercana, situada a
menos de veinte metros de distancia. La lluvia era fría, pero dentro del coche
hacía calor, y  el parabrisas se empañó al instante. Lisey  puso el motor en
marcha y  activó la función para desempañarlo. Amanda cogió el móvil de Lisey.

—Ha llegado el momento de llamar a la señorita Michelines —anunció,
empleando un mote para Darla que Lisey  no había oído en muchos años.

Lisey  miró el reloj  y  comprobó que eran más de las tres. No era probable
que Canty  y  Darla (en tiempos más conocida como « la señorita Michelines» , un
mote que detestaba) aún estuvieran almorzando.

—Lo más seguro es que y a estén en la carretera de Auburn —comentó.
—Sí, lo más seguro —convino Amanda, hablando como si Lisey  fuera una

niña pequeña—. Por eso voy  a llamar a la señorita Michelines al móvil.
Si soy una analfabeta en tecnología es por culpa de Scott, quiso replicar Lisey.

Desde que murió me he ido quedando cada vez más rezagada. Pero si ni siquiera
he llegado a comprarme un DVD, y eso que todo el mundo tiene.

—Si llamas a Darla « señorita Michelines» , lo más probable es que te
cuelgue el teléfono aunque se dé cuenta de que eres tú.

—Nunca se me ocurriría hacer eso.
Amanda contempló la lluvia torrencial, que había convertido el parabrisas del

BMW en un río de vidrio.
—¿Sabes por qué yo y  Canty  la llamábamos así, y  por qué era una maldad

por nuestra parte?
—No.
—Cuando tenía tres o cuatro años, Darla tenía una muñequita de goma roja.

Ella era la auténtica señorita Michelines. A Darla le encantaba aquella cosa. Una
noche que hacía frío dejó a la señorita Michelines sobre un radiador, y  la
muñeca se derritió. Madre del amor hermoso, qué pestazo.

Lisey  hizo cuanto pudo por contener otra carcajada, pero fracasó
estrepitosamente. Puesto que tenía la garganta apretada y  la boca cerrada, la risa
le salió por la nariz y  arrojó una gran cantidad de moco transparente sobre sus
dedos.



—Humm, qué bueno, el té está servido, señora —se mofó Amanda.
—Hay  pañuelos de papel en la guantera —masculló Lisey, ruborizada hasta

la raíz de los cabellos—. ¿Me los das, por favor?
Y de nuevo pensó en la señorita Michelines derretida sobre el radiador, y

aquel pensamiento se cruzó con la que había sido la expresión más jugosa del
Dandy, « madre del amor hermoso» , y  se echó a reír de nuevo, aunque detectó
la tristeza oculta como una perla agridulce tras su hilaridad, una tristeza
relacionada con la pulcra, intolerante y  reprimida Darla y  la niña que había sido,
esa niña manchada de mermelada y  a menudo furiosa que siempre parecía
necesitar algo.

—Bah, límpiate en el volante —sugirió Amanda, también riendo y  con el
móvil apretado contra el vientre—. Creo que me voy  a mear encima.

—Si te meas en ese pijama, Amanda, se derretirá. Haz el favor de darme la
caja de pañuelos, maldita sea.

Sin dejar de reír, Amanda abrió la guantera y  le pasó los pañuelos.
—¿Crees que podrás localizarla con la que está cayendo? —inquirió Lisey.
—Si lleva el móvil encendido, la localizaré. Y a menos que esté en el cine o

algo así, siempre lo lleva encendido. Hablo con ella casi cada día, en ocasiones
dos veces si Matt está fuera en una de sus orgías docentes. Porque resulta que a
veces Metzie la llama, y  luego Darla me cuenta lo que le ha dicho. Darla es la
única persona de la familia con la que Metzie se digna hablar.

Lisey  quedó fascinada. No sabía que Amanda y  Darla hablaran de la
problemática hija de Amanda; desde luego, Darla nunca lo había mencionado.
Sintió deseos de ahondar en el tema, pero suponía que no era el momento más
indicado.

—¿Qué le dirás si la localizas?
—Tú escucha. Creo que lo tengo claro, pero me da miedo que si te lo cuento,

pierda parte de su… No sé. Frescura. Verosimilitud. Lo único que quiero es que
las dos estén demasiado lejos para aparecer de pronto y…

—… ¿quedar atrapadas en el clasificador de patatas de Max Silver? —
Terminó Lisey  por ella.

Todas habían trabajado para el señor Silver en algún momento. Veinticinco
centavos por barril de patatas, y  acababas quitándote roña de las uñas hasta
febrero.

Amanda le lanzó una mirada penetrante y  luego sonrió.
—Algo así. Darla y  Canty  pueden llegar a ser unas pesadas, pero las quiero,

así que… No quiero que acabe pasándoles algo solo porque aparezcan en el lugar
equivocado en el momento menos indicado.

—Yo tampoco —convino Lisey  en voz baja.
Durante unos instantes, bolas de granizo se estrellaron contra el techo y  el

parabrisas, pero al poco volvieron a dar paso a la lluvia.



Amanda le dio una palmadita en la mano.
—Ya lo sé, pequeña.
Pequeña. No pequeña Lisey, sino tan solo pequeña. ¿Cuánto tiempo hacía que

Amanda no la llamaba así? Y había sido la única.
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Amanda marcó el número con cierta dificultad a causa de sus heridas, y  en una
ocasión se equivocó y  tuvo que volver a empezar. La segunda vez lo consiguió,
pulsó el botón de llamada y  se llevó el pequeño Motorola al oído.

La lluvia había amainado un poco. Lisey  descubrió que y a podía ver la mesa
de picnic. ¿Cuántos segundos habían transcurrido desde que Amanda pulsara el
botón de llamada? Se volvió hacia su hermana con las cejas arqueadas. Amanda
empezó a menear la cabeza, pero de repente se irguió en el asiento y  levantó el
dedo índice como si llamara al camarero en un restaurante caro.

—¿Darla?… ¿Me oyes?… ¿Sabes quién soy?… ¡Sí! ¡Sí, de verdad!
Amanda sacó la lengua y  abrió los ojos de par en par, imitando la reacción

de Darla con eficiencia silenciosa y  bastante cruel, la reacción de una
concursante que acaba de llevarse el bote entero.

—Sí, está justo a mi lado… ¡Darla, para un momento! Antes no podía hablar
y  ahora no me dejas meter baza… Te dejaré hablar con Lisey  dentro de un
momen…

Amanda escuchó un buen rato, asintiendo con la cabeza y  al mismo tiempo
juntando el pulgar con los demás dedos de la mano derecha para emular el
cloqueo de un pato.

—Vale, vale, se lo diré, Darl… Ella y  Canty  están juntas, Lisey, pero todavía
en el aeródromo —explicó Amanda sin molestarse en cubrir el auricular,
probablemente porque quería que Darla oyera que transmitía su mensaje—. El
avión de Canty  llegó con retraso a causa de una tormenta en Boston. Qué lástima,
¿verdad?

Amanda le hizo la señal de la victoria mientras hablaba y  luego se concentró
de nuevo en el teléfono.

—Me alegro de haberos localizado antes de que os pusierais en marcha,
porque y a no estoy  en Greenlawn. Estamos en el Centro de Salud Mental Acadia,
en Derry… Exacto, Derry.

Escuchó un poco más entre gestos de asentimiento.
—Sí, es como un milagro. Lo único que sé es que he oído a Lisey  y  he

despertado. Lo último que recuerdo antes de eso es que me llevasteis al
Memorial Stephens. Y luego…, bueno, he oído que Lisey  me llamaba, y  ha sido
como cuando alguien te despierta de un sueño profundo…, y  los médicos de



Greenlawn me han enviado aquí para que me hagan un montón de pruebas en el
cerebro que sin duda costarán un riñón…

Escuchó unos instantes más.
—Sí, cariño, claro que quiero saludar a Canty, y  estoy  segura de que Lisey

también, pero nos están llamando, y  el teléfono no funcionará en la sala de
pruebas. Vendréis, ¿verdad? Seguro que podéis llegar a Derry  hacia las siete, las
ocho como mucho…

En aquel momento, los cielos se abrieron de nuevo. Aquel aguacero era aún
más furibundo que el primero, y  de repente el coche quedó envuelto en un
redoble incesante de tambores huecos. Por primera vez, Amanda pareció no
saber qué hacer. Miró a Lisey  con los ojos muy  abiertos por el pánico y  un dedo
levantado hacia el techo, de donde procedía el estruendo. « Quiere saber qué es
este ruido» , vocalizó en silencio.

Sin vacilar, Lisey  le arrebató el teléfono y  se lo llevó al oído. La conexión era
excelente pese a la tormenta (o quizá precisamente por su causa, qué sabía ella).
No oy ó tan solo a Darla, sino también a Canty, que hablaban en tono agitado,
confuso y  alegre. Incluso oyó un anuncio por megafonía que anunciaba retrasos
en los vuelos por culpa del mal tiempo.

—Darla, soy  Lisey. ¡Amanda ha vuelto! ¡Sí, de verdad! ¿A que es estupendo?
—¡Lisey, no puedo creerlo!
—Ver para creer —recitó Lisey —. Venid al Acadia cagando leches y  lo

veréis con vuestros propios ojos.
—¿Qué es ese ruido, Lisey ? ¡Suena como si estuvieras en la ducha!
—¡Es la sala de hidroterapia, aquí enfrente! —mintió Lisey  rauda como el

rayo, pensando que nunca serían capaces de explicar aquello, jamás—. Tienen
la puerta abierta y  hay  un ruido de mil demonios.

Por un instante no se oyó más que el estrépito de la lluvia contra el coche.
—Si de verdad está bien, Lisey  —dijo Darla por fin—, ¿qué te parece si

Canty  y  yo vamos al Snow Squall de todas formas? El trayecto hasta Derry  es
largo, y  las dos estamos hambrientas.

En el primer momento, Lisey  se enfureció con ella, pero enseguida se
enfureció consigo misma por reaccionar así. Cuanto más tardaran, mejor, ¿no?
Pero aun así, el tono afectado y  quejumbroso de Darla le revolvió un poco el
estómago. Y supuso que eso también eran cosas de hermanas.

—Claro, ¿por qué no? —asintió por fin al tiempo que hacía la señal de la
victoria a Amanda, que le sonrió con un asentimiento de cabeza—. De aquí no
nos vamos a mover, Darl.

Salvo para darnos una vuelta por Boo’ya Moon, quizá, a deshacernos del
cadáver de un psicópata. Eso con un poco de suerte, si las cosas nos salen
redondas.

—¿Me pasas otra vez a Manda? —pidió Darla en el mismo tono enfurruñado,



como si nunca hubiera presenciado la espantosa catatonia de su hermana y  ahora
creyera que había fingido todo el tiempo—. Canty  quiere hablar con ella.

—Claro —repuso Lisey.
Vocalizó la palabra « Cantata»  al pasarle el teléfono a su hermana.
Amanda aseguró varias veces a Canty  que sí, estaba bien, sí, era un milagro,

no, no le importaba que siguieran adelante con el plan original de comer en el
Snow Squall, y  no, no hacía falta que pasaran por Castle View a recoger nada en
su casa porque Lisey  y a se había ocupado de todo.

Hacia el final de la conversación, la lluvia cesó de repente, sin término
medio, como si Dios hubiera cerrado un grifo en el cielo, y  una idea extraña
asaltó a Lisey : así era como llovía en Boo’ya Moon, en chaparrones rápidos,
furiosos e intermitentes.

Lo he dejado atrás, pero no mucho, pensó, y  reparó en que aún percibía ese
sabor dulce y  limpio en la boca.

Mientras Amanda le decía a Cantata que la quería y  colgaba, un increíble haz
de húmedo sol de junio quebró la masa de nubes, y  de inmediato apareció otro
arco iris, esta vez más cerca, reluciente sobre el lago Castle. Como una promesa,
se dijo Lisey. La clase de promesa que quieres creer pero en la que no acabas de
confiar.
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El murmullo de Amanda la arrancó de la contemplación ensimismada del arco
iris. Amanda estaba pidiendo por teléfono el número de Greenlawn, que escribió
con la yema del dedo en el vaho que empañaba la parte inferior del parabrisas
del BMW.

—Eso no se irá ni cuando el parabrisas esté despejado, ¿sabes? —señaló
Lisey  cuando Amanda colgó—. Tendré que quitarlo con limpiacristales. Hay  un
bolígrafo en el compartimiento central, ¿por qué no me lo has pedido?

—Porque estoy  catatónica —replicó Amanda al tiempo que le alargaba el
teléfono.

Lisey  se quedó mirando el aparato.
—¿A quién quieres que llame?
—Como si no lo supieras.
—Amanda…
—Tienes que hacerlo tú, Lisey. Yo no sé con quién hablar ni cómo

conseguiste ingresarme allí.
Guardó silencio un instante, retorciendo los dedos sobre las perneras del

pijama. El cielo se había vuelto a encapotar, oscureciendo el día, como si el arco
iris no hubiera sido más que un sueño.



—Bueno, sí que lo sé —dijo por fin—. Solo que no fuiste tú, sino Scott. Él lo
arregló todo. Me reservó una butaca.

Lisey  se limitó a asentir, porque no se atrevía a decir nada.
—¿Cuándo? ¿La última vez que me automutilé? ¿La última vez que lo vi en

Southwind? ¿Lo que él llamaba Boonya Moon?
Lisey  no se molestó en corregirla.
—Se cameló a un médico llamado Hugh Alberness. Alberness leyó tu

historial, concluyó que volverías a tener problemas, y  cuando te quedaste
catatónica esta vez, te examinó y  te ingresó. ¿No lo recuerdas? ¿No recuerdas
nada?

—No.
Lisey  cogió el móvil y  miró el número escrito en el parabrisas parcialmente

empañado.
—No sé qué decirles, Manda.
—¿Qué les habría dicho Scott, pequeña?
Pequeña. Otra vez. El siguiente chaparrón, fortísimo, pero de tan solo veinte

segundos de duración, azotó el techo del coche, y  mientras retumbaba sobre sus
cabezas, Lisey  recordó todas las conferencias a las que había ido con Scott, lo
que él llamaba « bolos» . Con la notable excepción de Nashville en 1988, tenía la
impresión de que siempre lo había pasado bien, ¿y  por qué no? Scott les decía lo
que querían oír, y  la única labor de Lisey  consistía en sonreír y  aplaudir en los
momentos adecuados. Ah, y  de vez en cuando tenía que murmurar « Gracias»
cuando la mencionaban. A veces le regalaban cosas, recuerdos, y  él se los
entregaba a ella, y  ella tenía que aguantarlos. A veces la gente hacía fotos, y  a
veces había gente como Tony  Eddington, Toneh, cuyo trabajo residía en
escribirlo todo, y  a veces la mencionaban y  a veces no, y  a veces escribían su
nombre bien y  a veces no, y  una vez la habían calificado de « chica»  de Scott
Landon, y  eso no estaba mal, nada estaba mal porque nunca la armaba, se le
daba bien estar callada, pero no era como la niña de la historia de Saki, la
invención improvisada no era en absoluto su especialidad, y…

—Mira, Amanda, si lo que pretendes es invocar a Scott, pues no funciona.
Estoy  más perdida que un pulpo en un garaje. ¿Qué tal si llamas al doctor
Alberness y  le dices que estás bien…?

Mientras hablaba intentó devolver el móvil a su hermana.
Amanda se llevó las manos mutiladas al pecho a modo de objeción.
—No colaría dijera lo que dijese. Estoy  loca. Tú, por otro lado, no solo estás

cuerda, sino que eres la viuda del famoso escritor. Así que haz el favor de llamar,
Lisey. Quítanos de encima al doctor Alberness. Y hazlo y a.
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Lisey  marcó el número, y  lo que siguió era casi demasiado parecido a la
llamada que había hecho el largo, larguísimo jueves, el día que había empezado
a seguir las estaciones de la dáliva. De nuevo contestó Cassandra, y  de nuevo
reconoció la música soporífera cuando la recepcionista la puso en espera, pero
esta vez Cassandra parecía emocionada y  aliviada de oírla. Anunció que iba a
pasar la llamada a casa del doctor Alberness.

—No se vaya —pidió a Lisey  antes de desaparecer en lo que tal vez hubiera
sido el tema disco de Donna Summer « Love to Love you, Baby»  antes de sufrir
una lobotomía musical.

Las palabras « No se vaya»  poseían un matiz ominoso, pero el hecho de que
Hugh Alberness estuviera en su casa…, sin duda resultaba esperanzador, ¿no?

Puede haber llamado a la policía desde su casa. O quizá la ha llamado el
médico de guardia en Greenlawn. ¿Y qué le dirás cuando se ponga? ¿Qué narices
le dirás?

¿Qué le habría dicho Scott?
Scott le habría dicho que la realidad es Ralph.
Y, sin lugar a dudas, era cierto.
Lisey  esbozó una sonrisa al recordar a Scott paseándose por una habitación de

hotel en… ¿Lincoln? ¿Lincoln, Nebraska? Omaha era más probable, porque era
una habitación de hotel agradable, tal vez incluso parte de una suite. Scott estaba
leyendo el periódico cuando pasaron un fax de su editor por debajo de la puerta.
El editor, Carson Foray, quería introducir más cambios en el tercer borrador de la
nueva novela de Scott. Lisey  no recordaba de cuál se trataba, solo que era una de
las últimas, a las que él se refería a veces como « Las novelas de amor
apasionado de Landon» . En cualquier caso, Carson, que trabajaba con Scott
desde lo que el viejo Dandy habría denominado « la medianoche del tiempo» ,
consideraba que el encuentro fortuito de dos personajes después de veinte años
de separación estaba mal resuelto. « La trama chirría un poco, colega» , escribía.

—Pues que te chirríe esto, colega —refunfuñó Scott al tiempo que se
agarraba la entrepierna con una mano. (¿Y no le cayó aquel encantador y
engorroso mechón de pelo sobre la frente al hacerlo? Por supuesto que sí). Y
entonces, antes de que Lisey  pudiera decir algo conciliador, Scott cogió el
periódico, lo hojeó hasta la contraportada y  le mostró un artículo en una sección
llamada « Mundo extraño» . El titular rezaba PERRO ENCUENTRA EL
CAMINO DE VUELTA A CASA… DESPUÉS DE TRES AÑOS. Contaba la
historia de un collie llamado Ralph que se había perdido cuando su familia estaba
de vacaciones en Port Charlotte, Florida. Tres años más tarde, Ralph había
aparecido en casa de la familia, situada en Eugene, Oregon. Estaba flaco, no
llevaba collar y  tenía las patas cansadas, pero por lo demás gozaba de buena
salud. Llegó a la casa, se sentó delante de la puerta y  ladró para que lo dejaran
entrar.



—¿Qué crees que diría monsieur Foray  si incluyera esta historia en un libro?
—preguntó al tiempo que se apartaba el cabello de la frente, aunque por supuesto
volvió a caerle de inmediato sobre ella—. ¿Crees que me enviaría un fax
diciendo que chirriaba un poco, colega?

Divertida por su exasperación y  casi ridículamente conmovida por la idea de
que Ralph hubiera regresado al cabo de tanto tiempo (y  Dios sabe después de
cuántas aventuras), convino en que esa sería con toda probabilidad la reacción de
Carson.

Scott cogió de nuevo el periódico, se quedó mirando un rato con expresión
siniestra la foto de Ralph, en la que se le veía muy  pizpireto con un collar nuevo y
un pañuelo con estampado de cachemira atado al cuello, y  luego lo dejó a un
lado.

—Te diré una cosa, Lisey  —declaró—. Los novelistas trabajan bajo una
presión tremenda. La realidad es Ralph, que aparece después de tres años sin que
nadie sepa por qué. Pero los novelistas no pueden contar esa historia porque
¡chirría un poco, colega!

Después de desahogarse, Scott se puso a reescribir las páginas en cuestión, si
Lisey  no recordaba mal.

La música telefónica se interrumpió.
—¿Sigue ahí, señora Landon? —preguntó Cassandra.
—Sí —asintió Lisey, ahora bastante más calmada.
Scott tenía razón. La realidad era un borracho que compraba un boleto de

lotería, ganaba setenta millones de dólares y  los compartía con su camarera
favorita. La realidad era una niña que lograba salir viva del pozo en Texas donde
había permanecido atrapada seis días. La realidad era un universitario que se
precipitaba al vacío desde el balcón del quinto piso en Cancún y  solo se rompía la
muñeca. La realidad era Ralph.

—Le paso —anunció Cassandra.
Se oyeron dos chasquidos, y  a continuación Hugh Alberness. Un Hugh

Alberness muy  preocupado, estimó Lisey, pero no presa del pánico, dijo:
—¿Señora Landon? ¿Dónde está?
—De camino a casa de mi hermana. Llegaremos allí dentro de veinte

minutos.
—¿Amanda está con usted?
—Sí —asintió Lisey.
Había decidido contestar a sus preguntas, pero nada más. Una parte de ella

sentía curiosidad por averiguar qué preguntas le formularía.
—Señora Landon…
—Lisey.
—Lisey, hay  muchas personas preocupadas en Greenlawn esta tarde, sobre

todo el doctor Stein, el médico de guardia, la enfermera Burrell, encargada del



ala Ackley, y  Josh Pelan, jefe de nuestro pequeño pero por lo general
competente servicio de seguridad.

Lisey  concluy ó que aquella parrafada era una pregunta (« ¿Qué ha hecho?» )
y  una acusación (« Nos ha dado un susto de muerte» ), y  consideró conveniente
responder. Brevemente. No le costaría nada cavarse un hoyo y  caer en él.

—Ya, bueno, lo siento mucho. Pero Amanda quería marcharse, ha insistido
mucho, y  también ha insistido en no llamar a Greenlawn hasta que estuviéramos
bastante lejos. Dadas las circunstancias, me ha parecido mejor seguirle la
corriente. Tenía que tomar una decisión.

Amanda le hizo una entusiasta señal de la victoria, pero Lisey  no podía
despistarse. El doctor Alberness era un fan de la hostia de Scott, pero no le cabía
duda de que también era un gran experto en sonsacar a la gente cosas que no
querían ni pretendían contar.

Sin embargo, Alberness parecía animado.
—Señora Landon…, Lisey…, ¿ha reaccionado su hermana? ¿Está despierta y

lúcida?
—Oír para creer —dijo Lisey  antes de alargar el teléfono a Amanda, que la

miró alarmada, pero lo cogió.
« Ten cuidado» , vocalizó Lisey.
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—¿Doctor Alberness? —dijo Amanda con voz lenta y  cautelosa, aunque clara—.
Sí, soy  yo. —Una pausa—. Amanda Debusher, correcto. —Otra pausa—. Mi
segundo nombre de pila es Georgette. —Una tercera pausa—. Julio de 1946, es
decir, a punto de cumplir los sesenta. —Una cuarta pausa—. George W. Bush,
aunque me pese… Ese hombre tiene un complejo de Dios al menos tan peligroso
como el de sus enemigos. —Una quinta pausa, un gesto casi imperceptible de
negación—. No puedo ocuparme de todo esto ahora, doctor Alberness. Le paso a
Lisey.

Le devolvió el teléfono con una mirada que suplicaba aprobación…, aunque
fuera por los pelos. Lisey  asintió con firmeza. Amanda se reclinó en el asiento
como si acabara de culminar una carrera agotadora.

—¿… sigue ahí? —Estaba preguntando el médico cuando Lisey  se llevó el
aparato al oído.

—Soy  Lisey, doctor Alberness.
—¿Qué ha pasado, Lisey?
—Tendré que hacerle un resumen, doctor…
—Hugh. Llámeme Hugh, por favor.
Hasta entonces, Lisey  había estado muy  erguida, pero en aquel momento se



permitió reclinarse un poco contra el reconfortante cuero del asiento. El doctor
Alberness le había pedido que lo llamara Hugh. Volvían a ser amigos. No podía
bajar la guardia, pero con toda probabilidad, todo saldría bien.

—Fui a verla…, estábamos en la terraza…, y  de repente volvió en sí.
Apareció cojeando y sin collar, pero por lo demás bien, pensó Lisey, y  tuvo

que apretar los labios para contener una carcajada enloquecida. Al otro lado del
lago estalló un relámpago. Así sentía ella la cabeza.

—Nunca había oído algo igual —comentó Hugh Alberness; no era una
pregunta, de modo que Lisey  guardó silencio—. ¿Y cómo…, esto…, cómo han
salido?

—¿Cómo dice?
—¿Cómo se las arreglaron para pasar delante de la recepción del ala Ackley

sin que las vieran? ¿Quién les abrió la puerta?
La realidad es Ralph, se recordó Lisey.
—Nadie nos pidió que firmáramos ningún registro de salida ni nada… —

repuso, procurando no exteriorizar demasiada perplej idad—. Todos parecían
muy  ocupados. Salimos sin más.

—¿Y la puerta?
—Estaba abierta —aseguró Lisey.
—Que me… —masculló Alberness, pero se obligó a callar.
Lisey  esperó a que siguiera hablando, porque estaba bastante segura de que

así sería.
—Las enfermeras encontraron un llavero, un mando a distancia y  unas

zapatillas. También unas deportivas con los calcetines dentro.
Por un instante, Lisey  quedó atascada en la imagen del llavero. No se había

dado cuenta de que había perdido todas las llaves, y  a buen seguro no convenía
hacérselo saber a Alberness.

—Llevo una llave de repuesto del coche en una caj ita magnética bajo el
parachoques. En cuanto al llavero…

Lisey  intentó lanzar una carcajada lo más sincera posible. No sabía si lo había
conseguido, pero al menos Amanda no palideció.

—¡Lamentaría mucho perderlo! Se encargará de que me lo guarden,
¿verdad?

—Por supuesto, pero tenemos que ver a la señorita Debusher. Existen ciertos
protocolos que debemos seguir si quiere que le demos el alta bajo su
responsabilidad.

El tono del doctor Alberness indicaba que le parecía una idea espantosa, pero
no encerraba ninguna pregunta. Lisey  esperó, aunque no le resultó fácil. Al otro
lado del lago, el cielo se había ensombrecido una vez más. Se avecinaba otro
chaparrón. Lisey  ansiaba zanjar la conversación antes de que empezara a llover,
pero esperó. Tenía la impresión de que ella y  Alberness habían llegado a un punto



crítico.
—Lisey  —dijo el médico por fin—, ¿por qué han dejado su calzado en la

clínica?
—No lo sé. Amanda insistió en que nos fuéramos enseguida, descalzas y  sin

llevarnos las llaves…
—En cuanto a las llaves, quizá le preocupaba el detector de metales —señaló

Alberness—, aunque dado su estado, me extraña que… En fin, da igual, continúe.
Lisey  desvió la mirada de la tormenta inminente, que ya había borrado las

colinas que se alzaban al otro lado del lago.
—Amanda, ¿recuerdas por qué queríamos que nos fuéramos descalzas? —

preguntó al tiempo que ladeaba el teléfono hacia ella.
—No —repuso Amanda en voz alta antes de añadir—: Solo que quería sentir

la hierba. La hierba sinuosa.
—¿Lo ha oído? —preguntó Lisey  a Alberness.
—¿Algo de sentir la hierba?
—Sí, pero seguro que se trataba de algo más. Insistió mucho.
—¿Y usted le hizo caso?
—Es mi hermana mayor, Hugh, la mayor de todas, de hecho. Además, debo

reconocer que estaba demasiado emocionada por tenerla de vuelta en el planeta
Tierra para pensar con claridad.

—Pero necesito…, necesitamos verla y  asegurarnos de que se trata de una
auténtica recuperación.

—¿Le parece bien si la llevo a la clínica mañana?
Amanda abrió los ojos de par en par y  sacudió la cabeza con tal vigor que el

cabello le salió despedido en todas direcciones. Al mismo tiempo, Lisey  asintió
con igual contundencia.

—Estupendo —repuso Alberness.
Lisey  percibió alivio en su voz, un alivio auténtico que le provocó

remordimientos por mentir. Pero de algunas cosas no puedes zafarte una vez te
has puesto las pilas bien puestas.

—Podríamos ir a Greenlawn mañana a las dos para que habláramos. ¿Le va
bien?

—Perfecto.
Siempre y cuando sigamos vivas mañana a las dos.
—Magnífico. Lisey, quería preguntarle si…
En aquel instante, justo encima de sus cabezas, un inmenso relámpago

cabalgó bajo las nubes y  chocó contra algo al otro lado de la carretera. Lisey
oy ó el chasquido y  percibió el olor a electricidad y  chamusquina. Nunca había
estado tan cerca de un rayo. Amanda profirió un grito que quedó casi ahogado
por el monstruoso estruendo del trueno consiguiente.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Alberness.



Lisey  creía que la conexión seguía siendo perfecta, pero el médico al que su
marido había engatusado con tanto ahínco cinco años atrás por el bien de
Amanda se le antojaba muy  lejano e insignificante en aquel momento.

—Truenos y  relámpagos —explicó con serenidad—. Está cay endo una buena
tormenta, Hugh.

—Pues será mejor que pare el coche.
—Ya lo he hecho, pero querría colgar el teléfono antes de que me dé una

descarga eléctrica o algo. Nos vemos mañana…
—El ala Ackley…
—Sí, a las dos. Con Amanda. Gracias por…
Otro relámpago brilló en el cielo, y  Lisey  se encogió a la espera del

estruendo, pero esta vez fue más débil, y  el trueno que lo siguió, aunque potente,
no amenazó con reventarle los tímpanos.

—… por ser tan comprensivo —terminó y  pulsó el botón de fin de llamada
sin despedirse.

La lluvia empezó a caer de inmediato, como si hubiera esperado a que
acabara de hablar. Golpeaba el coche con tremenda furia. Lisey  no solo no veía
la mesa de picnic, sino tampoco el morro del coche.

Amanda le asió el hombro, y  Lisey  recordó otra canción country según la
cual si clavabas los dedos hasta el hueso lo único que te quedaba eran unos dedos
huesudos.

—No pienso volver allí, Lisey. ¡Ni hablar!
—¡Ay, Manda, me haces daño!
Amanda la soltó, pero no se apartó, sino que siguió mirándola con expresión

enfurecida.
—No pienso volver.
—Sí que volverás. Solo para hablar con el doctor Alberness.
—No…
—Calla y  escúchame.
Amanda parpadeó y  se reclinó de nuevo en el asiento para alejarse de la

furia que denotaba la voz de Lisey.
—Darla y  yo tuvimos que ingresarte allí, no nos quedó otro remedio. No eras

más que un bulto de carne que respiraba, con babas saliéndote de un extremo del
cuerpo y  pis del otro. Y mi marido, que sabía que iba a ocurrir, no solo se ocupó
de ti en un mundo, sino en dos. Me lo debes, hermana grande conejito Manda.
Por eso vas a ay udarme a mí esta noche y  a ti misma mañana, y  no quiero oír
nada más salvo « Sí, Lisey » . ¿Entendido?

—Sí, Lisey  —masculló Amanda antes de bajar la mirada hacia sus manos y
romper a llorar de nuevo—. Pero ¿y  si me meten otra vez en esa habitación? ¿Y
si me encierran y  me lavan como a los viejos y  me hacen beber zumo de bicho?

—No lo harán. No pueden. El ingreso fue voluntario; Darla y  yo nos



ocupamos de eso, porque tú estabas fuera de servicio.
Amanda lanzó una risita lastimera.
—Scott decía eso. Y a veces, cuando alguien era muy  altivo, decía que estaba

« fuera de soberbia» .
—Sí —asintió Lisey  con una punzada de dolor—. Lo recuerdo. Pero ahora

estás bien, eso es lo que importa. —Le cogió una mano, procurando no hacerle
daño—. Mañana irás allá y  lo dejarás embelesado.

—Lo intentaré —prometió Amanda—. Pero no porque te lo deba.
—¿Ah, no?
—No, porque te quiero —explicó Amanda con sencilla dignidad—. Vendrás

conmigo, ¿verdad? —añadió con un hilo de voz.
—Claro que sí.
—A lo mejor…, a lo mejor tu amigo acaba con nosotras… Así no tendré que

preocuparme más de Greenlawn.
—Te dije que no lo llamaras « mi amigo» .
Amanda esbozó una leve sonrisa.
—Creo que puedo hacerlo si tú dejas de llamarme conejito Manda.
Lisey  estalló en carcajadas.
—¿Por qué no nos ponemos en marcha, Lisey? Ya llueve menos. Y por favor,

pon la calefacción, que empieza a hacer frío.
Lisey  la encendió, dio marcha atrás para salir de la plaza donde había

aparcado y  puso rumbo a la carretera.
—Iremos a tu casa —anunció—. Lo más probable es que Dooley  no la esté

vigilando si allí llueve tanto como aquí, al menos eso espero. Y aunque la vigile,
¿qué verá? Iremos a tu casa y  luego a la mía. Dos mujeres de mediana edad. ¿Va
a preocuparse por dos mujeres de mediana edad?

—No creo —reconoció Amanda—. Pero me alegro de que hayamos enviado
a Canty  y  a la señorita Michelines a un largo viaje, ¿tú no?

Lisey  también se alegraba, si bien sabía que, al igual que Lucy  Ricardo,
tendría que dar unas cuantas explicaciones en algún momento dado. Entró en la
carretera, ahora desierta. Esperaba no topar con un árbol cruzado en la carretera,
aunque sabía que cabía la posibilidad. Los truenos seguían retumbando en el cielo
con aire malhumorado.

—Podré coger algo de ropa —comentó Amanda—. Además, tengo un kilo de
carne picada en el congelador. La descongelaré en el microondas. Me muero de
hambre.

—En mi microondas —puntualizó Lisey  sin apartar la vista de la carretera.
Había dejado de llover del todo, al menos de momento, pero ante ella se

cernían más nubarrones negros. « Negros como el sombrero de un villano de
vodevil» , habría dicho Scott, y  Lisey  se sintió embargada por el sempiterno
anhelo de tenerlo a su lado, un anhelo que nunca se podría cumplir. Un abismo de



necesidad.
—¿Me has oído, pequeña Lisey? —preguntó Amanda.
Lisey  comprendió que su hermana le había dicho algo. Algo acerca de algo.

Veinticuatro horas antes había temido que Manda no volviera a hablar jamás, y
ahora ya empezaba a hacer caso omiso de ella. Pero ¿acaso no funcionaba así el
mundo?

—No —reconoció—. Me parece que no, lo siento.
—Típico de ti. Siempre perdida en tu…
Amanda enmudeció y  se volvió hacia la ventanilla.
—¿Siempre perdida en mi propio mundo? —Terminó Lisey  por ella con una

sonrisa.
—Lo siento.
—No lo sientas.
Al doblar una curva, Lisey  dio un volantazo para esquivar una gran rama de

abeto derribada en la carretera. Contempló la posibilidad de parar y  tirarla a la
cuneta, pero por fin decidió dejarla allí para el siguiente conductor. Con toda
probabilidad, el siguiente conductor no tendría un psicópata al que enfrentarse.

—Si te refieres a Boo’y a Moon, no es mi mundo en realidad. Me parece que
todos los que van allí tienen su propia versión. ¿Qué me decías, por cierto?

—Que tengo otra cosa que quizá te interese. Si es que todavía no te has puesto
las pilas, claro está.

Lisey  se llevó un buen sobresalto. Apartó por un instante la vista de la
carretera para mirar a su hermana.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?
—Es una forma de hablar —comentó Amanda—. Lo que quiero decir es que

tengo un arma.
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Había un sobre blanco alargado encajado en la puerta mosquitera de la casa de
Amanda, debajo del tejado del porche y  por tanto a resguardo de la lluvia. El
primer pensamiento aterrador que surcó la mente de Lisey  era que Dooley  ya
había estado allí. Pero el sobre que Lisey  había encontrado después de descubrir
al gato muerto en el buzón estaba en blanco por las dos caras, mientras que este
llevaba el nombre de Amanda escrito en el dorso. Se lo alargó. Amanda echó un
vistazo a su nombre, dio la vuelta al sobre para leer el membrete en relieve,
Hallmark, y  por fin espetó una sola palabra cargada de desdén:

—Charles.
En el primer momento, el nombre le resultó desconocido, pero al poco

recordó que en tiempos, antes de que diera comienzo toda aquella locura, su



hermana había tenido novio.
El Pedorro, pensó al tiempo que emitía un sonido gutural.
—¿Lisey ? —le preguntó Amanda con las cejas enarcadas.
—Estaba pensando en Canty  y  la señorita Michelines de camino a Derry  —

explicó Lisey—. Sé que no es gracioso, pero…
—Bueno, tiene su gracia —señaló Amanda—. Y seguro que esto también.
Abrió el sobre, sacó la tarjeta y  la ojeó.
—Oh. Dios mío. Mira. Lo que acaba de salir. Del culo del perro.
—¿Puedo verla?
Amanda se la pasó. En la tarjeta se veía a un niño pequeño con varios dientes

caídos, la idea que Hallmark tenía de una personalidad firme, pero entrañable
(jersey  demasiado holgado, vaqueros con parches), que sostenía una flor algo
marchita en la mano. « ¡Lo siento mucho!»  decía el mensaje escrito tras las
gastadas zapatillas del mocoso. Lisey  abrió la tarjeta y  ley ó lo siguiente:

Sé que he herido tus sentimientos, y supongo que te sientes mal.
Esta nota es para decirte que no eres la única que está triste.

He decidido enviarte una nota para disculparme,
porque imaginarte hundida en la miseria me pone muy triste.

Así que sal y huele las rosas. Sé feliz por un rato.
Recupera tu andar ligero. Esboza una sonrisa alegre.

Supongo que hoy te he hecho sentir un poquito de tristeza,
Pero espero que sigamos siendo amigos cuando el sol salga mañana.

Lo firmaba « Tu amigo (para siempre, recuerda los buenos tiempos). Charles
“Charlie”. Corriveau» .

Lisey  intentó con todas sus fuerzas adoptar una expresión solemne, pero
fracasó y  se echó a reír. Amanda no tardó en unirse a ella. Rieron juntas en el
porche de Amanda, y  cuando empezaban a recobrar un poco la compostura,
Amanda se irguió, se encaró con el jardín empapado por la lluvia, sostuvo en alto
la tarjeta como si de un misal se tratara y  declamó:

—Querido Charles, no puedo dejar pasar ni un solo instante más sin rogarte
que vengas a besarme el culo.

El cuerpo de Lisey  chocó contra la fachada de la casa con ímpetu suficiente
para hacer vibrar la ventana más próxima. Con las manos apretadas contra el
pecho, aullaba de la risa. Amanda le dedicó una sonrisa altiva y  bajó por la
escalinata del porche. Chapoteó por el jardín, levantó el enano de piedra que
custodiaba los rosales y  de debajo de él sacó la llave que guardaba allí. Pero
mientras estaba agachada aprovechó la ocasión para restregarse la tarjeta de
Charlie Corriveau por el trasero enfundado en tela verde.

Sin preocuparse por la posibilidad de que Jim Dooley  las vigilara desde el



bosque, sin pensar en Jim Dooley  siquiera, Lisey  cay ó sentada en el porche, casi
asfixiada de la risa. Quizá había reído de aquella manera una o dos veces con
Scott, pero quizá no. Quizá ni siquiera entonces.

12

Había un solo mensaje en el contestador de Amanda, y  era de Darla, no de
Dooley.

—¡Lisey ! —exclamaba con voz exultante—. No sé lo que has hecho, pero
¡uau! Vamos hacia Derry. Lisey, te quiero, eres una campeona.

Oy ó a Scott decir « Lisey, eres una campeona» , y  aquel pensamiento
empezó a apagarle la risa.

El arma de Amanda resultó ser un revólver Pathfinder del 22, y  cuando
Amanda se lo alargó, Lisey  sintió que encajaba en su mano como un guante,
como si lo hubieran fabricado a medida para ella. Amanda lo guardaba dentro de
una caja de zapatos en el estante superior del armario del dormitorio. Lisey
consiguió abrir la cámara casi al primer intento.

—Por el amor de Dios, Amanda, está cargado.
Como si Alguien Ahí Arriba estuviera disgustado con la blasfemia de Lisey,

los cielos se abrieron y  empezó a caer otro aguacero. Al cabo de unos instantes,
el granizo golpeteaba las ventanas y  los canalones.

—¿Qué quieres que haga si entra un violador? —replicó Amanda—.
¿Apuntarle con un arma descargada y  gritar « ¡Bang!» ? Lisey, abróchamelo,
¿quieres?

Amanda se había puesto unos vaqueros, y  en ese momento le dio la espalda
desnuda para que le abrochara el sujetador.

—Cada vez que lo intento, las manos me duelen horrores. Deberías haberme
metido en ese lago tuyo.

—Bastante tenía con sacarte de allí como para encima bautizarte, ¿sabes? —
espetó Lisey  mientras le abrochaba el sujetador—. Ponte la blusa roja con flores
amarillas, ¿quieres? Me encanta cómo te queda.

—Me hace barrigona.
—Amanda, tú no tienes barriga.
—Sí que… ¿Se puede saber por qué quitas las balas, en el nombre de Jesús,

María y  Pepe el Carpintero?
—Para no volarme la rodilla —explicó Lisey  mientras se guardaba las balas

en el bolsillo de los vaqueros—. Luego la recargaré. —Aunque no sabía si sería
capaz de apuntar a Jim Dooley  y  apretar el gatillo… Quizá sí. Si invocaba el
recuerdo de su abrelatas.

Pero tienes intención de acabar con él…, ¿verdad?



Desde luego. Dooley  le había hecho daño. Strike uno. Era peligroso. Strike
dos. No podía delegar la tarea en nadie más. Strike tres y  fuera. No obstante,
siguió mirando el Pathfinder, fascinada. Scott había investigado heridas de bala
para uno de sus libros, Reliquias, creía recordar, y  Lisey  había cometido el error
de echar un vistazo a una carpeta llena de fotografías horripilantes. Hasta ese
momento no comprendió de verdad la suerte que Scott había tenido aquel día en
Nashville. Si la bala de Cole hubiera alcanzado una costilla y  astillado…

—¿Por qué no nos lo llevamos en la caja de zapatos? —propuso Amanda
mientras se ponía una sencilla camiseta (BÉSAME DONDE APESTA - NOS
VEMOS EN MOTTON) en lugar de la blusa que le gustaba a Lisey—. Dentro
hay  más balas. Puedes cerrarla con cinta mientras saco la carne del congelador.

—¿De dónde lo has sacado, Manda?
—Me lo regaló Charles —repuso Amanda.
Le dio la espalda, cogió un cepillo de su tocador no demasiado tocado, se

miró en el espejo y  atacó el cabello con furia.
—El año pasado.
Lisey  volvió a guardar el arma, que tanto se parecía a la que Gerd Allen Cole

había disparado contra su esposo, en la caja de zapatos y  observó el reflejo de
Amanda en el espejo.

—Me acosté con él dos y  en ocasiones tres veces por semana durante cuatro
años —prosiguió Amanda—. Se puede considerar una relación íntima, ¿no estás
de acuerdo?

—Sí.
—También le lavé las camisetas durante cuatro años, y  le quitaba la caspa del

cuero cabelludo una vez por semana para que no le cay era encima de los
hombros de sus trajes oscuros y  lo pusiera en evidencia, y  en mi opinión esas
cosas son mucho más íntimas que follar. ¿Tú qué crees?

—Creo que tienes razón.
—Sí… Cuatro años y  lo que recibo es una tarjeta de Hallmark a modo de

finiquito. Esa mujer a la que encontró en St. John puede metérselo donde le
quepa.

Lisey  sintió deseos de vitorearla. No, no creía que Amanda necesitara
sumergirse en el lago.

—Venga, voy  a sacar la carne del congelador y  nos largamos a tu casa —
dijo Amanda—. Estoy  muerta de hambre.
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El sol salió cuando se acercaban al supermercado de Patel, y  ante ellas el arco
iris se alzó sobre la carretera como una verja de cuento de hadas.



—¿Sabes lo que me gustaría cenar? —preguntó Amanda.
—No, ¿qué?
—Uno de esos asquerosos pasteles de hamburguesa. No tendrás algo así en

casa, ¿verdad?
—Tenía —reconoció Lisey  con una sonrisa culpable—, pero me lo comí.
—Para en el supermercado. Iré a comprar.
Lisey  aparcó delante de la tienda. Amanda había insistido en llevarse el

dinero que guardaba en la jarra azul de la cocina, y  sacó un billete muy  arrugado
de cinco dólares.

—¿Cuál te gusta, pequeña?
—Cualquiera menos el de hamburguesa con queso —repuso ella.



XIV

Lisey y Scott
(Babyluv)

1

A las siete y  cuarto de aquella tarde, Lisey  tuvo una premonición. No era la
primera que tenía en su vida; había tenido al menos otras dos. Una en Bowling
Green, al poco de entrar en el hospital al que habían llevado a su marido después
de que se desplomara en una recepción del departamento de literatura inglesa. Y
desde luego había tenido otra la mañana que viajaron a Nashville, la mañana en
que rompió el vaso de los cepillos de dientes. La tercera la asaltó mientras los
nubarrones de tormenta se disipaban, liberando una hermosa luz dorada de entre
sus fauces. Ella y  Amanda estaban en el estudio de Scott sobre el granero. Lisey
revisaba los papeles de Scott en el escritorio principal, alias el Gran Jumbo de
Dumbo. De momento, lo más interesante que había encontrado era un paquete
de postales francesas algo picantes con una etiqueta adhesiva en la que Scott
había garabateado « ¿Quién me ha enviado ESTAS COSAS?» . Junto al ordenador
apagado y acía la caja de zapatos con el revólver en su interior. No había retirado
la tapa, pero había rasgado la cinta adhesiva con la uña. Amanda estaba en la
otra punta, en la alcoba que albergaba el televisor y  el equipo de música de Scott.
De vez en cuando, Lisey  la oía refunfuñar acerca del desorden en los estantes.
En una ocasión, la oyó preguntarse en voz alta cómo se las arreglaba Scott para
encontrar las cosas.

Fue entonces cuando la asaltó la premonición. Cerró el cajón que estaba
inspeccionando y  se sentó en la silla de oficina de respaldo alto. Cerró los ojos y
esperó a captar lo que se avecinaba. Resultó ser una canción. En su mente se
puso en marcha una máquina de discos, y  la voz nasal pero innegablemente
alegre de Hank Williams empezó a cantar: « Adiós, Joe, tengo que irme, oh tengo
que oh…, tengo que irme, en la piragua, brazo pantanoso abajo…» .

—¡Lisey ! —exclamó Amanda desde la alcoba en la que Scott se sentaba a
escuchar música o ver películas de vídeo. Cuando no las miraba en la habitación
de invitados en plena noche. Y Lisey  oyó la voz del profesor del departamento de
literatura inglesa de la Universidad Pratt en Bowling Green, a tan solo cien
kilómetros de Nashville. A poco más de un tiro de piedra, señora.

« Será mejor que venga lo antes posible» , le había aconsejado el profesor
Meade por teléfono. « Su marido se ha puesto enfermo. Muy  enfermo, me
temo» .



« Querida Ivonne, mi dulce amor, oh, oh, oh…» .
—¡Lisey ! —repitió Amanda, despierta y  lúcida a más no poder, tanto que

resultaba increíble imaginarla catatónica tan solo ocho horas antes.
Los espíritus lo han hecho todo en una noche, pensó Lisey. Sí, espíritus.
El doctor Jantzen considera necesario operar. Algo llamado toracotomía.
Los chicos volvieron de México, pensó Lisey. Volvieron a Anarene. Porque

Anarene era su hogar.
¿Qué chicos, si se puede saber? Los chicos en blanco y  negro. Jeff Bridges y

Timothy  Bottoms. Los chicos de La última película.
En esa película siempre es ahora, y ellos siempre son jóvenes, pensó. Siempre

son jóvenes, y Sam el León siempre está muerto.
—¿Lisey?
Abrió los ojos y  vio a hermana grande asomada al umbral de la alcoba, los

ojos tan brillantes como su voz, y  por supuesto llevaba en la mano el estuche de
vídeo que contenía La última película, y  experimentó una sensación de…, bueno,
como volver a casa. La sensación de volver a casa, oh, oh, oh.

¿Y a qué se debía? ¿Al hecho de que beber del lago reportaba ciertos
privilegios? ¿A que a veces traías de vuelta a este mundo lo que recogías en el
otro? ¿Recogías o tragabas? Sí, sí y  sí.

—Lisey, cariño, ¿estás bien?
Aquel tono de preocupación afectuosa y  maternal era tan impropia de la

personalidad habitual de Amanda que Lisey  se vio embargada por una sensación
de surrealismo total.

—Sí —asintió—. Solo estaba descansando la vista.
—¿Te importa que la mire? La he encontrado con el resto de las cintas de

Scott. Casi todas parecen bastante malas, pero siempre he querido ver esta y
nunca lo he conseguido. Puede que me ay ude a distraerme.

—Me parece perfecto —aseguró Lisey—, pero estoy  bastante segura de que
hay  un trozo en blanco. Es una cinta vieja.

Amanda estaba examinando el dorso del estuche.
—Jeff Bridges parece un crío.
—Sí, ¿verdad? —musitó Lisey, distraída.
—Y Ben Johnson está muerto, claro… —Se interrumpió en seco—. Aunque

quizá sea mejor que no la mire. A lo mejor no oímos llegar a tu am…, a Dooley,
si es que viene.

Lisey  retiró la tapa de la caja de zapatos, sacó el Pathfinder y  apuntó a la
escalera que descendía al granero.

—He cerrado con llave la puerta de la escalera exterior —explicó—, así que
solo puede subir por aquí. Y estoy  vigilando.

—Podría provocar un incendio en el granero —aventuró Amanda, nerviosa.
—No quiere carbonizarme…, no tendría gracia.



Además, pensó Lisey, tengo un sitio adónde ir. Mientras conserve ese sabor tan
dulce en la boca, tengo un sitio adónde ir, y no creo que me suponga ningún
problema llevarte conmigo, Manda. Ni siquiera dos raciones de pastel de
hamburguesa y  dos vasos de refresco de cereza habían conseguido disipar
aquella dulzura encantadora.

—Bueno, si estás segura de que no te molesta…
—Venga, que no estoy  estudiando para los exámenes finales ni nada.
Amanda entró de nuevo en la alcoba.
—Espero que el vídeo funcione —comentó como si acabara de encontrar un

gramófono y  un montón de discos antiguos.
Lisey  inspeccionó los numerosos cajones del Gran Jumbo de Dumbo, pero la

tarea se le antojaba artificiosa…, y  a buen seguro lo era. Intuía que había muy
poca cosa interesante ahí arriba. Ni en los cajones, ni en los archivadores, ni en
los discos duros de los ordenadores… Bueno, tal vez algún pequeño tesoro para
más Incunks rabiosos, los coleccionistas y  académicos que conservaban sus
puestos en gran parte examinándose el equivalente literario de la roña umbilical
en las abstrusas publicaciones de que eran responsables; idiotas ambiciosos y
excesivamente cultos que habían perdido de vista lo que significaban en verdad
los libros y  la lectura, y  se conformaban con convertir paja en oro de pie de
página durante décadas y  más décadas. Pero todos los caballos de verdad ya se
habían escapado del establo. El material de Scott Landon que gustaba a los
lectores normales, personas encerradas en aviones que iban de Los Ángeles a
Sidney, muertas de asco en salas de espera de hospitales, ociosas en los largos
días lluviosos de las vacaciones, que alternaban entre la novela de la semana y  el
rompecabezas instalado en el porche…, todo eso y a estaba publicado. La perla
secreta, publicada un mes después de su muerte, había sido lo último.

No, Lisey, susurró una voz, y  al principio crey ó que era la de Scott, y  a
continuación, qué locura, pensó que era la voz del viejo Hank. Pero era una
tontería, porque no se trataba de una voz masculina. ¿Sería la voz de La Buena de
Ma, susurrando sin parar en su cabeza?

Creo que quería que te dijera algo. Algo acerca de una historia.
No era la voz de La Buena de Ma, aunque su colcha afgana estaba en ella,

sino la de Amanda. Se hallaban sentadas en uno de aquellos bancos de piedra,
contemplando el navío Las Alceas, que siempre permanecía anclado, sin llegar a
zarpar jamás. Lisey  nunca había reparado en el parecido existente entre la voz
de su madre y  la de su hermana mayor hasta revivir aquel recuerdo. Y…

Algo acerca de una historia. Tu historia. La historia de Lisey.
¿Había dicho eso Amanda? Ahora se le antojaba un sueño y  no estaba del

todo segura, pero creía que sí.
Y la colcha afgana. Solo que…
—Solo que la llamó « africana»  —musitó Lisey —. La llamó « africana» , lo



llamaba « dáliva» , no dalia ni dalila.
—¿Lisey? —la llamó Amanda desde la alcoba—. ¿Has dicho algo?
—Estaba hablando sola, Manda.
—Eso significa que tienes dinero en el banco —repuso Amanda.
A partir de entonces solo se oyó la banda sonora de la película. A Lisey  le

parecía recordar cada compás, cada acorde de aquella música.
Si me dejaste una historia, Scott, ¿dónde está? Aquí en el estudio no, apuesto lo

que sea. Y en el granero tampoco, porque allá abajo no hay más que dálivas falsas
como Ike vuelve a casa.

Pero eso no era del todo cierto. Había encontrado al menos dos premios de
verdad en el granero, la pala de plata y  la caja de cedro de La Buena de Ma,
escondida bajo la cama de Bremen. Con el capricho en su interior. ¿Era eso a lo
que se refería Amanda?

Lisey  no lo creía. Aquella caja contenía una historia, pero era su historia,
Scott y Lisey: Ahora somos dos. Así pues, ¿cuál era la historia de Lisey ? ¿Y
dónde estaba?

Y hablando de dónde, ¿dónde estaba el Príncipe Negro de los Incunks?
Ni en el contestador de Amanda ni en el del granero. Lisey  solo había

encontrado un mensaje en el contestador de la casa, y  era del agente Alston.
« Señora Landon, la tormenta ha ocasionado bastantes daños en el pueblo, sobre
todo en el extremo sur. Alguien, espero que yo mismo o Dan Boeckman, irá a
verla lo antes posible, pero entretanto quiero recordarle que cierre las puertas con
llave y  no deje entrar a nadie que no pueda identificar. Eso significa que debe
hacerles quitarse el sombrero o la capucha del impermeable aunque llueva a
mares, ¿de acuerdo? Y lleve el móvil encima todo el rato. Recuerde, en caso de
emergencia solo tiene que pulsar la tecla de MARCACIÓN RÁPIDA y  el 1. La
pasarán de inmediato con la oficina del sheriff.

—Genial —había comentado Amanda—. Eso significa que todavía no se nos
habrá coagulado la sangre cuando lleguen. Seguro que eso acelera las pruebas de
ADN.

Lisey  no se había molestado en contestar. No tenía intención de permitir que
la oficina del sheriff del condado de Castle se encargara de Jim Dooley. Por lo
que a ella respectaba, Jim Dooley  podía haberse rebanado el cuello con su
abrelatas Oxo.

La luz del contestador del granero parpadeaba cuando entró, y  en la pantallita
de MENSAJES RECIBIDOS brillaba el 1, pero cuando pulsó el PLAY, tan solo
oy ó tres segundos de silencio, una inspiración muy  suave y  el chasquido de la
comunicación interrumpida. Podía tratarse de alguien que se había equivocado
de número, porque mucha gente se equivocaba y  luego colgaba, pero Lisey
sabía que no era así.

No. Había sido Dooley.



Lisey  se reclinó en la silla de la oficina, deslizó un dedo por la empuñadura de
goma del 22, lo cogió y  abrió el tambor. Era bastante fácil cuando ya lo habías
hecho un par de veces. Cargó las cámaras y  volvió a cerrar el tambor, que
emitió un leve pero firme clic.

En la otra estancia, Amanda rió por algo de la película. Lisey  esbozó una
sonrisa. No creía que Scott hubiera planeado todo aquello; si ni siquiera planeaba
sus libros, por complejos que fueran algunos de ellos. Afirmaba que planificarlos
le habría quitado la gracia al proceso. Para él, escribir un libro era como
descubrir un hilo de colores llamativos en la hierba y  seguirlo hasta donde lo
llevara. A veces el hilo se rompía y  acababas con las manos vacías, pero a veces,
si tenías suerte, si eras valiente y  perseverabas, te conducía hasta un tesoro. Y el
tesoro nunca era el dinero que te pagaban por el libro, sino el libro en sí mismo.
Lisey  suponía que los Roger Dashmiel del mundo no lo creían, y  que Joseph
Woodbody  sin duda estaba convencido de que debía de tratarse de algo más
elevado, sublime, pero Lisey  había convivido con él y  le creía. Escribir un libro
era como ir a la caza de una dáliva. Lo que nunca le había contado, aunque
suponía que siempre lo había intuido, era que si el hilo no se rompía, siempre
conducía a la play a. Al lago al que todos acudimos a beber, arrojar nuestras
redes, nadar y  a veces ahogarnos.

¿Y lo sabía? ¿Supo al final que aquello era el final?
Lisey  se irguió un poco en la silla, intentando recordar si Scott había tratado

de disuadirla de que lo acompañara en aquel viaje a Pratt, una pequeña pero
prestigiosa escuela de artes donde había realizado la primera y  última lectura de
La perla secreta. Se había desplomado durante la recepción organizada tras la
lectura. Una hora y  media más tarde, Lisey  estaba a bordo de un avión, y  uno de
los invitados a la recepción, un médico cardiólogo cuya esposa lo había
arrastrado a la lectura de Scott, lo estaba operando para intentar salvarle la vida o
al menos prolongársela el tiempo suficiente para trasladarlo a un hospital más
grande.

¿Lo sabía? ¿Intentó dejarme en casa adrede porque sabía lo que se
avecinaba?

No estaba convencida de ello, pero al recibir la llamada del profesor Meade,
¿acaso no comprendió que Scott sin duda sabía que se acercaba algo? ¿Si no el
chaval larguirucho, entonces eso? ¿No era acaso esa la razón por la que todos sus
asuntos estaban en perfecto orden, por la que había dispuesto todos los papeles
necesarios? ¿No era acaso esa la razón por la que había previsto los problemas
futuros de Amanda con tanta meticulosidad?

« Será mejor que venga en cuanto haya autorizado la intervención» , le había
aconsejado el profesor Meade. Y ella lo había hecho. Había llamado a una
compañía de vuelos chárter a la que recurrían a menudo tras hablar con una voz
anónima de las oficinas del Hospital Comunitario de Bowling Green. Al llamar se



había identificado como la esposa de Scott Landon y  dado autorización al doctor
Jantzen para que realizara una toracotomía (palabreja que apenas podía
pronunciar) y  demás « intervenciones necesarias» . Se había mostrado más
segura de sí misma en la llamada a la compañía aérea. Quería el avión más
rápido que tuvieran disponible. ¿El Gulfstream era más rápido que el Lear?
Perfecto, pues el Gulfstream.

En la alcoba de entretenimiento, en el universo en blanco y  negro de La
última película, donde Anarene era el hogar y  donde Jeff Bridges y  Timothy
Bottoms siempre serían unos chavales, el viejo Hank cantaba a Kaw-Liga, el
aguerrido jefe indio.

Fuera, el mundo había empezado a enrojecer, como sucedía cuando se
avecinaba el crepúsculo en cierta tierra mítica descubierta largo tiempo atrás por
dos niños asustados de Pensilvania.

Todo ha sucedido muy deprisa, señora Landon. Ojalá tuviera alguna respuesta
para usted, pero no la tengo. Quizá el doctor Jantzen le sea de más ayuda.

Pero no fue así. El doctor Jantzen realizó la toracotomía, pero tampoco ella
aportó respuestas.

No sabía lo que era, pensó Lisey  mientras el sol arrebolado se acercaba a las
colinas del oeste. No sabía qué era una toracotomía, no sabía qué estaba
pasando…, aunque en honor a la verdad, a pesar de todo lo que había ocultado
detrás de la cortina violeta, sí lo sabía.

Los pilotos habían encargado una limusina cuando aún estaban en el aire. El
Gulfstream aterrizó pasadas las once, y  llegó al montón de bloque de hormigón
que llamaban hospital poco después de medianoche, pero había sido un día
caluroso, y  todavía hacía calor.

Recordaba que, cuando el conductor le abrió la puerta, tuvo la sensación de
que podía alargar las manos, retorcérselas y  escurrir la humedad del aire.

Y había perros ladrando, por supuesto, parecía que todos los perros de Bowling
Green ladraban a la luna, y oh, Dios mío, hablando de déjà vu, había un anciano
pasando la mopa por el vestíbulo y dos ancianas sentadas en la sala de espera,
gemelas idénticas a juzgar por su aspecto, de ochenta años cuando menos, y frente
a mí
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Frente a ella hay  dos ascensores pintados de azul grisáceo. Ante ellos, una señal
sobre un caballete que dice FUERA DE SERVICIO. Lisey  cierra los ojos y
extiende la mano a ciegas para apoyarse en la pared, por un instante bastante
convencida de que se va a desmayar. ¿Y por qué no? Tiene la sensación de que
no solo ha viajado en el espacio, sino también en el tiempo. Esto no es Bowling



Green en 2004, sino Nashville en 1988. Su marido tiene problemas pulmonares,
desde luego, pero del calibre 22. Un psicópata le ha metido una bala en el cuerpo
y  le habría metido más si Lisey  no hubiera sido tan rápida con la pala de plata.

Espera a que alguien le pregunte si se encuentra bien o incluso la agarre para
impedir que pierda el equilibrio, pero solo se oye el susurro de la mopa del
empleado de la limpieza y, más lejos, el suave tintineo de una campanilla que le
recuerda otra campanilla en otro lugar, una campanilla que a veces suena tras la
cortina violeta que ha corrido cautelosamente para ocultar ciertas partes de su
pasado.

Abre los ojos y  observa que la recepción está desierta. Hay  luz tras la
ventanilla de información, de modo que Lisey  supone que debe de haber alguien
de guardia, pero la persona en cuestión se ha ausentado, quizá para ir al lavabo.
Las ancianas gemelas de la sala de espera tienen la mirada clavada en lo que
parecen revistas idénticas de sala de espera. Al otro lado de la puerta de entrada,
la limusina está detenida tras los faros amarillos encendidos como un exótico pez
de aguas profundas. En este lado de la puerta, un hospital de ciudad pequeña
dormita en las primeras horas de un nuevo día, y  Lisey  comprende que si no
arrea, como habría dicho el Dandy, se quedará más sola que la una. Esta
sensación no engendra temor, irritación ni perplej idad, sino más bien una
profunda pena. Más tarde, durante el vuelo de regreso a Maine en compañía del
ataúd con los restos mortales de su esposo, pensará: Fue entonces cuando supe
que Scott no saldría de allí con vida. Había llegado al final del camino. Tuve una
premonición. ¿Y sabes una cosa? Creo que fue el rótulo delante de los ascensores
el que me la provocó. El puñetero rótulo de FUERA DE SERVICIO. Sí.

Puede buscar el directorio del hospital o pedir indicaciones al empleado de la
limpieza, pero no hace ninguna de las dos cosas. Está segura de que encontrará a
Scott en la UCI del hospital si la operación ya ha terminado, y  de que encontrará
la UCI en la tercera planta. Es una intuición tan potente que casi espera ver una
alfombra mágica hecha con un saco de harina flotando al pie de la escalera
cuando llega a ella, un rectángulo polvoriento de algodón con las palabras LA
MEJOR HARINA DE PILLSBURY impresas en ella. Por supuesto, no ve tal cosa,
y  al llegar a la tercera planta está sudada, pegajosa y  tiene el pulso acelerado.
Pero la puerta indica CUIDADOS INTENSIVOS HCBG , y  la sensación de estar
despierta y  al mismo tiempo inmersa en un sueño en el que el presente y  el
pasado están atrapados en un bucle infinito se intensifica aún más.

Está en la habitación 319, piensa Lisey. Está segura de ello pese a observar
que se han producido numerosos cambios desde la última vez que acudió a ver a
su marido a un hospital. El más evidente es la pantalla de televisión instalada
delante de cada habitación, en la que se ven múltiples datos en rojo y  verde. Los
únicos que Lisey  conoce a ciencia cierta son el pulso y  la tensión arterial. Ah, y
también figuran los nombres: COLVETTE-JOHN, DUMBARTON-ADRIAN,



TOWSON-RICHARD, VANDERVEAUX-ELIZABETH (Lizzie Vanderveaux,
menudo trabalenguas, piensa), DRAYTON-FRANKLIN. Se está acercando a la
319 y  piensa: La enfermera saldrá de la habitación de Scott con la bandeja en la
mano y de espaldas a mí; no será mi intención sobresaltarla, pero por supuesto lo
haré. Se le caerá la bandeja. A los platos y la taza de café no les pasará nada,
porque son soldados veteranos de cantina, pero el vaso de zumo se romperá en mil
pedazos.

Pero ahora no es por la mañana, sino de madrugada, no hay  ventiladores de
techo agitando el aire, y  el nombre que figura en el monitor instalado ante la 319
dice YANEZ-THOMAS. No obstante, la sensación de déjà vu es lo bastante
intensa para obligarla a asomar la cabeza y  ver la inmensa figura de un hombre,
Thomas Yanez, tendido en la cama individual. De repente la embarga una
sensación como las que quizá experimenten los sonámbulos al despertar; mira a
su alrededor con temor y  confusión crecientes, pensando: ¿Qué estoy haciendo
aquí? Me voy a meter en un buen lío por haber subido sola. Y a renglón seguido
piensa: TORACOTOMÍA. Y piensa: EN CUANTO HAYA AUTORIZADO LA
INTERVENCIÓN, y  casi le parece ver la palabra INTERVENCIÓN palpitando en
letras sangrientas, y  en lugar de irse sigue avanzando a buen paso por el pasillo
brillantemente iluminado hacia el lugar donde sin duda se encuentra el puesto de
enfermería. De repente la asalta una idea terrible

(y si ya…).
pero la aparta de su mente, la aparta con todas sus fuerzas.
En el puesto de enfermería, una enfermera ataviada con un uniforme en el

que unos personajes de dibujos animados de la Warner Bros. hacen cabriolas
enloquecidas, toma notas en una serie de gráficas dispuestas ante ella. Otra habla
en voz baja por un micrófono diminuto prendido a la solapa de su camisa más
tradicional de rayón al tiempo que, por lo que parece, consulta unas cifras en el
monitor de un ordenador. Tras ella, un pelirrojo desgarbado está espatarrado en
una silla plegable con el mentón apoyado sobre la pechera de su camisa de vestir
blanca. Colgada del respaldo hay  una americana oscura a juego con los
pantalones que lleva. Se ha quitado los zapatos y  la corbata (Lisey  ve la punta
asomada al bolsillo de la americana), y  tiene las manos entrelazadas sobre el
regazo. Lisey  quizá ha tenido la premonición de que Scott no saldrá con vida del
hospital de Bowling Green, pero no tiene ni la menor idea de que está mirando al
médico que acaba de operarlo, prolongándole la vida el tiempo suficiente para
que puedan despedirse después de veinticinco años de vida en común casi
siempre buena…, qué narices, casi siempre genial. En este momento, Lisey  le
echa unos diecisiete años y  se dice que quizá sea el hijo de una de las enfermeras
de la UCI.

—Disculpen —dice Lisey.



Las dos enfermeras dan un respingo. Esta vez, Lisey  ha conseguido
sobresaltar a dos enfermeras en lugar de a una sola. La enfermera del micrófono
habrá grabado un « ¡Oh!»  en la cinta. A Lisey  le importa un pimiento.

—Me llamo Lisa Landon, y  tengo entendido que mi marido, Scott…
—Ah, sí, señora Landon, por supuesto —responde la enfermera que lleva a

Bugs Bunny  en un pecho y  a Elmer Fudd apuntándole con una escopeta desde el
otro mientras el Pato Lucas los mira desde el valle que se abre bajo ellos—. El
doctor Jantzen la esperaba para hablar con usted. Fue él quien le practicó los
primeros auxilios en la recepción.

Lisey  aún no entiende nada, en parte quizá porque no ha tenido tiempo de
consultar la palabra toracotomía en el diccionario.

—Scott… ¿Perdió el conocimiento? ¿Se desmay ó?
—El doctor Jantzen le dará todos los detalles. ¿Sabe que le practicó una

pleurectomía parietal además de una toracotomía?
¿Pleurequé? Lo más fácil parece ser responder que sí. Entretanto, la

enfermera que estaba grabando datos en la cinta alarga la mano y  zarandea un
poco al pelirrojo dormido. Cuando abre los ojos, Lisey  advierte que se ha
equivocado respecto a su edad y  que probablemente es lo bastante mayor para
beber alcohol, pero… no pretenderán decirle que él es quien le ha abierto el
pecho a su marido…, ¿verdad?

—La operación —farfulla Lisey.
No sabe a cuál de los tres se dirige. Detecta a las claras la desesperación en

su voz; no le gusta, pero no puede hacer nada por evitarla.
—¿Ha salido bien?
La enfermera de la Warner Bros. vacila un instante, y  Lisey  lee todos sus

temores reflejados en aquellos ojos que de repente se apartan de ella.
—Este es el doctor Jantzen —anuncia la enfermera, mirándola de nuevo—.

La estaba esperando.
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Tras el primer instante soñoliento, el doctor Jantzen se despabila a toda prisa.
Lisey  supone que se trata de una cualidad propia de los médicos, así como de los
policías y  los bomberos. Desde luego, no de los escritores. Ni siquiera podías
dirigirle la palabra antes de que se hubiera tomado un par de cafés.

Repara en que acaba de pensar en su marido en tiempo pasado, y  una oleada
glacial le eriza los pelos de la nuca y  le pone la piel de gallina. La sensación va
seguida de una impresión de ingravidez maravillosa y  terrible a un tiempo, como
si estuviera a punto de alejarse flotando como un globo al que han cortado el
cordel. Alejarse flotando a



(calla pequeña Lisey déjalo correr).
otro lugar. La luna, tal vez. Lisey  se ve obligada a clavarse las uñas en las

palmas de las manos para no perder el equilibrio.
El doctor Jantzen susurra algo a la enfermera de la Warner Bros., que lo

escucha y  asiente.
—No olvide ponerlo por escrito, ¿de acuerdo?
—Antes de las dos estará hecho —promete Jantzen.
—¿Está seguro de que quiere hacerlo así? —insiste la enfermera, sin ánimo

de confrontación, piensa Lisey, sino tan solo para cerciorarse de que lo ha
entendido bien.

—Sí —asiente él.
Acto seguido, Jantzen se vuelve hacia Lisey  y  le pregunta si está lista para

subir a la UA Alton. Ahí es donde se encuentra su marido, le explica. Lisey
asiente.

—Bien —dice Jantzen con una sonrisa cansada y  no demasiado auténtica—.
Espero que haya traído las botas de montaña, porque está en la quinta planta.

Cuando emprenden el camino de regreso hacia la escalera (pasando por
delante de YANEZ-THOMAS y  VANDERVEAUX-ELIZABETH), la enfermera
de la Warner Bros. habla por teléfono. Más tarde, Lisey  entenderá que en la
conversación susurrada Jantzen le ha ordenado a la enfermera que llame arriba
y  mande que desconecten a Scott del respirador. Si es que está lo bastante
consciente para reconocer a su mujer y  oír su despedida. Tal vez incluso para
despedirse a su vez de ella en caso de que Dios le conceda una última bocanada
de aire con que activar sus cuerdas vocales. Más tarde, Lisey  comprenderá que
desconectarlo del respirador ha reducido su esperanza de vida de unas horas a
unos minutos, pero que Jantzen lo consideró adecuado porque, en su opinión, el
paso de las horas no ofrecía a Scott ninguna esperanza de recuperación. Más
tarde comprenderá que lo han instalado en el cubículo que el pequeño hospital
comunitario destina a los enfermos infecciosos.

Más tarde.
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Durante el lento pero constante ascenso por la calurosa escalera hasta la quinta
planta, Lisey  descubre que Jantzen apenas puede explicarle nada sobre lo que le
ocurre a Scott, porque apenas sabe nada. La toracotomía no se ha efectuado para
curarlo, dice, sino tan solo para extraerle el líquido acumulado, y  la intervención
suplementaria ha servido para liberar el aire atrapado en las cavidades pleurales.

—¿De qué pulmón estamos hablando, doctor Jantzen? —le pregunta.
—De ambos —responde él, aterrándola.
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Es entonces cuando el médico le pregunta cuánto tiempo lleva Scott enfermo y  si
fue al médico « antes de que su trastorno actual se agravara» . Lisey  le contesta
que Scott no sufría ningún trastorno, que no estaba enfermo. Lleva unos diez días
con mucosidad, tosiendo un poco y  estornudando, pero nada más. Ni siquiera
tomaba antihistamínicos, aunque estaba convencido de que se trataba de una
alergia, y  ella también. Lisey  sufre síntomas parecidos cada final de primavera
y  principio de verano.

—¿Tos profunda? —pregunta el médico cuando se acercan al rellano de la
quinta planta—. ¿Tos profunda y  seca, como la tos matinal de un fumador? Siento
lo de los ascensores, por cierto.

—No pasa nada —responde Lisey, procurando no jadear—. Sí que tenía tos,
pero nada serio, ya se lo he dicho. Antes fumaba, pero lo dejó hace años. —Cree
—. A lo mejor ha sido un poco más fuerte los últimos dos días, y  me despertó una
vez por la noche…

—¿Anoche?
—Sí, pero bebió un vaso de agua y  se le pasó.
El doctor Jantzen empieza a abrir la puerta, que da a otro silencioso pasillo de

hospital, y  Lisey  le apoya una mano en el brazo para detenerlo.
—Escuche. Las lecturas como las de anoche… Antes, Scott aguantaba media

docena de esos bolos aunque tuviera cuarenta de fiebre. Se chutaba a base de
aplausos y  seguía. Pero eso se acabó hace cinco, quizá incluso siete años. Si
hubiera estado enfermo, habría llamado al profesor Meade, el director del
departamento de literatura inglesa, para cancelar la puñe…, la lectura.

—Señora Landon, cuando ingresó, su marido estaba a cuarenta y  uno de
fiebre.

Lisey  no puede más que mirar al doctor Jantzen, ese personaje de cara
adolescente tan poco digna de confianza, con horror mudo y  algo que no es
exactamente incredulidad. Sin embargo, más tarde empezará a cobrar forma
una imagen. Existen suficientes testimonios, combinados con ciertos recuerdos
que se resisten a permanecer del todo enterrados, para mostrarle cuanto necesita
ver.

Scott tomó un vuelo chárter de Portland a Boston, y  de allí tomó un vuelo de
la United a Kentucky. Más tarde, una azafata del vuelo de United que le pidió un
autógrafo contó a un periodista que el señor Landon se había pasado « casi todo el
vuelo»  tosiendo y  que estaba muy  rojo. « Cuando le pregunté si se encontraba
bien» , declaró al periodista, « me contestó que solo era un catarro de verano, que
acababa de tomarse un par de aspirinas y  que enseguida estaría bien» .

Frederic Borent, el estudiante de posgrado que fue a recibirlo al aeropuerto,



también habló de la tos y  explicó que Scott le había pedido que parara en la
farmacia para comprar un frasco de antitusígeno. « Creo que estoy  incubando la
gripe» , comentó a Borent. Este explicó que la lectura le hacía mucha ilusión y
que le preguntó si podría hacerla. « Se sorprendería de lo que puedo hacer» , le
había respondido Scott.

Borent se sorprendió, en efecto. Estaba encantado, al igual que la mayor
parte del público que asistió a la lectura. Según el Daily News de Bowling Green,
la lectura fue « casi una sesión de hipnosis» , y  durante ella Scott tan solo se
detuvo para emitir unas leves tosecitas que no le costó contener tomando unos
sorbos de agua del vaso que tenía en el atril. Al hablar con Lisey, Jantzen le
confesó que le había asombrado la vitalidad de Scott. Y fue su asombro, junto
con el mensaje que le transmitió por teléfono el director del departamento de
literatura inglesa, lo que abrió un desgarrón en la cuidadosa cortina de represión
que había colgado Lisey, al menos durante un tiempo. Lo último que Scott le dijo
a Meade después de la lectura y  justo antes de la recepción fue: « Llame a mi
mujer, ¿quiere? Dígale que quizá tenga que venir. Dígale que me parece que he
comido la comida que no debía después de ponerse el sol. Es una especie de
broma privada» .
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Lisey  expresa sus peores temores al joven doctor Jantzen sin pensar.
—Scott se va a morir, ¿verdad?
Jantzen titubea, y  de repente Lisey  se da cuenta de que quizá sea joven, pero

desde luego no es un crío.
—Quiero que lo vea —dice tras un silencio que a Lisey  se le antoja eterno—.

Y quiero que él la vea a usted. Está consciente, pero puede que no por mucho
rato. ¿Me acompaña?

Jantzen camina muy  deprisa. Se detiene en el puesto de enfermería, y  el
enfermero de guardia levanta la mirada de la revista que está leyendo, Geriatría
Moderna. Jantzen habla con él en voz baja, pero reina tal silencio en la planta que
Lisey  distingue con claridad las tres palabras que pronuncia el enfermero y  que
la aterran:

—La está esperando.
Al final del pasillo hay  dos puertas cerradas con el siguiente mensaje escrito

en letras color naranja brillante:

UNIDAD DE AISLAMIENTO ALTON
PASEN POR PUESTO DE ENFERMERÍA

ANTES DE ENTRAR



OBSERVEN TODAS LAS PRECAUCIONES
POR SU BIEN

POR EL DE ELLOS
USO OBLIGATORIO DE MASCARILLA

Y GUANTES EN ALGUNOS CASOS

A la izquierda de las puertas hay  una pila; Jantzen se lava las manos e indica a
Lisey  que haga lo propio. Sobre una camilla situada a la derecha yacen
mascarillas de gasa, guantes de látex en sobres sellados, fundas amarillas para
zapatos en una caja de cartón con las palabras PARA TODOS LOS NÚMEROS
impresas en ella, así como un pulcro montón de batas de quirófano.

—Aislamiento —comenta Lisey—. Ni que mi marido tuviera el puñetero
síndrome de Andrómeda.

Jantzen titubea un instante antes de contestar.
—Creemos que tal vez haya contraído alguna clase de neumonía exótica, tal

vez incluso la gripe aviaria, pero sea lo que fuere, no hemos logrado identificarlo,
y  lo está…

No termina la frase, por lo visto no sabe cómo hacerlo, y  Lisey  le echa una
mano.

—Lo está haciendo polvo —dice.
—Bastará con que se ponga la mascarilla, señora Landon, a menos que tenga

alguna herida. No he visto nada…
—No creo que tenga que preocuparme por heridas ni que necesite mascarilla

—lo ataja al tiempo que empuja la hoja izquierda de la puerta doble antes de que
él pueda interponer objeción alguna—. Si fuera contagioso, ya me lo habría
pasado.

Jantzen la sigue al interior de la unidad de aislamiento Alton mientras se
desliza una de las mascarillas verdes sobre la nariz y  la boca.
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Solo hay  cuatro habitaciones al final del pasillo de la quinta planta, y  solo uno de
los monitores de televisión está encendido; solo una de las habitaciones emite los
pitidos típicos de la maquinaria de hospital, y  el susurro leve y  constante del
oxígeno. El nombre que figura en el monitor bajo el pulso espantosamente
rápido, 178 pulsaciones por minuto, y  la tensión arterial espantosamente baja,
79/44, es LANDON-SCOTT.

La puerta está entreabierta. En ella se ve un rótulo con una llama anaranjada
tachada con una X. Bajo ella, escrito en brillantes letras rojas, se lee el siguiente
mensaje: NI LLAMAS NI CHISPAS. Lisey  no es escritora ni mucho menos
poeta, pero en estas palabras lee cuanto necesita saber acerca del fin de las



cosas; es la línea que subray a su matrimonio, como quien subraya una lista de
números antes de sumarlos. « Ni llamas ni chispas» .

Scott, que por la mañana se ha despedido de ella con su habitual exclamación
impertinente, « ¡Hasta luego, coco-lisey !» , y  el retumbar del rock retro de los
Flamin’ Groovies en el CD de su viejo Ford, ahora yace en la cama con el rostro
blanco como la leche, mirándola. Solo sus ojos parecen estar del todo vivos,
aunque excesivamente ardientes. Arden como los ojos de una lechuza atascada
en una chimenea. Está tendido de costado. Han apartado el respirador de la
cama, pero Lisey  distingue la flema viscosa en el tubo y  sabe

(calla pequeña Lisey).
que en esa mierda verde pululan gérmenes o microbios o ambas cosas que

nadie logrará identificar jamás, ni aún con el mejor microscopio de electrones
del mundo, ni aún con ayuda de todas las bases de datos que existen sobre la faz
de la tierra.

—Hola, Lisey…
Habla en un susurro casi inaudible (« Un soplo de nada bajo la puerta» , como

habría dicho el viejo Dandy), pero Lisey  lo oye con claridad y  se acerca a él.
Alrededor del cuello lleva colgada una mascarilla de plástico que sopla oxígeno
con un siseo. Dos tubos de plástico surgen de su pecho, en el que se ven dos
incisiones recién grapadas que recuerdan el dibujo infantil de un pájaro. Los
tubos que le salen por la espalda parecen grotescamente enormes en
comparación con los delanteros. A los ojos consternados de Lisey, parecen
mangueras de radiador. Son transparentes, y  en ellos ve un líquido turbio y
fragmentos ensangrentados de tej ido que desembocan en una especie de maletín
instalado en la cama junto a él. Esto no es Nashville; no es una bala del 22; pese a
que su corazón se rebela contra los hechos, el primer vistazo la convence de que
Scott no verá salir el sol mañana.

—Scott —dice al tiempo que se arrodilla junto a la cama y  le toma la mano
ardiente—. ¿Se puede saber qué puñeta has hecho esta vez?

—Lisey  —musita Scott y  alcanza a apretarle la mano un poco.
Su respiración es una sibilancia estridente y  entrecortada que recuerda bien

de aquel día en el aparcamiento. Lisey  sabe exactamente lo que dirá a
continuación, y  Scott no la defrauda.

—Tengo tanto calor, Lisey. ¿Hielo?… ¿Por favor?
Lisey  desvía la mirada hacia la mesilla, pero no hay  nada. Mira por encima

del hombro al médico que la ha acompañado hasta allí, ahora convertido en el
Vengador Pelirrojo Enmascarado.

—Doctor… —empieza, pero de repente se queda en blanco—. Lo siento, he
olvidado su nombre.

—Jantzen, señora Landon, y  no se preocupe.
—¿Podrían traerle un poco de hielo a mi marido? Dice que…



—Sí, por supuesto, yo mismo iré a buscarlo.
Sale de la habitación al instante. Lisey  comprende que deseaba un pretexto

para dejarlos a solas.
Scott vuelve a oprimirle la mano.
—Me voy  —anuncia con la misma voz apenas audible—. Lo siento. Te

quiero.
—¡No, Scott! —Y añade, aunque sea absurdo—: ¡El hielo! ¡Ahora te traen

hielo!
Con lo que sin duda es un esfuerzo ímprobo, porque su respiración se torna

más estridente aún, Scott levanta la mano y  le acaricia la mejilla con un dedo
abrasador. Es entonces cuando Lisey  rompe a llorar. Sabe lo que debe
preguntarle. La voz asustada que nunca la llama Lisey, sino pequeña Lisey, la
guardiana de los secretos, le advierte a gritos que no lo haga, pero Lisey  la aparta
de un empujón mental. Todo matrimonio veterano tiene dos corazones, uno claro
y  otro oscuro. Y aquí está el corazón oscuro del suyo.

Se acerca a él, a su calor agonizante. Percibe los últimos vestigios de la
espuma con que se afeitó ayer por la mañana y  la del champú de árbol de té con
que se lavó el pelo. Se acerca hasta que sus labios rozan la oreja ardiente de su
marido.

—Ve, Scott. Arrástrate hasta el puñetero lago, si hace falta. Si el médico
vuelve y  encuentra la cama vacía, ya me inventaré algo, da igual, pero ve al
lago y  cúrate, hazlo, hazlo por mí, maldita sea.

—No puedo —susurra Scott.
En ese momento empieza a toser de un modo que la hace retroceder un poco.

Cree que esa tos apergaminada lo matará, que lo abrirá en canal, pero de algún
modo consigue controlarla. ¿Y por qué? Porque aún tiene algo que decir. Incluso
allí, en su lecho de muerte, en una unidad de aislamiento desierta a la una de la
madrugada, en medio de un pueblucho perdido en Kentucky, Scott quiere decir la
suy a.

—No… funcionará
—¡Entonces iré yo! ¡Ayúdame!
Pero Scott menea la cabeza.
—Está en el camino… del lago. La cosa.
Lisey  sabe de inmediato a qué se refiere. Impotente, mira hacia uno de los

vasos de agua, donde a veces se vislumbra la cosa de pelaje moteado. Allí, o en
un espejo, o por el rabillo del ojo. Siempre en plena noche. Siempre cuando estás
perdido, o atenazado por el dolor, o ambas cosas. El chaval de Scott. El chaval
larguirucho…

—Dur… miendo.
Un extraño sonido surge de los pulmones destrozados de Scott. Lisey  cree que

se ahoga y  alarga la mano hacia el timbre, pero entonces observa un destello



mordaz en sus ojos febriles y  comprende que se está riendo o al menos
intentándolo.

—Durmiendo en… el camino. Costado… alto… cielo…
Vuelve los ojos hacia el techo, y  Lisey  está convencida de que intenta decirle

que su costado es tan alto como el cielo.
Scott tironea la mascarilla de oxígeno, pero no consigue levantarla. Lisey  se

la coloca sobre la nariz y  la boca. Scott aspira varias bocanadas profundas de aire
y  luego le pide por señas que se la quite. Lisey  lo hace, y  durante unos instantes,
tal vez un minuto entero, su voz se fortalece.

—Fui a Boo’ya Moon desde el avión —explica, maravillado—. Nunca había
intentado nada parecido. Creí que me caería, pero aparecí en la Colina del Amor,
como siempre. Volví a ir desde el lavabo… en el aeropuerto. La última vez…
desde el camerino, justo antes de la lectura. Sigue allí. El viejo Freddy. Sigue ahí
mismo.

Por el amor de Dios, si incluso le ha puesto nombre a la puñetera cosa.
—No podía llegar al lago, así que comí unas bayas…, por lo general están

bien…, pero…
No puede terminar la frase. Lisey  vuelve a ponerle la mascarilla.
—Era demasiado tarde —constata mientras Scott respira oxígeno puro—. Era

demasiado tarde, ¿verdad? Las comiste después de ponerse el sol.
Scott asintió.
—Pero tenías que hacerlo.
Scott asiente de nuevo y  le indica que le retire la mascarilla.
—¡Pero en la lectura estabas bien! —exclama Lisey—. ¡El profesor Meade

dice que estuviste fantástico!
Scott está sonriendo, tal vez la sonrisa más triste que Lisey  ha visto en su vida.
—Rocío —dice—. Lo lamí de las hojas. La última vez, cuando fui… desde el

camerino. Creí que podría…
—Creíste que podría curarte. Como el agua del lago.
Scott asiente con los ojos, que no se apartan de los suyos en ningún momento.
—Y te pusiste mejor. ¿Durante un rato?
—Sí, un rato. Ahora…
Se encoge de hombros en señal de que lo siente y  vuelve la cabeza a un lado.

Esta vez el ataque de tos es peor, y  Lisey  observa horrorizada que el fluido que
llena los tubos es cada vez más denso y  rojo. Scott le agarra de nuevo la mano.

—Estaba perdido en la oscuridad —susurra—. Tú me encontraste.
—Scott, no…
Scott asiente. Sí.
—Me viste entero. Todo…
Emplea la mano libre para describir un débil círculo: Todo sigue igual. Sonríe

una vez más sin dejar de mirarla.



—¡Aguanta, Scott! ¡Aguanta!
Él asiente como si Lisey  lo hubiera comprendido por fin.
—Aguanta…, espera a que cambie el viento.
—¡No, Scott, el hielo! —grita, porque no se le ocurre otra cosa—. ¡Espera el

hielo!
« Baby» , dice Scott. « Baby luv» , la llama. Y a partir de entonces el único

sonido es el siseo constante de la mascarilla de oxígeno que lleva colgada
alrededor del cuello. Lisey  se lleva las manos al rostro
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y  cuando las retiró, estaban secas. Estaba sorprendida y  al mismo tiempo no lo
estaba. Sin lugar a dudas, sentía alivio; tal vez por fin había terminado el duelo.
Suponía que aún le quedaba mucho trabajo por hacer en el estudio de Scott,
porque Amanda y  ella apenas si habían empezado, pero consideraba que había
hecho progresos inesperados en la limpieza de su propia porquería a lo largo de
los últimos dos o tres días. Al tocarse el pecho herido, apenas sintió dolor. Es
elevar la autosanación a otro nivel, se dijo con una sonrisa.

En la otra habitación, Amanda increpó al televisor.
—¡Venga, capullo! Deja a esa zorra, ¿no ves que no vale nada?
Lisey  ladeó la cabeza en aquella dirección y  dedujo que Jacy  estaba a punto

de engatusar a Sonny  para que se casara con ella. La película estaba a punto de
terminar.

Debe de haberse saltado una parte, pensó, pero al alzar la vista hacia la
oscuridad que envolvía la claraboya comprendió que no era así. Llevaba más de
una hora y  media sentada al Gran Jumbo de Dumbo, reviviendo el pasado.
Trabajándose un poco, como les gustaba decir a los esotéricos. ¿Y qué
conclusiones había sacado? Que su marido estaba muerto, nada más. Muerto y
enterrado. No la estaba esperando en el camino de Boo’ya Moon ni sentado en
uno de esos bancos de piedra donde lo había encontrado una vez. Scott había
dejado atrás Boo’ya Moon. Al igual que Huck, se había largado a los Territorios.

¿Y qué provocó la enfermedad que acabó con su vida? En su certificado de
defunción se hablaba de neumonía, y  a ella no le importaba. Si hubieran escrito
« Muerto por los mordiscos de una bandada de patos» , Scott seguiría igual de
muerto, pero no podía evitar preguntárselo. ¿Le llegó la muerte a causa de una
flor que arrancó y  olió, de un bicho que le clavó el aguijón en la piel mientras el
sol sangriento se resguardaba en su morada de truenos? ¿La buscó él durante una
visita rápida a Boo’ya Moon una semana o un mes antes de su última lectura en
Kentucky? ¿O quizá la muerte llevaba al acecho varias décadas, emitiendo su
tictac inexorable? Tal vez se debiera a una sola mota de tierra que se le metió



bajo la uña mientras cavaba la tumba de su hermano. Un único bicho asesino que
había dormido durante años y  por fin despertó un día, cuando a Scott se le ocurrió
una palabra que llevaba mucho rato buscando y  batió de palmas, satisfecho.
Quizá… —un pensamiento terrible, pero quién sabía—, quizá era ella quien le
había llevado la muerte tras una de sus visitas, un ácaro mortífero en una
partícula de polen que Scott se llevó al besarle la punta de la nariz.

Oh, mierda, ahora sí que estaba llorando.
Había visto un paquete cerrado de pañuelos de papel en el cajón superior

izquierdo del escritorio. Lo sacó, lo abrió, sacó un par de pañuelos y  empezó a
enjugarse las lágrimas. En la habitación contigua oyó a Timothy  Bottoms gritar:
« ¡Estaba barriendo, malditos cabrones!»  y  supo que el tiempo había dado otro
de sus torpes saltos. Solo quedaba una escena, aquella en la que Sonny  vuelve con
la esposa del entrenador, su amante de mediana edad. Y luego aparecen los
créditos.

Sobre la mesa, el teléfono emitió un leve tintineo. Lisey  sabía lo que
significaba, al igual que supo lo que significaba el débil círculo que Scott había
trazado con la mano al final de su vida, todo sigue igual.

El teléfono había dejado de funcionar. Alguien había cortado o bien
arrancado el cable. Dooley  estaba allí. El Príncipe Negro de los Incunks había ido
a buscarla.



XV

Lisey y el chaval larguirucho
(Pafko en la pared)

1

—¡Amanda, ven aquí!
—Un momento, Lisey, la película está a punto de…
—¡Ahora mismo, Amanda!
Descolgó el teléfono, comprobó que, en efecto, no funcionaba, y  volvió a

colgarlo. Lo sabía todo, como si siempre hubiera estado ahí, al igual que el sabor
dulce en la boca. En un instante cortaría la luz, y  si Amanda no llegaba antes de
que lo hiciera…

Pero ahí estaba, de pie en el umbral entre la alcoba y  la habitación principal,
con aspecto de repente temeroso y  envejecido. En el vídeo, la mujer del
entrenador estaba a punto de arrojar la taza de café contra la pared, enfadada
porque las manos le temblaban demasiado para servirlo. A Lisey  no le extrañó
descubrir que a ella también le temblaban las manos. Cogió el revólver. Amanda
la vio hacerlo y  pareció asustarse aún más. Como si hubiera preferido estar en
Filadelfia, dadas las circunstancias. O catatónica.

Demasiado tarde, Manda, pensó Lisey.
—¿Está aquí, Lisey?
—Sí.
A lo lejos, un trueno retumbó como para corroborar su asentimiento.
—¿Cómo lo sab…?
—Porque ha cortado el teléfono.
—El móvil…
—En el coche. Ahora cortará la luz.
Llegó al extremo de la enorme mesa de arce rojo, el Gran Jumbo de Dumbo,

Sí, señor, pensó, podría aterrizar un avión en este maldito trasto. Unos ocho pasos
en línea recta la separaban de Amanda, ocho pasos sobre la moqueta en la que se
veían manchas granates de su propia sangre.

Cuando llegó junto a su hermana, las luces seguían encendidas, y  Lisey  tuvo
un instante de duda. ¿No cabía la posibilidad de que una rama del árbol
desprendida a causa de las tormentas de la tarde hubiera arrancado los cables del
teléfono?

Claro, pero no es eso lo que ha pasado.
Intentó dar el arma a Amanda, pero esta no quería cogerla. El revólver se



estrelló sobre la moqueta, y  Lisey  se preparó para el estallido del disparo, que sin
duda iría seguido del grito de Amanda o del suyo cuando una bala se alojara en
el tobillo de una de las dos. Pero el arma no se disparó, sino que permaneció ahí
tirada, mirando las musarañas con su único ojo ciego. Al agacharse para
recogerla, Lisey  oyó un golpe sordo en la planta baja, como si alguien hubiera
chocado con algo y  lo hubiera volcado. Una caja de cartón llena casi en su
totalidad de páginas en blanco, por ejemplo, una caja que formaba parte de toda
una pila de ellas.

Cuando volvió a mirar a su hermana, Amanda tenía las manos, la izquierda
sobre la derecha, apretadas contra su escaso pecho. Había palidecido mucho, y
sus ojos se habían convertido en dos lagos oscuros de consternación.

—No puedo coger el arma —susurró—. Mírame las manos.
Las extendió con las palmas hacia arriba para mostrarle los cortes.
—Coge la puñetera pistola —insistió Lisey—. No tendrás que dispararle.
A regañadientes, Amanda cerró los dedos en torno a la empuñadura de goma

del Pathfinder.
—¿Me lo prometes?
—No, pero casi —replicó Lisey.
Se volvió hacia la escalera que descendía al granero. Aquel extremo del

estudio estaba más oscuro y  resultaba mucho más amenazador, sobre todo ahora
que Amanda empuñaba el arma. Amanda, tan poco fiable, capaz de hacer
cualquier cosa, incluso, más o menos la mitad de las veces, lo que se le pedía.

—¿Cuál es el plan? —susurró Amanda.
En la otra habitación, el viejo Hank cantaba de nuevo, y  Lisey  supo que La

última película había terminado.
Lisey  se llevó un dedo a los labios en demanda de silencio
(ahora debes guardar silencio).
y  se apartó de Amanda. Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro. Llegó al

centro de la estancia, equidistante del Gran Jumbo de Dumbo y  el umbral de la
alcoba donde Amanda sostenía el 22 con el cañón apuntando a la moqueta
manchada de sangre. Se oyó otro trueno. Música country en el vídeo. Silencio en
la planta baja.

—No creo que esté abajo —susurró Amanda.
Lisey  retrocedió otro paso hacia el enorme escritorio de arce rojo. Seguía

tensa, casi temblaba por los nervios, pero su parte racional la obligaba a admitir
que Amanda debía de estar en lo cierto. El teléfono no funcionaba, pero allí era
normal que se estropeara al menos un par de veces al mes, sobre todo durante o
después de una tormenta. Aquel ruido sordo que había oído al agacharse para
recoger el arma… ¿Lo había oído realmente o había sido producto de su
imaginación?

—No creo que esté a… —empezó Amanda, y  fue entonces cuando se



apagaron las luces.
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Durante unos segundos que se le antojaron eternos, Lisey  no vio nada y  se
maldijo por no haberse traído la linterna del coche. Habría sido tan fácil. Pero lo
único que podía hacer era quedarse donde estaba y  lograr que Amanda también
se quedara donde estaba.

—¡No te muevas, Manda! ¡Quédate quieta hasta que te lo diga!
—¿Dónde está, Lisey? —preguntó Amanda con voz llorosa—. ¿Dónde está?
—Aquí mismo, señorita —repuso Jim Dooley  en tono ligero desde la negrura

que envolvía la escalera—. Y las veo a las dos con estas gafas especiales que
llevo. Están un poco verdes, pero las veo muy  bien.

—No es verdad, está mintiendo —aseguró Lisey.
Sin embargo, sintió un nudo en la boca del estómago; no había contado con

que Dooley  llevara equipo de visión nocturna.
—Que me muera si miento, señora —canturreó Dooley.
Su voz aún procedía de lo alto de la escalera, y  al poco Lisey  empezó a

distinguir una silueta borrosa en aquella zona. No veía su bolsa de los horrores,
pero, oh, Dios mío, oyó el crepitar del papel.

—Las veo lo bastante bien para saber que es la señorita Huesuda quien lleva
la pistola. Quiero que la deje en el suelo ahora mismo, señorita Huesuda. Ahora
mismo. ¡He dicho que la deje en el suelo ahora mismo! —espetó de repente
como un látigo al restallar.

Ya era noche cerrada, y  si había luna, aún no había salido o bien estaba oculta
entre las nubes, pero por las claraboy as entraba luz suficiente para que Lisey
advirtiera que Amanda empezaba a bajar el arma. Aún no la había dejado caer,
pero la estaba bajando. Lisey  habría dado lo que fuera por tenerla en sus manos,
pero…

Pero necesito las dos manos libres. Para que cuando llegue el momento te
pueda agarrar bien, maldito hijo de puta.

—No, Amanda, no la sueltes. No creo que tengas que dispararle. Ese no es el
plan.

—El plan es que la suelte, señorita.
—Entra aquí —dijo Lisey —, donde no se le ha perdido nada, te insulta y

encima te dice que sueltes el arma. ¡Tu arma!
El fantasma apenas visible que era la hermana de Lisey  volvió a levantar el

revólver. No apuntó al contorno negro que apenas se distinguía entre las sombras
en lo alto de la escalera, sino al techo, pero lo importante era que no la había
soltado y  que había erguido la cabeza.



—¡He dicho que la suelte! —Casi chilló la figura.
Pero algo en la voz de Dooley  reveló a Lisey  que sabía que había perdido

aquella batalla. La maldita bolsa crepitó de nuevo.
—¡No! —replicó Amanda—. ¡No pienso soltarla! ¡Váyase…, lárguese de

aquí y  deje en paz a mi hermana!
—No lo hará —aseguró Lisey  antes de que la sombra en lo alto de la escalera

pudiera responder—. No lo hará porque está loco.
—Más vale que tenga cuidado con lo que dice —advirtió Dooley —. Por lo

visto ha olvidado que las veo tan claramente como si estuvieran en un escenario.
—Pero está loco. Tan loco como aquel crío que disparó a mi marido en

Nashville. Gerd Allen Cole. ¿Ha oído hablar de él? Claro que sí, lo sabe todo
acerca de Scott. Siempre nos reíamos de los tipos como usted, Jimmy …

—Basta, señora…
—Los llamábamos Fans del Espacio Exterior. Cole lo era, y  usted también.

Usted es más astuto y  malvado, porque es may or, pero en el fondo no es tan
diferente. Un Fan del Espacio Exterior es un Fan del Espacio Exterior. Viajeros de
la Puñetera Vía Láctea.

—No me hable así —espetó Dooley  en el mismo tono de antes, y  esta vez,
pensó Lisey, no era para asustarlas—. He venido a hacer negocios.

La bolsa de papel cruj ió de nuevo, y  Lisey  advirtió que la sombra se movía.
La escalera se hallaba a unos quince metros del escritorio, en la zona más oscura
de la alargada estancia principal, pero Dooley  avanzaba hacia ella como
propulsado por sus propias palabras, y  los ojos de Lisey  y a se habían
acostumbrado a la negrura. Unos pasos más y  las sofisticadas gafas de visión
nocturna dejarían de tener importancia. Estarían en pie de igualdad. Al menos
visualmente.

—¿Por qué? Es todo verdad.
Y lo era. De repente, Lisey  sabía cuanto necesitaba saber acerca de Jim

Dooley, alias Zack McCool, alias el Príncipe Negro de los Incunks. La verdad le
llenaba la boca, como aquel sabor infinitamente dulce. De hecho, era ese sabor.

—No le provoques, Lisey  —aconsejó Amanda con voz aterrada.
—Se provoca él solo. La única provocación que necesita sale directa del

circuito distorsionado y  sobrecalentado que tiene por cerebro. Igual que Cole.
—¡No tengo nada que ver con él! —gritó Dooley.
Certeza radiante en cada sinapsis, estallando en cada sinapsis. Por supuesto

que era posible que Dooley  hubiera conocido la historia de Cole al leer acerca de
su héroe literario, pero Lisey  sabía que no era así. Y todo tenía un sentido más
que perfecto, divino.

—Nunca estuvo en la cárcel de Brushy  Mountain; eso no es más que una
patraña que le contó a Woodbody, charla de bar. Pero sí estuvo encerrado, en el
loquero. Estuvo en el loquero con Cole.



—¡Cierre el pico, señora! ¡Hágame caso y  cierre el pico ahora mismo!
—¡Calla, Lisey ! —suplicó Amanda.
Pero Lisey  hizo caso omiso a ambos.
—¿Hablaban de sus novelas favoritas de Scott Landon… cuando Cole estaba

lo bastante medicado para decir algo coherente? Seguro que sí. A él le gustaba
Demonios vacíos, ¿verdad? Y a usted, La hija del cabotaje. Un par de Fans del
Espacio Exterior hablando de libros mientras les hacían algunos arreglillos en los
puñeteros sistemas de control…

—¡He dicho que cierre el pico!
La figura surgió flotando de la oscuridad. Como un submarinista al surgir de

las aguas negras y  profundas a la orilla verdosa. Claro que los submarinistas no
llevaban bolsas de papel ante el pecho, como si quisieran protegerse el corazón
de los golpes de viudas crueles que sabían demasiado.

—No voy  a repetírselo…
Pero Lisey  siguió sin hacerle caso. No sabía si Amanda aún sostenía el arma

y  y a no le importaba. Estaba inmersa en aquel delirio.
—¿Hablaban Cole y  usted de los libros de Scott en las sesiones de terapia de

grupo? Seguro que sí. Todo ese rollo de la figura paterna. Y luego, cuando lo
soltaron, ahí estaba Woodbodrio, como un papá sacado de una novela de Scott
Landon. Uno de los papás buenos. Cuando lo soltaron del loquero. Cuando lo
soltaron de la fábrica de gritos. Cuando lo soltaron de la academia de la risa,
como suele de…

Con un chillido, Dooley  dejó caer la bolsa de papel (que emitió un sonido
metálico al estrellarse contra el suelo) y  se abalanzó sobre Lisey.

Sí. Por eso necesitaba tener las dos manos libres, tuvo tiempo de pensar ella.
El grito de Amanda se superpuso al de Dooley. De los tres, Lisey  fue la única

que no perdió la calma, porque solo Lisey  sabía a ciencia cierta lo que hacía…,
aunque no exactamente por qué. No intentó echar a correr. Abrió los brazos a Jim
Dooley  y  lo estrechó entre ellos como a un amante.
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Dooley  la habría derribado y  habría aterrizado sobre ella (Lisey  estaba segura de
que esa era su intención) de no ser por el escritorio. Permitió que su impulso la
empujara hacia atrás y  percibió el hedor del sudor en su cabello y  en su piel.
También sintió que la curva de las gafas se le clavaba en la sien y  oy ó un rápido
castañeteo justo debajo de la oreja izquierda.

Son sus dientes, pensó. Son sus dientes, va por mi cuello.
Su trasero chocó contra el largo costado del Gran Jumbo de Dumbo. Amanda

gritó otra vez. Se oyó un fuerte disparo, seguido de un destello de luz cegadora.



—¡Déjala en paz, hijo de puta!
Mucho rollo, pero ha disparado al techo, pensó Lisey  al tiempo que apretaba

aún más las manos entrelazadas en la nuca de Dooley  mientras él la inclinaba
hacia atrás como un compañero de baile al final de un tango particularmente
amoroso. Lisey  percibió el olor a pólvora. Le zumbaban los oídos y  sentía la polla
de Dooley, pesada y  en erección casi total.

—Jim —musitó sin soltarlo—. Te daré lo que quieres. Déjame que te dé lo
que quieres.

Dooley  aflojó un poco la presión. Lisey  percibió su desconcierto. Y de
repente, con un alarido felino, Amanda aterrizó sobre la espalda de Dooley, y
Lisey  cayó de nuevo sobre la mesa. Su columna vertebral emitió un cruj ido de
advertencia, pero distinguía la sombra ovalada del rostro de Dooley  con
suficiente claridad para saber que estaba muy  asustado. ¿Me ha tenido miedo
desde el principio?, se preguntó.

Ahora o nunca, pequeña Lisey.
Buscó sus ojos tras los estrafalarios círculos de las gafas, los encontró y  clavó

la mirada en ellos. Amanda seguía chillando como un gato con la cola atrapada
en una ratonera, y  Lisey  la vio golpear con los puños los hombros de Dooley. Los
dos puños. Así que había disparado una vez al techo y  luego soltado el arma. En
fin, tal vez fuera lo mejor.

—Jim. —Dios, su peso la estaba matando—. Jim.
Dooley  bajó la cabeza como hipnotizado por su mirada y  el poder de su

voluntad. Por un instante, Lisey  creyó que no conseguiría llegar hasta él pese a
ello. Pero entonces, con un último esfuerzo desesperado, « Pafko en la pared» ,
habría dicho Scott, citando a Dios sabía quién, lo consiguió. Inhaló el olor de la
carne con cebolla que había cenado al cubrir los labios de Dooley  con los suyos.
Empleó la lengua para separárselos, lo besó con más fuerza y  le pasó el segundo
trago de agua del lago. En el mismo instante percibió cómo la abandonaba la
dulzura. El mundo que conocía se tambaleó y  empezó a alejarse de ella. Ocurrió
muy  deprisa. Las paredes se tornaron transparentes y  las fragancias del otro
mundo le azotaron el olfato: frangipán, buganvilla, rosas, cereus de floración
nocturna…

—Jerómino —musitó en el interior de su boca.
Y como si hubiera aguardado aquella palabra, el peso de la mesa bajo su

cuerpo se transformó en lluvia y  al cabo de un instante desapareció. Lisey  cayó;
Jim Dooley  cay ó sobre ella; sin dejar de chillar, Amanda cayó sobre ambos.

Dáliva, pensó Lisey. Dáliva, fin.
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Aterrizó sobre una extensión de hierba espesa que conocía tan bien como si se
hubiera pasado la vida revolcándose en ella. Tuvo tiempo de registrar la
presencia de los árboles del amor antes de que la presión le cortara el aliento con
un ruidoso jadeo. Numerosos puntitos negros le nublaron la vista en aquel
universo enrojecido por el atardecer.

Quizá habría perdido el conocimiento si Dooley  no se hubiera quitado de
encima de ella. Se zafó de Amanda como si no fuera más que una gatita pesada,
se levantó, paseó la mirada por la colina cubierta de lilas y  luego por los árboles
del amor que delimitaban lo que Paul y  Scott Landon habían bautizado con el
nombre de Bosque de las Hadas. Lisey  se llevó un sobresalto por el aspecto de
Dooley. Parecía una calavera cubierta de piel y  cabello. Al cabo de un instante
comprendió que se debía a su rostro estrecho en combinación con las sombras
del crepúsculo y  lo que les había sucedido a sus gafas. Los vidrios no habían
pasado a Boo’y a Moon, y  sus ojos se asomaban a los orificios que habían dejado.
Tenía la boca abierta, e hilillos de saliva plateada tendidos entre el labio superior
y  el inferior.

—Siempre… le gustaron… los libros de Scott —jadeó Lisey  como una
corredora agotada, pero empezaba a recobrar el aliento, y  las motas negras que
le nublaban la vista se estaban desvaneciendo—. ¿También le gusta su mundo,
señor Dooley?

—¿Dónde…? —empezó y  siguió moviendo la boca, pero de ella no brotó
sonido alguno.

—Boo’y a Moon, junto al Bosque de las Hadas, cerca de la tumba de Paul, el
hermano de Scott.

Sabía que Dooley  sería tan peligroso para ella (y  para Amanda) allí como en
el estudio de Scott una vez recobrara el poco sentido que tenía, pero aun así se
permitió contemplar un instante la colina cubierta de lilas y  el cielo crepuscular.
Pensó, y  no por primera vez, que la mezcla de calor y  plata fría podría llegar a
matarla con su belleza.

Pero ahora no tenía que preocuparse de la belleza. Una mano quemada por el
sol se posó sobre su hombro.

—¿Qué me está haciendo, señora? —preguntó Dooley  con los ojos casi
saliéndose de sus órbitas tras los orificios de las gafas—. ¿Intenta hipnotizarme?
Porque no lo conseguirá.

—En absoluto, señor Dooley  —aseguró Lisey—. Usted quería lo que
pertenecía a Scott, ¿no? Y sin duda esto es mejor que cualquier relato inédito e
incluso que mutilar a una mujer con su propio abrelatas, ¿no le parece? ¡Mire!
¡Un mundo distinto! ¡Un lugar hecho de imaginación! ¡Sueños tej idos en un
universo diferente! Por supuesto, el bosque es peligroso, todo este lugar es
peligroso de noche, y  está a punto de oscurecer, pero estoy  segura de que un



chiflado valiente y  con las pilas puestas como…
En aquel momento vio lo que Dooley  pretendía hacer, vio su asesinato escrito

claramente en aquellos extraños ojos hundidos por las gafas, y  gritó el nombre de
su hermana…, alarmada, sí, pero también riendo. A pesar de todo. Riéndose de
él. En parte porque tenía una pinta bastante ridícula con aquellas gafas sin vidrios,
pero sobre todo porque en aquel momento crucial se le había ocurrido el final de
un viejo chiste de burdel: « ¡Eh, tíos, se os ha caído el rótulo!» . El hecho de que
no recordara el resto del chiste aún le hacía más gracia.

Pero de repente se quedó de nuevo sin aliento y  no pudo seguir riendo, tan
solo emitir una especie de estertor.
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Arañó el rostro de Dooley  con las uñas cortas, pero en modo alguno inexistentes,
y  le dejó tres marcas sangrantes en la mejilla, pero el hombre no aflojó la
presión, sino que la incrementó aún más. El estertor que brotaba de su garganta
subió de volumen, como el sonido de una máquina primitiva con tierra en los
engranajes. El clasificador de patatas del señor Silver, tal vez.

¿Dónde puñetas estás, Amanda?, pensó, y  ahí estaba Amanda. Golpear la
espalda y  los hombros de Dooley  con los puños no había servido de nada, de
modo que su hermana se arrodilló, le agarró el paquete a través de los vaqueros
con las manos heridas… y  se lo retorció.

Dooley  lanzó un alarido y  apartó a Lisey  de un empujón. Lisey  aterrizó entre
la hierba alta, cayó de espaldas y  de inmediato se incorporó mientras intentaba
recobrar el aliento, que le quemaba en la garganta. Dooley  estaba doblado sobre
sí mismo con las manos en la entrepierna, una postura de dolor que trajo a Lisey
el vívido recuerdo de un accidente en el balancín del patio de la escuela y  a
Darla constatando en tono prosaico: « Esta es una de las razones por las que me
alegro de no ser un chico» .

Amanda se abalanzó sobre él
—¡Manda, no! —gritó Lisey.
Pero era demasiado tarde. Aún atenazado por el dolor, Dooley  era veloz

como el rayo. Esquivó a Amanda con facilidad y  luego le asestó un golpe
tremendo con el puño huesudo. Al mismo tiempo se arrancó las gafas inutilizadas
con la otra mano y  las arrojó a la hierba. Todo vestigio de cordura había
desaparecido de aquellos ojos azules. Se parecía a la cosa muerta de Demonios
vacíos, que salía implacable del pozo para cumplir su venganza.

—No sé dónde estamos, pero le diré una cosa, señora… De aquí no sale.
—Si no me atrapa, el que no saldrá de aquí es usted —replicó Lisey.
Y se echó a reír de nuevo. Estaba asustada, aterrorizada, de hecho, pero reír



le sentó bien, tal vez porque comprendía que la risa era su puñal. Cada carcajada
que brotaba de su cuello abrasado clavaba la punta un poco más en la carne de
Dooley.

—Deje de reírse, zorra, ¡deje de reírse de una puta vez! —rugió Dooley
antes de salir disparado tras ella.

Lisey  se volvió para huir. Apenas había avanzado dos pasos por el sendero
que se adentraba en el bosque cuando oy ó a Dooley  proferir un grito de dolor. Al
mirar atrás lo vio arrodillado. Algo le sobresalía del brazo, y  su camisa se estaba
tiñendo de rojo a marchas forzadas. Dooley  se levantó con dificultad y  tiró del
objeto mascullando una maldición. La cosa se movió, pero no salió. Lisey  vio un
destello amarillo que salía de ella en una línea. Dooley  gritó de nuevo y  agarró la
cosa que tenía clavada en la mano con la mano libre.

De repente, Lisey  lo entendió. La respuesta le acudió a la mente como un
relámpago demasiado perfecto para ser cierto. Dooley  había salido tras ella,
pero Amanda le había puesto la zancadilla de inmediato, y  Dooley  había caído
sobre la cruz de madera que marcaba la tumba de Paul Landon. El larguero de la
cruz sobresalía de su bíceps como una aguja gigantesca. Por fin consiguió
arrancársela y  la arrojó lejos de sí. De la herida abierta brotó más sangre, sangre
escarlata que resbalaba por la manga de su camisa hasta el codo. Lisey  sabía que
debía procurar que Dooley  no concentrara su ira en Amanda, que y acía
indefensa sobre la hierba, casi a sus pies.

—¡A ver si me pillas, cara de papilla! —canturreó, recurriendo a una
cantinela de patio que ni siquiera sabía si recordaba.

Acto seguido le sacó la lengua, se llevó los pulgares a las sienes y  agitó los
demás dedos para completar el cuadro.

—¡Zorra! ¡Maldita hija de puta! —chilló Dooley  al tiempo que echaba a
correr de nuevo.

Lisey  corrió. Ya no reía, por fin estaba demasiado asustada para reír, pero en
sus labios aún se pintaba una sonrisa aterrorizada mientras sus pies daban con el
sendero y  se adentraba en el Bosque de las Hadas, donde ya casi era de noche.
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La señal que indicaba  había desaparecido, pero cuando
corría por el primer tramo del sendero, ahora convertido en una línea
blanquecina que parecía flotar entre la masa oscura de los árboles que lo
flanqueaban, Lisey  oyó una especie de carcajada delante de ella. Reidores,
pensó, y  se arriesgó a mirar por encima del hombro con la esperanza de que si
Dooley  oía aquel sonido, tal vez cambiara de idea respecto a…

Pero no. Dooley  seguía allí, visible a la luz agonizante del día porque le estaba



dando alcance. Corría a toda velocidad pese a la sangre negra que ahora le
cubría la manga izquierda desde el hombro hasta la muñeca. Lisey  tropezó con
una raíz, estuvo a punto de perder el equilibrio y  consiguió conservarlo pese a
todo, en parte porque sabía que Dooley  se abalanzaría sobre ella en cuestión de
cinco segundos si se caía. Lo último que sentiría sería su aliento, lo último que
olería sería el hedor agrio de los árboles al transformarse en sus peligrosas
versiones nocturnas, y  lo último que oiría sería la risa demente de aquella especie
de hienas que vivían en las entrañas del bosque.

Lo oigo jadear. Lo oigo jadear porque me está alcanzando. Aunque corra a
toda velocidad, y no podré seguir así mucho rato, él es un poco más rápido que yo.
¿Cómo es que el estrujón en las pelotas no le hace ir más despacio? ¿Ni la pérdida
de sangre?

La respuesta a aquella pregunta era sencilla, de una lógica aplastante: claro
que le hacían ir más despacio. En caso contrario ya la habría alcanzado. Lisey
iba en tercera. Intentó poner cuarta, pero no lo consiguió. Por lo visto, no tenía
cuarta. A su espalda, los jadeos ásperos y  acelerados de Jim Dooley  se
acercaban cada vez más, y  supo que en cuestión de un minuto, tal vez menos,
percibiría el primer roce de sus dedos en la espalda de la camisa.

O en el cabello.
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El sendero describió una curva y  se tornó más escarpado durante unos metros.
Las sombras se iban apoderando del lugar. Creía que quizá por fin empezaba a
sacarle un poco más de ventaja a Dooley. No se atrevía a mirar atrás y  pidió al
cielo que Amanda no hubiera intentado seguirlos. Tal vez la Colina del Amor
fuera un lugar seguro, tal vez el lago también lo fuera, pero el bosque no, desde
luego. Y Jim Dooley  no estaba acabado, ni mucho menos. Lisey  oyó el tintineo
lejano y  onírico de la campanilla de Chuckie G., que Scott había robado en otra
vida para colgarla en un árbol en lo alto de la siguiente cuesta.

Ante ella vio un poco de luz, ya no roja, sino del matiz rosado del ocaso. Se
filtraba por entre una suerte de claro. También el sendero aparecía más
iluminado ahora, y  Lisey  distinguió la suave cuesta que trazaba. Al final de ella,
recordó, volvía a descender y  serpenteaba por una zona aún más tenebrosa hasta
llegar al peñasco y  por fin al lago.

No lo conseguiré, pensó. Sentía que el aire le abrasaba la garganta, y
empezaba a notar un pinchazo en el costado. Me atrapará antes de que llegue al
final de la cuesta.

Fue la voz de Scott la que le replicó, risueña en la superficie,
sorprendentemente furiosa bajo ella. No has llegado hasta aquí para eso. Vamos,



babyluv, PPCN.
PPCN, sí. Ponerse las pilas nunca le había parecido más necesario que en ese

momento. Lisey  corrió cuesta arriba, el cabello aplastado contra el cráneo en
mechones sudorosos, moviendo los brazos a un ritmo frenético. Aspiraba el aire
en enormes bocanadas y  lo exhalaba con un estruendo infernal. Anhelaba volver
a sentir aquella dulzura en la boca, pero había regalado el último sorbo al chiflado
que la perseguía, y  el único sabor que le llenaba la boca ahora era el del cobre y
la extenuación. Oyó que Dooley  volvía a acortar distancias. Ya no gritaba;
reservaba todo el aliento para la persecución. El pinchazo del costado se
intensificó. Empezó a zumbarle el oído derecho y  luego el izquierdo. Los reidores
reían ahora más cerca, como si quisieran presenciar la cacería. Lisey  olió el
cambio de los árboles, el aroma antes dulce trocado ahora en un hedor
penetrante, como el olor de la henna viej ísima que ella y  Darla habían
encontrado en el baño de la abuela D después de su muerte, un olor envenenado,
y…

No son los árboles.
Los reidores habían enmudecido. Ahora tan solo se oían los jadeos

entrecortados de Dooley, que intentaba por todos los medios salvar los últimos
metros que lo separaban de ella. Y de repente sintió lo que le parecieron los
brazos de Scott estrechándola, atrayéndola hacia sí. Chis, Lisey. Por tu vida y por
la mía, ahora debes guardar silencio.

No está echado en el camino como cuando Scott intentó llegar hasta el lago en
2004, pensó. Esta vez está junto al camino, como cuando vine a buscarle en el
invierno de la gran ventisca de Yellowknife.

Pero en el momento en que divisó la campanilla, aún colgada de aquel cordel
semipodrido y  reflejando los últimos vestigios de luz diurna, Jim Dooley  hizo un
último esfuerzo, y  Lisey  notó el roce de sus dedos en la espalda de la camisa,
intentando aferrarse a ella, a cualquier cosa, aunque fuera el tirante del sujetador.
Consiguió contener el grito que amenazaba con brotar de su garganta, pero a
duras penas. Siguió corriendo, sacando fuerzas de flaqueza y  una velocidad que
probablemente no le habría servido de nada si Dooley  no hubiera tropezado de
nuevo y  caído con un grito, « ¡ZORRA!» , que en opinión de Lisey  lamentaría
muy  pronto.

Muy, muy  pronto.
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De nuevo oyó el tímido tintineo de la campanilla colgada de lo que antes era
(¡Pedido preparado! ¡Lisey, vamos, date prisa!).
el Árbol de la Campana y  ahora se había convertido en el Árbol de la



Campana y  la Pala. Ahí estaba, la pala de Scott. Cuando la dejó allí, movida por
una intuición que ahora comprendía, los reidores habían acompañado su gesto
con carcajadas histéricas. Ahora, en cambio, el Bosque de las Hadas estaba
sumido en un silencio quebrado tan solo por la respiración torturada de Lisey  y
las blasfemias masculladas de Dooley. El chaval larguirucho dormía o al menos
dormitaba, y  los gritos de Dooley  lo habían despertado.

Quizá era así como tenía que suceder, pero saberlo no facilitaba las cosas.
Fue espeluznante percibir el susurro de aquellos pensamientos no del todo ajenos
al despertar. Eran como manos inquietas deslizándose a tientas por tablones
sueltos o la tapa de un pozo cerrado. Lisey  se sorprendió pensando en la gran
cantidad de cosas que en un momento dado le habían partido el corazón. Un par
de dientes ensangrentados que había encontrado en el suelo del lavabo en un cine,
dos niños pequeños llorando abrazados delante de una tienda, el olor de su marido
en su lecho de muerte, mirándola con aquellos ojos ardientes. La abuela D
agonizando en el suelo del gallinero con un pie atenazado en un espasmo de
muerte.

Pensamientos terribles. Imágenes terribles, de esas que regresan para
atormentarte en plena noche, cuando la luna ya se ha puesto, el medicamento se
ha acabado y  el tiempo deja de existir.

Todo el mal rollo del mundo, en definitiva. Justo detrás de aquellos árboles.
Y ahora…
En el momento siempre perfecto e infinito del ahora
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Entre jadeos monstruosos y  con el corazón convertido en un latido retumbante
que le martilleaba los oídos, Lisey  se agacha para recoger la pala de plata. Sus
manos, que supieron hacer su trabajo hace dieciocho años, ahora también saben
lo que deben hacer pese a que su mente está llena de imágenes de pérdida, dolor
y  desesperación. Dooley  se acerca. Lisey  lo oy e. Ha dejado de mascullar
insultos, pero oye el sonido de su respiración. Le irá de pelos, más que con el
Rubio, a pesar de que este psicópata no va armado, porque si Dooley  consigue
agarrarla antes de que pueda darse la vuelta…

Pero no lo consigue. Por poco. Lisey  gira sobre sí misma como un bateador
dispuesto a dar el todo por el todo y  blande la pala de plata con todas sus fuerzas.
La luz crepuscular arranca un último destello rosado a la hoja, y  el canto superior
golpea la campana colgada durante su trayectoria. La campanilla emite un
último tintineo…, ¡TING!…, y  sale despedida hacia la penumbra, arrastrando
tras de sí el pedazo de cordel podrido. Lisey  ve la pala seguir avanzando y  subir,
y  una vez más piensa: ¡Puñeta! ¡Esta vez sí que le voy a dar fuerte! Y entonces la



cara plana de la hoja se estrella contra el rostro de Jim Dooley, emitiendo no un
cruj ido, el sonido que recuerda de Nashville, sino una especie de gong
amortiguado. Dooley  lanza un grito de sorpresa y  dolor. Se desvía hacia un lado,
fuera del sendero y  en dirección a los árboles, agitando los brazos en un intento
de conservar el equilibrio. Lisey  tiene tiempo de comprobar que su nariz está
totalmente ladeada y  que tanto de las comisuras de su boca como del labio
inferior chorrea sangre. De repente capta un movimiento a su derecha, no muy
lejos del lugar donde Dooley  se retuerce e intenta incorporarse. Un movimiento
inmenso. Por un instante, los pensamientos tenebrosos y  sobrecogedoramente
tristes que pueblan su mente se tornan aún más tenebrosos y  tristes, hasta el punto
de que Lisey  teme que la maten o le hagan perder el juicio. Y entonces cambian
ligeramente de rumbo y, al mismo tiempo, la cosa que acecha detrás de los
árboles sigue su ejemplo. Se produce el intrincado sonido de las hojas al
romperse, el chasquido de las ramas al quebrarse, el cruj ido de la maleza
pisoteada. Y de repente está ahí. El chaval larguirucho de Scott. Y Lisey
comprende que una vez has visto al chaval larguirucho, el pasado y  el futuro ya
solo son un sueño. Una vez has visto al chaval larguirucho, ya solo queda, oh,
Dios, ya solo queda un único instante de presente, que se alarga como una nota
agonizante, pero inacabable.
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Casi antes de que Lisey  fuera consciente de lo que ocurría y, desde luego, antes
de que estuviera preparada, aunque la idea de llegar a estar preparada para
semejante cosa resultaba ridícula, de repente estaba ahí. La cosa del costado
moteado. La encarnación de aquello a lo que Scott se refería cuando hablaba del
mal rollo. Lo que vio fue un enorme costado laminado con aspecto de piel de
serpiente resquebrajada. Avanzaba a la carga entre los árboles, doblando algunos,
rompiendo otros, atravesando al parecer un par de los más grandes. Era
imposible, por supuesto, pero la impresión persistía. No se percibía olor alguno,
pero sí un sonido desagradable, un gruñido ávido, y  de pronto apareció su cabeza
parcheada, más alta que los árboles, ensombreciendo el cielo. Lisey  divisó un ojo
muerto pero consciente, negro como agua de pozo y  ancho como una mina,
asomar por entre el follaje. Vio una abertura en la carne de su inmensa y  chata
cabeza cazadora, e intuy ó que las cosas que engullía con aquella trinchera de
carne no morían, sino que vivían gritando…, vivían gritando…, vivían gritando.

Ella no gritó. Se sentía incapaz de articular sonido alguno. Lo que hizo fue
retroceder dos pasos con una serenidad que se le antojó ajena. La pala, con la
hoja de plata una vez más manchada con la sangre de un loco, se le escurrió por
entre los dedos y  aterrizó en el sendero. Me ve…, y mi vida nunca volverá a



pertenecerme del todo. No lo permitirá, pensó.
Por un instante, la cosa retrocedió, una silueta informe e infinita con parches

de pelo que crecían en mechones desordenados sobre su piel húmeda y
temblorosa, pero aquel ojo vacuo y  ávido a un tiempo permaneció clavado en
ella. El rosa agonizante del crepúsculo y  el fulgor plateado de la luna alumbraban
el resto del cuerpo que yacía como una serpiente entre la maleza.

Al cabo de un rato, el ojo se desvió hacia la criatura que gritaba y  se retorcía
en un intento de escapar de la arboleda que lo tenía atrapado. Jim Dooley, con la
sangre manándole a chorros de la boca destrozada, la nariz rota, el ojo hinchado;
Jim Dooley, con sangre incluso en el pelo. Dooley  vio lo que lo observaba y  dejó
de gritar. Lisey  lo vio intentar cubrirse el ojo sano, vio las manos caer inertes a
los costados, supo que había perdido la fuerza y  experimentó una punzada de
compasión a pesar de todo, un instante de empatía de intensidad cruel y  casi
insoportable en su armonía humana. En aquel momento se habría retractado de
todo aunque ello le acarreara la muerte, pero pensó en Amanda e intentó
endurecer su mente y  su corazón horrorizados.

La enorme cosa atrapada entre los árboles se inclinó hacia delante casi con
delicadeza y  escudriñó detenidamente a Dooley. La carne que rodeaba el hocico
romo pareció fruncirse en una especie de mohín, y  Lisey  recordó a Scott
tumbado sobre el asfalto ardiente aquel día en Nashville. Cuando empezaron los
ronquidos graves y  los cruj idos, y  Dooley  inició su última serie de gritos en
apariencia inagotables, Lisey  recordó a Scott murmurando: « Lo oigo comer» . Y
frunció los labios en una pequeña O, y  Lisey  recordaba a la perfección la sangre
que le brotó mientras emitía aquel desagradable sonido de masticación, finas
gotas de rubí que parecieron quedar suspendidas en el aire tórrido de Nashville.

Y entonces echó a correr, aunque no habría podido explicar de dónde sacó las
fuerzas. Regresó a la carrera por el sendero en dirección a la colina de lilas, lejos
del lugar cerca del Árbol de la Campana y  la Pala, donde el chaval larguirucho
estaba devorando vivo a Jim Dooley. Sabía que la criatura les estaba haciendo un
favor a ella y  Amanda, pero también sabía que era un flaco favor, porque si
sobrevivía a aquella noche, estaría tan a merced del chaval larguirucho como
Scott desde que era niño. Ahora también la había marcado a ella, la había
convertido en parte de este momento interminable, de su terrible mirada que todo
lo abarcaba. A partir de ahora debería tener cuidado, sobre todo si despertaba en
plena noche…, y  Lisey  intuía que se le había acabado eso de dormir toda la
noche de un tirón. En las horas más tenebrosas de la madrugada, tendría que
evitar mirarse en el espejo, en cualquier superficie reflectante, sobre todo en los
costados curvos de los vasos de agua, sabía Dios por qué. Tendría que protegerse
lo mejor posible.

Si sobrevivía a esta noche.
« Está muy  cerca, cariño» , le había susurrado Scott mientras yacía



tembloroso sobre el pavimento ardiente. « Muy  cerca» .
A su espalda, Dooley  gritaba como si no fuera a callar jamás. Lisey  pensó

que sus gritos la volverían loca. O quizá ya la habían vuelto loca.
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Justo antes de que saliera del bosque, los gritos de Dooley  cesaron por fin. No
veía a Amanda, lo cual le provocó una nueva oleada de terror. ¿Y si su hermana
había salido huyendo a Dios sabía dónde? ¿Y si por el contrario estaba cerca,
pero acurrucada en posición fetal, otra vez catatónica y  oculta entre las sombras?

—¿Amanda? ¡Amanda!
Durante un instante eterno no oyó nada, pero el silencio quedó interrumpido

por fin, gracias a Dios, por un susurro en la hierba alta a la izquierda de Lisey.
Amanda se levantó. Su rostro, ya pálido de por sí y  ahora todavía más a causa de
la luna, parecía el de un espectro. O una arpía. Avanzó hacia ella dando tumbos,
con los brazos extendidos, y  Lisey  la abrazó con fuerza. Su hermana tiritaba, y
sus manos entrelazadas en la nuca de Lisey  formaban un nudo gélido.

—¡Oh, Lisey, creía que nunca dejaría de gritar!
—Yo también.
—Y eran unos gritos tan agudos…, no sabía…, eran tan agudos… Esperaba

que fuera él, pero pensé… « ¿Y si es la pequeña? ¿Y si es Lisey?» .
Amanda empezó a sollozar contra el cuello de Lisey.
—Estoy  bien, Amanda. Estoy  aquí y  estoy  bien.
Amanda apartó el rostro del cuello de Lisey  para poder escudriñar el rostro

de su hermana menor.
—¿Está muerto?
—Sí —asintió, reacia a compartir con su hermana la intuición de que Dooley

había alcanzado una especie de inmortalidad infernal dentro de la cosa que lo
había devorado—. Está muerto.

—¡Entonces quiero volver a casa! ¿Podemos volver?
—Sí.
—No sé si conseguiré visualizar el estudio de Scott… Estoy  tan alterada… —

Amanda miró a su alrededor, presa del temor—. Esto no se parece en nada a
Southwind.

—No —convino Lisey  antes de volver a estrecharla entre sus brazos—. Y sé
que tienes miedo. Haz lo que puedas.

A Lisey  no le preocupaba su capacidad de volver al estudio de Scott, a Castle
View, al mundo. Lo que le preocupaba era su capacidad de quedarse allí.
Recordó una ocasión en que un médico le había advertido que tendría que
cuidarse el tobillo después de sufrir un esguince patinando sobre hielo. « Porque



una vez se distienden los tendones —había explicado—, es mucho más fácil sufrir
otro esguince» .

Mucho más fácil, sí, señor. Y ella era testigo. Aquel ojo, grande como una
mina, vivo y  muerto al mismo tiempo, se había fijado en ella.

—Lisey, eres tan valiente —musitó Amanda con un hilo de voz.
Paseó la mirada una vez más por la colina de las lilas, ahora dorada y  extraña

a la luz cada vez más intensa de la luna, y  de nuevo sepultó el rostro en el cuello
de Lisey.

—Si sigues hablando así, mañana mismo te vuelvo a ingresar en Greenlawn.
Cierra los ojos.

—Ya los tengo cerrados.
Lisey  cerró los suyos. Por un instante visualizó aquella cabeza chata que no

era una cabeza sino tan solo una inmensa caña de succión, un embudo que
desembocaba en una negrura infestada de mal rollo sin fin. En ella oyó los gritos
de Jim Dooley, ahora amortiguados y  mezclados con otros gritos. Con lo que se le
antojó un esfuerzo sobrehumano, desterró de su mente las imágenes y  los
sonidos, y  los sustituyó por una imagen del escritorio de arce rojo y  el sonido del
viejo Hank, quién si no, cantando « Jambalay a» . Tuvo el tiempo justo de pensar
en aquella vez que ella y  Scott no pudieron regresar a la primera cuando el
chaval larguirucho les pisaba los talones, tiempo de pensar

(es por la colcha Lisey se ha convertido en un ancla).
en lo que había dicho, tiempo de pensar por qué eso le recordó a Amanda

contemplando con tanto anhelo el navío Las Alceas (mirada de despedida donde
las haya), pero luego se le acabó el tiempo. Una vez más sintió que el aire se
daba la vuelta, y  la luz de la luna desapareció. Lo sabía pese a tener los ojos
cerrados. Tuvo la impresión de que sufría una caída corta pero intensa. Estaban
en el estudio, y  el estudio estaba a oscuras porque Dooley  había cortado la
electricidad, pero Hank Williams seguía cantando « Yvonne, mi dulce amor, oh,
oh, oh» , porque, aún con la electricidad cortada, el viejo Hank estaba resuelto a
decir la suya.
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—¿Lisey? ¡Lisey !
—Manda, me estás aplastando, quítate de…
—¿Hemos vuelto, Lisey?
Dos mujeres en la oscuridad. Abrazadas sobre la moqueta.
« La gente iba a ver a Yvonne en tropel…» , cantaba el viejo Hank desde la

alcoba.
—Sí… ¿quieres hacer el favor de quitarte de encima de mí? ¡No puedo



respirar!
—Lo siento… Lisey, me estás pisando el brazo…
« Por las barbas del profeta, lo pasaremos de miedo en el pantano…» .
Lisey  consiguió volverse hacia la derecha. Amanda liberó el brazo, y  al cabo

de un instante el peso de su cuerpo desapareció del vientre de Lisey. Lisey  aspiró
una profunda y  satisfactoria bocanada de aire. Cuando exhaló, Hank Williams
dejó de cantar a media frase.

—Lisey, ¿por qué está tan oscuro?
—Porque Dooley  ha cortado la electricidad, ¿recuerdas?
—Solo la luz —replicó Amanda con sensatez—. Si hubiera cortado la

electricidad, el televisor no funcionaría.
Lisey  podría haber preguntado a Amanda por qué el televisor había dejado

de funcionar de repente, pero no se molestó en hacerlo; tenían otros asuntos más
importantes que comentar. Bacalaos más grandes que cortar, por así decirlo.

—Vayamos a la casa.
—No podría estar más de acuerdo —convino Amanda.
Rozó el codo de Lisey  con los dedos, le asió el antebrazo y  luego le cogió la

mano. Las hermanas se incorporaron juntas.
—Sin ánimo de ofender, Lisey  —prosiguió en tono de confidencia—, pero no

tengo intención de volver a pisar este sitio jamás.
Lisey  entendía a la perfección su actitud, pero sus sentimientos al respecto

habían cambiado. El estudio de Scott la había intimidado, de eso no cabía la
menor duda. La había mantenido a distancia durante dos largos años. Sin
embargo, estaba convencida de haber culminado la tarea más importante allí.
Ella y  Amanda habían purificado el fantasma de Scott, con afecto y  (el tiempo lo
diría, pero estaba casi segura) por completo.

—Venga —instó—. Vamos a la casa. Prepararé chocolate caliente.
—¿Y qué tal un poco de brandy primero? —propuso Amanda, esperanzada—.

¿O las señoras chifladas no beben brandy?
—Las señoras chifladas no, pero tú sí.
Cogidas de la mano, avanzaron a tientas hacia la escalera. Lisey  pisó algo y

se detuvo. Se agachó y  recogió un vidrio redondo muy  grueso. Comprendió que
era uno de los cristales de las gafas de visión nocturna de Dooley  y  lo tiró con
una mueca de repugnancia.

—¿Qué pasa? —inquirió Amanda.
—Nada. Ya veo un poco. ¿Y tú?
—Un poco, pero no me sueltes la mano.
—No te la soltaré, cariño.
Bajaron juntas por la escalera que conducía al granero. Tardaron bastante,

pero les pareció el modo más seguro.
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Lisey  sacó los vasos de zumo más pequeños que tenía y  sirvió brandy de una
botella que encontró al fondo del mueble bar del comedor. Alzó el vaso y  brindó
con Amanda. Estaban de pie ante el mostrador de la cocina. Todas las luces de la
estancia estaban encendidas, incluso el flexo de la esquina, donde Lisey  solía
rellenar talones sentada a un pupitre de niño.

—Arriba —dijo Lisey.
—Abajo —replicó Amanda.
—Al centro y  adentro —terminaron juntas antes de beber.
Amanda se dobló sobre sí misma y  resopló. Al incorporarse tenía manchas

rojas en las mejillas antes pálidas, una línea también roja en el entrecejo y  una
mota escarlata en el puente de la nariz, además de los ojos inundados de
lágrimas.

—¡Jo-der! ¿Qué es esto?
Lisey, que sentía la garganta como el rostro de Amanda, cogió la botella y

leyó la etiqueta. BRANDY STAR, rezaba. PRODUCTO DE RUMANÍA.
—¿Brandy  rumano? —exclamó Amanda, horrorizada—. ¡No puede ser! ¿De

dónde lo has sacado?
—Se lo regalaron a Scott por algo que hizo…, no me acuerdo qué…, pero sí

recuerdo que también le regalaron un juego de bolígrafos.
—Seguro que es venenoso. Tú lo tiras y  yo rezaré para que no nos mate.
—Tú lo tiras. Yo prepararé chocolate a la taza. Suizo. No de Rumanía.
Lisey  empezó a volverse, pero Amanda le apoyó una mano en el hombro.
—Quizá lo mejor sea pasar del chocolate caliente y  largarnos antes de que

alguno de los ayudantes del sheriff pase a ver cómo estás.
—¿Tú crees? —preguntó Lisey, pero supo que Amanda tenía razón.
—Sí. ¿Te atreves a volver al estudio?
—Claro que sí.
—Pues coge el revólver. Y no olvides que la luz no funciona ahí arriba.
Lisey  abrió el cajón superior de la mesita donde escribía los talones y  sacó la

linterna de caño largo que guardaba en él. La encendió. El haz era muy  potente.
Amanda estaba enjuagando los vasos.
—Si alguien descubriera que estamos aquí, no sería el fin del mundo, pero si

tus policías supieran que tenemos un arma… y  que ese hombre ha desaparecido
de la faz de la tierra más o menos al mismo tiempo…

Lisey, que solo había llegado a pensar en llevar a Dooley  al Árbol de la
Campana y  la Pala (y  el chaval larguirucho nunca había formado parte de
aquella fantasía), se dio cuenta de que aún quedaba trabajo por hacer y  que más
le valía poner manos a la obra. El profesor Woodbody  nunca denunciaría la
desaparición de su compañero de copas, pero cabía la posibilidad de que Dooley



tuviera parientes en alguna parte, y  si alguien tenía motivos para deshacerse del
Príncipe Negro de los Incunks era Lisey  Landon. Por supuesto, no había cadáver
(lo que Scott a veces gustaba de llamar el « corpus delicius» ), pero aun así, ella y
su hermana acababan de pasar lo que algunos considerarían una tarde
extremadamente sospechosa. Además, en la oficina del sheriff del condado
sabían que Dooley  la había estado acosando, porque ella misma se lo había
contado.

—Recogeré sus cosas —anunció.
—Bien —repuso Amanda sin sonreír.
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La linterna proyectaba un amplio cono de luz, y  entrar sola en el estudio no
resultó tan espeluznante como Lisey  había temido. Sin duda, el hecho de tener
cosas que hacer ayudaba. Empezó por guardar el Pathfinder de nuevo en la caja
de zapatos y  luego procedió a inspeccionar el suelo con la linterna. Encontró los
dos vidrios de las gafas de visión nocturna, así como media docena de pilas AA.
Suponía que pertenecían a la fuente de alimentación del artilugio. La fuente de
alimentación debía de haber pasado al otro lado, aunque no recordaba haberla
visto, pero las pilas no, a todas luces. Luego recogió la bolsa de los horrores de
Dooley. Amanda había olvidado la bolsa o bien ni siquiera había llegado a darse
cuenta de que Dooley  la llevaba, pero lo cierto era que su contenido suscitaría
sospechas contra ella si llegaba a descubrirse. Sobre todo en combinación con el
arma. Lisey  sabía que podían efectuar pruebas al Pathfinder que demostrarían
que había sido disparado recientemente; no era tonta (y  veía CSI). También sabía
que las pruebas no demostrarían que solo se había efectuado un disparo al techo.
Intentó manipular la bolsa de papel para que no hiciera ruido, pero lo hizo. Miró a
su alrededor en busca de más señales de Dooley, pero no encontró nada. Había
manchas de sangre en la moqueta, pero si las analizaban, tanto el grupo como el
ADN encajarían con los suyos. La sangre en la moqueta resultaría muy
sospechosa en combinación con la bolsa que ahora mismo sostenía en la mano,
pero una vez desaparecida la bolsa, todo iría bien. Probablemente.

¿Dónde está su coche? ¿El PT Cruiser? Porque sé que el coche que vi era el
suyo.

No podía preocuparse por eso ahora; era de noche. Lo que tenía que hacer
era ocuparse de lo que tenía ahí mismo. Y de sus hermanas, Darla y  Canty, en
esos momentos a tomar por el culo en el Centro de Salud Mental Acadia, en
Derry. Para evitar que quedaran atrapadas en la versión Dooley  del clasificador
de patatas del señor Silver.

Pero ¿realmente tenía que preocuparse por ellas? No. Se cabrearían como



monas, por descontado…, y  se morirían de curiosidad…, pero acabarían
callando si ella y  Amanda se lo ordenaban. ¿Y por qué? Porque eran cosas de
hermanas, por eso. Ella y  Amanda deberían tener cuidado con ellas, y  no les
quedaría más remedio que inventar alguna historia; a Lisey  no se le ocurría
absolutamente nada capaz de tapar aquel embrollo, aunque estaba segura de que
Scott habría dado con una buena solución. Tenían que inventarse alguna historia
porque, a diferencia de Amanda y  Lisey, Darla y  Cantata tenían marido. Y los
maridos eran demasiado a menudo las puertas traseras por las que se escapaban
los secretos.

Cuando y a se disponía a marcharse, su mirada topó con la serpiente de libros
dormida contra la pared. Todas aquellas publicaciones trimestrales y  revistas
especializadas, todos aquellos anuarios, informes encuadernados y  ejemplares de
tesis doctorales que versaban en torno al trabajo de Scott. Muchos de ellos
contenían fotografías de una vida pasada, llamémosla ¡SCOTT Y LISEY! ¡LOS
AÑOS DE MATRIMONIO!

No le costó imaginar a un par de estudiantes desmantelando la serpiente,
metiendo sus componentes en cajas de cartón con marcas de licores impresas en
los lados y  luego cargando estas en un camión para llevárselas. ¿A Pittsburgh?
Muérdete la lengua, pensó Lisey. No se consideraba una mujer rencorosa, pero
después del episodio de Jim Dooley, moriría antes que permitir que las cosas de
Scott acabaran en un lugar donde Woodbodrio pudiera verlas sin comprarse un
billete de avión. No, la Biblioteca Fogler, de la Universidad de Maine, sería el
lugar idóneo, a escasa distancia de Cleaves Mills. Ya se veía presenciando la
última carga, tal vez llevando una jarra de té helado a los chicos cuando
terminaran el trabajo. Y cuando se acabaran el té, dejarían los vasos y  le darían
las gracias. Uno de ellos quizá le dijera cuánto le gustaban los libros de su marido,
y  otro tal vez que la acompañaba en el sentimiento. Como si Scott hubiera muerto
dos semanas antes. Ella les daría las gracias y  los seguiría con la mirada mientras
se alejaban con todas esas imágenes congeladas de su vida con Scott encerradas
en el camión.

¿Realmente estás dispuesta a hacerlo?
Creía que sí. No obstante, la serpiente aletargada a lo largo de la pared la

atraía como un imán. Tantos libros cerrados, dormidos…, la atraían como un
imán. Los contempló durante unos instantes más, pensando que en tiempos hubo
una joven llamada Lisey  Debusher, de senos jóvenes y  firmes. ¿Solitaria? Un
poco, sí. ¿Asustada? Sin duda, un poco, eso formaba parte de tener veintidós años.
Y entonces un joven había entrado en su vida. Un joven al que siempre le caía el
cabello en la frente. Un joven con muchas cosas que decir.

—Siempre te quise, Scott —declaró en el estudio desierto, o tal vez se lo decía
a los libros dormidos—. A ti y  a tu gran bocaza. Yo era tu chica, ¿a que sí?

Y entonces, con el brillante haz de la linterna ante ella, bajó de nuevo por la



escalera con la caja de zapatos en una mano y  la horripilante bolsa de papel de
Dooley  en la otra.
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Amanda la esperaba en la puerta de la cocina.
—Menos mal —suspiró—. Ya empezaba a preocuparme. ¿Qué hay  en la

bolsa?
—Mejor no te lo digo.
—Va… le —accedió Amanda—. ¿Está…? Bueno…, ¿ha desaparecido del

estudio?
—Creo que sí.
—Eso espero —masculló Amanda con un estremecimiento—. Daba mucho

miedo.
No lo sabes tú bien, pensó Lisey.
—Bueno —dijo Amanda—. Será mejor que nos pongamos en marcha.
—¿Adónde vamos?
—A Lisbon Falls —repuso Amanda—. A la granja.
—¿Qué…? —empezó a preguntar Lisey.
Pero luego se calló. A decir verdad, tenía cierto sentido.
—Volví en mí en Greenlawn, tal como le dij iste al doctor Alberness, y  me

llevaste a casa para que pudiera cambiarme de ropa. Luego me puse como una
moto y  empecé a hablar de la granja. Vamos, Lisey, larguémonos por piernas
antes de que venga alguien.

Amanda la guió hacia la oscuridad de la noche. Desconcertada, Lisey  se dejó
llevar. La vieja granja de los Debusher aún seguía en pie en medio de sus cinco
acres de terreno al final de Sabbatus Road, en Lisbon, a unos cien kilómetros de
Castle View. La habían heredado conjuntamente cinco hermanas (y  tres maridos
vivos), y  sin duda continuaría su lento avance hacia la descomposición en medio
de las malas hierbas y  los campos y ermos durante muchos años, a menos que el
precio de la propiedad subiera lo suficiente para conciliar las opiniones
divergentes de las hermanas respecto al destino de la finca. Un fondo creado por
Scott Landon a finales de los ochenta sufragaba los impuestos y  demás tributos.

—¿Por qué quieres ir a la granja? —preguntó Lisey  al sentarse al volante del
BMW—. No lo entiendo.

—Ni yo —replicó Amanda mientras Lisey  describía un círculo y  enfilaba el
largo camino de acceso—. Solo te dije que tenía que ir y  ver la granja porque si
no…, ya sabes…, me volvería derechita a la Dimensión Desconocida, y  claro, tú
me llevaste.

—Claro —repitió Lisey.



Miró en ambas direcciones, comprobó que no venía ningún vehículo, sobre
todo ningún coche patrulla de la oficina del sheriff, alabado sea el Señor, y  giró a
la izquierda, en dirección a Mechanic Falls, Poland Springs y  por fin Gray  y
Lisbon Falls.

—¿Y por qué enviamos a Darla y  Canty  en sentido opuesto?
—Porque y o insistí —repuso Amanda—. Temía que si aparecían, intentarían

llevarme de vuelta a mi casa o a la tuy a o incluso a Greenlawn, sin darme la
oportunidad de visitar a mamá y  papá, y  pasar algún tiempo en el hogar donde
crecí.

Por un instante, Lisey  no supo a qué demonios se refería. ¿Visitar a mamá y  a
papá? Pero enseguida lo comprendió. El panteón de la familia Debusher se
hallaba en el cercano cementerio de Sabbatus Vale. Tanto La Buena de Ma como
el Dandy estaban enterrados allí, junto con el abuelo y  la abuela D, así como
Dios sabía cuántos parientes más.

—Pero ¿no temías que yo te llevara de vuelta a Greenlawn? —insistió.
Amanda le lanzó una mirada indulgente.
—¿Por qué ibas a llevarme allí? Fuiste tú quien me sacó.
—¿Quizá porque empezaste a comportarte como una loca y  a pedirme que

fuéramos a una granja que lleva al menos treinta años desierta?
—¡Bah! —resopló Amanda con ademán desdeñoso—. Siempre me las he

ingeniado para hacerte bailar a mi son, Lisey, tanto Canty  como Darla lo saben
muy  bien.

—¡Y una porra!
Amanda se limitó a dedicarle una sonrisa enloquecedora desde aquel rostro

que relucía verdoso a la luz del salpicadero y  guardó silencio. Lisey  abrió la boca
para proseguir la discusión, pero volvió a cerrarla enseguida. Creía que la historia
colaría, porque se reducía a un par de ideas muy  fáciles de entender: Amanda
había empezado a comportarse como una loca (nada nuevo en su caso), y  Lisey
había decidido seguirle la corriente (comprensible dadas las circunstancias).
Colaría. En cuanto a la caja de zapatos con el arma de Amanda… y  la bolsa de
Dooley …

—Pararemos en Mechanic Falls —anunció—. En el puente que cruza el río
Androscoggin. Tengo que deshacerme de un par de cosas.

—En efecto —asintió Amanda.
Luego entrelazó las manos sobre el regazo, recostó la cabeza contra el

apoyacabezas y  cerró los ojos.
Lisey  encendió la radio y  no se sorprendió lo más mínimo al escuchar al

viejo Hank cantar « Honky  Tonkin’» . Cantó con él en voz baja. Se sabía la letra
de memoria. Tampoco eso la sorprendió. Algunas cosas no se olvidan nunca.
Había llegado a creer que las cosas que el mundo pragmático desdeña por
considerarlas efímeras, cosas como las canciones, la luz de la luna y  los besos,



eran en ocasiones las más duraderas. Tal vez fuera una chorrada, pero
desafiaban el olvido. Y eso estaba bien.

Estaba bien.



TERCERA PARTE

LA HISTORIA DE LISEY

Tú eres la llamada, y yo la respuesta,
tú eres el deseo, y yo su cumplimiento,

tú eres la noche, y yo el día.
¿Qué más? Es perfecto.

Perfectamente completo,
tú y yo,

¿qué más…?
Qué extraño que pese a todo suframos tanto.

D. H. LAWRENCE,
«Bei Hennef».



XVI

Lisey y el Árbol de las Historias
(Scott dice la suya)

1

Una vez emprendió la tarea de vaciar el estudio de Scott, el trabajo avanzó
mucho más deprisa de lo que habría imaginado. Y tampoco habría imaginado
nunca que acabaría haciéndolo con Darla y  Canty  además de Amanda. Canty
mantuvo una actitud distante y  escéptica durante un tiempo que a Lisey  se le
antojó eterno, pero Amanda ni se inmutó.

—Es una pose. Acabará sucumbiendo, ya verás. Dale tiempo, Lisey. La
relación entre hermanas es poderosa.

En efecto, Canty  acabó sucumbiendo, aunque Lisey  intuía que su hermana no
llegó a quitarse de la cabeza la idea de que Amanda había fingido desde el
principio para Llamar la Atención, y  que ella y  Lisey  habían Hecho Algo.
Probablemente Algo Malo. A Darla le desconcertaba la recuperación de
Amanda, así como el extraño viaje de las dos hermanas a la vieja granja de
Lisbon, pero al menos no creía que Amanda hubiera estado fingiendo.

A fin de cuentas, Darla la había visto.
En cualquier caso, las cuatro hermanas vaciaron y  limpiaron el inmenso

estudio alargado sobre el granero durante la semana posterior al 4 de julio, y
contrataron a unos fornidos estudiantes de instituto para que se encargaran de
acarrear lo más pesado. El más pesado de todos los objetos resultó ser el Gran
Jumbo de Dumbo, que fue necesario desmontar (los componentes recordaban a
Lisey  el Hombre Explosivo en clase de ciencias, solo que en este caso habría que
hablar del Escritorio Explosivo) y  luego bajar con una polea que alquilaron. Los
chicos se jalearon unos a otros mientras bajaban las piezas. Lisey  los observaba
junto a sus hermanas, rezando para que ninguno de ellos se destrozara un dedo
con las cuerdas de la polea. No ocurrió, y  a final de semana todo el contenido del
estudio de Scott había desaparecido para ser donado o almacenado en un
guardamuebles a la espera de que Lisey  decidiera qué demonios hacer.

Todo excepto la serpiente de libros. Seguía allí, dormitando en el estudio
alargado, desierto… y  caluroso una vez retirado el aire acondicionado. Pese a las
claraboyas abiertas durante el día y  un par de ventiladores que removían el aire,
hacía un calor espantoso. ¿Y por qué no? A fin de cuentas, aquel lugar no era más
que un pajar venido a más con cierto pedigrí literario.

Quedaban las feas manchas color granate en la moqueta, la moqueta color



cáscara de huevo que no podían arrancar hasta que sacaran la serpiente de libros.
Cuando Canty  le preguntó por ellas, Lisey  respondió que no era más que un poco
de barniz que había derramado, pero Amanda conocía la verdadera historia, y
Lisey  intuía que Darla también barruntaba algo. La moqueta tenía que
desaparecer, pero primero les tocaba el turno a los libros, y  Lisey  no estaba del
todo preparada para desprenderse de ellos. No sabía por qué, quizá tan solo
porque eran las últimas cosas de Scott que quedaban, los últimos vestigios de él.

De modo que esperó.

2

El tercer día de la orgía de limpieza, el agente Boeckman llamó para comunicar
a Lisey  que habían encontrado un PT Cruiser con matrícula de Delaware
abandonado en una gravera en la carretera de Stackpole Church, a unos cinco
kilómetros de su casa. ¿Podía ir Lisey  a echarle un vistazo? Lo tenían en el
aparcamiento de la oficina, explicó el agente, donde depositaban los vehículos
incautados y  unos cuantos « coches-narco»  (fueran lo que fuesen). Lisey  fue
con Amanda. Ni Darla ni Canty  mostraron demasiado interés; ambas sabían que
un indeseable había estado merodeando por allí para reclamar los papeles de
Scott. Pero los indeseables no constituían ninguna novedad en la vida de su
hermana. Desde que se hiciera célebre, Scott había atraído a un gran número de
ellos como la luz atrae a las polillas. El más famoso había sido Cole, por supuesto.
Ni Lisey  ni Amanda habían dicho nada que transmitiera a Darla y  Canty  la idea
de que el nuevo pertenecía a la clase de Cole. Tampoco mencionaron el gato
muerto en el buzón, y  Lisey  se había tomado grandes molestias para pedir
discreción a los ay udantes del sheriff.

El coche aparcado en la plaza 7 era un PT Cruiser, ni más ni menos, de color
beis, anodino en todo exceptuando la llamativa carrocería que caracterizaba
todos los vehículos de aquel modelo. Podía tratarse del que Lisey  había visto al
volver a casa desde Greenlawn aquel largo, larguísimo jueves, pero podía ser
otro de los miles que circulaban por ahí. Eso fue lo que le dijo al agente
Boeckman antes de recordarle que lo había visto a contraluz. El policía asintió con
tristeza. No obstante, Lisey  sabía en su fuero interno que era el mismo coche.
Percibía el olor de Dooley  en él. Voy a hacerle daño en sitios donde nunca se
dejaba tocar por los chicos en los bailes del instituto, pensó, conteniendo apenas
un estremecimiento.

—Es un coche robado, ¿verdad? —preguntó Amanda.
—Desde luego —asintió Boeckman.
En aquel momento se les acercó un ayudante al que Lisey  no conocía. Era

alto, probablemente pasaba del metro noventa; por lo visto, todos aquellos



hombres lo eran. Y de hombros anchos. Se presentó como el ay udante Andy
Clutterbuck mientras le estrechaba la mano.

—Ah —exclamó ella—, el sheriff en funciones.
El policía le dedicó una sonrisa radiante.
—No, Norris ya ha vuelto. Esta tarde ha ido a un juicio, pero ya está de

vuelta, y  ahora ya no soy  más que el ay udante Clutterbuck.
—Felicidades. Esta es mi hermana, Amanda Debusher.
Clutterbuck le estrechó la mano.
—Encantado, señora Debusher —la saludó antes de dirigirse a ambas—: El

coche fue robado en un centro comercial de Laurel, Mary land —explicó
mientras contemplaba el vehículo con los pulgares en el cinturón—. ¿Sabían que
los franceses llaman a los PT Cruiser « le car Jimmy Cagney» ?

Amanda no se inmutó ante el dato.
—¿Había huellas?
—Ni una —replicó el policía—. Lo habían limpiado a fondo. Además, el

conductor quitó la tapa de la luz interior y  rompió la bombilla. ¿Qué les parece?
—A mí me parece beaucoup sospechoso —opinó Amanda.
—Pues sí —rió Clutterbuck—. Pero en Delaware hay  un carpintero jubilado

que se alegrará mucho de recuperar su coche a pesar de la luz rota.
—¿Han averiguado algo acerca de Jim Dooley?
—Se llama John Doolin, señora Landon. Nació en Shooter’s Knob, Tennessee.

A los cinco años se trasladó con su familia a Nashville y  se fue a vivir con sus tíos
en Moundsville, Virginia Occidental, cuando sus padres y  su hermana may or
murieron en un incendio en invierno de 1974. Doolin tenía nueve años. La causa
oficial de la muerte fue un árbol de Navidad con las bombillas defectuosas, pero
he hablado con un detective ya jubilado que investigó el caso, y  dice que se llegó
a sospechar que el chico había tenido algo que ver. No se encontraron pruebas.

Lisey  no veía motivo alguno para seguir prestando atención al relato, pues
cualquiera que fuese su nombre, el hombre que la había acosado no regresaría
del lugar al que lo había llevado. Oyó a Clutterbuck decir que Doolin había
pasado bastantes años internado en un hospital psiquiátrico de Tennessee. Seguía
convencida de que había conocido a Gerd Allen Cole allí y  contraído su obsesión

(el campaneo por las fresias).
como si de un virus se tratara. Scott tenía un dicho peculiar que Lisey  no

entendió hasta el episodio de McCool/Dooley /Doolin. « Algunas cosas tienen que
ser ciertas porque no les queda otro remedio» , decía Scott.

—En cualquier caso, les aconsejo que estén alerta —recomendó Clutterbuck
—, y  si tienen la impresión de que ronda por aquí…

—O decide volver —intervino Boeckman.
—Sí, es una posibilidad —convino Clutterbuck—. Si vuelve a aparecer, creo

que deberíamos reunirnos con su familia, señora Landon, para que todos estén al



corriente.
—Si aparece, lo haremos, desde luego —asintió Lisey.
Lo dijo en tono serio, casi solemne, pero cuando ya salían del pueblo, tanto

ella como Amanda estallaron en histéricas carcajadas ante la idea de que Jim
Dooley  volviera a aparecer.

3

Al día siguiente, una o dos horas antes del amanecer, mientras se dirigía hacia el
baño arrastrando los pies y  con los ojos semicerrados, pensando tan solo en
orinar y  volver a acostarse, Lisey  creyó ver algo moverse en el dormitorio a su
espalda. Se despabiló de golpe y  giró sobre sus talones. No había nada. Cogió una
toalla de lavabo de la barra instalada junto a la pila y  la colgó sobre el espejo del
botiquín en el que creía haber visto el movimiento, manipulando la toalla hasta
que dejó de escurrirse. Entonces y  solo entonces se concentró en sus asuntos.

Estaba segura de que Scott lo habría entendido.

4

El verano transcurrió como una exhalación, y  un buen día Lisey  reparó en los
rótulos de MATERIAL ESCOLAR colocados en los escaparates de varias tiendas
de la calle principal de Castle Rock. Claro, estaban ya a mediados de agosto.
Salvo por la serpiente de libros y  la moqueta manchada sobre la que dormitaba,
el estudio de Scott aguardaba el siguiente paso. Si es que existía tal siguiente paso;
Lisey  empezaba a contemplar la posibilidad de poner la casa en venta. El 14 de
agosto, Canty  y  Rich celebraron su tradicional fiesta « Sueño de una Noche de
Verano» . Lisey  acudió con el firme propósito de pillar una buena borrachera con
el té de Long Island de Rich Lawlor, algo que no había hecho desde la muerte de
Scott. Para empezar pidió a Rich uno doble, pero casi al instante lo dejó entero
sobre una de las mesas del catering porque le pareció haber visto algo moverse
bien en la superficie del vaso, un reflejo, bien en las profundidades ambarinas de
la bebida, nadando. Por supuesto, era una chorrada de tomo y  lomo, pero las
ganas de pillar una cogorza se le pasaron de golpe. De hecho, no sabía si se
atrevía a emborracharse, ni siquiera a achisparse. No estaba segura de querer
arriesgarse a bajar la guardia de aquella forma. Porque si había atraído la
atención del chaval larguirucho, si este la vigilaba de vez en cuando… o incluso
tan solo pensaba en ella…, bueno…

Una parte de ella estaba convencida de que aquella idea era una auténtica
parida.

Una parte de ella estaba convencida de que no lo era.



A medida que transcurría agosto y  el calor más abrasador del verano se
adueñaba de Nueva Inglaterra, poniendo a prueba los estados de ánimo y  el
suministro eléctrico del nordeste, empezó a sucederle algo aún más
perturbador…, solo que, al igual que con las cosas que a veces le parecía ver en
ciertas superficies reflectantes, no sabía a ciencia cierta si le ocurría de verdad.

Algunas mañanas despertaba una o dos horas antes de lo habitual, jadeante y
empapada en sudor pese al aire acondicionado, con la sensación que le dejaban
las pesadillas cuando era pequeña, la sensación de no haberse zafado de lo que la
perseguía, la seguridad de que el peligro acechaba bajo la cama y  en cualquier
momento alargaría una mano retorcida para agarrarle el tobillo o atravesaría la
almohada para rodearle el cuello. En aquellos instantes de pánico, deslizaba las
manos sobre las sábanas hasta el cabezal de la cama antes de abrir los ojos,
ansiosa de cerciorarse por completo de que no estaba…, bueno, en otra parte.
Porque una vez se distienden los tendones es mucho más fácil sufrir otro esguince.
Y Lisey  había distendido algunos tendones, ¿a que sí? Sí. Primero con Amanda,
luego con Dooley. Los había distendido bien.

Después de despertar media docena de veces en aquel estado y  descubrir que
se hallaba donde debía, en el dormitorio que antes compartían ella y  Scott, y  que
ahora era solo suyo, le pareció que las cosas deberían mejorar. Pero no fue así.
Por el contrario, empeoraron. Se sentía como un diente suelto en un hueco
infectado. Y entonces, el primer día de la gran ola de calor, una ola de calor
equiparable en su furia a la ola de frío acaecida diez años antes, algo cuy a ironía
no se le escapaba, aunque fuera casual, ocurrió por fin lo que tanto temía.

5

Se tumbó en el sofá del salón para descansar unos instantes. Jerry  Springer,
indudablemente imbécil pero en ocasiones entretenido, parloteaba en la caja
tonta. El programa versaba sobre « Mi madre me robó el novio, Mi novio me
robó la madre» , o algo por el estilo. Lisey  alargó la mano para coger el mando a
distancia y  apagar el maldito trasto, o quizá tan solo lo soñó, porque cuando abrió
los ojos no estaba tumbada en el sofá, sino en la colina de lilas de Boo’ya Moon.
Era de día y  no experimentó ninguna sensación de peligro, ninguna sensación de
que el chaval larguirucho de Scott (porque así pensaba y  siempre pensaría en él,
aunque suponía que ahora era su chaval larguirucho, el chaval larguirucho de
Lisey ) anduviera cerca, pero aun así se llevó un susto de muerte, casi hasta el
punto de ponerse a gritar como una descosida. Pero en lugar de ello volvió a
cerrar los ojos, visualizó su salón y  de repente oyó a los « invitados»  al programa
de Jerry  Springer insultándose a gritos, y  sintió la forma ovalada del mando a
distancia en la mano izquierda. Al cabo de un segundo se levantó del sofá con los



ojos muy  abiertos y  la piel de gallina. Casi podía llegar a creer que lo había
soñado todo, lo cual tenía sentido, dado su nivel de angustia en torno al tema, pero
el realismo de lo que había visto en aquellos escasos segundos desmentía aquella
creencia, por reconfortante que resultara. Y también la desmentía la mancha
violeta en el dorso de la mano que sujetaba el mando a distancia.

6

Al día siguiente llamó a la Biblioteca Fogler y  habló con el señor Bertram
Partridge, responsable de Colecciones Especiales. El hombre se fue
emocionando a medida que Lisey  le describía los libros que quedaban en el
estudio de Scott. Los denominó « volúmenes asociados»  y  declaró que la sección
de Colecciones Especiales de la Biblioteca Fogler estaría encantada de tenerlos
« y  gestionar con ella la cuestión de los derechos» . Lisey  repuso que eso sería
estupendo, como si llevara años planteándose la cuestión de los derechos. El
señor Partridge anunció que enviaría a « un equipo de transportistas»  al día
siguiente para que embalaran los volúmenes y  los trasladaran al campus de
Orono de la Universidad de Maine, situado a unos ciento ochenta kilómetros de
distancia. Lisey  le recordó que con toda probabilidad haría un calor de órdago y
que el estudio de Scott ya no tenía aire acondicionado y  por tanto en él volvía a
haber la temperatura propia de un pajar. Quizá conviniera demorar el traslado
hasta que hiciera un poco más de fresco.

—En absoluto, señora Landon —exclamó Partridge con una risita encantada,
y  Lisey  comprendió que temía que cambiara de idea si se le concedía
demasiado tiempo para pensárselo—. Estoy  pensando en un par de jóvenes
idóneos para el trabajo. Ya lo verá.

7

Apenas una hora después de la conversación con Bertram Partridge, el teléfono
sonó mientras Lisey  se preparaba un bocadillo de atún con pan de centeno para
la cena. No era gran cosa, pero no le apetecía nada más. Fuera, el calor
aplastaba el mundo como una manta. El cielo había perdido todo su color y  ahora
relucía blanquísimo entre ambos horizontes. Mientras mezclaba el atún con
may onesa y  un poco de cebolla picada, recordó el momento en que encontró a
Amanda sentada en uno de aquellos bancos, contemplando Las Alceas, y  era
extraño, porque casi nunca pensaba en ello; se le antojaba como un sueño.
Recordó que Amanda le había preguntado si tendría que beber aquel

(zumo de biiiiicho).



ponche asqueroso si regresaba al mundo, su forma de intentar averiguar,
suponía Lisey, si tendría que permanecer encerrada en Greenlawn, y  ella le
había prometido que no, nada de ponche, nada de zumo de bicho. Amanda había
accedido a volver, aunque era evidente que en realidad no quería, que le habría
encantado quedarse sentada en el banco contemplando Las Alceas « hasta media
eternidad» , en palabras de La Buena de Ma. Ahí sentada entre las espeluznantes
figuras amortajadas y  los espectadores silenciosos, uno o dos bancos por encima
de la mujer del caftán. La que había asesinado a su hijo.

Lisey  dejó el bocadillo sobre el mostrador con un estremecimiento.
No podía saber eso. No había manera de que pudiera saberlo.
Pero lo sabía.
« Cállense» , había dicho la mujer. « Cállense mientras intento pensar por qué

lo hice» .
Y entonces Amanda había dicho algo del todo inesperado, ¿verdad? Algo

sobre Scott. Aunque nada de lo que Amanda hubiera dicho entonces revestía
importancia alguna ahora, muerto Scott y  muerto (o deseando que estuviera
muerto). Jim Dooley, pero aun así le habría gustado recordar qué había dicho su
hermana.

—Dijo que regresaría —murmuró Lisey—. Dijo que regresaría si con eso
podía impedir que Dooley  me hiciera daño.

Sí, y  Amanda había cumplido su palabra, Dios la bendiga, pero Lisey  quería
recordar algo que había dicho después. No entiendo qué puede tener que ver con
Scott. Lleva más de dos años muerto…, aunque…, creo que me dijo algo sobre…

Fue entonces cuando sonó el teléfono, haciendo añicos la frágil copa de los
recuerdos de Lisey. Al descolgar la asaltó una terrible certeza. Era Dooley.
« Hola, señora —diría el Príncipe Negro de los Incunks—, llamo desde el vientre
de la bestia. ¿Qué tal está?» .

—¿Diga? —masculló, consciente de que agarraba el auricular con demasiada
fuerza, pero incapaz de evitarlo.

—Soy  Danny  Boeckman, señora Landon —la saludó la voz en el otro
extremo de la línea.

Aquel « señora»  le resultó inquietantemente familiar, pero el policía
pronunciaba las palabras con un tranquilizador acento norteño, y  además, el
ayudante Danny  Boeckman parecía emocionado, algo impropio de él, casi
bullicioso, lo cual le confería una voz mucho más joven.

—¿A que no lo adivina?
—Pues no —replicó Lisey.
Pero de inmediato la asaltó otra chifladura. El policía le diría que en la oficina

se habían echado a suertes quién le pediría una cita, y  que él era el afortunado.
Lo que no sabía era por qué eso lo iba a emocionar.

—¡Hemos encontrado la tapa de la luz interior!



Lisey  no sabía de qué le hablaba.
—¿Cómo dice?
—Doolin…, el tipo al que usted conocía por los alias de Zack McCool y  luego

Jim Dooley, robó el PT Cruiser y  lo condujo mientras la acosaba, señora Landon.
De eso estábamos seguros. Y lo escondía en aquella gravera entre recado y
recado, de eso también estábamos seguros. Lo que ocurre es que no podíamos
demostrarlo porque…

—Había eliminado todas las huellas.
—Exacto, sin dejar ni una. Pero de vez en cuando, Tapón y  y o íbamos a…
—¿Tapón?
—Lo siento, quería decir Joe, el agente Alston.
Tapón, pensó Lisey, consciente por primera vez de que aquellos eran hombres

reales, con vidas reales y  motes. Tapón, pensó. El agente Joe Alston, también
conocido como Tapón.

—¿Sigue ahí, señora Landon?
—Sí, Dan. ¿Puedo llamarle Dan?
—Desde luego. La cuestión es que de vez en cuando íbamos a husmear por

ahí para ver si encontrábamos algún tesoro, porque había muchos indicios de que
había pasado bastante tiempo en la gravera… Envoltorios de caramelos, un par
de botellas de Pepsi, cosas así.

—Pepsi —musitó.
Dáliva, Dan. Dáliva, Tapón. Dáliva, Fin, pensó.
—Sí, por lo visto era la marca que le gustaba, pero ninguna de las huellas que

encontramos en todas las botellas tiradas encajaba con las suy as. La única
coincidencia que descubrimos fue con un tipo que robó un coche a finales de los
setenta y  ahora trabaja de dependiente en el Quick-E-Mart de Oxford. Y las
demás huellas que encontramos en las botellas suponemos que son de los
dependientes que las vendieron. Pero ayer a mediodía, señora Landon…

—Lisey.
Se produjo un silencio mientras el policía meditaba.
—Ay er a mediodía, Lisey  —prosiguió por fin—, en un caminito que lleva

hasta la gravera, encontré el premio gordo, la tapa de la maldita luz del coche. La
sacó y  la tiró entre la maleza. —Boeckman iba alzando la voz a medida que se
emocionaba, y  ahora ya no sonaba como un policía, sino como cualquier ser
humano—. Y es la única cosa que olvidó manipular sin guantes o limpiar
después. Una gran huella de pulgar en un lado, un precioso dedo índice en el
otro… Fueron los dedos con los que la cogió. Y esta mañana nos han enviado los
resultados por fax.

—¿John Doolin?
—Sí. Nueve puntos de comparación. ¡Nueve! —El policía hizo otra pausa, y

cuando siguió hablando, parte de la euforia se había esfumado—. Y ahora, si



consiguiéramos encontrar al hijo de puta…
—Estoy  segura de que tarde o temprano aparecerá —afirmó Lisey.
Miró el bocadillo con expresión anhelante. Había olvidado lo que Amanda le

había dicho aquel día, pero había recobrado el apetito. Le parecía un cambio
justo, sobre todo en un día tan caluroso.

—Y si no aparece, lo importante es que ha dejado de acosarme.
—Se ha ido del condado, apostaría mi reputación a que se ha largado —

espetó el ay udante del sheriff Dan Boeckman con un matiz inconfundible de
orgullo en la voz—. Supongo que las cosas se le pusieron un poco feas por aquí,
así que dejó tirado el coche y  se fue. Tapón piensa lo mismo. Jim Dooley  y  Elvis
han abandonado el edificio.

—¿De dónde viene lo de Tapón?
—En el instituto, él y  y o jugábamos en el equipo de los Knights de Castle

Hills, que ganó el campeonato de primera división del estado. Los Bangor Rams
nos ganaban por tres touchdowns, pero los sorprendimos. Fuimos el único equipo
de esta parte del estado que ganaba un balón de oro desde los años cincuenta. Y
Joey…, estuvo imparable toda la temporada. Incluso con cuatro tipos encima, no
paraba de taponar. Así que le pusimos el mote de Tapón, y  yo aún lo llamo así.

—Si lo llamo así, ¿cree que me dará un bofetón?
Dan Boeckman lanzó una carcajada complacida.
—Qué va, estará encantado.
—Estupendo. Entonces y o soy  Lisey, usted es Dan, y  él es Tapón.
—Por mí perfecto.
—Y gracias por llamar. Han hecho un trabajo magnífico.
—Gracias, señora… Lisey  —se corrigió encantado, lo cual hizo que Lisey  se

sintiera muy  bien—. No dude en llamar si podemos ayudarla en algo más. O si
vuelve a tener noticias de ese desgraciado.

—Lo haré.
Lisey  se concentró de nuevo en el bocadillo con una sonrisa en los labios. No

pensó en Amanda, Las Alceas ni Boo’y a Moon durante el resto del día. Sin
embargo, aquella noche la despertó el retumbar de un trueno lejano y  la
sensación de que algo enorme… no la estaba persiguiendo exactamente (¿para
qué molestarse?), pero sí pensando en ella. La idea de estar en los pensamientos
insondables de aquella criatura le dio ganas de llorar y  de gritar. Ambas cosas al
mismo tiempo. También le dio ganas de quedarse levantada, mirar películas de
madrugada, fumar sin parar y  beber mucho café. O cerveza. Quizá mejor
cerveza. Tal vez la cerveza la ay udara a volver a conciliar el sueño. Pero en
lugar de levantarse, apagó la lámpara de la mesilla de noche y  se tumbó muy
quieta. No conseguiré dormirme, pensó. Me quedaré despierta hasta que el
amanecer despunte por el este. Y entonces podré levantarme y preparar el café
que tanto me apetece ahora.



Pero tres minutos después de pensar aquello ya estaba adormilada, y  al cabo
de otros diez dormía a pierna suelta. Más tarde, mientras la luna cabalgaba en lo
alto del firmamento y  ella soñaba que flotaba sobre cierta playa exótica de fina
arena blanca en la alfombra mágica de PILLSBURY, su cama quedó vacía por
unos instantes, y  la habitación se llenó con la fragancia del frangipán, el jazmín y
el cereus de floración nocturna, aromas ansiados y  terribles a un tiempo. Pero al
poco regresó, y  a la mañana siguiente apenas recordaba el sueño, el sueño en el
que volaba sobre la playa a orillas del lago de Boo’ya Moon.
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La visión que Lisey  albergaba respecto al desmantelamiento de la serpiente de
libros solo varió en dos aspectos de lo que había imaginado, y  las variaciones
fueron mínimas en realidad. En primer lugar, una mitad del equipo de dos
personas que le envió el señor Partridge resultó ser una chica, una robusta joven
de veintitantos años con una coleta color caramelo sujeta por una gorra de los
Red Sox. En segundo lugar, Lisey  no había esperado que acabaran el trabajo tan
deprisa. Pese al calor abrasador reinante en el estudio, que ni siquiera tres
ventiladores funcionando a toda velocidad lograban mitigar, todos los libros
quedaron cargados en una furgoneta azul oscuro en menos de una hora. Cuando
Lisey  preguntó a los dos bibliotecarios de Colecciones Especiales (que se
autodenominaron, y  solo medio en broma, en opinión de Lisey, los Siervos de
Partridge) si les apetecía un poco de té helado, ambos aceptaron con entusiasmo,
y  cada uno dio cuenta de dos enormes vasos. La chica se llamaba Cory. Fue ella
quien le dijo cuánto le gustaban los libros de Scott, sobre todoReliquias, que
afirmaba haber leído tres veces. El chico se llamaba Mike, y  fue él quien le dijo
que ambos la acompañaban en el sentimiento. Lisey  les dio sinceramente las
gracias por su amabilidad.

—Debe de entristecerla verlo tan vacío —comentó Cory  mientras señalaba el
granero con el vaso, en el que tintinearon los cubitos de hielo.

Lisey  procuró no mirar directamente el vidrio por si se le aparecía algo allí
aparte del hielo.

—Es un poco triste, pero también liberador —confesó—. Había aplazado
demasiado tiempo la tarea de vaciarlo. Me han ayudado mis hermanas. Estoy
contenta de haberlo hecho. ¿Más té, Cory?

—No, gracias, pero ¿puedo ir al baño antes de irme?
—Claro. Cruzando el salón, la primera puerta a la derecha.
Cory  se excusó, y  con aire ausente, casi ausente, Lisey  desplazó su vaso tras

la jarra de plástico marrón donde había servido el té.
—¿Quiere otro vaso, Mike?



—No, gracias —declinó el joven—. Supongo que también arrancará la
moqueta.

Lisey  lanzó una carcajada avergonzada.
—Sí. Está fatal, ¿verdad? Fue la única vez que Scott se aventuró a barnizar.

Resultó un desastre.
Lo siento, cariño, pensó.
—Parece sangre seca —comentó Mike antes de apurar el vaso.
El sol, brumoso y  ardiente, se reflejó en la superficie del vaso, y  por un

instante a Lisey  le pareció que un ojo la observaba desde su interior. Cuando Mike
lo dejó sobre el mostrador, contuvo a duras penas el impulso de esconderlo tras la
jarra, con el otro.

—Todo el mundo lo dice —señaló.
—Un corte de afeitado, pero a lo bestia —rió Mike.
Lisey  también rió y  pensó que su risa sonaba casi tan natural como la del

joven. No miró el vaso de Mike. No pensó en el chaval larguirucho que ahora era
su chaval larguirucho. Al mismo tiempo, solo pensó en él.

—¿Seguro que no quiere un poco más? —insistió.
—Más vale que no; tengo que conducir —repuso él, y  ambos se echaron a

reír de nuevo.
Cuando Cory  volvió, Lisey  creyó que Mike también querría ir al lavabo, pero

no fue así. Los hombres tenían los riñones más grandes, la vej iga más grande,
algo más grande, o al menos eso afirmaba Scott. Lisey  se alegró, porque de ese
modo solo la chica le lanzó una mirada extraña antes de que se fueran con la
serpiente de libros desmantelada y  cargada en la furgoneta. Oh, sin duda le
contaría a Mike lo que había visto en el salón y  en el baño, se lo contaría durante
el largo trayecto hasta la Universidad de Maine en Orono, pero Lisey  no estaría
allí para escucharlo. De hecho, la mirada que le lanzó la chica no estuvo tan mal,
porque en aquel momento Lisey  no cayó en su significado, aunque se llevó la
mano a la cabeza para comprobar si llevaba el pelo de punta o algo parecido.
Pero más tarde, después de meter los vasos en el lavavaj illas sin echarles un
vistazo siquiera, fue al baño y  vio la toalla colgada sobre el espejo. Recordaba
haber colgado la toalla de lavabo sobre el espejo del botiquín, recordaba haber
cegado aquel espejo a la perfección, pero ¿cuándo había cubierto este?

No lo sabía.
Regresó al salón y  vio una sábana sobre el espejo colgado sobre la repisa de

la chimenea. Debería haber reparado en ella al pasar y  suponía que Cory  sí la
había visto, porque era más que evidente, puñeta, pero lo cierto era que la
pequeña Lisey  Landon últimamente no dedicaba mucho tiempo a contemplar su
reflejo.

Recorrió la casa y  comprobó que todos los espejos salvo dos de la planta baja
estaban cubiertos con sábanas, toallas, o (en un caso) vueltos del revés. Cubrió los



dos supervivientes, diciéndose que ya que se ponía… Mientras lo hacía, Lisey  se
preguntó qué habría pensado la joven bibliotecaria de la moderna gorra rosa de
los Red Sox. ¿Que la viuda del famoso escritor era judía o había adoptado el luto
judío y  seguía de luto? ¿Que había decidido que Kurt Vonnegut tenía razón al
decir que los espejos no eran superficies reflectantes, sino fugas, puertas que
conducían a otra dimensión? ¿Y acaso no era eso lo que creía ella?

Nada de puertas, sino ventanas. ¿Y de verdad tiene que importarme lo que
piensa una bibliotecaria de la Universidad de Maine?

Probablemente no. Pero la vida estaba llena de superficies reflectantes,
¿verdad? No solo espejos. Había que evitar mirarse en el vaso de zumo de la
mañana, en las copas de vino de la noche. Tantas veces te sentabas al volante del
coche y  veías tu rostro reflejado en el salpicadero. Tantas noches largas en que la
mente de algo…, de otro…, podía fijarse en una, si una no era capaz de evitar
fijarse en ese algo. ¿Y cómo evitar eso? ¿Cómo evitar pensar en algo? La mente
era una rebelde sin causa y  con falda escocesa, para citar al difunto Scott
Landon. Podía llegar a…, bueno…, a cagar fuego y  ahorrarte las cerillas, ¿por
qué no decirlo? Podía zambullirse en un mal rollo de la hostia.

Y había otra cosa. Algo aún más aterrador. Aunque la cosa no fuera hasta ti,
tú no serías capaz de evitar ir a ella. Porque una vez se distendían los puñeteros
tendones…, una vez tu vida en el mundo real empezaba a producirte la sensación
de un diente suelto en un hueco infectado…

Estaría bajando por la escalera, o subiendo al coche, o abriendo el grifo de la
ducha, o leyendo un libro, u hojeando una revista de crucigramas, y  de repente
experimentaría una sensación absurdamente parecida a un estornudo o

(mein gott, babyluv, mein gott, pequenia Liiisey…).
un orgasmo inminente, y  pensaría Puñeta, no me estoy corriendo, me estoy

yendo, me estoy yendo al otro lado. El mundo ondearía, y  la embargaría la
sensación de un mundo entero a punto de nacer, un mundo donde la dulzura se
agriaba y  se convertía en veneno al caer la noche. Un mundo que se hallaba a
apenas un paso, a un agitar de la mano, a un giro de la cadera. Por un instante
sentiría Castle View desmoronarse a su alrededor, y  se convertiría en Lisey  sobre
la cuerda floja, Lisey  en el filo. Y luego volvería, una mujer sólida (aunque de
mediana edad y  un poco demasiado delgada) en un mundo sólido, bajando por la
escalera, cerrando la puerta del coche, ajustando el grifo del agua caliente,
volviendo una página del libro o resolviendo el 8 horizontal: Obsequio anticuado,
seis letras, empieza por D y  acaba por A.
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Dos días después de que la serpiente de libros desmontada viajara al norte,



cuando la sección de Portland del Servicio Nacional de Meteorología declararía
el día más caluroso del año en Maine y  New Hampshire, Lisey  subió al estudio
vacío con una minicadena de música y  un CD titulado Hank Williams, Grandes
Éxitos. Podría escuchar el CD sin problemas, al igual que los ventiladores habían
funcionado sin problemas el día que habían estado allí los Siervos de Partridge; lo
que Dooley  había hecho era abrir el cuadro eléctrico de la planta baja y
desconectar los tres diferenciales que controlaban el suministro del estudio.

Lisey  no sabía cuánto calor hacía en el estudio, pero sabía que debía de pasar
de los cuarenta grados. Percibió que la blusa empezaba a pegársele al cuerpo y
el rostro se le humedecía en cuanto llegó a lo alto de la escalera. Había leído en
alguna parte que las mujeres no sudan, sino que brillan; menuda parida. Si se
quedaba allí arriba mucho rato, con toda probabilidad moriría de un golpe de
calor, pero no tenía intención de quedarse mucho tiempo. En la radio ponían a
veces un tema country que se llamaba « No viviré mucho tiempo así» . No sabía
quién lo había compuesto ni quién lo cantaba, aunque no el viejo Hank, pero se
sentía identificada con él. No podía pasar el resto de su vida asustada de su propio
reflejo (o de lo que podía llegar a ver asomado a él), ni tampoco asustada de que
en cualquier momento pudiera perder de vista la realidad y  encontrarse en 
Boo’ya Moon.

Esa mierda tenía que acabar.
Enchufó la minicadena, se sentó en el suelo ante ella con las piernas cruzadas

y  puso el disco. Una gota de sudor le entró en el ojo, escociéndole, y  se la enjugó
con los nudillos. Scott había escuchado mucha música allí arriba, a todo trapo. Si
tenías un equipo de música de doce mil dólares y  una salita insonorizada para
casi todos los altavoces, podías permitirte el lujo de pisar el acelerador a fondo.
La primera vez que la hizo escuchar « Rockaway  Beach» , Lisey  creyó que el
estruendo rompería el techo en pedazos. Lo que estaba a punto de escuchar
sonaba pequeño y  ridículo en comparación, pero creía que bastaría.

Obsequio anticuado, seis letras, empieza por D y acaba por A.
Amanda sentada en uno de los bancos, contemplando el puerto de Southwind,

sentada a poca distancia de la infanticida con caftán. Diciendo: « Era algo acerca
de una historia. Tu historia, la historia de Lisey. Y la colcha afgana. Solo que Scott
la llamaba “africana”. Dijo algo de una dalia, dalila…».

No, Manda, no era dádiva, aunque esta palabra existe, por supuesto, y significa
«obsequio anticuado». Pero la palabra que empleaba Scott…

Era dáliva, por supuesto. El sudor le corría por el rostro como si de lágrimas
se tratara. Lisey  no intentó secárselo.

—Dáliva, Fin. Y al final te llevas un premio. A veces una chocolatina. A veces
una Pepsi de Mulie’s. A veces un beso. Y a veces…, a veces una historia, ¿verdad,
cariño?

Hablar con él no le resultaba extraño. Porque Scott seguía allí. Aun sin los



ordenadores, los muebles, el sofisticado sistema de sonido sueco, los archivadores
llenos de manuscritos y  los montones de galeradas (las propias y  las que le
enviaban amigos y  admiradores), aun sin la serpiente de libros…, aun sin todo
eso, todavía sentía a Scott. Claro que sí. Porque Scott no había terminado de decir
la suya. Tenía una historia más que contar.

La historia de Lisey.
Creía saber cuál era, porque solo le había quedado una por terminar.
Tocó una de las manchas secas de la moqueta y  pensó en los argumentos en

contra de la locura, los que caen con un suave susurro. Pensó en aquel día bajo el
árbol ñam-ñam, en la sensación de hallarse en otro mundo, un mundo propio.
Pensó en los Tipos del Mal Rollo, en los Tipos de la Dáliva Sangrienta. Pensó en
que, al ver al chaval larguirucho, Jim Dooley  enmudeció de repente y  dejó caer
las manos a los costados. Porque de repente lo habían abandonado las fuerzas.
Eso era lo que te hacía el mal rollo con solo mirarte.

—Scott —dijo—, te escucho, cariño.
No obtuvo respuesta, pero se respondió a sí misma. El pueblo se llamaba

Anarene. Sam el León era el dueño de los billares, del cine y del restaurante,
donde todas las canciones de la máquina de discos eran, al parecer, canciones de
Hank Williams.

En algún lugar del estudio, algo pareció lanzar un suspiro de aprobación,
aunque quizá fueron imaginaciones suyas. En cualquier caso, había llegado el
momento. Lisey  todavía no sabía con certeza qué buscaba, pero creía que lo
reconocería en cuanto lo viera, sin duda lo reconocería en cuanto lo viera si Scott
se lo había dejado, y  había llegado el momento de ponerse a buscar. Porque no
podría seguir viviendo así mucho tiempo. Imposible.

Pulsó PLAY, y  la voz alegre y  cansina a un tiempo de Hank Williams empezó
a cantar:

Adiós, Joe, tengo que irme,
oh tengo que oh…,

tengo que irme, en la piragua,
pantano abajo…

PPCCN, babyluv, pensó, y  cerró los ojos. Por un instante siguió oyendo la
música, pero hueca y  tan lejana como si le llegara desde el otro extremo de un
pasillo muy  largo o desde las profundidades de una cueva. Y de repente la luz del
sol le tiñó de rojo la cara interior de los párpados, y  la temperatura descendió
unos quince grados de golpe. Una brisa deliciosa, cargada de fragancias florales,
le acarició la piel sudorosa y  le apartó el cabello de las sienes.

Lisey  abrió los ojos en Boo’ya Moon.
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Aún estaba sentada con las piernas cruzadas, pero ahora junto al camino que
descendía por la colina de lilas en una dirección y  entre los árboles del amor en
la otra. Ya había estado allí; era exactamente allí adónde su marido la había
llevado antes de convertirse en su marido, alegando que quería mostrarle algo.

Lisey  se levantó y  se apartó el cabello sudoroso del rostro, disfrutando de la
brisa, de la dulce combinación de fragancias que transportaba, sí, pero sobre todo
de su frescura. Calculaba que era media tarde y  que la temperatura era de unos
veinticuatro grados, perfecta, en otras palabras. Oía cantar a los pájaros, pájaros
normales y  corrientes, a juzgar por su trino, mirlos y  petirrojos, sin lugar a dudas,
probablemente pinzones y  tal vez una alondra para completar el cuadro, pero en
cualquier caso ninguna risa espeluznante procedente del bosque. Supuso que era
demasiado temprano. Tampoco percibía la presencia del chaval larguirucho, y
esa era la mejor noticia de todas.

Se volvió hacia los árboles y  luego dio un lento giro de ciento ochenta grados.
No buscaba la cruz, porque Dooley  se la había clavado en el brazo y  después de
arrancársela la había tirado. Lo que buscaba era el árbol, el que estaba un poco
adelantado respecto a los otros dos en el margen izquierdo del camino…

—No, no es así —murmuró—. Estaban uno a cada lado del camino, como
guardianes que custodiaran la entrada del bosque.

Y entonces los vio. Y un tercero un poco adelantado respecto al de la
izquierda. El tercero era el más grande y  tenía el tronco cubierto de musgo tan
espeso que parecía pelaje. Al pie del tronco, la tierra aún aparecía un poco
hundida. Era allí donde Scott había enterrado al hermano al que había intentado
salvar con tanto ahínco. Y junto a la tierra hundida vio algo de enormes ojos
vacíos que la observaba desde la hierba alta.

Por un instante creyó que era Dooley, o el cadáver de Dooley, reanimado de
algún modo y  de regreso para atormentarla, pero entonces recordó que tras
golpear a Amanda se había quitado las gafas de visión nocturna y  las había tirado
también. Y ahí estaban, tiradas junto a la tumba del buen hermano.

Es otra dáliva, pensó mientras caminaba hacia ellas. Desde el camino hasta el
árbol, desde el árbol hasta la tumba, desde la tumba hasta las gafas. ¿Y luego?
¿Ahora qué, babyluv?

La siguiente estación resultó ser la cruz, con el brazo horizontal de la cruz
ladeado, de modo que el conjunto parecía un reloj  que marcara las siete y  cinco.
Los siete u ocho centímetros superiores del brazo vertical estaban manchados con
la sangre de Dooley, ahora seca y  granate, el mismo color del supuesto barniz
que manchaba la moqueta del estudio de Scott. Aún se veía el nombre PAUL
escrito en la cruz, y  cuando la levantó, con auténtica veneración, vio otra cosa: el
viejo hilo amarillo enrollado varias veces en torno al brazo vertical de la cruz y
asegurado con un nudo. Asegurado, no le cabía duda alguna, con la misma clase
de nudo con que había atado la campanilla de Chuckie G. al árbol en el bosque. El



hilo amarillo, que en tiempos había surgido de las agujas de La Buena de Ma
mientras miraba la televisión en la vieja granja de Lisbon, estaba enrollado
alrededor del brazo vertical justo por encima del lugar donde la madera aparecía
manchada de tierra oscura. Y al examinar la pieza, Lisey  recordó ver la lana
desaparecer en la oscuridad justo antes de que Dooley  se arrancara la cruz del
brazo y  la arrojara lejos de sí.

Es la colcha africana, la que dejamos junto a la roca sobre el lago. Volvió más
tarde, algún tiempo más tarde, la recogió y la trajo aquí. Deshizo una parte de la
lana, la ató a la cruz, y esperaba que yo encontrara el resto al final del trayecto.

Con el pulso lento y  pesado en el pecho, Lisey  dejó caer la cruz y  empezó a
seguir la lana amarilla que se apartaba del sendero y  continuaba a lo largo del
margen del Bosque de las Hadas, deslizándola entre las manos mientras la hierba
alta le acariciaba susurrante los muslos y  los saltamontes brincaban y  las lilas
desprendían su dulce fragancia. En algún lugar, una cigarra emitió su tórrido
canto veraniego, y  en el bosque, un cuervo… ¿Era un cuervo? Parecía un cuervo,
un cuervo normal y  corriente que graznó un saludo ronco, pero no había coches,
ni aviones, ni voces humanas por ninguna parte. Caminó entre la hierba,
siguiendo el hilo deshecho de la colcha afgana, la colcha en la que su marido
insomne, asustado, desesperado se había arrebujado tantas noches glaciales diez
años atrás. Ante ella, uno de los árboles del amor destacaba un poco entre sus
compañeros, extendiendo sus ramas hasta formar una atrayente marquesina de
sombra. Bajo él vio una papelera de metal y  un bulto mucho más grande de
color amarillo. El color aparecía desvaído, la lana aplastada e informe, como una
inmensa peluca amarilla abandonada bajo la lluvia, o tal vez el cadáver de un
gato muy  corpulento, pero Lisey  reconoció qué era en cuanto lo vio, y  los
sollozos le agitaron el pecho. Oy ó mentalmente a The Swinging Johnsons
cantando « Demasiado tarde para echarse atrás»  y  sintió que la mano de Scott la
conducía hacia delante. Siguió la lana hasta el árbol y  se arrodilló junto a lo poco
que quedaba del regalo de boda de una madre a su hija menor y  al marido de su
hija menor. La recogió…, la manta y  lo que contuviera. Apretó el rostro contra
ella. Olía a humedad y  a moho, a cosa vieja, a cosa olvidada, a funeral más que
a boda. Eso estaba bien. Así debería haber sido siempre. Olió todos los años que
había pasado allí, atada a la cruz que señalaba la tumba de Paul, esperándola,
como un ancla.
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Al cabo de un rato, cuando el llanto amainó, dejó el paquete, porque sin duda de
eso se trataba, donde lo había encontrado y  se lo quedó mirando, tocando el punto
donde el hilo de la colcha surgía de los restos mortales de la colcha afgana. La



sorprendía que el hilo no se hubiera roto al caer Dooley  sobre la cruz, al
arrancársela del brazo o al arrojarla lejos de sí. Por supuesto, el hecho de que
Scott la hubiera atado tan bien ay udó, pero aun así, resultaba asombroso, sobre
todo teniendo en cuenta el tiempo que llevaba la maldita cosa expuesta a la
intemperie. Milagro de los milagros, como solía decirse.

Pero por supuesto a veces los perros perdidos regresaban a casa, a veces los
hilos viejos resistían y  te conducían hasta el premio al final de una cacería de
dálivas. Lisey  empezó a desenvolver los restos desteñidos y  aplastados de la
colcha afgana, pero de repente se volvió hacia la papelera, y  lo que vio le hizo
lanzar una risita afligida. Estaba llena de botellas de licor casi hasta arriba. Una o
dos parecían relativamente nuevas, y  estaba segura de que la de encima de todo
lo era, porque diez años atrás no existía la Limonada con Regalo de Mike. Pero
casi todas las botellas eran viejas. Allí era adónde iba a beber en 1996, pero
incluso borracho perdido había respetado Boo’ya Moon demasiado para ensuciar
el lugar con botellas vacías. ¿Encontraría más botellas si se dedicaba a buscar?
Quizá. Probablemente. Pero aquella papelera era lo único que le interesaba,
porque señalaba el lugar al que Scott había ido para terminar su última obra.

Ahora creía tener todas las respuestas excepto las respuestas a las preguntas
más importantes. Por ejemplo, cómo iba a vivir con el chaval larguirucho y
cómo evitaría pasar a su guarida, sobre todo cuando pensara en ella. Tal vez Scott
le hubiera dejado algunas respuestas. Y aun en caso contrario, le había dejado
algo…, y  se estaba tan bien bajo aquel árbol…

Lisey  cogió de nuevo la colcha africana y  la tocó como tocaba de pequeña
los regalos de Navidad. Dentro había una caja, pero no se parecía en nada a la
caja de cedro de La Buena de Ma, porque era más suave, casi blanda, como si,
pese a estar envuelta en la colcha y  resguardada bajo el árbol, la humedad de los
años la hubiera empapado…, y  por primera vez se preguntó de cuántos años se
trataba. La botella de Limonada con Regalo indicaba que no demasiados. Y el
tacto del objeto envuelto en la colcha sugería…

—Es una caja para manuscritos —murmuró—. Una de las cajas de cartón
que usaba para guardar los manuscritos.

Sí, estaba segura. Solo que después de pasar dos años bajo aquel árbol… o
tres… o cuatro, se había convertido en una caja de cartón blanda.

Lisey  comenzó a desenvolver la colcha. Le bastaron dos vueltas, pues apenas
quedaba tej ido. Y, en efecto, era una caja de cartón para manuscritos, su color
gris ahora oscurecido por la humedad que lo empapaba. Scott siempre pegaba
una etiqueta en el lomo de la caja y  escribía en ella el título. En este caso, la
etiqueta se había desprendido por ambos lados y  aparecía rizada. La alisó con los
dedos y  vio una sola palabra escrita en la letra fuerte y  oscura de Scott: LISEY.
Abrió la caja. Contenía páginas pautadas arrancadas de un cuaderno. Unas
treinta en total, llenas de trazos rápidos y  apretados de rotulador. No le extrañó



comprobar que Scott hubiera escrito en presente, que el texto cayera en
ocasiones en una suerte de prosa infantil ni que la historia empezara por el medio.
Este último detalle solo era cierto, reflexionó, si uno no sabía cómo dos hermanos
habían sobrevivido a su padre demente y  lo que le ocurrió a uno de ellos y  el
hecho de que el otro no pudiera salvarlo. La historia solo parecía empezar por el
medio si uno no sabía nada de los esfumados, de los ausentes ni del mal rollo.
Solo empezaba por el medio si uno no sabía que
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En febrero empieza a mirarme de un modo raro, por el rabillo del ojo. A
menudo espero que me grite o incluso saque la navaja y me corte. Lleva mucho
tiempo sin hacerlo, pero casi me parecería un alivio. No me ayudaría a sacar el
mal rollo de mi interior, porque no tengo (fui testigo del verdadero mal rollo, no
de las fantasías de mi padre, cuando Paul estaba encadenado en el sótano, y yo
no tengo nada parecido en mi interior). Pero papi tiene algo malo metido
dentro, y cortándose no consigue sacarlo. Esta vez no, aunque desde luego lo ha
intentado. Lo sé. He visto las camisetas y los calzoncillos en la cesta de la
colada. Y en la basura. Si cortarme a mí le ayudara a él, le dejaría hacerlo,
porque aún lo quiero. Más aún desde que estamos solos. Más aún después de lo
que pasamos con Paul. Esta clase de amor es una especie de maldición, como el
mal rollo.

—El mal rollo es potente —me dijo.
Pero no me corta.
Un día vuelvo del cobertizo, donde me había sentado un rato a pensar en

Paul, a pensar en los buenos ratos que pasamos correteando por toda la casa, y
papi me agarra.

—¡Has ido allí! —me grita en las narices.
Y me doy cuenta de que por muy mal que haya estado, ahora está peor.

Nunca ha estado tan mal como ahora.
—¿Por qué vas? ¿Q ué haces allí? ¿Con quién hablas? ¿Q ué tramas?
Mientras habla me zarandea sin parar, y el mundo se agita ante mis ojos. En

un momento dado choco de cabeza contra el canto de la puerta; veo las
estrellas y me caigo en el umbral, con el calor de la cocina delante y el frío del
patio detrás.

—No, papi —aseguro—. No he ido a ninguna parte, solo estaba…
Se inclina hacia mí, las manos sobre las rodillas, el rostro cernido sobre el

mío, la tez muy pálida salvo por dos manchas rojas en las mejillas, y veo que sus
ojos se mueven de un lado a otro, de un lado a otro, y comprendo que se
encuentra a años luz de estar bien. Y recuerdo a Paul diciendo: Scott, ni se te



ocurra cabrear a papi cuando no está bien.
—¡No me digas que no has ido a ninguna parte, maldito cabroncete

mentiroso!, porque ¡TE HE BUSCADO POR TODA LA PUTA CASA!
Contemplo la posibilidad de decirle que estaba en el cobertizo, pero sé que

eso no hará más que empeorar las cosas. Recuerdo a Paul diciendo que no hay
que cabrear a papi cuando no está bien, cuando empieza a estar de mal rollo, y
puesto que sé adónde cree que he ido, respondo que sí, papi, sí, he ido a Boo’ya
Moon, pero solo para poner flores en la tumba de Paul. Y surte efecto. Al
menos de momento. Se tranquiliza. Incluso me coge de la mano, me ayuda a
levantarme y me pasa la mano por la ropa como si hubiera visto un poco de
nieve u otra cosa en ella. No hay nada, pero puede que él vea algo. A saber.

—¿Está bien, Scott? —pregunta—. ¿Su tumba está bien? ¿Nada la ha
atacado, ni a él tampoco?

—Está bien, papi.
—Hay nazis en el trabajo, Scoot, ¿te lo había dicho? Seguro que sí. Adoran

a Hitler en el sótano. Tienen una estatuilla de cerámica de ese cabrón. Creen
que no lo sé.

Solo tengo diez años, pero me bastan para saber que Hitler estiró la pata al
final de la Segunda Guerra Mundial. También sé que nadie está adorando
ninguna estatuilla de Hitler en el sótano de U.S. Gyppum. Y sé una tercera
cosa, y es que no conviene cabrear a papi cuando está de mal rollo, así que digo:

—¿Y qué vas a hacer al respecto?
Papi se acerca mucho a mí, y estoy seguro de que va a pegarme, esta vez sí,

o al menos volverá a zarandearme. Pero en lugar de eso me mira de hito en hito
(nunca había visto sus ojos tan grandes y oscuros) y luego se coge la oreja.

—¿Q ué es esto, Scooter? ¿A ti qué te parece?
—Es tu oreja, papi —respondo.
Asiente sin soltarse la oreja y sin dejar de mirarme. Aún ahora, después de

tantos años, esos ojos se me aparecen en sueños de vez en cuando.
—La tendré pegada al suelo —explica— y cuando llegue el momento… —

Curva el dedo en ademán de disparo—. Me cargaré a todos esos cabrones. A
todos los putos nazis del sótano, Scooter.

Tal vez lo habría hecho. Mi padre, en un momento de gloria rancia. Un buen
día podría haber aparecido una de esas noticias en el periódico, ERMITAÑO
ENLOQ UECIDO DE PENSILVANIA MATA A NUEVE COMPAÑEROS Y SE
SUICIDA. SE DESCONOCEN LOS MOTIVOS…, pero el mal rollo se lo lleva
por otros derroteros antes de que tenga ocasión de hacerlo.

Febrero ha sido un mes frío y soleado, pero al llegar marzo el tiempo
cambia, y papi cambia con él. A medida que las temperaturas suben y empieza a
caer la primera aguanieve, se vuelve más taciturno y sombrío. Deja de
afeitarse, luego de ducharse, luego de cocinar. Llega un día, hacia la segunda



semana del mes, en que me doy cuenta de que los tres días de fiesta que a veces
le dan por el cambio de turno se convierten en cuatro…, luego en cinco…,
luego en seis… Al final le pregunto si va a volver. Me da miedo preguntárselo,
porque ahora pasa casi todo el día arriba, en su habitación, o tirado en el sofá,
escuchando música country en la WWVA de Wheeling, Virginia Occidental.
Casi nunca me dirige la palabra en ninguno de los dos sitios, y observo que sus
ojos se mueven constantemente de un lado a otro mientras los busca a ellos, los
Tipos del Mal Rollo, los Tipos de la Dáliva Sangrienta. Así que no, no tengo
ningunas ganas de preguntárselo, pero tengo que hacerlo, porque si no vuelve al
trabajo, ¿qué será de nosotros? A los diez años sabes que si en casa no entra
dinero, el mundo cambia.

—Q uieres saber cuándo volveré al trabajo —comenta en tono pensativo.
Tirado en el sofá con barba de varios días. Tirado en el sofá con un viejo

jersey de marinero, pantalones de trabajo y los pies descalzos. Tirado en el sofá
mientras Red Sovine canta «Giddyup-Go» en la radio.

—Sí, papi.
Se incorpora sobre un codo y, cuando me mira, sé que se ha esfumado. Peor

aún, hay algo escondido en su interior, algo que crece, que cobra cada vez más
fuerza a la espera del momento adecuado para actuar.

—Q uieres saber. Cuándo. Volveré. Al. Trabajo.
—Supongo que es asunto tuyo —reconozco—. En realidad solo venía a

preguntarte si quieres que prepare el café.
De repente me agarra el brazo, y esa noche descubriré cardenales azul

oscuro en los puntos donde me ha clavado los dedos. Cuatro cardenales azul
oscuro con forma de dedos.

—Q uieres saber. Cuándo. Volveré. Allí.
Me suelta y se sienta. Sus ojos parecen más grandes que nunca, más

frenéticos que nunca, hasta el punto de que tiemblan en las cuencas.
—Nunca volveré allí, Scott. Ese sitio ha cerrado. Ese sitio voló por los aires.

¿Es que no te enteras de nada, maldito cabroncete atontado?
Baja la mirada hacia la sucia moqueta del salón. En la radio, Red Sovine da

paso a Farlin Husky. Al cabo de unos instantes vuelve a levantar la cabeza, y
comprendo que vuelve a ser papi, y dice algo que casi me parte el corazón.

—Serás tonto, Scooter, pero desde luego también eres valiente. Eres mi
chico valiente. No dejaré que te haga daño.

Dicho aquello vuelve a tumbarse, gira la cara y me ordena que no le moleste
más, porque quiere echar una siesta.

Esa noche me despierta el golpeteo del aguanieve contra la ventana, y veo a
papi sentado en la cama junto a mí, mirándome con una sonrisa. Solo que no es
él quien sonríe. En sus ojos apenas se advierte nada aparte del mal rollo.

—¿Papi? —murmuro.



No me responde, y pienso: Me va a matar. Me rodeará el cuello con las
manos y me estrangulará, y todo lo que hemos pasado, todo lo de Paul, habrá
sido en vano.

Pero en lugar de matarme me ordena con voz ahogada que vuelva a
dormirme, se levanta de la cama y camina hacia la puerta con paso
espasmódico, la barbilla adelantada y balanceando el trasero como si imitara a
un sargento de instrucción en un desfile, o algo por el estilo. Unos segundos más
tarde oigo un estruendo terrible y sé que se ha caído por la escalera, o quizá
incluso se ha tirado. Me quedo en la cama, incapaz de levantarme, esperando
que haya muerto, esperando que no, preguntándome qué haré si ha muerto,
quién cuidará de mí, indiferente a ello, sin saber qué es lo que más espero. Una
parte de mí incluso espera que termine el trabajo, que vuelva y me mate, que
termine con el horror de vivir en esta casa.

—¿Papi? —lo llamo por fin—. ¿Estás bien?
Durante largo rato no hay respuesta. Me quedo tumbado en la cama,

escuchando el aguanieve, pensando Está muerto, mi papá está muerto, estoy
aquí solo, pero de repente grita en la oscuridad, desde la planta baja.

—¡Claro que estoy bien! ¡Cierra el pico, cabroncete! ¡Cierra el pico si no
quieres que la cosa de la pared te oiga y salga para comernos a los dos! ¿O es
que quieres que se te meta dentro como hizo con Paul?

No digo nada; me quedo tumbado, temblando.
—¡Contesta! —vocifera—. ¡Contesta, atontado, si no quieres que suba y

haga que lo lamentes!
Pero no puedo, tengo demasiado miedo para contestar, mi lengua se ha

convertido en un pedazo de carne seca pegado al suelo de mi boca. Tampoco
lloro, porque estoy demasiado asustado para llorar siquiera. Me limito a
permanecer tumbado, aguardando a que suba y me haga daño. O me mate como
a un perro.

Y entonces, después de lo que se me antoja una eternidad, al menos una
hora, aunque no pueden haber transcurrido más de uno o dos minutos, lo oigo
mascullar entre dientes algo que podría ser Me sangra la cabeza, joder o
Nunca dejará de llover. Sea lo que sea, su voz se aleja de la escalera en
dirección al salón, y sé que se tumbará en el sofá y dormirá allí. Por la mañana
despertará o no, pero en cualquier caso esta noche ya ha terminado conmigo.
Sin embargo, todavía tengo miedo. Tengo miedo, porque en efecto hay una cosa.
No creo que esté en la pared, pero existe. Atrapó a Paul y lo más probable es
que atrape a mi padre, y luego estoy yo. He pensado mucho en ello, Lisey,
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Sentada bajo el árbol, de hecho sentada con la espalda apoy ada contra el tronco,
Lisey  alzó la mirada, casi tan sobresaltada como si el fantasma de Scott la
hubiera llamado por su nombre. En cierto modo suponía que eso era lo que había
sucedido, y  la verdad, ¿de qué se extrañaba? Por supuesto que estaba hablando
con ella, con ella y  con nadie más. Aquella era su historia, la historia de Lisey, y
pese a que era una lectora lenta y a se había pulido una tercera parte de las
páginas manuscritas. Calculó que terminaría mucho antes del anochecer, y  eso
estaba bien, porque Boo’y a Moon era un lugar encantador, pero solo de día.

Bajó la mirada hacia el manuscrito y  una vez más se maravilló de que Scott
hubiera sobrevivido a su infancia. Advirtió que su marido recurría al tiempo
pasado solo cuando se dirigía a ella, aquí, en su presente. Aquel pensamiento le
arrancó una sonrisa, y  siguió ley endo al tiempo que se decía que si pudiera pedir
un deseo, pediría volar junto a aquel niño solitario en su hipotética alfombra
mágica alias saco de harina para consolarlo, aunque solo fuera para susurrarle al
oído que la pesadilla acabaría algún día. O al menos aquella parte.
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He pensado mucho en ello, Lisey, y he llegado a dos conclusiones. La primera es
que lo que atrapó a Paul era real, un ser de esencia tal vez completamente
mundana, quizá incluso vírica o bacteriana. La segunda es que no fue el chaval
larguirucho. Porque esa cosa no se parece a nada que podamos entender. Es un
ser aparte y más vale no pensar en él siquiera. Nunca.

En cualquier caso, nuestro héroe, el pequeño Scott Landon, por fin consigue
conciliar el sueño, y en aquella granja aislada de la Pensilvania rural, las cosas
siguen igual durante unos días más, con papi tirado en el sofá como un queso
maduro y apestoso, con Scott cocinando y fregando los platos (solo que él dice
«fegrando los palatos»), con el aguanieve azotando las ventanas y con la casa
llena de música country…, Donna Farga, Waylon Jennings, Johnny Cash,
Conway Twitty, Country Charlie Pride y, por supuesto, el viejo Hank. Una
tarde, alrededor de las tres, un Chevrolet sedán de color marrón con las
palabras U.S. GYPSUM estampadas en los costados aparece por el largo
camino de acceso, levantando abanicos de barro a su paso. Andrew Landon
pasa la mayor parte del tiempo en el sofá, duerme en él todas las noches y lleva
casi todo el día allí, por lo que Scott no había imaginado que el viejo pudiera
moverse con la rapidez con que se mueve cuando oye acercarse el coche, que a
todas luces no es el del cartero ni el de la compañía eléctrica. Papi se levanta
como un rayo y corre hacia la ventana que da al lado izquierdo del porche
delantero. Se inclina al tiempo que aparta un poco la sucia cortina blanca, y



Scott, de pie en el umbral de la cocina con un plato en una mano y un paño de
cocina echado sobre el hombro, observa un gran moratón hinchado en un lado
de su rostro, sin duda consecuencia de la caída de la otra noche, y observa
también que lleva una pernera de los pantalones de trabajo subida casi hasta la
rodilla. En la radio, Dick Curless canta «Tombstone Every Mile», y Scott
advierte una furia asesina en la mirada de papi y en el rictus de su labio
inferior, que deja al descubierto los dientes. De repente, papi da la espalda a la
ventana; la pernera del pantalón vuelve a su sitio, y papi cruza la estancia a
grandes zancadas hasta el armario, adónde llega justo cuando el motor del
Chevrolet se para. Scott oye cerrarse la puerta del coche, alguien va de cara a
la muerte y no lo sabe, no tiene ni la más remota idea, y papi saca el 30-06 del
armario, el mismo que empleó para acabar con la vida de Paul. O con la vida de
la cosa que lo poseyó. Pisada en la escalinata del porche. Tiene tres peldaños, y
el del medio cruje como siempre, por los siglos de los siglos, amén.

—No, papi —murmuro mientras Andrew «Chispas». Landon camina hacia
la puerta cerrada con esas zancadas nuevas y extrañamente gráciles, el rifle
atravesado ante el cuerpo.

Todavía llevo el plato en la mano, pero siento los dedos entumecidos y
pienso: Se me va a caer, el puto plato se me caerá al suelo y se romperá, y ese
hombre de ahí fuera, el último sonido que oirá en su vida será un plato roto y a
Dick Curless cantándole al bosque de Hainesville en esta apestosa granja.

—No, papi —repito en tono suplicante e intentando reflejar esa súplica en
mi mirada.

Chispas Landon titubea un instante y luego se pega a la pared para que si se
abre la puerta (cuando se abra la puerta), quede oculto tras ella. Y en el mismo
momento llaman a la puerta con los nudillos. No me cuesta esfuerzo alguno
entender las palabras que mi padre forma con los labios rodeados de vello: Pues
líbrate de él, Scoot.

Voy a la puerta, cambio el plato que quería secar de la derecha a la
izquierda y abro. Veo al hombre de pie ante ella con claridad sobrecogedora. El
hombre de U.S. Gypsum no es muy alto, debe de medir metro setenta y cinco o
setenta y siete, o sea que no es mucho más alto que yo, pero a mis ojos es la
personificación absoluta de la autoridad con su gorra de visera negra, los
pantalones color caqui con la raya perfectamente planchada, la camisa del
mismo color asomando al pesado abrigo negro, que llevaba con la cremallera
medio bajada. También lleva corbata negra y una especie de maleta pequeña, no
exactamente un maletín, y pasarán algunos años antes de que sepa que se trata
de un portafolios. Está bastante gordo, va muy bien afeitado y tiene las mejillas
lisas y rubicundas. Contemplo la imagen entera y pienso que si alguna vez un
hombre nació para recibir un disparo en un porche de una granja, ahora mismo
lo tengo delante. Incluso el único pelo rizado que le sale de la nariz proclama



que sí, en efecto, este es el hombre, sí, señor, enviado para recibir el balazo del
hombre de la gran zancada. Incluso su nombre es de los que suelen leerse en las
noticias cuyo titular reza ASESINADO.

—Hola, pequeño —saluda—. Tú debes de ser uno de los chicos de Chispas.
Soy Frank Halsey, de la planta. Jefe de personal.

Me tiende la mano.
En el primer momento creo que no podré estrechársela, pero lo hago, y

también creo que no seré capaz de hablar, pero también lo hago. Y mi voz suena
normal. Soy el único obstáculo que se interpone entre este hombre y una bala
en el corazón o la cabeza, así que más me vale.

—Sí, señor, soy Scott.
—Encantado de conocerte, Scott —dice el hombre.
Desvía la mirada hacia el salón, e intento verlo a través de sus ojos. Ayer

intenté ordenarlo, pero a saber si lo hice bien; solo tengo diez años, puñeta.
—Echamos de menos a tu padre.
Bueno, pienso, pues está usted a punto de echarlo de menos todo, señor

Halsey. Su trabajo, a su mujer, a sus hijos, si es que tiene…
—¿No le ha llamado desde Filadelfia? —pregunto.
No sé cómo se me ha ocurrido la idea ni adónde me llevará, pero no tengo

miedo, al menos por esa parte. Me paso el día inventando cosas. Lo que me da
miedo es que papi pierda el control y empiece a disparar a través de la puerta.
En ese caso, puede que le dé a Halsey, pero lo más probable es que nos dé a los
dos.

—No, pequeño, no ha llamado.
El aguanieve sigue golpeando el tejado del porche, pero al menos el hombre

está a cubierto, así que no tengoque invitarle a pasar, pero ¿y si se invita él
solo? ¿Cómo impedírselo? No soy más que un niño en zapatillas, con un plato en
una mano y un paño de cocina echado sobre el hombro.

—Es que está muy preocupado por su hermana —explico.
Pienso en la biografía del jugador de béisbol que estoy leyendo. Está encima

de mi cama. También pienso en el coche de papi, aparcado en la parte trasera,
bajo el techado del cobertizo. Si el señor Halsey caminara hasta el final del
porche, lo vería.

—Tiene la enfermedad que mató a ese jugador de béisbol tan famoso de los
Yankees.

—¿La hermana de Chispas tiene la enfermedad de Lou Gehrig? Joder…,
quiero decir, vaya. Ni siquiera sabía que tenía una hermana.

Ni yo, pienso.
—Pequeño…, Scott, es terrible. ¿Q uién cuida de vosotros mientras está

fuera?
—La señora Cole, una vecina.



Jackson Cole es el nombre del autor de El hombre de hierro de los Yankees.
—Viene cada día. Y además, Paul sabe cuatro maneras distintas de

preparar el asado.
El señor Halsey lanza una risita.
—¡Cuatro maneras! ¿Cuándo volverá Chispas?
—Bueno, su hermana ya no puede caminar y respira así…
Aspiro una ruidosa y entrecortada bocanada de aire. No me resulta difícil,

porque de repente tengo el corazón desbocado. Me latía muy despacio cuando
estaba seguro de que papi mataría al señor Halsey, pero ahora que sé que cabe
la posibilidad de que evitemos el desastre, me va a mil por hora.

—Oh, vaya —suspira el señor Halsey, creyendo que ahora lo entiende todo
—. Bueno, es de las cosas más horribles que he oído en mi vida.

Dicho aquello desliza la mano bajo el abrigo y saca la cartera. La abre, saca
un billete de un dólar, luego recuerda que supuestamente tengo un hermano y
saca otro. Y de repente, Lisey, me sucedió algo extrañísimo. De repente deseé
que mi padre lo matara.

—Toma, pequeño —dice.
Y de repente también sé, como si pudiera leerle el pensamiento, que ha

olvidado mi nombre, y lo odio aún más por eso.
—Toma. Uno para ti, y uno para tu hermano. Compraos alguna golosina en

esa tiendecita de la carretera.
No quiero su puñetero dinero (y a Paul ya no le hace ninguna falta, desde

luego), pero lo cojo y le doy las gracias, y él dice «De nada, pequeño», y me
alborota el pelo, y mientras lo hace miro por el rabillo del ojo hacia la izquierda
y veo uno de los ojos de mi padre por una grieta en la puerta. También veo el
cañón del rifle. Por fin el señor Halsey se da la vuelta y baja la escalinata.
Cierro la puerta, y mi padre y yo lo seguimos con la mirada mientras sube a su
coche de empresa y da marcha atrás para alejarse por el largo camino de
acceso. De repente se me ocurre que si se queda atascado en el barro, volverá
para pedir que le deje llamar por teléfono, y en ese caso acabará muerto a
pesar de todo, pero no se queda atascado, así que esta noche podrá saludar a su
mujer con un beso y contarle que ha dado un par de dólares a dos pobres
chavales para que se compren unas golosinas. Bajo la mirada y compruebo que
aún tengo los billetes en la mano. Se los doy a mi padre, que se los guarda en el
bolsillo del pantalón sin tan siquiera echarles un vistazo.

—Volverá —auguró papi—. Él u otro. Lo has hecho muy bien, Scott, pero
no es más que un apaño temporal.

Lo miro detenidamente y descubro que vuelve a ser mi papi. En un algún
momento mientras yo hablaba con el señor Halsey, mi papi volvió. Es la última
vez que lo veo de verdad.

Nota que lo estoy mirando y hace un gesto de asentimiento. Luego baja la



vista hacia el 30-06.
—Voy a deshacerme de él —anuncia—. Estoy acabado, eso no se puede

evi…
—No, papi…
—No se puede evitar, pero no tengo intención de llevarme por delante a un

montón de tipos como ese Halsey y acabar saliendo en las noticias de las seis
para que todo el mundo babee. Y Paul y tú también saldríais. Claro que sí. Vivos
o muertos, seríais los hijos del chiflado.

—Todo irá bien, papi —le aseguro, e intento abrazarlo—. ¡Ahora estás bien!
Pero papi me aparta con una especie de carcajada.
—Sí, y las vacas vuelan.
Se aleja por el pasillo, pasando por delante del banco del que al final salté

hace tantos años, y entra en la cocina. La cabeza gacha, el rifle de caza en una
mano. En cuanto sale por la puerta de la cocina, lo sigo y por la ventana de la
cocina lo veo cruzar el patio trasero, sin abrigo a pesar del aguanieve, la
cabeza aún gacha, el rifle aún en una mano. Solo lo deja en el suelo helado el
tiempo suficiente para empujar la tapa del pozo seco. Necesita las dos manos
porque el aguanieve ha pegado la tapa al ladrillo. Luego recoge el arma, se la
queda mirando un momento, casi como si se despidiera de ella, y la desliza en el
hueco que ha abierto. Después regresa hacia la casa con la cabeza todavía
gacha y perlas de hielo oscureciéndole los hombros de la camisa. Es entonces
cuando reparo en que va descalzo. No creo que él se haya dado cuenta.

No parece sorprenderle verme en la cocina. Saca los dos billetes que me ha
dado el señor Halsey, los mira y luego me mira a mí.

—¿Estás seguro de que no los quieres? —pregunta.
—Ni aunque fueran los últimos billetes sobre la faz de la tierra.
Noto que le gusta mi respuesta.
—Bien —sentencia—. Pero voy a decirte una cosa, Scott. ¿Sabes la vitrina

de la abuela que está en el comedor?
—Sí.
—Si miras dentro de la jarra azul que hay en el estante de arriba,

encontrarás un rollo de billetes. Es mío, no de Halsey, ¿entiendes la diferencia?
—Sí —repito.
—Seguro que sí. Eres muchas cosas, pero tonto no. Yo que tú cogería ese

rollo de dinero, Scotty…, hay unos setecientos dólares, y me largaría de aquí.
Te guardas cinco pavos en el bolsillo y el resto en la bota. Diez años son pocos
para estar en la calle, aunque sea por poco tiempo, y creo que tienes un
noventa y cinco por ciento de probabilidades de que te lo roben todo antes de
llegar al puente de Pittsburgh, pero si te quedas aquí te pasará algo malo.
¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Sí, pero no puedo irme —objeto.



—Hay muchas cosas que la gente cree que no puede hacer y luego descubre
que sí puede hacer cuando las cosas se ponen chungas —afirma papi antes de
mirarse los pies enrojecidos por el frío—. Si consigues llegar a Pittsburgh,
seguro que un chico lo bastante listo para deshacerse del señor Halsey con una
historia sobre la enfermedad de Lou Gehrig y una hermana que no tengo
también será lo bastante listo para mirar en la S de la guía telefónica y buscar
Servicios a la Infancia. O podrías esperar un poco y acabar en una situación
aún mejor si consigues no separarte de la pasta. Setecientos pavos gastados con
cuidado le pueden durar mucho a un crío si es lo bastante listo para no dejarse
atrapar por la poli y tiene la suerte de que no le roben más de lo que lleva en el
bolsillo.

—No puedo irme —insisto.
—¿Por qué?
Pero no se lo puedo explicar. En parte tiene que ver con el hecho de haber

vivido casi toda la vida en esta granja, casi siempre con la única compañía de
papi y Paul. Lo que sé de otros lugares lo he averiguado sobre todo a través de
tres fuentes: la televisión, la radio y la imaginación. Sí, he ido al cine, y sí, he
estado en Pittsburgh media docena de veces, pero siempre con mi padre y mi
hermano mayor. La idea de sumergirme solo en ese monstruo rugiente y
desconocido me aterroriza. Y por encima de todo, quiero a papi. No del modo
sencillo y puro (al menos hasta las últimas semanas) en que quería a Paul, pero
sí, lo quiero. Me ha cortado, me ha pegado, me ha llamado atontado, imbécil y
cabroncete, ha torturado la mayor parte de mi infancia y me ha enviado
muchas noches a la cama haciéndome sentir insignificante, idiota e inútil, pero
todos los malos momentos han engendrado sus propios tesoros perversos. Han
convertido cada beso en oro, cada uno de sus cumplidos, aún los más
indiferentes, en auténticas gemas. Y pese a que solo tengo diez años (tal vez
porque soy su hijo, sangre de su sangre), entiendo que sus besos y sus cumplidos
siempre son sinceros; siempre son de verdad. Es un monstruo, pero no un
monstruo incapaz de amar. Eso era lo más espantoso de mi padre, Lisey, que
quería a sus hijos.

—No puedo y ya está —persisto.
Mi padre reflexiona unos instantes, supongo que sobre la conveniencia de

seguir o no presionándome, y por fin se limita a asentir.
—De acuerdo. Pero te diré una cosa, Scott. Lo que le hice a tu hermano fue

para salvarte la vida. ¿Lo sabes?
—Sí, papi.
—Pero si te hiciera algo a ti, sería diferente. Sería horrible, y podría ir al

infierno por ello, aun cuando fuera algo dentro de mí lo que me obligara a
hacerlo.

En este momento, sus ojos se apartan de los míos, y sé que los está viendo de



nuevo, a ellos, y que pronto ya no será él quien me hable. Al cabo de un instante
se vuelve hacia mí y lo veo con claridad por última vez.

—No dejarás que vaya al infierno, ¿verdad? —me suplica—. No dejarás
que tu papi arda en el infierno por toda la eternidad, por muy mal que me haya
portado contigo a veces, ¿verdad?

—No, papi —consigo responder, apenas capaz de articular palabra.
—¿Me lo prometes? ¿Por tu hermano?
—Por Paul.
Papi desvía la vista hacia el rincón.
—Voy a tumbarme un rato —dice—. Prepárate algo para comer si quieres,

pero no dejes la cocina hecha un asco.
Aquella noche me despierto…, o algo me despierta…, y oigo el aguanieve

azotar la casa con más fuerza que nunca. Al poco oigo un estrépito en la parte
trasera y sé que es un árbol que ha sucumbido al peso del hielo en sus ramas. Tal
vez lo que me ha despertado fuera otro árbol al caer, pero no lo creo. Me
parece haberlo oído en la escalera, aunque intenta subir con sigilo. Solo tengo
tiempo de salir de la cama y esconderme debajo, de modo que eso hago, aunque
sé que no servirá de nada, porque los niños siempre se esconden debajo de la
cama, y es el primer sitio donde mirará.

Veo sus pies en el umbral. Sigue descalzo. No dice una palabra, tan solo se
acerca a la cama y se queda de pie junto a ella. Imagino que se quedará un rato
de pie, como la otra noche, y luego se sentará, pero no lo hace. Al cabo de un
momento lo oigo emitir una especie de gruñido, como cuando levanta algo
pesado, una caja o algo por el estilo, se pone de puntillas, oigo un silbido en el
aire y a continuación un estruendo terrible. El colchón y el somier se comban
hacia abajo, levantando polvo del suelo, y la punta del pico que guarda en el
cobertizo atraviesa la cara inferior de mi cama. Se para delante de mi cara, a
menos de dos centímetros de mi boca. Me parece distinguir hasta la última
mota de óxido y el punto brillante donde el pico ha arañado un muelle del
somier. Permanece inmóvil un par de segundos, luego oigo otro gruñido y una
especie de chillido de cerdo mientras intenta arrancar la herramienta. Lo
intenta con todas sus fuerzas, pero el pico está atascado. La punta oscila
delante de mis narices, y después de unos momentos lo deja correr. Veo
aparecer sus dedos bajo el borde de la cama y sé que ha apoyado las manos
sobre las rodillas. Se ha agachado con intención de mirar debajo de la cama
para asegurarse de que estoy allí antes de liberar el pico.

Sin detenerme a pensar, cierro los ojos y me voy. Es la primera vez desde
que enterré a Paul y la primera vez que lo hago desde el primer piso. Tengo el
tiempo justo para pensar Me voy a caer, pero no me importa, cualquier cosa es
mejor que seguir escondido debajo de la cama y ver al desconocido disfrazado
con la máscara de mi padre mirar debajo de la cama y verme acorralado allí.



Cualquier cosa es mejor que ver al desconocido de mal rollo que ahora posee a
mi padre.

Y sí, me caigo, pero solo un poco, medio metro a lo sumo, y creo que solo
porque he creído que caería. Tantas cosas en Boo’ya Moon se reducen a la fe;
allí, ver es realmente creer, al menos a veces…, y siempre y cuando no te
adentres demasiado en el bosque y te pierdas.

Era de noche, Lisey, y lo recuerdo bien porque fue la única vez que fui allí
de noche adrede.
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—Oh, Scott —suspira Lisey, enjugándose las lágrimas de las mejillas.
Cada vez que Scott abandonaba el tiempo presente para hablar con ella era

como un golpe, pero de infinita dulzura.
—Lo siento tanto.
Comprobó cuántas páginas le quedaban; no eran muchas. ¿Ocho? No, diez. Se

inclinó de nuevo hacia ellas, dejando cada una sobre el creciente montón que se
acumulaba sobre su regazo a medida que iba ley endo.

16

Abandono la fría habitación donde una cosa metida en la piel de mi padre
intenta matarme y aparezco sentado junto a la tumba de mi hermano una noche
de verano suave como el terciopelo. La luna surca el cielo como un dólar de
plata deslustrado, y los reidores han montado una fiesta en las profundidades
del Bosque de las Hadas. De vez en cuando otra cosa, algo que mora en las
entrañas más tenebrosas, creo, lanza un rugido. En tales ocasiones, los reidores
callan un rato, pero supongo que lo que tanta gracia les hace acaba por vencer
al voto de silencio, porque vuelven a empezar, primero uno, luego dos, luego
media docena y por fin todo el maldito Instituto de Hilaridad. Algo demasiado
grande para ser un halcón o un búho vuela en silencio ante la luna, alguna clase
de predador nocturno autóctono, supongo, autóctono de Boo’ya Moon. Percibo
la fragancia de todos los perfumes que tanto nos gustaban a Paul y a mí, pero
ahora trocados en hedores agrios y ácidos, como meados, y me acomete la
sensación de que si los aspiro con demasiada intensidad, sacarán unas garras y
se me clavarán en las fosas nasales. En la pendiente de la Colina Violeta veo
unos globos de luz parecidos a medusas que flotan cerca del suelo. No sé qué
son, pero no me gustan. Tengo la impresión de que si me tocan, se adherirán a
mí como sanguijuelas o quizá estallarán y me dejarán una roncha que se



propagará como las ortigas si las tocas.
La tumba de Paul resulta espeluznante. No quiero tenerle miedo y no se lo

tengo en realidad, pero no dejo de pensar en la cosa que tenía dentro y de
preguntarme si seguirá ahí. Y si las cosas que aquí son buenas de día de noche se
tornan venenosas, entonces es posible que una cosa mala dormida, aunque esté
hibernando en lo más profundo de una carne muerta y podrida, vuelva a la vida.
¿Y si obliga a Paul a sacar los brazos de la tierra? ¿Y si lo obliga a agarrarme
con sus manos sucias y muertas? ¿Y si su cara sonriente se acercara a la mía,
con tierra resbalándole por los rabillos de los ojos como lágrimas?

No quiero llorar, los niños de diez años son demasiado mayores para llorar,
sobre todo si han pasado por lo que he pasado yo, pero aun así empiezo a
sollozar sin poder evitarlo. Y entonces veo un árbol del amor algo separado de
los demás, con las ramas extendidas en lo que parece una nube baja.

Y aquel árbol, Lisey, me pareció… amable. Entonces no sabía por qué, pero
creo que ahora, después de tantos años, sí lo sé. Al escribir esto lo he
recordado todo. Las luces nocturnas, aquellos sobrecogedores globos gélidos
flotando cerca del suelo, no se acercaban a él. Y a medida que me aproximaba
aprecié que aquel árbol despedía la misma fragancia dulce (o casi tan dulce)
como de día. Es el árbol bajo el que estás sentada en estos momentos, Lisey, si
estás leyendo esta última historia. Y estoy muy cansado. No creo que pueda
hacer la justicia debida al resto, pero sé que debo intentarlo. Al fin y al cabo, es
mi última oportunidad de hablar contigo.

Digamos que un niño se sienta al abrigo de ese árbol durante… Bueno,
¿quién sabe? No toda aquella larga noche, pero sí hasta que la luna (¿te has
fijado en que siempre hay luna llena aquí?) se pone, lo suficiente para dormirse
varias veces y tener unos cuantos sueños extraños y a veces fascinantes, al
menos uno de los cuales se convierte en la base de una novela. Lo suficiente
para que se le ocurra poner a ese maravilloso refugio el nombre de Árbol de
las Historias.

Y lo suficiente para saber que algo terrible, algo mucho peor que el
insignificante mal que se ha apoderado de su padre, ha vuelto hacia él su mirada
indolente…, fijándose en él para futuras ocasiones (tal vez)… antes de desviar
de nuevo su mente obscena e inescrutable. Fue la primera vez que percibí la
presencia del tipo responsable de tantas cosas en mi vida, Lisey, la cosa que ha
sido oscuridad donde tú has sido luz, la cosa que piensa (como tú también, lo sé)
que todo sigue igual. Es un concepto maravilloso, pero tiene su lado oscuro. Me
pregunto si lo sabes. Me pregunto si alguna vez llegarás a descubrirlo.
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—Lo sé —musitó Lisey —. Ahora lo sé. Dios mío, lo sé.
Volvió a contar las páginas. Le quedaban seis. Solo seis, menos mal, porque

las tardes en Boo’ya Moon eran largas, pero intuía que aquella no tardaría en
tocar a su fin. Tenía que pensar en volver. Regresar a su casa. A sus hermanas. A
su vida.

Empezaba a entender lo que significaba acabar.
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En un momento dado oigo que los reidores se acercan más al margen del
Bosque de las Hadas y me parece advertir que sus carcajadas han adquirido
una cualidad sardónica, tal vez insidiosa. Me asomo al tronco del árbol que me
da cobijo y me parece ver siluetas oscuras surgir de las masas más oscuras de
los árboles que delimitan el bosque. Puede que tan solo se deba a mi imaginación
hiperactiva, pero no lo creo. Creo que mi imaginación, por febril que sea, ha
quedado exhausta a causa de los numerosos impactos que ha recibido durante el
largo día y la aún más larga noche, y que ya solo puedo ver lo que de verdad
existe. A modo de confirmación, oigo otra risita babosa procedente de la hierba
alta a menos de veinte metros de donde estoy agazapado. De nuevo sin pensar
en lo que hago, cierro los ojos y siento que me envuelve el aire frío de mi
habitación. Al cabo de un instante estornudo a causa del polvo que se ha
levantado debajo de mi cama. Doy un respingo con el rostro contraído en un
esfuerzo casi sobrehumano por estornudar con todo el sigilo posible, y choco de
frente contra el somier roto. Si el pico siguiera allí, me habría hecho un corte
tremendo o incluso podría haberme sacado un ojo.

Me arrastro con los codos y las rodillas para salir de debajo de la cama,
consciente de que por la ventana entra la lúgubre luz que antecede al alba. El
aguanieve cae con más fuerza que nunca, pero apenas reparo en ella. Desde el
suelo giro la cabeza de un lado a otro y contemplo como un tonto mi habitación
destrozada. La bisagra superior de la puerta del armario está arrancada, de
modo que la puerta cuelga ladeada de la inferior. Toda mi ropa yace
desparramada, y muchas de las prendas, casi todas, da la impresión, están
desgarradas, como si la cosa que se ha apoderado de papi se hubiera ensañado
con ellas al no poder ensañarse con el niño que debería haberlas llevado. Y algo
mucho peor aún, la cosa ha destrozado mis escasos libros de bolsillo, mi mayor
tesoro, biografías de deportistas y novelas de ciencia ficción, en su mayoría.
Veo fragmentos de sus tapas blandas tirados por todas partes. El escritorio está
volcado, los cajones arrojados a los rincones de la habitación. El agujero que el
pico ha abierto en mi cama parece un cráter lunar, y pienso: Ahí es donde
habría tenido la barriga si hubiera estado tendido en la cama. Y percibo un leve



olor agrio. Me recuerda el olor nocturno de Boo’ya Moon, pero al mismo
tiempo me resulta más familiar. Intento identificarlo, pero no lo consigo. Lo
único que se me ocurre es fruta podrida, y aunque no es del todo acertado, más
tarde resulta acercarse bastante.

No quiero salir de la habitación, pero sé que no puedo quedarme allí porque
a la larga volverá. Encuentro unos vaqueros intactos y me los pongo. Mis
zapatillas deportivas no aparecen por ninguna parte, pero puede que mis botas
sigan en el trastero. Y mi abrigo. Me pondré ambas cosas y saldré al aguanieve.
Bajaré corriendo el camino de acceso, siguiendo las huellas medio congeladas
de los neumáticos del coche del señor Halsey, hasta llegar a la carretera. Luego
iré carretera abajo hasta la tienda de Mulie’s. Correré como alma que lleva el
diablo hacia un futuro que no alcanzo a imaginar siquiera. A menos que me
atrape antes y me mate.

Tengo que encaramarme a la cómoda, que bloquea la puerta, para salir al
pasillo. Una vez allí descubro que la cosa ha tirado al suelo todos los cuadros y
hecho agujeros en las paredes, y sé que todo ello es consecuencia de la rabia
por no poder desahogarse conmigo.

En el pasillo, el olor a fruta agria es lo bastante intenso para poder
reconocerlo. El año pasado se celebró una fiesta de Navidad en U.S. Gyppum.
Papi fue porque decía que «quedaría raro» si no iba. El hombre que sacó su
nombre en el sorteo del amigo invisible le regaló una jarra de vino de moras
casero. Andrew Landon tiene muchos problemas, y con toda probabilidad sería
el primero en reconocerlo si lo pillaran en un momento de lucidez, pero la
bebida no forma parte de ellos. Una noche, entre Navidad y Nochevieja, se
sirvió un vasito de aquel vino antes de cenar, bebió un sorbo, hizo una mueca, se
dispuso a verter el resto en el fregadero, pero en ese momento vio que yo lo
observaba y me alargó el vaso.

¿Q uieres probarlo, Scott?, preguntó. ¿Para descubrir por qué la gente
arma tanto revuelo con esto? Si te gusta, por mí te puedes beber toda la
puñetera jarra.

Imagino que el alcohol me pica la curiosidad como a cualquier niño, pero
aquel vino despedía un olor demasiado rancio. Es posible que te ponga contento
como siempre veo en la tele, pero ese olor a fruta podrida era demasiado para
mí, de modo que sacudí la cabeza.

Eres un chico listo, Scooter viejo Scoot, dijo antes de vaciar el vaso en el
fregadero. Pero por lo visto guardó el resto de la jarra (o simplemente se
olvidó de ella), porque eso es lo que huelo ahora, sin ningún género de dudas, y
es un olor fuerte. Cuando llego al pie de la escalera, el olor se ha convertido en
un hedor casi insoportable, y de repente oigo algo más aparte del constante
golpeteo del aguanieve contra la fachada de la casa y su repiqueteo más agudo
contra las ventanas: George Jones. Es la radio de papi, sintonizada en la



WWVA, como siempre, y puesta a un volumen muy bajo. Y también oigo
ronquidos. Siento un alivio tan inmenso que se me saltan las lágrimas. Lo que
más temía era que estuviera escondido, al acecho, esperando a que apareciera.
Pero al oír aquellos ronquidos largos y entrecortados sé que no es así.

No obstante decido tener cuidado. Doy un rodeo por el comedor para poder
entrar en el salón desde detrás del sofá. El comedor también aparece
destrozado. La vitrina de la abuela está volcada, y a juzgar por su aspecto, la
cosa ha intentado convertirla en leña. Todos los platos están hechos añicos, al
igual que la jarra azul, y los billetes que contenía están hechos trizas. Hay
fragmentos verdes desparramados por todas partes, algunos incluso colgados
de la lámpara de techo central como confeti. Por lo visto, a la cosa que se ha
apoderado de papi, el dinero le gusta tan poco como los libros.

A pesar de los ronquidos, a pesar de estar en el ángulo ciego del sofá, me
asomo al salón como un soldado asomándose al borde de una trinchera tras un
ataque de fuego de artillería. Pero se trata de una precaución innecesaria. La
cabeza de la cosa pende de un extremo del sofá, y su cabello, que no se corta
desde antes de que Paul enloqueciera, es tan largo que casi roza la alfombra.
No se despertaría aunque cruzara el salón tocando los platillos. Papi no está
dormido en los restos mortales del salón, sino inconsciente.

Al acercarme más advierto que tiene un corte en la mejilla y que sus ojos
cerrados ofrecen un aspecto violáceo, exhausto. Tiene los labios apartados de
los dientes, lo que le confiere aspecto de perro viejo que se ha quedado dormido
intentando gruñir. Siempre cubre el sofá con una vieja manta navajo para
protegerlo de la grasa y los restos de comida, y se ha tapado con una parte de
ella. Sin duda al llegar al salón debía de estar cansado de destrozar cosas,
porque solo ha reventado la pantalla del televisor y roto el vidrio del retrato de
su esposa muerta antes de dejarlo correr. La radio se encuentra en su lugar
habitual, sobre la mesilla auxiliar, y la jarra de vino está en el suelo, junto a ella.
Me fijo en la jarra y no doy crédito a lo que veo: apenas queda un culo de vino.
Me resulta casi imposible creer que haya bebido tanto, él que no está
acostumbrado a beber nada, pero aquel pestazo lo envuelve en una nube casi
visible de tan densa.

El pico está apoyado contra el respaldo del sofá, y veo un trozo de papel
ensartado en la punta que ha atravesado mi cama. Sé que se trata de una nota
que me ha dejado y no quiero leerla, pero no me queda más remedio. La ha
escrito en tres líneas, pero solo contiene siete palabras, demasiado pocas para
olvidarlas jamás.



19

Sollozando aún con más fuerza, Lisey  dejó aquella página sobre el regazo junto
con las que y a había leído. Solo le quedaban dos. La caligrafía se había tornado
descuidada, un poco anárquica, sin ceñirse siempre a las líneas, indicio claro de
que Scott estaba cansado. Lisey  y a sabía qué venía a continuación, « Le di con el
pico en la cabeza cuando estaba dormiendo» , le había contado Scott bajo el árbol
ñam-ñam, ¿y  de verdad le hacía falta leer los detalles? ¿Entre los votos
matrimoniales había alguno que te obligara a soportar la confesión de parricidio
de tu difunto marido?

Pero aquellas páginas la llamaban, le gritaban como una criatura solitaria que
lo ha perdido todo salvo la voz. Bajó la mirada hacia ellas, resuelta a terminar lo
antes posible.
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No quiero hacerlo, pero cojo el pico de todos modos y me quedó ahí con él
entre las manos, mirando al señor de mi vida, al tirano de todos mis días. Lo he
odiado a menudo, y nunca me ha dado razón para quererlo lo bastante, ahora lo
sé, pero me ha dado algo, sobre todo durante las espantosas semanas de la
agonía de Paul. Y en aquel salón, a las cinco de la madrugada, con la primera luz
grisácea del día entrando en la casa, el tictac constante del aguanieve, el sonido
de sus ronquidos sibilantes y en la radio el anuncio de una tienda barata de
muebles de Wheeling, Virginia, que nunca visitaré, sé que todo se reduce a la
elección entre ambos conceptos, el amor y el odio. Ahora descubriré cuál de los
dos rige mi corazón de niño. Puedo dejarlo vivir y echar a correr hacia la
tienda de Mulie’s, correr hacia una vida nueva y desconocida, lo cual lo
condenará al infierno que tanto teme y que merece en algunos sentidos. En
muchos sentidos. Primero el infierno en la tierra, el infierno de una celda en
algún manicomio, y luego tal vez el infierno eterno, que es lo que más miedo le
da. O puedo matarlo y así liberarlo. La decisión es mía y tan solo mía; no hay



ningún Dios que pueda ayudarme a tomarla, porque no creo en ninguno.
Así pues, le rezo a mi hermano, que me quiso hasta que el mal rollo le robó el

corazón y la mente. Le pido que me diga qué debo hacer, si es que está ahí. Y
obtengo una respuesta, aunque supongo que nunca sabré si es de Paul o tan solo
de mi imaginación disfrazada de Paul. En definitiva, supongo que no importa;
necesito una respuesta y la obtengo.

—El premio de papi es un beso —me susurra Paul al oído como si estuviera
vivo y a mi lado.

Agarro con fuerza el pico. El anuncio de la radio termina y da paso a Hank
Williams, que canta «¿Por qué ya no me quieres como antes? ¿Cómo es que me
tratas como a un zapato viejo?». Y
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Había tres líneas en blanco antes de que el relato prosiguiera, esta vez en pasado
y  dirigido a ella. El resto estaba apretujado, sin tener apenas en cuenta las líneas
azules del cuaderno, y  Lisey  estaba convencida de que Scott había escrito el
último pasaje de una sola tirada. Y así lo leyó. Volvió la penúltima página y
siguió ley endo sin dejar de enjugarse las lágrimas para poder ver y  captar el
sentido de lo que Scott quería transmitirle. Descubrió que le resultaba
sobrecogedoramente fácil visualizar la escena. El niño descalzo, vestido con tal
vez sus únicos vaqueros intactos, levantando el pico por encima del cuerpo de su
padre dormido a la luz grisácea que precede al amanecer, mientras la radio
suena…, y  por un instante, el arma permanece suspendida en el aire que apesta a
vino de moras y  todo sigue igual. Y entonces
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Le di, Lisey, le di por amor, te lo juro, y lo maté. Creía que tendría que volver a
darle, pero el primer golpe bastó, y he cargado con ello toda la vida, durante
toda mi vida ha sido el pensamiento encerrado dentro de todos los
pensamientos, me levanto pensando Maté a mi padre y me acuesto pensando lo
mismo. Ha flotado como un fantasma tras cada línea que he escrito en cada
novela, en cada relato: Maté a mi padre. Te lo conté aquel día bajo el árbol 
ñam-ñam, y creo que contártelo me proporcionó suficiente alivio para
impedirme estallar en los siguientes diez o quince años. Pero pronunciar una
frase no es lo mismo que contar la historia.

Lisey, si estás leyendo esto, significa que yo ya no estoy. Creo que mi vida
será corta, pero el tiempo que he tenido (y te aseguro que ha sido magnífico) te



lo debo a ti. Me has dado tanto… Te pido que me des un poquito más, que leas
estas últimas palabras, las más difíciles que he escrito jamás.

Ningún relato puede expresar cuán espantosa es esa muerte aunque sea
instantánea. Por suerte le di de lleno y no tuve que repetir; por suerte no gritó
ni se movió. Le di de lleno, justo donde quería, pero incluso la misericordia se
afea en el recuerdo; he aquí una lección que aprendí cuando tan solo tenía diez
años. El cráneo de mi padre explotó. Pelo, sangre y sesos desparramados por
toda la manta con que cubría el respaldo del sofá. De la nariz le salieron mocos,
y la lengua le quedó colgando fuera de la boca. La cabeza le cayó a un lado, y la
sangre y los sesos siguieron brotando de su cabeza con una especie de gorgoteo.
Una parte me salpicó los pies y estaba caliente. Hank Williams seguía cantando
en la radio. Una de las manos de papi se cerró en un puño y luego volvió a
abrirse. Olía a mierda, y supe que se había cagado en los pantalones. Y supe que
todo había terminado.

Todavía tenía el pico clavado en la cabeza.
Me arastré asta el rincón y me puse a llorar. Lloré y lloré. Me parece que

tambien durmí un poco, no se, pero luego había mús luz y casi habia salido el sol
y pense que era como mediodia. Si es verdad, habian pasado unas siete oras.
Entonces intente por primera vez llebar a mi papi a Boo’ya Moon y no pude.
Pensé que si comía algo…, pero tampoco pude. Entonces pensé que si me
bañaba y me limpiaba la sangue, su sangre, y limpiaba por donde estaba él, pero
tampoco pude. Lo intenté y lo intenté. Bastante tiempo. Dos días, creo. A veces
lo miraba enbuelto en la manta y me lo imaginaba diciendo Venga, Scoot,
cabroncete, tú puedes, como si fuera una historia. Probaba, limpiaba, probaba,
limpiaba, comia algo, lo volvia a provar. ¡Limpié toda la casa! ¡De arriva abajo!
Una vez fui a Boo’ya Moon solo para ver si todabía sabía hacerlo, y sí, pero no
podia llevar a mi papi. Lo intenté tanto Lisey…
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Varias líneas en blanco. En el margen inferior de la última página había escrito:
Algunas cosas son como un ANCLA, Lisey, ¿te acuerdas?

—Sí, Scott —murmuró—. Claro que me acuerdo. Y tu padre era una de ellas,
¿verdad?

Se preguntó cuántos días y  noches habría pasado intentándolo. Se preguntó
cuántos días y  noches habría pasado a solas con el cadáver de Andrew
« Chispas» . Landon antes de tirar por fin la toalla e invitar al mundo a entrar. Se
preguntó cómo demonios lo había aguantado sin volverse completamente loco.

Había algo más escrito en la otra cara de la última hoja. Lisey  la volvió y
descubrió que Scott había contestado a una de sus preguntas.



Lo intenté zinco días. Al final lo dejé y lo enbolbí en esa manta y lo tiré al
pozo seco. La siguiente vez que dejó de llober fui a Mulie’s y dije: «Mi papá se
ha llevado a mi hermano mayor y me parece que me han dejado aquí solo». Me
llevaron a la oficina del sheriff, un viejo gordo que se llamaba Gosling, y él me
llevó a Servicios Sociales y a partir de entonces estuve «a cargo del condado»,
como dicen ellos. Q ue yo sepa, Gosling es el único policía que llegó a pasar por
la granja, y ya ves. Mi papi dijo una vez que el sheriff Gosling era incapaz de
encontrarse el culo ni después de cagar.

Debajo había otras tres líneas en blanco, y  cuando el texto se reanudaba, las
últimas palabras de su esposo, advirtió el esfuerzo que había hecho por dominarse
y  reencontrar su yo adulto. Había hecho el esfuerzo por ella, pensó. No, de hecho
estaba segura de ello.

Babyluv: Si alguna vez necesitas un ancla para conservar tu lugar en el
mundo, no Boo’ya Moon, sino el mundo que compartimos, utiliza la colcha
africana. Ya sabes cómo llevártela. Besos, como mínimo mil.

Scott

P.D. Todo sigue igual. Te quiero.
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Lisey  podría haber permanecido allí sentada con la carta de Scott durante largo
rato, pero la tarde empezaba a desvanecerse. El sol aún brillaba amarillo, pero se
acercaba al horizonte y  no tardaría en adquirir ese fuego anaranjado que
recordaba tan bien. No quería hallarse en el sendero cuando se aproximara el
crepúsculo, y  ello significaba que debía ponerse en marcha. Decidió dejar el
último manuscrito en Boo’ya Moon, pero no bajo el Árbol de las Historias. Lo
dejaría junto a la hondonada poco profunda que marcaba la sepultura de Paul
Landon.

Regresó junto al árbol del amor del tronco velludo por el musgo, el que se
parecía curiosamente a una palmera, cargada con los restos de la colcha afgana
amarilla y  la caja de cartón húmeda y  reblandecida. Los dejó en el suelo y
cogió la cruz con la palabra PAUL escrita en el brazo horizontal. Estaba astillada,
manchada de sangre seca y  ladeada, pero no rota. Logró enderezar el brazo
horizontal y  volver a colocar la cruz en su lugar original. Al hacerlo vislumbró
algo tirado en el suelo, casi oculto por la hierba alta. Supo de qué se trataba aun
antes de recogerlo; era la jeringuilla que nunca había llegado a utilizarse, ahora
más oxidada que nunca y  con el capuchón todavía puesto.

« Estás jugando con fuego» , Scoot, había advertido su padre cuando Scott le
sugirió que drogaran a Paul…, y  estaba en lo cierto.



« ¡Maldita sea, pensaba que me había pinchado!» , había dicho Scott a Lisey
al llevarla a Boo’y a Moon desde la habitación de The Antlers. « ¡Menudo chiste,
después de tantos años!» .

Y el capuchón seguía en su sitio. Y el líquido somnífero seguía también en su
sitio, como si los años transcurridos jamás hubieran existido.

Lisey  besó el vidrio casi opaco de la jeringuilla, aunque no sabía por qué, y  la
guardó en la caja con la última historia de Scott. Luego cogió de nuevo los restos
maltrechos de la colcha afgana de La Buena de Ma entre los brazos y  se dirigió
al sendero. Al pasar echó un breve vistazo al tablón tirado en la hierba alta, a las
palabras escritas en él, más desvaídas y  fantasmales que nunca, pero aún

legibles, , y  luego se adentró entre los árboles. Al principio
avanzó con cautela, el paso rígido por el miedo a que cierta cosa acechara en las
inmediaciones, a que su mente extraña y  terrible hubiera percibido su presencia.
Pero al poco se tranquilizó. El chaval larguirucho estaba en otra parte. De repente
se le ocurrió que quizá ni siquiera estuviera en Boo’y a Moon, aunque, si estaba,
sin duda se había adentrado en las profundidades del bosque. En cualquier caso,
Lisey  Landon no era más que una pequeña parte de sus asuntos, y  si lo que
estaba a punto de hacer funcionaba, acabaría siendo una parte aún más pequeña
de ellos, porque sus últimas incursiones en este mundo exótico pero aterrador
habían sido involuntarias y  estaban a punto de tocar a su fin. Y con Dooley  fuera
de su vida, no se le ocurría tampoco ningún motivo para regresar adrede.

Algunas cosas son como un ancla, Lisey, ¿te acuerdas?
Lisey  apretó el paso, y  cuando llegó junto a la pala de plata tirada en el

sendero, la hoja aún oscurecida por la sangre de Jim Dooley, pasó sobre ella sin
molestarse apenas en echarle un vistazo.

Para entonces ya casi estaba corriendo.
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Cuando regresó al estudio, en el pajar reformado hacía más calor que nunca,
pero Lisey  se sentía fresca, porque por segunda vez había vuelto empapada, y  en
esta ocasión, enrollados a la cintura como un cinturón ancho y  extraño, llevaba
los restos de la colcha afgana amarilla, también chorreando.

« Utiliza la cocha africana» , había escrito Scott antes de añadir que sin duda
sabría cómo llevársela, no a Boo’ya Moon, sino a este mundo. Y por supuesto, así
era. Había entrado en el agua del lago envuelta en ella y  había vuelto a salir al
poco. Luego, de pie sobre la compacta arena blanca de aquella playa a buen
seguro por última vez, de cara no a los espectadores tristes y  silenciosos de los
bancos, sino a las aguas sobre las que al cabo de un rato se elevaría la luna
perpetuamente llena, había cerrado los ojos y …, ¿qué? ¿Había deseado volver?



No, fue algo más activo, menos nostálgico…, pero no exento de tristeza.
—Grité mi nombre para traerme de vuelta a casa —le dijo a la estancia

alargada y  vacía, desprovista ahora de las mesas y  los ordenadores de Scott, de
sus libros y  su música, de su vida, en definitiva—. ¿Verdad que sí, Scott?

Pero no obtuvo respuesta. Por lo visto, Scott había terminado por fin de decir
la suy a. Y quizá eso estuviera bien. Quizá fuera lo mejor.

Con la colcha aún mojada, podía regresar a Boo’ya Moon envuelta en ella, si
lo deseaba. Envuelta en aquella magia empapada tal vez incluso pudiera llegar
más lejos, a otros mundos situados más allá de Boo’ya Moon…, pues no le cabía
duda de que tales mundos existían, y  que los espectadores sentados en los bancos
terminaban por cansarse de estar allí y  acababan encontrándolos. Envuelta en la
colcha africana chorreante quizá incluso fuera capaz de volar, como en sus
sueños. Pero no lo haría. Scott había soñado despierto, sueños en ocasiones
brillantes, pero ese era su talento y  su trabajo. A Lisey  Landon le bastaba con un
solo mundo, aunque sospechaba que siempre albergaría un rincón solitario en su
corazón para ese otro donde había visto el sol ponerse en su morada de fuego
mientras la luna se elevaba en su morada de silencio plateado. Pero en fin, qué
narices. Tenía un hogar y  un buen coche; tenía ropa con que abrigarse y  zapatos
con los que calzarse. También tenía cuatro hermanas, una de las cuales
necesitaría mucha ay uda y  comprensión para sobrellevar los años venideros. Lo
mejor sería dejar que la colcha africana se secara, permitir que su hermoso y
mortífero peso de sueños y  magia se evaporase, que volviese a convertirse en un
ancla. Con el tiempo acabaría cortándola en j irones y  guardando uno a modo de
antimagia, un objeto que la ayudaría a mantener los pies en la tierra, un guardián
contra las divagaciones.

De momento, lo que quería era secarse el pelo y  quitarse la ropa mojada.
Lisey  se dirigió hacia la escalera, dejando manchas oscuras de agua en

algunos de los lugares donde había sangrado. El cinturón de lana le resbaló de la
cintura hasta convertirse en una suerte de falda exótica e incluso un poco sexy.
En un momento dado se volvió para contemplar la estancia alargada, que parecía
soñar al sol moteado de polvo de finales de agosto. También ella se veía dorada a
aquella luz, dorada y  joven, aunque no lo sabía.

—Me parece que he terminado aquí —dijo con un titubeo repentino—. Me
voy. Adiós.

Esperó. No sabía qué. No sucedió nada. Percibió algo.
Levantó una mano con intención de saludar, pero enseguida la dejó caer,

como avergonzada. Esbozó una sonrisa, y  una lágrima le rodó por la mejilla sin
que ella se diera cuenta.

—Te quiero, cariño. Todo sigue igual.
Lisey  bajó por la escalera. Por un instante su sombra quedó atrás, pero

también ella desapareció enseguida.



La habitación suspiró. Luego se sumió en el silencio.
Center Lovell, Maine

4 de agosto de 2005



Agradecimientos

Realmente existe un lago al que todos —y con « todos»  me refiero a la inmensa
comunidad de lectores y  escritores—, acudimos para beber y  echar nuestras
redes. La historia de Lisey hace referencia a docenas de novelas, poemas y
canciones en un intento de ilustrar dicha idea. No digo esto para intentar
impresionar a nadie con mi ingenio (gran parte de lo que escribo aquí surge del
corazón y  muy  poco es fruto del ingenio), sino porque deseo expresar mi
reconocimiento a algunos de estos hermosos peces y  otorgarles el mérito que
merecen.

Tengo tanto calor, dame hielo, por favor: Trunk Music, de Michael Connelly.
Horno de succión: Cold Dog Soup, de Stephen Dobyns.
Dulcemadre: The Stones of Summer, de Dow.
Pafko en la pared: Underworld, de Don DeLillo.
Lo peor está por llegar: Título de una selección de cuentos de Manly  Wode

Wellman.
A nadie le gustan los payasos a medianoche: Lon Chaney.
Estaba barriendo, malditos cabrones: La última película, de Larry  McMurtry.
Demonios vacíos: La tempestad, de William Shakespeare (« El infierno está

vacío, y  todos los demonios se hallan aquí» ).
No viviré mucho tiempo así: Escrita por Rodney  Crowell. Además de la

versión de Crowell, existen grabaciones de Emmylou Harris, Jerry  Jeff Walker,
Web Wilder y  Ole Way lon.

Y, por supuesto, todo lo del viejo Hank. Si hay  algún fantasma en estas
páginas, el suy o tiene tanto peso como el de Scott Landon.

Quiero aprovechar la oportunidad para expresar mi agradecimiento a mi
esposa. Ella no es Lisey  Landon, ni sus hermanas son las de Lisey, pero llevo
treinta años disfrutando al observar a Tabitha, Margaret, Anne, Catherine,
Stephanie y  Marcella hacer « cosas de hermanas» . Las cosas de hermanas son
distintas cada día, pero siempre interesantes. Por las cosas en las que he acertado,
el mérito es de ellas. Por las cosas en las que me he equivocado, no me juzguen
con excesiva severidad. A fin de cuentas, tengo un hermano mayor estupendo,
pero crecí sin una sola hermana.

Nan Graham revisó el libro. Con frecuencia, los críticos literarios, sobre todo
quienes reseñan novelas de autores que por lo general venden muchos



ejemplares, comentan: « Fulano de tal se habría beneficiado de una buena
revisión» . A quienes se sientan tentados de hacer un comentario de estas
características respecto a La historia de Lisey, con mucho gusto les haré llegar
una copia del primer borrador del manuscrito con las notas de Nan Graham. Ni
mis redacciones de francés de primero tenían tantas correcciones. Nan ha hecho
un trabajo magnífico, y  le doy  las gracias por sacarme al mundo pulcro y  bien
peinado, por así decirlo. En cuanto a los pocos casos en que el autor hizo caso
omiso de sus comentarios, lo único que puedo decir es: « La realidad es Ralph» .

Gracias también a L. y  R. D. por leer el primer borrador de la novela.
Y por último, mi más sincero agradecimiento a Burton Hatlen, de la

Universidad de Maine, el mejor profesor de inglés que tuve jamás. Fue él quien
me mostró el camino que conducía al lago, que él denominaba « el lago del
lenguaje, el lago de los mitos al que todos acudimos a beber» . Corría el año
1968. En los años transcurridos desde entonces he recorrido con frecuencia el
camino que lleva a ese lago, y  no se me ocurre ningún lugar mejor donde pasar
los días. El agua sigue siendo dulce, y  los peces todavía nadan en él.



Gritaré para que vuelvas.



Notas



[1] Dash significa « correr a gran velocidad» . (N. de la T.) <<



[2] Juego de palabras entre el nombre Johnson y  su significado en argot,
« polla» , que llevaría a traducir el nombre del grupo como « Las pollas
oscilantes» . (N. de la T.) <<



[3] Greenlawn significa « césped verde» . (N. de la T.) <<
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