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Hacia casi dos afios que Lisey Debusher Landon habia perdido a su marido
Scott, después de veinticinco afios de matrimonio y de una intimidad tan
profunda que a veces les daba miedo. Scott habia sido un escritor muy
premiado y de gran éxito y también un hombre complicado. Al principio de
su relacion, Lisey tuvo que aprender mucho de él sobre libros, sobre sangre
y sobre délivas. Mas adelante supo que habia un lugar donde Scott se
refugiaba, un lugar que cerraba sus heridas y le aterrorizaba a la vez, que le
inspiraba todas las ideas que necesitaba para vivir pero que también podria
devorarle. Ahora le toca a Lisey enfrentarse con los demonios de Scott. Le
toca a Lisey viajar a Boo'ya Moon. Lo que habia empezado con la decision
de la viuda de ordenar los papeles de su marido famoso se convierte en un
viaje casi mortal hacia la oscuridad que él habitd...

La historia de Lisey, probablemente la novela més personal y mas intensa
de Stephen King, explora los origenes de la creatividad, la tentacién de la
locura y el lenguaje secreto del amor.
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(Donde vas cuando te sientes solo?
¢Donde vas cuando te sientes triste?
¢Donde vas cuando te sientes solo?
Te seguiré

cuando las estrellas estén tristes.

RYAN ADAMS
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PRIMERA PARTE

CACERIA DE DALIVAS

Siyo fuera luna, sabria donde ponerme.

D. H. LAWRENCE,
El arco iris



Lisey y Amanda
(Todo sigue igual)

Los conyuges de los escritores famosos son casi invisibles al ojo publico; nadie lo
sabia mejor que Lisey Landon. Su esposo habia ganado el Pulitzer y el Premio
Nacional de Literatura pero, en cambio, Lisey tan solo habia concedido una
entrevista de verdad en toda su vida, concretamente para la conocida revista
femenina que publica la columna titulada « Si, estoy casada con El» . Se paso
mas o menos la mitad de las quinientas palabras del articulo explicando que su
nombre (una abreviatura de Lisa) rimaba con « Sisi» , mientras que la otra mitad
se centraba en su receta de rosbif asado a fuego lento. Su hermana Amanda
comentd en su momento que la fotografia que acompanaba el articulo la hacia
parecer gorda.

Ninguna de las hermanas de Lisey era inmune a los placeres que proporciona
meter cizafla (« hurgar en la porqueria» , como siempre decia su padre) o
chismorrear sobre los trapos sucios ajenos, pero la Gnica a quien a Lisey le
costaba querer era precisamente Amanda. Esta, la mayor (y mas peculiar) de
las hermanas Debusher, de Lisbon Falls, en la actualidad vivia sola en una casa
que le habia comprado Lisey, una vivienda pequefia y bien aislada cerca de
Castle View, donde Lisey, Darla y Cantata podian tenerla controlada. Lisey se la
habia comprado hacia siete afios, cinco antes de que Scott muriera. Muriera
Joven. Muriera de Forma Intempestiva, como suele decirse. A Lisey atn le
costaba asimilar que llevaba dos afios muerto; tenia la sensacion de que habia
transcurrido toda una vida y al mismo tiempo de que apenas si habia pasado un
suspiro.

Cuando Lisey empezo por fin a vaciar el despacho de Scott, un conjunto de
estancias grandes y hermosas que en otros tiempos habian constituido el desvan
de un granero, Amanda se presentd al tercer dia, después de que Lisey
completara el inventario de todas las ediciones extranjeras (habia centenares de
cllas), pero antes de que hubiera tenido ocasién de avanzar apenas en la lista de
los muebles, con asteriscos junto a las piezas que consideraba su deber conservar.
Esper6 a que Amanda le preguntara por qué no se daba mas prisa, por el amor
de Dios, pero Amanda no le hizo pregunta alguna. Mientras Lisey pasaba de la
cuestion del mobiliario a la inspeccion desganada (e interminable) de las cajas de
carton atestadas de correspondencia que se amontonaban en el armario principal,



Amanda parecia absorta en las impresionantes pilas de recuerdos alineados a lo
largo de la pared sur del estudio. Se dedico a pasear arriba y abajo ante los
objetos dispuestos como una larguisima serpiente, sin hablar apenas, limitindose
a tomar notas en un pequeiio cuaderno que tenia cerca en todo momento.

Lisey no le preguntd qué buscaba ni qué anotaba en su cuadernillo. Tal como
Scott habia sefialado en mas de una ocasion, Lisey poseia lo que sin duda se
cifraba entre los talentos humanos mas infrecuentes: no se entremetia en los
asuntos de los demas, pero al mismo tiempo no le importaba demasiado que los
demas se metieran en los suyos. Siempre y cuando no se dedicaran a fabricar
explosivos para perpetrar un atentado, y en el caso de Amanda eso no dejaba de
constituir una posibilidad. Era la clase de mujer que no podia evitar hurgar, la
clase de mujer que tarde o temprano acabaria abriendo la boca.

Su marido se habia marchado al sur desde Rumford, donde vivian (« como un
par de comadrejas atrapadas en una tuberia» , como dijo Scott tras una visita que
jurd no repetir jamas) en 1985. Su Gnica hija, a la que habian puesto Intermezzo
y a quien todos llamaban Metzie para abreviar, se habia ido a Canada (con un
camionero como pretendiente) en 1989. « Uno vol6 hacia el sur, otro volé hacia
elnorte, y al tercero no hay quien la verborrea le corte» . Ese era el verso que su
padre siempre recitaba cuando eran pequefas, y la unica de las pequefias de
Dandy Dave Debusher incapaz de frenar la verborrea era, sin lugar a dudas,
Manda, abandonada primero por su esposo y mas tarde por su hija.

Si bien a veces resultaba muy dificil sentir afecto por Amanda, Lisey no
queria que viviera sola en Rumford. De hecho, no se fiaba de ella viviendo sola y,
aunque nunca habian llegado a expresarlo en vozalta, Lisey estaba segura de que
Darla y Cantata eran de la misma opinién. Asi pues, habia hablado con Scott y
habia encontrado la casita estilo Cape Cod, que logré adquirir por noventa y siete
mil délares en efectivo. Poco después, Amanda se habia instalado en ella y desde
entonces la tenia mucho mas a mano.

Ahora Scott habia muerto, y Lisey habia logrado por fin ponerse a vaciar su
estudio. Mediado el cuarto dia, las ediciones extranjeras ya estaban guardadas en
cajas, la correspondencia marcada y clasificada de algin modo, y Lisey ya
tenia bastante claro qué muebles conservaria y cuales descartaria. Asi pues, jpor
qué tenia la sensacion de haber hecho tan poco? Habia sabido desde el principio
que aquel proceso no se podia acelerar, por muchas cartas y llamadas
impertinentes que hubiera recibido desde la muerte de Scott (ademas de unas
cuantas visitas). Suponia que, en tltima instancia, las personas interesadas en los
escritos inéditos de Scott acabarian saliéndose con la suya, pero no hasta que
Lisey estuviera preparada para entregarselos. Al principio no lo tenian claro,
pero ahora Lisey creia que casi todos ellos lo habian asimilado.

Existian muchas palabras para describir lo que Scott habia dejado. La tnica
que Lisey entendia por completo eramemorabilia, « recuerdos» , pero habia otra,



una muy extrafia, que sonaba mas o menos como incuncabila. Eso era lo que
querian los impacientes, los pertinaces, los enfadados... Buscaban los incuncabila
de Scott. Y Lisey empezo a pensar en ellos como los Incunks.

2

El sentimiento que la embargaba con may or intensidad, sobre todo después de la
visita de Amanda, era el desaliento, como si hubiera subestimado la tarea que
debia realizar o sobrestimado (por mucho) su capacidad de llevarla a cabo hasta
su inevitable conclusion... Los muebles guardados en la planta inferior del
granero, las alfombras enrolladas y aseguradas con cinta adhesiva, la furgoneta
Ryder amarilla en el sendero de la entrada, proy ectando su sombra sobre la valla
de madera que separaba el jardin de la finca de los Galloway.

Ah, y no olvidemos mencionar el corazon triste que latia en el lugar, los tres
ordenadores de escritorio (antes habia cuatro, pero el del «rincon de los
recuerdos» de Scott ya no estaba, gracias a la propia Lisey). Cada uno era mas
ligero y rapido que el anterior, pero incluso el mas nuevo era un modelo de
escritorio voluminoso, y todos ellos seguian funcionando bien. Estaban protegidos
por contrasefias que Lisey desconocia. Nunca se las habia preguntado a Scott y
no tenia idea de la clase de electrorresiduos que dormitaban en los discos duros
de los ordenadores. ;Listas de la compra? ;Poemas? (Escritos erdticos? Estaba
segura de que Scott se conectaba a internet, pero no sabia qué paginas visitaba.
(Amazon? ;La biografia de Hank Williams? ;Periddicos alternativos? jPaginas de
porno duro? Lisey mas bien pensaba que no se trataba de esto ltimo, en tal caso
habria visto las facturas, claro que en realidad eso era una gran chorrada. Si Scott
hubiera querido ocultarle un gasto de mil dolares al mes, lo habria hecho. ;Y las
contrasefias? Lo irénico era que quizd se las habria revelado de haberle
preguntado; lo que ocurria era que Lisey tendia a olvidarse de aquellas cosas. Se
dijo que debia probar con su nombre, tal vez cuando Amanda se fuera a casa, lo
cual no tenia visos de producirse de momento.

Lisey se reclin6 en la silla y sopl6 hacia arriba para apartarse el cabello de la
frente. 4 este paso no llegaré a los manuscritos hasta julio, se dijo. Los Incunks se
volverian locos si vieran lo despacio que voy, sobre todo el ultimo.

El ultimo, cinco meses atras, habia logrado no perder los estribos, habia
conseguido comportarse de forma civilizada durante tanto rato que llegé a inducir
a Lisey a creer que quiza era distinto de los demas. Lisey le conté que el estudio
de Scott llevaba desocupado aproximadamente un afio y medio, pero que casi
habia hecho acopio de valor suficiente para subir y empezar a limpiar las
dependencias y poner orden.

El visitante se llamaba profesor Joseph Woodbody y venia del departamento



de literatura inglesa de la Universidad de Pittsburgh. Aquel centro era el alma
mater de Scott, y la asignatura que el profesor Woodbody impartia alli sobre
Scott Landon y el mito americano gozaba de gran popularidad y audiencia.
Asimismo, ese afio cuatro alumnos suyos estaban preparando tesis doctorales
sobre Scott Landon, por lo que con toda probabilidad era inevitable que acabara
saliendo el guerrero Incunk que llevaba dentro cuando Lisey se expresd en
términos tan vagos como « lo antes posible» y « casi con toda seguridad en algin
momento del verano» . Pero Woodbody no estallé hasta que Lisey le asegur6 que
lo llamaria « cuando las aguas volvieran a su cauce» .

Le espeto que el hecho de que hubiera compartido lecho con un gran escritor
americano no le daba derecho a convertirse en su albacea literaria. Aquella,
afirmo, era tarea de un experto, y, segun tenia entendido, la sefiora Landon ni
siquiera poseia una licenciatura universitaria. Le recordd los afos transcurridos
desde la muerte de Scott Landon y los rumores que no cesaban de crecer. Se
crefa que existia gran cantidad de material inédito, relatos cortos e incluso
novelas. (No podia la sefiora Landon permitirle entrar en el estudio aunque solo
fuera un ratito? jHurgar un poco en los archivadores y los cajones del escritorio,
aunque solo fuera para apaciguar los rumores mas escandalosos? Por
descontado, ella podia permanecer a su lado en todo momento..., cémo no.

—No —denego ella al tiempo que lo acompafiaba a la puerta—. Aun no
estoy preparada.

Decidi6 pasar por alto los golpes bajos que acababa de asestarle aquel
hombre, o al menos intentarlo, ya que a todas luces estaba igual de loco que los
demas; lo que sucedia era que lo habia disimulado mejor y durante mas rato.

—Y cuando lo esté, querré examinarlo absolutamente todo, no solo los
manuscritos.

—Pero...

Lisey lo atajo con un ademan de cabeza.

—Todo sigue igual.

—No entiendo a qué se refiere.

Por supuesto que no lo entendia.

Aquellas palabras habjan formado parte del lenguaje secreto de su
matrimonio. Cuantas veces habia llegado Scott a casa exclamando « Eh, Lisey,
ya estoy en casa... ;Todo sigue igual? , refiriéndose a si todo iba bien, si todo
estaba en orden. Pero como ocurre con tantas otras expresiones cargadas de
fuerza (Scott se lo habia explicado en una ocasion, aunque Lisey ya lo sabia por
entonces), encerraba un significado oculto. Un hombre como Woodbody jamas
podria captar el significado oculto de « todo sigue igual» , aunque Lisey dedicara
el dia entero a intentar explicarselo. ;Y por qué? Pues porque era un Incunky,
cuando se trataba de Scott Landon, los Incunks solo entendian una cosa.

—No importa —dijo al profesor Woodbody aquel dia, cinco meses antes—.



Scott si lo habria entendido.
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Si Amanda hubiera preguntado a Lisey donde estaban guardadas las cosas del
«rincon de los recuerdos» de Scott, es decir, los galardones, las placas y objetos
por el estilo, Lisey habria mentido (algo que se le daba razonablemente bien para
ser una persona que ejercia poco) y contestado que « en un guardamuebles de
Mechanic Falls» . Sin embargo, Amanda no se lo preguntd, sino que se limito a
hojear su cuaderno de forma mas ostensible atin, a buen seguro para conseguir
que su hermana menor sacara a colacion el tema con la pregunta apropiada,
pero Lisey no preguntd. Estaba pensando en lo vacio que estaba aquel rincon, lo
vacio que estaba y lo poco interesante que resultaba una vez desaparecidos tantos
recuerdos de Scott. Bien destruidos, al igual que habia destruido la pantalla del
ordenador, bien demasiado rasgados y abollados para mostrarlos; semejante
exposicion suscitaria mas preguntas de las que jamas seria capaz de responder.

Por fin Amanda dio su brazo a torcer y abri6 el cuaderno.

—Mira esto —le dijo—. Solo miralo.

Manda le mostré la primera pagina. Escritos sobre las lineas azules,
apretujados desde la espiral de la izquierda hasta el margen derecho (como un
mensaje cifrado de uno de esos indigentes locos con los que siempre te tropiezas
en Nueva York porque ya no hay suficiente dinero para sostener las instituciones
psiquidtricas, pensé Lisey, fatigada), se veian nimeros, casi todos ellos rodeados
por circulos, aunque algunos encerrados en cuadrados. Manda volvié la hoja, y
Lisey vio otras dos paginas llenas de nimeros, que se detenian hacia la mitad de
la tercera pagina. Por lo visto, el iltimo era el 846.

Amanda le mostr6 su soslayada, rubicunda y, en cierto modo, risuefia
expresion de arrogancia que, cuando ella tenia doce afios y la pequefia Lisey tan
solo dos, significaba que Amanda habia hecho alguna de las suyas, y que alguien
acabaria llorando como consecuencia de ello, con toda probabilidad la propia
Amanda. Lisey se encontr6 esperando con cierto interés (y una pizca de temor)
a averiguar qué significaria en ese momento la expresion de su hermana.

Amanda se habia comportado de un modo estrafalario desde el momento de
su llegada... Quiza tan solo se debia al tiempo opresivo y ligubre, aunque mas
probablemente guardaba relacion con la repentina ausencia de su novio. Si
Manda estaba a punto de sumirse en otra de sus tempestades emocionales porque
Charlie Corriveau la habia dejado, Lisey suponia que mas le valia abrocharse el
cinturén. Nunca habia apreciado ni confiado en Corriveau, por muy banquero
que fuera. Era imposible confiar en alguien después de enterarse en la feria de
primavera de la biblioteca que los tipos del Mellow Tiger lo llamaban Pedorro.



i{Qué clase de mote era ese para un banquero? ;Qué diantre significaba? Y sin
duda debia de saber que Manda habia sufrido problemas psiquicos en el pasado...

—¢Lisey?—Ila llam6 Amanda con el cefio muy fruncido.

—Perdona —se disculpé esta—. Se me ha... Se me ha ido la cabeza un
momento.

—Te pasa a menudo —observo su hermana—. Creo que eso lo tienes de
Scott. Mira, Lisey, he numerado todas sus revistas, diarios y cosas académicas,
todo lo que esta apilado contra la pared.

Lisey asintio como si entendiera a la perfeccion adoénde queria ir a parar su
hermana.

—He escrito los nimeros en lapiz muy flojito —prosigui6 Amanda—.
Siempre cuando estabas de espaldas o en otro sitio, porque creia que si me veias
me hubieras pedido que lo dejara.

—No lo habria hecho —asegur6 Lisey al tiempo que cogia el cuadernillo,
flacido por el sudor de su dueia—. jOchocientos cuarenta y seis! jSon muchos!

Y sabia que las publicaciones apiladas contra la pared no pertenecian a la
clase que ella habria leido o tenido en casa, revistas femeninas tales como O,
Good Housekeeping o Ms, sino mas bien revistas como Little Sewanee Review,
Glimmer Train, Open City y otras con titulos ininteligibles, como Piskya.

—De hecho, hay bastantes mas —puntualizO Amanda mientras sefialaba con
el pulgar los montones de libros y revistas.

Al echarles un buen vistazo, Lisey advirtio que su hermana tenia razon. Habia
muchos mas de ochocientos cuarenta y pico. Sin duda.

—~Casi tres mil en total, y no tengo ni idea de donde los guardaras ni de quién
podria quererlos. No, ochocientos cuarenta y seis solo es el nimero de los que
tienen fotos de ti.

Amanda pronuncid aquellas palabras con tal torpeza que, en un principio,
Lisey no entendio su significado. Sin embargo, cuando por fin lo comprendio,
quedo encantada. La idea de que existiera un archivo fotografico tan inesperado,
un fondo oculto del tiempo que habia pasado con Scott, jamas se le habia pasado
por la cabeza. Pero en cuanto se puso a pensar en ello le pareci6 que tenia todo el
sentido del mundo. Habian estado casados mas de veinticinco afios, durante todos
los cuales Scott habia sido un viajero inveterado e inquieto, participando en
lecturas, dando conferencias y surcando el pais sin apenas descanso entre un
libro y el siguiente, visitando hasta noventa universidades al afio y sin perder
jamas comba en su torrente, en apariencia inagotable, de relatos cortos. Y Lisey
lo acompafaba en casi todas aquellas expediciones. (En cuantas habitaciones de
hotel habria aplicado la pequefia plancha sueca de viaje a sus trajes mientras la
television mascullaba salmos de tertulia en su lado de la habitacion y en el de
Scott la maquina de escribir martilleaba (en los primeros tiempos de su
matrimonio) o el ordenador portatil susurraba (en los ultimos), con su marido



inclinado sobre uno de los dos aparatos con un mechon de cabello caido sobre la
frente?

Manda la observaba con expresion hurafia, a todas luces disgustada por su
reaccion.

—Las publicaciones rodeadas con un circulo, mas de seiscientas, son las que
contienen pies de foto poco halagiiefios para ti.

—¢En serio? —murmur6 Lisey, perpleja.

—Te lo ensefaré.

Amanda consulté el cuaderno, se acercé a la montana de papel que discurria
por la pared entera, estudio de nuevo sus notas y eligié dos volimenes. Uno era
una publicacion bianual de tapa dura y aspecto caro del campus de Lexington de
la Universidad de Kentucky. El otro, una revista de formato pequefio, parecia
obra de un grupo de estudiantes y se titulabaEmpuja-Pellejos, la clase de nombre
que los estudiantes de filologia inventaban para resultar ingeniosos, pero que no
significaba nada en absoluto.

—jAbrelos, dbrelos! —Ila inst6 Amanda al tiempo que se los ponia en las
manos; Lisey percibio la fragancia penetrante y acre del sudor de su hermana—.
Las paginas correspondientes estan sefialadas con lengiietas de papel, ¢lo ves?

Lengiietas de papel, la expresion que empleaba su madre para referirse a los
pedacitos de papel. Lisey abrié el bianuario por la pagina sefialada. La fotografia
que los mostraba a Scott y a ella era excelente y aparecia impresa en Optima
calidad. Scott se acercaba a una tarima mientras ella permanecia de pie a su
espalda, aplaudiendo. A sus pies, el publico también aplaudia. La imagen
publicada en Empuja-Pellejos no era ni de lejos tan buena; los puntos de
resolucion eran tan grandes como marcas de lapizromo, y en el papel se veian a
las claras las astillas de madera, pero al verla le dieron ganas de llorar. En la
fotografia, Scott estaba entrando en una especie de sotano penumbroso y
abarrotado de gente. En su rostro se pintaba la clasica sonrisa radiante de Scott
que indicaba lo a gusto que se sentia en aquel lugar. Ella caminaba uno o dos
pasos por detras de €1, con la sonrisa visible en lo que sin duda debian de ser las
postrimerias de un potente flash. Incluso alcanzod a adivinar la blusa que llevaba,
aquella prenda azul de Anne Klein con la original raya vertical roja en el costado
izquierdo. La prenda inferior quedaba oculta entre las sombras, y Lisey no
recordaba aquella velada en absoluto, pero sabia que se trataba de vaqueros.
Cuando salia de noche siempre se ponia vaqueros desteiidos. El pie de foto
rezaba asi:

«La leyenda viva Scott Landon (acompafiado por una chica) visit6 el
mes pasado el Club Stalag 17 de la Universidad de Vermont. Landon se
quedd hasta Gltima hora, leyendo, bailando, divirtiéndose. El tio se lo
monta de miedo» .



Si, sefior, el tio se lo montaba de miedo, de eso podia dar fe Lisey.

Echo un vistazo a todas las demas publicaciones periddicas, de repente
abrumada por los tesoros que podia llegar a descubrir en ellas, y comprendié que
Amanda habia conseguido hacerle dafo a fin de cuentas, le habia infligido una
herida que tal vez sangrara durante mucho tiempo. ;Era Scott el Ginico que habia
conocido los lugares oscuros? ;jLos lugares oscuros y sucios donde uno se
encontraba tan solo, envuelto en un silencio aterrador? Tal vez Lisey no los
conociera todos, pero sabia lo suficiente. Desde luego, sabia que Scott era un
hombre atormentado, que nunca se miraba en el espejo (en ninguna superficie
reflectante, si podia evitarlo) en cuanto se ponia el sol. Y ella lo habia amado a
pesar de todo, porque el tio habia sabido montarselo de miedo.

Pero ya no, ya no se lo montaba de miedo. El tio ya no se lo montaba de
ninguna manera, como solia decirse, y a su vez la vida de Lisey habia entrado
en una nueva fase, una fase solitaria, y ya era demasiado tarde para dar marcha
atras.

Aquella expresion le produjo un estremecimiento y la hizo pensar en ciertas
cosas

(la cortina violeta, la cosa con el costado moteado).

en las que mas valia no pensar, de modo que las desterré de su mente.

—Me alegro de que hayas encontrado estas fotos —aseguré a Amanda con
calidez—. Eres una buena hermana mayor, ¢lo sabias?

Y tal como Lisey deseaba (aunque no osaba esperarlo), sus palabras cortaron
en seco la actitud altiva y a un tiempo nerviosa de Amanda. Lanzo una mirada
dubitativa a Lisey, al parecer buscando indicios de insinceridad que no encontré.
Poco a poco se relajo hasta quedar reducida a una Amanda mas soportable y
facil de manejar. Recuperé el cuaderno de manos de su hermana y se lo quedo
mirando con el cefio fruncido, como si no supiera a ciencia cierta de donde habia
salido. Considerando la naturaleza obsesiva de los nimeros, Lisey se dijo que tal
vezaquel era un gran paso en la direccion correcta.

De repente, Manda asintié como si acabara de recordar algo que de entrada
no deberia habérsele olvidado.

—En las que no estan marcadas con un circulo, al menos ponen tu nombre:
Lisa Landon, una persona de carne y hueso. Por ultimo, pero no por ello menos
importante, verds que he encuadrado algunos niimeros. jCorresponden a las
fotografias en las que sales sola! —exclamo con una mirada impresionante, casi
formidable—. Sin duda querras verlas.

—Por supuesto.

Lisey intent6 conferir a su respuesta el entusiasmo debido, aunque en realidad
no se le ocurria ninguna razon por la que pudiera interesarle lo mas minimo
mirar fotos de ella sola procedentes de esa época demasiado breve en la que
habia tenido un hombre..., un buen hombre, un no-Incunk que se lo montaba de



miedo, con quien pasar los dias y las noches. Alzo la vista hacia las desordenadas
montafias y colinas de publicaciones periddicas de todos los tamafios y formas,
imaginando lo que significaria revisarlas pila a pila, una por una, sentada con las
piernas cruzadas en el suelo del rincon de los recuerdos (dénde si no),
desenterrando aquellas iméagenes de ella y de Scott. Y en las que tanto enfurecian
a Amanda, donde siempre se veria caminando detras de Scott, alzando la mirada
para verlo. Si los demas aplaudian, ella también aplaudiria. En su rostro se
pintaria una expresion reservada, casi inescrutable, que tan solo revelaria una
atencion cortés. Su rostro decia « No me aburre» . Su rostro decia « No me
exalta» . Su rostro decia « No me autoinmolo por ¢él, ni ¢l por mi» (mentira,
mentira, mentira). Su rostro decia « Todo sigue igual» .

Amanda detestaba aquellas fotografias. Al verlas veia a su hermana
empequeiiecida, achantada. Veia a su hermana identificada en ocasiones como
sefiora Landon, a veces como sefiora de Scott Landon, y a veces..., y eso era lo
mas duro, no identificada en absoluto, denigrada al calificativo de « una chica» .
Alos ojos de Amanda debia de ser una especie de asesinato.

—¢Mandy ?

Amanda se volvié hacia ella. La luz era despiadada, y Lisey recordé con un
sobresalto brutal que Manda cumpliria los sesenta aquel otofio. jSesenta! En aquel
momento, Lisey se sorprendié pensando en lo que habia atormentado a su esposo
durante innumerables noches de insomnio, algo que los Woodbody de este mundo
jamas llegarian a saber a poco que ella pudiera evitarlo. Algo tremendamente
turbio, algo que veian con gran claridad los pacientes de cancer al mirar los
frascos de analgésicos vacios, y era que no habria mas hasta el dia siguiente.

Estd muy cerca, cariiio. No alcanzo a verlo, pero lo oigo comer:

Callate, Scott, no sé de qué me hablas.

—Lisey ?—pregunto Amanda—. ;Decias alg

—Solo mascullaba entre dientes —replicé Lisey, intentando esbozar una
sonrisa.

—Hablabas con Scott?

Lisey dejo de intentar sonreir.

—Supongo que si. Atin lo hago a veces. Qué locura, jeh?

—A mino me lo parece, si a ti te funciona. Lo que me parece una locura es
lo que no funciona. Y créeme que sé lo que me digo; tengo cierta experiencia, ja
que si?

—Manda...

Pero Manda le habia dado la espalda para mirar los montones de diarios,
anuarios y revistas estudiantiles. Al cabo de unos instantes se volvié de nuevo
hacia Lisey con una sonrisa incierta.

—¢Lo he hecho bien, Lisey ? Solo queria echar una mano...

Lisey le cogio una mano y se la oprimi6 con suavidad.



—Lo has hecho estupendamente. ;Qué tal si nos vamos? Echemos a suertes
quién se ducha primero.
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Estaba perdido en la oscuridad, y i me encontraste. Tenia calor..., mucho calor...,
y tii me diste hielo.

La vozde Scott.

Lisey abrio los ojos, convencida de que se habia quedado dormida mientras
realizaba alguna tarea cotidiana y de que habia tenido un suefio breve pero
increiblemente detallado en el que Scott habia muerto y ella estaba absorta en la
mision hercilea de vaciar su estudio. Al abrir los ojos comprendi6 de inmediato
que, en efecto, Scott habia muerto. Estaba acostada en su propia cama, en la que
se habia tumbado tras llevar a Manda a casa, y aquel era su suefio.

Le embargo la sensacion de flotar en luz de luna. De algin lugar le llegaba la
fragancia de flores exdticas. Una suave brisa estival le apartaba el cabello de las
sienes, la clase de brisa que sopla después de medianoche en algunos lugares
secretos, muy lejos de casa. Pero estaba en su casa, tenia que estar en su casa,
porque ante ella se alzaba el granero que albergaba el estudio de Scott, objeto de
tanto interés Incunk Y ahora, gracias a Amanda, sabia que contenia todas
aquellas fotografias de ella y de su difunto marido. Todos aquellos tesoros
enterrados, aquel botin emocional.

Quiza seria mejor no mirar esas fotos, le susurré el viento al oido.

De eso no le cabia la menor duda. Pero las miraria. No podria evitarlo ahora
que sabia de su existencia.

Le deleito comprobar que estaba flotando sobre una pieza de tela inmensa y
dorada por la luna en la que se veian impresas una y otra vez las palabras LA
MEJOR HARINA DE PILLSBURY. Las esquinas aparecian anudadas como
pafiuelos. Le encantaba la cualidad estrafalaria de aquella tela; era como flotar
sobre una nube.

Scont. Intent6 pronunciar su nombre en vozalta, pero no lo consiguio; el suefio
no se lo permitia. Advirti6 que el sendero que conducia hasta el granero habia
desaparecido, al igual que el jardin que mediaba entre ¢ly la casa. En su lugar se
extendia un inmenso prado de flores moradas que sofaban a la luz atormentada
de la luna. Scott, yo te amaba, yo te salvé, yo
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Y entonces despertd y se oy6 a si misma en la oscuridad, repitiendo una y otra



vezaquellas palabras como un mantra.

—Yo te amaba, yo te salvé, yo te di hielo. Yo te amaba, yo te salvé, yo te di
hielo.

Permanecio tumbada largo rato, recordando un caluroso dia de agosto en
Nashville, pensando, y no por primera vez, que estar sola después de haber
estado en pareja era raro de narices. Habria dicho que dos afios bastarian para
disipar esa sensacion de extrafieza, pero no era asi. Por lo visto, el tiempo no
hacia mas que deformar el filo del dolor hasta que en lugar de cortar desgarraba.
Porque todo habia dejado de ser igual, tanto fuera como dentro. Tendida en la
cama que antes habia albergado a dos personas, Lisey penso que el momento
mas solitario era aquel en que despertabas y descubrias que seguias teniendo la
casa entera para ti solita. Que ti y los ratones erais los tnicos seres que seguiais
respirando en ella.



I

Lisey y el loco
(Las tinieblas lo adoran)

Ala mafiana siguiente, Lisey estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo
del rincon de los recuerdos de Scott y paseaba la mirada por los montones y las
pilas de revistas, publicaciones de antiguos alumnos, boletines del departamento
de literatura inglesa y « diarios» universitarios alineados a lo largo de la pared
sur del estudio. Se le habia ocurrido que tal vez mirarlos bastara para aligerar la
insidiosa presion que todas aquellas fotografias atn invisibles ejercian en su
imaginacion. Pero ahora que estaba alli comprendia que se trataba de una
esperanza vana. Y no necesitaria el flacido cuadernillo de Manda con todos
aquellos numeritos. El cuadernillo yacia olvidado en el suelo junto a ella, y Lisey
se lo guardo en el bolsillo trasero de los vaqueros. No le gustaba el aspecto de
aquella amada creacion de una mente no del todo cuerda.

Una vez mas midio la larga hilera de libros y revistas apoyados contra la
pared sur, una polvorienta serpiente de metro veinte de altura y al menos diez
metros de longitud. De no ser por Amanda, con toda probabilidad habria
guardado hasta el ultimo volumen en cajas de carton para no volver a mirarlos
jamas ni preguntarse por qué Scott habia conservado tantos.

Mi mente no funciona asi, se dijo. Lo cierto es que no suelo devanarme los
ses0s.

Es posible, pero siempre has tenido memoria de elefante.

Era la voz de Scott en sus momentos mas burlones, encantadores e
irresistibles pero, a decir verdad, a Lisey siempre se le habia dado mejor olvidar.
Como a Scott, y ambos tenian sus razones. Pese a ello, como para darle la razon
a su marido, Lisey rememoroé un retazo fantasmal de conversacion. Uno de los
interlocutores, Scott, le resultaba familiar. La otra voz poseia cierto deje surefio.
Tal vez incluso un deje surefio pretencioso.

—Tony lo escribird para el [anuario barra revista barra bla bla bla]. ;Quiere
que le envie un ejemplar; sefior Landon?

—Mmm... Si, claro, cémo no.

Murmullo de voces a su alrededor. Scott apenas oy6 lo de que Tony lo
escribiria, pero poseia una especie de don de politico para aparentar prestar
atencion a quienes se le acercaban cuando estaba en publico. De hecho, estaba
escuchando las voces de la multitud creciente y pensando en el momento de



conexion, ese instante tan placentero cuando la electricidad fluia de ¢l a ellos
para regresar de nuevo a ¢l con potencia duplicada o incluso triplicada. Adoraba
aquella corriente, pero Lisey estaba convencida de que lo que mas le habia
gustado siempre era ese instante de conexion. Pese a ello, se molestd en contestar
a su interlocutor.

—Puede enviar fotos, articulos o resefias del diario universitario, informes del
departamento..., lo que quiera. Se lo agradeceré. Me gusta verlo todo. La
direccion es El Estudio, RFD n.° 2, Sugar Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey
se sabe el codigo postal; a mi siempre se me olvida.

Ni una sola palabra mas sobre ella, tan solo Lisey se sabe el codigo postal.
Manda se habria tirado de los pelos. Pero Lisey siempre ansiaba quedar relegada
al olvido en aquellos viajes, queria estar y no estar alli al mismo tiempo. Le
gustaba observar.

« ¢Como los tipos de las pelis porno? , le habia preguntado en cierta ocasion
Scott, y ella le habia dedicado aquella sonrisa quebradiza que indicaba que Scott
se estaba acercando demasiado al precipicio. « Si ta lo dices, querido» , habia
replicado.

Scott siempre la presentaba cuando llegaban y volvia a presentarla aquiy alla
a otras personas si era necesario, lo cual era infrecuente. Fuera de sus ambitos de
especializacion, los académicos adolecian de una extrana falta de curiosidad.
Casi todos se limitaban a babear por el hecho de tener al autor de La hija del
cabotaje (Premio Nacional de Literatura) yReliquias (Pulitzer) entre ellos.
Asimismo, hubo un periodo de unos diez afios en los que, por alguna razon, Scott
habia alcanzado la verdadera grandeza..., a los ojos de los demas y en ocasiones
también de los suyos (no asi a los de Lisey, que era quien le llevaba un rollo de
papel higiénico cuando se le acababa en plena faena). No es que la gente se
abalanzara sobre el escenario cuando ¢l estaba ahi, micréfono en mano, pero
incluso Lisey percibia la conexion que establecia con su publico. Aquellos voltios,
aquella potencia intensa que poca relacion guardaba con su labor como escritor.
O tal vez ninguna. Més bien tenia que ver con la esencia de Scott. Parecia una
locura, pero era cierto. Y a decir verdad, aquella circunstancia no lo cambiaba,
no lo perjudicaba, al menos hasta que...

Sus ojos dejaron de moverse y se fijaron en el lomo de un libro de tapa dura
y en las palabras doradas estampadas en él:Anuario de la U-Tenn de Nashville
1988.

1988, el afo de la novela rockabilly. La novela que nunca lleg6 a escribir.

1988, el afo del loco.

—Tony lo escribirda.

—No —dijo Lisey—. No fue asi. No dijo Tony, djjo...

—Toneh



Exacto, dijo Toneh.

—... lo escribira para el Anuario de la U-Tenn 1988 —prosiguié Lisey en voz
alta—. Dijo...

—Si quiere se lo podria enviar por correo exprés.

Pero apostaria lo que fuera a que ese Tennessee Williams de pacotilla habia
dicho «correo esssprés» . Con ese deje de pollo frito surefio. (Dashmore?
¢(Dashman? El tipo habia corrido, desde luego, habia corrido como un puto

velocista estrella, pero no se llamaba asil 1], Se llamaba...

—iDashmiel! —murmur¢ Lisey en la casa vacia al tiempo que cerraba con
fuerza los puiios.

Se quedd mirando el lomo con las palabras estampadas en oro como si
esperara que pudiera desaparecer si le quitaba los ojos de encima.

—El nombre de ese mequetrefe surefio era Dashmiel, y ;CORRIO COMO
UN CONEJO!

Sin duda Scott habria declinado el ofrecimiento de recibir el material por
mensajeria, pues consideraba que aquellas cosas eran un despilfarro. Nunca le
corria prisa recibir correspondencia, sino que se limitaba a sacarla de la corriente
cuando llegaba rio abajo. Cuando se trataba de reseflas de sus novelas se
mostraba mucho menos parsimonioso y mucho mas impaciente, pero en cuanto
a los articulos que se publicaban tras sus apariciones en publico, el correo
ordinario le parecia mas que suficiente. Puesto que El Estudio tenia una direccion
postal propia, Lisey comprendio que habria sido muy dificil estar al corriente de
la correspondencia que recibia. Y una vez alli..., bueno, aquellas estancias bien
iluminadas y ventiladas eran el patio creativo de Scott, no el suyo, un club de un
solo socio y casi siempre inofensivo donde escribia sus historias y escuchaba su
misica al volumen que le venia en gana en la sala insonorizada que habia
bautizado con el nombre de Mi Celda Acolchada. Nunca habia colgado un letrero
de NO PASAR en la puerta; Lisey habia ido alli centenares de veces en vida de
Scott, y este siempre se alegraba de verla, pero era Amanda quien habia
descubierto lo que encerraban las entrafias de la serpiente de papel que
dormitaba contra la pared sur. La Amanda ofensiva y suspicaz, la Amanda
obsesivo-compulsiva que, por alguna razon, se habia convencido de que su casa
arderia hasta los cimientos si no cargaba el fogon de la cocina con tres troncos de
arce cada vez ni uno mas, ni uno menos. Amanda, que tenia el habito inalterable
de girar tres veces sobre si misma ante la puerta principal si tenfa que volver a
entrar en la casa para coger algo que se le habia olvidado. Al ver esas cosas (o
escucharla contar las cepilladas cuando se lavaba los dientes) resultaba facil
tacharla de solterona algo chalada, candidata ideal para una vida llena de Prozac.
Pero sin Manda, Lisey no habria sabido que existian cientos de fotografias de su
difunto marido ahi mismo, listas para que las mirara. Centenares de recuerdos
esperando a ser desenterrados. Y casi todos ellos a buen seguro mas agradables



que el recuerdo de Dashmiel, ese cobarde pollo frito surefio de mierda...

—Basta —se conminé—. Déjalo ya. Lisa Debusher Landon, abre la mano y
déjalo.

Pero por lo visto no estaba preparada para hacerlo, porque se levanto,
atraveso la estancia y se arrodillo ante los libros. Su mano derecha floto por si
sola como el truco de un mago y asié el volumen titulado Anuario de la U-Tenn
de Nashville 1988. El corazén le latia con violencia, pero no de emocion, sino de
miedo. Su cabeza ya podia intentar convencer a su corazon de que todo aquello
habia sucedido dieciocho afios atras, pero en cuestiones emocionales el corazon
poseia un vocabulario propio. El loco tenia el cabello tan rubio que casi parecia
blanco. Era un loco de posgrado que parloteaba en algo que no era exactamente
un galimatias. Un dia después del disparo, cuando Scott habia pasado del estado
critico a una situacion estable, Lisey le pregunto si el estudiante loco tenia puestas
las pilas, y Scott susurr6é que no sabia si un loco podia tener puesto nada. Ponerse
las pilas era un acto heroico, un acto de voluntad, y los locos tenian mas bien
poca voluntad..., ;0 acaso ella no pensaba lo mismo?

—No lo sé, Scott, pensaré en ello.

Sin intencién de hacerlo. Deseosa de no volver a pensar en ello jamas, si
podia evitarlo. Por lo que a ella respectaba, el puiietero chalado de la pistola
podia pasar a ser otra de las muchas cosas que habia logrado olvidar desde que
conocia a Scott.

—Hace mucho calor, jverdad?

Tendido en la cama. Todavia palido, demasiado palido, pero empezando a
recobrar un poco de color. Expresion neutra, nada especial, de quien se limita a
charlar de nimiedades. Y Lisey Ahora, Lisey Sola, la viuda Lisey, se estremecio.

—Scott no lo recordaba —musito.

Estaba casi segura de que asi era. No recordaba nada del rato que habia
pasado tendido en el suelo, cuando los dos estaban convencidos de que ya no
volveria a levantarse, de que agonizaba y de que lo que sucediera entre ellos en
aquel instante seria lo Gltimo para ellos, que tantas cosas habian llegado a decirse.
El neurdlogo al que por fin se anim¢6 a consultar le explico que olvidar el
momento de un suceso traumatico era moneda corriente, que las personas que se
recuperaban de tales episodios a menudo descubrian que habia un tramo
quemado en la pelicula de sus recuerdos. Dicho tramo podia ser de cinco
minutos, cinco horas o cinco dias. En algunos casos resurgian imagenes y
fragmentos inconexos afios o incluso décadas mas tarde. El neurdlogo lo califico
de mecanismo de defensa.

AlLisey le pareci6 logico.

Salié del hospital para regresar al motel donde se alojaba. La habitacion era
mediocre; situada en la parte posterior del edificio, con una valla de madera
como unica vista y el ladrido de un centenar de perros como unica compaifiia



sonora. Sin embargo, no estaba en situacion de preocuparse por semejantes
insignificancias. Desde luego, no queria saber nada del campus en el que habian
disparado contra su esposo, y tras quitarse los zapatos y tenderse sobre el duro
colchon de matrimonio, pensé: Las tinieblas lo adoran.

(Era eso cierto?

(Cémo iba a saberlo si ni tan siquiera sabia lo que significaba?

Si lo sabes. El premio de papd era un beso.

Lisey gir6 la cabeza sobre la almohada con la misma brusquedad que si la
hubieran abofeteado. ;Callate!

Ninguna respuesta..., ninguna respuesta, y por fin, insidioso: Las tinieblas lo
adoran. Baila con ellas como un amante, y la luna se eleva sobre la colina violeta,
y lo que antes era dulce ahora huele a agrio. Huele a veneno.

Gird la cabeza en direccion opuesta. Y fuera de la habitacion del motel, los
perros, todos y cada uno de los putos perros de Nashville, a juzgar por el
estruendo, siguieron ladrando mientras el sol se ponia por entre la neblina
anaranjada de agosto para dar paso a la noche. Cuando era nifla, su madre le
aseguraba que no debia tener miedo de la oscuridad, y ella le creia. De hecho, le
encantaba la oscuridad, incluso cuando los truenos y los relampagos la
quebraban. Mientras su hermana Manda, bastantes afios mayor que ella, se
escondia bajo las sabanas, la pequefia Lisey se sentaba en la cama, se chupaba el
pulgar y exigia que alguien viniera con una linterna a leerle un cuento. En cierta
ocasion se lo habia contado a Scott.

—Entonces, s¢ mi luz. S¢ ti mi luz, Lisey —Ile habia pedido ¢l al tiempo que
le cogia las manos.

Y ella lo habia intentado, pero...

—Estaba en un lugar oscuro —murmur6 Lisey, sentada en el estudio vacio de
Scott, con el Anuario de la U-Tenn de Nashville 1988 entre las manos—. (Dijiste
eso, Scott? Lo dijiste, jverdad?

—Estaba en un lugar oscuro, y tii me encontraste. Tii me salvaste.

Tal vez fuera cierto en Nashville. Pero no al final.

—Siempre me salvabas, Lisey. ;Recuerdas la primera noche que pasé en tu
piso?

Sentada con el libro sobre el regazo, Lisey sonrio. Por supuesto que lo
recordaba. El recuerdo mas vivido era el de una cantidad excesiva de licor de
menta que le habia provocado acidez de estobmago. Y Scott habia tenido
problemas para obtener, y maés tarde mantener, una ereccion, aunque al final
todo sali6 bien. En aquel momento, Lisey supuso que se debia al alcohol. Scott no
le confi6 hasta mucho mas tarde que nunca habia podido hasta conocerla a ella.
Lisey habia sido la primera, la Unica, y todas las historias que le habia contado a
ella y a otras personas acerca de sus locuras sexuales de adolescencia, tanto
homosexuales como heterosexuales, eran mentira. ;Y Lisey? Lisey habia visto



en ¢l un proyecto sin terminar, algo que hacer antes de dormirse. Pasar la parte
mas ruidosa del ciclo del lavavajillas; poner en remojo la cacerola Pyrex;
chuparsela al conocido escritor hasta que se le ponga razonablemente dura.

—Cuando acabamos y te dormiste, yo permaneci despierto, escuchando el
tictac del reloj sobre tu mesilla de noche y el viento, y comprendi que habia
llegado a casa, que estar en la cama contigo era mi hogar, y que algo que habia
llegado a acercarse mucho en la oscuridad habia desaparecido. Habia sido
desterrado. Sabria volver, de eso no me cabia la menor duda, pero no podia
quedarse, y yo realmente podia dormirme. El corazén casi me estallé de gratitud.
Creo que es la primera vez que experimentaba auténtica gratitud. Tendido junto a
ti, las lagrimas me resbalaban por los lados del rostro y caian sobre la almohada.
Te amaba entonces, te amo ahora y te he amado cada segundo transcurrido entre
ambos puntos. Me da igual si me entiendes o no. Entender es un concepto mds que
sobrevalorado, pero en cambio la seguridad es un bien muy escaso. Nunca he
olvidado lo seguro que me senti al saber aquella cosa lejos de mi oscuridad.

—El premio de papa era un beso.

Esta vez lo dijo en voz alta, y aunque en el estudio hacia calor, se estremecio
de pies a cabeza. Seguia sin saber qué significaba, pero estaba bastante segura de
que recordaba el momento en que Scott le habia dicho que el premio de papa era
un beso, que ella habia sido la primera y que la seguridad era un bien escaso. Fue
justo antes de casarse. Al final, la cosa habia regresado en busca de Scott, la cosa
que a veces vislumbraba en espejos y vasos de vidrio, la cosa del costado
moteado. El chaval larguirucho.

Lisey pase6 una mirada rapida y tenebrosa por el estudio y se pregunto si la
cosa la estaria observando en aquel instante.

2

Abri6 el Anuario de la U-Tenn Nashville 1988. El chasquido que emiti6 el lomo al
abrirse fue tan ruidoso que Lisey profirié un grito y dejo caer el libro.

Luego emitié una risita (algo temblorosa, eso si).

—Seras tonta, Lisey —se regafio.

La segunda vez que abrio el libro cay6 de entre sus paginas un recorte de
periodico doblado, amarillento y quebradizo. Al desdoblarlo se hallo ante una
fotografia de baja resolucion con pie incluido en la que se veia a un joven de
unos veintidds o veintitrés afios, pero que parecia mucho mas joven a causa de su
expresion de aturdimiento estupefacto. En la mano derecha sostenia una pala de
mango corto y cuchara de plata en la que se veian grabadas unas palabras
ilegibles en la imagen. Sin embargo, Lisey recordaba lo que decian PRIMERM
PIEDRA, BIBLIOTECH SHIPMAN.



El joven estaba..., bueno..., algo asi como observando la pala, y Lisey supo,
no solo por la expresion de su rostro, sino por la postura incierta de su cuerpo
desgarbado, que el muchacho no tenia idea de lo que estaba mirando. Bien podria
haber sido un casquillo de bala, un bonsai, un detector de radiaciones o un cerdito
de porcelana con una ranura en el lomo para guardar las monedas. Podria haber
sido un catalejo para buscar la Isla del Tesoro, un filacterio para dar fe de la
esencia sagrada del amor o un sombrero de piel de coyote. O podria haber sido
el pene del poeta Pindaro. El tipo estaba demasiado ido para saberlo. Y Lisey
habria apostado lo que fuera a que tampoco era consciente de que un hombre,
asimismo congelado para siempre en el enjambre de puntos de resolucion y
ataviado con lo que parecia un disfraz de policia de carretera, le aferraba la
mano izquierda. El hombre no llevaba arma, pero si un cinturén Sam Browne
cruzado sobre el pecho y lo que Scott, con los ojos muy abiertos y una enorme
carcajada, habria denominado « una placa de tres pares de narices y cojones» .
También lucia una sonrisa de tres pares de narices y cojones en el rostro, la clase
de sonrisa de inmenso alivio que parecia decir: « Hijo mio, te aseguro que nunca
mas tendras que pagarte una cerveza mientras yo ande cerca y tenga al menos
un pavo en el bolsillo» . En segundo plano atisbo a Dashmiel, el cabroncete
sureflo que habia salido huy endo. Roger C. Dashmiel. C de cerdo.

(Habia ella, la pequeia Lisey Landon, visto al encantado guardia de
seguridad del campus estrechar la mano del joven aturdido? No, pero..., vaya...

Vaaaaaaya, muchachos..., ojo al dato..., jquieres un equivalente grafico real
de visiones de cuento tales como la de Alicia cayendo por la madriguera del
conejo blanco y la de un sapo con chistera conduciendo un coche? Pues mira
esto, justo en la esquina derecha de la foto.

Lisey se inclind hasta casi tocar con la nariz la fotografia amarillenta del
American de Nashville. En el ancho cajon central del escritorio principal de Scott
habia una lupa. Lisey la habia visto en multiples ocasiones, colocada entre el
paquete mas viejo del mundo de cigarrillos Herbert Tarey ton sin abrir y el album
mas viejo del mundo de cupones de S&H Green sin canjear. Podria haberla
cogido, pero no se molestd. No necesitaba aumento alguno para confirmar lo que
veia, a saber, medio mocasin marrén. Medio mocasin de cordoban, para ser
exactos, con un poquito de tacon. Recordaba aquellos mocasines a la perfeccion,
lo comodos que eran. Y desde luego, aquel dia los habia llevado, jverdad? No
habia visto al guardia de seguridad contento ni al joven aturdido (Tony, estaba
segura, Toneh lo escribird), ni tampoco habia reparado en Dashmiel, el
cabroncete surefio, cuando todo se fue a la mierda. Todos ellos habian dejado de
importarle, todos y cada uno de ellos. Por entonces un solo pensamiento ocupaba
su mente, y ese pensamiento era Scott. Se encontraba a apenas tres metros de
distancia, pero Lisey sabia que si no llegaba hasta ¢l de inmediato, el gentio que
lo rodeaba le impediria alcanzarlo..., y si no lograba alcanzarlo, la gente podia



acabar con ¢l. Matarlo con su amor peligroso, con su preocupacion voraz. Y qué
puiietas, cabia la posibilidad de que estuviera a punto de morir de todos modos.
En tal caso, Lisey tenia intencion de estar junto a ¢l cuando se fuera. Cuando
pasara a mejor vida, como habrian dicho los integrantes de la generacion de sus
padres.

—Estaba segura de que moriria —asegurd Lisey a la estancia silenciosa y
soleada, al bulto polvoriento y serpenteante que formaban los libros.

De modo que corrio hacia su esposo tendido en el suelo, y el fotografo del
periddico, en un principio solo presente para sacar la instantanea obligada de las
personalidades universitarias en compafia del famoso escritor, todos ellos
reunidos para echar el primer pufiado simbdlico de tierra con la pala de plata, la
primera Palada Ritual en el lugar donde algiin dia se alzaria la nueva biblioteca,
acabo sacando una fotografia mucho mas dinamica, jverdad? Era una imagen de
portada, tal vez incluso una foto de premio, la clase de instantinea que te deja
paralizado con la cuchara llena de cereales a medio camino de la boca,
chorreando leche sobre los anuncios clasificados, como la fotografia de Oswald
oprimiéndose el vientre con las manos, la boca abierta en un ultimo grito agonico,
la clase de imagen congelada que jamas olvidas. Solo Lisey sabria que la esposa
del susodicho escritor también aparecia en la fotografia, aunque solo fuera en
forma de tacon de mocasin.

El pie de foto rezaba asi:

El capitan S. Heffernan, del cuerpo de seguridad del campus de la
Universidad de Tennessee, felicita a Tony Eddington, que salvo la vida del
famoso escritor Scott Landon segundos antes de que se tomara esta
fotografia. « Es todo un héroe» , afirmo el capitin Heffernan. « Nadie
mas estaba lo bastante cerca para intervenir» . (Mas informacion en pp. 4
y9)

En el margen izquierdo del recorte se veia un mensaje escrito a mano en una
caligrafia que no reconocié. En el margen derecho habia dos renglones escritos
en la generosa letra de Scott, el primero algo mas grande que el segundo..., y
una flechita... jque sefialaba el pie! Junto con la historia de su mujer, que podri:
titularse Lisey y el loco, un relato trepidante de aventuras reales, Scott lo habia
entendido todo. (Y estaba furioso? No. Porque sabia que su mujer tampoco lo
estaria. Sabia que lo encontraria gracioso, y era gracioso, hilarante, de hecho, asi
que ¢por qué estaba al borde del llanto? Nunca se habia sentido tan sorprendida,
traicionada ni abrumada por sus emociones como en aquellos ultimos dias.

Lisey dejo caer el recorte sobre el libro, temerosa de que un repentino




torrente de lagrimas lo disolviera como la saliva disuelve el algodon de azicar. Se
cubrié los ojos con las palmas de las manos ahuecadas y esperd. Cuando se
cerciord de que las lagrimas no brotarian, cogio de nuevo el recorte y ley 6 lo que
Scott habia escrito:

/ 7;«;4 gue enserirsels a Lisey! Se partivd de KFISA.
FPers ; by extenderd? (Waestro estudis revele qae f//

Scott habia convertido el punto del enorme signo de exclamacion en una cara
sonriente al estilo de los afos setenta, como si deseara a su mujer que pasara un
buen dia. Y Lisey lo entendio, en efecto. Con dieciocho afios de retraso, eso si,
pero jy qué? La memoria era relativa.

«Muy zen, pequefio saltamontes» , habria comentado Scott.

—Zen una porra. {Qué habra sido de Tony ? Eso es lo que me gustaria saber.
El salvador del famoso escritor Scott Landon.

Se echo a reir, y las lagrimas que ain se acumulaban en sus ojos le rodaron
por las mejillas.

Giro la fotografia en sentido contrario a las agujas del reloj para leer la
anotacion mas larga:

18 de agosto de 1988

Querido Scott (si me lo permile): He ereido que le gustarfa lener ¢gsta

fotografia de Inthony («Tongy). €ddington IIl, ¢l joven gstudiante de

posgrado que Ig salvé la vida. Por descontado, la Universidad de
Tenngssee le rendird homenaje; hemos considerado que tal vez usted
quisigra seguir ¢n contacto con ¢l. Su dirgecion ¢s ¢l 748 de Coldview

Hvenue, Nashville North Nashvillg, Tenngssee, 37235. €1 sehor
€ddington, «pobrg pero orgulloso», proegde dg una gxegelente familia
surefa de Tenngssee g gs un magnifico pogta. Por supuesto, querrd
usted darle las gracias (y quizé recompensarlo) a su mangra. Sin otro
particular, quedo a su disposicidn g Ig hago llggar un cordial saludo.
ftentamente,

Roger C. Dashmiel, profesor asociado del departamento de literatura
inglgsa dg la Universidad de Tenngssee, Nashville.



Lisey reley¢ la nota una, dos veces («a la tercera va la vencida» , habria
canturreado Scott en aquel momento), sin dejar de sonreir, aunque su sonrisa
habia adquirido un matiz agrio a caballo entre el asombro y la comprension
absoluta. Con toda probabilidad, Roger Dashmiel era tan ajeno a lo que habia
ocurrido en realidad como el guardia de seguridad. Lo cual significaba que tan
solo dos personas en el mundo entero conocian la verdad acerca de aquella tarde,
a saber Lisey Landon y Tony Eddington, el tipo que «lo escribiria para el
anuario» . Cabia incluso la posibilidad de que el propio Toneh no supiera qué
habia sucedido tras la primera palada ritual. Quizd el miedo le hubiera borrado
ese pedazo de memoria. Hablando en plata: era posible que estuviera convencido
de que habia salvado la vida a Scott Landon.

No, no lo creia. Lo que creia era que aquel recorte de periodico y la nota
servil constituian la mezquina venganza de Dashmiel contra Scott por...

(Por qué?

(Por mostrarse cortés?

(Por mirar al genio de la literatura Dashmiel y no verlo?

(Por ser un cabrén rico y creativo que ganaba quince mil dolares por
pronunciar algunas palabras inspiradas y echar una tnica palada de tierra?
(Tierra ya suelta, por anadidura?

Por todas esas cosas. Y mas. Lisey creia que, a buen seguro, Dashmiel
consideraba que sus situaciones se habrian invertido en un mundo mas sincero y
justo; que ¢l, Roger Dashmiel, habria sido el centro del interés intelectual y
objeto de la adulacion de los estudiantes, mientras que Scott Landon, por no
hablar de su mujercita insignificante y anodina, habrian estado trabajando en los
vifiedos universitarios, siempre en busca de favores, siempre atentos a los
tejemanejes del departamento, siempre ansiosos por entrar en el siguiente tramo
salarial.

—Fuera lo que fuese, Scott le caia mal, y esta fue su venganza —comento en
tono asombrado a las estancias vacias y soleadas que coronaban el alargado
granero—. Este... recorte envenenado.

Considerd la idea durante unos instantes y de repente se eché a reir a
carcajadas, golpeandose el esternon con las palmas de las manos.

Cuando se recobrd un poco, hojeo el anuario hasta dar con el articulo que
buscaba: EL. NOVELISTA MAS FAMOSO DE AMERICA INAUGURA EL
SUENO LARGO TIEMPO ANHELADO DE LA NUEVA BIBLIOTECA. El
articulo era obra deAnthony Eddington, en ocasiones conocido por el nombre de
Toneh. Y al leerlo por encima, Lisey descubrié que, a fin de cuentas, era capaz
de enfadarse. Incluso de enfurecerse. Porque el texto no hacia referencia alguna
al desenlace de aquella ceremonia ni a la presunta heroicidad del autor del
articulo. La unica insinuacion de que algo habia salido escandalosamente mal
aquel dia se encontraba en las ultimas palabras: « El discurso que el sefior Landon



tenia previsto pronunciar aquella tarde tras la ceremonia inaugural, asi como la
lectura en la sala de actos, fueron suspendidos a causa de acontecimientos
imprevistos, pero esperamos volver a tener pronto entre nosotros a este gigante
de la literatura americana. jQuiza para el corte oficial de la cinta cuando la
Biblioteca Shipman abra sus puertas en 1991!» .

Recordarse que aquello era el anuario de una universidad, por el amor de
Dios, una publicacion de tapa dura elegante y cara que, con toda probabilidad, se
enviaba a numerosos antiguos alumnos, contribuy ¢ en cierta medida a apaciguar
su enojo; (de verdad creia que el Anuario de la U-Tenn permitiria que sus
colaboradores recrearan los sangrientos sucesos de aquel dia? ;Cuantas
donaciones de antiguos alumnos representaria eso? Recordarse a si misma que a
Scott también le habria parecido gracioso le resultd de ayuda..., aunque no
demasiado. A fin de cuentas, Scott no estaba alli para rodearle los hombros con el
brazo, besarla en la mejilla, distraerla pellizcandole con suavidad un pezon y
decirle que todo tenia su estacion... La estacion de la siembra, la estacion de la
cosecha..., la estacidn de ponerse las pilas y la de quitarselas, si, sefior.

Scott se habia ido, maldita sea. Y...

—Y sangré por vosotros —murmurd en un tono resentido que recordaba
sobrecogedoramente al de Manda—. Estuvo a punto de morir por vosotros. Es un
milagro que no muriera.

Y entonces Scott le hablo de nuevo, como solia hacer. Lisey sabia que no era
mas que el ventrilocuo que habitaba su fuero interno e imitaba la voz de su
esposo... (Quién amaba mas esa voz o la recordaba mejor que ella? Pero no era
esa la sensacion que le producia; le parecia que era el mismisimo Scott quien le
hablaba.

Tii eras mi milagro, le dijo Scott. Ti eras mi milagro de ojos azules. No solo ese
dia, sino siempre. Tii eras quien mantenia alejadas las tinieblas, Lisey. T brillabas.

—Supongo que a veces lo pensabas —musitd, distraida.

Qué calor hacia, jverdad?

Si, hacia mucho calor. Pero no solo calor, sino...

—Humedad —dijo en voz alta—. Bochorno. Y yo tuve un mal presentimiento
desde el principio.

Sentada ante la serpiente de libros, con el Anuario de la Ulenn de Nashville
1988 abierto sobre el regazo, Lisey tuvo una vision fugaz pero clarisima de la
abuela D dando de comer a las gallinas muchos afos antes, en la casa.

—Empecé a encontrarme fatal en el bafio. Porque rompi...
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No deja de pensar en el vaso, el maldito vaso roto. Es decir, cuando logra dejar



de pensar en las ganas que tiene de protegerse del calor abrasador.

Lisey esta detrdas y un poco a la derecha de Scott, con las manos
recatadamente entrelazadas ante el cuerpo, observandolo apoyar un pie en el
suelo y el otro sobre la ridicula pala medio enterrada en la tierra suelta que sin
duda han traido especialmente para la ocasion. Hace un calor espantoso,
enloquecedoramente  hiimedo, enloquecedoramente  bochornoso, y la
considerable multitud que se ha congregado en el lugar no hace mas que
empeorar las cosas. A diferencia de las personalidades, los curiosos no visten sus
mejores galas, y aunque los vaqueros y los pantalones cortos no consiguen que se
sientan del todo a gusto en esa tarde cargada de humedad, Lisey los envidia
mientras se asa en el calor abrasador de la tarde de Tennessee. El mero hecho de
permanecer inmovil, ataviada con su mejor indumentaria para dias calurosos, le
resulta estresante, porque teme que en cualquier momento aparezcan manchas
de sudor en la chaqueta de hilo marrén claro que se ha puesto sobre el top de
rayon azul. Lleva un sujetador genial para ese clima, pero aun asi se le clava en
la cara inferior de las tetas de un modo infernal. Una auténtica maravilla,
baby luv.

Por su parte, Scott sigue apoy ado sobre un pie mientras su cabello, demasiado
largo en la nuca (necesita un corte con urgencia; Lisey sabe que al mirarse en el
espejo, ¢l ve a una estrella del rock, pero en cambio ella ve a una especie de
indigente salido de una cancion de Woody Guthrie), ondea con las ocasionales
rafagas de brisa ardiente. Aguanta el tipo como un campeén mientras el
fotografo da vueltas a su alrededor. Como un auténtico campeon. A su izquierda
se encuentra un tipo llamado Tony Eddington, quien se encargara de resefiar el
feliz acontecimiento para alguna publicacion universitaria, y a su derecha el
anfitrion suplente, un profesorzuelo del departamento de literatura inglesa
llamado Roger Dashmiel, uno de esos hombres que parecen mayores de lo que
son, no solo porque han perdido mucho cabello y ganado mucha panza de forma
prematura, sino sobre todo porque se empeifian en rodearse de una aureola tan
sofocante de solemnidad que incluso sus bromas suenan como la lectura de las
clausulas de una poliza de seguros.

En este caso, el asunto se agrava porque a Roger Dashmiel no le cae bien su
marido. Lisey lo ha intuido desde el principio (tarea facil, porque Scott cae bien a
casi todos los hombres), y esa circunstancia le ha proporcionado un objetivo en el
que concentrar su inquietud. Porque lo cierto es que se siente inquicta...,
profundamente inquieta. Ha intentado convencerse de que tan solo se debe a la
humedad y a los nubarrones que se acumulan al oeste, presagiando tormentas
eléctricas o incluso tornados; un fendomeno barométrico, en suma, ni mas ni
menos. Pero el barometro no estaba por los suelos en Maine cuando se levanto a
las siete menos cuarto de la mafiana; a aquella hora ya hacia un precioso dia de
verano, con un sol reciente y limpido que se reflejaba en trillones de gotas de



rocio en el campo que se extendia entre la casa y el granero que albergaba el
estudio de Scott. No se veia una sola nube en el cielo; era lo que su padre, el viejo
Dandy Dave Debusher, habria llamado «un dia de huevos... con beicon» . Sin
embargo, en cuanto sus pies rozaron el suelo de roble en su lado de la cama, y en
cuanto pensé en el inminente viaje a Nashville (partir rumbo al aerédromo de
Portland a las ocho para tomar el vuelo de Delta a las nueve cuarenta), el
corazodn le dio un vuelco de terror, y su estomago vacio, por lo general tranquilo,
se contrajo a causa de una inquietud en apariencia carente de motivo. Procesd
aquellas sensaciones con sorprendido malestar, ya que por regla general le
encantaba viajar, sobre todo con Scott, ambos sentados en agradable compaiiia,
cada uno con su libro abierto sobre el regazo. A veces, Scott le leia un pasaje del
suyo, y a veces ella hacia lo mismo. En ocasiones, Lisey percibia algo y al alzar
la cabeza encontraba la mirada solemne de Scott clavada en ella, como si todavia
constituy era un misterio para ¢l. Si, y a veces habia turbulencias, y eso también
le gustaba, porque le recordaba las atracciones de la feria de Topsham cuando
ella y sus hermanas eran nifias. A Scott tampoco le molestaban las turbulencias.
Recordaba un descenso especialmente movidito hacia el aeropuerto de Denver
en un pequeiio avion de hélices de Aerolineas Cadaver que daba tumbos por el
cielo, con fuertes vientos, nubarrones de tormenta, y a Scott dando saltitos en su
asiento como un nifio pequefio con ganas de hacer pipi, con una sonrisa
enloquecida pintada en el rostro. No, las atracciones que asustaban a Scott eran
las suaves pendientes por las que descendia en sus noches de insomnio. A veces
hablaba (con lucidez, sonriendo incluso) de cosas que podias ver en la pantalla de
un televisor apagado. O en un vaso de chupito si lo ladeabas en un angulo
determinado. Lisey se asustaba al oirlo hablar de aquella forma, porque era una
locura y porque creia saber a qué se referia y no queria saberlo.

Por tanto, no eran las bajas presiones lo que la inquietaba, al menos no
entonces, ni tampoco la perspectiva de subir a otro avion. Y entonces, en el bafio,
al alargar la mano para pulsar el interruptor de la luz situado sobre el lavabo, algo
que habia hecho sin contratiempo alguno los ocho afios que llevaban viviendo en
la casa de Sugar Top Hill, es decir, unos tres mil dias, méas de los que habian
pasado de viaje, golpeo el vaso de los cepillos de dientes con el dorso de la mano
y lo derribo al suelo, donde se hizo aficos, unos tres mil pufieteros afiicos.

—iMaldita sea la madre que me...! —grité con los labios contraidos en una
mueca feroz, asustada y molesta al verse en aquel estado.

No creia en las sefiales, ella no, como iba Lisey Landon, esposa del escritor, a
creer en ellas, o la pequefia Lisey Debusher de Sabbatus Road, en Lisbon Falls.
Las sefiales eran para los irlandeses.

Scott, que acababa de regresar al dormitorio con dos tazas de café y un plato
de tostadas con mantequilla, se detuvo en seco.

—¢Qué has roto, baby luv?



—Nada salido del culo del perro —espeto Lisey con fiereza.

Sus propias palabras la dejaron atonita. Aquella era una de las expresiones
predilectas de la abuela Debusher, y la abuela Debusher si habia creido en las
sefales, pero aquella vieja irlandesa habia estirado la pata cuando Lisey tenia
cuatro afios. ;Como era posible que la recordara? Pero asi era, por lo visto,
porque mientras permanecia alli de pie, inmovil, contemplando los fragmentos
de vidrio, su mente formul6 el presagio con la voz ronca por el tabaco de la
abuela Debusher..., y vuelve a formularla ahora, mientras observa a su marido
aguantar el tipo como un campe6n, ataviado con su americana de verano mas
ligera (que pese a ello bien pronto quedara empapada de sudor bajo los brazos).

—Cristal roto por la mafiana, corazones rotos por la noche.

Eso afirmaba la sabiduria de la abuela Debusher, una sabiduria grabada en la
memoria de al menos una nifia pequefia antes de que la anciana se desplomara
muerta en el gallinero con el delantal lleno de pienso y un paquete de tabaco de
mascar atado bajo la manga.

En definitiva. ..

No es por el calor, por el viaje ni por Dashmiel, que ha acabado actuando de
anfitrion solo porque el director del departamento de literatura inglesa, con quien
Scott se ha estado carteando, esta ingresado en el hospital después de que ayer le
extirparan de urgencia la vesicula biliar. Es por el... puto vaso de los cepillos de
dientes roto, en combinacion con las palabras de una abuela irlandesa muerta
largo tiempo atras. Y lo curioso del caso, como Scott sefialara mas tarde, es que
eso basta para llevarla hasta el limite, lo justo para ponerla en semialerta.

« A veces —le dira Scott poco después, tendido en una cama de hospital (ah,
pero bien podria estar muerto sobre una camilla del instituto anatémico,
terminadas para siempre sus noches insomnes y obsesivas hasta la eternidad),
con su nueva voz quebrada y sibilante—, a veces lo justo es suficiente. Como el
dicho» .

Y ella sabra exactamente a qué se refiere.
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Roger Dashmiel tiene mas de un quebradero de cabeza hoy, Lisey lo sabe bien.
No por eso le cae mejor, pero lo sabe. Si en algin momento existié un guion para
la ceremonia, el profesor Hegstrom (el del ataque de vesicula) debia de estar
demasiado aturdido por las postrimerias de la anestesia para contarle a Dashmiel
0 a otro en qué consiste o donde esta. En consecuencia, Dashmiel cuenta con
poco mas que la hora y un elenco de personajes cuy o protagonista es un escritor
que le cay6 mal desde el primer momento. Cuando el reducido grupo de
personalidades sali6 de Inman Hall, hogar temporal del personal de



biblioteconomia, para efectuar el breve pero abrasador trayecto que los separaba
del futuro emplazamiento de la Biblioteca Shipman, Dashmiel coment6 a Scott
que se verian obligados a improvisar. Scott se encogié de hombros con actitud
afable y asintio; no le importaba en absoluto, ya que para Scott Landon la
improvisacion era un modus vivendi.

—Yo lo presentaré —anunci6 el hombre al que en los afios venideros Lisey
recordaria como el pollo frito surefio de mierda mientras caminaban hacia el
solar ardiente sobre el que se alzaria la nueva biblioteca (biblioteca se pronuncia
baibliotec en dashmiclés).

El fotografo encargado de inmortalizar el acontecimiento revoloteaba
incansable de un lado a otro, haciendo foto tras foto, atareado como un castor.
Ante ellos, Lisey divisé un rectangulo de tierra marrén de unos tres metros por
dos, segin calculd, acarreada hasta el lugar por la mafiana, a juzgar por su
aspecto ya algo desvaido. A nadie se le habia ocurrido instalar una carpa, por lo
que la superficie de la tierra fresca ya mostraba un brillo grisaceo.

—Alguien tiene que hacerlo —replicé Scott.

Dashmiel fruncié el cefio como si un moscardon insignificante se hubiera
estrellado contra su frente y lanzé un suspiro antes de continuar.

—A la presentacion seguiran los aplausos...

—Como la noche sigue al dia —murmuré Scott.

—... 'y entonces usted dird unas palabras —terminé Dashmiel con su peculiar
entonacion.

Mas alla del solar medio derretido por el calor que aguardaba la construccion
de la biblioteca, un aparcamiento recién pavimentado relucia al sol, con el asfalto
liso y rectas lineas amarillas. Lisey diviso olas de agua inexistente en su extremo
mas alejado.

—Sera un placer —dijo Scott.

La inalterable afabilidad de sus respuestas parecié preocupar a Dashmiel en
lugar de tranquilizarlo.

—Espero que no quiera hablar demasiado durante la ceremonia —le advirtio
con bastante severidad mientras se acercaban a la zona acordonada.

La zona en si aparecia despejada, pero la multitud que se habia reunido era
tan numerosa que casi llegaba hasta el aparcamiento. Otra muchedumbre atn
mas nutrida habia seguido a Dashmiel y los Landon desde Inman Hall. Muy
pronto, ambos grupos se fundirian en uno solo, y Lisey, a quien por lo general las
multitudes no la molestaban mas que las turbulencias a siete mil metros de altitud,
experiment6 una profunda inquietud. Se le ocurrié que tanta gente junta en un dia
tan caluroso absorberia todo el oxigeno del aire. Una idea absurda, por supuesto,
pero...

—Qué calor hace, incluso para Nashville en agosto, jverdad, Toneh?

Tony Eddington asinti6 como un buen chico pero guardd silencio. De



momento, solo habia abierto la boca para identificar al incansable fotografo
como Stefan Queensland, de la Universidad de Tennessee en Nashville,
promocion del 85, actualmente empleado en el American de Nashville.

—Espero que le echen una mano si pueden —habia dicho Tonny Eddington
en vozbaja a Scott al echar a andar hacia el solar.

Eddington llevaba un pequefio cuaderno de espiral en el que hasta entonces no
habia escrito absolutamente nada, al menos que Lisey pudiera apreciar.

—Cuando termine de hablar —prosiguié Dashmiel—, habrd mas aplausos. Y
entonces, seior Landon...

—Llameme Scott.

En el rostro de Dashmiel apareci6 una sonrisa torva que se esfumé al instante.

—Y entonces, Scott, va usted y coge esa primera e importantisima palada de
tierra.

A Lisey le llevo unos instantes dilucidar aquellas palabras pronunciadas con
un espesisimo deje de Luisiana tan solo creible a medias.

—Estupendo —asegur6 Scott.

Y no tuvo ocasion de afadir nada mas, pues habian llegado al lugar de la
ceremonia.
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Tal vez es un vestigio del vaso roto, aquella sensacion de presagio, pero en
cualquier caso el rectingulo de tierra fresca recuerda a Lisey una tumba
tamafio XL, como si fuera para un gigante. Las dos multitudes se agolpan en
torno a ella en circulo, fundiéndose en una sola y creando en el centro ese
espacio vacio, desprovisto de oxigeno. Hay un guardia de seguridad del campus
apostado en cada esquina de la barrera de cinta ornamental de terciopelo, bajo la
que Dashmiel, Scott y Toneh Eddington se agachan para pasar. Queensland, el
fotografo, sigue bailando sin cesar con la enorme Nikon ante el rostro. Weegee el
fotografo sensacionalista, piensa Lisey, y cae en la cuenta de que lo envidia. Es
tan libre en su danza bajo el sol abrasador; tiene veinticinco afios y estd en plena
forma. Dashmiel, sin embargo, lo observa con una impaciencia creciente que
Stefan Queensland finge no ver hasta que consigue la instantinea que buscaba.
Lisey cree que es una imagen de Scott solo, el pie apoyado sobre la ridicula pala
plateada, el cabello ondeando al viento. Sea como fuere, el muchacho acaba por
bajar la voluminosa camara y retrocede hasta la curva mas alejada del circulo
de mirones. Y es entonces, mientras lo sigue con una mirada algo melancolica,
cuando Lisey ve por primera vez al loco. Su rostro muestra la expresion, segiin
escribirda mas tarde un periodista local, « de John Lennon en los ultimos dias de
sus escarceos con la heroina..., ojos hundidos y vigilantes en un extrafio e



inquietante contraste con su rostro marcado por cierta melancolia anifiada» .

En aquel momento, aparte de reparar en la melena rubia y alborotada, Lisey
no se fija en el joven. No estd de humor para mostrarse observadora; tan solo
quiere que esto acabe de una vez para poder buscar un lavabo en la Facultad de
Filologia Inglesa, al otro lado del aparcamiento, y sacarse las bragas rebeldes de
la raja del culo. Ademas tiene ganas de orinar, pero ahora mismo esa es una
necesidad bastante secundaria.

—Sefioras y sefiores —empieza Dashmiel con voz potente—, es para mi un
honor presentarles al sefior Scott Landon, autor de la obra Religuias, ganadora del
Pulitzer, y de La hija del sabotaje, ganadora del Premio Nacional de Literatura.
Ha venido hasta aqui desde Maine con su encantadora esposa Lisa para inaugurar
la construccion, si, por fin, de nuestra Bibloteca Shipman. jCon todos ustedes,
Scott Landon! jDémosle un auténtico aplauso de Nashville!

La multitud aplaude de inmediato y con entusiasmo. También la encantadora
esposa se une al homenaje, batiendo palmas con ademan automético mientras
mira a Dashmiel y piensa: Gané el Premio Nacional de Literatura por La hija del
cabotaje, no del sabotaje. Y tengo la sensacion de que la has cagado adrede. ;Por
qué no te cae bien, hombrecillo mezquino?

En ese momento mira por encima del hombro de Dashmiel y ahora si se fija
en Gerd Allen Cole. Esta ahi de pie, con la fabulosa melena rubia caida sobre las
cejas, las mangas de la camisa blanca varias tallas demasiado grandes subidas
hasta los biceps insignificantes. Los faldones de la camisa le cuelgan casi hasta
las rodillas desvaidas de los vaqueros. Calza botas de trabajo con hebillas laterales
que a Lisey se le antojan del todo inadecuadas para ese calor abrasador. En lugar
de aplaudir, el Rubio tiene las manos entrelazadas con gesto algo mojigato ante el
cuerpo, en su rostro se pinta una sonrisa espeluznante de tan beatifica, y sus labios
se mueven como si rezara..., pero mira a Scott de hito en hito. Lisey etiqueta al
Rubio de inmediato. Considera a esa clase de tipos, siempre hombres, « fans del
espacio exterior» . Los fans del espacio exterior siempre tienen mucho que decir;
siempre quieren asir a Scott del brazo y asegurarle que comprenden los
mensajes ocultos en sus libros. Los fans del espacio exterior saben que los libros
son en realidad guias secretas sobre Dios, Satanas o tal vez los Evangelios
Gnosticos. Puede que les vaya la cienciologia o la numerologia. O les urja hablar
de las Mentiras Cosmicas de Brigham Young. En ocasiones quieren hablar de
otros mundos, mundos secretos. Hace dos afios, un fan del espacio exterior viajo
a dedo desde Texas hasta Maine para hablar con Scott sobre « vestigios» . Segiin
¢l, se hallaban sobre todo en islas deshabitadas del hemisferio sur, y sabia a
ciencia cierta qué era eso de lo que hablaba Scott en su novela Reliquias. Insistio
en indicarle a Scott las palabras subrayadas que lo demostraban. Ese tipo puso a
Lisey un poco nerviosa, porque producia cierta sensacion de ausencia, pero Scott
charl6 un rato con €1, lo invité a una cerveza, comento el tema de los monolitos



de la isla de Pascua, se quedo con los panfletos que le dio, le firmé un ejemplar
de bolsillo de Reliquias y lo despach6 mas contento que unas castafiuelas. A
veces, cuando esta inspirado, Scott es increible, no existe otra palabra para
definirlo.

En este momento, a Lisey no se le ocurre pensar en un suceso violento, y
menos aun en que el Rubio esté a punto de ponerse en plan Mark David Chapman
con su esposo. « Mi mente no funciona asi —habria dicho en caso de que le
hubieran preguntado al respecto—. Lo que pasa es que no me gusté como movia
los labios» .

Scott agradece los aplausos (y algin que otro grito rebelde) con la sonrisa
marca Scott Landon que aparece en millones de solapas de libros y sin dejar de
mantener el equilibrio con un pie mientras el otro se apoya sobre la ridicula pala,
que se hunde lentamente en la tierra transportada hasta el lugar para la ocasion.
Deja que los aplausos se prolonguen durante diez o quince segundos, siguiendo el
consejo de su intuicién, que rara vez se equivoca, y luego alza la mano en
peticién de silencio. Y funciona. A la primera. Patapam. Mola un monton, aunque
de un modo algo sobrecogedor.

Cuando empieza a hablar, su voz no parece en modo alguno tan potente como
la de Dashmiel, pero Lisey sabe que aun sin micréfono ni megafono (cuya
ausencia esta tarde se debe probablemente al despiste de alguien), lo oiran
incluso los espectadores mas alejados. Y estos le ayudan guardando el mas
completo silencio para no perderse ninguna de sus palabras magicas. Un Hombre
Famoso ha venido a ellos, un Pensador, un Escritor a punto de compartir un poco
de su sabiduria.

Todos sudan como cerdos. Cerdos sudorosos. Pero jacaso su padre no le decia
siempre que los cerdos no sudan?

Ante ella, el Rubio se aparta la melena alborotada de la frente blanca y fina.
Sus manos son tan blancas como su frente, y Lisey piensa: Este cerdito pasa
mucho tiempo en casa. Un cerdito doméstico, ;por qué no? A juzgar por su
aspecto, tiene un monton de ideas siderales en las que pensar.

Cambia el peso del cuerpo al otro pie, y la seda de sus bragas casi chirria
atrapada alla, en la raja del culo. {Qué pesadez! Por un instante olvida al Rubio y
se pregunta si quiza no podria..., mientras Scott habla..., con mucho disimulo,
claroesta...

En aquel momento oye a su madre. Tres palabras pronunciadas con
expresion adusta que no admiten discusion: « No, Lisey, espera» .

—No pienso echaros un sermén —asegura Scott.

Lisey reconoce el acento garrulo de Gully Foyle, el protagonista de su novela
favorita, Las estrellas mi destino, de Alfred Bester.

—Hace demasiado calor para sermones.

—illuminanos, Scotty ! —grita alguien con entusiasmo desde la quinta o sexta



fila, cerca del aparcamiento.

La multitud rie y vitorea.

—No puedo, hermano —responde Scott—. Los transportadores estan
estropeados, y nos hemos quedado sin cristales de litio.

La muchedumbre, para la que tanto la agudeza como su réplica constituyen
una novedad (Lisey las ha oido ambas al menos cincuenta veces, quiza incluso
cien), ruge aprobadora y vuelve a aplaudir. Desde su puesto, el Rubio sonrie sin
segregar una sola gota de sudor mientras se agarra la delicada mufeca izquierda
con la mano derecha de largos dedos. Por fin, Scott retira el pie de la pala, pero
no como si se le hubiera acabado la paciencia, sino como si, por un instante,
hubiera encontrado otra utilidad para la herramienta. Y por lo visto asi es. Lisey
lo observa con cierta fascinacion, porque ahi estd Scott en plena forma, el del
espectaculo puroy duro.

—Estamos en 1988 y el mundo se ha sumido en las tinieblas —dice.

Desliza el metro escaso del mango de madera de la pala entre los dedos
ahuecados hasta que estos descansan cerca del extremo. El sol arranca un
destello al metal, que por un instante deslumbra a Lisey antes de desaparecer
casi por completo tras la manga de la ligera americana de Scott. Una vez oculta
la pala, utiliza el mango como puntero para enumerar problemas y tragedias.

—En marzo, Oliver North y el vicealmirante John Pindexter son acusados de
conspiracion... Es el maravilloso mundo del caso Iran-Contra, en el que las
armas gobiernan la politica y el dinero gobierna el mundo. En Gibraltar,
integrantes de las fuerzas aéreas britanicas matan a tres miembros desarmados
del IRA. Quiza deberian cambiar el lema de la SAS para que en lugar de « Los
osados vencen» sea « Dispara primero, pregunta después» .

Una carcajada recorre el publico. Roger Dashmiel parece acalorado y
molesto por esta leccion inesperada de historia reciente, pero Tony Eddington ha
empezado por fin a tomar notas.

—Pero no hace falta ir tan lejos. En julio, los americanos la cagamos y
derribamos un avion irani con doscientos noventa civiles a bordo, sesenta y seis
de los cuales son nifios. La epidemia del sida mata a miles de personas y afecta
a... Bueno, la verdad es que no lo sabemos con exactitud. ;A cientos de miles? ;A
millones? El mundo se sume en las tinieblas; la marea de sangre del sefior Yeats
se ha convertido en inundacién. Asciende. Asciende.

Baja la mirada hacia la tierra ya grisicea, y de repente Lisey se aterra ante
la posibilidad de que esté¢ viendo a su monstruo particular, esa cosa enorme y de
pelaje moteado, de que esté a punto de estallar, tal vez incluso de sufrir ese
colapso nervioso que Lisey sabe que teme (de hecho, ella lo teme tanto como él).
Pero entonces, sin que su corazon tenga apenas ocasion de acelerarse, Scott
levanta la cabeza, sonrie como un niflo en el parque de atracciones, lanza la pala
al aire y la coge al vuelo por el centro del mango. Es un gesto espectacular, de



macarra de bar, y los espectadores de las primeras filas profieren
exclamaciones de asombro. Pero Scott no ha terminado. Sosteniendo la pala ante
si, hace girar el mango con destreza entre los dedos, cada vez mas deprisa, hasta
alcanzar una velocidad vertiginosa. Es un movimiento de majorette, tan
deslumbrante a causa de los destellos que el sol arranca a la pala como
inesperado. Lisey lleva casada con ¢l desde 1979, casi nueve afios, y no tenia ni
idea de que semejante guapada formara parte de su repertorio. ;Cuantos afios
hacen falta, se preguntara dos noches mas tarde, tendida a solas en la cama del
motel cutre, escuchando a los perros ladrar a la luna anaranjada de Nashville,
para que el estipido peso del tiempo acabe con la emocion del matrimonio?
¢Cuanta suerte hay que tener para que el amor gane la partida al tiempo? El
derviche plateado en que se ha convertido la pala es como un toque de diana que
recorre la superficie aturdida y sudorosa de la multitud reunida alli. De repente,
el marido de Lisey se ha convertido en Scott el Buhonero Sonriente, y ella nunca
habia experimentado semejante alivio al ver aquella sonrisa fantasmona en su
rostro. Primero los ha decepcionado con su retahila de desgracias y ahora se
dispone a venderles el dudoso buen humor con que espera enviarlos de vuelta a
casa. Y Lisey cree que compraran a pesar del calor torrido de esta tarde de
agosto. Cuando esta asi, Scott es capaz de vender neveras a los esquimales, como
suele decirse... y Dios bendiga ese inagotable lago lingiiistico al que todos
acudimos a beber, como sin duda afadiria (y ha afiadido mas de una vez). Scott.

—Pero si cada libro es como una lucecita que mitiga esas tinieblas, y asi lo
creo, asi lo creo, me lo tengo que creer porque a fin de cuentas escribo esas
cosas, joder..., pues entonces cada biblioteca es una gran hoguera a la que diez
mil personas acuden para entrar en calor cada dia y cada noche. Nada de
Fahrenheit cuatrocientos cincuenta y uno, amigos. Mas bien Fahrenheit cuatro
mil, porque no estamos hablando de hornos de cocina, sino de enormes calderas
de la mente, inmensos hornos de fundicion intelectual. Esta tarde celebramos el
inicio de una de esas hogueras, y es para mi un honor formar parte de ella.
Estamos aqui para escupir al olvido en el ojo y darle una patada en los cojones a
la ignorancia. jEh, fotografo!

Stefan Queensland da un respingo, pero sonrie.

También sonriente, Scott continfia:

—Y ahora coge una de estas. Puede que los mandamases no quieran usarla.
Pero te apuesto a que querras que forme parte de tu portafolio.

Scott sostiene la herramienta en alto como si se dispusiera a hacerla girar de
nuevo, y la multitud profiere una leve exclamacion esperanzada, pero les estd
tomando el pelo. De repente desliza la mano izquierda hasta la empufiadura y
coloca la derecha a unos treinta centimetros de distancia. Luego se agacha y
clava la pala en la tierra, sumergiendo en ella su brillo ardiente. Al poco la saca,
arroja la tierra recogida a un lado y grita:



—iDeclaro la construccion de la Biblioteca Shipman INAUGURADA!

Los aplausos que siguen a estas palabras hacen que los anteriores parezcan las
palmadas corteses que se oyen en un partido de tenis de escuela pija. Lisey no
sabe si el sefior Queensland ha captado la primera palada ceremonial, pero
cuando Scott alza la ridicula pala al cielo cual héroe olimpico, el fotografo
captura la imagen sin duda alguna, riendo mientras toma la fotografia. Scott
permanece un instante en esta pose (por casualidad, Lisey mira a Dashmiel y lo
sorprende dirigiendo una mirada exasperada al sefior Eddington..., Toneh), luego
baja la pala para sostenerla atravesada entre los brazos y sonrie, las mejillas y la
frente perladas de sudor. Los aplausos empiezan a remitir; el piblico cree que ha
terminado. Lisey estd convencida de que apenas si ha metido la segunda.

Cuando se hace el silencio suficiente para que puedan oirlo de nuevo, Scott se
inclina para coger otra palada de tierra.

—iEsta es para Bufalo Bill Yeats, el ganso loco! —Otra palada—. jEsta para
Poe, también conocido como Eddie de Baltimore! —Otra palada—. jEsta para
Alfie Bester, y sino habéis leido nada de él, deberia daros vergiienza!

Parece estar quedandose sin resuello, y, aunque todavia divertida, Lisey
empieza a alarmarse. Hace tanto calor. Intentar recordar qué ha almorzado Scott,
si algo ligero o algo pesado.

—Y esta...

Sepulta por ultima vez la pala en lo que se ha convertido en un respetable
hoyo, mientras Queensland documenta cada palada sin perder comba, y la
retira, sosteniéndola en alto. Tiene la pechera de la camisa oscurecida por el
sudor.

—Bueno, jpor qué no pensais en la persona que escribié vuestro primer libro
favorito? ;Ese que se os metié en las venas y os transportd al éxtasis? ;Sabéis a
qué me refiero?

Lo saben; se adivina en cada rostro encarado con el de Scott.

—Ese que en un mundo ideal seria el primero que sacariais de la Biblioteca
Shipman cuando por fin abra sus puertas. Vale, pues esta va por ¢l, ella o ellos.

Echa la tierra a un lado, agita la pala por ultima vez y se vuelve hacia
Dashmiel..., que tendria que estar encantado con la labia de Scott —a fin de
cuentas pidio improvisacion, y Scott se la ha dado, si, sefior—, pero que parece
mas cabreado que otra cosa.

—Creo que hemos terminado —anuncia Scott al tiempo que alarga la pala a
Dashmiel.

—No, quédesela —dice Dashmiel—, como recuerdo y muestra de nuestro
agradecimiento. Ademaés del talon, claro. —La sonrisa, es decir, el rictus,
aparece y desaparece en una suerte de calambre doloroso—. ;Vamos a que nos
dé el aire acondicionado?

—Por supuesto —murmura Scott, algo pensativo, antes de pasarle la pala a




Lisey, al igual que le ha pasado tantos otros objetos, por lo general indeseados, a
lo largo de los ultimos doce afios de su celebridad, desde remos decorativos hasta
gorras de los Red Sox de Boston encerradas en cubos transparentes, pasando por
mascaras de tragedia y comedia..., pero casi siempre juegos de lapiz y
boligrafo. Tantos y tantos juegos de lapiz y boligrafo. Waterman, Scripto,
Schaeffer, Montblanc, de todo.

Lisey contempla la reluciente hoja plateada de la pala, tan perpleja como su
amado (sigue siendo su amado). Distingue algunas manchas en las letras
grabadas, PRIMER{ PICDRY, BIBLIOTECH SHIPMN, y Lisey sopla para
eliminarlas. A continuacion vuelve a contemplar el dudoso premio que le ha
tocado. (Dénde acabara? En el verano de 1988, el estudio sigue en obras, aunque
la direccion ya es valida, y Scott ya ha empezado a almacenar cosas en los
compartimientos de la planta baja del granero. En muchas de las cajas de carton
ha garabateado ;SCOTT! ;LOS PRIMEROS ANOS! en grandes letras de
rotulador negro. A buen seguro, la pala acabarda entre aquellos trastos,
desperdiciando su brillo en la penumbra. Puede que ella misma lo guarde alliy le
ponga una etiqueta que diga ;SCOTT! ;LOS ANOS DELMEDIO! en broma... o
como premio. La clase de obsequio absurdo e inesperado que Scott denomina...

Pero Dashmiel se ha puesto en movimiento. Sin decir nada mas, como si
estuviera harto de todo el asunto y resuelto a concluirlo lo antes posible, echa a
andar por el rectangulo de tierra fresca, sorteando el hoyo que la tltima palada
de Scott casi ha conseguido ascender a la categoria de zanja. Los talones de los
relucientes zapatos negros de Dashmiel, modelo « soy un profesor adjunto en
ascenso y no se os ocurra olvidarlo», se hunden en la tierra a cada paso.
Dashmiel tiene que esforzarse por mantener el equilibrio, y Lisey supone que eso
no hace mas que empeorar su humor. Tony Eddington lo alcanza para caminar a
su lado con aire pensativo. Scott vacila un instante, como si no supiera a ciencia
cierta qué ocurre, y por fin empieza a andar, situdndose entre su anfitrion y su
biografo por un dia. Lisey los sigue, como suele hacer. Scott ha logrado
encandilarla lo suficiente para hacerla olvidar aquella sensacion de presagio

(cristal roto por la maiiana,).

durante un rato, pero ahora resurge

(corazones rotos por la noche).

con fuerza renovada. Supone que por eso se le antojan tan grandes todos estos
detalles. Esta convencida de que el mundo recobrara cierta normalidad en cuanto
alcance el aire acondicionado. Y en cuanto se haya sacado las malditas bragas
de la raja del culo.

Casi ha terminado, se recuerda, y, curiosidades de la vida, en ese preciso
instante el dia empieza a irse al garete.

Un guardia de seguridad de la universidad, mayor que los demas destinados a
la ceremonia (dieciocho afios mas tarde lo identificara como el capitan S.



Heffernan en la fotografia de Queensland), sostiene en alto la cinta en el extremo
mas alejado del rectangulo ceremonial de tierra. Lo tnico que advierte es que
lleva lo que su marido habria denominado una placa de tres pares de narices y
cojones sobre la camisa caqui. Scott y sus acompaiiantes se agachan para pasar
bajo la cinta en un movimiento tan sincronizado que casi parece coreografiado.

La multitud avanza hacia el aparcamiento en pos de las personalidades..., con
una excepcion. El Rubio no esta avanzando hacia el aparcamiento. El Rubio sigue
inmovil en el costado del rectangulo de tierra mas proximo al aparcamiento.
Algunas personas chocan contra ¢l y lo obligan a retroceder hacia la tierra
abrasada donde se alzara la Biblioteca Shipman en 1991 (si es que puede uno
fiarse de los constructores, claro estd). Acto seguido echa a andar contra
corriente, separando las manos para apartar de su izquierda a una chica y de su
derecha a un hombre. Sigue moviendo los labios. En el primer momento, Lisey
vuelve a pensar que esta rezando, pero de repente oye una suerte de galimatias
quebrado (la clase de galimatias que escribiria un mal imitador de James Joyce),
y por primera vez se alarma en serio. Los extrafios ojos azules del Rubio siguen
fijos en su marido, en ¢l y en nada mas, pero Lisey comprende que el tipo no
tiene intencion alguna de hablar de vestigios ni de los subtextos religiosos ocultos
en las novelas de Scott. Ese tipo no es un fan del espacio exterior cualquiera.

—Las campanas de la iglesia resonaban por toda Angel Street —dice el
Rubio.

Dice Gerd Allen Cole, quien, como se sabra mas tarde, pasé el
decimoséptimo afio de su vida ingresado en un carisimo centro psiquidtrico de
Virginia, del que fue dado de alta sin reservas. Lisey alcanza a oir cada una de
sus palabras, que cortan el murmullo de las conversaciones de los presentes
como un cuchillo corta una tarta dulce y ligera.

—Ese sonido infernal, como lluvia sobre un tejado de hojalata. Flores sucias,
sucias y dulces, jlas campanas de la iglesia resuenan en mi sétano que no veas!

Una mano que parece consistir tan solo en un conjunto de dedos largos y
palidos se desliza bajo el faldon de la camisa blanca, y Lisey entiende
perfectamente lo que ocurre. Le asalta la mente como vertiginosas iméagenes
televisivas

(George Wallace Arthur Bremmer).

de su infancia. Desvia la mirada hacia Scott, pero Scott estd hablando con
Dashmiel. Por su parte, Dashmiel mira a Stefan Queensland con una expresion
disgustada que parece decir « {Para! jBasta! jDe fotos! jPor hoy! jGracias!» . A
su vez, Queensland ha bajado la mirada hacia su camara para efectuar algin
ajuste, y Anthony Toneh Eddington estd anotando algo en su cuaderno. Lisey ve
al guardia de seguridad entrado en aiios, el del uniforme caqui con la placa de
tres pares de narices y cojones sobre la camisa; el hombre escudrina la multitud,
pero la parte equivocada de la multitud, maldita sea. Es imposible que Lisey vea



a toda esa gente y también al Rubio, pero los ve, los ve, incluso distingue los
labios de Scott formar las palabras « gracias, ha ido bastante bien», la frase
forzada que pronuncia a menudo tras ceremonias como esta, y... oh Dios, oh
Jestis, Maria y Pepe el Carpintero, intenta gritar el nombre de Scott, pero un nudo
en la garganta se lo impide, el gaznate se le convierte en una cavidad reseca,
desprovista de saliva, no puede decir nada, y el Rubio se sube el dobladillo de la
enorme camisa blanca, debajo de la cual hay trabillas vacias y un vientre blanco
y plano, y contra esa piel blanca se recorta la culata de un arma que el Rubio
aferra, y Lisey lo oye decir mientras se acerca a Scott por la derecha:

—Si sella los labios de las campanas, habra cumplido su mision. Lo siento,
papa.

Lisey echa a correr, o lo intenta, pero tiene los pies pegados al suelo como
una mala cosa, y ante ella, alguien se interpone en su camino, una robusta
estudiante con el cabello recogido con un ancho lazo de seda blanca en el que se
ve estampada la palabra NASHVILLE en azul ribeteado de rojo (en efecto,
Lisey lo ve todo), y Lisey la empuja con la mano en la que sujeta la pala de
plata, y la estudiante espeta un « {Eh!» molesto, salvo que a oidos de Lisey la
exclamacion suena lenta y arrastrada, como grabada a 45 revoluciones y
reproducida a 33 o quiza incluso a 16. El mundo entero se ha convertido en un
mar de alquitran caliente, y por un instante que se le antoja eterno la estudiante le
impide ver a Scott. Lo unico que ve es el hombro de Dashmiel y a Tony
Eddington hojeando su maldito cuaderno.

Por fin, la estudiante despeja el campo de vision de Lisey, y cuando vuelve a
ver a Dashmiel y a su marido, Lisey observa que el profesor hace un ademan
brusco con la cabeza y se pone rigido. Todo sucede en un instante. Lisey ve lo
mismo que Dashmiel. Ve al Rubio con el arma (que resultard ser una Lady smith
del calibre 22 fabricada en Corea y comprada en un rastrillo del distrito sur de
Nashville por treinta y siete dolares) apuntando a Scott, que por fin ha advertido
el peligro y se detiene. En el tiempo alquitranado de Lisey, todo ocurre muy,
muy despacio. No llega a ver la bala salir por el caiion de la 22, al menos no del
todo, pero oye a Scott decir con voz suave y lenta, a lo largo de lo que parecen
diez o incluso quince segundos:

—Vamos a hablar, ;de acuerdo, hijo?

Y acto seguido ve un destello irregular de fuego amarillo y blanco surgir del
cafion niquelado del arma. Oye un chasquido, un chasquido insignificante,
ridiculo, el sonido que provocaria alguien al reventar con la mano una bolsa de
papel llena de aire. Ve a Dashmiel, ese pollo frito surefio de mierda, escabullirse
hacia la izquierda. Ve a Scott dar un traspié hacia atras al tiempo que adelanta el
menton. Se trata de una combinacién estrambotica y gracil, como un paso de
baile. En el costado derecho de su americana de verano se abre un orificio negro.

—Hijo, estoy seguro de que no quieres hacer esto —musita en ese tiempo



extralento de Lisey.

Y aun en tiempo de Lisey, esta advierte que su voz se torna cada vez mas
débil hasta parecerse a la de los pilotos de pruebas en las camaras de gran altitud.
Sin embargo, Lisey cree que todavia no es consciente de que le han disparado.
De hecho, esta casi segura de ello. La americana se abre como una verja cuando
Scott extiende la mano para ordenar al joven que se detenga, y Lisey se fija en
dos cosas a un tiempo: la primera es que la camisa que lleva debajo se estd
tinendo de rojo; la segunda es que por fin ha conseguido echar a correr.

—Tengo que acabar con todo este campaneo —declara Gerd Allen Cole con
voz quejumbrosa y absolutamente clara—. Tengo que acabar con todo este
campaneo por las fresias.

Y de repente, Lisey esta convencida de que Scott es hombre muerto. Una vez
cumplida su mision, el Rubio se suicidara o bien fingira intentarlo. Pero de
momento tiene que zanjar el asunto. El asunto del escritor. E1 Rubio desplaza
ligeramente la mufieca hasta que el cafion de la Ladysmith del calibre 22 apunta
el lado izquierdo del pecho de Scott; en tiempo de Lisey, el gesto es lento y fluido.
Ha disparado al pulmé6n y ahora va a encargarse del corazon. Lisey sabe que no
puede permitirlo. Si quiere que su marido tenga alguna oportunidad, no puede
permitir que ese chiflado mortifero le meta mas plomo en el cuerpo.

—No acabara hasta que acabe contigo —contintia Gerd Allen Cole como si
pretendiera desmentir sus pensamientos—. Eres responsable de todas estas
repeticiones, tio. Eres el infierno, eres un mono, jy ahora eres mi mono!

Este discurso es lo mas cercano a la coherencia que Lisey le ha escuchado
hasta ahora, y los instantes que tarda en pronunciarlo proporcionan a Lisey el
tiempo justo para agarrar con fuerza la pala de plata (el cuerpo sabe lo que tiene
que hacer, y sus manos ya han tomado posiciones cerca del extremo del mango
de un metro del trasto) y blandirla. Pese a ello, la competicion estd muy refiida.
De tratarse de una carrera de caballos, sin duda el panel informativo habria
instado a los espectadores a guardar los boletos hasta que se proyectara la
fotografia de la llegada a meta. Pero cuando la carrera se disputa entre un
hombre armado con una pistola y una mujer armada con una pala, no hace falta
fotografia alguna. En la camara lenta de Lisey, esta ve la pala de plata estrellarse
contra el arma y levantarla justo cuando el segundo destello de fuego surge del
cafion (esta vez solo ve parte del destello, y el caién queda completamente
oculto por la hoja de plata). Ve la pala describir una curva ascendente mientras la
segunda bala se eleva inocua hacia el abrasador cielo de agosto. Ve la pistola salir
despedida y tiene tiempo de pensar Joder, si que le has dado fuerte, compariera
antes de que el metal choque contra el rostro del Rubio. Su mano queda entre la
pala y la cara (se rompera tres de esos dedos largos y esbeltos), pero aun asi la
hoja de plata consigue romperle la nariz, el pomulo derecho, la orbita 6sea que
rodea el ojo derecho muy abierto y nueve dientes. Un maton de la Mafia



armado con un pufio americano no lo habria hecho mejor.

Y ahora, todavia en tiempo ralentizado de Lisey, los elementos de la
fotografia galardonada de Stefan Queensland empiezan a componerse.

El capitan S. Heffernan ha visto lo que ocurre apenas un segundo o dos més
tarde que Lisey, pero también tiene que lidiar con el problema de los mirones, en
su caso un tipo gordo y granujiento ataviado con bermudas muy holgadas y una
camiseta con una foto de un sonriente Scott Landon estampada en la pechera. El
capitan Heffernan aparta al tipo con uno de sus musculosos hombros.

Para entonces, el Rubio ya se estd desplomando (y desapareciendo del
encuadre de la futura fotografia) con una expresion aturdida en un ojo y el otro
chorreando sangre. También le brota sangre a borbotones de la cavidad que quiza
alglin dia pueda volver a servirle de boca. Heffernan se pierde por completo el
momento clave.

Tal vezrecordando que en teoria es el maestro de ceremonias y no un gallina
integral, Roger Dashmiel se vuelve hacia Eddington, su protegido, y Landon, su
engorroso invitado de honor, justo a tiempo para ocupar su lugar como rostro
anonadado y algo borroso al fondo de la futura fotografia.

Por su parte, Scott Landon se aparta en estado de shock del encuadre de la
fotografia galardonada. Camina como si nada le importara el calor en direccion
al aparcamiento y Nelson Hall, sede del departamento de literatura inglesa y
refugio dotado de aire acondicionado. Camina con sorprendente brio, al menos al
principio, y buena parte de la multitud camina tras ¢él, ajena en su mayoria a lo
sucedido. Lisey esta sorprendida y furiosa a un tiempo. A fin de cuentas, jcuantos
de ellos han visto al Rubio con la ridicula pistolita en la mano? ;Cuantos de ellos
han reconocido el chasquido insignificante? El orificio en la americana de Scott
bien podria ser una mancha de tierra, y la sangre que le empapa la camisa atin
es invisible para el mundo exterior. Scott emite un extrafio silbido cada vez que
inspira, pero jcuantos de los presentes alcanzan a oirlo? No, la miran a ella, al
menos algunos, la pava chiflada que por alguna razon inefable se ha ido de la olla
y le ha roto la cara a un tipo con la pala de plata. Muchos de ellos sonrien, como
si creyeran que todo forma parte de un espectaculo representado en su honor, el
Espectaculo Itinerante de Scott Landon. Bueno, que les den por el culo, que le den
por el culo a Dashmiel, que le den por el culo a ese guardia de seguridad entrado
en anos y mal pagado con su placa de tres pares de narices y cojones. Lo tinico
que le importa ahora es Scott. Arroja la pala no del todo a ciegas hacia la
derecha, y Eddington, ese Boswell de alquiler, la atrapa al vuelo. O eso o la pala
le da en la nariz. A continuacion, atin en esa espantosa cadmara lenta, Lisey corre
en pos de su marido, cuyo brio se esfuma en cuanto llega al calor abrasador del
aparcamiento. A espaldas de Lisey, Tony Eddington escudrifa la pala como si
fuera metralla, un detector de radiacion o el vestigio de una raza magnifica y
extinguida, y el capitan S. Heffernan se le acerca, erroneamente convencido de



que Eddington es el héroe del dia. Lisey no es consciente de esa parte del
episodio y no sabra nada hasta que vea la fotografia de Queensland dieciocho
afios mas tarde; de hecho, no le importaria lo mas minimo aun en el caso de
saberlo, porque toda su atencion se centra en su marido, que acaba de caer de
manos y rodillas en el aparcamiento. Intenta desterrar el tiempo de Lisey para
asi poder correr mas deprisa. Y es entonces cuando Queensland saca la
fotografia y capta medio mocasin en el extremo derecho de la imagen, algo en
lo que no repara ahora y en lo que no reparara nunca.

6

El ganador del Pulitzer, el enfant terrible que publico su primera novela a la tierna
cdad de veintidos afos, se desploma. Scott Landon cae como un fardo, como
suele decirse.

Lisey hace un esfuerzo improbo por desprenderse del pegamento temporal
en el que parece hallarse atrapada. Debe liberarse porque si no llega hasta Scott
antes de que la multitud lo rodee y le impida acercarse, con toda probabilidad lo
mataran con su interés. Su amor sofocante.

—iEstaaaaaa heriiilido! —grita alguien.

Lisey se grita a si misma

(ponte las pilas PONTE LAS PILAS AHORA MISMO).

y este resulta ser el toque definitivo. El pegamento que la atrapaba
desaparece como por ensalmo. De repente, se encuentra corriendo a toda
velocidad, el mundo entero es ruido y calor y sudor y cuerpos que se empujan.
Bendice la veloz realidad al tiempo que utiliza la mano izquierda para agarrarse
la nalga izquierda y tirar para sacarse las malditas bragas de la raja del culo, ya
esta, por fin, al menos una cosa en este dia infernal que funciona.

Una estudiante ataviada con la tipica camiseta de tirantes que se anudan sobre
los hombros con grandes lazos amenaza con interponerse en su camino hacia
Scott, pero Lisey se agacha y cae sobre el asfalto ardiente. No reparard en sus
rodillas rasguiadas y llenas de ampollas hasta mucho mas tarde, hasta que en el
hospital un amable enfermero se dé cuenta y le aplique una locion, algo tan
fresco y balsamico que la hara llorar de alivio. Pero eso es mas tarde. Ahora
mismo tiene la sensacion de que solo existen ella y Scott en el margen del
caluroso aparcamiento, esa espeluznante pista de baile negra y amarilla en la
que, sin duda, la temperatura es de cincuenta y cinco grados, o tal vez incluso de
sesenta y cinco. Su mente intenta imponerle la imagen de un huevo friéndose en
la vieja sartén de hierro de mama, pero Lisey la destierra.

Scott la esta mirando.

Alza la vista y su rostro aparece cerileo salvo por las manchas oscuras que se




forman bajo sus ojos color avellana y el grueso reguero de sangre que le brota
de la comisura derecha de la boca y desciende hacia su mandibula.

—Lisey —musita con esa voz débil de cdmara de gran altitud—. ;De verdad
me ha disparado ese tipo?

—No intentes hablar.

Lisey le apoya una mano en el pecho. Su camisa, oh Dios, esta empapada en
sangre, y bajo ella percibe el latido de su corazon, velozy poco profundo. No es
el latido de un humano, sino de un pajaro. Pulso de paloma, piensa, y en ese
instante la chica de la camiseta de tirantes con lazos cae sobre ella. Esta a punto
de aterrizar sobre Scott, pero Lisey lo protege instintivamente y carga con casi
todo el peso de la chica («{Eh! {Mierda! {JODER!», exclama la joven,
sobresaltada) sobre la espalda. El peso permanece apenas un segundo y
desaparece. Lisey ve a la chica extender la mano para frenar la caida (ay,
divinos reflejos de la juventud, piensa como si ella misma tuviera cien afios en
lugar de treinta y uno), y lo consigue, aunque profiere gritos de dolor cuando el
asfalto le quema la piel.

—Lisey —susurra Scott.

Dios mio, el silbido de su respiracion cada vez que inspira, como el viento al
pasar por una chimenea.

—(Quién me ha empujado? —exige saber la chica de los lazos.

La chica esta en cuclillas, el cabello que se le ha soltado de la coleta se le
mete en los ojos, y llora de susto, dolor y vergiienza.

Lisey se acerca aun mas a Scott. El calor que desprende la aterra y le inspira
una compasion mas profunda de lo que jamas habria imaginado posible. Su
marido tirita pese al calor. Empleando una sola mano, Lisey se quita la chaqueta
con ademanes torpes.

—Si, te ha disparado, asi que no hables ni intentes...

—Tengo tanto calor —la interrumpe ¢l, temblando con mas fuerza.

(Qué toca a continuacion, las convulsiones? Los ojos avellana de Scott se
clavan en los azules de Lisey. La sangre sigue brotandole de la comisura de la
boca. Lisey la huele. Incluso el cuello de la camisa aparece tefiido de rojo. El
remedio del té no serviria de nada en este caso, piensa sin saber a ciencia cierta
iad.

en qué esta pensando. Esta vez hay de iad

—Tengo tanto calor, Lisey, dame hielo, por favor.

—Abhora te lo doy —le promete Lisey al tiempo que le coloca su chaqueta
bajo la cabeza—. Ahora te lo doy, Scott.

Gracias a Dios que lleva la americana, piensa, y de repente se le ocurre una
idea.

—¢Cémo te llamas? —pregunta a la chica, que sigue llorando en cuclillas,
mientras la aferra por el brazo.

La muchacha la mira como si la creyera chiflada, pero responde a la

sangre. D Joder:




pregunta.

—Lisa Lemke.

Otra Lisa, qué pequeiio es el mundo, piensa Lisey, aunque no lo expresa en
vozalta.

—Mi marido ha recibido un disparo, Lisa. ;Puedes ir a...? —No recuerda el
nombre del edificio, tan solo su funcion—. ;jPuedes ir al departamento de
literatura inglesa y pedir una ambulancia? Llama al nimero de emergencias...

—Sefora? ;Sefiora Landon?

Es el guardia de seguridad con la placa de tres pares de narices y cojones,
que se abre paso entre la multitud con la inestimable ayuda de sus voluminosos
codos. Al llegar junto a ella se acuclilla, y sus rodillas emiten sendos
chasquidos.Mds fuertes que la pistola del Rubio, piensa Lisey. En una mano
sostiene un walkietalkie. Habla despacio y con precision, como si se dirigiera a
una nifia trastornada.

—He llamado a la enfermeria del campus, sefiora Landon, y van a enviar su
ambulancia, que trasladard a su marido al Memorial de Nashville. ;Me ha
entendido?

Lisey lo ha entendido, y su gratitud (el guardia de seguridad ha actuado mas
alla del cumplimiento de su deber mal pagado, en opinién de Lisey) es casi tan
profunda como la compasién que siente por su marido tendido sobre el asfalto
ardiente y temblando como un perrito destemplado. Asiente y se enjuga la
primera de las incontables lagrimas que derramaréa antes de llevar a Scott de
regreso a Maine, esta vez no en un vuelo de Delta, sino en un avion privado con
una enfermera privada y otra ambulancia y otra enfermera privada
aguardandolos en la terminal de Aviacion Civil del aeropuerto de Portland. Se
vuelve de nuevo hacia Lisa Lemke.

—Esta ardiendo... ;Hay hielo en alguna parte, tesoro? ;Se te ocurre algin
sitio donde pueda haber hielo?

Lo dice sin demasiadas esperanzas y por tanto queda atonita al ver que
Lemke asiente de inmediato.

—Hay una cafeteria con una maquina de Coca-Cola justo ahi —explica al
tiempo que sefiala Nelson Hall, que Lisey no alcanza a ver.

Lo tnico que ve es un denso bosque de piernas desnudas, algunas velludas,
otras lampifias, algunas bronceadas, otras quemadas por el sol. Se da cuenta de
que estan rodeados, de que intenta atender a su marido en un espacio equivalente
a un comprimido grande de vitaminas o de analgésico, y experimenta una
punzada de claustrofobia. ;O es agorafobia? Scott sin duda lo sabe.

—Si puedes conseguirle un poco de hielo, hazlo, por favor —ruega a Lisa—.
Y date prisa.

Luego se vuelve hacia el guardia de seguridad, que parece estar
comprobando el pulso de Scott, una actividad del todo indtil, en opinion de Lisey,



porque ahora mismo todo se reduce a si estd vivo o muerto.

—¢Puede hacer que se retiren un poco? —le pide en tono casi suplicante—.
Hace mucho calor, y...

Antes de que pueda terminar, el guardia de seguridad se incorpora como
impulsado por un resorte.

—iRetrocedan! —vocifera—. jDejen paso a esta chica! jRetrocedan y dejen
paso a esta chica! jTenemos que dejarle respirar, chicos! ;De acuerdo?

La multitud retrocede... a reganadientes, se le antoja a Lisey. Le parece que
no quieren perderse ni una gota de sangre.

El asfalto despide un calor abrasador. Lisey medio esperaba acostumbrarse a
¢él, como una se acostumbra al agua muy caliente de la ducha, pero no es asi.
Aguza el oido por si percibe el ulular de la sirena de la ambulancia, pero no oye
nada. Pero al poco si oye algo. Oye a Scott pronunciar su nombre. Graznar su
nombre. Al mismo tiempo lo siente sufrir un espasmo contra el costado del top
bafiado en sudor que lleva (el sujetador se marca contra la seda con la claridad
de un tatuaje inflamado). Baja la vista y ve algo que no le hace ni pizca de
gracia. Scott estd sonriendo. La sangre le ha tefiido los labios de un rojo intenso,
de arriba abajo, de lado a lado, y la sonrisa parece la de un payaso. 4 nadie le
gustan los payasos a medianoche, piensa, y a renglon seguido se pregunta de
donde habra salido ese pensamiento. Mas tarde, en algin momento de las largas
y casi insomnes noches que la esperan, escuchando lo que parecen ser todos los
perros de Nashville ladrarle a la luna ardiente de agosto, recordara que es el
epigrama de la tercera novela de Scott, la Ginica que tanto ella como los criticos
detestan, la que los hizo ricos. Demonios vacios.

Scott sigue sufriendo espasmos junto a su top de seda azul, los ojos todavia
relucientes y febriles en sus cuencas ahora ennegrecidas. Tiene algo que decir, y
muy a su pesar, Lisey se inclina para escucharlo. Scott inhala aire en pequefias
dosis, en jadeos, un proceso ruidoso y aterrador. El olor a sangre se intensifica
con la cercania. Es desagradable. Huele a mineral.

Es la muerte. Es el olor de la muerte.

—Estd muy cerca... —susurra Scott como si quisiera ratificar sus
pensamientos—. No lo veo, pero... —Otra inspiracion larga y ruidosa—. Lo oigo
comer. Y grufiir.

Pronuncia estas palabras sin dejar de esbozar esa sonrisa sangrienta de
payaso.

—Scott, no sé¢ de qué me ha...

La mano que hasta ahora tironeaba de su top conserva algo de fuerza. Le
pellizca el costado con crueldad... Mucho mas tarde, cuando se quite el top en la
habitacion del motel, vera un morado, un auténtico cardenal.

—Si que... —Inspiracion sibilante—. Lo sabes...

Inspiracion sibilante y algo mas profunda, sin dejar de sonreir, como si



compartieran un horrible secreto, un secreto violeta, del color de los cardenales,
el color de ciertas flores que crecen en ciertas

(calla Lisey calla por favor).

si, en ciertas colinas.

—Lo... sabes..., asi que no... insultes mi... inteligencia. —Otra inspiracion
sibilante, chirriante—. Ni la tuya.

Y Lisey supone que si lo sabe, al menos en parte. El chaval larguirucho, lo
llama Scott. O la cosa con el inacabable costado moteado. En cierta ocasion tuvo
intencion de buscar la palabra « moteado» en el diccionario, pero se olvido...
Olvidar es una habilidad que ha tenido muchas razones para pulir a lo largo de los
afios que ha pasado con Scott. Pero sabe a qué se refiere su marido, claro que si.

Scott la suelta o tal vez pierde la fuerza suficiente para seguir agarrandola.
Lisey se aparta un poco, no mucho. Los ojos de Scott la observan desde sus
cuencas profundas y ennegrecidas. Siguen tan relucientes como antes, pero
Lisey advierte que también estan inundados de terror y algo que la asusta atin
mas, cierta ironia perversa e inexplicable. Scott sigue hablando en voz muy baja,
quiza para que solo ella lo oiga, pero tal vez porque no puede hablar mas alto.

—Escucha, pequena Lisey. Imitaré el sonido que hace cuando gira la cabeza.

—No, Scott, tienes que parar.

Pero é1no le presta atencion alguna. Inhala otra ruidosa y sibilante bocanada
de aire, frunce los labios empapados y rojos hasta formar una pequeiia O y
emite un sonido leve e increiblemente desagradable que propulsa una fina lluvia
de sangre desde su garganta hacia el aire abrasador. Una chica lo ve y profiere
un grito. En esta ocasion, la multitud no necesita la orden del guardia de seguridad
para retroceder; se apartan por iniciativa propia, dejando a Lisey, Scott y el
capitan Heffernan un perimetro de mas de un metro.

El sonido... Dios mio, si, una suerte de grufido..., es misericordiosamente
breve. Scott tose agitado, y la herida escupe mas sangre en pulsaciones ritmicas.
Luego le pide con un dedo que se acerque. Lisey obedece, apoyandose sobre las
manos abrasadas por el calor. Los ojos hundidos de Scott la atraen de un modo
perverso, al igual que su sonrisa mortal.

Scott ladea la cabeza, escupe un lapo de sangre medio coagulada sobre el
asfalto caliente y se vuelve de nuevo hacia ella.

—Podria... llamarlo asi —murmura—. Vendria... Por fin te librarias... de
mi... palabreria... sin fin.

Lisey entiende que lo dice en serio y por un instante (sin duda se debe al
poder de sus ojos) se convence de que es cierto. Repetira ese sonido, solo que
esta vez un poco mas fuerte, y en otro mundo, el chaval larguirucho, el sefior de
las noches insomnes, girara la infinitamente hambrienta cabeza. Al cabo de un
instante, en este mundo, Scott Landon se estremecera sobre el asfalto y morira.
El certificado de defuncion dictaminara una causa del todo logica, pero Lisey




sabra que la criatura oscura ha venido por ély lo ha devorado vivo.

Y ahora llegan las cosas de las que nunca hablaran, ni con otras personas ni
entre ellos. Son demasiado sobrecogedoras. Todo matrimonio tiene dos
corazones, el claro y el oscuro. Este es su corazon oscuro, su tnico secreto cierto
y demencial. Lisey se inclina sobre ¢l en el asfalto ardiente, convencida de que
agoniza, pero aun asi resuelta a mantenerlo con vida a poco que pueda. Si ello
significa luchar por él contra el chaval larguirucho con la Gnica ayuda de sus
uiias, lo hara.

—¢Y bien..., Lisey? —insiste Scott sin dejar de esbozar aquella sonrisa
repulsiva y astuta—. (Qué... me... dices?

Se acerca ain mas a él, hasta sumergirse en el hediondo halo de sangre y
sudor que lo envuelve. Acercandose hasta llegar a oler el ultimo vestigio del
champu Prell con el que se ha lavado el pelo esta mafiana y la espuma de afeitar
Foamy que ha usado. Acercandose hasta que sus labios rozan la oreja de Scott.

—Callate, Scott —Ile susurra al oido—. Por una vezen tu vida, callate.

Cuando se incorpora un poco para observarlo, la mirada de Scott ha
cambiado. La ferocidad se ha desvanecido. Estd a punto de perder el
conocimiento, pero no pasa nada, porque parece haber recobrado la cordura.

—Lisey ..

Lisey lo mira de hito en hito.

—Deja esa puiietera cosa en pazy se largara —susurra a su marido.

Por un momento se siente tentada de anadir « Ya te ocuparas del resto de este
asunto mas tarde» , pero la idea carece de sentido, porque al menos de momento
lo tnico que puede hacer Scott es no morirse.

—No vuelvas a hacer nunca ese sonido —dice.

Scott se lame los labios. Lisey ve sangre en su lengua, y se le revuelve el
estomago, pero no se aparta de ¢l. Supone que tiene que aguantar hasta que la
ambulancia se lo lleve o hasta que deje de respirar sobre el asfalto ardiente a
unos cien metros de su ultima victoria; si logra soportar eso, supone que serd
capaz de soportar cualquier cosa.

—Tengo tanto calor —musita Scott—. Si pudiera chupar un cubito de hielo...

—Dentro de nada —asegura Lisey sin saber si se trata de una promesa vana,
aunque en realidad le importa un comino—. He enviado a alguien a buscarlo.

Almenos oye el ulular de la ambulancia acercandose a ellos. Algo es algo.

Y entonces se obra una especie de milagro. La chica de los lazos en los
hombros y los rasguiios recientes en las palmas de las manos se abre paso hasta
las primeras filas de la multitud. Jadea como si acabara de terminar una carrera,
y el sudor le corre por las mejillas y el cuello, pero lleva un gran vaso de papel
encerado en cada mano.

—He derramado media puta Coca-Cola por el camino —exclama al tiempo
que lanza una mirada breve pero siniestra a la multitud por encima del hombro




—, pero he conseguido el hielo. El hielo va...

De repente los ojos se le quedan en blanco y retrocede dando un traspié al
tiempo que las piernas parecen convertirsele en gelatina. El guardia de seguridad,
bendito sea mil veces, placa de tres pares de narices y cojones inclusive, la
agarra, la sostiene y coge uno de los vasos. Se lo alarga a Lisey e insta a la otra
Lisa a beber del otro. Lisey Landon no presta atencion alguna. Mas tarde, al
reconstruir todo el episodio, se asombrara de haber sido capaz de concentrarse
tanto en una sola cosa, pero lo unico que piensa en este momento es /mpida que
vuelva a caerse encima de mi, Agente Simpdtico, antes de volverse de nuevo
hacia Scott.

Su marido tiembla con mas violencia aun, y sus ojos empiezan a ofrecer un
aspecto opaco y vacuo. Pero aun asi, no ceja en su empeiio.

—Lisey ..., calor..., hielo...

—Lo tengo aqui, Scott. Y ahora, jquieres hacer el favor de cerrar la boca de
una vez?

—Uno vol6 hacia el sur, el otro volo6 hacia el norte —balbucea.

Y luego, milagro de los milagros, obedece a su esposa. Puede que se haya
quedado sin palabras, lo cual seria un suceso sin precedentes en la vida de Scott
Landon.

Lisey sumerge la mano en el vaso, y el nivel de Coca-Cola sube hasta
derramar una parte. El frio le ocasiona un sobresalto maravilloso. Coge un
pufiado de cubitos mientras piensa en la ironia del asunto. Cada vez que ella y
Scott paran en un area de servicio de la autopista, y ella recurre a la méaquina
expendedora de refrescos en vasos en lugar de latas o botellas, siempre pulsa el
boton SIN HIELO con cierto afan justiciero. Que otros permitan si quieren que
las empresas de refrescos los estafen vendiéndoles medio vaso de refresco y
medio de hielo, pero ella, Lisa, la hija menor de Dave Debusher, no tiene
intencion alguna de tolerarlo. ;Qué decia siempre el viejo Dandy? « Eh, que no
naci ayer». Y aqui estd ahora, deseando que el vaso contuviera mas hielo y
menos Coca-Cola atn..., aunque por otro lado no cree que importe demasiado.
Sin embargo, esta a punto de llevarse una sorpresa.

—Toma, Scott. Hielo.

Scott tiene los ojos entornados, pero abre la boca, y cuando Lisey le
humedece los labios con los cubitos y luego le pone uno medio derretido sobre la
lengua ensangrentada, los temblores cesan de forma abrupta. Dios mio, el
resultado es milagroso. Alentada, le frota con las manos heladas y empapadas la
mejilla derecha, luego la izquierda y por fin la frente, donde gotas de agua color
Coca-Cola le resbalan hacia las cejasy a ambos lados de la nariz.

—Oh, Lisey, qué maravilla —suspira.

Y aunque su respiracion sigue siendo una suerte de silbido chirriante, su voz
parece mas compuesta, mas cercana a ella. La ambulancia se ha detenido junto



al margen izquierdo de la multitud de curiosos con un ultimo aullido agonizante de
la sirena, y al cabo de unos segundos Lisey oye los gritos impacientes de una voz
masculina.

—ijPersonal médico! jDejen paso! jPersonal médico, vamos, dejen paso
para que podamos hacer nuestro trabajo, por favor!

Dashmiel, el pollo frito surefio de mierda, elige este preciso instante para
hablar a Lisey al oido, y la preocupacion untuosa que denota su voz, en
combinacion con la rapidez con que se ha escabullido antes, le dan grima.

—¢Como esta, querida?

—Intentando sobrevivir —replica ella sin volverse.

7

—Intentando sobrevivir —murmuré mientras deslizaba la palma de la mano
sobre la pagina de papel couché del Anuario de la U-Tenn de Nashville. Sobre la
fotografia de Scott con el pie apoyado en la ridicula pala de plata. Lisey cerr6 el
libro con fuerza y lo dejo caer sobre el lomo polvoriento de la serpiente de libros.
Su hambre de fotografias..., de recuerdos..., habia quedado mas que saciada por
ese dia. Percibia un desagradable dolor palpitante detras del ojo derecho. Queria
tomar algo para atajarlo, no esa mariconada del Paracetamol, sino lo que su
marido siempre llamaba quebrantacabezas. Un par de excedrinas le sentarian de
maravilla, si es que no estaban demasiado caducadas. Luego se tumbaria un rato
en su dormitorio hasta que se le pasara la incipiente jaqueca. Tal vez incluso
echara una cabezadita.

Sigo pensando en esa habitacion como «nuestro dormitorioy, se dijo mientras
se dirigia a la escalera que conducia a la planta baja del granero, que en realidad
ya no era un granero, sino una serie de compartimientos de almacenaje..., si
bien aun olia a heno, cuerda y aceite de tractor, esas sempiternas y obstinadas
fragancias propias de las granjas. Nuestro dormitorio, todavia después de dos
aios.

Y qué? (Qué mas daba?

—Nada —se respondié en vozalta con un encogimiento de hombros.

Se sobresaltd un poco al escuchar el tono mascullado y medio ebrio de su voz.
Suponia que el esfuerzo de recordar la habia agotado. Revivir toda aquella
tension. Se sentia agradecida por una cosa, y es que ninguna otra fotografia
oculta en el vientre de la serpiente de libros seria capaz de evocar recuerdos tan
violentos como aquellos, porque solo le habian disparado una vez y ninguna de
esas universidades le habria enviado fotos de su pa...

(cdllate, no sigas por ese camino).

—Eso —convino al llegar al pie de la escalera y sin ser realmente consciente



de lo que habia estado a punto de

(Scoot viejo Scoot).

pensar. Tenia la cabeza gacha y sentia el cuerpo entero sudoroso, como si
acabara de librarse por los pelos de un accidente.

—Cierra el piquito, ya vale.

Y como si su voz lo hubiera activado, empezd a sonar un teléfono tras la
puerta de madera cerrada que quedaba a su derecha. Lisey se detuvo en el
pasillo central de la planta baja del granero. En tiempos, aquella puerta daba a un
establo con espacio para tres caballos, pero ahora solo mostraba un rétulo que
decia {ALTO VOLTAJE! El rétulo habia sido una broma suya. Afios atras se le
ocurrio instalar un pequefio despacho en aquella zona, un lugar donde guardar sus
archivos y pagar las facturas mensuales (Scott y ella siempre habian tenido
contratado a un asesor financiero a tiempo completo al que ella atin conservaba,
pero el hombre estaba en Nueva York por lo que no podia esperar que se
encargara de minucias tales como la factura mensual del supermercado). Habia
llegado a instalar la mesa, el teléfono, el fax y unos cuantos armarios
archivadores..., y entonces Scott muri6. jHabia entrado siquiera desde su
muerte? Una vez, recordd. A principios de esa primavera. A finales de marzo,
cuando tan solo quedaban algunos manchurrones de nieve sobre la tierra, con la
tarea de borrar los mensajes del contestador conectado al teléfono. Vio el
numero 21 en la pantallita del trasto. Los mensajes del uno al diecisiete y del
diecinueve al veintiuno eran del tipo de charlatanes que Scott siempre calificaba
de «piojos telefonicos» . El numero dieciocho era de Amanda, lo cual no
sorprendié en absoluto a Lisey. « Solo queria comprobar si habias conectado el
maldito trasto» , decia. « Nos diste a Darla, Canty y a mi el nimero antes de que
Scott muriera» . Silencio. « Bueno, parece que si» . Pausa. « Que si que lo has
conectado, quiero decir» . Pausa, y luego, con voz atropellada: « Pero ha habido
un silencio larguisimo entre el mensaje y el pitido, debes de tener un montén de
mensajes, pequefia Lisey, tendrias que escucharlos por si te ha tocado una vajilla
o algo» . Pausa. « Bueno..., adios» .

De pie ante la puerta cerrada del despacho, las palpitaciones de dolor detras
del ojo derecho en sincronia con los latidos de su corazon, Lisey escuché el
tercer y el cuatro timbrazo del teléfono. El quinto quedé cortado por un clic, y
acto seguido oy 6 su propia voz diciéndole a quien estuviera en el otro extremo de
la linea que aquel era el 7275932. No seguia la falsa promesa de que devolveria
la llamada en cuanto pudiera, ni siquiera una invitacion a dejar un mensaje
después de lo que Amanda habia llamado el pitido. ;Qué sentido habria tenido
decir algo asi? ;Quién iba a llamar alli para hablar con ella? Muerto Scott, aquel
lugar habia perdido toda su energia. La persona que quedaba alli no era mas que
la pequefa Lisey Debusher, de Lisbon Falls, ahora ademas viuda de Landon. La
pequeiia Lisey vivia sola en una casa demasiado grande para ella y escribia listas



de la compra, no novelas.

La pausa entre el mensaje y la sefial era tan larga que se dijo que la cinta
debia de estar llena. Aun cuando no fuera asi, la persona que llamaba se hartaria
y colgaria; lo tnico que oiria a través de la puerta cerrada del despacho seria una
desagradable voz grabada, la mujer que te dice (con mala leche) que si quieres
hacer una llamada te pongas en contacto con la operadora. No afiade « capullo»
o « gilipollas» , pero Lisey siempre ha intuido esos insultos en forma de lo que
Scott habria llamado « un subtexto» .

Pero lo tnico que oy 6 fue una voz masculina pronunciar cuatro palabras:

—Llamaré en otro momento.

Se oy 6 un clic.

Y luego silencio.
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Este presente es mucho mas agradable, piensa, pero sabe que esto no es ni el
pasado ni el presente, sino tan solo un suefio. Estaba tumbada en la gran cama de
matrimonio del

(nuestro nuestro nuestro nuestro nuestro).

dormitorio, bajo el ventilador de techo que giraba despacio. Pese a los ciento
treinta miligramos de cafeina que contenian las dos excedrinas (fecha de
caducidad: octubre de 2007) que cogié del botiquin menguante de Scott en el
armarito del bafo, se habia quedado dormida. Por si le queda alguna duda, no
tiene mas que fijarse en el lugar donde se encuentra, la tercera planta de la
unidad de cuidados intensivos del Hospital Memorial de Nashville, y en su
singular medio de transporte, pues de nuevo se esta desplazando sobre una gran
pieza de tela con las palabras LA MEJOR HARINA DE PILLSBURY estampadas
en ella. Una vez mas queda encantada al comprobar que las esquinas de esta
improvisada alfombra magica, en la que se sienta con los brazos
majestuosamente cruzados bajo el pecho, estan anudadas como pafuelos. Flota
tan cerca del techo que cuando LAMEJOR HARINA DE PILLSBURY pasa bajo
uno de los parsimoniosos ventiladores de techo (en el suefio son idénticos a los
que tiene en su dormitorio) se ve obligada a tenderse cuan larga es sobre la tela
para evitar que las aspas la corten en rodajitas. Esos remos de madera barnizada
emiten un susurro ritmico mientras describen sus circulos lentos y algo
pomposos. Bajo ella, las enfermeras vienen y van con sus zapatos de suela
chirriante. Algunas de ellas llevan las coloridas batas que terminaran por
imponerse en la profesion, pero la mayoria atn luce vestido blanco, medias
blancas y esas cofias que a Lisey siempre le recuerdan palomas disecadas. Dos
médicos (al menos concluye que deben de ser médicos, aunque uno de ellos



parece demasiado joven para afeitarse siquiera) charlan junto al surtidor de
agua. Las paredes son de frios azulejos verdes. El calor del dia parece incapaz de
filtrarse en el hospital. Lisey supone que tienen aire acondicionado ademas de
ventiladores, pero no alcanza a oir su zumbido.

En el suefio no, claro que no, se dice, y le parece logico. Ante ella se
encuentra la habitacion 319, donde Scott se recupera tras la extraccion de la bala.
No le cuesta alcanzar la puerta, pero comprueba que estd demasiado cerca del
techo para cruzar el umbral. Y quiere entrar. No ha llegado a decirle a Scott que
ya se ocuparia del resto de aquel asunto mas tarde, pero jrealmente hacia falta?
A fin de cuentas, Scott no habia nacido ayer. Se le antojaba que lo crucial en este
momento es averiguar cuél es la palabra magica para lograr que una alfombra
magica modelo LAMEJOR HARINA DE PILLSBURY descienda.

De repente lo sabe. No es una palabra que le apetezca pronunciar (es una
palabra del Rubio), pero hay que estar a las duras y a las maduras, como
también decia siempre el Dandy, de modo que...

—Fresias —dice.

Y la tela desvaida de esquinas anudadas se aleja obediente un metro del techo
del hospital. Lisey se asoma a la habitacion y ve a Scott, unas cinco horas
después de la intervencion quirtrgica, tendido en una cama estrecha pero
sorprendentemente bonita, de cabezal y pie elegantemente curvados. Por todas
partes suenan monitores que parecen contestadores autométicos. Dos bolsas
llenas de liquido transparente penden de un soporte situado entre ¢l y la pared.
Parece dormido. Al otro lado de la cama, Lisey 1988 esta sentada en una silla de
respaldo recto, la mano de su esposo en la suya. En la otra mano de Lisey 1988
vemos el libro de bolsillo que ha llevado consigo a Tennessee; nunca habria
imaginado que conseguiria avanzar tanto en su lectura. Scott lee a autores como
Borges, Pynchon, Tyler y Atwood, mientras que Lisey se decanta por Maeve
Binchy, Colleen McCullough, Jean Auel (aunque empieza a cansarse de los
bulliciosos cavernicolas de la sefiora Auel), Joyce Carol Oates y ultimamente
Shirley Conran. El libro que tiene consigo en la habitacion 319 es Salvajes, la
novela mas reciente de esta autora, y a Lisey le encanta. Ha llegado a la parte
donde las mujeres atrapadas en la selva aprenden a utilizar sus sujetadores como
tirachinas. Cudnta lycra. Lisey no sabe si las lectoras de novelas romanticas de
Estados Unidos estan preparadas para la ltima novela de la sefiora Conran, pero
a ella le parece un texto valiente y hermoso a su manera. A fin de cuentas, jno es
siempre hermosa la valentia?

Los ultimos ray os de sol del dia se filtran por la ventana de la habitacion en un
torrente rojo y dorado. Es funesto y encantador a un tiempo. Lisey 1988 esta
exhausta; cansada emocionalmente, fisicamente y de estar en el sur. Se siente
incapaz de soportar un segundo mas el acento surefio. La parte positiva es que no
cree que vaya a pasar tanto tiempo alli como creen los demas, porque...,



bueno..., porque tiene motivos para saber que Scott mejora con rapidez, y punto.

Dentro de un rato regresara al motel e intentara recuperar la habitacion que
dejaron por la mafana (Scott casi siempre reserva una habitacion de hotel a
modo de escondrijo, aunque el bolo sea de los que ¢l llama « plis-plas» ).
Presiente que no lo conseguira, porque te tratan de un modo muy distinto cuando
vas acompafiada de un hombre, sea famoso o no, pero el lugar esta bastante
cerca del hospital y de la universidad, y si encuentra cualquier habitacion en ese
motel, le importa un comino cual sea. El doctor Sattherwaite, encargado del caso
de Scott, le ha prometido que puede eludir a los periodistas saliendo por la parte
trasera del hospital esa noche y los proximos dias. Dice que la sefiora McKinney,
la recepcionista, le tendra preparado un taxi junto al muelle de carga de la
cantina « en cuanto usted se lo pida» . Lisey ya se habria ido, pero Scott ha
pasado la tltima hora bastante inquieto. Sattherwaite ha afirmado que
permaneceria inconsciente hasta medianoche, pero Sattherwaite no conoce a
Scott como Lisey, que no se sorprende cuando Scott empieza a recobrar el
conocimiento a intervalos breves al caer la tarde. Dos veces la ha reconocido,
dos veces le ha preguntado qué ha sucedido y dos veces Lisey le ha respondido
que un demente le ha disparado.

—ijAyo Silver, pufieta! —ha dicho Scott la segunda vez antes de volver a
cerrar los 0j0s.

Esta exclamacion ha hecho reir a Lisey. Ahora quiere que despierte una vez
mas para poder decirle que no se va a Maine, sino tan solo al motel, y que
volvera mafiana por la mafana.

Lisey 2006 sabe todo esto. Lo recuerda. Lo intuye. Desde su asiento sobre la
alfombra mégica modelo LAMEJOR HARINA DE PILLSBURY piensa: Abre los
ojos. Me mira. Dice: «Estaba perdido en la oscuridad, y i me encontraste. Tenia
calor; tanto calor, y tii me diste hieloy.

En la cama bafiada por la luz rojiza, Scott abre los ojos. Observa a su mujer
mientras esta lee. Su respiracion ya no es un chillido sibilante, pero atn se oye un
pitido cada vez que aspira bocanadas de aire lo mas profundas que puede.
Pronuncia su nombre en un susurro ronco. Lisey 1988 deja el libroy lo mira.

—Eh, estas despierto otra vez —constata—. Pregunta de concurso...
(Recuerdas lo que te ha pasado?

—Balazo —musita Scott—. Chico. Tubo. Espalda. Duele.

—Podras tomar un analgésico dentro de un ratito —le promete Lisey—, pero
ahora, jquieres...?

Scott le oprime la mano para indicarle que puede dejarlo correr. Ahora me
dird que estaba perdido en la oscuridad y que yo le di hielo, piensa Lisey 2006.

Pero lo que Scott le dice a su mujer, que horas antes le ha salvado la vida
asestandole un palazo a un loco, no es mas que:

—Hacia calor, gverdad?



En tono casual, sin expresion especial alguna en los ojos, un comentario como
cualquier otro para pasar el rato mientras la luz rojiza se intensifica y las
maquinas pitan y zumban. Y desde su punto de observacién elevado junto a la
puerta de la habitacion, Lisey 2006 advierte el estremecimiento sutil pero visible
que sacude a su yo mas joven, y ve el dedo indice de su yo mas joven perder el
punto en la edicion de bolsillo de Salvajes.

Me digo «O no se acuerda o finge no recordar lo que me dijo cuando estaba
en el suelo, lo de que podia hacer que viniera si queria, llamar al chaval
larguirucho si queria librarme de él, y lo que yo le contesté, que por qué no
cerraba el pico y lo dejaba en paz..., que si cerraba el pico de una puiietera vez,
la cosa desapareceria. Me pregunto si realmente lo ha olvidado, como olvido que
le habian disparado, o si mas bien es otro ejemplo de nuestro olvido particular;
consistente en encerrar la mierda en una caja y guardarla a buen recaudo. Me
pregunto si importa siquiera, siempre y cuando recuerde como recuperarse».

Tendida en la cama (y flotando sobre la alfombra mégica en el presente
eterno del suefio), Lisey se removi6 e intentd gritar a su yo mas joven que si
importaba, que importaba mucho. « No permitas que se salga con la suya»,
intentd gritar. « No podéis olvidar para siempre» . Pero en aquel momento le
acudi6 a la mente otro dicho del pasado, este procedente de sus inacabables
partidas veraniegas de corazones y whist en Sabbath Day Lake, cuando alguien
intentaba hacer trampa y mirar todas las cartas descartadas en lugar de solo la
primera: « {No hagas eso! {No puedes desenterrar a los muertos!» .

No puedes desenterrar a los muertos.

Pero aun asi lo intenta una vez mas. Con ayuda de su considerable fuerza
mental y de voluntad, Lisey 2006 se inclina hacia delante en la alfombra magica
y envia un « jEsta fingiendo! ;SCOTT LO RECUERDA TODO!» a su yo mas
joven.

Y por un instante alocado cree que lo estd consiguiendo..., sabe que lo esta
consiguiendo. Lisey 1988 da un respingo en la silla, y el libro le resbala de entre
la mano para caer al suelo con un golpe sordo. Pero antes de que la version joven
de si misma pueda volverse, Scott Landon clava la mirada en la mujer que flota
en el umbral, la version de su esposa que acabard convirtiéndose en su viuda.
Vuelve a fruncir los labios, pero en lugar de emitir aquel sonido tan desagradable,
sopla. No con fuerza, porque jcomo va a soplar con fuerza después de lo
sucedido? Pero si lo suficiente para hacer retroceder la alfombra magica modelo
LA MEJOR HARINA DE PILLSBURY y zarandearla por los aires como si se
tratara de un matorral seco en medio de un huracan. Lisey se sujeta con todas
sus fuerzas mientras las paredes del hospital pasan a su lado a una velocidad
vertiginosa, pero la maldita cosa se inclina, y ella cae y
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Lisey despertd y se sentd de un salto en la cama con la frente y las axilas
mojadas de un sudor que empezaba a secarse. La habitacion estaba
relativamente fresca gracias al ventilador de techo, pero ella tenia tanto calor
como...

Bueno, como en un horno de succion.

—Sea lo que sea —dijo en vozalta antes de lanzar una carcajada temblorosa.

El suefio empezaba a disgregarse en jirones, y lo tnico que recordaba con
cierta claridad era la sobrenatural luz rojiza de un atardecer, pero habia
despertado con una certidumbre demencial grabada a hierro candente en la
mente, un imperativo absurdo: tenia que encontrar la pufietera pala de plata.

—¢Por qué? —pregunto en vozalta a la habitacion vacia.

Cogi6 el reloj de la mesita de noche y se lo acercé al rostro, convencida de
que le diria que habia transcurrido una hora o tal vez incluso dos. Quedo atonita al
averiguar que habia dormido exactamente doce minutos. Dejo el reloj de nuevo
sobre la mesilla y se restregd las manos contra la pechera de la blusa como si
acabara de tocar algo sucio ¢ infestado de gérmenes.

—¢Por qué precisamente ese trasto?

Da igual. Era la voz de Scott, no la suya. En los tltimos tiempos casi nunca la
oia con tanta claridad, pero, madre mia, ahora si. Alta y clara. No es asunto tuyo.
Tii limitate a encontrarla y ponerla..., bueno, ya sabes.

Por supuesto que lo sabia.

—Donde pueda ponerme las pilas —murmur¢ al tiempo que se frotaba el
rostro con las manos y soltaba otra risita.

Exacto, babyluv, convino su difunto marido. Cuando lo consideres necesario.
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Lisey y la pala de plata
(Espera a que cambie el viento)

Aquel suefio tan vivido no contribuyé en absoluto a librar a Lisey de los
recuerdos de Nashville, en especial de uno de ellos: el momento en que Gerd
Allen Cole desplazod el arma tras disparar a Scott en el pulmon, balazo al que
podia sobrevivir, para dispararle al corazon, balazo que sin duda le causaria la
muerte. Por entonces, el mundo entero se movia a camara lenta, y lo que su
mente revivia una y otra vez, al igual que la lengua roza una y otra vez un diente
roto, era la fluidez de aquel movimiento, como si el arma hubiera estado
montada sobre un tripode.

Lisey pasé la aspiradora por el salon, que no lo necesitaba, y luego puso una
lavadora apenas medio llena; el cesto de la colada se llenaba tan despacio desde
que estaba sola... Después de dos afios todavia no habia logrado acostumbrarse.
Por fin se puso un bafiador viejo y sali6 a hacer unos largos en la piscina del
jardin trasero. Cinco, luego diez luego quince, luego diecisiete y se agotd. Se
aferr6 al borde del extremo menos profundo de la piscina, con las piernas
extendidas tras ella, jadeante, con el cabello oscuro pegado a las mejillas, la
frente y el cuello como un casco reluciente, pero sin conseguir dejar de ver
aquella mano de dedos largos y palidos desplazindose hacia un lado, la
Ladysmith (resultaba imposible pensar en ella como una simple pistola cuando
sabias su nombre amariconado y mortifero) desplazindose con ella, el orificio
negro que encerraba la muerte de Scott desplazindose con ella, y la pala de plata
pesaba tanto... Se le antojaba imposible llegar a tiempo, lograr adelantarse a la
locura de Cole.

Movi6 los pies con lentitud, levantando pequeiias salpicaduras de agua. A Scott
le encantaba la piscina, aunque rara vez nadaba, preferia acomodarse en una
butaca hinchable con un libro y una cerveza. Cuando no estaba de viaje, por
supuesto. O en el estudio, escribiendo con la musica a todo trapo. O sentado en la
mecedora del dormitorio de invitados a las dos de una madrugada de invierno,
arrebujado en una de las enormes mantas de punto de La Buena de Ma
Debusher, los ojos abiertos de par en par mientras un viento espantoso
procedente de Yellowknife aullaba en el exterior. Ese era el otro Scott, uno vold
hacia el norte, el otro volo hacia el sur, y ... oh, madre mia, Lisey los amaba a los
dos por igual, todo sigue igual.



—Basta —se conmino, nerviosa—. Llegué a tiempo, llegué a tiempo, asi que
basta. El disparo al pulmén fue lo Gnico que consiguié ese chiflado.

Pero en su mente (donde el pasado siempre es presente) volvid a ver el inicio
del arco de la Ladysmith, y Lisey se dio impulso para salir de la piscina en un
intento por desterrar fisicamente el recuerdo. La tictica funciono, pero el Rubio
regresé mientras estaba en el vestuario, secandose con la toalla tras darse una
ducha sin jabon. Gerd Allen Cole estaba de vuelta, estd de vuelta, diciendo
« Tengo que acabar con todo este campaneo por las fresias», y Lisey 1988
blande la pala de plata, pero esta vez el puiietero aire en el puietero tiempo de
Lisey es demasiado denso, llegara una fraccion de segundo tarde, vera el
segundo destello de fuego entero en lugar de solo una parte de €1, y otro orificio
negro se abrira en la solapa izquierda de la americana de Scott, que se convertira
en sumortaja...

—iBasta! —espeto al tiempo que arrojaba la toalla al cesto—. jDéjalo ya!

Volvi6 a la casa desnuda, con la ropa debajo del brazo. Para algo estaba la
valla alta que rodeaba el jardin posterior.
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Nadar le habia despertado el apetito..., o mejor dicho un hambre voraz, y
aunque no eran ni las cinco, decidi6 dar cuenta de un enorme plato precocinado.
Lo que Darla, la segunda de las hermanas Debusher, habria llamado « comida
reconfortante» , y lo que Scott, con sumo deleite, habria llamado « comida
superbasura» . Tenia medio kilo de carne picada en la nevera, y en el fondo de un
estante de la despensa, una maravillosa seleccion de comida basura. Pastel de
hamburguesa con queso. Lisey echo el contenido liofilizado del paquete en una
sartén junto con la ternera picada. Mientras el mejunje se cocia a fuego lento, se
preparo una jarra de limonada en polvo con doble racion de azicar. A las cinco 'y
veinte, el aroma procedente de la sartén llenaba la cocina, y Gerd Allen Cole
habia desaparecido de los pensamientos de Lisey, al menos de momento; solo
podia pensar en comida. Dio cuenta de dos platos de pastel de hamburguesa con
queso y dos vasos grandes de limonada. Una vez engullido el segundo plato y el
segundo vaso (salvo por unos vestigios blanquecinos de azicar en el fondo del
vaso), Lisey lanzd un eructo contundente.

—Lo que daria por un puiietero cigarrillo —declaro.

Era cierto; no recordaba la tltima vez que le habia apetecido tanto. Un Salem
Light. Scott fumaba cuando se conocieron en la Universidad de Maine, donde era
estudiante de posgrado y al mismo tiempo lo que ¢l mismo denominaba « El
escritor mas joven del mundo universitario» . Por su parte, Lisey estudiaba a
tiempo parcial (lo cual no habia durado mucho) y trabajaba a tiempo completo



como camarera en el Pats Café del centro, sirviendo pizzas y hamburguesas.
Habia adquirido el habito del tabaco de Scott, que nunca fumaba otra cosa que
Herbert Tarey ton. Habian dejado de fumar juntos, animandose el uno al otro, en
1987, un afio antes de que Gerd Allen Cole demostrara de forma inapelable que
el tabaco no era el tnico problema pulmonar que puede sufrir una persona.
Desde entonces, Lisey pasaba dias enteros sin pensar en el tabaco, pero de
repente la acometian unas ansias terrorificas de fumar. Sin embargo, pensar en el
tabaco era mejor que pensar en

(« Tengo que acabar con todo este campaneo por las fresiasy , dice Gerd
Allen Cole con voz quejumbrosa y absol clara, y empieza a girar la
mufieca).

el Rubio

(en un gesto fluido).

y Nashville

(hasta que el caiion de la Ladysmith del calibre 22 apunta el lado izquierdo del
pecho de Scott).

y patapam, ya estaba pensando en ello de nuevo.

De postre habia bizcocho comprado y sucedaneo de nata montada (tal vez é1
no va mas de la comida basura), pero Lisey estaba demasiado ahita para pensar
en ello de momento. Ademas, la trastornaba el hecho de que aquellos viejos
recuerdos volvieran aun después de llenarse la tripa de comida caliente e
hipercalérica. Suponia que ahora podia comprender algo mejor lo que sentian los
veteranos de Vietnam. Aquella habia sido su tnica batalla, pero

(no, Lisey).

—Basta —susurré y empuj6 el plato

(no, babyluv).

con violencia para apartarlo de si. Dios, como le apetecia

(sabes que no es cierto).

un cigarrillo. Y atn mas que un pitillo, lo que queria era que todos aquellos
viejos recuerdos desap...

iLisey!

Era la voz de Scott, por una vezen la capa superior de su mente, tan clara que
respondio en vozalta y sin reparo alguno.

—(Qugé, carifio?

Busca la pala de plata, y toda esta mierda desaparecerd..., como el olor de la
fabrica de papel cuando el viento cambiaba y empezaba a soplar del sur, jte
acuerdas?

Por supuesto que se acordaba. Su piso estaba en el pueblecito de Cleaves
Mills, contiguo a Orono. No habia fabricas de papel en el propio Cleaves Mills,
pero si varias en Oldtown, y cuando el viento soplaba del norte, sobre todo en dias
nublados y himedos, el hedor era atroz. Y entonces, si el viento cambiaba...



iDios! Te llegaba la fragancia del mar, y era como volver a nacer. Durante un
tiempo, la frase «espera a que cambie el viento» habia formado parte del
lenguaje secreto de su matrimonio, como « ponerse las pilas» y « PPCCN» y
« pufieta» en lugar de «joder». En algin momento, la frase habia caido en
desgracia, y Lisey llevaba afos sin pensar en ella: espera a que cambie el viento,
es decir, aguanta, baby, no tires la toalla. Quizd era la clase de actitud
entrafiablemente optimista que solo se sostiene en un matrimonio joven. No lo
sabia. Tal vez Scott hubiera podido expresar una opinion mas informada; ya por
entonces llevaba un diario, en sus

(;PRIMEROS ANOSY).

tiempos dificiles, y escribia en é1un cuarto de hora cada noche mientras ella
miraba comedias de la television o hacia las cuentas domésticas. Y a veces, en
lugar de mirar la tele o escribir talones, Lisey se dedicaba a observarlo a ¢1. Le
gustaba el modo en que la luz de la lampara se reflejaba en su cabello y
proyectaba profundas sombras triangulares sobre sus mejillas mientras
permanecia alli sentado, la cabeza inclinada sobre el cuaderno sin espiral. En
aquellos tiempos tenia el pelo més largo y mas oscuro, sin las hebras grises que
habian empezado a aparecer hacia el final de su vida. A Lisey le gustaban sus
historias, pero el aspecto de su cabello a la luzde la lampara no le gustaba menos.
Consideraba que su cabello a la luz de la lampara constituia una historia en si
mismo, solo que Scott no lo sabia. También le gustaba el tacto de su piel entre los
dedos. Frente o prepucio, daba igual. No habria renunciado a una a favor del otro,
ni viceversa. Lo que le iba era el paquete completo.

jLisey! jBusca la pala!

Quit6 la mesa y guardo los restos del pastel de hamburguesa de queso en un
Tupperware. Estaba segura de que no se lo acabaria una vez aplacada la locura,
pero quedaba demasiado para embutirlo en el triturador de residuos del
fregadero. jLa Buena de Ma Debusher, todavia sefiora de la casa en sus
pensamientos, habria puesto el grito en el cielo ante semejante desperdicio!
Muchisimo mejor esconderlo en el frigorifico, detras de los esparragos y los
yogures, donde envejeceria en silencio. Y mientras llevaba a cabo tan sencilla
tarea, se preguntd como, en el nombre de Jesus, Maria y Pepe el Carpintero,
encontrar esa ridicula pala decorativa podia contribuir a su paz interior.
(Guardaria alguna relacion con las propiedades magicas de la plata, quiza?
Recordaba haber visto una pelicula de esas de madrugada con Darla y Cantata,
una cinta supuestamente de terror sobre un hombre lobo..., solo que Lisey no se
habia asustado mucho..., bueno, de hecho nada. El hombre lobo le habia
parecido mas patético que aterrador, y ademas se notaba a la legua que los de la
pelicula le iban cambiando la cara, deteniendo de vez en cuando la camara para
ponerle mas maquillaje. Sus esfuerzos tenian mucho mérito, de eso no cabia
duda, pero el producto final no era demasiado creible, al menos en su humilde



opinion. No obstante, la trama en si no estaba del todo mal. La primera parte
transcurria en un pub inglés, y uno de los carcamales que bebia alli decia que
solo se podia matar a un hombre lobo con una bala de plata. ;Y acaso Gerd Allen
Cole no era una suerte de hombre lobo?

—Vamos, pequefia —se animé mientras enjuagaba el plato y lo metia en el
lavavajillas casi vacio—. Puede que Scott hubiera sido capaz de convertir esto en
una novela, pero lo de las grandes historias nunca ha sido lo tuy o, ja que no?

Cerré el lavavajillas de golpe. A la velocidad que se llenaba, estaria
preparada para ponerlo en marcha hacia el 4 de julio.

—Si quieres buscar esa pala, hazlo y punto. ;Quieres buscarla?

Pero antes de que pudiera contestar a aquella pregunta por completo retorica,
volvid a oir la vozde Scott..., la vozclara que resonaba en las capas superiores de
sumente.

Té he dejado una nota, babyluv.

Lisey se quedo paralizada, con la mano extendida a medio camino del pafio
con el que pretendia secarse las manos. Conocia aquella voz, cémo no. Atn la oia
tres o cuatro veces por semana, su voz imitando la de Scott, un poco de compaiiia
inofensiva en una casa grande y vacia. Solo que oirla justo después de toda
aquella chorrada sobre la pala...

({Qué nota?

(Qué nota?

Lisey se secé las manos y colgé el pafio en su barra para que se secara al
aire. Luego se volvio hasta dar la espalda al fregadero y encararse con la cocina.
La estancia aparecia hermosamente bafiada por la luz del sol (e impregnada por
el olor a pastel de hamburguesa de queso, mucho menos apetitoso una vez
satisfechas las ansias). Cerro los ojos, contd hasta diezy los abri6 de nuevo. El sol
del atardecer palpitaba a su alrededor. En su interior.

—¢Scott? —musitd, sintiéndose absurdamente identificada con su hermana
mayor, Amanda, es decir, medio chiflada—. No te habras convertido en un
fantasma, jverdad?

No esperaba respuesta; no, eso no iba con la pequefia Lisey Debusher, que
vitoreaba las tormentas y se mofaba del hombre lobo, tachandolo de mero truco
fotografico cutre. Pero la repentina rafaga de viento que entrd por la ventana
abierta sobre el fregadero, abombando las cortinas, levantandole las puntas del
cabello atin himedo, y acercandole la desgarradora fragancia de las flores, casi
podia tomarse por una respuesta. Cerré de nuevo los ojos, y le parecio oir el débil
eco de una musica, no la de las esferas, sino un viejo tema country de Hank
Williams, « Adios, Joe, tengo que irme, oh tengo que oh...» .

Se le puso la piel de gallina en los brazos.

Al cabo de un instante, el viento cesd, y Lisey volvio a ser tan solo Lisey, no
Mandy, ni Canty, ni Darla, ni mucho menos...



(uno volé hacia el sur).

Jodi, la fugitiva que escapé a Miami. Era Lisey, mujer moderna donde las
haya, Lisey 2006, la viuda Landon. Alli no habia ningin fantasma. Era Lisey
Sola.

Pero si queria encontrar la pala de plata, la que habia regalado a su esposo
dieciséis afios de vida y siete novelas.

Por no hablar de la portada de Newsweek en 1992, en la que aparecia un
psicodélico Scott con las palabras REALISMO MAGICO Y EL CULTO A
LANDON impresas al estilo Peter Max. Habria dado algo por saber como se
habia tomado aquello Roger « Gallina» . Dashmiel.

Lisey decidié empezar a buscar la pala de inmediato, mientras atin contara
con la luz crepuscular de principios de verano. Fantasmas o no, no le apetecia
estar en el granero ni en el estudio de la planta superior cuando cayera la noche.
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Los establos situados frente al despacho nunca terminado eran cubiculos oscuros
y mal ventilados que albergaban herramientas, monturas y piezas de recambio
para vehiculos y maquinaria agricola cuando el hogar de los Landon era la
granja Sugar Top Farm. El cubiculo mas grande habia acogido gallinas, y aunque
una empresa de limpieza lo habia dejado como los chorros del oro, y a
continuacion Scott (con incesantes referencias a Tom Sawyer) lo habia
blanqueado, atn despedia el distante olor a amoniaco de las aves de corral de
antafio. Era un olor que Lisey recordaba de su mas tierna infancia y que
detestaba..., probablemente porque su abuela D se habia desplomado y muerto
mientras daba de comer a los pollos.

En dos de los cubiculos se amontonaban numerosas cajas, en su may oria
cajas de carton, pero ninguna de ellas contenia utensilios para cavar, ni de plata
ni de ningtin otro material. Habia una cama doble en el antiguo gallinero, el Gnico
vestigio de su breve experimento de nueve meses en Alemania. Habian
comprado la cama en Bremen, y la enviaron de vuelta a Estados Unidos a
instancias de Scott por un precio exorbitante. Lisey habia olvidado por completo
la cama de Bremen.

jHablando de lo que cae del culo del perro!, pensé Lisey con cierta euforia

patética.
—Si crees que voy a dormir en una cama que se ha pasado veintitantos afios
encerrada en un maldito gallinero, Scott... —afadi6 en vozalta.

... es que estds loco, quiso agregar, pero no fue capaz, sino que se echo a reir.
Por el amor de Dios, la maldicion del dinero. {Maldito pufietero dinero! ;Cuanto
habia costado la cama? ;Mil pavos? Pongamos que mil. ;Y cuanto habia costado



enviarla a Estados Unidos? ;Otros mil? Quiza. Y ahi estaba, pudriéndose, como
habria dicho Scott, entre los fantasmas de la mierda de gallina. Y continuaria
pudriéndose hasta el fin de los dias si de ella dependiese. Todo el asunto de
Alemania habia sido una cagada integral, sin libro para Scott, una discusion con el
casero que habia estado a un tris de degenerar en una pelea a pufietazo limpio, las
lecturas de Scott también habian ido mal, porque los que asistian a ellas no tenian
sentido del humor o bien no entendian el suyo, y...

Y detras de la puerta de enfrente, la que llevaba el rétulo de ;ALTO
VOLTAJE!, el teléfono empezo a sonar de nuevo. Lisey se quedo paralizada, con
la piel de gallina. No obstante, también la embargaba cierta sensacion de
inevitabilidad, como si aquella fuera la razon por la que habia entrado en el
granero, no la pala de plata, sino la llamada telefonica.

Al segundo timbrazo se volvio y cruzd el penumbroso pasillo central del
granero. Alcanzo la puerta al inicio del tercer timbrazo. Descorrio el anticuado
pestillo, y la puerta se abrié con facilidad, chirriando apenas al girar sobre las
bisagras sin usar, bienvenida a la cripta, pequefia Lisey, nos moriamos de ganas
de conocerte, jeje. La corriente de aire soplaba a su alrededor, empujandole la
blusa contra la zona lumbar. Busc6 a tientas el interruptor y lo accion6 sin saber a
ciencia cierta qué esperar, pero la lampara del techo se encendié. Como no. Por
lo que respectaba a la Compaiiia Eléctrica Central de Maine, todo aquello era El
Estudio, RFD n.° 2, Sugar Top Hill Road. Tanto arriba como abajo, para la
compaiiia aquel era un tipico caso de « todo sigue igual» .

El teléfono de la mesa sond por cuarta vez. Antes de que el quinto timbrazo
despertara al contestador, Lisey descolgo.

—Diga?

Se produjo un instante de silencio. Estaba a punto de volver a hablar cuando
una voz se le adelanto en el otro extremo de la linea. Denotaba cierta perplejidad,
pero Lisey la reconocio de inmediato. Una sola palabra basta para reconocer a
los tuy os.

—Darla?

—Lisey ..., jeres ta?

—Claro que si.

—Donde estas?

—En el estudio de Scott.

—No es verdad. Acabo de llamar alli.

Lisey tardo apenas un segundo en comprenderlo. A Scott le gustaba la musica
a todo volumen..., de hecho, a un volumen que la mayoria de la gente habria
considerado grotesco, y por tanto el teléfono de arriba estaba instalado en la sala
insonorizada que a ¢l le gustaba llamar «mi celda acolchada», pero no le
pareci6 que mereciera la pena explicarle todo eso a su hermana.

—Darla, jcomo has conseguido este nimero y por qué llamas?



Otro silencio.

—Estoy en casa de Amanda —repuso por fin Darla—. He sacado el nimero
de su agenda. Tiene cuatro nameros tuyos, y los he probado todos. Este es el
ultimo.

Lisey sinti6 un nudo en la boca del estomago. De niflas, Amanda y Darla
eran rivales encarnizadas. Se enzarzaban con frecuencia en peleas a arafiazos,
disputas por mufiecas, libros de la biblioteca, ropa... El tltimo y mas llamativo de
sus enfrentamientos habia estallado por causa de un chico llamado Richie
Stanchfield, y fue lo bastante grave como para enviar a Darla a la unidad de
urgencias del Hospital General de Maine Central, donde hicieron falta seis puntos
de sutura para coserle el profundo rasgufio sobre el ojo izquierdo. Atun tenia
aquella cicatriz, una fina linea blanca. Ahora se llevaban mejor, pero solo en el
sentido de que las frecuentes discusiones no degeneraban en agresiones fisicas.
Se evitaban en la medida de lo posible; las cenas de domingo (con los respectivos
€sposos) que organizaban una o dos veces al mes, o las comidas de hermanas en
el Oliver Garden o el Outback podian resultar tensas, aunque Manda y Darla se
sentaran separadas por Lisey y Canty. El hecho de que Darla llamara desde casa
de Amanda no era buena sefial.

—¢Le pasa algo a Manda, Darl? —pregunto.

Qué pregunta mas estipida. La cuestion era como de malo era lo que le
pasaba.

—La sefiora Jones la oy 6 gritar y romper cosas. Una de sus clasicas R.

Una de sus clasicas rabietas.

—Primero intentd localizar a Canty, pero Canty y Rich estan en Boston, y
cuando la sefiora Jones lo oy 6 en su contestador, me llamé a mi.

Tenia sentido. Canty y Rich vivian a kilometro y medio al norte de la casa de
Amanda por la carretera 19, y Darla vivia a unos tres kilometros hacia el sur. En
cierto modo se parecia a la vieja rima de su padre: uno vold hacia el sur, el otro
volo hacia el norte, y al tercero no hay quien la verborrea le corte. Por su parte,
Lisey vivia a unos ocho kilometros de distancia. La sefiora Jones, que vivia frente
a la casita estilo Cape Cod bien aislada de Amanda, sabia que lo mejor era
llamar primero a Canty, y no solo porque viviera mas cerca.

Gritando y rompiendo cosas.

—¢(Cémo de grave ha sido esta vez? —Se oy o6 preguntar en tono neutro y
peculiarmente frio—. (Quieres que vaya?

Aunque, por supuesto, la verdadera pregunta era: jcudnta prisa tengo que
darme?

—Esta..., bueno, creo que estd bien de momento —repuso Darla—. Pero lo
ha vuelto a hacer. En los brazos y también en la parte superior de los muslos.
Los..., ya sabes.

Lisey lo sabia, sin duda alguna. En tres ocasiones, Amanda habia caido en lo



que Jane Whitlow, su psiquiatra, denominaba una « semicatatonia pasiva» . Era
distinto de lo que le habia ocurrido

(calla).

(no quiero).

de lo que le habia ocurrido a Scott en 1996, pero no por ello menos aterrador.
Y cada una de las veces, dicho estado habia ido precedido de brotes de
nerviosismo, la clase de nerviosismo que Amanda habia mostrado en el estudio
de Scott, constatd Lisey, seguidos de histeria y luego breves episodios de
automutilacién. Durante uno de ellos, por lo visto Manda habia intentado
extirparse el ombligo, accion que le dejé un anillo de tejido fibrotico alrededor.
Lisey habia mencionado de inmediato la posibilidad de recurrir a la cirugia
plastica, sin saber si la cicatriz podia eliminarse, pero deseosa de comunicar a
Manda que ella, Lisey, estaria dispuesta a costear la operacion si Amanda queria
someterse a ella. Amanda habia rehusado con un graznido divertido.

—Me gusta este anillo —replicé su hermana—. Si alguna vez vuelvo a tener
tentaciones de mutilarme, puede que mirarlo me frene.

Por lo visto, la palabra « puede» era la mas importante de aquella frase.

—¢Como de grave es la cosa, Darl? Dime la verdad.

—Lisey ..., carifio...

Lisey comprendi6 alarmada (y otro nudo en el estomago y demas érganos
vitales) que su hermana may or intentaba contener las ldgrimas.

—iDarla! Respira hondo y dimelo.

—Estoy bien. Es solo que... ha sido un dia muy largo.

—¢Cuando vuelve Matt de Montreal?

—Dentro de dos semanas. Y no se te ocurra siquiera insinuar que lo llame. Se
estd ganando nuestro viaje del invierno que viene a San Bartolomé y no se le
puede molestar. Podemos resolver esto solas.

—Estas segura?

—Por supuesto.

—Entonces dime qué es exactamente lo que tenemos que resolver.

—Vale..., de acuerdo. —Lisey oy 6 que Darla respiraba hondo—. Los cortes
de los brazos son superficiales. Tiritas y va que arde. Los de los muslos son mas
profundos y dejaran cicatriz, pero ya no sangran, o sea que no se ha abierto
ninguna arteria, gracias a Dios. Esto..., Lisey.

—(Qué?Pon... Suéltalo de una vez

Habia estado a punto de decirle que se pusiera las pilas, algo que su hermana
mayor no habria captado. Fuera lo que fuese lo que estaba a punto de contarle
Darla, sin duda seria espantoso. Lo intuia por el tono de voz de Darla, que conocia
desde la cuna. Intentd armarse de valor para escucharlo. Se apoy¢ contra la
mesa, desvié la mirada... y {Virgen Santa! Ahi estaba, apoyada con cierta
indolencia junto a otra pila de cajas de carton (que en efecto estaban marcadas



como {SCOTT! ;LOS PRIMEROS ANOSY). En el rincén de la pared norte con la
este vio la pala de plata de Nashville, un trasto realmente enorme. Era increible
que no la hubiera visto al entrar, aunque sin duda si la habria visto de no haber
tenido tanta prisa por coger el teléfono antes de que saltara el contestador
automatico. Desde donde se encontraba alcanzo a leer las palabras grabadas en
la hoja de plata: PRIMERY PICDRH, BIBLIOTECH SHIPMAN. Casi le parecié
oir al pufietero pollo frito surefio de mierda decirle a su marido que Toneh lo
escribiria para el anuario y preguntarle si queria un ejemplar. Y a Scott
responder...

—¢Lisey?

Darla parecia realmente consternada por primera vez, y Lisey se apresur0 a
volver al presente. Por supuesto que su hermana estaba consternada. Canty
pasaria una semana o mas en Boston, de compras mientras su marido se ocupaba
de su concesionario de automéviles, adquiriendo coches de ocasion, de subasta y
de gerencia en lugares como Malden y Lynn. Lynn, la Ciudad del Pecado sin Fin.
Por su parte, Matt, el marido de Darla, se encontraba en Canad4, ganando dinero
para costear sus proximas vacaciones dando clases sobre los patrones migratorios
de las tribus indias de Norteamérica. En cierta ocasion, Darla habia confesado a
Lisey que se trataba de una ocupacion lucrativa en extremo. Claro que ahora el
dinero no les serviria de nada. En aquel momento, estaban solas ante el peligro.
Brindemos por el poder de las hermanas.

—Lisey, jme oyes? ;Sigues a...?

—Si, sigo aqui —la ataj6 Lisey—. Es que no te oia, perdona. Puede que sea el
teléfono; hace mucho que nadie lo usa. Estd en la planta baja del granero, en lo
que iba a ser mi despacho antes de que Scott muriera, jte acuerdas?

—AMh, si, claro —masculld Darla con total desconcierto.

No tiene ni puiietera idea de lo que le estoy hablando, pensé Lisey.

—(Me oy es ahora? —inquiri6 su hermana.

—Perfectamente.

Mirando la pala de plata. Pensando en Gerd Allen Cole. Pensando « Tengo
que acabar con todo este campaneo por las fresiasy .

Darla volvio a respirar hondo. Lisey lo oy 6, como un soplo de viento a través
de la linea telefonica.

—No es que lo haya reconocido, pero creo que..., bueno..., creo que esta vez
se ha bebido su propia sangre, Lise... Tenia los labios y la barbilla ensangrentados
cuando he llegado, pero ningin corte dentro de la boca. Estaba como cuando
mama nos dejaba jugar con alguno de sus pintalabios.

La imagen que asalt6 la mente de Lisey no fue la de aquellos dias en que se
disfrazaban y maquillaban, aquellos dias en que se paseaban por la casa calzadas
con los zapatos de tacon de La Buena de Ma, sino la de aquella tarde abrasadora
en Nashville, con Scott tendido sobre el asfalto, tiritando, los labios manchados de



sangre color caramelo de fresa. A nadie le gustan los payasos a medianoche.

Escucha, pequeiia Lisey. Imitaré el sonido que hace cuando gira la cabeza.

Pero la pala de plata relucia en el rincon..., ;y estaba hendida? Le parecio
que si. Si alguna vez dudaba de haber llegado a tiempo..., si alguna vez
despertaba sudorosa en plena noche, convencida de que habia llegado una
fraccion de segundo tarde y de que, por consiguiente, los ultimos afios de su
matrimonio no habian existido. ..

—¢Vas a venir, Lisey ? Pregunta por ti cuando esta consciente.

En la mente de Lisey se activaron todas las alarmas.

—¢Qué quieres decir con « cuando esta consciente» ? (No decias que estaba
bien?

—Esta bien..., creo. —Una breve pausa—. Ha preguntado por ti y ha pedido
té. Le he preparado una taza y se la ha bebido. Es buena sefial, ;no?

—Si —asintio Lisey—. ;Sabes cual puede ser la causa, Darl?

—Claro que si. Me parece que todo el mundo lo sabe en el pueblo, pero yo no
me he enterado hasta que la sefiora Jones me lo ha dicho por teléfono.

—(Qué? —inquirié Lisey, aunque imaginaba de qué se trataba.

—Charlie Corriveau ha vuelto —explico Darla antes de afadir en voz mas
baja—: El bueno del Pedorro. El banquero favorito de todo el mundo. Se ha
traido una chica. Una muifiequita francesa del valle de St. John.

Pronunci6 el nombre con acento de Maine, de modo que son6 algo asi como
«senjun» . Lisey siguio con la mirada clavada en la pala de plata, esperando el
golpe de gracia que sin duda llegaria.

—Estan casados, Lisey —prosiguié Darla.

Lisey la oy 6 emitir una serie de sonidos ahogados que en el primer momento
tomo por sollozos, pero al poco comprendi6 que su hermana intentaba reir sin que
la oyera Amanda, que estaria en Dios sabe qué lugar de la casa.

—Llegaré lo antes posible —prometio Lisey—. Y Darla...

No obtuvo respuesta, tan solo mas de aquellos gorgoteos ahogados, uick uick
uick

—Site oye reir, el proximo objetivo de su cuchillo seras ti.

Aquellas palabras cortaron en seco la risa de Darla, y Lisey la oy ¢ aspirar
una profunda bocanada de aire para recobrar la compostura.

—Su loquera ya no estd —logré articular por fin—. Ya sabes, aquella tal
Whitlow, la que siempre llevaba collares de cuentas. Creo que se ha mudado a
Alaska.

Lisey creia que se trataba de Montana, pero carecia de importancia.

—Bueno, ya veremos como de mal estd. Scott encontré un lugar...,
Greenlawn, cerca de Minedpolis.

—ijLisey! —La reconvino su hermana con voz idéntica a la de La Buena de
Ma.



—¢Lisey qué? —espetd con aspereza—. (Lisey qué? jAcaso te irds a vivir
con ella para evitar que coja el cuchillo y se grabe las iniciales de Charlie
Corriveau en las tetas la proxima vez que se le vaya la pinza? ;O quizd habias
pensado en Canty para el trabajo?

—Lisey, no pretendia...

—¢O qué tal si Billy deja la Universidad de Tufts para cuidar de ella? ;Qué
mas da un estudiante de primera mas o menos en el mundo?

—Lisey ...

—Bueno, jpues qué propones?

Lisey percibia el tono intimidatorio de su vozy se detesté a si misma. Esa era
otra de las repercusiones que el dinero tiene sobre una al cabo de diez o veinte
afos; te hace creer que tienes el derecho de abrirte paso a hostias para salir de
cualquier aprieto. Recordaba a Scott declarando que nadie deberia poder tener
mas de dos lavabos para cagar en casa, porque un exceso de lavabos provoca
delirios de grandeza. Volvié a mirar la pala, que le respondié con un destello
tranquilizador. « Lo salvaste» , decia la herramienta. « No fue culpa tuya» . jEra
cierto? No lo recordaba. ;Era otra de las cosas que habia olvidado adrede? Eso
tampoco lo recordaba. Vaya mierda. Vaya puta mierda.

—Lisey, lo siento..., y o solo queria...

—Losé.

Lo que sabia era que estaba cansada, confusa y avergonzada por su estallido.

—Encontraremos una solucién. Ahora mismo voy, jvale?

—Vale —repuso Darla con alivio audible—. Vale.

—Y en cuanto a ese francés —afiadi6 Lisey—, menudo capullo. De buena
nos hemos librado.

—Ven lo antes posible.

—Si. Adids.

Lisey colgo el teléfono, se dirigid hacia el rincon nordeste del cubiculo y asio
el mango de la pala de plata. Se sinti6 como si lo hiciera por primera vez, jy era
de extrafiar? Cuando Scott se la paso, a ella solo le intereso la refulgente hoja de
plata con el mensaje grabado en ella; en el momento en que la blandio, sus
manos se habian movido por si solas..., 0 al menos esa era la sensacion que tenia.
Suponia que, en realidad, fue alguna parte primitiva y centrada en la
supervivencia de su cerebro la que las moviéo en nombre del resto de ella, la
Lisey Moderna.

Deslizo una mano por la madera lisa, disfrutando de la sensacion, y al
inclinarse reparé de nuevo en las tres cajas con su exuberante mensaje
garabateado en el costado con grueso rotulador negro: ;SCOTT! ;LOS
PRIMEROS ANOS! La caja superior habia contenido en tiempos ginebra
Gilbey, y las pestanas estaban dobladas, pero sin precintar. Lisey retir6 el polvo
acumulado sobre ella, asombrada ante el grosor de la capa y ante la idea de que



las ultimas manos que habian tocado aquella caja, para llenarla, doblar las
pestafias y colocarla sobre las otras, ahora estaban entrelazadas bajo tierra.

La caja estaba llena de papeles. Manuscritos, supuso. La pagina del titulo, ya
algo amarillenta, estaba escrita en mayusculas subrayadas y centradas. El
nombre de Scott aparecia mecanografiado con pulcritud bajo el titulo, también
centrado. Lisey reconocié aquellos detalles como habria reconocido su sonrisa;
era su estilo de presentacion cuando lo conocid de joven, y dicho estilo nunca
cambid. Lo que no reconocio fue el titulo:

IKE VURLVE A CASA
De Scatt landon

(Seria una novela? ;Un relato? Resultaba imposible dilucidarlo con un mero
vistazo a la caja. Sin embargo, alli debia de haber al menos mil paginas, la
mayoria de ellas en un solo fajo bajo aquella pagina del titulo, pero algunas
embutidas en el fondo en dos direcciones. Si se trataba de una novela y la caja la
contenia entera, debia de ser mas larga que Lo que el viento se llevo. Era
posible? Lisey suponia que si. Scott siempre le mostraba su trabajo cuando
terminaba y también accedia a mostrarle obras sin terminar si ella se lo pedia
(un privilegio que no otorgaba a nadie mas, ni siquiera a su editor de siempre,
Carson Foray), pero si no se lo pedia, por lo general é1 no tomaba la iniciativa de
ensefarselas. Y habia sido un autor prolifico hasta el dia de su muerte. Tanto en
casa como de viaje, Scott Landon siempre escribia.

Pero juna novela de mil paginas? Sin duda me habria hablado de ella. Seguro
que no es mds que un relato que no le gustaba. ;Y el resto, todos esos papeles
embutidos de lado? Probablemente copias de sus primeras novelas. O galeradas.
Lo que siempre llamaba «desechosy».

Pero ¢no enviaba siempre los desechos a la Universidad de Pittsburgh cuando
terminaba, para que los guardaran en la Coleccion Scott Landon de su biblioteca?
En otras palabras, jpara que los Incunks babearan de gusto? Y si aquellas cajas
contenian copias de sus primeros manuscritos, jpor qué habia mas copias (en su
mayoria copias con papel carbon de la prehistoria) en los armarios etiquetados
como ALMACEN de la planta superior? Y ahora que lo pensaba, gy los cubiculos
situados a ambos lados del antiguo gallinero? ;Qué habria guardado alli?

Alzd la mirada, casi como si fuera Superwoman y fuera capaz de
desentranar la respuesta con su vision de rayos X, y fue entonces cuando el
teléfono de la mesa volvio a sonar.
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Se acerco a la mesa y descolgé el auricular con un sentimiento a caballo entre el



temor y la exasperacion..., aunque mas cerca de la segunda. Cabia la
posibilidad, aunque remota, de que Amanda hubiera decidido cortarse una oreja
a lo Van Gogh o rebanarse el cuello en lugar de hacerse cortes en el muslo o el
brazo, pero Lisey lo dudaba. De toda la vida, Darla era la hermana mas propensa
a llamar otra vezal cabo de tres minutos y empezar la segunda conversacion con
un « Acabo de acordarme de que» o un « He olvidado decirte que» .

—(Qué pasa, Darl?

Unos instantes de silencio, tras el cual oy 6 una voz masculina que le resultaba
familiar.

—¢Sefiora Landon?

Esta vez fue Lisey quien guardd unos instantes de silencio mientras repasaba
mentalmente una lista de nombres masculinos. Una lista muy corta en los tltimos
tiempos; era alucinante hasta qué punto la muerte de tu marido podaba el
catalogo de amistades. Estaba Jacob Montano, su abogado de Portland; Arthur
Williams, el asesor financiero de Nueva York, que no soltaba un ddlar hasta que
se lo suplicaran de rodillas (o murieran en el intento); Deke Williams, sin
parentesco alguno con Arthur, el contratista de Bridgton que habia convertido el
pajar vacio sobre el granero en el estudio de Scott, y que también habia
reformado la planta superior de su casa, transformando estancias hasta entonces
oscuras en paraisos de luz; Smiley Flanders, el fontanero de Motton con la
provision inagotable de chistes tanto inocentes como guarros; Charlie
Haddonfield, el agente de Scott, que llamaba de vez en cuando por negocios
(sobre todo relacionados con derechos internacionales y antologias de relatos); y
el puiiado de amigos de Scott que seguian en contacto con ella. Pero ninguna de
aquellas personas llamaria a este nimero, aun cuando apareciera en la guia.
(Aparecia en la guia, por cierto? No lo recordaba. En cualquier caso, ninguno de
los nombres encajaba con el recuerdo (o supuesto recuerdo) de la voz que
acababa de oir. Pero maldita sea...

—Sefiora Landon?

—¢Quién es? —Quiso saber.

—Mi nombre no importa, sefiora —replicé la voz. Pronunci6 la palabra
«sefiora» de forma pintoresca.

Lisey tuvo una imagen estremecedoramente vivida de Gerd Allen Cole
moviendo los labios en lo que tal vez era una plegaria silenciosa, aunque aquella
suposicion quedaba desmentida por el arma que llevaba en la mano de dedos
largos, mano de poeta.

T lo ruego, Seiior, que no sea otro de esos, pensd. Que no sea otro Rubio. Sin
embargo, comprobd que de nuevo sujetaba la pala de plata, que al coger el
teléfono habia asido el mango de madera sin pensar, y aquello parecia una
promesa de que si lo era, lo era.

—Pues a mi si que me importa —espetd, asombrada ante la firmeza de su



voz.

(Coémo podia brotar una frase tan firme de una boca tan repentinamente
seca? Y de repente, como por arte de magia, recordé6 donde habia oido antes
aquella voz. Habia sido esa misma tarde, en el contestador automatico conectado
al teléfono. Y no era de extrafiar que la hubiera asociado enseguida, porque en la
ocasion anterior la voz solo habia pronunciado cuatro palabras: « Llamaré en otro
momentoy .

—O se identifica ahora mismo o cuelgo.

Oy un suspiro en el otro extremo de la linea, un sonido entre cansado y
afable.

—No me lo ponga dificil, sefiora, que estoy intentando ayudarla, de verdad.

Lisey recordo las voces roncas de la pelicula predilecta de Scott, La ultima
pelicula, pensd de nuevo en Hank Williams cantando « Jambalaya» . « Ponte
elegante, sigue adelante, oh-oh» .

—Voy a colgar, adio6s, que le vaya bien —dijo Lisey.

Pero ni siquiera se apart6 el auricular de la oreja. Todavia no.

—Puede llamarme Zack, sefiora. Es un nombre como cualquier otro. ;Le
parece?

—Zackqué?

—~ZackMcCool.

—Ya, y yosoy Liz Taylor.

—Usted queria un nombre, y yo le he dado uno.

En eso tenia razon.

—Y de donde ha sacado este namero, Zack?

—De Informacion.

Asi que el nimero si aparecia en la guia. Eso lo explicaba todo. Quiza.

—¢Quiere hacer el favor de escucharme un momento?

—Le estoy escuchando.

Escuchando... y aferrando la pala de plata... y esperando a que cambiara el
viento. Quiza sobre todo esto ultimo. Porque se avecinaba un cambio; lo percibia
en cada fibra de su cuerpo.

—Sefiora, hace poco fue a verla un hombre para echar un vistazo a los
papeles de su difunto esposo; por cierto, la acompaifio en el sentimiento.

Lisey hizo caso omiso de sus ultimas palabras.

—Mucha gente me ha pedido que les deje revisar los papeles de Scott
después de su muerte —comento, con la esperanza de que el hombre no fuera
capaz de adivinar con qué fuerza le latia el corazon—. Y a todos les he dicho lo
mismo. Algun dia compartiré to...

—Ese hombre es de la universidad donde estudio su marido, sefiora. Dice que
es el candidato mas logico, ya que de todas formas los papeles acabaran alli.

Lisey guardo silencio un instante y reflexioné sobre el modo en que su



interlocutor habia pronunciado « marido», algo asi como « mario» , como si
Scott hubiera sido una fruta exética, ahora consumida. También reflexioné sobre
su pronunciacion de la palabra « sefiora» . A todas luces, no era de Maine ni del
norte del pais en general, y con toda probabilidad no era una persona culta, al
menos en el sentido en que Scott habria empleado el término. Intuia que « Zack
McCool» no habia ido a la universidad. También se dijo que, en efecto, el viento
habia cambiado. Ya no estaba asustada; lo que estaba, al menos de momento, era
enfadada. Mas que enfadada, de hecho. Cabreada como una mona.

—Woodbody —mascullé con un tono de voz bajo y medio estrangulado que
apenas reconocié—. Se refiere a ¢él, ;verdad? Joseph Woodbody. Ese Incunk hijo
de la gran puta.

Se produjo otro silencio en el otro extremo de la linea.

—No entiendo, sefiora —repuso por fin su nuevo amigo.

Lisey se sinti6 completamente embargada por la rabia y dio gracias por ello.

—Creo que me entiende perfectamente. El profesor Joseph Woodbody, Rey
de los Incunks, lo contraté para que me llamara y me asustara y asi conseguir...
qué? ;Que le dé las llaves del estudio de mi marido para que pueda revisar los
manuscritos de Scott y llevarse lo que le venga en gana? (Es eso lo que...?
(Realmente cree que...?

Lisey intenté contenerse; no le resultd facil. La ira que sentia era amarga y
dulce a un tiempo, y lo que le apetecia era entregarse a ella.

—Digame una cosa, Zack Responda si o no. ;Trabaja para el profesor Joseph
Woodbody ?

—Eso no es asunto suy o, sefiora.

Lisey no hallo respuesta a esas palabras. La insolencia absoluta del hombre la
habia dejado anonadada, al menos de momento. Era lo que Scott habria llamado
una

(no es asunto suyo).

absurdidad de tres pares de narices y cojones.

—Y por cierto, nadie me ha contratado para «intentar» hacer nada. —
Silencio—. Quiero decir, algo. A ver, seflora. Le conviene cerrar el pico y
escuchar. ;Me escucha?

Lisey siguié de pie con el auricular pegado a la oreja mientras meditaba las
palabras del hombre, « (Me escucha? , sin decir nada.

—La oigo respirar, asi que s¢ que me escucha. Eso estd muy bien. Cuando
alguien me contrata, seflora, le aseguro que servidor no « intenta» , sino que hace.
Sé que no me conoce, pero eso es su problema, no el mio. Esto no ¢é..., no es una
fanfarronada. Yo no « intento» , yo hago. Va a darle a ese hombre lo que quiere,
¢me entiende? El me llamara por teléfono o me enviara un correo electrénico
con una clave especial que tenemo y me dird: « Todo va bien, ya tengo lo que
quiero» . Si no me dice na..., nada en un espacio de tiempo determinao, iré a su



casa y le haré dafo. Le haré dafio en sitios que no se dejaba toca por los chicos
en el baile del instituto.

Lisey habia cerrado los ojos en algin punto de aquel extenso discurso, que
daba la impresion de ser un texto memorizado. Percibio que las lagrimas le
rodaban por las mejillas, y no sabia si eran lagrimas de rabia o de...

(Vergiienza? ;jEra posible que fueran lagrimas de vergilienza? Si, habia algo
vergonzante en el hecho de que un desconocido le hablara de ese modo. Era
como llegar a una escuela nueva y que el profesor te reganara el primer dia.

A hacer puiietas, babyluv, dijo Scott. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Y asi era. En una situacién como aquella, o te ponias las pilas o no. A decir
verdad, Lisey nunca se habia encontrado en una situacién como aquella, pero
una cosa no quitaba la otra.

—Sefiora? ;Entiende lo que le acabo de decir?

Sabia lo que queria contestarle, pero podia ser que ¢l no lo entendiera, asi que
Lisey decidi6é emplear un término mas corriente.

—Zack? —musito.

—Si, sefiora —replicé ¢l en el mismo tono, tal vez creyendo que estaban
juntos en una especie de conspiracion.

—(Me oye?

—Poco, pero... si, sefiora.

Lisey aspir6 una profunda bocanada de aire y la retuvo unos instantes
mientras imaginaba al hombre que decia « na» en vez de « nada» y « mario»
en vezde « marido» . Lo imagind con el teléfono pegado a la oreja, esforzandose
por oirla. Cuando la imagen se definié con toda claridad en su mente, paso a la
accion.

—{VAYASE ATOMAR POR EL CULO! —vociferé a vozen cuello.

Lisey colgé el teléfono con tanta fuerza que de la base sali¢ despedida una
auténtica polvareda.

5

El teléfono empezo a sonar de nuevo casi al instante, pero Lisey no tenia
ningunas ganas de seguir conversando con « Zack McCool» . Sospechaba que
toda posibilidad de sostener lo que los presentadores de television llamaban un
didlogo se habia esfumado. Tampoco es que le interesara sostener un dialogo, ni
escucharlo, ni pulsar el boton del contestador y descubrir que el hombre habia
abandonado aquel tono de afabilidad cansina y ahora tenia ganas de llamarla
puta, zorra o guarra. Sigui6 el cable del teléfono hasta la pared (la caja estaba
cerca de las cajas de carton) y tir6 de la clavija. El teléfono enmudecié en
medio del tercer timbrazo. Adios, « Zack McCool» , al menos de momento.



Suponia que cabia la posibilidad de que tuviera que tratar con ¢l (o acerca de ¢él)
mas adelante, pero ahora mismo tenia que ocuparse de Manda. Por no hablar de
Darla, que la esperaba y contaba con ella. Volveria a la cocina, descolgaria las
llaves del coche del gancho... y dedicaria dos minutos a cerrar la casa, algo que
no siempre se molestaba en hacer durante el dia.

La casay el graneroy el estudio.

Si, sobre todo el estudio, en el que se negaba a pensar en may usculas, como
siempre habia hecho Scott, como si aquel espacio fuera la hostia en verso. Pero
hablando de hostias en verso...

Volvi6 a escudrifiar el interior de la primera caja. No habia cerrado las
pestafias, de modo que no le costd vislumbrar el contenido.

IKE VUIELVE A CASA
De Scott Landon

Impulsada por la curiosidad y por el hecho de que, a fin de cuentas, aquello
apenas le llevaria un instante, Lisey apoyé la pala de plata contra la pared,
levanto la pagina del titulo y mird debajo. En la segunda péagina vio escrito lo
siguiente:

ke volvit a casa umbando, y todo iba bien. iDALVA! AN
Nada més.

Lisey se quedé mirando la pagina durante casi un minuto entero, a pesar de
que sabia que tenia muchas cosas que hacer. Sinti6 de nuevo un hormigueo en la
piel, pero esta vez fue una sensacién casi agradable..., bueno, sin el casi. Sus
labios se curvaron en una sonrisita perpleja. Desde que acometiera la tarea de
vaciar su estudio, desde que perdiera los papeles y destrozara lo que a Scott le
gustaba llamar su «rincon de los recuerdos» , para ser exactos, Lisey habia
sentido su presencia..., pero nunca tan cerca como ahora. Nunca tan real
Introdujo la mano en la caja y hojeé el grueso fajo de folios, bastante segura de
lo que descubriria. Y asi fue. Todas las hojas estaban en blanco, al igual que las
que yacian atravesadas en el fondo. En el vocabulario infantil de Scott, un
zumbido era un viaje corto, y una daliva..., bueno, eso era un poco mas
complicado, pero en ese contexto significaba casi con toda seguridad un chiste o
una broma inofensiva. Aquella gigantesca falsa novela era la idea que Scott tenia
de un chiste graciosisimo.

.Y las otras dos cajas? ;Y las que llenaban los cubiculos de enfrente? ;Tan
sofisticada era la broma? Y en ese caso, jquién era la victima? ;Ella? ;Los
Incunks como Woodbody ? Tenia cierto sentido, porque a Scott le gustaba burlarse
de los tipos a los que llamaba « locos por el texto» , pero aquella idea apuntaba
una posibilidad bastante espantosa, a saber, que hubiera intuido su



(Murié Joven).

inminente ataque

(Murié Antes De Tiempo).

y no le dijera nada. Lo cual a su vez planteaba una pregunta: ;Le habria
hecho caso Lisey en caso de que ¢l se lo dijera? La primera respuesta que le
acudi6 a la mente fue que no, que ella era la practica de los dos, la que revisaba
el equipaje de Scott para cerciorarse de que llevaba suficiente ropa interior y
llamaba a la compaiiia aérea con antelacion para comprobar si los vuelos salian
puntuales. Pero recordaba la sangre de sus labios convertida en una sonrisa de
payaso, recordaba el dia en que le explicd, con lo que parecidé una lucidez
absoluta, que era peligroso comer fruta fresca tras la puesta de sol, y que
convenia evitar cualquier alimento entre medianoche y las seis de la mafiana.
Segun Scott, la « comida nocturna» a menudo era venenosa, y en su boca se
antojaba del todo logico. Porque...

(calla).

—Le habria creido, y punto —susurro.

Bajo la cabeza y cerro los ojos para contener unas lagrimas que no afloraron.
Los ojos que habian llorado al oir el discurso ensayado de « Zack McCool»
estaban mas secos que el desierto. jPufieteros ojos!

Desde luego, los manuscritos embutidos en los atestados cajones de su mesa
y el archivador principal de arriba no eran dalivas, eso lo sabia. Algunos eran
copias de relatos publicados, y otros eran versiones alternativas de dichos relatos.
En la mesa que Scott llamaba el Gran Jumbo de Dumbo, Lisey habia identificado
al menos tres novelas inacabadas y lo que parecia una novela corta terminada...
Anda que no habria babeado el tal Woodbody. Asimismo, habia media docena de
relatos acabados que a Scott por lo visto no le gustaban lo suficiente para
enviarlos a la editorial, casi todos ellos bastante antiguos a juzgar por los tipos de
letra. Lisey carecia de los conocimientos necesarios para discernir qué era
basura y qué era un tesoro, pero estaba convencida de que todo ello resultaria de
gran interés para los estudiosos de Landon. Sin embargo esta... daliva, por
emplear el término de Scott...

De nuevo asia el mango de la pala de plata, esta vez con mas fuerza. Era un
objeto real en un mundo que de repente se le antojaba una enorme tela de arafa.
Lisey abri6 de nuevo los ojos.

—Scott, jes una broma o sigues jugando conmigo?

No obtuvo respuesta. Como era de esperar. Y tenia un par de hermanas que
requerfan su atencion. A buen seguro, Scott habria comprendido que relegara
aquel asunto a segundo plano por el momento.

En cualquier caso, decidio llevar consigo la pala.

Le gustaba sentir su peso en la mano.
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Lisey conectd de nuevo el teléfono y salié a toda prisa, antes de que el maldito
trasto empezara a sonar otra vez. Fuera se estaba poniendo el sol, y se habia
levantado un considerable viento del oeste, lo cual explicaba la corriente que
habia percibido al abrir la puerta para contestar a la primera de las dos
inquietantes llamadas. Nada de fantasmas, babyluv. El dia se le estaba haciendo
larguisimo, pero aquel viento, encantador y en cierto modo fino, como el que
habia sentido en el suefio de la noche anterior, la calmé y la refrescod. Cruzo
desde el granero hasta la cocina sin temer que « Zack McCool» la acechara en
las inmediaciones. Sabia bien como sonaban las llamadas realizadas desde
moéviles en aquella zona, entrecortadas y apenas audibles. Segun Scott, se debia a
las torres de alta tension, que Scott siempre llamaba «estaciones de
reabastecimiento para OVNIS» . En cambio, habia oido a su amigo « Zack» con
claridad pristina. Ese Fan del Espacio Exterior la habia llamado desde un fijo, y
Lisey dudaba de que sus vecinos le hubieran prestado el teléfono para que
pudiera amenazarla a sus anchas.

Cogio las llaves del coche y se las guardo en el bolsillo lateral de los vaqueros
(ajena al hecho de que atn llevaba el Cuadernillo de las Obsesiones de Amanda
en el bolsillo posterior, aunque repararia en ello a su debido tiempo); también
cogi6 el llavero mas voluminoso del que colgaban todas las llaves del imperio
doméstico de los Landon, cada una de ellas atn etiquetada con la pulcra
caligrafia de Scott. Cerr¢ la casa a cal y canto antes de regresar al granero para
cerrar las puertas correderas y la entrada al estudio de Scott, situada en lo alto de
la escalera exterior. Al terminar se dirigié hacia el coche con la pala al hombro y
su sombra flotando junto a ella sobre la tierra del patio, a la luz de los ultimos
ray os rojizos del sol de junio.
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Lisey y la déliva sangrienta
(El mal rollo)

El trayecto hasta la casa de Amanda por la ensanchada y reasfaltada carretera
17 llevaba apenas un cuarto de hora, aun teniendo que aminorar la velocidad en
el semaforo intermitente que regulaba el cruce con Deep Cut Road en direccion
a Harlow. Lisey dedic6 mas tiempo del que queria pensando en dalivas en
general y en una en particular. La primera. Y esa no habia sido una broma.

—Pero la idiota de Lisbon Falls fue y se casd con ¢l a pesar de todo —
exclamo en vozalta con una carcajada.

Retird el pie del acelerador. A su izquierda vio el supermercado de Patel,
junto a los surtidores de gasolina de Texaco sobre el limpio asfalto negro y bajo
los cegadores focos blancos. De repente, la acometio el apremiante impulso de
entrar y comprar un paquete de cigarrillos, de Salem Light. Y ya que estaba,
podia comprar una caja de esas rosquillas Nissel que tanto le gustaban a
Amanda, las de calabaza, y tal vezunos pastelitos de chocolate para ella.

—Mira que estas loquita —se regafid con una sonrisa al tiempo que pisaba el
acelerador a fondo.

El supermercado fue alejandose. Lisey conducia con los faros de cruce pese
a que quedaba bastante luz. Al mirar por el retrovisor vio la ridicula pala de plata
tirada en el asiento trasero.

—Mira que estas loquita —repitio, esta vez con una sonora carcajada.

Y qué? ;Y qué si estaba loquita?

2

Lisey aparcoé detras del Prius de Darla, y estaba a medio camino de la puerta de
la cuidada casita estilo Cape Cod de Amanda cuando Darla sali6 a su encuentro
casia la carrera e intentando contener las lagrimas.

—~@racias a Dios que has llegado —exclam6.

Y al ver la sangre que manchaba las manos de Darla, Lisey pensé de nuevo
en dalivas, en su futuro marido surgiendo de la oscuridad y tendiéndole una mano
que ya no parecia una mano.

—Darla, jqué...?



—iLo ha vuelto a hacer! Esa zorra chalada se ha vuelto a cortar. Lo tnico que
he hecho es ir al lavabo... La he dejado bebiendo té en la cocina... « jEstas bien,
Manda? , le he preguntado..., y entonces...

—A ver —la interrumpi6 Lisey, obligindose a parecer calmada cuando
menos.

Siempre habia sido la calmada o como minimo la que ponia cara de
calmada, la que decia cosas como « A ver» o «Quizid no hay para tanto» .
(Acaso no era esa la mision de la hermana may or? Bueno, tal vez no cuando la
hermana may or estaba loca de atar.

—No se va a morir ni nada, pero... menuda porqueria —farfull6 Darla.

Y entonces rompi a llorar.

Claro, ahora que he llegado te desmoronas, penso Lisey. Nunca se os ocurre
que la pequeiia Lisey también pueda tener problemas, ;eh?

Darla se son6 una fosa nasal y luego la otra sobre el césped cada vez mas
oscuro de Amanda con sendos bufidos muy poco femeninos.

—Qué¢ increible porqueria, puede que tengas razon, puede que un lugar como
Greenlawn sea la solucion..., si es privado... y discreto... Es que no sé... a lo
mejor ti puedes hacer algo..., probablemente si, a ti te hace caso, siempre te ha
hecho caso, yo ya no puedo mas...

—Venga, Darl —murmur6 Lisa en tono tranquilizador.

Y en aquel momento tuvo una relevacion; no queria fumar. Fumar era un mal
habito del pasado. El tabaco estaba igual de muerto que su difunto marido, que se
habia desplomado dos afios antes durante una lectura y muerto poco mas tarde
en un hospital de Kentucky, daliva, fin. Lo que ansiaba agarrar no era un Salem
Light, sino el mango de la pala de plata.

Un consuelo que no hacia falta encender.

iEs una ddliva, Lisey!

Lo oy6 de nuevo al encender la luz de la cocina de Amanda. Y también lo
vio, caminando por el césped oscuro detras de su piso de Cleaves Mills. Scott, que
podia ser un loco, Scott, que podia ser valiente, Scott, que podia ser ambas cosas
al mismo tiempo en las circunstancias propicias.

Y no una daliva cualquiera, sino una daliva sangrienta!

Detras del piso donde ella le habia ensefiado a follar, donde ¢l le habia
ensefiado a decir « pufieta» , donde se habian ensefiado mutuamente a esperar, a
esperar a que cambiara el viento. Scott vadeando entre la fragancia
embriagadora de las flores porque casi habia llegado el verano, porque el
Invernadero Parks estaba muy cerca, con las persianas abiertas para dejar entrar



el aire nocturno. Scott surgiendo de aquel universo perfumado una noche de
finales de primavera para aparecer bajo la luz de la puerta trasera, donde ella lo
esperaba. Cabreada con él, pero no demasiado; de hecho, casi dispuesta a hacer
las paces. A fin de cuentas, ya la habian dejado plantada mas de una vez (aunque
nunca ¢él), y algunos novios (incluyéndole a ¢él) se habian presentado borrachos
ensu casa. Y cuando lo vio...

Su primera daliva sangrienta.

Y ahora se encontraba delante de otra. La cocina de Amanda estaba llena de
salpicaduras, trazos y gotas de lo que Scott a veces llamaba (por lo general
imitando en plan cutre al comentarista deportivo Howard Cosell) « clarete» . Vio
gotas rojas sobre el mostrador de luminosa formica amarilla de Manda; un rastro
alargado en la puerta del microondas, manchas e incluso una pisada en el suelo
de lindleo. En el fregadero habia un pafio de cocina empapado en sangre.

Lisey pased la mirada por el desastre y sintio que se le aceleraba el pulso.
Era natural, se dijo, era lo que le pasaba a la gente cuando veia sangre. Ademas,
habia sido un dia largo y estresante. Lo que debes recordar es que con toda
probabilidad parece peor de lo que es. Seguro que se ha dedicado a esparcir la
sangre por todas partes adrede; su sentido del dramatismo siempre ha funcionado
a las mil maravillas. Y ti has visto cosas peores, Lisey. Lo que se hizo en el
ombligo, por ejemplo. O a Scott en Cleaves. jVale?

—(Qué? —pregunto Darla.

—No he dicho nada —replicé Lisey.

Estaban de pie en el umbral, observando a su pobre hermana, que estaba
sentada a la mesa de la cocina (también de luminosa formica amarilla), con la
cabeza gacha y el cabello caido sobre el rostro.

—Has dicho « vale» .

—Vale, pues he dicho vale —espet6 Lisey, malhumorada—. La Buena de Ma
siempre decia que la gente que habla sola tiene dinero en el banco.

Y ella tenia. Gracias a Scott, tenia un poco mas o un poco menos de veinte
millones de ddlares, segin la cotizacion del mercado de valores.

Pero la idea del dinero parecia carecer de peso cuando te encontrabas en una
cocina ensangrentada. Lisey se preguntd si Mandy nunca habia usado mierda
porque no se le habia ocurrido. En tal caso, podian considerarse afortunadas, ;no?

—Escondiste los cuchillos? —pregunté a Darla en vozbaja.

—Pues claro —replicé Darla, indignada..., aunque también en un susurro—.
Se lo ha hecho con los fragmentos de la puta taza de té, Lisey. Mientras y o estaba
meando...

Lisey ya lo habia adivinado y tomado nota de que debia ir al Wal-Mart a
comprar tazas nuevas lo antes posible. Amarillo luminoso para que hicieran
juego con el resto de la cocina, a ser posible, aunque el requisito mas importante
era que llevaran esos adhesivos que las identificaban como « irrompibles» .



Se arrodillo junto a Amanda y se dispuso a cogerle la mano.

—Ahi es donde se ha cortado, Lise. En las dos palmas —explic6 Darla.

Con suma delicadeza, Lisey retir6 las manos de Amanda de su regazo, les dio
la vuelta e hizo una mueca. Los cortes habian dejado de sangrar, pero aun asi le
provocaron un nudo en el estomago. Y por supuesto, le recordaron a Scott
surgiendo de las sombras veraniegas y tendiéndole la mano ensangrentada como
si de una puta prueba de amor se tratara, un acto de contricién por el terrible
pecado de emborracharse y olvidar que habian quedado. Madre mia, y luego
decian que Cole estaba loco.

Amanda se habia practicado dos cortes en diagonal desde la base del pulgar
hasta la base del mefiique, seccionando por el camino las lineas de la vida, las del
amor y todas las demas. Lisey entendia como se habia hecho el primero, pero gy
el segundo? Debia de haberle costado un huevo (como decia el proverbio). Pero
lo habia conseguido y luego se habia paseado por toda la cocina como quien pone
aziicar glaseado en un pastel de locura (Eh, mira, mirame, tii no estas loquita, la
que esta loquita soy yo, Manda, la loquita mimero uno, si, seiior). Todo ello
mientras Darla estaba en el bafio, evacuando un poco de limonada y secandose
el felpudo, menuda eres, Amanda, ademas de loquita, rauda como el rayo.

—Darla..., aqui no bastaran unas tiritas y agua oxigenada, carifio. Tenemos
que llevarla a urgencias.

—iMierda! —mascullo Darla, trastornada, antes de echarse de nuevo a llorar.

Lisey escudrifié el rostro de Amanda, apenas visible entre la cortina de sus
cabellos.

—Amanda —djjo.

Nada. Ningn movimiento.

—Manda.

Nada. La cabeza de Amanda seguia caida como la de una mufieca. Maldito
Charlie Corriveau, penso Lisey. Puto Charlie Corriveau. Claro que si no hubiera
sido por el Pedorro, habria sido por otra cosa. Porque las Amandas del mundo
estaban hechas asi. Te pasabas la vida esperando a que se cayeran y pensando
que era un milagro cuando no se caian, pero el milagro acababa por hartarse de
vivir, de modo que se desplomaba, sufria un ataque y moria.

—Conejito Manda. ..

Fue el apodo infantil lo que consiguié derribar por fin la barrera. Amanda alzo
la cabeza muy despacio. Y lo que Lisey vio en su rostro no fue el vacio aturdido
y ensangrentado que esperaba (si, Amanda, tenias los labios rojos, y desde luego
no por obra y gracia de Max Factor), sino la expresion infantil, chispeante, altiva
y traviesa, esa que indicaba que Amanda habia hecho una de las suyas, y que
poco después alguien lloraria a causa de ello.

—Daliva —susurrd, y la temperatura corporal de Lisey Landon parecio
descender diez grados en un santiamén.
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La llevaron al salon; Amanda caminaba con docilidad entre ellas. La sentaron en
el sofd y luego volvieron al umbral de la cocina para no perderla de vista y al
mismo tiempo poder seguir hablando sin que su hermana las oyera.

—¢Qué te ha dicho, Lisey ? Estas blanca como un fantasma.

Lisey deseé que Darla hubiera empleado otra palabra, como por ejemplo
« sabanay» . No le gustaba oir la palabra « fantasma» , sobre todo ahora que ya se
habia puesto el sol. Estipido pero cierto.

—Nada —asegur6—. Bueno..., me ha dicho « pum», como si quisiera
darme un susto o algo. « Pum, Lisey, estoy cubierta de sangre, ;qué te parece? .
No eres la tinica que esta estresada, Darl.

—Si la llevamos a urgencias, jqué le haran? ;La pondran en vigilancia por
intento de suicidio o algo por el estilo?

—Es posible —reconoci6 Lisey.

Sentia la cabeza un poco mas despejada. Aquella palabra, « dalivay , habia
actuado en ella como una suerte de bofetoén, o como si alguien le hubiera dado a
oler un frasco de sales. Claro que también le habia dado un susto de muerte,
pero... si Amanda tenia algo que contarle, Lisey queria saber de qué se trataba.
Tenia la sensacion de que todas las cosas que le habian sucedido en los ultimos
tiempos, incluso la llamada de «Zack McCooly», guardaban alguna relacion
con... (qué? (El fantasma de Scott? Qué idiotez. ;jLa daliva sangrienta de Scott,
entonces? jQué tal eso?

(O su chaval larguirucho? ;El del enorme costado moteado?

No existe, Lisey, nunca existio mds que en la imaginacion de Scott..., que a
veces era lo bastante poderosa para proyectarse sobre las personas que lo
rodeaban. Lo bastante poderosa para que te inquietara la idea de comer fruta de
noche, por ejemplo, aun cuando supieras que no era mds que una supersticion
infantil que nunca llegé a superar. Y lo del chaval larguirucho, tres cuartas partes
de lo mismo. Lo sabes, ;jverdad?

(Lo sabia? Entonces, ¢por qué, cuando intentaba pensar en el asunto, percibia
que una especie de bruma le envolvia los pensamientos y los desmembraba?
¢Por qué aquella voz interior le ordenaba que callara?

Darla la miraba con una expresion rara. Lisey se esforzo por regresar al
momento presente, junto a las personas presentes y el problema presente. Y por
primera vez se fijo en el aspecto fatigado en extremo de Darla, los profundos
surcos alrededor de la boca, las ojeras oscuras... La asi6 por la parte superior de
los brazos y reparé disgustada en su tacto huesudo, asi como en el espacio que
quedaba entre los tirantes del sujetador y los hombros demasiado hundidos de su
hermana. Lisey recordaba la envidia con que miraba a sus hermanas may ores



cuando salian de casa rumbo al instituto Lisbon, hogar de los Sabuesos. Ahora
Amanda estaba a punto de cumplir los sesenta, y Darla no le iba demasiado a la
zaga. Se habian hecho viejas, si, sefior.

—Pero una cosa, carifio —advirti6 a Darla—. En el hospital no lo llaman
«vigilancia por intento de suicidio», que queda fatal, sino simplemente
« observacion» . —No sabia como lo sabia, pero estaba casi segura de que era
cierto—. Los tienen alli veinticuatro horas, o quiza cuarenta y ocho.

—¢Pueden hacerlo sin autorizacion?

—Creo que no, a menos que el paciente haya cometido un delito y lo haya
llevado al hospital la policia.

—Quizd convendria que llamaras a tu abogado y se lo preguntaras. Ese
Montana...

—Se llama Montano, y probablemente esté en su casa. Ese nimero no figura
en la guia; lo tengo en la agenda, pero la agenda estd en casa. Mira, Darla, creo
que si la llevamos al Memorial Stephens de No Soapa, todo ira bien.

No Soapa era el nombre con el que los lugarefios habian bautizado los
municipios de Norway -South Paris, en el condado vecino de Oxford, municipios
que ademas se hallaban a un dia de trayecto en coche de lugares de nombres tan
exoticos como México, Madrid, Gilead, China y Corinto. A diferencia de los
grandes hospitales de Portland y Lexington, el Memorial Stephens era un centro
pequefio y letargico.

—Lo mas probable es que le venden las manos y nos dejen llevarla a casa sin
mas —comentd, y tras una pausa afiadio—: Si...

—¢Si qué?

—Si es que queremos llevarla a casa. Y si es que ella quiere volver a casa.
Vamos a ver, no mentiremos ni nos inventaremos ninguna historia rocambolesca,
¢vale? Si preguntan..., y seguro que preguntaran, decimos la verdad. Si, ya lo
habia hecho otras veces, pero hace mucho tiempo.

—Cinco afios no es tanto ti...

—Todo es relativo —Ila atajo Lisey—. Y si ella quiere, que explique que su
exnovio acaba de aparecer con su flamante esposa y que eso la ha deprimido.

—¢Y sino habla?

—Si no habla, Darla, lo més probable es que la tengan en observacion al
menos veinticuatro horas, y con la autorizacion de nosotras dos. ;O acaso quieres
traerla de vuelta a casa mientras siga de paseo por no s¢ qué galaxia remota?

Darla lo medit6 unos instantes, suspird y por fin sacudio la cabeza.

—~Creo que en gran parte depende de Amanda —prosiguié Lisey—. Lo
primero que debemos hacer es asearla. Me meteré con ella en la ducha si hace
falta.

—De acuerdo —accedio Darla mientras se mesaba el cabello muy corto—.
Supongo que tienes razon.



De repente bostezo con tal intensidad que se le habrian visto las amigdalas si
no se las hubieran extirpado largo tiempo atras. Lisey observo de nuevo sus
ojeras y comprendio algo en lo que habria reparado mucho antes de no ser por la
llamada de « Zack» .

De nuevo asi6 los brazos de Darla, sin fuerza pero con insistencia.

—La sefiora Jones no te ha llamado hoy, jverdad?

Darla parpaded por la sorpresa.

—No, carifio —repuso—. Me llam¢ ayer, a ultima hora de la tarde. Vine
enseguida, la curé como pude y me quedé despierta junto a ella casi toda la
noche. ;No te lo habia dicho?

—No, creia que todo habia pasado hoy.

—Qué¢ tontina eres —la regai6 Darla con una leve sonrisa.

—Por qué no me has llamado antes?

—Porque no queria molestarte. Nos ayudas tanto a todas...

—No es verdad —objeto Lisey.

Siempre se sentia dolida cuando Darla, Canty (o incluso Jodotha, por
teléfono) decian semejantes tonterias. Sabia que era una locura por su parte, pero
locura o no, asi era.

—Eso no es mas que el dinero de Scott —sefialo.

—No, Lisey, eres ti. Siempre ti. —Darla call6 un instante y por fin volvio a
sacudir la cabeza—. Da igual. Lo que pasa es que crei que podriamos
apafiarnoslas las dos solas, pero me equivoqué.

Lisey la beso en la mejilla, la abrazo y fue a sentarse junto a Amanda en el
sofa.

—Manda.

Nada.

—Conejito Manda.

Qué puiietas, antes habia funcionado.

Y en efecto, Amanda levanto la cabeza.

—Qué. Quieres.

—Tenemos que llevarte al hospital, conejito Manda.

—No. Quiero. Ir.

Mientras su hermana articulaba aquellas palabras con voz atormentada, Lisey
asentia y empezaba a desabrocharle los botones de la blusa salpicada de sangre.

—Ya lo sé, pero tus pobres manos necesitan mas cuidados de los que Darl y
yo podemos darte. Ahora la cuestion es si después quieres volver a casa o pasar
la noche en el hospital de No Soapa. Si quieres volver aqui, me quedaré contigo.



—Y puede que hablemos de dalivas en general y de dalivas sangrientas en
particular—. ;Qué te parece, Manda? ;Quieres volver aqui o crees que necesitas
quedarte un tiempo en el hospital?

—Quiero. Volver. Aqui.

Cuando Lisey insto a Amanda a que se levantara para poder quitarle los
pantalones de estilo militar, Amanda obedeci¢ sin rechistar, pero, al parecer,
concentrada en la lampara del saléon. Si aquello no era lo que su psiquiatra
denominaba « semicatatonia» , desde luego se parecia de un modo inquietante, y
Lisey experimento un profundo alivio al comprobar que las siguientes palabras
de Amanda sonaban mas humanas que roboticas.

—Si vamos... a un sitio..., jpor qué me desvistes?

—Porque tienes que pasar por la ducha —repuso Lisey mientras la conducia
hacia el baflo—. Y también necesitas cambiarte de ropa. La que llevas esta...
sucia.

Mird por encima del hombro y vio que Darla recogia la blusa y los
pantalones que ella habia dejado caer. Amanda se dejo llevar al bafio con
docilidad, pero al seguirla con la mirada, Lisey sintio que se le partia el corazon.
No fue a causa del cuerpo surcado de cicatrices y costras, sino del trasero de sus
sencillas bragas Boxercraft. Desde hacia afos, Amanda llevaba bragas estilo
calzoncillo; casaban bien con su cuerpo anguloso y resultaban incluso sexys. En
aquel momento, la nalga derecha de las bragas mostraba una mancha de color
marrén.

Oh, Manda, pensé. Pobrecilla.

Al poco, su hermana cruzo el umbral del bafio, una radiografia antisocial
ataviada con sujetador, bragas y calcetines blancos. Lisey se volvio hacia Darla.
Darla estaba alli. Por un instante, también aparecieron todos aquellos aflos de
gritos Debusher. Lisey se volvié de nuevo y entré en el bafio tras la mujer a la
que de pequeiia llamaba « hermana grande conejito Manda» , que estaba de pie
sobre la alfombrilla, la cabeza gacha y los brazos inertes, esperando a que
acabaran de desnudarla.

Cuando Lisey se disponia a desabrocharle el sujetador, Amanda se gir6 con
brusquedad y le asio el brazo. Tenia las manos heladas. Por un momento, Lisey
estuvo convencida de que hermana grande conejito Manda lo soltaria todo, lo de
las dalivas sangrientas y todo lo demas. Pero Amanda se limito a mirarla con
ojos completamente lucidos y serenos.

—Mi Charles se ha casado con otra —dijo.

Y acto seguido apoy¢ la frente fria sobre el hombro de Lisey y rompid a
llorar.



El resto de la noche recordo a Lisey lo que Scott siempre llamaba la Ley Landon
del Mal Tiempo. Cuando te quedabas en la cama con la esperanza de que el
huracan se desviara mar adentro, la tempestad giraba hacia la costa y te
arrancaba la casa de cuajo. En cambio, cuando madrugabas y te protegias de la
tormenta, la cosa quedaba reducida a una mera brisa.

« Entonces, ¢qué sentido tiene todo? , le habia preguntado Lisey.

Estaban acurrucados en la cama..., alguna cama, una de las primeras,
relajados después de hacer el amor, ¢l con uno de sus Herbert Tareyton y un
cenicero sobre el pecho, mientras fuera soplaba un vendaval de aupa. Lisey no
recordaba de qué cama, qué vendaval, qué tormenta o qué afio se trataba.

«PPCCNy , habia replicado Scott. Eso lo recordaba, aunque en el primer
momento crey 6 que no habia oido bien.

(Pepececene? ;Qué significa Pepececene?

Scott apago el cigarrillo y dejé el cenicero sobre la mesilla, junto a la cama.
Luego le cogio el rostro entre las manos, cubriéndole las orejas y alejando asi el
mundo entero de ella por unos instantes. La bes6 en los labios y apart6 las manos
para que Lisey pudiera oirlo. Scott Landon siempre queria ser oido.

« PPCCN, baby luv. Ponte las Pilas Cuando lo Consideres Necesario» .

Lisey reflexioné unos instantes (no era tan rapida como Scott, pero por lo
general acababa pillando las cosas) y por fin comprendié que PPCCN era lo que
Scott llamaba un agrénimo. Ponte las Pilas Cuando lo Consideres Necesario. Le
gustaba. Era bastante absurdo, lo que hacia que atn le gustara mas. Se echo a
reir. Scott se uni6 a sus carcajadas, y al poco estaba tan dentro de ella como
ambos estaban dentro de la casa mientras el formidable vendaval aullaba en el
exterior.

Con Scott siempre se habia reido mucho.
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Lisey volvio a pensar varias veces en el dicho de Scott acerca de la tempestad
que no llegaba cuando te protegias de ella antes de que la excursion a urgencias
tocara a su fin y regresaran a la bien aislada casita estilo Cape Cod de Amanda,
situada entre Castle View y la carretera de Harlow Deep Cut. Para empezar,
Amanda aporté su granito de arena al recuperar buena parte de su vitalidad. Por
morboso que resultara, Lisey no dejaba de pensar en aquellas bombillas casi
gastadas que brillaban con fuerza durante una o dos horas antes de extinguirse
para siempre. El cambio positivo empezo en la ducha. Lisey se desvistio y entrd
en la ducha con su hermana, que al principio se limito a permanecer inmovil con
los hombros hundidos y los brazos colgando como un mono. En un momento
dado, a pesar de utilizar el cabezal de mano y tener mucho cuidado, Lisey no



pudo evitar verter un poco de agua caliente en el corte de la mano izquierda.

—ijAu! jAu! —grit6 Manda al tiempo que le apartaba el brazo—. {Me has
hecho dafio, Lisey ! Hazel favor de tener cuidado, jquieres?

Lisey le replicé en el mismo tono (Amanda no habria esperado menos de
clla, aun estando ambas completamente desnudas), pero experimenté un gran
alivio al advertir el enfado en la voz de su hermana, porque denotaba una notable
lucidez.

—Bueno, usted perdone, sefiorita, pero no soy yo quien se ha cortado la mano
con un trozo de taza.

—¢Y qué querias que hiciera sino podia cortarsela a ¢1?—espetd Amanda.

Y dicho aquello lanzd una asombrosa retahila de improperios contra Charlie
Corriveau y su flamante esposa, una mezcla de obscenidades adultas e insultos
infantiles que llend a Lisey de sorpresa, regocijo y admiracion.

—Asi que hijo de puta cabron de mierda, jeh? Vaya, vaya —comento
cuando su hermana se detuvo para tomar aliento.

—Que te den, Lisey —mascullé Amanda, cefiuda.

—Si de verdad quieres volver a casa esta noche, yo que ti no emplearia ese
lenguaje con el médico que te atienda.

—Te crees que soy imbécil?

—No, solo que... bastara con decirle que estabas enfadada con él.

—Me vuelven a sangrar las manos.

—¢Mucho?

—-Solo un poco. Sera mejor que me pongas un poco de vaselina.

—¢En serio? (No te dolera?

—Lo que duele es el amor —declar6 Amanda en tono solemne... y de
repente lanzo una risita que aligero el corazon de Lisey.

Una vez Darla y ella acomodaron a Amanda en el BMW de Lisey, y ya
rumbo a Norway, Manda se interesd por los progresos de su hermana en el
estudio de Scott, casi como si aquel fuera el final de un dia normal. Lisey no
menciono la llamada de « ZackMcCool» , pero les hablo de « Ike vuelve a casa»
y citd el texto integro de la historia: « Ike volvi6 a casa zumbando, y todo iba bien.
{DALIVA! {FIN!» . Queria mencionar aquella palabra, « daliva» , en presencia
de Mandy, para observar su reaccion.

Darla fue la primera en responder.

—Te casaste con un hombre pero que muy extrafio, Lisa —comento.

—Me lo dices o me lo cuentas? —replico ella.

Miré por el espejo retrovisor y vio a Amanda sentada sola en el asiento
trasero. En solitario esplendor, habria dicho La Buena de Ma.

—¢T0 qué piensas, Manda?

Amanda se encogio de hombros, y por un instante Lisey creyd que esa
constituirfa su tnica reaccion. Pero entonces llegé el torrente.




—FEra muy suyo y ya esta. Un dia fui con ¢l en coche a la ciudad; ¢l tenia
que ir a la papeleria, y yo necesitaba zapatos nuevos, ya sabes, unas buenas botas
para caminar por el bosque y tal. Pasamos por delante de aquella tienda de
articulos de broma, Auburn Novelty. Scott no la habia visto nunca y decidi6 que
tenia que entrar sin falta. Se puso como un niiio de diez afios. Yo necesitaba unas
botas para caminar por el bosque sin que me machacaran las ortigas, y él
empefado en comprarse la tienda entera. Polvos picapica, resortes magicos,
chicle de pimienta, vomito de plastico, gafas de rayos X... Lo puso todo sobre el
mostrador, junto a esas piruletas que cuando te las comes aparece una mujer
desnuda dentro. Debio de gastarse mas de cien ddlares en aquella carrofia
fabricada en Taiwan. ;Te acuerdas, Lisey ?

Lisey se acordaba. Sobre todo recordaba el momento en que lo vio llegar a
casa cargado de bolsas con caras risuefias y las palabras MUERETE DE RISA
estampadas en ellas. Llegd con las mejillas arreboladas. Y se refirio a sus
compras como carrofia, no mierda ni porqueria, sino carrofia. Era una palabra
que habia adquirido de ella, qué curioso. En fin, la reciprocidad era algo bueno,
como decia siempre La Buena de Ma, aunque carrofia era una palabra de su
padre, al igual que era Dandy Dave quien a veces decia que las cosas que no
servian para nada las « botaba» . A Scott le encantaba esa expresion, afirmaba
que tenia mucho maés peso que « tirar» 0 « arrojar» .

Scott con sus botines de las arcas de las palabras, de las historias, de los mitos.

El pufietero Scott Landon.

Aveces pasaba un dia entero sin pensar en ¢l ni echarlo de menos. ;Y por qué
no? Llevaba una vida bastante plena, y ademas, a menudo habia sido un hombre
dificil de tratar. Un auténtico proyecto, como habrian dicho los de la quinta de su
padre. Pero a veces llegaba un dia, un dia gris (o soleado) en que lo echaba de
menos con tal intensidad que se sentia vacia, dejaba de ser mujer para
convertirse en un arbol hueco y atenazado por el frio de noviembre. Asi se sentia
en aquel instante, con ganas de gritar su nombre para traerlo a casa, y su corazon
se encogi6 ante la perspectiva de los afios que tenia por delante, y se dijo que el
amor no merecia la pena si el precio era sentirse asi, aunque solo fuera durante
diez segundos.
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La mejoria de Amanda fue el primer punto positivo. El segundo fue
Munsinger, el médico de guardia. En lugar de un veterano de vuelta de todo, se
encontraron con un médico joven; no parecia tan joven como Jantzen, el médico
al que Lisey habia conocido en los tltimos coletazos de la vida de Scott, pero no
crefa que pasara de los treinta. El tercer punto positivo, aunque si se lo hubieran



dicho no lo habria creido, fue la llegada de los heridos del accidente de trafico
acaecido en Sweden.

Todavia no habian llegado cuando Lisey y Darla acompafiaron a Amanda a
la unidad de urgencias del Memorial Stephens; en aquel momento, la sala de
espera aparecia desierta a excepcion de un niflo de unos diez afios en compaiia
de su madre. El nifio sufria una erupcion, y su madre no cesaba de regafiarlo
para que no se rascara. Seguia regafiandolo cuando les hicieron pasar a uno de
los cubiculos. Al cabo de cinco minutos, el niflo reaparecio con los brazos
vendados y expresion malhumorada. Su madre llevaba algunas muestras de
ungiiento y seguia regafiandolo.

Unos minutos después, la enfermera llamo6 a Amanda.

—El doctor Munsinger la visitard ahora mismo, querida —anunci6 con fuerte
acento de Maine.

Amanda mir6 a Lisey y a Darla con su caracteristica expresion altiva de
reina Isabel.

—Prefiero entrar sola —dijo.

—Por supuesto, Su Misteriosa Majestad —canturre6 Lisey antes de sacarle la
lengua.

En aquel momento le importaba un bledo si el hospital retenia a esa zorra
escualida y pesada una noche, una semana o un afio entero. ;A quién le
importaba lo que Amanda hubiera susurrado en la cocina mientras Lisey estaba
arrodillada junto a ella? Lo mas probable era que tan solo le hubiera dicho
«pumpy , y aun cuando se tratara de la otra palabra, jrealmente queria volver a
casa de Amanda, dormir con ella en la misma habitacion e inhalar sus
demenciales vapores cuando podia estar tan a gustito en su propia cama?
« Pufietero caso cerrado, baby luv» , habria dicho Scott.

—Pero recuerda lo que hemos hablado —advirtio Darla a su hermana may or
—. Te enfadaste y te hiciste esos cortes porque Charlie no estaba alli. Ahora ya
estas mejor. Lo has superado.

Amanda le lanzo una mirada que Lisey no fue capazde interpretar.

—Exacto —musité—. Lo he superado.
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Los heridos del accidente de trafico acaecido en la pequefa poblacion de Sweden
llegaron al poco. Lisey no lo habria considerado un punto positivo si alguno de
ellos hubiera estado grave, pero por lo visto no era el caso. Todos ellos caminaban
por sus propios medios, y dos de los hombres se estaban riendo. Solo una de ellos,
una chica de unos diecisiete afios, lloraba. Tenia el cabello ensangrentado y el
labio superior cubierto de mocos. Eran seis en total, a buen seguro ocupantes de



dos vehiculos, y un fuerte olor a cerveza manaba de los dos hombres, uno de los
cuales parecia sufrir un esguince en el brazo. Acompafiaban al sexteto dos
enfermeros ataviados con chaqueta de East Stoneham Rescue sobre la ropa de
calle, y dos policias, uno del estado y uno de la montada. De repente, la pequefia
sala de espera de urgencias estaba abarrotada. La enfermera que habia llamado
a Amanda « querida» asomo la cabeza para echar un vistazo, y al cabo de un
instante el doctor Munsinger la imit6. Poco después, la chica sucumbi6 a un
ataque de histeria anunciando a bombo y platillo que su madrastra la
asesinalizaria. Momentos mas tarde, la enfermera acudio para llevarsela (Lisey
advirtié que a ella no la llamaba « querida» ), y al poco Amanda sali6 del BOX 2,
llevando torpemente unos tubos del tamafio de una muestra. Del bolsillo izquierdo
de sus holgados vaqueros sobresalia un par de recetas dobladas.

—Creo que podemos irnos —anuncio con la misma altivez que antes.

Lisey se dijo que aquello era demasiado bueno para ser cierto, aun
considerando la relativa juventud del médico de guardia y la llegada de los
heridos. Y no se equivocaba. La enfermera asomo la cabeza por la puerta del
BOX 1 como un maquinista por la ventanilla de la locomotora.

—¢Son ustedes las hermanas de la sefiorita Debusher? —inquirio.

Lisey y Darla asintieron. Nos declaramos culpables de los cargos, sefioria.

—El doctor querria hablar con ustedes un momento antes de que se vayan.

Dicho aquello, su cabeza desapareci6é de nuevo en el interior de la estancia,
donde la chica seguia sollozando.

En el otro extremo de la sala de espera, los dos hombres que olian a cerveza
se echaron a reir de nuevo, y Lisey se dijo que, fueran cuales fuesen sus heridas,
no debian de ser responsables del accidente. Y en efecto, los policias parecian
centrar sus esfuerzos en un muchacho muy pélido que aparentaba la misma edad
que la chica del cabello ensangrentado. Otro chico estaba llamando por el
teléfono de monedas. Tenia un profundo corte en la mejilla que sin duda
requeriria puntos. Un tercero esperaba su turno para llamar; no tenia heridas
visibles.

Las palmas de las manos de Amanda aparecian cubiertas con una crema
blanquecina.

—Dice que los puntos no aguantarian —explicé a sus hermanas casi con
orgullo—. Y supongo que los vendajes se moverian. Me ha dicho que me ponga
esta crema (qué mal huele, jverdad?) y las ponga en remojo tres veces al dia
durante tres dias. Me ha dado una receta para la crema y otra para el liquido en
el que tengo que remojarlas. También me ha dicho que intente no doblarlas
demasiado, que trate de coger las cosas entre los dedos, asi...

Atrapd un numero prehistorico de People entre los dos primeros dedos de la
mano derecha, lo levantd unos centimetros y lo dejo caer.

En aquel instante aparecié la enfermera.



—EI doctor Munsinger puede recibirlas ahora, a una de ustedes o a las dos —
anuncid con voz que indicaba que el tiempo apremiaba.

Lisey estaba sentada a un lado de Amanda, y Darla al otro. Se miraron por
delante de su hermana sin que Amanda se diera cuenta, pues estaba observando
con franco interés a las personas que ocupaban el otro extremo de la sala.

—Ve ti, Lisey —sugirié Darla—. Ya me quedo yo con ella.
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La enfermera acompaifié a Lisey hasta la entrada del BOX 2 y luego regresod
junto a la chica sollozante con los labios tan apretados que apenas si se le veian.
Lisey se sento en la unica silla que habia y mir¢6 el unico cuadro que adornaba la
estancia, en el que se veia a un peludo cocker spaniel correteando por un prado
lleno de narcisos. Al cabo de pocos instantes (estaba segura de que habria tenido
que esperar mas de no ser porque era un asunto que habia que despachar cuanto
antes), el doctor Munsinger entré a toda prisa y cerrd la puerta tras de si,
ahogando los estruendosos sollozos de la adolescente antes de apoyar una de sus
escualidas nalgas sobre la camilla.

—Soy Hal Munsinger —se presento.

—TLisa Landon.

Lisey le tendié la mano, y el doctor Hal Munsiger se la estrecho brevemente.

—Me gustaria obtener mucha mas informacion sobre la situacion de su
hermana..., para el historial, ya sabe, pero, como sin duda puede comprobar,
estoy un poco ajetreado. He pedido refuerzos, pero hasta que lleguen tengo que
apafiarmelas solo.

—Le agradezco que me haya hecho un hueco —asegur6 Lisey.

Y lo que agradecia atin mas era la calma con que se oy 6 hablar. Era una voz
que indicaba que todo estaba bajo control.

—Estoy dispuesta a certificar que mi hermana Amanda no constituye un
peligro para si misma, si es eso lo que le preocupa.

—Bueno, pues si, me preocupa un poco, si, pero aceptaré su palabra. Y la de
ella. No es menor de edad, y en cualquier caso es bastante evidente que esto no
es un intento de suicidio. —El médico, que hasta entonces estaba ley endo algo en
su carpeta, alzd la vista y mir6 a Lisey con expresion embarazosamente
penetrante—. ;O si?

—No.

—No. Por otro lado, no hace falta ser Sherlock Holmes para saber que no es
la primera vez que se automutila.

Lisey lanzo un suspiro.

—Me ha dicho que estuvo en tratamiento psiquiatrico, pero que su psiquiatra



se ha mudado a Idaho.

(Idaho? ;jAlaska? ;Marte? ;A quién le importa? La cuestion es que esa zorra
de los collares de cuentas se ha esfumado.

—Creo que asi es —dijo en vozalta.

—Necesita volver a terapia, sefiora Landon, ;de acuerdo? Lo antes posible.
La automutilacioén no es un suicidio, al igual que no lo es la anorexia, pero si
indica una tendencia suicida, ya me entiende. —Sacé un cuadernillo del bolsillo
de la bata y empez0 a garabatear en ¢l—. Voy a recomendarles un libro a usted
y a su hermana. Se titula Automutilacion y es de un hombre llamado...

—Peter Mark Stein —lo atajo Lisey.

El doctor Munsinger alzé la mirada con expresion sorprendida.

—Mi marido lo encontré después del dltimo..., de lo que el sefior Stein
llama...

(su daliva su uiltima daliva sangrienta).

Eljoven doctor Munsinger la miraba a la espera de que terminara.

(vamos Lisey dilo di «ddliva» di «ddliva sangrientay).

Lisey salio de su ensimismamiento con un supremo esfuerzo de voluntad.

—Después de lo que Stein llama su ltima valvula de escape. Es el término
que utiliza, ;no?

Seguia hablando con voz serena, pero percibia las gotas de sudor intentando
abrirse paso a través de los poros de las sienes. Valvula de escape o daliva
sangrienta..., todo quedaba reducido a lo mismo. Todo sigue igual.

—Creo que si —convino Munsinger—, pero lei el libro hace bastantes afios.

—Como le decia, mi marido lo encontr6, lo ley6 y me lo dio a leer a mi. Lo
buscaré y se lo daré a mi hermana Darla. Y tenemos otra hermana que vive
cerca. Ahora mismo esta en Boston, pero cuando vuelva, me cercioraré de que
también lo lea. Y no perderemos de vista a Amanda. Puede llegar a ser una
persona dificil, pero la queremos.

—De acuerdo, con eso me basta. —El médico ape6 su escudlido trasero de la
camilla, y la sabana de papel que la cubria crujio—. Landon... Su marido era el
escritor.

—Si.

—La acompafio en el sentimiento.

Lisey habia descubierto que aquella era una de las consecuencias mas
cxtrafias de haber estado casada con un hombre famoso. Transcurridos dos afos
de sumuerte, la gente atn le daba el pésame. Imaginaba que seguiria pasando lo
mismo al cabo de otros dos afios. Tal vez diez. Qué deprimente.

—~@Gracias, doctor Munsinger.

El médico hizo un gesto de asentimiento y volvio a concentrarse en el asunto
que los ocupaba, lo cual fue un alivio.

—La bibliografia relacionada con este trastorno en mujeres adultas es



bastante escasa. Por lo general, la automutilacion se da en...

Lisey tuvo el tiempo justo de imaginar que el médico acabaria la frase
diciendo « adolescentes como esa llorona pesada de la sala contigua» , porque de
repente les llegd un gran estruendo procedente de la sala de espera, seguido de
una cacofonia de gritos. La puerta del BOX 2 se abrié de golpe, y en el umbral
aparecio la enfermera. De pronto parecia mas grande, como si los problemas la
hubieran hinchado.

—¢Puede venir, doctor?

Munsinger sali6 disparado sin disculparse. Lisey lo respeto por ello: PPCCN.

Llegé a la puerta a tiempo de ver al médico a punto de derribar a la
adolescente, que habia asomado la cabeza por la puerta del BOX 1 para
averiguar qué sucedia. Acto seguido, Munsinger chocé con una atonita Amanda,
que aterrizo entre los brazos de su hermana con tal fuerza que ambas estuvieron a
punto de caer al suelo. El policia del estado y el de la montada estaban junto al
chico en apariencia ileso que habia esperado para llamar por teléfono y que
ahora yacia inconsciente en el suelo. El chico del corte en la mejilla seguia
hablando por teléfono como si tal cosa. La escena record6 a Lisey un poema que
Scott le habia leido en cierta ocasion, un poema hermoso y terrible acerca del
mundo que seguia girando sin importarle una

(carroiia).

porra el dolor que sufrieras. (De quién era? ;Eliot? ;jAuden? (El hombre que
también habia escrito el poema sobre la muerte del artillero de la cupula
blindada? Scott se lo habria dicho. En aquel momento habria dado hasta el ultimo
centavo por poder volverse hacia él y preguntarle quién era el autor de aquel
poema sobre el sufrimiento.
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—¢Seguro que te las arreglaras? —preguntd Darla al cabo de una hora mas o
menos.

Estaba junto a la puerta abierta de la casita de¢ Amanda. La suave brisa de
junio les acariciaba los tobillos y agitaba las paginas de una revista que habia
sobre la mesa del recibidor.

—Si me lo vuelves a preguntar te echo a patadas —espetd Lisey con una
mueca—. Todo ird bien. Nos tomaremos un poco de leche con cacao... La
ayudaré, puesto que le resultara dificil manejar una taza en su est...

—Hombre, y teniendo en cuenta lo que ha hecho con la ultima... —la
interrumpi6 Darla.

—Y luego a la cama. Dos solteronas Debusher sin consolador.

—Muy graciosa.



—Mafiana nos levantaremos temprano, desayunaremos café y cereales,
iremos a la farmacia a comprar los medicamentos, volveremos aqui para
ponerle las manos en remojo, y luego, querida Darla, sera tu turno.

—Si lo tienes claro...

—Clarisimo. Vete a casa y dale de comer al gato.

Darla le lanzo una Gltima mirada escéptica, seguida de un beso en la mejilla
y su caracteristico abrazo ladeado. Luego recorrio el sendero de entrada en
direccion a su coche diminuto. Lisey cerro la puerta con llave y miré a Amanda,
que estaba sentada en el sofd, ataviada con un camison de algodén, serena y en
paz. Le acudio a la mente el titulo de una vieja novela romantica gotica..., una
que quiza habia leido de adolescente: Habladme, sefiora.

—Manda —musito.

Amanda alzo la vista hacia ella, y aquellos ojos azules marca Debusher la
miraron tan abiertos y confiados que Lisey no creyé que pudiera conducirla
hacia la conversacion que queria tener sobre Scott y las dalivas, Scott y las
dalivas sangrientas. Si Amanda hablaba por iniciativa propia, quizd mientras
yacian juntas en la oscuridad del dormitorio, de acuerdo, pero dirigirla hacia alli
después del dia que habia pasado era harina de otro costal.

Tii también has tenido un dia de aqui te espero, pequeiia Lisey.

Cierto, pero no creia que eso justificara perturbar la paz que se leia en la
mirada de Amanda.

—¢Qué pasa, Lisey ?

—¢Te apetece un poco de leche con cacao antes de acostarte?

Amanda sonrio, un gesto que le quité muchos afios de encima.

—Me encantaria.

Asi que tomaron la leche con cacao, y al ver que le costaba sostener la taza,
Amanda encontrd una cafa de plastico estramboticamente rizada, un trasto que
habria encajado a la perfeccion en la tienda de articulos de broma Auburn
Novelty, en uno de los cajones de la cocina. Antes de sumergirla, la sostuvo en
alto (pinzada entre dos dedos, tal como le habia indicado el médico).

—Mira, Lisey, es mi cerebro.

Durante un instante, Lisey se la qued6 mirando con la boca abierta de par en
par, incapaz de creer que Amanda acababa de hacer un chiste. Y luego se echo a
reir a carcajadas. De hecho, las dos se echaron a reir a carcajadas.
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Se tomaron la leche con cacao, se turnaron para cepillarse los dientes tal como
habian hecho tanto tiempo atrds en la granja donde se habian criado, y se
acostaron. Con la lampara de la mesilla de noche apagada y el dormitorio



sumido en la oscuridad, Amanda pronuncio el nombre de su hermana.

Uy, alla vamos, penso Lisey con cierta inquietud. Otra diatriba sobre el figura
de Charlie. O... jempezara hablar de la daliva? ;Querra hablar de ello, a fin de
cuentas? Y en tal caso, jrealmente quiero oirlo?

—¢Qué, Manda?

—~@Gracias por ayudarme —dijo Amanda—. La crema que me ha puesto el
médico alivia mucho.

Y dicho aquello se tendio de costado.

Lisa estaba atonita una vez mas. (Eso era todo? Por lo visto, asi era, porque al
cabo de uno o dos minutos la respiracion de Amanda se suavizd hasta adquirir el
ritmo caracteristico del suefio. Tal vez despertara en plena noche porque
necesitara tomar un analgésico, pero de momento habia caido en brazos de
Morfeo.

Lisey no esperaba tener la misma suerte. No habia dormido acompafiada
desde la noche antes de que su marido emprendiera aquel Gltimo viaje, por lo
que habia perdido la costumbre. Ademas, tenia que pensar en « Zack McCool» ,
por no hablar del jefe de « Zack», ese Incunk hijo de puta de Woodbody. No
tardaria en hablar con Woodbody. Mafiana mismo. Mientras tanto, lo mejor que
podia hacer era resignarse a varias horas de insomnio, quizd a la noche entera,
con las dos o tres Gltimas horas en la mecedora que Amanda tenia en la planta
baja..., si es que encontraba algo que mereciera la pena leer en la biblioteca de
su hermana...

Habladme, sefiora, penso. Puede que lo escribiera Helen Mclnnes. Desde
luego, no lo escribié el hombre que compuso el poema sobre el artillero de la
cuipula blindada...

Y en medio de aquel pensamiento, Lisey se sumié en un suefio profundo, sin
imagenes de la alfombra magica dePILLSBURY ni de ninguna otra clase.
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Desperto en la zanja mas tenebrosa de la madrugada, cuando la luna ya se ha
puesto y el tiempo deja de existir. Apenas era consciente de que estaba despierta,
o de que se habia acurrucado contra la calida espalda de Amanda como antafio
se acurrucaba contra Scott, ni de que habia acoplado las rodillas a la cara
posterior de las rodillas de su hermana como antes hiciera con Scott... En su
cama, en cien camas de motel. Qué cofio, en quinientas, tal vez en setecientas.
¢(He oido mil? ;Alguien da mil? Vamos, amigos, que alguien suba a mil. Estaba
pensando en dalivas y dalivas sangrientas. En PPCCN y en que a veces lo tinico
que puedes hacer es agachar la cabeza y esperar a que cambie el viento. Estaba
pensando en que si las tinieblas adoraban a Scott, entonces eso era amor



verdadero, si, sefior, porque también ¢l las adoraba, habia bailado con ellas por la
pista de los afios hasta que por fin las tinieblas se lo habian llevado.

Me estoy metiendo otra vez en arenas movedizas, penso.

Y el Scott al que conservaba en la cabeza (o al menos creia que se trataba de
ese Scott, pero no lo sabia a ciencia cierta), respondio: jEn qué arenas movedizas,
Lisey? ¢De cudles se trata ahora, babyluv?

Regreso al presente, penso ella.

Y Scott replicé: Aquella pelicula se llamaba Regreso al futuro. La vimos juntos.

Y ella penso: Esto no es una pelicula, es nuestra vida.

Y Scott dij

Y ella penso: ;Por qué me he enamorado de semejante...?

Te has puesto las pilas, baby?

14

Es un idiota, esta pensando. Es un idiota, y yo tres cuartos de lo mismo por perder
el tiempo con él.

Sigue con la mirada clavada en el jardin trasero, reacia a llamarlo pero algo
nerviosa porque salié por la puerta de la cocina para perderse en la oscuridad del
jardin hace ya diez minutos. ;Qué estara haciendo? Ahi abajo no hay mas que
setosy...

De un lugar no demasiado lejano le llega el chirrido de neumaticos, el tintineo
de vidrios rotos, el ladrido de un perro y el alarido de un borracho. Los sonidos
clasicos de una poblacién universitaria un viernes por la noche, en otras palabras.
Lisey se siente tentada de llamarlo, pero si lo hace, aun cuando solo grite su
nombre, él sabra que ya no esta cabreada con él. Al menos, ya no tanto.

De hecho, no lo esta, pero la cuestion es que Scott ha elegido un mal viernes
para presentarse borracho por sexta o séptima vez, y escandalosamente tarde por
primera vez. Habian quedado para ir a ver una pelicula que Scott se moria de
ganas de ver, de un director sueco, y Lisey solo esperaba que la dieran doblada
en lugar de subtitulada. Asi pues, habia engullido a toda prisa una ensalada al
llegar del trabajo, pensando que Scott la llevaria a comer una hamburguesa al
Bear’ Den después del cine. (Y si no lo hacia, lo llevaria ella a ¢l). En un
momento dado sond el teléfono, y Lisey creyo que seria él. Dese6 que hubiera
cambiado de opinion y decidido llevarla a ver la pelicula de Redford en el centro
comercial de Bangor (y por favor, Dios mio, nada de ir a bailar a The
Anchorage después de pasar ocho horas de pie). Pero era Darla, que en
apariencia la llamaba « para charlar» , pero que no tardé en ir al grano, es decir,
en empezar a machacarla (otra vez) por largarse al Pais de Nunca Jamas
(palabras textuales de Darla), dejandolas a ella, Amanda y Cantata al cargo de
todos los problemas (con lo cual hacia referencia a La Buena de Ma, que en 1979



ya se habia convertido en la Gorda de Ma, la Ciega de Ma y, lo que era aun peor,
la Chalada de Ma), mientras Lisey se dedicaba a «juguetear con los
universitarios» . Como si trabajar de camarera ocho horas al dia fuera un juego.
Para Lisey, el Pais de Nunca Jamas, era una pizzeria situada a cuatro kilometros
del campus de la Universidad de Maine, y los Nifios Perdidos eran en su may oria
chicos de fraternidad que se pasaban la vida intentando meterle mano. Dios sabia
que su vago suefio de matricularse en unos cuantos cursos, tal vez nocturnos, se
habia esfumado por completo. No es que le faltara cerebro, sino tiempo y
cnergia. Escuchd la diatriba de Darla intentando no perder los estribos, pero, por
supuesto, los perdio y acabaron gritindose a doscientos kilometros de distancia
por toda la historia que compartian. Fue lo que su novio habria calificado sin duda
de chorrada total y absoluta, y termind con las sempiternas palabras de Darla:

—Hazlo que te d¢ la gana. Lo harés de todas formas, como siempre.

Después de aquella llamada ya no le apetecia la porcion de tarta de queso
que se habia traido del restaurante para tomar de postre, y menos aun ir a ver
una pelicula de Ingmar Bergman..., pero si le apetecia ver a Scott. Si. Porque a
lo largo de los ultimos meses, y sobre todo a lo largo de las Gltimas cuatro o cinco
semanas, ha llegado a depender de ¢1 de un modo peculiar. Quiza resulte un poco
cursi, es probable, pero experimenta una sensacion de seguridad cuando Scott la
rodea con sus brazos, una sensacion que no ha experimentado con ningun otro
chico. Lo que sentia con y hacia casi todos ellos era impaciencia o recelo (en
ocasiones lujuria pasajera). Pero Scott desprende bondad, y desde el primer
momento percibié interés en él..., un interés por ella que apenas podia creer,
porque Scott es mucho mas inteligente que ella y ademas tiene tanto talento...
Aunque para Lisey la bondad pesa mas que estos dos atributos. Pero, en
cualquier caso, si cree en su interés. Y Scott hablaba un lenguaje que Lisey
absorbio con gran ansia desde el principio. No es el lenguaje de los Debusher,
pero si un lenguaje que ella conoce muy bien, como si siempre lo hubiera
hablado en suefios.

Pero ¢de qué sirve hablar un lenguaje especial si no tienes con quién hablarlo?
¢O alguien en cuy o hombro llorar? Eso era lo que necesitaba esa noche. Nunca le
habia hablado de su puta familia chiflada..., perdon, pufietera familia chiflada en
el lenguaje de Scott, pero tenia intenciéon de hacerlo hoy. Tenia que hacerlo, ya
que de lo contrario estallaria. Mientras esperaba intentd convencerse a si misma
de que al fin y al cabo Scott no sabia que acababa de tener la discusion mas
espantosa del mundo con la zorra de su hermana mayor, pero cuando dieron las
seis, luego las siete, luego las ocho... ((He oido las nueve? jAlguien da las nueve?
Que alguien me dé las nueve). Y mientras intentaba comer un poco mas de tarta
de queso y por fin la tiraba a la basura porque estaba demasiado cabreada,
puiieta..., no, demasiado cabreada, joder... Tenemos las nueve, jalguien da las
diez?, son las diezy ni rastro del Ford del 73 con su tnico faro inseguro aparcando



delante de su piso de North Main Street, y ella cada vez mas cabreada, que
alguien me dé furiosa.

Estaba sentada delante del televisor, con una copa de vino casi intacta y un
documental de naturaleza desatendido en la pantalla. El cabreo habia dado lugar
a un estado de furia, y fue entonces cuando se convencié de que Scott no la
dejaria plantada del todo. Representaria la escena, como solia decirse. Con la
esperanza de mojar el churro. Podia hablarse también de echar un quiqui, meter
la primera o sacarle brillo a la mecha. Qué tipicos del Pais de Nunca Jamas eran
todos ellos, y mientras esperaba ahi sentada, aguzando el oido para oir el sonido
del Ford Fairlane del 73 de su Nifio Perdido particular, imposible confundir el
gorgoteo ronco del motor, debia de tener un agujero en el silenciador o algo,
penso en las palabras de Darla: « Haz lo que te dé la gana. Lo haras de todas
formas, como siempre» . Si, y ahi estaba, la pequefia Lisey, reina del mundo,
haciendo lo que le daba la gana, sentada en su pisito cutre, esperando a su novio,
que llegaria borracho ademas de tarde, pero atin ansiosa por tener un pedazo de
€1, porque todos querian lo mismo, si hasta era un chiste, « Eh, camarera, trdeme
el especial polvo rapido, un café con lefa y un trozo de tarta de mermelada de
conejo» . Ahi estaba, sentada en una incomoda silla de rastro, con los pies
doloridos en un extremo del cuerpo y la cabeza embotada en el otro, mientras en
la pantalla del televisor, borrosa porque las antenas del K-Mart son una pufietera
porqueria, una hiena devoraba un ardillon muerto. Lisey Debusher, reina del
mundo, protagonista de una vida llena de glamour.

Pese a todo, jno experiment una leve punzada de patética felicidad cuando
las manecillas del reloj pasaron las diez? Ahora, con la mirada inquieta clavada
en el oscuro jardin, Lisey cree que la respuesta es si. De hecho, sabe que la
respuesta es si. Porque mientras estaba sentada con su jaqueca y su copa de
aspero vino tinto, viendo como la hiena daba cuenta del animalillo muerto
mientras el locutor declamaba: « El predador sabe que tal vez no vuelva a comer
tan bien en muchos diasy» , Lisey estaba bastante segura de que lo amaba y de
que sabia cosas que podian hacerle dafio.

(Como que ¢l también la amaba a ella? ;(Era una de las cosas que podian
hacerle dafio?

Si, pero en aquel asunto su amor por ella era secundario. Lo que importaba
aqui era como lo veia ella, de igual a igual. Sus otros amigos veian su talento y
quedaban deslumbrados por ¢l. Ella veia como a veces luchaba por mirar a los
ojos a los desconocidos. Comprendia que bajo su discurso inteligente y en
ocasiones brillante, a pesar de sus dos novelas publicadas, ella podia hacerle
mucho dafo si se lo proponia. En palabras de su padre, Scott se la estaba
buscando. Como habia hecho a lo largo de toda su pufietera..., no, de toda su puta
vida hechizada. Esta noche se romperia el hechizo. ;Y quién lo romperia? Pues
ella.



La pequefa Lisey.

Apago el televisor, entré en la cocina con su copa de vino y la vacio en el
fregadero. Ya no le apetecia; ahora le sabia agrio ademas de aspero. 7it lo has
vuelto agrio, se dijo. De tan cabreada que estds. No lo dudaba. Hay una vieja
radio colocada en precario equilibrio en la repisa de la ventana, sobre el
fregadero, una vieja Philco con la carcasa resquebrajada. Era del Dandy, quien
la tenia en el granero y la escuchaba mientras trabajaba. Es la tinica pertenencia
de su padre que Lisey conserva, y la ha colocado en la repisa de la ventana
porque es el Gnico lugar donde capta emisoras locales. Jodotha se la regald una
Navidad, y ya entonces era de segunda mano, pero cuando la desenvolvi6 y vio
lo que era, el Dandy sonrié de oreja a oreja, y con qué efusividad le dio las
gracias... jUna y otra vez! Jodi siempre habia sido su favorita, y fue Jodi quien
se sent6 un domingo a la mesa y anuncio a sus padres..., bueno, a todos ellos, en
realidad, que estaba embarazada y que el chico que la habia prefiado se habia
largado para alistarse en la Marina. Queria saber si tal vez la tia Cynthia de
Wolfeboro, New Hampshire, podria acogerla hasta que «dieran al bebé en
adopciony ... Asi fue como lo expresod, como si fuera un trasto viejo para vender
en el mercadillo. Su noticia provoco un desusado silencio alrededor de la mesa.
Fue una de las pocas ocasiones, que Lisey recordara, en que el constante tintineo
de los cubiertos contra los platos mientras siete hambrientos Debusher dejaban el
asado en los huesos, ceso por completo. Al cabo de un rato, La Buena de Ma
preguntd: « jHas hablado con Dios de esto, Jodotha? . Y Jodi, toma ya, mama,
replico: « Es Don Cloutier quien me ha hecho el bombo, no Dios» . Fue entonces
cuando papa se levanté de la mesa y dejo a su hija favorita ahi sentada sin decir
una sola palabra ni mirar atras una sola vez. Al cabo de unos instantes, Lisey oy 6
el lejano sonido de la radio procedente del granero. Tres semanas mas tarde,
papa sufrid el primero de sus derrames cerebrales. Ahora Jodi ya no estd
(aunque aun no se ha ido a Miami, para eso faltan bastantes aflos) y es Lisey a
quien le toca aguantar las llamadas indignadas de Darla, la pequeiia Lisey, jy por
qué? Porque Canty estd de parte de Darla, y llamar a Jodi no les sirve de nada.
Jodi es distinta de las demés hermanas Debusher. Darla afirma que es fria, Canty
dice que es una egoista, y ambas la tachan de indiferente, pero Lisey piensa que
hay algo mas, algo mejor y mas sutil. De las cinco, Jodi es la unica auténtica
superviviente, por completo inmune a la humareda de culpabilidad que surge del
viejo tipi familiar. Al principio era la abuela D quien producia aquella humareda,
luego su madre, pero Darla y Canty estin listas para tomar el relevo, ya
conscientes de que si a ese humo venenoso y adictivo lo llamas « deber» , nadie
te ordenara que apagues el fuego. En cuanto a Lisey, le encantaria parecerse
mas a Jodi para que cuando Darla llamara pudiera echarse a reir y decir: « Que
te den, Darla, quien mala cama hace, en ella se yace» .
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De pie en el umbral de la cocina. Con la mirada clavada en la suave pendiente
alargada del jardin trasero. Esperando a verlo surgir de entre las sombras.
Deseosa de llamarlo a gritos, si, mas que nunca, pero conteniendo su nombre
entre los labios con obstinacién. Se ha pasado la velada entera esperandolo, y
ahora esperara un poco mas.

Pero solo un poco.

Empieza a estar muy, pero que muy asustada.
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La radio del Dandy solo tiene onda media. La emisora WGUY desaparecio hace
un montén, pero la WDER estaba poniendo viejos éxitos cuando Lisey enjuagé la
copa de vino (algin héroe de los cincuenta cantaba sobre nuevos amores) y
regresé al salon. Y bingo, ahi estaba, de pie en el umbral con una lata de cerveza
enuna mano y su caracteristica sonrisa torva pintada en el rostro. Probablemente
no habia oido el sonido del Ford a causa de la musica. O el latido de la jaqueca. O
ambas cosas.

—Hola, Lisey —empezo—. Siento llegar tarde, de verdad. Es que algunos del
seminario avanzado de David empezamos a hablar de Thomas Hardy y ...

Lisey le dio la espalda sin decir nada y entr6 de nuevo en la cocina para
sumergirse en el sonido de la Philco, en la que ahora un monton de tios cantaban
« Shi-boom» . Scott la siguio. Lisey sabia que la seguiria, porque asi iban esas
cosas. Sentia todas las cosas que queria decirle acumuladas en la garganta,
palabras corrosivas, palabras venenosas, y una vocecilla solitaria y aterrada le
suplico que no las dijera, no a ese hombre, y ella la desterré de su mente, incapaz
de hacer otra cosa a causa de la ira.

Scott sefialo la radio con el pulgar.

—Es Chords, la version original —explic6, estipidamente orgulloso de
saberlo.

Lisey se volvio hacia ¢l.

—Crees que me importa una mierda quién canta en la radio después de
haberme pasado ocho horas trabajando y otras cinco esperandote? Y apareces a
las once menos cuarto con una sonrisa en la cara, una cerveza en la mano y una
historia segiin la cual un poeta muerto resulta ser mas importante que yo...

La sonrisa de Scott no desaparecio, pero fue apagandose hasta convertirse en
poco mas que una comisura curvada y un hoyuelo poco profundo. Al mismo
tiempo, los ojos se le llenaron de lagrimas. La voz solitaria y aterrada intento
detenerla de nuevo, pero Lisey no le hizo ningin caso. La escena se habia



convertido en una fiesta de cuchillos. Tanto la sonrisa casi desvanecida como el
dolor creciente que empaifiaba sus ojos le decian cuanto la amaba Scott, y sabia
que ello acrecentaba su poder para hacerle dafio. Aun asi, estaba decidida a
cortar. ;Por qué? Pues porque podia.

De pie en el umbral de la cocina, esperando a que vuelva, no recuerda todo lo
que ha dicho, tan solo que cada cosa era un poco peor que la anterior, un poco
mas afilada e hiriente. En un momento dado quedo horrorizada al advertir que se
parecia muchisimo a Darla en sus peores momentos, otra Debusher machacona,
y para entonces la sonrisa de Scott ya habia dejado de existir. La estaba mirando
con expresion solemne, y Lisey se aterr6 al ver que sus 0jos parecian enormes,
ampliados por la humedad que los empaifiaba, tan inmensos que amenazaban con
engullir su rostro. Se detuvo en medio de una frase acerca de que Scott siempre
llevaba las ufas sucias y se las mordia como una rata mientras leia. Se detuvo, y
por un instante no se oy 6 ningun ruido de motor delante de The Shamrock ni de
The Mill, ni chirridos de neumaticos, ni siquiera los lejanos compases del grupo
que tocaba todos los fines de semana en The Rock El silencio era infinito, y
Lisey se dio cuenta de que queria retractarse y de que no sabia como. Lo mas
sencillo (« Pero a pesar de todo te quiero, Scott, ven a la cama» ) no se le
ocurrira hasta mas tarde. Después de la daliva.

—Scott..., yo...

No sabia qué hacer a continuacion, y por lo visto daba igual. Scott levanto el
dedo indice de la mano izquierda como un profesor a punto de revelar un dato de
suma importancia, y la sonrisa reaparecio en su rostro. Una especie de sonrisa,
en cualquier caso.

—Espera —dijo.

—(Que espere?

Scott la mir6 complacido, como si Lisey hubiera comprendido un concepto
muy complicado.

—Espera —repitio.

Y antes de que Lisey pudiera decir nada, Scott desaparecio en la noche, con
la espalda y el paso erguidos (sin vestigio alguno de borrachera), las caderas
estrechas oscilando en los vaqueros. Lisey pronuncié su nombre una vez, pero
Scott se limito a levantar de nuevo el dedo. Espera. Y al poco, las sombras lo
engulleron.
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Sigue escudrifiando inquieta el jardin oscuro. Ha apagado la luz de la cocina
creyendo que asi lo vera con mas facilidad, pero atin con la ayuda de la farola
que alumbra el jardin contiguo, las sombras son duefias de media pendiente. En



el jardin contiguo, un perro lanza un ladrido ronco. El perro se llama Pluto, Lisey
lo sabe porque ha oido a los vecinos gritar su nombre en varias ocasiones, aunque
no sirve de nada. Piensa en el tintineo de vidrios rotos que ha oido hace unos
instantes. Al igual que el ladrido, parecia cercano. Mas cercano que los demas
sonidos que pueblan esta noche ajetreada e infeliz.

(Por qué, oh, por qué se ha tenido que poner asi con ¢I? Si ni siquiera queria
ver la pufietera pelicula sueca de marras. ;Y por qué ha disfrutado tanto
lanzindosele a la yugular? ;jPor qué ha sentido ese placer mezquino y
repugnante?

No encuentra respuesta. La noche de finales de primavera despide una
fragancia dulcisima. ;Cudnto rato lleva Scott perdido en la oscuridad? ;Dos
minutos? ;Cinco, tal vez? Parece mas. Y ese tintineo de vidrios rotos, jtendra algo
que ver con Scott?

El invernadero esta ahi abajo. Parks.

No existe razon alguna para que este pensamiento le acelere el pulso, pero se
lo acelera. Y justo cuando percibe la intensificacion de su ritmo cardiaco,
vislumbra un movimiento exactamente detras del punto donde sus ojos dejan de
ser capaces de distinguir algo. Al cabo de un segundo, el movimiento se
materializa en la forma de un hombre. Lisey experimenta un alivio que no logra
disipar sus temores. No deja de pensar en los vidrios rotos. Y el hombre se
mueve de un modo extrafio, sin ese andar erguido y agil de antes.

Ahora si pronuncia su nombre, pero de sus labios apenas brota mas que un
susurro.

—Scott?

Al mismo tiempo, su mano se desliza a lo largo de la pared, buscando a
tientas el interruptor que enciende la luzde la entrada.

Lo llama con voz tenue, pero la sombra que se arrastra por el césped..., si, se
arrastra, no camina, alza la cabeza en el instante en que los dedos extrafiamente
entumecidos de Lisey dan con el interruptor y lo accionan.

—iEs una daliva, Lisey ! —grita cuando se enciende la luz.

No le habria salido mejor aunque lo hubiera planificado, Lisey esta segura de
ello. En su voz se percibe un alivio jubiloso, como si lo hubiera arreglado todo.

—iY no una déliva cualquiera, sino una daliva sangrienta!

Es la primera vez que oye esta palabra, pero no la confunde con ninguna otra.
Es «dalivay , otra palabra marca Scott, y no una diliva cualquiera, sino una
daliva sangrienta. La luz de la cocina salta al jardin para salir a su encuentro, y ¢l
tiende la mano hacia Lisey como si de un regalo se tratara; de hecho, estd segura
de que ¢l lo considera un regalo, al igual que esta segura de que ahi debajo sin
duda sigue habiendo una mano, oh Jesus, Maria y Pepe el Carpintero, que siga
habiendo una mano ahi debajo, porque de lo contrario acabara el libro que estd
escribiendo y todos los libros futuros tecleando con una sola mano. Porque el



lugar donde antes se veia su mano izquierda se ha convertido en una masa roja y
chorreante. La sangre fluye entre unos apéndices extendidos que supone deben
de ser sus dedos, y mientras echa a correr hacia él, dando tumbos por la
escalinata del porche trasero, va contando esas formas rojas extendidas, uno dos
tres cuatro y, oh gracias a Dios, la quinta es el pulgar. Todo sigue ahi, pero tiene
los vaqueros salpicados de sangre, y continia extendiendo hacia ella la mano
ensangrentada, la mano con la que ha atravesado uno de los gruesos vidrios del
invernadero tras abrirse paso por entre el seto que delimita el jardin. Y le tiende
su regalo, su acto de contricion por haber llegado tarde, su daliva sangrienta.

—Es para ti —anuncia.

Mientras Scott habla, Lisey se arranca la blusa para envolverle esa masa roja
y chorreante. La tela queda empapada al instante. Lisey percibe el calor
demencial de la sangre y sabe... jcomo no! por qué aquella vocecilla se ha
aterrorizado tanto al escuchar las cosas que le ha dicho a Scott, y sabe lo que la
vocecilla sabe desde el principio, y es que este hombre no solo estd enamorado
de ella, sino que también estd medio enamorado de la muerte y mas que
dispuesto a mostrarse de acuerdo con cualquier cosa desagradable e hiriente que
le diga quien sea.

(Quien sea?

No, no del todo. No es tan vulnerable. Solo las personas a las que ama. Y de
repente, Lisey cae en la cuenta de que ella no es la tinica que apenas ha hablado
de su pasado.

—Es para ti. Para disculparme por haber olvidado nuestra cita y asegurarte
que no volvera a pasar. Es una daliva. La...

—Calla, Scott. No pasa nada. No estoy ...

—La llamamos « daliva sangrienta» . Es especial. Papd nos lo explicé a miy
a Paul...

—No estoy enfadada contigo. No he estado enfadada contigo en ningln
momento.

Scott se para al pie de la astillada escalinata de madera y la mira con los ojos
muy abiertos, una expresion que le hace aparentar unos diez afios. Lleva la mano
envuelta torpemente en la blusa de Lisey como si del guantelete de un caballero
se tratara. La tela, antes amarilla, se ha tefiido por entero de rojo. Lisey esta de
pie en el césped, con los pechos cubiertos por el sujetador Maidenform, la hierba
le hace cosquillas en los tobillos desnudos. La mortecina luz amarilla que los
alumbra desde la cocina proyecta una profunda sombra curvada entre sus
pechos.

—¢La aceptas?

Scott la observa con una expresion de suplica infantil. El hombre que es ha
desaparecido por el momento. Advierte dolor en su mirada larga y anhelante, y
sabe que no se debe a la mano herida, aunque no sabe qué decir. La situacion la



supera. Ha hecho bien en comprimir el espantoso desastre que se ha causado al
sur de la mufieca, pero ahora esta paralizada. (Existe algo apropiado que decir? Y
lo mas importante, jexiste algo inapropiado que decir? ;Algo que le provoque un
nuevo ataque?

Scott acude en su ayuda.

—Si aceptas una daliva..., sobre todo una daliva sangrienta, con pedir perdon
es suficiente. Papa siempre lo decia. Papa se lo dici6 a Paul y a mi muchas
veces.

Dicid, no dijo. Scott ha regresado a su gramatica de nifio. Dios mio.

—En tal caso, la aceptaré, porque de todas formas no queria ir a ver una peli
sueca con subtitulos. Me duelen los pies. Lo tnico que queria era acostarme
contigo. Y ahora, mira, tendremos que ir al pufietero hospital.

Scott menea la cabeza, despacio pero con firmeza.

—Scott...

—Si no estabas enfadada, jpor qué me has gritado y me has dicho todas esas
cosas de mal rollo?

Todas esas cosas de mal rollo. Sin duda otra postal de su infancia. Lisey toma
nota de la expresion y la guarda para su ulterior revision.

—Porque ya no podia gritarle a mi hermana —replica.

Esta respuesta le parece graciosa y se echa a reir. Rie a carcajada limpia, y
el sonido de su risa la sobresalta de tal modo que rompe a llorar. A continuacion
siente una especie de vértigo. Se sienta en la escalinata del porche, convencida de
que esta a punto de perder el conocimiento.

Scott se sienta junto a ella. Tiene veinticuatro afios, el cabello casi hasta los
hombros, el rostro aspero por la barba de dos dias, el cuerpo muy delgado.
Alrededor de la mano derecha lleva la blusa de Lisey, una de cuyas mangas se
ha soltado y cuelga hasta el suelo. Scott le besa la sien palpitante y la mira con
afectuosa comprension. Cuando habla lo hace casi con total normalidad.

—Te entiendo —asegura—. La familia es una mierda.

—Y que lo digas —susurra ella.

Scott le rodea la cintura con el brazo..., el izquierdo, el que Lisey ya ha
empezado a llamar el brazo de la daliva sangrienta, su regalo para ella, su
pufietero regalo chiflado de este viernes por la noche.

—No tiene por qué ser importante —prosigue Scott con voz extrailamente
serena, como si no acabara de dejarse la mano reducida a una masa
sanguinolenta—. Mira, Lisey, la gente puede olvidar cualquier cosa.

—¢Ah, si? —replica ella con expresion escéptica.

—Si. Este es nuestro momento. Ta y yo. Es lo tnico que importa.

TGy yo. Pero jes eso lo que quiere ella? jAhora que conoce la precariedad
de su equilibrio? ;jAhora que empieza a forjarse una idea de lo que puede ser la
vida junto a ¢1? Y entonces recuerda el tacto de sus labios contra la sien, aquel



lugar secreto y especial, y piensa: Quiza si. Todos los huracanes tienen ojo.

—¢Ah, si? —repite en vozalta.

Scott guarda silencio durante unos segundos y se limita a abrazarla. De
Cleave’, en el centro, les llega el ruido de motores, gritos y carcajadas
enloquecidas. Es viernes por la noche, y los Nifios Perdidos andan sueltos. Pero
eso es en otro lugar. Aqui reina en solitario la fragancia de su alargado jardin
trasero en pendiente, que dormita a la espera del verano, el sonido de Pluto
ladrando bajo la farola del jardin vecino, el peso del brazo de Scott en torno a su
cintura. Incluso la presion caliente y humeda de su mano herida resulta
reconfortante, marcando la piel desnuda de su costado como si de un hierro
candente se tratara.

—Baby —dice por fin.

Silencio.

—Baby luv —afiade.

Para Lisey Debusher, de veintidos afios, harta de su familia e igual de harta
de estar sola, aquello es suficiente. Por fin es suficiente. Scott la ha traido a casa,
y en la oscuridad se entrega a ese Scott. Y desde ese momento hasta el final,
nunca mirara atras.
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De nuevo en la cocina, Lisey retira la blusa y comprueba los dafios. Al ver la
herida experimenta otra oleada de nauseas que primero la eleva hacia la intensa
lampara de techo y luego la empuja hacia abajo, hacia la oscuridad. Le cuesta
un esfuerzo sobrehumano no perder el conocimiento, y lo consigue diciéndose a
si misma Scott me necesita, me necesita para que lo lleve a urgencias al hospital
de Derry.

De algiin modo, Scott ha conseguido evitar cortarse las venas situadas tan
cerca de la mufeca, un auténtico milagro, pero la palma de la mano muestra al
menos cuatro cortes, con la piel colgando en algunos puntos, y tres mas en lo que
su padre siempre llamaba «los dedos gordos» . La piéce de résistance es un
espantoso tajo en el antebrazo, del que sobresale un tridngulo de grueso vidrio
verde como si de una aleta de tiburén se tratara. Se oye proferir una
exclamacion ahogada de impotencia cuando Scott arranca el vidrio casi con
indiferencia y lo tira a la basura. Al hacerlo se sostiene la blusa empapada en
sangre bajo la mano y el brazo, un gesto considerado para evitar manchar de
sangre el suelo de la cocina. Pese a ello caen algunas gotas sobre el lindleo, pero,
por sorprendente que parezca, apenas quedara sangre que limpiar mas tarde.
Hay un taburete alto en el que Lisey se sienta a veces para cortar verduras o
incluso para fregar platos (cuando te pasas ocho horas al dia de pie, aprovechas



cualquier ocasion para sentarte), y Scott lo atrae hacia si con el pie para poder
sentarse y suspender la mano chorreante sobre el fregadero. Anuncia que le va a
decir lo que tiene que hacer.

—Tenemos que ir a urgencias —apremia Lisey—. Scott, no seas tonto. Las
manos estan llenas de tendones y otras cosas. jAcaso quieres que te quede inttil?
Porque podria pasar. {De verdad! Si te preocupa lo que puedan decir, puedes
inventarte alguna historia, al fin y al cabo asi te ganas la vida, y yo te
respaldaré...

—Si manana aun quieres que vaya, iremos —Ila interrumpe Scott.

Se comporta con normalidad absoluta, de forma racional, encantadora y casi
hipnoticamente persuasiva.

—No voy a morirme esta noche, la hemorragia casi ha parado, y ademas,
it sabes como esta la sala de urgencias los viernes por la noche? {Es un desfile
de borrachos! Seria mucho mejor ir a primera hora del sabado.

La mira con una sonrisa, su caracteristica sonrisa triunfal de bienestar que
casi te exige que la correspondas, y ella intenta no hacerlo, pero empieza a
perder la batalla.

—Ademas, los Landon nos recuperamos a toda pastilla. Nunca nos ha
quedado otro remedio. Te voy a ensefiar lo que tienes que hacer.

—Hablas como si hubieras atravesado muchas ventanas de invernadero con
la mano a lo largo de tu vida.

—No —asegura Scott, la sonrisa algo mas incierta—. Es la primera vez que lo
hago. Pero tanto Paul como yo aprendimos bastantes cosas sobre heridas.

—¢Paul era tu hermano?

—Si. Estd muerto. Llena una palangana de agua caliente, ;quieres? Pero no
demasiado caliente.

Lisey arde en deseos de hacerle mil preguntas sobre aquel hermano

(Papa se lo dicié a Paul y a mi muchas veces).

cuya existencia desconocia, pero no es el momento. Y tampoco piensa seguir
atosigandolo para que vaya a urgencias, ahora no. Si Scott accediera a ir, Lisey
tendria que llevarlo alli en coche, y no esta segura de poder hacerlo, porque esta
hecha un flan. Y ademas, Scott tiene razon respecto a la hemorragia; sangra cada
vezmenos. Gracias a Dios.

Lisey saca su palangana de plastico blanco (Mammoth Mart, setenta y nueve
centavos) del armario situado bajo el fregadero y la llena de agua caliente. Scott
sumerge la mano herida en ella. En el primer momento, Lisey se encuentra bien,
los hilillos de sangre que flotan perezosos hacia la superficie no la afectan
demasiado, pero cuando Scott introduce la otra mano y empieza a frotarse las
heridas con suavidad, el agua se tifie de rosa, y Lisey le da la espalda al tiempo
que le pregunta por qué diantre vuelve a hacer sangrar las heridas.

—~Quiero asegurarme de que los cortes quedan limpios —explica él—.



Deberian estar limpios cuando me vaya a... —Se detiene un instante antes de
proseguir—: a la cama. Puedo quedarme aqui, jverdad? Por favor.

—Si—asiente ella—, claro que si.

Pero no es eso lo que ibas a decir, piensa.

Después de limpiarse los cortes, Scott saca la mano del agua y vacia la
palangana para que no tenga que hacerlo Lisey. Luego le muestra la mano
mojada y reluciente. Ahora las heridas parecen menos peligrosas, pero al mismo
tiempo mas sobrecogedoras, como branquias de color rosado cada vez mas
oscuro.

—¢Puedo usar tus bolsitas de té, Lisey ? Te compraré otra caja, te lo prometo.
Me van a pagar derechos, cinco de los grandes. Mi agente me lo ha jurado por su
madre. Le he dicho que no sabia que tuviera madre. Es broma...

—Ya sé que es broma, no soy tan tonta...

—No eres tonta en absoluto.

—¢Para qué quieres una caja entera de bolsitas de té, Scott?

—Tutraela.

Lisey va a buscar la caja. Aun sentado sobre el taburete y procediendo con
infinito cuidado, Scott vuelve a llenar la palangana de agua caliente, pero no
demasiado caliente. A continuacion abre la caja de las bolsitas de té.

—Es un invento de Paul —explica con entusiasmo.

El entusiasmo de un nifio, se dice Lisey. Mira qué avion mas chulo he montado
yo solito, mira la tinta invisible que he fabricado con el juego de quimica... Scott
deja caer las dieciocho bolsitas de t¢ en el agua, que de inmediato se tifie de un
mortecino color ambar mientras las bolsitas se hunden hasta el fondo.

—Escuece un poco, pero va super superbien. jMira!

Super superbien, advierte Lisey.

Scott sumerge la mano en la infusion aguada y hace una mueca que deja al
descubierto sus dientes algo torcidos y manchados.

—Duele un poco —declara—, pero funciona. Funciona super superbien,
Lisey.

—Si—asiente ella.

Es un poco estrambotico, pero imagina que tal vez el t¢ ayude a prevenir la
infeccidn o a acelerar la cicatrizacion o ambas cosas. Chuckie Gendron, el
encargado de la plancha en la pizzeria, es un fanatico de la revista Insider, y a
veces Lisey echa un vistazo. Hace un par de semanas ley 6 un articulo en una de
las ultimas paginas segun el cual el t¢ servia para muchas cosas. Claro que el
articulo compartia pagina con otro sobre un avistamiento del Bigfoot en
Minnesota.

—Si, supongo que tienes razon.

—Yo no, Paul —exclama ¢l con el mismo entusiasmo y las mejillas
arreboladas.



Es casi como si no se hubiera hecho dafio, piensa Lisey.

Scott se sefiala el bolsillo de la camisa con el menton.

—Dame un cigarrillo, baby luv.

—Crees que te conviene fumar con la mano...?

—Que si, que si.

Asi pues, Lisey saca el paquete del bolsillo, le pone un cigarrillo entre los
labios y se lo enciende. El humo fragante (siempre adorara ese olor) asciende en
una columna azulada hacia el techo algo combado y manchado de humedad.
Quiere preguntarle mas cosas acerca de las dalivas, sobre todo las dalivas
sangrientas. Empieza a forjarse una idea.

—Scott, ja tiy a tu hermano os criaron tu padre y tu madre?

—No —responde €1, el cigarrillo en la comisura de los labios y un ojo
entornado para protegerse del humo—. Maméa murié cuando yo naci. Papa
siempre decia que la maté por tardar demasiado en salir y hacerme demasiado
grandote.

Se echa a reir como si acabara de contar el chiste mas gracioso del mundo,
pero su risa suena nerviosa, la risa de un niflo al oir un chiste verde que no acaba
de entender.

Lisey guarda silencio; tiene miedo de hablar.

Scott tiene la mirada fija en el lugar donde su mano desaparece en el agua
ahora teflida de t¢ con sangre. Fuma una calada del Herbert Tareyton, y la ceniza
de la punta se alarga. Aun tiene el ojo entornado, y el gesto le confiere un
aspecto distinto. No desconocido, pero distinto, como...

Bueno, como un hermano may or. Un hermano may or muerto.

—Pero papa decia que no era culpa mia que me quedara dormido cuando
llegé la hora de salir. Decia que mama tendria que haberme dado un cachete
para despertarme, pero que no lo hizo y por eso me hice tan grandote y mama
murié por eso, déliva, fin.

Lanza otra carcajada. La ceniza cae sobre la encimera de la cocina, pero no
parece reparar en ello. Sigue mirdndose la mano sumergida en el t¢ y guarda
silencio.

Lo cual pone a Lisey en un brete. ;Debe formular otra pregunta o no? Teme
que Scott no le responda, que le eche un moco (sabe que los echa porque de vez
en cuando ha asistido a su seminario de Autores Modernos). También teme que si
le responda, y de hecho cree que asi sera.

—¢Scott? —musita por fin.

—Hum.

El cigarrillo ya se ha consumido casi hasta lo que parece un filtro, pero que
en el caso de los Herbert Tarey ton no es mas que una especie de boquilla.

—Tu papa hacia dalivas?

—Si, dalivas sangrientas. Para cuando no nos atreviamos a hacer algo o para



soltar el mal rollo. Paul hacia dalivas geniales. Divertidas, como busquedas del
tesoro. Sigue las pistas. « jDaliva! jFin!» y premio al canto. Una chocolatina o
una Pepsi.

Mas ceniza se desprende del cigarrillo. Los ojos de Scott siguen fijos en el té
mezclado con sangre.

—Pero papa da un beso.

Ahora la mira, y Lisey comprende de pronto que Scott sabe todo lo que ella
no ha osado preguntarle y estd intentando responder lo mejor posible. En la
medida en que se atreve.

—Es el premio de papa. Un beso cuando cesa el dolor.
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Lisey no tiene en el botiquin vendas que le parezcan adecuadas, de modo que
acaba arrancando tiras de una sabana. Es una sabana vieja, pero a pesar de ello
llora su pérdida; con el sueldo de camarera, aderezado con las tacafias propinas
de los Nifios Perdidos y las propinas solo un pelin mas generosas de los
profesores que van a comer a Pat}, no puede permitirse prescindir de su ropa
blanca, pero cuando piensa en los cortes que surcan la mano de Scott y la
branquia mas profunda que tiene en el antebrazo, no vacila un solo instante.

Scott se queda dormido casi antes de apoyar la cabeza en la almohada de su
mitad de la cama ridiculamente estrecha. Lisey cree que permanecera un rato
despierta, pensando en lo que Scott le ha contado, pero se duerme casi de
inmediato.

Durante la noche se despierta dos veces, la primera porque tiene ganas de
orinar. La cama esta vacia. Se dirige hacia el bafio medio dormida, tirando de la
enorme camiseta de la Universidad de Maine que usa como pijama, diciendo
« Scott, date prisa, me estoy...» .

Pero cuando entra en el bafio, la lamparita que deja encendida alli toda la
noche le revela que Scott no esta alli. Y que la tapa del inodoro no esta levantada,
como Scott siempre la deja después de mear.

De repente se le pasan las ganas de orinar. De repente la aterra la posibilidad
de que Scott haya despertado a causa del dolor, de que haya recordado todas las
cosas que le ha contado y haya sucumbido a... ;Como lo llaman en Insider? Ah,
si, los recuerdos recuperados.

(Son recuerdos recuperados o cosas que Scott ha callado hasta ahora? Lisey
no lo sabe a ciencia cierta, pero si sabe que el hablar infantil de Scott le ha dado
escalofrios... JY si ha vuelto al invernadero de Parks para acabar el trabajo?
(Para rebanarse el cuello en lugar de la mano?

Lisey se vuelve hacia las fauces penumbrosas de la cocina (el piso solo tiene



la cocina y el dormitorio) y ve a Scott acurrucado en la cama. Esta durmiendo
en la habitual posicion semifetal, las rodillas dobladas casi hasta el pecho, la
frente rozando la pared (cuando dejen el piso en otofio, comprobard que ha
quedado una marca tenue, pero visible en aquel punto, la marca de Scott). Le ha
dicho varias veces que tendria mas espacio si durmiera en el otro lado, pero no
quiere. Ahora se mueve un poco, los muelles chirrian, y a la luz de la farola que
entra por la ventana, Lisey vislumbra un mechoén de cabello oscuro caido sobre
sumejilla.

No estaba en la cama.

Pero ahi estd, en el lado de siempre. Si le queda alguna duda, no tiene mas
que deslizar la mano bajo el mechon de cabello que estd mirando, levantarlo y
sentir su peso.

(O sea que quiza solo he sofiado que no estaba?

Tiene sentido..., mas o menos..., pero al volver al bafio y sentarse en el
retrete, vuelve a pensar: No estaba alli. Cuando me he levantado, la puiietera
cama estaba vacia.

Deja el anillo del retrete levantado al terminar, porque sabe que si Scott se
levanta a mear estara demasiado adormilado para hacerlo. Luego vuelve a la
cama, a la que llega medio dormida. Scott estd junto a ella, y eso es lo que
importa. Sin duda, eso es lo que importa...
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La segunda vezno despierta por si sola.

—Lisey.

Scott la estd zarandeando.

—Lisey, pequefia Lisey.

Lisey intenta seguir durmiendo, ha sido un dia muy duro..., mejor dicho una
semana muy dura..., pero Scott insiste.

—iDespierta, Lisey!

Lisey abre los ojos, convencida de que quedara deslumbrada por la luz
diurna, pero atin es de noche.

—Guepassa Scott? —farfulla.

Quiere preguntarle si vuelve a sangrar o si se le ha movido el vendaje, pero
estas ideas se le antojan demasiado grandes y complicadas para su mente
aturdida, de modo que Scott tendra que conformarse con un « guepassa» .

El rostro de Scott, completamente despabilado, se cierne sobre el suyo.
Parece emocionado, pero no trastornado ni deformado por el dolor.

—No podemos continuar viviendo asi —declara.

Estas palabras la despabilan casi por completo porque la asustan. (Qué esta



diciendo? ;Quiere cortar con ella?

—Scott.

Busca a tientas por el suelo hasta encontrar el despertador Timex y mira la
hora con ojos entornados.

—iSon las cuatro y cuarto de la madrugada!

Lo dice en tono irritado, exasperado, y esta irritada y exasperada, sin duda,
pero también asustada.

—Lisey, deberiamos tener una casa de verdad. Comprarla, quiero decir. —
Sacude la cabeza—. No, lo he dicho al revés. Creo que deberiamos casarnos.

Lisey experimenta una oleada de alivio y se deja caer sobre la cama. El
reloj se le escurre por entre los dedos ahora relajados y choca contra el suelo. Al
alivio sigue el asombro. Le acaban de pedir en matrimonio, como les sucedia a
las damas en las novelas romanticas. El tipo que se lo ha pedido (a las cuatro y
cuarto de la mafana, eso si) es el mismo que anoche la dejo plantada, se hizo
polvo la mano porque ella le eché la bronca por aparecer cinco horas tarde (vale,
si, de acuerdo, y por unas cuantas cosas mdas) y aparecid en el jardin
ofreciéndole la mano herida como si fuera un pufietero regalo de Navidad. El
hombre del hermano muerto cuya existencia desconocia hasta anoche y la
madre muerta a la que presuntamente maté porque... ;Como lo expreso el
escritor de talento inconmensurable? Ah, si, porque se hizo demasiado grandote.

—Lisey?

—Callate, Scott, estoy pensando.

Qué dificil resulta pensar cuando la luna ya se ha puesto y el tiempo deja de
existir, no importa lo que tu fiel reloj Timex pueda decir.

—Te quiero —musita ¢l.

—Lo sé. Yo también te quiero, pero esa no es la cuestion.

—Podria serlo —sefiala él—. Me refiero al hecho de que me quieras. Ese
podria ser precisamente el quid de la cuestion. Nadie me ha querido aparte de
Paul. —Un largo silencio—. Bueno, y papa, supongo.

Lisey se incorpora sobre un codo.

—Scott, te quiere un monton de gente. Cuando hiciste la lectura de tu ultimo
libro..., y el que estas escribiendo ahora... —Lisey frunce la nariz, porque el
nuevo libro se titula Demonios vacios, y lo que ha leido y los fragmentos que le
ha oido leer a ¢l no le gustan nada—. jAsistieron casi quinientas personas!
iTuvieron que trasladar la lectura de la Sala Maine al Auditorio Hauck! ;Y
cuando acabaste, todos se pusieron de pie y te dedicaron una ovacion tremenda!

—Eso no es amor —objeta él—, sino curiosidad. Y entre ti y yo, me siento
como un monstruo de feria. Cuando publicas tu primera novela a los veintidos
afios, aprendes mucho sobre lo que significa ser un monstruo de feria, aun
cuando el maldito libro no se venda mas que a bibliotecas y no salga en edicion
de bolsillo. Pero a ti te da igual lo del nifio prodigio, Lisey ...



—No es verdad...

Ya despierta por completo..., o casi.

—Ya, pero... Dame un cigarrillo, baby luv.

Sus cigarrillos estan en el suelo, en el cenicero en forma de tortuga que Lisey
tiene para ¢l. Le alarga el cenicero, le encaja un cigarrillo entre los labios y se lo
enciende.

—Pero también te importa si me cepillo los dientes o no...

—Bueno, claro...

—Y siel champii que uso me quita la caspa o me causa més...

Eso le recuerda algo a Lisey.

—Por cierto, he comprado un frasco de Tegrin, el champu del que te hablé.
Esta en la ducha. Quiero que lo pruebes.

Scott estalla en carcajadas.

—¢Lo ves? ;Lo ves? Un ejemplo perfecto. Me tratas con un enfoque holistico.

—No s¢ qué significa —masculla ella con el cefio fruncido.

Scott apaga el cigarrillo sin apenas haber fumado.

—Significa que cuando me miras me ves de arriba abajo y de lado a lado, y
que para ti todo tiene el mismo peso.

Lisey reflexiona unos instantes.

—Supongo que si —asiente por fin.

—No sabes lo que eso significa para mi. Durante mi infancia no fui mas
que..., bueno, una cosa. Los ultimos seis afios he sido otra. Una cosa mejor, eso
si, pero para la mayoria de la gente, tanto aqui como en Pitt, Scott Landon no es
mas que... una especie de maquina de discos sagrada. Metes un par de monedas
y sale una pufetera historia.

No parece enfadado, pero Lisey intuye que podria llegar a enfadarse. Con el
tiempo. Si no tiene un lugar donde sentirse a salvo, donde ser una persona de
dimensiones normales. Y si, ella podria ser la persona que le proporcionara ese
lugar. Scott la ayudaria a lograrlo. Hasta cierto punto, ya lo han hecho.

—Th eres diferente, Lisey. Lo s¢ desde el primer momento, cuando nos
conocimos en la Noche del Blues en la Sala Maine..., jte acuerdas?

Jesus, Maria y Pepe el Carpintero, como no va a acordarse. Aquella noche
fue a la universidad para echar un vistazo a la exposicion de Hartgen montada
delante del Auditorio Hauck Oy o6 musica procedente de la sala y entré6 movida
por poco més que un impulso. El llego al cabo de unos minutos, pase6 la mirada
por la sala casi llena y pregunto si el otro extremo del sofa en el que se habia
sentado Lisey estaba desocupado. Lisey habia estado a punto de pasar de la
misica. De haberlo hecho, habria podido coger el autobus de las ocho y media
para Cleaves. Asi de cerca habia estado de pasar esa noche sola en la cama. La
idea le produce la misma sensacion que asomarse a una ventana muy alta.

No dice nada de todo esto, sino que se limita a asentir.



—Para mi eres como... —Scott se interrumpe y luego esboza una sonrisa
divina pese a sus dientes torcidos—. Eres como el lago al que todos acudimos a
beber. (Te he hablado ya del lago?

Lisey asiente de nuevo y le devuelve la sonrisa. De hecho, no le ha hablado
de ¢l de forma explicita, pero le ha oido mencionarlo en sus lecturas y durante
las clases a las que ha asistido como oyente a instancias suyas, sentada al fondo
del aula Boardman 101 o la Little 112. Cuando habla del lago siempre extiende la
mano, como si quisiera sumergirla en ¢l o bien sacar cosas, tal vez pececillos
lingiiisticos. A Lisey le parece un gesto enternecedor. Unas veces lo llama «el
lago de los mitos» , otras «el lago de las palabras» . Dice que cada vez que
llamas a alguien « pajaro de mal agiiero» o «culo de mal asiento» , ests
bebiendo del lago o pescando renacuajos en ¢l; que cada vez que envias a un
chiquillo a la guerra y al peligro de muerte porque amas la bandera y le has
ensefiado a amarla, estds nadando en el lago, en lo mas profundo de ¢l, donde
también nadan los peces grandes de fauces hambrientas.

—Vengo a ti, y me ves entero —continia Scott—. Me quieres por todo, no
solo por las historias que escribo. Cuando tu puerta se cierra y el mundo queda
fuera, estamos a la misma altura.

—Eres mucho mas alto que yo, Scott.

—Sabes muy bien a qué me refiero.

Lisey cree que, en efecto, lo sabe. Y estd demasiado conmovida para
acceder en plena noche a algo que tal vezlamente al llegar la mafiana.

—Hablaremos de ello mafiana —decreta al tiempo que coge los cigarrillos y
el cenicero para dejarlos de nuevo en el suelo—. Si atn te apetece me lo vuelves
a preguntar.

—Oh, me apetecera, no te quepa duda —asegura él con confianza suprema.

—Ya veremos. Ahora duérmete.

Scott se vuelve de costado. Esta tendido casi cuan largo es, pero cuando se
duerma empezara a aovillarse. Doblara las rodillas hacia el pecho estrecho, y su
frente, tras la que nadan todos esos pececillos exéticos de su imaginacion, se
acercara a la pared.

Lo conozco. Empiezo a conocerlo, por fin.

Aquel pensamiento le produce otra oleada de amor, y se ve obligada a
apretar los labios para contener una retahila de palabras peligrosas. De esas que
luego resulta dificil retractarse, tal vez incluso imposible. Se concentra en apoyar
los pechos contra su espalda y el vientre contra su trasero desnudo. Fuera cantan
algunos grillos, y Pluto sigue ladrando a la noche. Lisey empieza a adormilarse.

—¢Lisey?

La vozde Scott casi parece llegar desde otro mundo.

—/Hummm?

—S¢ que no te gusta Demonios vacios...



—Dedessto —alcanza a mascullar.

Es lo mas que consigue acercarse a una critica literaria en su actual estado.
Esta a punto, muy a punto de dormirse.

—Si, y no serds la unica. Pero a mi editor le encanta. Dice que los de Sayler
House han decidido que es una novela de terror. Me parece genial. ;Como es el
dicho? Lo peor no es que hablen mal de ti, sino que no hablen.

Lisey estaba a punto de dormirse. La voz de Scott le llegaba por un largo
pasillo oscuro.

—No necesito a Carson Foray nia miagente para saber que Demonios vacios
me hara ganar mucha pasta. Ya estoy harto de tonterias, Lisey. Voy a subir como
la espuma, pero no quiero hacerlo solo. Quiero que me acompaiies.

—Gallade, Sco. Drme.

No sabe si Scott se duerme o no, pero por un milagro (un milagro de ojos
azules), Scott Landon le hace casoy se calla.
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El sabado por la mafiana, Lisey Debusher se despierta a las nueve, un lujo sin
precedentes, y lo primero que percibe es un tentador olor a beicon frito. Una
franja de sol surca el suelo y la cama. Se dirige a la cocina. Scott estd en
calzoncillos friendo beicon, y Lisey se horroriza al comprobar que se ha quitado
el vendaje que con tanto esmero le puso la noche anterior. Cuando protesta, Scott
se limita a alegar que le picaba.

—Ademés —afiade mientras le tiende la mano (lo cual le recuerda tanto el
momento en que lo vio saliendo de las sombras anoche que siente un escalofrio)
—, no tiene tan mal aspecto a la luz del dia, ¢no te parece?

Lisey le toma la mano, se inclina sobre ella como si se dispusiera a leerle las
lineas de la palma y la escudrifia hasta que ¢l la retira diciendo que sino le da la
vuelta al beicon se le va a quemar. No estd asombrada ni estupefacta; estas
emociones quizd queden reservadas para las noches oscuras y las habitaciones
penumbrosas, no para las radiantes mafanas de fin de semana, mientras la
Philco colocada en la repisa emite esa cancidén que nunca ha llegado a entender
del todo pero que tanto le gusta. No estd asombrada ni estupefacta..., pero si
perpleja. Lo tnico que se le ocurre es que debié de creer que los cortes eran
mucho mas graves de lo que son en realidad. Que se dejo vencer por el panico.
Porque estas heridas, aunque tampoco pueda decirse que son meros rasgufios,
distan mucho de ser tan profundas como creia. No solo se han cerrado, sino que
ya han empezado a formar costras. Si lo hubiera llevado a urgencias, con toda
probabilidad la habrian mandado a paseo.

Los Landon nos recuperamos a toda pastilla. Nunca nos ha quedado otro



remedio.

Scott esta retirando las tiras de beicon crujiente de la sartén para colocarlas
sobre una capa doble de papel de cocina. En opinion de Lisey, es un buen
escritor, pero como cocinero es la leche, al menos cuando se pone en serio. Sin
embargo, necesita ropa interior nueva; el trasero de los calzoncillos que lleva se
abomba de un modo bastante comico, y el elastico de la cinturilla estd a punto de
fenecer. Procurara que se compre varios pares nuevos cuando le llegue el talon
de derechos que le han prometido, y por supuesto no es la ropa interior lo que
ocupa sus pensamientos en este momento; lo que en realidad quiere es comparar
lo que vio anoche, esas profundas y sobrecogedoras branquias de un color cada
vez mas oscuro, con lo que tiene delante en estos momentos. Es la diferencia
entre un mero corte y un tajo impresionante, jy realmente cree posible que
alguien se recupere tan deprisa ademas de los personajes de la Biblia? ;Lo cree?
A fin de cuentas, no atraveso con la mano una ventana cualquiera, sino un vidrio
de invernadero, lo cual le recuerda que tendran que hacer algo al respecto, que
Scott tendra que...

—Lisey.

La voz de Scott la arranca de su ensimismamiento y se encuentra con la
mirada fija en la mesa de la cocina, retorciendo la camiseta entre los muslos con
ademan nervioso.

—Qué?

—¢Un huevo o dos?

Lisey medita un instante.

—Dos.

—¢Con la yema blanda o bien pasada?

—Bien pasada.

—¢Nos casaremos? —pregunta Scott sin cambiar de tono mientras casca los
huevos con la mano indemne y los deja caer en la sartén.

Lisey sonrie, pero no a causa del tono neutro de su voz, sino por su forma algo
arcaica de expresarse, y se da cuenta de que no esta sorprendida en absoluto.
Esperaba esta..., (como llamarla? Esta reanudacion; sin duda debe de haberle
dado vueltas en algun rincon apartado de su mente mientras dormia.

—¢Estas seguro? —replica.

—Segurisimo —asegura ¢l—. ;Qué me dices, baby luv?

—Baby luv dice que le parece bien.

—Estupendo —declara Scott—. Genial. —Un instante de silencio—. Gracias.

Ambos guardan silencio durante un momento. Desde la repisa de la ventana,
a vieja y resquebrajada Philco emite la clase de musica que papa Debusher
nunca escuchaba. En la sartén, los huevos siguen su curso. Lisey esta hambrienta.
Y contenta.

—En otofio —dice.



Scott asiente mientras alarga la mano hacia un plato.

—Muy bien. (Octubre?

—Un poco justo, quizd. Mejor por Accion de Gracias. (Queda algin huevo
para ti?

—Queda uno, y no quiero mas.

—No me casaré contigo si no te compras ropa interior nueva —advierte
Lisey.

Scott no le rie el comentario.

—En tal caso, sera mi maxima prioridad —promete.

Le pone el plato delante. Huevos con beicon. Tiene un hambre feroz
Mientras empieza a comer, Scott casca el ltimo huevo.

—Lisa Landon —dice—. ;Qué te parece?

—Que suena muy bien. Es una..., ;como se dice cuando todas las palabras
empiezan con el mismo sonido?

—Aliteracion.

—Pues eso... Lisa Landon —repite.

Sabe bien, como los huevos.

—La pequeiia Lisey Landon —afade ¢l al tiempo que lanza el huevo al aire
para darle la vuelta.

El huevo hace dos saltos mortales y aterriza de nuevo en la grasa del beicon
con un chasquido.

—T1, Scott Landon, prometes ponerte las pilas y no quitartelas pase lo que
pase? —pregunta Lisey.

—Pilas puestas en la salud y en la enfermedad —conviene él.

Y los dos se echan a reir como locos mientras la radio suena en esta mafana
soleada
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Con Scott siempre se reia mucho. Y una semana después del incidente, todos los
cortes, incluido el del antebrazo, habian sanado.
Sin dejar cicatrices.
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Cuando vuelve a despertar, ya no sabe « cuando» esta, si entonces o ahora. Pero
en la habitacion entraba luz suficiente para distinguir el papel pintado azul celeste
y el paisaje marino colgado de la pared. Asi pues, se hallaba en el dormitorio de
Amanda, lo cual le parecia logico y al mismo tiempo ilogico, porque tiene la
sensacion de que estd sumida en un suefio sobre el futuro, pero dormida en la



estrecha cama que comparte y seguira compartiendo con Scott casi todas las
noches hasta el dia de la boda, en noviembre.

(Qué la habia despertado?

Amanda dormia de espaldas a ella, y Lisey seguia acurrucada contra ella
como una cuchara, los pechos apretados contra la espalda de su hermana, el
vientre encajado tras su escudlido trasero... ;Qué la ha despertado? No tiene
ganas de mear..., al menos no demasiadas..., asi que...

(Has dicho algo, Amanda? ;Quieres algo? ;Un vaso de agua, tal vez? ;Un
trozo de vidrio de invernadero para cortarte las venas?

Aquellas preguntas le surcaron la mente, pero lo cierto era que no queria
decir nada, porque acababa de ocurrirsele una idea extrafia. La idea es que, pese
a que distingue la mata cada vez mas canosa de Amanda y el volante que rodea
el cuello de su camison, en realidad estaba en la cama con Scott. ;Si! Que en
algin momento de la noche, Scott... ;Scott qué? ;Se ha colado a través de los
recuerdos de Lisey para meterse en el cuerpo de Amanda? Algo asi. Desde
luego, es una idea estrafalaria, pero aun asi no quiere decir nada, porque teme
que, si habla, Amanda le responda con voz de Scott. ;Y qué haria ella entonces?
(Gritar? ;Gritar hasta despertar a los muertos, como suele decirse? Sin duda es
una idea absurda, pero...

Pero mirala. Mira cémo duerme, con las rodillas dobladas y la cabeza
inclinada. Si hubiera una pared, seguro que la tocaria con la frente. No es de
extraiiar que...

Y de repente, en ese abismo tenebroso previo al alba, de espaldas a Lisey, de
modo que esta no alcanza a verlo, Amanda hablo.

—Baby —dice.

Una pausa.

—Baby luv —afiade.

Anoche, la temperatura corporal de Lisey parecié descender diez grados de
golpe, y ahora se le antoja que baja treinta, porque aunque la voz que acaba de
pronunciar aquella palabra sin duda pertenece a una mujer, también es la de
Scott. Lisey vivio con ¢l durante mas de veinte afios y la reconoceria en
cualquier parte.

Esto es un suefio, se dijo. Por eso ni siquiera sé si esto es el pasado o el
presente. Si me giro veré la alfombra magica de PILLSBURY flotando en un
rincon.

Pero no podia girarse. Durante un buen rato no pudo moverse siquiera. Lo
que por fin la impulsa a hablar es la luz diurna cada vez mas intensa. La noche
esta a punto de tocar a su fin. Si Scott ha regresado, si realmente estaba despierta
y no sofiando, en tal caso debe de existir un motivo. Y sin duda no habra
regresado para hacerle dafo. Eso nunca. Al menos... no adrede. Pero descubre
que es incapaz de pronunciar ni su nombre ni el de Amanda. Ninguno de los dos



le parece adecuado. Ambos se le antojan erréneos. Se vio a si misma asir el
hombro de Amanda para darle la vuelta. ;Qué rostro veria bajo el flequillo
canoso de Manda? ;Y si era el de Scott? Por el amor de Dios, y si...

Despunta el dia. Y de repente se convencié de que si permitia que saliera el
sol sin haber hablado, la puerta entre el pasado y el presente se cerraria,
robandole para siempre toda oportunidad de hallar respuestas.

Pues al carajo los nombres. Qué importa quién esté dentro del camison...

—¢Por qué dijo Amanda « daliva» ? —pregunto.

En el dormitorio atin penumbroso, pero cada vezmenos, su voz suena ronca y
aspera.

—Te he dejado una daliva —sefiala la otra persona que ocupa la cama, la
persona contra cuy o trasero tiene apoy ado el vientre.

Oh Dios oh Dios oh Dios esto es el peor mal rollo del mundo mundial, es lo
mas...

Y a renglén seguido: Haz el favor de dominarte. Ponte las putas pilas ahora
mismo.

—¢Esuna...? —Su vozsuena mas ronca y aspera aun. Y el dormitorio parece
iluminarse demasiado deprisa. El sol aparecera por el horizonte de levante en
cualquier momento—. ;Es una déliva sangrienta?

—Tendras una déliva sangrienta —Ile asegura la voz en tono algo afligido.

Y se parece tanto a la voz de Scott... Pese a ello, se parecia mas aun a la de
Amanda, lo cual aterr6 todavia mas a Lisey.

—Pero es una daliva de las buenas, Lisey —prosiguié la voz en tono mas
alegre—. Llega detras de la cortina violeta. Ya has encontrado las tres primeras
estaciones. Unas cuantas mas y tendras el premio.

—¢Y cuél es el premio? —pregunta Lisey.

—Una bebida —replica la vozal instante.

—¢Una Coca-Cola? ;Una Pepsi?

—~Callate. Queremos mirar las alceas.

La voz hablaba con un anhelo extrafo, infinito, jy por qué le resulta tan
familiar? ;Por qué le parece el nombre de algo en lugar de un simple arbusto?
(Es otra de esas cosas ocultas tras la cortina violeta que en ocasiones aparta de
ella los recuerdos? No le dio tiempo de pensar en ello y menos atin de preguntar,
porque de repente una franja de luz rojiza entr6 por la ventana. Lisey percibio
que el tiempo volvia a quedar enfocado, y a pesar del miedo que habia pasado,
experimento una intensa punzada de tristeza.

—¢Cuando llegara la daliva sangrienta? —inquirio-—. Dimelo.

Pero no obtuvo respuesta. Ya sabia que no la obtendria, pero aun asi sintié que
la exasperacion crecia hasta ocupar el lugar que habian llenado el terror y la
perplejidad hasta el momento en que el sol se habia asomado al horizonte y
llenado el mundo de ray os de realidad.



—¢Cuando llegara? ;Cuando, maldita sea?

Se dio cuenta de que estaba gritando y zarandeando el hombro envuelto en
tela blanca con fuerza suficiente para alborotar el cabello..., pero no obtuvo
respuesta.

—iNo juegues conmigo, Scott! ;Cuando? —vociferd, dominada por la furia.

Esta veztiro del hombro en lugar de solo zarandearlo, y el otro cuerpo tendido
en la cama se gir6 inerte. Por supuesto, era Amanda. Tenia los ojos abiertos y
aun respiraba; incluso se veia cierto color en sus mejillas. Pero Lisey reconocio
al instante la mirada de su hermana grande conejito Manda en sus rupturas con la
realidad. Lisey ya no sabia si Scott se le habia aparecido de verdad o si lo habia
imaginado mientras se hallaba en un estado de duermevela, pero lo que si sabia
era que en algin momento de la noche Amanda se habia ido de nuevo. Y esta
vez quiza para siempre.



SEGUNDA PARTE

PPCCN

Se volvid y divisé una enorme luna blanca observandola sobre la colina. Y su
pecho se abri6 a ella, quedo escindida como una joya transparente a su luz.
Estaba llena de luna llena, entregada a ella. Sus senos se abrieron para
franquearle el paso, su cuerpo se abrié como una anémona temblorosa, una
suave y dilatada invitacién tocada por la luna.

D. H. LAWRENCE,
El arco iris
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Lisey y el largo, largo jueves
(Estaciones de la daliva)

Lisey no tardé mucho en comprender que aquel episodio era mucho peor que las
tres rupturas anteriores de Amanda con la realidad, sus periodos de
« semicatatonia pasiva» , en palabras de su loquera. Era como si su hermana, por
lo general exasperante y en ocasiones problematica, se hubiera convertido en
una mufieca gigantesca que respiraba. Lisey consiguié (con un esfuerzo
considerable) incorporarla y girarla para que quedara sentada en el borde de la
cama, pero la mujer del camison blanco (que tal vez, o tal vez no, habia hablado
con la voz del difunto marido de Lisey pocos instantes antes del amanecer) no
reacciono cuando Lisey pronuncié su nombre, primero con voznormal y luego a
gritos casi desesperados. Se limitd a permanecer sentada con las manos en el
regazo y la mirada clavada en su hermana menor. Y cuando Lisey se aparto, la
mirada de Amanda quedd fija en el espacio que habia ocupado hasta aquel
momento.

Lisey fue al bafio para mojar un pafio con agua fria, y al volver, Amanda
estaba tendida boca arriba, la parte superior del cuerpo sobre la cama y los pies
en el suelo. Lisey empez6 a tirar de ella para incorporarla de nuevo, pero se
detuvo al ver que las nalgas de Amanda, ya muy cerca del borde de la cama,
comenzaban a resbalar. Si lo dejaba correr, su hermana acabaria en el suelo.

—iConejito Manda!

Pero esta vez Amanda no reaccioné ante el mote infantil. Lisey decidi6 poner
toda la carne en el asador.

—jHermana grande conejito Manda!

Nada. En lugar de asustarse (lo cual sucederia en breve), Lisey se sintio
embargada por la clase de furia que Amanda casi nunca habia conseguido
provocar en ella de nifia aunque se lo propusiera.

—iBasta! jHazel favor de parar y volver a plantar el trasero en la cama para
que pueda sentarte!

Nada. Cero patatero. Lisey se inclind y enjugé el rostro de Amanda con el
pafio frio, pero fue en vano. Amanda ni siquiera pestafied cuando el pafio le pasd
sobre los ojos. En ese momento, Lisey empezd a asustarse. Mird la radio
despertador digital que habia junto a la cama y comprobé que eran poco mas de
las seis. Podia llamar a Darla sin temor a despertar a Matt, que sin duda dormia



el suefio de los justos en Montreal, pero no queria hacerlo. Todavia no. Llamar a
Darla habria equivalido a reconocer la derrota, y no estaba preparada para ello.

Rodeo6 la cama, agarré a Amanda por las axilas y tir6 de ella hacia atras. Le
costo mas de lo que esperaba teniendo en cuenta el peso del escudlido cuerpo de
su hermana.

Porque se ha convertido en un peso muerto, babyluv. Es por eso.

—Callate —espeto6 sin saber con quién hablaba—. Cierra el pico.

Se encaramo a la cama, colocd las rodillas a ambos lados de los muslos de
Amanda y las manos a ambos lados de su cuello. En aquella postura del
misionero podia escudrifiar el rostro congelado de su hermana. Durante los
episodios anteriores, Manda se habia mostrado décil..., casi como una persona
sometida a hipnosis, le habia parecido a Lisey. Pero esta vez parecia diferente.
Lo unico que podia hacer era esperar que no fuera diferente, porque las personas
tenian que hacer ciertas cosas por las mafianas. Siempre y cuando quisieran
seguir disfrutando de una vida sin intrusiones en su casita estilo Cape Cod, por
ejemplo.

—ijAmanda! —le vocifero.

Y por si las moscas, sintiéndose tan solo un poquitin ridicula, porque a fin de
cuentas, estaban solas, anadio:

—iHermana... grande... conejito Manda! jQuiero que... te levantes... que te
LEVANTES... y vayas al cagadero...! {Al CAGADERO, conejito Manda! A la
de tres... jUNO... DOS... y TRES!

Al gritar tres, Lisey tir6 otra vez de Amanda para sentarla, pero no consiguio
ponerla de pie.

En una ocasion, sobre las seis y veinte, Lisey consigui6 sacarla de la cama y
colocarla mas o menos en cuclillas. Se sentia como cuando tenia su primer
coche, un Pinto de 1974, y después de darle al estarter durante dos interminables
minutos, el motor se ponia en marcha justo antes de que la bateria se agotara.
Pero en lugar de erguirse y permitir que Lisey la condujera hasta el bafio,
Amanda volvio a caer sobre la cama, y encima ladeada, de modo que Lisey
tuvo que abalanzarse sobre ella, agarrarla de nuevo por las axilas y empujarla
entre juramentos para evitar que cayera al suelo.

—iEstas fingiendo, zorra! —le chillo, sabedora de que no era asi—. jPues
muy bien, alla ta! jAlla tasi...!

De repente reparo6 en el volumen que habia alcanzado su voz despertaria a la
sefiora Jones, la vecina de enfrente, si no se andaba con ojo. Asi pues, se obligo a
hablar mas bajo.

—Alla ta si quieres seguir aqui tumbada. Si, pero si crees que voy a pasarme
la mafiana entera atendiéndote estas muy equivocada. Voy a bajar a preparar
café y gachas de avena. Sia Su Majestad le apetece, me lo hace saber. O..., no
sé, envia a un lacayo para que le suba el desayuno a la cama.



No sabia si a hermana grande conejito Manda le apetecia, pero a ella si,
sobre todo el café. Se tomé uno solo antes de atacar el cuenco de gachas y otro
con mucha leche y azicar después. Lo iinico que me falta ahora es un pitillo y me
como el dia con patatas. Si, seiior, un buen Salem Light, pens6é mientras se tomaba
el café a sorbitos.

Su mente intenté desviarse hacia los suefios y recuerdos de la noche recién
extinguida (SCOTT Y LISEY LOS PRIMEROS ANOS, sin lugar a dudas, se
dijo), pero Lisey no se lo permitié. Tampoco se permitio intentar examinar lo que
le habia sucedido al despertar. Tal vez mas tarde tuviera tiempo de pensar en ello,
pero ahora no. Ahora tenia que ocuparse de hermana grande.

(Y si hermana grande ha encontrado una bonita cuchilla de afeitar de color
rosa en el botiquin y ha decidido cortarse las venas? ;O el cuello?

Lisey se levanto de la mesa a toda prisa, preguntdndose si a Darla se le habria
ocurrido retirar los objetos afilados del bafio de arriba... o de todas las
habitaciones de arriba, ya puestos. Subidé por la escalera casi a la carrera,
temerosa de lo que podia encontrarse en el dormitorio principal y armandose de
valor para la posibilidad de no encontrar nada en la cama salvo dos almohadas
hendidas.

Amanda seguia alli, con la mirada todavia clavada en el techo. Por lo visto no
se habia movido ni un milimetro. El alivio de Lisey no tard6 en dar paso a un mal
presentimiento. Se sent6 en la cama y cogi6 una de las manos de Amanda entre
las suyas. Tibias, pero inertes. Lisey intenté transmitir a los dedos de Manda la
orden de cerrarse en torno a los suy os, pero no sucedio nada.

—¢Qué vamos a hacer contigo, Amanda?

No obtuvo respuesta.

Y puesto que estaban solas salvo por el reflejo que les devolvia el espejo,
Lisey decidi6 continuar.

—Esto no lo habra hecho Scott, ;verdad, Manda? Por favor, dime que Scott no
ha hecho esto..., digamos... metiéndose en tu cuerpo.

Amanda no se pronuncié ni en un sentido ni en otro, y al cabo de un rato
Lisey inspecciono el bafio en busca de objetos afilados. Dedujo que Darla ya
habia pasado por alli, porque lo tinico que encontr6 fue una tijera de manicura en
el fondo del cajon inferior del tocador pequefio y no demasiado bien surtido de
Manda. Por supuesto, incluso una tijerita de manicura bastaria a una mano
experta. Si hasta el padre de Scott habia...

(calla Lisey no Lisey).

—Vale —jaded, alarmada por el panico que le inund6 la boca con sabor a
cobre, la luz violeta que le aparecié tras los ojos y la fuerza con que su mano se
cerro en torno a la tijerita—. Vale, de acuerdo, dejémoslo correr.

Escondio la tijerita tras un monton de polvorientas muestras de champu en el
estante superior del armario de las toallas, y acto seguido se duchd porque no se



le ocurrio nada mejor que hacer. Al salir del bafio vio una gran mancha mojada
en torno a las caderas de Amanda y comprendi6 que eso era algo a lo que las
hermanas Debusher no podrian enfrentarse solas. Colocé una toalla bajo el
trasero empapado de su hermana, mir6 de nuevo el reloj de la mesilla de noche,
suspiro, descolgo el teléfono y marco el nimero de Darla.

2

El dia anterior, Lisey habia oido en su mente la voz de Scott con toda claridad. 7
he dejado una nota, babyluv. Habia desdefiado aquellas palabras por
considerarlas alguna clase de voz interior que imitaba la de su marido. Tal vez
fuera cierto, probablemente fuera cierto, de hecho, pero a las tres de la tarde de
aquel largo y caluroso jueves, sentada en el Pop’s Café de Lewiston con Darla,
sabia una cosa con certeza absoluta, y era que Scott le habia dejado un regalo
postumo de tres pares de narices. Un premio daliva de la hostia, en lenguaje de
Scott. Habia sido un dia de mierda, pero habria sido mucho peor sin Scott Landon,
a despecho de que llevara dos afios muerto.

Darla parecia tan cansada como Lisey. En algin momento habia encontrado
tiempo para maquillarse un poco, pero no lo suficiente para disimular las ojeras.
En cualquier caso, no habia rastro de la furiosa mujer de treinta y tantos anos que
a finales de los setenta se cercioraba de llamar a Lisey una vez por semana para
machacarla por el tema de las obligaciones familiares.

—¢En qué estas pensando, Lisey ? —pregunt6 Darla.

Lisey acababa de alargar la mano hacia el recipiente que contenia los sobres
de edulcorante, pero al oir la voz de Darla cambié de direccion, cogio el
anticuado azucarero y vertio una generosa racion en el café.

—Estaba pensando que este ha sido el Jueves del Café —repuso—. Sobre todo
del Café con Azicar de Verdad. Debo de ir por la décima taza.

—Ya somos dos —sefialo Darla—. He ido al lavabo media docena de vecesy
pienso volver a ir antes de salir de este acogedor establecimiento. Menos mal que
existen los antiacidos.

Lisey removid el café, hizo una mueca y volvié a removerlo.

—¢Seguro que quieres prepararle la maleta?

—Bueno, alguien tiene que hacerlo, y ta pareces mas muerta que viva.

—Muchisimas gracias.

—Si tu hermana no te dice la verdad, ;quién te la va a decir?

Lisey le habia oido aquella frase miles de veces, junto con « El deber no pide
permiso» y... el Numero Uno de Todos los Tiempos de la Lista de Exitos de
Darla, « La vida es injusta» . Pero en ese momento no le molesto; de hecho,
incluso le arrancé un atisbo de sonrisa.



—Si quieres hacerlo, Darl, no seré yo quien intente arrebatarte semejante
privilegio.

—No he dicho que quiera hacerlo, sino que lo haré. Tu has pasado la noche
con ella y te has levantado con ella, asi que considero que has hecho tu parte.
Perdona, tengo que ir a gastar un penique.

Lisey la sigui6 con la mirada mientras pensaba Otra de sus frases. En la
familia Debusher habia expresiones para todo. Orinar era « gastar un penique» ,
y defecar, estrafalario pero cierto, se decia « enterrar a un cuaquero» . A Scott le
encantaba aquella expresion, decia que con toda probabilidad procedia del
escocés. Lisey suponia que era posible; casi todos los Debusher procedian de
Irlanda, y los Anderson, de Inglaterra, o al menos asi lo afirmaba La Buena de
Ma, pero en toda familia hay alguna oveja negra. En cualquier caso, no era eso
lo que le interesaba, sino el hecho de que « gastar un penique» y « enterrar a un
cuaquero» eran frutos del lago, del lago de Scott, y desde el dia anterior lo sentia
tan puiieteramente cerca...

Lo de esta maiiana ha sido un suefio, Lisey ... Lo sabes, ;verdad?

No sabia a ciencia cierta qué sabia o dejaba de saber sobre lo que habia
sucedido en el dormitorio d¢ Amanda justo antes del alba, porque todo se le
antojaba un suefio, incluso sus intentos de poner a Amanda de pie y llevarla al
bafio, pero de una cosa si estaba segura, y era de que Amanda pasaria al menos
una semana en el Centro de Recuperacion y Rehabilitacion Greenlawn. Habia
resultado mucho mas facil de lo que habria cabido esperar, y debian
agradecérselo a Scott. Ahora

(aqui mismo).

eso le bastaba.

3

Darla habia llegado a la acogedora casita estilo Cape Cod de Amanda antes de
las siete, con el cabello, por lo general elegante, apenas peinado y un boton de la
blusa desabrochado, de modo que el tejido rosa del sujetador asomaba
descaradamente. Para entonces, Lisey ya habia confirmado que Amanda
tampoco comia. Permiti6 que Lisey le metiera una cucharada de huevos
revueltos en la boca después de que la sentara con la espalda apoyada contra el
cabezal de la cama, y aquello dio ciertas esperanzas a Lisey, pero fueron vanas.
Tras permanecer inmovil durante unos treinta segundos con pedacitos de huevo
asomando entre los labios (la imagen produjo un escalofrio a Lisey, pues era
como si su hermana hubiera intentado engullir un canario), Amanda se limité a
escupir la comida con la lengua. Algunos pedacitos se le quedaron adheridos a la
barbilla, mientras que el resto le resbald por la pechera del camisén. Amanda



seguia con la mirada serena y fija en la distancia. O en lo mistico, para los fans
de Van Morrison. Scott habia sido uno de ellos, desde luego, aunque la obsesion
por Van se le habia pasado bastante a principios de los noventa, época en la que
comenzo a interesarse mas por Hank Williams y Loretta Ly nn.

Darla se habia negado a creer que Amanda no queria comer hasta que ella
misma intentd darle un poco de huevo. Se vio obligada a preparar otra sartén
para probarlo, ya que Lisey habia tirado los restos de los primeros dos a la
trituradora del fregadero. La mirada ausente de Amanda le habia quitado por
completo las ganas que hubiera podido tener de acabarse la comida de hermana
grande.

Para cuando Darla entré en el dormitorio, Amanda habia resbalado de nuevo
y perdido la posicion de sentada, de modo que ayudo a Lisey a sentarla otra vez
Lisey agradeci6 su ayuda, porque ya empezaba a dolerle la espalda. Apenas
alcanzaba a imaginar el coste creciente de cuidar de una persona asi dia y noche
durante un periodo ilimitado de tiempo.

—Amanda, quiero que te comas esto —ordeno Darla en el tono firme e
intimidatorio de « no-aceptaré-un-no-por-respuestay que Lisey recordaba tan
bien de numerosas conversaciones telefonicas.

Aquel tono, junto con la posicion de la barbilla de Darla y la postura del
cuerpo de Darla, manifestaba a las claras que consideraba que Amanda estaba
fingiendo, « mas falsa que una patada de culebra» , habria dicho el Dandy en una
de sus cien frases pintorescas y absurdas. Pero (se pregunto Lisey), jacaso no
habia sido esa casi siempre la sentencia de Darla cuando los demas no hacian lo
que ella queria? ;Que eran mas falsos que una patada de culebra?

—Quiero que te comas esto jahora mismo!

Lisey abrio la boca para decir algo, pero decidio callar. Llegarian antes a su
destino si Darla comprobaba la situacion con sus propios ojos. (Y cual era su
destino? Greenlawn, con toda probabilidad. El Centro de Recuperacion y
Rehabilitacion Greenlawn, en Auburn. El lugar que ella y Scott habian buscado
después de la Gltima vélvula de escape de Amanda, en la primavera de 2001.
Solo que resultd que el trato de Scott con Greenlawn habia ido un poco mas alla
de lo que sospechaba su esposa, que daba las gracias a Dios por ello.

Darla embuti6 los huevos en la boca de Amanda y se volvi hacia Lisey con
un asomo de sonrisa triunfal.

—iMira! Parece que solo necesita un poco de mano f...

En ese momento, la lengua de Amanda aparecio entre sus labios inertes para
empujar los pedacitos de huevo color canario. Plop. Sobre al camison atn
humedo por la anterior pasada con el paiio himedo.

—Decias? —musito Lisey.

Darla escudrifid el rostro de Amanda durante largo, largo rato. Cuando se
volvié de nuevo hacia Lisey, aquel gesto resuelto del menton habia desaparecido.



Darla parecia de nuevo lo que era, una mujer de mediana edad a la que una
urgencia familiar habia sacado de la cama demasiado temprano. No estaba
llorando, pero casi, porque sus ojos azul radiante, rasgo comun a todas las
hermanas Debusher, relucian a causa de las lagrimas acumuladas en ellos.

—No es como las otras veces, ¢verdad?

—No.

—¢Paso algo anoche?

—No —denego Lisey sin vacilar.

—¢Ningun acceso de rabia, ninguna rabieta?

—No.

—Oh, carifio, ;qué vamos a hacer?

Lisey tenia una respuesta practica a esa pregunta, y no era de extrafar,
porque, a despecho de lo que pensara Darla, Lisey y Jodi siempre habian sido las
mas practicas de la familia.

—Volver a tumbarla, esperar hasta una hora decente y llamar a ese sitio —
replico—. Greenlawn. Y rezar por que no vuelva a mearse encima hasta
entonces.
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Mientras aguardaban tomaron café y jugaron al cribbage, un juego de naipes
que cada una de las hermanas Debusher habia aprendido del Dandy mucho antes
de subir por primera vez al gran autobus escolar amarillo de Lisbon Falls. Cada
tres o cuatro manos, una de ellas subia para echar un vistazo a Amanda. Su
hermana estaba siempre igual, tendida de espaldas y con la mirada clavada en el
techo. En la primera partida, Darla machac6 a su hermana menor; en la segunda
se zaf6 con un trio en la cuna, dejando a Lisey atascada en el barrizal. Que eso la
pusiera de buen humor mientras Manda vegetaba en la planta de arriba dio que
pensar a Lisey ..., pero no tenia ganas de expresar sus pensamientos en voz alta.
Se enfrentaban a un dia muy largo, y si Darla lo empezaba con una sonrisa, pues
mejor que mejor. Lisey declind una tercera partida, y ambas miraron a un
cantante de country que salia en el Gltimo segmento de las noticias matinales. A

Lisey casi le parecid oir a Scott comentar « Este no va a quitar al viejo Hank del
tabaco» , refiriéndose, como no, a Hank Williams. En cuestion de musica
country, para Scott estaba Hank Williams... y luego todos los demas.

A las nueve y cinco, Lisey se sent6 ante el teléfono y llam¢ a Informacion
para obtener el nimero de Greenlawn.

—Deséame suerte —pidi6 a Darla con una sonrisa nerviosa.

—Te la deseo, créeme que te la deseo.

Lisey marco el nimero. En el otro extremo de la linea, el teléfono sond una



sola vez.

—Hola —salud6 una agradable voz femenina—, ha llamado al Centro de
Recuperacion y Rehabilitacion Greenlawn, un servicio de la Corporacion
Sanitaria Fedders de América.

—Hola, me llamo...

Lisey solo consiguio articular aquellas palabras antes de que la agradable voz
femenina procediera a enumerar todas las extensiones a las que se podia acceder
a través del sistema..., si es que uno tenia teléfono multitono, claro esta. Era una
grabacion. Daliva para Lisey.

Si, pero es que lo hacen tan bien que te engaiian, pensdé mientras pulsaba la
tecla para acceder a Informacion sobre Admision de Pacientes.

—Por favor, espere. En breve atenderemos su llamada —le prometio la
agradable voz femenina antes de dar paso a la Orquesta Prozac interpretando
algo que recordaba vagamente a « Homeward Bound» , de Paul Simon.

Lisey se volvié hacia Darla para explicarle que su llamada estaba en espera,
pero su hermana habia subido a ver a Amanda.

Yuna mierda, penso. Seguro que se ha ido porque no podia soportar la in...

—Buenos dias, me llamo Cassandra, jen qué puedo ayudarle?

—Buenos dias, me llamo Lisa Landon..., la sefiora de Scott Landon.

Debia de haberse llamado a si misma sefiora de Scott Landon como mucho
media docena de veces durante todos los aflos de su matrimonio, y ni una sola
vez en los veintiséis meses transcurridos desde la muerte de Scott. No obstante,
resultaba facil comprender por qué lo hacia ahora. Era lo que Scott denominaba
«la carta de la fama», una carta a la que él mismo apenas habia recurrido.
Decia que en parte se debia a que utilizarla le hacia sentirse como un auténtico
capullo, y en parte a que temia que no funcionara, que si murmuraba alguna
version del consabido « jAcaso no sabe con quién estd hablando? a algin
maitre, este le replicara « No, sefior, ;(quién cofio es usted? .

Mientras describia los episodios pasados de automutilacion de su hermana, sus
fases de semicatatonia y el gran salto adelante de aquella mafana, Lisey oia de
fondo el suave golpeteo de un teclado de ordenador.

—Comprendo su preocupacion, sefiora Landon —asegurd Cassandra cuando
Lisey terminé—, pero Greenlawn no tiene plazas libres en estos momentos.

A Lisey se le encogio el corazon. De inmediato imaginé a Amanda en una
habitacion tamafio caja de cerillas del Hospital Memorial Stephens, llevando un
pijama manchado de comida y mirando a través de una ventana con barrotes el
semaforo del cruce entre las carreteras 117y 19.

—Lo comprendo... Esto..., jestd segura? Vera, es que no iria por ningin
seguro de asistencia médica, jsabe? Pagaria en efectivo... —Con voz
desesperada, sintiéndose tonta, aferrandose a un clavo ardiendo, cuando todo lo
demas falla, recurre al dinero—. Por si la informacion le sirve de algo.



—Pues la verdad es que no, sefiora Landon.

A Lisey le parecio detectar cierta frialdad en la voz de Cassandra, y el
corazodn se le encogid ain mas.

—Es una cuestion de espacio y compromisos. Mire, solo tenemos...

En aquel momento, Lisey oy6 un levisimo timbrazo, muy parecido al que
emitia su tostadora cuando los pastelillos o los burritos ya estaban listos.

—¢Podria esperar un momento, sefiora Landon?

—Por supuesto.

Tras un chasquido regreso la Orquesta Prozac, esta vez con lo que tal vez
fuera el tema principal de Shafi. Lisey escuchaba la musica con una vaga
sensacion de irrealidad, pensando que si Isaac Hayes la oyera, con toda
probabilidad se meteria en la baiera con una bolsa de plastico en la cabeza.
Cassandra la tuvo tanto rato en espera que Lisey empezo a sospechar que la
habia olvidado. No habria sido la primera vez le habia sucedido en varias
ocasiones, sobre todo cuando intentaba comprar billetes de avion o modificar
alguna reserva de coche de alquiler. En un momento dado, Darla bajé y extendio
ambas manos como para preguntar qué sucedia. Lisey sacudio la cabeza para
indicar tanto « nada» como « no lo sé» .

En aquel instante, la espantosa musica del teléfono dio paso a Cassandra, que
ahora empezo a hablarle sin rastro de la frialdad anterior, sonando por primera
vez como un ser humano. Casi como una persona conocida, de hecho.

—Seflora Landon...

—Si?

—Siento haberla hecho esperar tanto, pero en el ordenador tenia una nota que
indicaba que debia avisar al doctor Alberness si usted o su marido llamaban. De
hecho, el doctor Alberness esta en su consulta en estos momentos. (Puedo pasarle
con é1?

—Si —asintio Lisey.

Ahora sabia qué terreno pisaba, sabia exactamente donde se encontraba.
Sabia que antes de decirle cualquier otra cosa, el doctor Alberness le aseguraria
que la acompafiaba en el sentimiento, como si Scott hubiera muerto el mes
anterior o la semana anterior. Y ella le daria las gracias. De hecho, si el doctor
Alberness prometia ocuparse de la problematica Amanda pese a la falta de
plazas en Greenlawn, Lisey casi estaba dispuesta a ponerse de rodillas y hacerle
una mamada colosal. Aquel pensamiento le dio unas tremendas ganas de echarse
a reir, hasta el punto de que se vio obligada a apretar los labios con fuerza durante
varios segundos. Y sabia por qué la voz de Cassandra le habia sonado de repente
como si se tratara de una persona conocida; era la voz de la gente cuando de
pronto reconocian a Scott, cuando se daban cuenta de que estaban frente a un tipo
que habia salido en la portada del pufietero Newsweek. Y si ese hombre famoso
rodeaba con el brazo los hombros de una mujer, entonces también ella debia de



ser famosa, aunque solo fuera por asociacion. O, como Scott habia dicho en
cierta ocasion, por iny eccion.

—Hola, soy Hugh Alberness —se presentd de pronto una agradable y ronca
vozmasculina—. ;Es usted la sefiora Landon?

—Si, doctor —asinti6 Lisey al tiempo que indicaba a Darla que se sentara y
dejara de caminar en circulos frente a ella—, soy Lisa Landon.

—Sefiora Landon, permitame que empiece diciéndole que la acompaiio en el
sentimiento. Su esposo me autografio cinco de sus libros, y los cuento entre mis
posesiones mas preciadas.

—~@racias, doctor Alberness —repuso Lisey antes de hacerle a Darla la sefal
de la victoria con los dedos—. Es usted muy amable.
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Cuando Darla volvi6 del servicio de sefioras del Pops Café, Lisey comentd que
también a ella le convenia ir antes de salir, porque habia treinta kilometros hasta
Castle View, y con frecuencia el trafico era denso por la tarde. Para Darla, esa
seria tan solo la primera etapa del viaje. Después de preparar una maleta para
Amanda, tarea que ambas habian olvidado llevar a cabo aquella mafana, tendria
que volver a Greenlawn para dejarla y luego regresar de nuevo a Castle View.
Llegaria a su casa hacia las ocho y media si la suerte y el trafico la
acompaifiaban.

—Yo que ta respiraria hondo y me taparia la nariz en el lavabo —aconsejo
Darla.

—¢Tan mal esta?

Darla se encogio de hombros con un bostezo.

—Los he visto peores.

Lisey también, sobre todo durante sus viajes con Scott. Orin6 con los muslos
tensos y el trasero suspendido sobre la taza en la clasica postura Viaje de
Promocion, tiré de la cadena, se lavo las manos, se remoj6 la cara, se peind y
luego se mird en el espejo.

—Una mujer nueva —le dijo a su reflejo—. La belleza americana.

Abrié la boca en una sonrisa exagerada para mostrarse a si misma el
producto de sus carisimas visitas al dentista. Sin embargo, los 0jos que asomaban
sobre la sonrisa exhibian una expresion escéptica.

—FEl seiior Landon me dijo que si algun dia llegaba a conocerla, le
preguntara...

Calla, déjalo correr.

—... le preguntara como consiguio despistar a la enfermera...

—Solo que Scott no dijo « despistar» —sefialo a su reflejo.



jCierra la boca, pequenia Lisey!

—... como consiguio despistar a la enfermera en Nashville.

—Scott dijo « dalivar» , jverdad?

De nuevo percibié aquel sabor metalico en la boca, el sabor a monedas y a
panico. Si, Scott habia dicho « dalivar» . Scott habia dicho que el doctor Alberness
le preguntara (si llegaba a conocerla) como habia conseguido dalivar a la
enfermera aquella vez en Nashville, sabedor de que Lisey captaria el mensaje a
la primera.

(Le estaba enviando mensajes? ;Ya entonces?

—Basta —susurr6 a su reflejo, y salio del lavabo.

Habria sido estupendo poder atrapar aquella voz en su interior, pero
ultimamente siempre parecia estar presente. Durante largo tiempo habia
permanecido callada, bien dormida bien de acuerdo con la mente consciente de
Lisey en que algunas cosas no se mencionaban y punto, ni siquiera entre las
distintas versiones de una misma. Lo que la enfermera habia dicho el dia después
de que dispararan a Scott, por ejemplo. O

(calla calla de una vez).

lo que habia sucedido

(jCalla!).

en el invierno de 1996.

(JQUE TE CALLES!).

Y milagro de los milagros, la voz call..., pero Lisey intuyé que seguia
observando y escuchando, y sinti6 miedo.
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Lisey salio del lavabo justo a tiempo para ver a Darla colgar el teléfono publico.

—He llamado al motel que hay justo enfrente de Greenlawn —explico—.
Me ha parecido limpio, asi que he reservado una habitacion para esta noche. No
tengo ganas de pegarme el tute de vuelta a Castle View, y de esta forma podré ir
a ver a Amanda a primera hora de la mafiana.

Mir6 a su hermana con una expresion aprensiva que a Lisey se le antojo
bastante surrealista teniendo en cuenta la cantidad de afios que se habia pasado
escuchando las arengas justicieras de Darla, por lo general pronunciadas en un
tono estridente ¢ implacable.

—¢Te parece una tonteria?

—Me parece una idea genial —aseguré Lisey al tiempo que le oprimia la
mano.

La sonrisa aliviada de Darla le parti6 el corazon. Eso es lo que consigue el
dinero, pensé. T convierte en la mas lista, en la jefa.



—Vamos, Darl. Conduzco yo, jte parece bien?
—Perfecto —convino Darla antes de salir con su hermana menor a la luz del
atardecer.

7

El trayecto de regreso a Castle View fue tan lento como Lisey habia temido;
quedaron atascadas tras un camion sobrecargado de pulpa de papel, y en las
curvas y pendientes no habia espacio para adelantar. Lo tnico que Lisey pudo
hacer fue mantener la suficiente distancia para que no se vieran obligadas a
tragarse demasiado gas del tubo de escape de aquel trasto. Al menos, el viaje le
dio tiempo para pensar en el dia.

Hablar con el doctor Alberness habia sido como llegar a un partido de béisbol
al final de la cuarta entrada, pero eso no era nada nuevo; jugar a ponerse al dia
habia formado parte integrante de su vida junto a Scott. Recordaba el dia en que
se presentd en casa un camion de una tienda de muebles de Portland cargado con
un sofa modular de dos mil dolares. Scott estaba en su estudio, trabajando con la
misica a todo trapo, como de costumbre (Lisey oia la lejana voz de Steve Earl
cantando « Guitar Town» pese a la insonorizacion del estudio), e interrumpirlo le
habria causado con toda probabilidad dafios auditivos por valor de otros dos mil.
Los tipos de la tienda dijeron que « el sefior» les habia asegurado que ella les
indicaria donde dejar el nuevo sofa. Ni corta ni perezosa, Lisey les pidié que
llevaran el sofé actual, que por cierto se hallaba en perfecto estado, al granero, y
colocaran el nuevo en su lugar. Al menos el color del mueble quedaba bien en la
habitacion, lo cual fue un alivio. Lisey sabia que ella y Scott no habjan hablado de
ningln sofa, ni modular ni de ninguna otra clase, al igual que sabia que Scott
afirmaria..., oh, si, con gran vehemencia, que si habian hablado de ello. Estaba
segura de que Scott se lo habia comentado mentalmente, solo que en ocasiones
olvidaba verbalizar tales conversaciones. El olvido era una destreza que habia
refinado hasta la perfeccion.

Tal vez su almuerzo con Hugh Alberness fuera otro ejemplo de ello. Cabia la
posibilidad de que hubiera tenido intencion de explicarselo a Lisey, y de
habérselo preguntado seis meses o un afio mas tarde, lo mas probable era que
hubiera asegurado que si se lo habia contado. « ;(Una comida con Alberness?
Claro que si, te lo conté aquella misma noche» . Cuando lo que en realidad habia
hecho aquella misma noche era encerrarse en el estudio, poner el nuevo CD de
Dylany trabajar en un nuevo relato.

O quiza aquella vez habia sido diferente. Tal vez Scott no lo olvidé (como en
tiempos habia olvidado que tenian una cita, como habia olvidado hablarle de su
extremadamente pufietera infancia), sino que ocultd pistas para que ella las



hallara después de una muerte que ¢l ya habia augurado, que prepar6 lo que ¢l
mismo habria denominado « estaciones de la daliva» .

En cualquier caso, no era la primera vez que Lisey tenia que ponerse al dia
en un abrir y cerrar de ojos, y consiguié llenar gran parte de los huecos por
teléfono mascullando « Aja» , « Oh, jen serio? y « Vaya, lo habia olvidado» en
los momentos apropiados.

Cuando Amanda intent6 extirparse el ombligo en la primavera de 2001 para
luego sumirse durante una semana en ese estado de letargo que su psiquiatra
llamaba « semicatatonia» , la familia coment6 la posibilidad de ingresarla en
Greenlawn (u otra institucion psiquidtrica) durante una cena familiar larga,
emotiva y en ocasiones agria que Lisey recordaba con toda claridad. También
recordaba que Scott permaneci6 inusualmente silencioso durante casi toda la
conversacion y que apenas comio. Cuando la discusion comenzo a languidecer,
intervino para decir que si nadie se oponia, reuniria algunos prospectos para que
todos les echaran un vistazo.

—Hablas como si se tratara de un crucero —espetd Cantata con bastante
sarcasmo, en opinion de Lisey.

Scott se habia encogido de hombros, segun recordé Lisey mientras pasaba
tras el camion de pulpa de papel ante la senal acribillada a balazos que les daba la
bienvenida al condado de Castle. « De acuerdo; estd fuera», habia dicho.
«Podria ser importante que alguien le mostrara el camino de vuelta a casa
mientras ain quiera regresar .

Ante esto, el marido de Canty lanzo un bufido. El hecho de que Scott hubiera
ganado muchos millones con sus libros nunca habia impedido que Richard le
considerara un simple sofiador sensiblero, y cuando Rich expresaba una opinion,
Canty Lawlor la secundaba sin atisbo de duda. A Lisey no se le ocurrio en ningtin
momento decirles que Scott sabia lo que decia, pero, ahora que pensaba en ello,
recordd que tampoco ella habia comido gran cosa aquel dia.

En cualquier caso, Scott llevo a casa una serie de prospectos y carpetas de
Greenlawn; Lisey recordaba haberlos encontrado desparramados sobre el
mostrador de la cocina. Uno de ellos, en el que se veia la fotografia de un gran
edificio que se parecia bastante a Tara, de Lo que el viento se llevo, llevaba por
titulo La enfermedad mental, su familia y usted. Sin embargo, no recordaba
ninguna otra conversacion sobre Greenlawn, ;jy por qué iba a recordarla? En
cuanto Amanda sali6 del pozo, mejord con rapidez. Y desde luego, Scott nunca
menciond su almuerzo con el doctor Alberness en octubre de 2001, varios meses
después de que Amanda volviera a lo que para ella era la normalidad.

Segun el doctor Alberness (Lisey lo averigué por teléfono en respuesta a sus
«Aja», « Oh, jen serio? y « Vaya, lo habia olvidado» ), durante el famoso
almuerzo, Scott le habia comentado que estaba convencido de que Amanda
Debusher se encaminaba hacia una ruptura mas grave con la realidad, tal vez



una ruptura permanente, y que después de leer los prospectos y visitar las
instalaciones con el buen doctor, consideraba que Greenlawn seria el lugar ideal
para ella llegado el caso. El hecho de que Scott obtuviera del doctor Alberness la
promesa de reservar una plaza para su cuiada en caso de presentarse la
necesidad, todo ello a cambio de un tnico almuerzo y cinco libros autografiados,
no sorprendia a Lisey en absoluto, maxime después de haberse pasado muchos
afios presenciando el implacable efecto que la fama surtia en algunas personas.

Alargo la mano hacia la radio del coche, deseosa de escuchar algo de musica
country a todo trapo (otro de los malos habitos que Scott le habia contagiado en
los Giltimos afios de su vida y que ella aun no habia abandonado), pero al volverse
hacia Darla comprobd que su hermana se habia quedado dormida con la cabeza
apoyada contra la ventanilla derecha. No era el mejor momento para Shooter
Jennings o Big & Rich. Lisey apart la mano de la radio con un suspiro.
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El doctor Alberness tenia ganas de rememorar sin prisas su almuerzo con el gran
Scott Landon, y Lisey se lo permitié de buena gana pese a los insistentes gestos
de Darla, que en su may oria significaban « ;No puedes hacer que abrevie® .

Con toda probabilidad, Lisey podria haberlo hecho, pero consideraba que
semejante actitud podia resultar perjudicial para su causa. Ademds, sentia
curiosidad. De hecho, estaba hambrienta. ;De qué? Pues de noticias de Scott. En
cierto modo, escuchar al doctor Alberness fue como examinar los viejos
recuerdos ocultos en la serpiente de libros. No sabia si todas las reminiscencias de
Alberness constituian una de las « estaciones de la daliva» de Scott, aunque
sospechaba que no era asi, pero si sabia que despertaban en ella un dolor reseco
pero intenso. jEra eso lo que quedaba del duelo después de dos afios? (Esa tristeza
dura y arenosa?

En primer lugar, Scott habia llamado a Alberness por teléfono. ;Sabia de
antemano que el médico era un admirador suyo de tres pares de narices y
cojones, 0 esa circunstancia no era mas que una coincidencia? Lisey no creia
que se tratara de una coincidencia, pues le parecia un poco demasiado..., como
decirlo..., rebuscado, pero si Scott sabia que Alberness era admirador suyo,
(como lo habia averiguado? No hallé el modo de preguntarselo sin interrumpir el
hilo de los recuerdos del médico, pero daba igual; probablemente carecia de
importancia. En cualquier caso, el doctor Alberness se habia sentido
profundamente halagado al recibir la llamada de Scott (casi se habia derretido,
como suele decirse), y se habia mostrado méas que receptivo tanto a las
explicaciones de Scott sobre su cuilada como a la propuesta de comer juntos. (Le
importaba al sefior Landon que llevara consigo algunas de sus novelas preferidas



para que se las firmara?, habia preguntado el médico. Por supuesto que no, habia
asegurado Scott. Estarfa encantado.

Alberness llevo sus novelas predilectas, y Scott, el historial médico de
Amanda. Lo cual suscit6 otra pregunta a Lisey, que ahora se hallaba a apenas un
kilémetro de la casita estilo Cape Cod de Amanda: ;como los habia conseguido
Scott? ;Habia engatusado a Amanda para que se los diera? ;Habia engatusado
acaso a Jane Whitlow, la loquera de los collares de cuentas? Lisey sabia que era
muy posible. La capacidad de persuasion de Scott no era universal, y Dashmiel,
ese pollo frito surefio de mierda, constituia un buen ejemplo de ello, pero muchas
personas eran susceptibles a ella. Sin duda, Amanda formaba parte de ese grupo,
aunque Lisey estaba convencida de que su hermana nunca habia llegado a
confiar por completo en Scott. (Manda habia leido todos sus libros, incluso
Demonios vacios..., tras lo cual, segin confesaria mas tarde, se pasé una semana
entera durmiendo con la luz encendida). En cuanto a Jane Whitlow, Lisey no
tenia ni idea.

Tal vez el modo en que Scott habia obtenido el historial médico de Amanda
fuera otro de los extremos sobre los que la curiosidad de Lisey jamas llegara a
quedar satisfecha. Quizd tendria que conformarse con saber que los habia
conseguido, que el doctor Alberness los habia examinado de buena gana y que
habia llegado a la misma conclusion que Scott, a saber, que Amanda Debusher
sufriria trastornos mas graves en lo sucesivo. Y en algin momento dado
(probablemente mucho antes de terminar el postre), Alberness habia prometido a
su escritor favorito que si se producia el temido desenlace, tendria una plaza
reservada para la sefiora Debusher en Greenlawn.

—Qué amable por su parte —lo elogio Lisey con calidez

Y ahora, cuando enfilaba el sendero de entrada de la casa de Amanda por
segunda vez aquel dia, se preguntdé en qué momento de la conversacion habria
preguntado Alberness a Scott de donde sacaba las ideas. ;Habia sido al principio o
hacia el final? jEn el primer plato o durante el café?

—Despierta, Darla, carifio —dijo mientras apagaba el motor—. Ya hemos
llegado.

Darla se irguidé y mir¢ la casa de Amanda.

—Mierda —mascullo.

Lisey se echo a reir. No pudo evitarlo.
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Preparar el equipaje para Amanda resultd ser una tarea inesperadamente triste
para ambas. Encontraron sus maletas en el cubiculo de la segunda planta que
hacia las veces de desvan. Solo habia dos Samsonite gastadas, con sendas



etiquetas deMTA procedentes del viaje que habia realizado a Miami para visitar a
Jodotha hacia... ;Siete afios?
No, penso Lisey, diez. Se las quedé mirando compungida y por fin saco la

mas grande.

—Tal vez deberiamos llevarle las dos —coment6 Darla en tono incierto antes
de enjugarse el rostro—. Uf, qué calor hace aqui arriba.

—Llevémosle solo la grande —decidio Lisey.

Estuvo a punto de afadir que no creia que Amanda asistiera al Baile de los
Catatonicos ese afio, pero se contuvo. Un solo vistazo al rostro cansado y sudoroso
de Darla le indic6 que era el momento menos apropiado para intentar mostrarse
ingeniosa.

—Podemos llevarle ropa suficiente para una semana como minimo. De todos
modos, no se movera mucho. ;Recuerdas lo que ha dicho el médico?

Darla asintio y volvio a enjugarse el sudor.

—Que se pasaria casi todo el dia en su habitacion, al menos de momento.

Bajo circunstancias normales, Greenlawn habria enviado un médico para que
visitara a Amanda en su casa, pero gracias a Scott, Alberness fue directo al
grano. Después de cerciorarse de que la doctora Whitlow ya no estaba y de que
Amanda no podia o no queria caminar (y de que sufria incontinencia), prometié
a Lisey que les mandaria una ambulancia de Greenlawn, un vehiculo sin
distintivo alguno, segun subray 6. A los ojos de casi todo el mundo parecia una
furgoneta de reparto cualquiera. Lisey y Darla la siguieron hasta Greenlawn en
el BMW de Lisey, ambas profundamente agradecidas... Darla al doctor
Alberness, y Lisey a Scott. La espera mientras el doctor Alberness exploraba a
Amanda, no obstante, se les antoj6 mucho mas larga que los cuarenta minutos
que durd, y el dictamen no fue nada halagiiefio. En ese momento, la tnica parte
de ¢l en la que Lisey querfa concentrarse era la que Darla acababa de
mencionar, es decir, que Amanda pasaria casi toda la primera semana en
observacion estricta, o sea, en su habitacion o en la terracita a la que daba su
habitacion si podian convencerla para que caminara hasta ella. Ni tan siquiera
iria a la sala comun Hay, situada al final del pasillo, a menos que mostrara una
mejoria repentina y drastica.

—Lo cual es improbable —seflalo el doctor Alberness—. Puede suceder,
pero no es habitual. Considero que lo mejor es decir siempre la verdad, sefioras,
y la verdad es que la sefiora Debusher tiene muchas probabilidades de
permanecer aqui durante un periodo prolongado.

—Ademas —agregé Lisey mientras inspeccionaba la mas grande de las dos
maletas—, quiero comprarle maletas nuevas. Estas estan hechas polvo.

—Deja que se las compre yo —pidi6 Darla con voz cada vez més pastosa e
insegura—. Haces tanto, Lisey. Pequefia Lisey ...

Tom6 la mano de su hermana, se la llevo a los labios y la beso.



Lisey quedo asombrada, casi estupefacta. Ella y Darla habian enterrado el
hacha de guerra hacia tiempo, pero aquellas muestras de afecto no eran nada
propias de su hermana may or.

—Seguro que quieres hacerlo, Darl?

Darla asinti6 con vehemencia, se dispuso a decir algo, pero por fin callo y
volvié a restregarse el rostro.

—Estas bien?

Darla empez0 a asentir, pero de repente sacudi6 la cabeza.

—Maletas nuevas, qué absurdo —espetd de pronto—. ;Acaso crees que
volverd a necesitar maletas alguna vez? Ya has oido al médico... No ha
reaccionado a la prueba del chasquido, ni a la prueba del ruido ni a la prueba de
la puncion. S¢ muy bien como llaman las enfermeras a estos pacientes. Los
llaman «vegetales» , y me importa una mierda lo que el médico diga de
tratamientos y farmacos milagrosos... {Si Amanda llega a recuperarse de esta,
sera un milagro de los buenos!

Como suele decirse, pensd Lisey con una sonrisa..., aunque solo sonrid en su
fuero interno, donde sonreir no entrafiaba peligro alguno. Condujo a su hermana
exhausta y llorosa por el corto tramo de escalera que descendia desde el desvan
para alejarla del calor sofocante. Luego, en lugar de decirle que mientras hay
vida hay esperanza, que debia acorazarse con una sonrisa, que siempre hay luzal
final del tinel o cualquier otra chorrada recién salida del culo del perro, se limitd
a abrazarla. Porque a veces un abrazo es la mejor opcion. Era una de las cosas
que habia ensefiado al hombre cuyo apellido habia adoptado como propio, que a
veces es mejor callar, a veces es mejor cerrar el pico de una vezy aferrarse al
otro como si la vida te fuera en ello.
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Lisey volvi6 a preguntar a Darla si queria que la acompafiara de vuelta a
Greenlawn, pero Darla declind de nuevo el ofrecimiento. Tenia una vieja novela
de Michael Noonan en cintas de audio, explico, y aquella seria una buena ocasion
para escucharla. Para entonces ya se habia lavado la cara en el bafio de
Amanda, se habia retocado el maquillaje y recogido el cabello. Tenia buen
aspecto, y Lisey sabia por experiencia que cuando una mujer tiene buen aspecto
suele ser porque se encuentra bien. Asi pues, oprimio la mano de Darla, le pidio
que condujera con cuidado y la sigui6 con la mirada hasta que la perdi6 de vista.
Acto seguido recorri6 la casa de Amanda a paso lento, primero el interior y
luego el exterior, para cerciorarse de que todo quedaba cerrado. Ventanas,
puertas, la trampilla del sotano, el garaje... Dejo entreabiertas dos de las
ventanas del garaje para evitar que se acumulara el calor. Eso era algo que Scott



le habia ensefiado a ella, algo que ¢l habia aprendido a su vez de su padre, el
temible Chispas Landon..., ademas de aprender a leer (a la temprana edad de
dos afios), sumar en la pequefia pizarra que se guardaba junto al fogén de la
cocina, saltar del banco del recibidor gritando « jJerénimo!» ... y todo lo relativo
a las dalivas sangrientas, por supuesto.

—Estaciones de la ddliva..., como estaciones de la cruz, supongo.

Lo dice y se echa a reir. Es una risa nerviosa, insegura. La risa de un nifio al
escuchar un chiste verde.

—Si, exacto —murmur6 Lisey.

Se estremeci6 pese al calor del atardecer. Resultaba inquietante el modo en
que aquellos viejos recuerdos se empefiaban en salir a la superficie en presente.
Era como si el pasado no hubiera muerto, como si en algln nivel de la gran torre
del tiempo, todo siguiera ocurriendo.

Peligrosa forma de pensar. Pensar asi te va a causar muy mal rollo.

—No lo dudo —replic6 Lisey en voz alta antes de lanzar también ella una
carcajada nerviosa.

Se dirigio hacia el coche con el llavero de Amanda (sorprendentemente
pesado, por cierto, pese a que la casa de Lisey era mucho mas grande) colgado
del dedo indice de la mano derecha. Tenia la sensacion de que ya estaba metida
en un gran mal rollo. El ingreso de Amanda en el loquero no era mas que el
comienzo. También estaba « Zack McCool» y el detestable Incunk, el profesor
Woodbody. Los acontecimientos del dia habian apartado a aquellos dos
personajes de su mente, pero eso no significaba que hubieran dejado de existir.
Estaba demasiado cansada y desanimada para ocuparse de Woodbody esa
noche, demasiado cansada y desanimada incluso para intentar localizar su
guarida..., pero se dijo que mas le valia hacerlo, aunque solo fuera porque su
amigo telefonico « Zack» daba la impresion de poder llegar a ser peligroso.

Subi6 al coche, guardo las llaves de hermana grande conejito Manda en la
guantera y dio marcha atras por el sendero de entrada. Mientras lo hacia, el sol
poniente arrancé una refulgente red de destellos a algo situado a su espalda y
hacia el techo. Con un sobresalto, Lisey piso el freno, mir6 por encima del
hombro... y vio la pala de plata. PRIMER{ PIEDRA, BIBLIOTECH SHIPMAN.
Alarg6 la mano, toco el mango de madera y sinti6 que se calmaba un tanto.
Comprobo la carretera en ambos sentidos, vio que no habia trafico y emprendio
cl regreso a casa. La sefora Jones estaba sentada ante su puerta y la saludo con
la mano. Lisey le devolvié el saludo, luego deslizo de nuevo la mano entre los
asientos del BMW para tocar otra vez el mango de la pala.



Si era sincera consigo misma, pensé al emprender el breve trayecto de vuelta a
casa, debia reconocer que la asustaban mas aquellos recuerdos recurrentes, la
sensacion de que estaban sucediendo otra vez, en el ahora, que lo que podia o no
haber sucedido en la cama justo antes del amanecer. Podia desechar ese episodio
(bueno..., casi) como la ensofiacion de una mente medio dormida y angustiada.
Pero llevaba siglos sin pensar en Gerd Allen Cole, y si le preguntaban el nombre
del padre de Scott 0 donde trabajaba, habria respondido que sinceramente no lo
recordaba.

—U.S. Gypsum —dijo en voz alta—. Solo que Chispas lo llamaba U.S.
Gyppum... —Y con un gruiiido ronco y fiero afiadio—: Callate, ahora mismo.
Basta. Déjalo ya.

Pero jpodia dejarlo? He ahi la cuestion. Y era una cuestion importante,
porque su difunto marido no era el unico que habia aparcado ciertos recuerdos
dolorosos y aterradores. También ella habia colgado una especie de cortina
mental entre LISEY AHORA y ;LISEY!;LOS PRIMEROS ANOS!, y siempre
habia considerado que era una cortina resistente, pero ahora ya no estaba tan
segura. Desde luego, tenia agujeros, y si mirabas a través de ellos corrias el
riesgo de ver cosas en la bruma violeta del otro lado que quiza no quisieras ver.
Mas valia no mirar, al igual que mas valia no mirarse en el espejo una vez
oscurecia, a menos que todas las luces estuvieran encendidas, o comer

(comida nocturna).

una naranja o un cuenco de fresas después de ponerse el sol. Algunos
recuerdos no estaban mal, pero otros eran peligrosos. Era mejor vivir en el
presente, porque si te enganchabas al recuerdo equivocado, podias...

—¢Podias qué? —se pregunté Lisey a si misma con voz enojada y
temblorosa—. No quiero saberlo —se contesto de inmediato.

Del sol poniente surgio un PT Cruiser en sentido contrario, y el conductor la
saludé con la mano. Lisey le devolvio el saludo, aunque no crefa tener ningin
conocido que tuviera un PT Cruiser. Daba igual, ahi, en medio de las
quimbambas, siempre devolvias los saludos, pura cortesia rural. En cualquier
caso, Lisey tenia la cabeza en otra parte. La cuestion era que no podia permitirse
el lujo de rechazar todos sus recuerdos solo porque hubiera algunas cosas

(Scott en la mecedora, los ojos abiertos de par en par mientras el viento
aullaba fuera, una galerna de érdago procedente de Yellowknife).

que no se sentia capaz de afrontar. Y no todos ellos se perdian en la bruma
violeta; algunos estaban bien guardados en su propia serpiente mental de libros,
demasiado a mano. El tema de las dalivas, por ejemplo. Scott la habia puesto una
vezal corriente de las délivas, jverdad?

—Si —asinti6 Lisey al tiempo que bajaba el visor para protegerse del sol
poniente—. En New Hampshire. Un mes antes de casarnos. Pero no recuerdo



exactamente donde.

Se llama The Antlers.

Vale, muy bien, y qué. The Antlers. Y Scott lo habia denominado su luna de
miel anticipada o algo parecido...

Luna de miel de carga firontal. La llama «luna de miel de carga frontaly. Dice:
«Vamos, babyluv, haz las maletas y ponte las pilas».

—Y cuando baby luv pregunté adonde vamos... —murmuro.

... y cuando Lisey pregunta adonde van, él dice: «Lo sabremos cuando
lleguemosy. Y asi es. Para entonces el cielo esta blanco, y la radio anuncia nieve,
por increible que parezca con los arboles ain cubiertos de hojas casi del todo
verdes...

Fueron alli para celebrar la publicacion de la edicion de bolsillo de Demonios
vacios, el espantoso y aterrador libro que coloco a Scott Landon por primera vez
en la lista de los mas vendidos y los hizo ricos. Resultaron ser los tnicos clientes.
Y se produjo una intempestiva nevada pese a que solo estaban a principios de
otofio. El sabado se pusieron botas de nieve y enfilaron una pista forestal y se
sentaron al pie de

(el arbol fiam-iiam).

un arbol, un arbol especial, y Scott encendié un cigarrillo y anuncié que tenia
que decirle algo, algo muy fuerte, y que si eso la hacia decidir no casarse con ¢l
lo sentiria mucho..., bueno, mas bien que se le romperia el pufietero corazon,
pero que

Lisey dio un volantazo hacia la cuneta de la carretera 17 y se detuvo,
levantando una gran polvareda tras de si. La luz diurna atin era intensa, pero sus
matices empezaban a cambiar, adquiriendo la sedosa y extravagante cualidad
onirica que es patrimonio exclusivo de los atardeceres de junio en Nueva
Inglaterra, el fulgor estival que los adultos nacidos al norte de Massachusetts
recuerdan a la perfeccion de su infancia.

No quiero recordar The Antlers ni ese fin de semana. No quiero volver a la
nieve que nos parecio tan madgica, ni al drbol fiamiiam, donde nos comimos los
bocadillos y nos bebimos el vino, ni a la cama que compartimos aquella noche, ni
a las historias que me conto sobre bancos, ddlivas y padres desquiciados. Tengo
miedo de que todo lo que puedo alcanzar me conduzca a aquello que no me atrevo
a ver. Basta, por favor.

En un momento dado, Lisey se dio cuenta de que lo estaba repitiendo en voz
baja una y otra vez.

—Basta, basta, basta.

Pero estaba en una caceria de dalivas, y quizd era demasiado tarde para
decir basta. Segun la cosa que estaba con ella en la cama aquella mafana, ya
habia encontrado las tres primeras estaciones. Unas cuantas mas y podria
reclamar el premio. {A veces es una chocolatina! jA veces una bebida, una




Coca-Cola o una Pepsi! Siempre una tarjeta que dice ;DALIVA! ;Fin!

« Te he dejado una daliva» , habia dicho la cosa ataviada con el camison de
Amanda..., y ahora que estaba a punto de ponerse el sol, de nuevo le costaba
creer que aquella cosa hubiera sidlo Amanda. O solo Amanda.

Tendras una daliva sangrienta.

—Pero primero una daliva buena —musit6 Lisey—. Unas cuantas estaciones
mas y tendré el premio. Una copa. Querria un whisky doble, por favor. —Lanzo
una carcajada enloquecida—. Pero si las estaciones se pierden en la bruma
violeta, ;como demonios puede ser una daliva buena? No quiero ir detras de la
bruma violeta.

(Eran sus recuerdos estaciones de la daliva? En tal caso, podia contar tres
muy vividos en las ultimas veinticuatro horas: dejar al loco fuera de combate,
arrodillarse junto a Scott sobre el asfalto ardiente, y verlo surgir de la oscuridad
con la mano ensangrentada y extendida hacia ella como si se tratara de una
ofrenda..., lo cual era precisamente su intencion.

Es una daliva, Lisey. Y no una daliva cualquiera, sino una daliva sangrienta.

Tendido sobre el asfalto, Scott le habia dicho que su chaval larguirucho, el del
inmenso costado moteado, estaba muy cerca. « No lo veo, pero lo oigo comer» ,
habia afirmado.

iNo quiero seguir pensando en estas cosas!, se 0y 0 casi gritar.

Pero su voz parecia proceder de una distancia estremecedora, del otro
extremo de un abismo insalvable. De repente, el mundo real se le antojaba
quebradizo como una fina capa de hielo. O un espejo en el que uno no osaba
mirarse mas que uno o dos segundos.

Podria llamarlo para que viniera. Y vendria.

Sentada al volante de su BMW, Lisey recordé que su marido pidio hielo y que
el hielo llegd, un auténtico milagro. Se llevo las manos al rostro. Las mentiras
improvisadas siempre habian sido el punto fuerte de Scott, no de Lisey, pero
cuando el doctor Alberness le pregunté por la enfermera de Nashville, Lisey se
las ingeni6 para inventar que Scott habia contenido el aliento y abierto los ojos, es
decir, que se habia hecho el muerto, y Alberness se echo a reir como si fuera lo
mas gracioso que habia oido en su vida. Aquella reaccion hizo que Lisey no
envidiara precisamente a los subordinados del médico, pero al menos consiguid
sacarla de Greenlawn y llevarla hasta alli, hasta la cuneta de una carretera rural,
acosada por los recuerdos, que ladraban, grufilan y mordisqueaban la cortina
violeta..., la odiosa y a un tiempo valiosa cortina violeta.

—Estoy perdida —suspir6 al tiempo que dejaba caer las manos y lanzaba
una risita débil—. Estoy perdida en lo mas profundo y tenebroso de este puiietero
bosque.

No, creo que lo mads profundo y tenebroso del bosque ain estd por llegar,
donde los drboles son mas frondosos y despiden un olor dulzon, donde el pasado



aiin estda sucediendo. Siempre estd sucediendo. ;Recuerdas que aquel dia lo
seguiste? ;Que lo seguiste por aquella extraiia nieve de octubre hasta el interior
del bosque?

Por supuesto que lo recordaba. Scott se aparté del sendero, y ella lo siguio,
intentando encajar las botas de nieve en las pisadas de su desconcertante
prometido. Y esto se parecia bastante a aquel dia, jverdad? Solo que si pretendia
hacerlo, primero necesitaba otra cosa. Otro fragmento del pasado.

Lisey puso la primera, comproboé por el retrovisor que no venian coches, dio
media vuelta y regreso a toda velocidad por donde habia venido.
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Naresh Patel, el propietario del supermercado del mismo nombre, llevaba la
tienda en persona cuando Lisey entré en ella justo después de las cinco de la
tarde de aquel larguisimo jueves. Estaba sentado tras la caja registradora en una
silla de jardin, comiendo estofado de curry mientras Shania Twain hacia piruetas
en el canal de musica country sintonizado en el televisor. Su camiseta proclamaba

1 * DARK SCORE LAKE.

—Un paquete de Salem Light, por favor —le pidi¢ Lisey—. Pensandolo bien,
mejor dos.

El sefior Patel habia trabajado de tendero, primero como empleado en el
colmado que su padre tenia en New Jersey y luego como propietario de su
supermercado, durante casi cuarenta afios, por lo que sabia que no debia hacer
comentario alguno cuando un supuesto abstemio empezaba a comprar alcohol o
un supuesto no fumador empezaba a comprar tabaco. Se limito a localizar el
veneno de aquella sefiora en los bien surtidos estantes, lo dej6 sobre el mostrador,
comenté que hacia un dia espléndido y fingio no reparar en el asombro de la
seflora Landon al enterarse del precio de los cigarrillos. Su reaccion tan solo
indicaba el largo tiempo transcurrido entre el abandono y la reanudacion del
habito. Al menos aquella podia permitirse el veneno; el sefior Patel tenia clientes
que negaban el pan a sus hijos para comprarse tabaco.

—~@Gracias —dijo Lisey.

—De nada, sefiora. No dude en volver a visitarnos —repuso el sefior Patel
antes de acomodarse de nuevo en su silla para ver a Darryl Worley cantando
« Awful, Beautiful Life» , uno de sus temas preferidos.
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Lisey habia aparcado junto a la tienda para no obstaculizar ninguno de los



surtidores de gasolina (habia catorce, dispuestos en siete isletas inmaculadas), y
cuando volvio a sentarse al volante del coche encendié el motor para poder bajar
la ventanilla. La radio XM instalada bajo el salpicadero (como le habrian gustado
a Scott todas aquellas emisoras musicales) se puso en marcha al mismo tiempo,
aunque a poco volumen. Estaba sintonizada en la emisora de musica de los
cincuenta, y a Lisey no le extrafi escuchar « Sh-Boom» . Sin embargo, no era el
tema original de The Chords, sino una version grabada por un cuarteto que Scott
siempre insistia en llamar Los Cuatro Chicos Blancos. Salvo cuando estaba
borracho, ocasiones en que los llamaba Los Cuatro Capullos Repeinados.

Abrié uno de los paquetes de tabaco y se deslizd un Salem Light entre los
labios por primera vezen... ;Cuando habia sido la ultima vez? ;Cinco afos atras?
(Siete? Cuando el encendedor del BMW emitio su chasquido, Lisey lo aplico a la
punta del cigarrillo y aspir6 una cautelosa calada de humo mentolado. De
inmediato se puso a toser con ojos llorosos. Intentd fumar otra calada. Esta fue un
poco mejor, pero la cabeza empezod a darle vueltas. Una tercera calada. Nada de
tos en esta ocasion, tan solo la sensacion de que estaba a punto de perder el
conocimiento. Si se desplomaba sobre el volante, el claxon empezaria a sonar, y
el sefior Patel saldria corriendo para ver qué ocurria. Quiza llegaria a tiempo
para impedir que se quemara como una idiota... ;Esa clase de muerte se
llamaba inmolacion o defenestracién? Scott lo habria sabido, al igual que sabia
quién tocaba la version negra de « Sh-Boom» , The Chords, y quién era el duefio
de la sala de billares en La dltima pelicula, Sam el Leon.

Pero Scott, The Chords y Sam el Leon ya no estaban.

Extinguié el cigarrillo en él hasta entonces inmaculado cenicero. Tampoco
recordaba el nombre del motel de Nashville, al que habia regresado cuando por
fin dejo el hospital (Si, regresaste como un borracho a su vino 'y un perro a su
vomito, 0y 6 canturrear a su Scott mental), tan solo recordaba que el recepcionista
le habia dado una de las destartaladas habitaciones traseras cuya tnica vista era
una alta valla de madera. Le parecio que tras ella se habian congregado todos los
perros de Nashville, ladrando, ladrando, ladrando sin cesar, haciendo que el
lejano Pluto pareciera mudo en comparacion. Lisey se habia tumbado en una de
las camas individuales, sabedora de que no lograria conciliar el suefio, de que
cada vez que empezara a dormitar veria al Rubio desplazando el cafion de su
pistola amariconada hacia el corazon de Scott, de que oiria al Rubio decir:
«Tengo que acabar con todo este campaneo por las fresias» , y de que eso la
despabilaria por completo una y otra vez Pero al final si se habia dormido, habia
conseguido dormir lo suficiente para sobrellevar a duras penas el dia siguiente,
tres horas, tal vez cuatro, jy como habia logrado semejante proeza? Pues con
ayuda de la pala de plata. La habia dejado en el suelo, junto a la cama, para
poder extender la mano y tocarla cada vez que empezaba a pensar que habia
llegado tarde, que habia sido demasiado lenta. O que Scott empeoraria durante la



noche. Y esa era otra cosa en la que no habia vuelto a pensar desde entonces.
Lisey alargé la mano hacia el asiento trasero y toco la pala. Se encendio otro
Salem Light con la mano libre y se obligd a recordar el momento en que fue a
verlo a la mafana siguiente, la subida a la tercera planta, donde se encontraba la
UCI, en el calor ya abrasador de la mafana, porque en los dos ascensores para
pacientes de aquella parte del hospital habia sendos rétulos de FUERA DE
SERVICIO. Recordd lo que habia sucedido cuando se acercaba a su habitacion.
Una tonteria, en realidad, una de esas
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Una de esas situaciones absurdas en las que sin proponértelo le das un susto de
muerte a alguien. Lisey recorre el pasillo desde la escalera situada en un
extremo del ala, y la enfermera sale de la habitacion 319 con una bandeja en las
manos, mirando por encima del hombro y con el cefio fruncido hacia la
habitacion que acaba de abandonar. Lisey saluda a la enfermera (que sin duda no
pasa de los veintitrés afios y parece aun mas joven) para advertirla de su
presencia. Es un saludo suave, un saludo clasico de la pequefia Lisey, sin lugar a
dudas, pero la enfermera profiere un grito estridente y deja caer la bandeja.
Tanto el plato como la taza de café sobreviven, pues a fin de cuentas son viejos
lobos de cafeteria de hospital, pero el vaso se hace aiiicos, vertiendo zumo de
naranja sobre el lindleo y los zapatos blancos hasta ahora impecables de la
enfermera. La joven se queda mirando a Lisey con expresion de ciervo
paralizado por los faros de un coche, parece por un instante a punto de girar sobre
sus talones y salir huy endo, luego se domina y pronuncia la frase de rigor:

—Vaya, lo siento, me ha asustado.

Acto seguido se agacha de modo que el dobladillo del uniforme le cubre las
rodillas enfundadas en medias blancas modelo Nancy Enfermera, y devuelve el
plato y la taza a la bandeja. Hecho esto y con movimientos rapidos y cuidadosos
a un tiempo, procede a recoger los fragmentos de vidrio. Lisey se agacha junto a
clla para ayudarla.

—No tiene por qué molestarse, sefiora —protesta la enfermera con un fuerte
deje surefio—. Ha sido culpa mia. No me he fijado por donde iba.

—No se preocupe —responde Lisey.

Consigue recoger algunos de los fragmentos antes que la joven enfermera y
los deposita sobre la bandeja antes de empapar el zumo vertido con la servilleta.

—Es la bandeja del desayuno de mi marido, asi que me sentiria culpable si
no la ayudara a recoger.

La enfermera le lanza una mirada peculiar, parecida a la clasica « ;Esta
casada con EL% a la que Lisey estd mas o menos acostumbrada, pero no del



todo igual, luego vuelve a clavar la vista en el suelo y empieza a buscar vidrios
que pueda haber pasado por alto.

—Ha comido, jverdad? —pregunta Lisey con una sonrisa.

—Si, sefiora. Ha comido muy bien, teniendo en cuenta lo que ha pasado.
Media taza de café, que es cuanto le permiten, un huevo revuelto, un poco de
compota de manzana y una tarrina de gelatina. E1 zumo no se lo ha terminado...,
como puede comprobar. —La enfermera se incorpora con la bandeja—. Iré a
buscar un pafio al control de enfermeria para secar el suelo.

En este momento, la joven enfermera vacila y por fin lanza una risita
nerviosa.

—A sumarido se le da bien la magia, jverdad?

Sin que venga a cuento, Lisey piensa: PPCCN, Ponte las pilas cuando lo
consideres necesario. Pero se limita a sonreir.

—Tiene un buen repertorio de trucos, desde luego. (Cual le ha hecho?

.Y en algln rincén de su mente recuerda la noche de la primera daliva, el
momento en que fue medio dormida al bafio del piso de Cleaves Mills, diciendo
« Scott, date prisa» , mientras camina, porque sin duda debe de estar alli, porque
no esta en la cama?

—He entrado a ver como estaba —explica la enfermera— y juraria que la
cama estaba vacia. El soporte del suero seguia alli con las bolsas colgadas,
pero... pensé que se habria arrancado la aguja para ir al bafio. Los pacientes
hacen toda clase de cosas raras cuando estan sedados...

Lisey asiente con la esperanza de que en su rostro siga dibujandose la misma
sonrisa expectante, esa que dice « Ya me conozco la historia, pero atin no me he
cansado de oirla» .

—Asi que entré en el bafio, pero también estaba vacio. Y entonces, cuando
me giré...

—Abhi estaba mi marido —termina Lisey por ella en voz baja y sin perder la
sonrisa—. Abracadabra, tachan.

Ydaliva, fin, piensa.

—Si, (como lo sabe?

—Bueno —responde Lisey, aun sonriendo—, Scott tiene la facultad de
confundirse con su entorno, como un camaleon.

Aquella frase deberia parecer del todo absurda, la mentira de una persona
carente de imaginacion, pero no es asi. Porque no es una mentira. Muy a
menudo, Lisey pierde de vista a Scott en los supermercados y los grandes
almacenes (lugares en los que, por la razon que sea, nadie lo reconoce), y en
cierta ocasion paso casi media hora buscandolo en la Biblioteca de la Universidad
de Maine antes de encontrarlo por fin en la hemeroteca, donde ya habia mirado
dos veces. Cuando lo regafié por hacerla esperar y obligarla a buscarlo en un
lugar en el que ni siquiera podia alzar la voz para llamarlo, Scott se encogié de



hombros y asegur6 que habia estado todo el rato en la hemeroteca, hojeando las
nuevas revistas de poesia. Y lo curioso era que Lisey no creia que exagerara y
mucho menos atn que mintiera. De algiin modo lo habia... pasado por alto.

Elrostro de la enfermera se ilumina.

—Eso es exactamente lo que ha dicho Scott, que se confunde con su entorno
—explica; de repente se ruboriza—. Nos dijo que lo llaméaramos Scott, casi nos lo
exigio. Espero que no le importe, sefiora Landon.

En los labios de esta joven enfermera surefa, su acento no la crispa como el
de Dashmiel.

—Por supuesto que no. Se lo dice a todas las chicas, sobre todo a las guapas.

La enfermera sonrie y se ruboriza aun mas.

—Dice que me vio pasar y mirarlo. Y me dijo algo como « Siempre he sido
un hombre blanco, muy blanco, pero con toda la sangre que he perdido, ahora
debo de estar entre los diez primerosy .

Lisey lanza una carcajada cortés al tiempo que el estomago le da un vuelco.

—Y claro, con las sibanas blancas y el pijjama blanco que lleva...

La joven enfermera empieza a hablar mas despacio. Quiere creer lo que
dice, y a Lisey no le cabe duda de que se lo creia mientras Scott hablaba con ella
y la miraba con aquellos relucientes ojos color avellana, pero ahora comienza a
percibir la esencia absurda que acecha justo debajo de sus palabras.

Asi que Lisey acude en su ayuda.

—Ademas, tiene el talento de quedarse tan quieto... —asegura.

En realidad, Scott es el hombre mas inquieto que conoce. Incluso cuando lee
se pasa el rato removiéndose en el sillon, mordiéndose las uiias (un habito que
abandono durante un tiempo después de su sermon, pero que no tardé en
recuperar), rascandose los brazos como un drogadicto ansioso por un pico, a
veces incluso haciendo ejercicios de biceps con las mancuernas que siempre
guarda bajo su butaca predilecta. Solo lo ha visto quieto cuando duerme a pierna
suelta y cuando escribe de un modo excepcionalmente fructifero. Pero la
enfermera todavia la mira escéptica, de modo que sigue inventando en un tono
de vozalegre que le suena espantosamente falso.

—A veces tengo la impresion de que es un mueble. He pasado a su lado sin
verlo muchisimas veces —le roza la mano—. Estoy segura de que eso es lo que
le ha pasado a usted, querida.

No esta segura en absoluto, pero la enfermera le dedica una sonrisa
agradecida, y el tema de la ausencia de Scott queda aparcado. O mds bien lo
pasamos por alto, piensa Lisey, como una piedrecilla en la vesicula.

—Hoy estd mucho mejor —anuncia la enfermera—. El doctor Wendlestadt
ha pasado a verlo en la primera ronda y ha quedado impresionado.

Lisey esta convencida de ello. Y le dice a la enfermera lo que Scott le dijo a
ella hace ya tantos afos en el piso de Cleaves Mills. Entonces crey 6 que no era



mas que una frase hecha, pero ahora cree en ello a pies juntillas. Oh, si, a pies
juntillas.

—Los Landon se recuperan a toda pastilla —recita antes de entrar en la
habitacion de su esposo.
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Esta tendido en la cama con los ojos cerrados y la cabeza vuelta hacia un lado;
un hombre muy blanco en una cama muy blanca, de eso no cabe la menor duda,
pero resulta imposible no reparar en la cabellera oscura que le llega hasta los
hombros. La silla en la que se senté anoche esta donde la dejd, y Lisey vuelve a
ocupar su lugar junto a la cama. Saca el libro, Salvajes, de Shirley Conran, y esta
retirando la tapeta del sobre de cerillas que hace las veces de punto de lectura
cuando siente la mirada de Scott clavada en ella y levanta la cabeza.

—¢Como estas, amor mio? —le pregunta.

Scott guarda silencio durante largo rato. Su respiracion sigue siendo sibilante,
pero no es el silbido estridente que emitia cuando estaba tendido sobre el asfalto
del aparcamiento, suplicando que le llevaran hiclo. En efecto, estd mejor, piensa
Lisey. En un momento dado, con cierto esfuerzo, Scott desplaza la mano para
cubrir la de su mujer. Se la oprime. Sus labios (que parecen terriblemente
resecos, tendra que comprarle un lapizde cacao) se abren en una sonrisa.

—Lisey —musita—. Pequefia Lisey.

Vuelve a dormirse con la mano aun sobre la de su esposa, a quien le parece
perfecto. Puede volver las paginas del libro con una sola mano.
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Lisey se removié como si acabara de despertar de una siesta, mir6 por la
ventanilla del BMW y descubri6 que la sombra de su coche se habia alargado de
forma considerable sobre el limpio asfalto oscuro del sefior Patel. En su cenicero
no habia una colilla ni dos, sino tres. Miré por el parabrisas y vio un rostro
observandola desde una de las pequefias ventanas situadas en la parte posterior
del supermercado, donde sin duda se encontraba el almacén. El rostro
desaparecié antes de que Lisey pudiera distinguir si se trataba de la esposa del
sefior Patel o de una de sus dos hijas adolescentes, pero si tuvo tiempo de
discernir su expresion, una expresion de curiosidad o preocupacion. Sea como
fuere, habia llegado el momento de irse. Lisey dio marcha atras para salir de la
plaza de aparcamiento, contenta de haber apagado los cigarrillos en el cenicero
del coche en lugar de arrojarlos al casi sobrecogedoramente limpio asfalto, y de



nuevo puso rumbo a casa.

Recordar aquel dia en el hospital y lo que dijo la enfermera ha sido otra
estacion de la daliva.

(Si? Si.

Habia algo en la cama con ella aquella mafiana, y de momento seguiria
creyendo que habia sido Scott. Por alguna razon la habia enviado a una caceria
de dalivas, como las cacerias que su hermano may or, Paul, le organizaba cuando
eran un par de nifos infelices creciendo en el campo de Pensilvania. Solo que en
lugar de pequefios acertijos que la guiaran de una estacion a la siguiente, Scott la
estaba guiando...

—Me estas guiando hacia el pasado —murmurdé—. Pero ¢por qué? ;Por qué,
siahi es donde estd el mal rollo?

Estas en una buena daliva. Llega detras de la cortina violeta.

—Scott, no quiero ir mas alld de la cortina violeta —protesté ella cuando se
acercaba a la casa—. No quiero ir mas alla de la bruma violeta, pufieta.

Pero me parece que no tengo elecciu'n.

Si eso era cierto, y si la siguiente estacion de la déliva significaba revivir el fin
de semana en The Antlers, la luna de miel de carga frontal, entonces Lisey
queria la caja de cedro de La Buena de Ma. Era lo tnico que le quedaba de su
madre ahora que las

(africanas).

colchas afganas ya no estaban, y Lisey suponia que era su version mas
modesta del rincon de los recuerdos de Scott. Era el lugar donde guardaba toda
clase de recuerdos de

(;SCOTT Y LISEY!;LOS PRIMEROS ANOS!).

la primera década de su matrimonio. Fotos, postales, servilletas, cajas de
cerillas, cartas de restaurantes, posavasos y chorradas similares. (Durante cuanto
tiempo habia coleccionado aquellas cosas? ¢Diez afios? No, no tanto. Seis a lo
sumo. Probablemente menos. Después de Demonios vacios, los cambios habian
sido numerosos y rapidos, no solo el experimento de Alemania, sino todo. Su vida
matrimonial se habia convertido en una suerte de tiovivo enloquecido como el
que salia al final de Extraiios en un tren, de Alfred Hitchcock Dejo de
coleccionar cosas como servilletas y cajas de cerillas porque habia demasiados
vestibulos y demasiados restaurantes en demasiados hoteles. Al cabo de poco
tiempo dejo de guardarlo todo. Y la caja de cedro de La Buena de Ma, que
despedia una fragancia tan dulce cuando la abrias, ;donde estaria? En algln lugar
de la casa, de eso estaba segura, y estaba resuelta a dar con ella.

Quiza resulte ser la proxima estacion de la daliva, pensé, y en aquel momento
diviso el buzon ante ella. La puertecilla estaba abierta, y habia un fajo de cartas
atado a ella con un elastico. Impulsada por la curiosidad, Lisey detuvo el coche
junto al buzon. Cuando Scott vivia, al llegar a casa encontraba el buzon lleno a



menudo, pero en los ultimos tiempos solia recibir poca correspondencia, y con
frecuencia se trataba de cartas destinadas al OCUPANTE o los SENORES
PROPIETARIOS de la casa. El fajo de hoy también parecia bastante flaco:
cuatro sobres y una postal. El sefior Simmons, el cartero, debia de haber
embutido un paquete en el buzon, aunque cuando hacia buen tiempo solia
sujetarlos con un elastico a la robusta bandera metélica. Lisey eché un vistazo a
las cartas (facturas, publicidad y una postal de Cantata) y luego deslizo la mano
en el buzon. Sus dedos rozaron algo suave, peludo y mojado. Profiri6 un grito de
sorpresa, retir6 la mano a toda prisa, vio sangre en los dedos y volvio a gritar,
esta vez de horror. En el primer momento se convencio de que algo la habia
mordido, de que algo se habia encaramado al poste de cedro del buzén para
embutirse en el buzén. Quizd una rata o tal vez algo peor, algo rabioso, como un
pajaro carpintero o una cria de mapache.

Se limpié la mano en la blusa, respirando en jadeos audibles que no eran
exactamente gemidos, y por fin levanté la mano a regafadientes para verificar
el nimero de cortes y su profundidad. Por un instante, su conviccion de que algo
la habia mordido fue tan intensa que casi le parecio ver las marcas. Pero luego
pestaned con fuerza, y la realidad se impuso. Habia manchas de sangre, pero
ningun corte, ninguna dentellada. Habia algo en su buzon, sin lugar a dudas, una
repugnante sorpresa peluda, pero dicha sorpresa ya no podia morder.

Lisey abrio la guantera, y el segundo paquete de cigarrillos cayo fuera.
Rebuscé hasta dar con la pequeia linterna desechable que habia trasladado alli
desde la guantera de su anterior coche, un Lexus que habia tenido durante cuatro
afios. Un buen coche, el Lexus. Lisey solo se lo habia cambiado porque le
recordaba demasiado a Scott, que siempre lo llamaba el Lexus Sexy de Lisey.
Resultaba sorprendente cuanto podian llegar a doler las insignificancias cuando
moria un ser querido. Hablando de la pufietera princesa y el guisante... Ahora
solo esperaba que le quedara pila a la linterna.

Asi era. El haz brillaba con fuerza y estabilidad. Lisey se volvio, respird
hondo y alumbro el interior del buzon. Era vagamente consciente de que habia
apretado los labios con tal fuerza que le dolian. Al principio solo distingui6é una
forma oscura y un fulgor verdoso, como el destello que la luz arranca a una
superficie de marmol. Y algo mojado en la superficie de metal ondulado de la
base del buzon. Suponia que era la sangre que le habia manchado los dedos. Se
desplazo hacia la izquierda hasta apoyar el costado contra la portezucla del
conductor y asi poder adentrar la linterna un poco mas en el buzon. De repente,
la forma oscura tenia pelaje, orejas y una nariz que con toda probabilidad seria
rosada a la luz del dia. Los ojos resultaban inconfundibles. Aun opacos por la
muerte, su forma resultaba inequivoca. Habia un gato muerto en su buzon.

Lisey se echo a reir. La suya no era una risa del todo normal, pero tampoco
del todo histérica. De hecho, no estaba desprovista de cierto humor. No



necesitaba a Scott para saber que encontrarse un gato muerto en el buzon era tan,
tandtraccion fatal que daba asco. Aquella no era una pelicula sueca subtitulada, y
Lisey la habia visto dos veces. Lo gracioso era que Lisey no tenia gato.

Dejo que la risa siguiera su curso, luego se encendié un Salem Light y enfilo
el sendero de acceso.



VI

Lisey y el profesor
(Esto es lo que pasa)

1

Lisey ya no sentia miedo, y el breve episodio de regocijo habia dado paso a la
furia pura y dura. Dejé el BMW aparcado delante de las puertas cerradas del
granero y se dirigié con paso rigido hacia la casa, preguntandose si hallaria la
misiva de su nuevo amigo en la puerta de la cocina o en la principal. En ninglin
momento dudé de que habria una misiva, y estaba en lo cierto. La nota estaba en
la puerta trasera, un sobre blanco alargado que sobresalia entre la puerta
mosquitera y la jamba. Con el cigarrillo encajado entre los dientes delanteros,
Lisey abri6 el sobre y desdoblo la tinica hoja que contenia. El mensaje estaba
mecanografiado.

Seiora: Siento hacer esto porque me encantan los animales, pero
mejor su gato que usted. No quiero hacerle dafio. No quiero, pero tiene
que llamar al 412-298-8188 y decirle a «E1 Hombre» que va a donat esos
papeles de los que hablamos a la biblioteca de la escuela a través de El
No queremos que el asunto se retrase mds, sefiora, asi que llimele antes
de las 8 de esta noche i él se pondri en contacto comigo. Acanemos con
esto sin que nadie salfa erido salvo su pobre Mascota, que me da
MUCHA PENA.

Su amiho,

Zack

PD.: No estoy nada enfadado porque me dijera que me fuera a
tomar por el c... Sé que estaba tastornada.

z

Lisey se qued6 mirando la Z, el ultimo mensaje de « ZackMcCool» , y pensod
en el Zorro cabalgando en plena noche con la capa ondeando a su espalda. Le
lloraban los ojos. En el primer momento creyd que estaba llorando, pero
enseguida comprendié que era por el humo. El cigarrillo que tenia entre los
dientes se habia consumido hasta el filtro. Lo escupié a los ladrillos que



pavimentaban el sendero y lo aplastd con furia. Luego alzd la mirada hacia la
alta valla de madera que delimitaba todo el jardin trasero..., aunque solo por
motivos estéticos de simetria, ya que nicamente tenian vecinos en la cara sur, a
la izquierda de Lisey tal como estaba situada junto a la puerta de la cocina con la
enfurecedora y mal escrita nota de « Zack McCool» , su pufetero ultimatum. Al
otro lado de la valla vivian los Galloway, y los Galloway tenian media docena de
gatos, lo que la gente solia llamar « gatos de granero» por aquellos lares. A veces
merodeaban por el jardin de los Landon, sobre todo cuando no habia nadie en
casa. A Lisey no le cabia la menor duda de que el gato del buzon era uno de los
gatos de granero de los Galloway, al igual que no le cabia la menor duda de que
era Zack quien conducia el PT Cruiser con el que se habia cruzado poco después
de marcharse de casa de Amanda. El sefior PT Cruiser se dirigia hacia el este
tras surgir practicamente del sol poniente, de modo que Lisey no habia podido
verlo bien. Y el muy cabrén incluso habia tenido la desfachatez de saludarla.
«Qué tal, sefiora, le he dejado una cosita en el buzén» . Y ella le habia devuelto
el saludo, porque eso es lo que una hacia en el campo.

—Cabron —mascullo.

Estaba tan furiosa que ni siquiera sabia a quién iba dirigido el insulto, si a Zack
o al Incunk chiflado que habia contratado a Zack para que la acojonara. Pero
puesto que Zack habia sido lo bastante considerado para proporcionarle el
numero de Woodbody (Lisey habia reconocido el prefijo de Pittsburgh), si sabia
de quién queria ocuparse primero, y descubrié que se moria de ganas de hacerlo.
Pero antes de ocuparse de ese asunto tenia que encargarse de una tarea
doméstica bastante desagradable.

Lisey se guardd la nota de « ZackMcCool» en el bolsillo posterior, rozando el
Cuadernillo de las Obsesiones de Amanda sin siquiera darse cuenta, y saco las
llaves de casa. Seguia demasiado furiosa para darse cuenta de gran cosa, incluida
la posibilidad de que la nota contuviera huellas del emisor. Tampoco estaba
pensando en llamar a la oficina del sheriff, si bien era una de las cosas que habia
tenido intencién de hacer antes de llegar a casa. La furia habia reducido todo
pensamiento coherente a algo muy parecido al haz de la pequena linterna que
habia utilizado para alumbrar el interior del buzon, y en ese momento ello
equivalia a dos cosas: ocuparse del gato y luego llamar a Woodbody para decirle
que se ocupara de « Zack McCool» . Que se lo quitara de encima. Porque de lo
contrario. ..

2

De la alacena bajo el fregadero sac dos cubos, algunos pafios limpios, un par de
guantes de goma viejos y una bolsa de basura que se embutid en el bolsillo



trasero de los vaqueros. Vertié un poco de detergente en uno de los cubos y lo
llend de agua caliente, utilizando la funcion de ducha del grifo de la cocina para
producir mas espuma. Luego salié al jardin, tan solo se detuvo para coger unas
pinzas de lo que Scott habia llamado el Cajon de los Trastos de la cocina, los
trastos grandes que solo utilizaba en las raras ocasiones en que decidia hacer una
barbacoa. Se oy 6 a si misma cantar una y otra vez el estribillo de « Jambalaya»
mientras realizaba esas pequefias y desagradables tareas: « Por las barbas del
profeta, lo pasaremos de miedo en el pantanoy .

De miedo, sin duda.

Una vez fuera, llené el segundo cubo con agua fria de la manguera y recorrio
el sendero de entrada con un cubo en cada mano, con los pafios echados sobre el
hombro, las largas pinzas sobresaliendo de uno de los bolsillos traseros y la bolsa
de basura embutida en el otro. Al llegar junto al buzon, dejo los cubos en el suelo
y fruncié la nariz. ;Podia ser que oliera a sangre o solo eran imaginaciones
suyas? Escudrifi6 el interior del buzon. Apenas veia nada, porque tenia la luz en
contra.fendria que haber traido la linterna, penso, pero no tenia intencion alguna
de ir a buscarla ahora que se habia puesto las pilas y estaba lista para la accion.

Lisey metio las pinzas en el buzon y no se detuvo hasta dar con algo que no
era blando pero tampoco del todo duro. Las abrié cuanto pudo, luego las cerrd y
tird. Al principio no sucedi6 nada, pero al poco el gato, en realidad poco mas que
una sensacion de peso en el brazo, empez0 a salir a regafadientes.

En un momento dado, las pinzas resbalaron y soltaron su presa. Lisey las
retird. Vio sangre y algunos pelos grises en los extremos espatulados, que Scott
siempre habia llamado los «agarradores» . Recordaba haberle dicho que
«agarradores» debia de ser un pez que habia encontrado muerto en la superficie
de su precioso lago. Aquello habia hecho reir a Scott.

Lisey se incliné para escudrifiar de nuevo el interior del buzon. El gato habia
recorrido medio camino y ahora se vefa con claridad. Era de un indefinido color
humo, uno de los gatos de granero de los Galloway, sin lugar a dudas. Cerro las
pinzas dos veces, como gesto de la suerte, y estaba a punto de introducirlas de
nuevo cuando oy6 un coche aproximarse por el este. Se volvié con el pulso
acelerado. No es que creyera que fuera Zack que regresaba en su pequeiio PT
Cruiser, sino que lo sabia. Pararia el coche y le preguntaria, en su particular
acento surefo, si necesitaba ayuda. « Sefiora —diria—, jnecesita ayuda? . Pero
era un todoterreno, y lo conducia una mujer.

Té estds poniendo paranoica, pequefia Lisey.

Probablemente. Y dadas las circunstancias, estaba en su derecho.

Acaba de una vez. Has salido para hacerlo, asi que hazlo.

Volvi6 a introducir las pinzas, prestando mas atencion esta vez, y al abrir los
agarradores y posicionarlos alrededor de una de las patas cada vez mas rigidas
del malogrado gato de granero, pensé en Dick Powell en una de esas viejas



peliculas en blanco y negro, trinchando un pavo y preguntando: « ;Quién quiere
muslo? . Y si, percibia el olor de la sangre del animal. Tuvo una arcada, bajo la
cabeza y escupio entre las zapatillas deportivas.

Acaba de una vez.

Lisey cerré los agarradores (no estaba mal la palabra una vez te
acostumbrabas a ella) y tiro6 de nuevo. Con la otra mano abrié la bolsa de basura,
y el gato cay¢ en ella de cabeza. Retorcio la boca de la bolsa e hizo un nudo,
porque la tonta de la pequefia Lisey habia olvidado traer una cinta amarilla para
cerrarla. Luego hizo de tripas corazon y procedio a limpiar la sangre y el pelo del
buzon.
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En cuanto terminé de limpiar el buzon, Lisey se dirigi6 de nuevo hacia la casa,
cargada con los cubos a la luz dorada del atardecer. Solo habia desayunado café
y un cuenco de gachas, y el almuerzo habia consistido en apenas una cucharada
de atin con mayonesa sobre un par de hojas de lechuga. A pesar del gato
muerto, estaba hambrienta. Decidio aplazar la llamada a Woodbody hasta
después de haberse metido algo entre pecho y espalda. La idea de llamar al
sheriff o a cualquier ser humano vestido de uniforme azul, para el caso, todavia
no habia retornado a su mente.

Se lavé las manos durante tres minutos con agua muy caliente, hasta
cerciorarse de que no le quedaba ni rastro de sangre bajo las ufias. Luego saco
del frigorifico el Tupperware con los restos del pastel de hamburguesa, los vertio
en un plato y metio este en el microondas. Mientras esperaba la campanilla de
aviso, sac una Pepsi de la nevera. Recordaba haber pensado que no se comeria
los restos del pastel de hamburguesa una vez satisfechas las ansias de comer
aquella porqueria; ya podia afiadir aquel pensamiento a la larguisima lista de
Cosas Respecto a Las que La Pequeiia Lisey estaba Equivocada, pero jy qué? Ya
ves, como le gustaba decir a Cantata cuando era una adolescente.

—Nunca he pretendido ser el cerebro de la familia —sefialo Lisey a la
cocina vacia, y en aquel momento sond la campanilla del microondas, como si
quisiera secundar sus palabras.

El mejunje recalentado casi quemaba demasiado para comerlo, pero Lisey
lo engulld de todos modos, refrescandose la boca con enormes tragos
burbujeantes de Pepsi. Mientras masticaba el Gltimo bocado recordé el susurro
del pelaje del gato contra la pared de hojalata del buzon y la extrafia sensacion
que habia experimentado cuando el cuerpo del animal empezo a salir a
reganadientes. Debio de embutirlo a la fuerza, penso, y de nuevo acudié a su
mente Dick Powell, Dick Powell en blanco y negro, esta vez diciendo: « ;Quién



quiere un poco de relleno? .

Se levant6 para correr hacia el fregadero con tal rapidez que volco la silla.
Estaba convencida de que vomitaria hasta el ultimo bocado, de que trallarfa,
cecharia las papas, potaria hasta la primera papilla. Se incliné sobre el fregadero
con los ojos cerrados, la boca abierta y el vientre encogido y espasmodico. Tras
un tenso intervalo de cinco segundos, emiti6 un eructo monstruoso que vibro
como un enjambre de grillos. Permanecié inmoévil unos instantes mas para
asegurarse de que eso era todo. Una vez convencida, se enjuagé la boca, escupio
y se saco la nota de « Zack McCool» del bolsillo de los vaqueros. Habia llegado
el momento de llamar a Joseph Woodbody.
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Esperaba que el nimero correspondiera a su despacho de la universidad, porque,
a fin de cuentas, quién iba a darle a un chiflado como su nuevo amigo Zack el
teléfono particular, y estaba preparada para dejar un mensaje provocador de
tres pares de narices y cojones en el contestador de Woodbody. Sin embargo, al
segundo timbrazo contestd una voz femenina bastante agradable y tal vez
lubricada a causa de esa ineludible primera copa de antes de la cena. La voz le
indicé que estaba llamando a la residencia de los Woodbody y a continuacion
pregunté quién llamaba. Por segunda vez en el dia, Lisey se presentd como
sefiora de Scott Landon.

—~Querria hablar con el profesor Woodbody —pidi6 con vozafable.

—¢De qué se trata, por favor?

—De los papeles de mi difunto esposo —repuso Lisey mientras daba vueltas
al paquete abierto de Salem Light que estaba sobre la mesilla de café, ante ella.

Se dio cuenta de que una vez mas tenia tabaco, pero no fuego. Quiza fuera
una sefal para que abandonara el habito antes de que sus pequefias garras
amarillas se le clavaran de nuevo en el tronco encefalico. Estuvo a punto de
anadir: « Estoy segura de que querra hablar conmigo» , pero finalmente decidio
no molestarse; sin duda su mujer ya lo sabia.

—Un momento, por favor.

Lisey esper6. No habia pensado lo que diria, en atencion a otra de las Reglas
de Landon, segun la cual solo debia planearse lo que se iba a decir en el caso de
una disension leve. Cuando estabas realmente furioso, cuando tenias ganas de
arrancarle los ojos a alguien, como suele decirse, por lo general era mejor dejar
que la cosa fluyera por si sola.

Asi pues, se quedé sentada, procurando dejar la mente en blanco y sin dejar
de darle vueltas al paquete de cigarrillos. Una y otra vez

—Hola, sefiora Landon, qué sorpresa tan agradable —dijo por fin una suave



vozmasculina que le pareci6 recordar.

PPCCN, penso Lisey. PPCCN, babyluv.

—No —replico—, no va a ser una sorpresa nada agradable, se lo aseguro.

Un instante de silencio.

—¢Como dice? —pregunté la voz en tono cauteloso—. ;Es usted Lisa Landon?
¢La sefiora de ScottL...?

—Escucheme bien, hijo de puta. Un hombre me estd acosando. Creo que es
peligroso. Ayer amenazo con hacerme dafio.

—Sefiora Landon...

—En sitios donde no me dejaba tocar por los chicos en los bailes del instituto,
segun lo expreso, si no recuerdo mal. Y hoy ...

—Sefiora Landon, no...

—Hoy me ha dejado un gato muerto en el buzon y una nota en la puerta, y
en la nota habia un numero de teléfono, este nimero de teléfono, asi que no me
diga que no sabe de qué le estoy hablando, porque si lo sabe.

Al pronunciar la tltima palabra, Lisey golpeo el paquete de cigarrillos con el
canto de la mano como si de una pluma de badminton se tratara. El paquete salio
volando hasta el otro extremo de la estancia, escupiendo cigarrillos durante el
trayecto. Lisey respiraba muy deprisa y con la boca abierta. No queria que
Woodbody la oyera y tomara su furia por miedo.

‘Woodbody no respondio. Lisey le dio tiempo.

—Sigue ahi? Mas le vale —espetd al ver que el hombre guardaba silencio.

Al oir de nuevo la voz, supo que era el mismo hombre quien hablaba, pero el
tono suave y culto habia desaparecido para dar paso a la voz de un hombre que
parecia mas joven y mas viejo a un tiempo.

—Voy a ponerla en espera para coger el teléfono del estudio, sefiora Landon
—anuncio.

—Para que su mujer no lo oiga, querra decir.

—Espere un momento, por favor.

—No tarde, Woodbodrio, porque de lo contrario...

Un chasquido seguido de silencio. Lisey deseé haber llamado por el
inalambrico de la cocina; tenia ganas de caminar, tal vez de coger un cigarrillo y
encenderlo en un quemador de la cocina. Pero quiza asi estaba mejor; de este
modo no podia ventilar ni un apice de su furia. De este modo tenia que seguir con
las pilas puestas hasta electrocutarse.

Transcurrieron diez segundos. Veinte. Treinta. Estaba a punto de colgar
cuando se oy 6 otro chasquido, y a continuacion oyé de nuevo al Rey de los
Incunks hablandole con su nueva voz de joven viejo, teflida de una suerte de
temblor espasmédico. Son los latidos de su corazon, pensé Lisey. Lo penso ella,
pero bien podria habérselo dicho Scott. E/ corazén le late tan deprisa que puedo
oirlo. ;Queria asustarlo? Pues en efecto, lo he asustado. ;Y como es que eso me



asusta a mi?

Si, de repente estaba asustada. El miedo era como un hilo amarillo que se
entretejia en medio de la manta roja que era su furia.

—Sefiora Landon, jse trata de un hombre llamado Dooley? ;James o Jim
Dooley ? ;Un tipo alto, flaco con un poco de acento rural? ;Como de Virginia...?

—No s¢ como se llama. Por teléfono me dijo que se llamaba ZackMcCool, y
ese es el nombre con el que firmo6 la...

—Mierda —masculld6 Woobody.

Aunque tal como lo dijo soné a « miceeeerda» , casi como una especie de
cantico, al que siguié un sonido que quiza fuera un gruiiido. Un segundo hilo
amarillo se uni6 al primero en la mente de Lisey.

—¢Qué? —pregunt6 con brusquedad.

—Es ¢l —repuso Woodbody—. Tiene que ser ¢l. La direccion de correo
clectronico que me dio era Zack991.

—Usted le dijo que me intimidara para que le entregara los papeles inéditos
de Scott, ;verdad? Ese era el trato.

—Sefiora Landon, usted no lo entiende...

—Creo que si. Me he tropezado con gente bastante chiflada después de la
muerte de Scott, y los académicos les dan mil vueltas a los coleccionistas, pero
usted hace que los demas académicos parezcan normales, Woodbodrio.
Probablemente por eso consigui6 disimular al principio. Los chalados de verdad
tienen que ser capaces de disimular; es una herramienta fundamental para su
supervivencia.

—Sefiora Landon, si me permitiera explicarle...

—Un hombre me estd amenazando y usted es el responsable, asi que no hace
falta que me explique nada. Quiero que me escuche con mucha atencion. Digale
que me deje en paz. Aun no lo he denunciado a las autoridades, pero en realidad
creo que el hecho de que la policia sepa su nombre es la menor de sus
preocupaciones. Si recibo una sola llamada, una sola nota o un solo animal
muerto mas de este fan del espacio exterior, iré a los periodicos. —De repente le
vino la inspiracion—. Empezaré por los de Pittsburgh. Estardn encantados.
PROFESOR CHIFLADO AMENAZA A LA VIUDA DE FAMOSO ESCRITOR.
Cuando ese titular aparezca en portada, las preguntas de la policia de Maine seran
una insignificancia en comparacion. Adios a la catedra...

A Lisey le parecié que el discursito habia quedado bien, y lo cierto era que
apartd esos hilos amarillos de temor, al menos por el momento. Por desgracia,
las siguientes palabras de Woodbody los hicieron aflorar de nuevo, mas brillantes
que antes.

—Usted no lo entiende, sefiora Landon. No puedo pararlo.
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Durante unos instantes, Lisey estuvo demasiado estupefacta para hablar.

—¢Como que no puede? —Logr6 articular por fin.

—Ya lo he intentado.

—Tiene su correo electronico! Zack999 o lo que sea...

—Zack991 arroba Sail punto com... Como si fuera 000, porque no funciona.
Funciono las dos primeras veces que la utilicé, pero desde entonces los correos
electronicos me son devueltos con el mensaje IMPOSIBLE ENTREGAR
MENSAIJE.

Empezo6 a balbucear algo acerca de que podia volver a intentarlo, pero Lisey
apenas le prestaba atencion. Estaba repasando mentalmente su conversacion con
Zack McCool... o Jim Dooley, si ese era su verdadero nombre. Habia dicho que
si Woodbody no lo llamaba por teléfono...

—Tiene usted una direccion electronica especial? —lo interrumpié a media
frase—. Ese tipo dijo que usted le enviaria un mensaje de correo electrénico
especial para avisarlo cuando tuviera lo que queria. ;Doénde esta? jEn su
despacho de la universidad? ;En un cibercafé?

—iNo! —Casi aulld6 Woodbody—. Escticheme... Por supuesto que tengo una
direccion de correo electronico en la universidad, pero no se la di a Dooley.
iHabria sido una locura! Tengo dos alumnos de posgrado que acceden con
regularidad a mi correo, por no hablar de la secretaria del departamento de
literatura inglesa.

—¢Y encasa?

—Si, le di mi direccién particular, pero nunca la ha utilizado.

—Y qué me dice del nimero de teléfono que Dooley le dio?

Se produjo un silencio en el otro extremo de la linea, y cuando Woodbody
habl6 de nuevo, en su voz se advertia una perplejidad sincera que asust aun mas
a Lisey. Mir6 por el ventanal del salon y vio que el cielo del nordeste se estaba
titendo de color lavanda. Pronto caeria la noche, y tenia la sensacion de que
seria una noche muy larga.

—¢Qué nimero de teléfono? —farfulld Woodbody—. No me dio ningin
numero de teléfono, solo una direccion de correo electronico que funciond dos
veces y luego ya no. Asi que o le minti6 o estaba fantaseando.

—¢Cual de las dos opciones le parece mas probable?

—No lo s¢ —repuso Woodbody casi en un susurro.

Lisey concluy 6 que aquella respuesta era la estrategia cobarde de Woodbody
para no reconocer lo que realmente creia, es decir, que Dooley estaba loco.

—Espere un momento.



Lisey se dispuso a dejar el auricular en el sofa, pero de repente se lo pensd
mejor.

—Mas le vale seguir al teléfono cuando vuelva, profesor.

No le hizo falta echar mano de los quemadores de la cocina, porque habia un
montén de largas cerillas decorativas para encender el fuego en una escupidera
de laton colocada junto a los utensilios para la chimenea. Recogi6 un Salem Light
del suelo y frotd una cerilla contra la piedra de la chimenea. Decidi6 utilizar uno
de los jarrones de ceramica como cenicero tras sacar las flores que contenia y
pensar (no por primera vez) que el tabaco era uno de los habitos mas repugnantes
del mundo. Luego regresoé al sofé, se sentd y cogio de nuevo el auricular.

—Cuénteme qué ocurre.

—Sefiora Landon, mi esposa y yo ibamos a salir...

—Pues ya no —lo atajo Lisey—. Empiece por el principio.
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Por supuesto, todo habia empezado con los Incunks, esos adoradores paganos de
textos originales y manuscritos inéditos, y el profesor Joseph Woodbody, que era
su rey, por lo que a Lisey respectaba. A saber cuantos articulos habia publicado
acerca de la obra de Scott Landon o cuéntos de ellos estarian acumulando polvo
en la serpiente de libros sobre el granero. Tampoco le importaba hasta qué punto
atormentaria al profesor Woodbody pensar en las obras inéditas que también
podian estar acumulando polvo en el estudio de Scott. Lo que importaba era que,
en un momento dado, Woodbody adquirié la costumbre de hacer una parada dos
o tres tardes por semana al salir de la universidad, siempre en el mismo bar, un
lugar llamado El Lugar. Habia numerosos bares tipicamente universitarios en las
inmediaciones del campus de la Universidad de Pittsburgh, algunos de ellos
antros cutres, otros locales mas finolis donde iban a tomar copas los profesores y
los estudiantes de posgrado, establecimientos con plantas en las repisas de las
ventanas y « Bright Eyes» en lugar de « My Chemical Romance» en la
maquina de discos. El Lugar era un bar de trabajadores situado a kilometro y
medio del campus, y el tema mas roquero de la maquina de discos era un dto de
Travis Tritt y John Mellencamp. Woodbody le explico que le gustaba ir alli
porque estaba muy tranquilo las tardes entre semana, y también porque el
ambiente le recordaba a su padre, que habia trabajado en un taller de laminacion
de la U.S. Steel (A Lisey le importaba una pufietera mierda el padre de
Woodbody). Fue en ese bar donde conocié al hombre que se hacia llamar Jim
Dooley. Dooley también era de los que iba alli de copas por las tardes, un tipo de
hablar moderado que solia vestir camisas de cambray azul y la clase de
pantalones de trabajo con vuelta que siempre habia llevado el padre de



Woodbody. Woodbody lo describi6 como un hombre de poco mas de metro
ochenta, desgarbado y algo encorvado, de cabello oscuro y ralo que a menudo le
caia sobre la frente. Creia que tenia los ojos azules, pero no estaba seguro pese a
que habian tomado copas juntos durante seis semanas, hasta convertirse en lo que
Woodbody denomindé «mdas o menos colegas». No se habian contado
mutuamente la vida, pero si retazos de ella, como suelen hacer los hombres en
los bares. Por su parte, Woodbody afirmaba haber contado la verdad. Ahora
tenia razones para dudar de que Dooley hubiera hecho lo propio. Si, era posible
que Dooley se hubiera trasladado a Pittsburgh desde Virginia Occidental doce o
catorce afios antes, y con toda probabilidad habia trabajado en una serie de
empleos de baja cualificacion e igual sueldo desde entonces. Si, era posible que
hubiera pasado algin tiempo en la céarcel; su actitud apuntaba a ello, porque
siempre parecia mirar por el espejo del bar cuando alargaba la mano hacia la
cerveza y mirar por encima del hombro al menos una vez de camino al lavabo.
Y si, también cabia la posibilidad de que la cicatriz que tenia justo encima de la
muiieca derecha se debiera a una breve pero ensafiada pelea en la lavanderia de
la carcel. O no. También podia ser que se hubiera caido del triciclo cuando era
pequeiio. Lo Gnico que Woodbody sabia con certeza era que Dooley habia leido
todos los libros de Scott Landon y era capaz de comentarlos de forma inteligente.
Y escuché con aire comprensivo las quejas de Woodbody acerca de la
intransigente viuda Landon, apoltronada sobre un valioso tesoro intelectual de
manuscritos inéditos de su marido, entre ellos una novela entera, segun contaban
los rumores. Aunque lo cierto era que hablar de «aire comprensivo» era un
eufemismo, porque en realidad Dooley se fue indignando por momentos.

Segtn Woodbody, fue Dooley quien empezo a llamarla Yoko.

Woodbody calificé sus encuentros en El Lugar de « ocasionales, aunque casi
regulares» . Lisey analizd sintacticamente aquella frase y concluyd que
significaba que Woodbody y Dooley se habian reunido para sus bacanales anti
Yoko Landon cuatro y a veces incluso mas tardes por semana, y que cuando
Woodbody hablaba de «una o dos cervezas», lo mas probable era que se
refiriera a una o dos jarras. Asi pues, ahi estaban aquellos Oscar y F
intelectuales, la extrafia pareja, poniéndose ciegos casi cada tarde, al principio
hablando de lo geniales que eran los libros de Scotty luego avanzando de forma
totalmente natural hacia lo mezquina y cabrona que se habia vuelto su viuda.

Segin Woodbody, fue Dooley quien desvid sus conversaciones en aquella
direccion. Lisey, que sabia como se ponia Woodbody cuando se le negaba algo
que queria, no crefa que le hubiera costado demasiado seguirle.

Y en un momento dado, Dooley asegur6 a Woodbody que podia convencer a
la viuda para que cambiara de actitud respecto a los manuscritos inéditos. A fin
de cuentas, no podia costar tanto hacerla entrar en razon si lo mas probable era
que los papeles del escritor acabaran de todos modos en la biblioteca de la




universidad con el resto de la Coleccion Landon. Dooley afirmé que se le daba
bien hacer cambiar a la gente de opinion. El Rey de los Incunks (lanzando a su
nuevo amigo una mirada de astucia ebria, Lisey estaba segura de ello) pregunté
a Dooley cuanto querria cobrar por semejante servicio. Dooley respondié que no
pretendia obtener beneficio alguno. A fin de cuentas, se trataba de un servicio a la
humanidad, de arrebatar un gran tesoro a una mujer demasiado estipida para
entender lo que tenia en sus manos, como una gallina incubando un pufiado de
huevos. Bueno, si, admiti6 Woodbody, pero quien consiguiera tal hazafa bien
merecia una recompensa. Dooley considerd el asunto y repuso que anotaria sus
gastos. Luego, cuando se reunieran para la transferencia de los documentos a
Woodbody, podian hablar del pago. Dicho aquello, Dooley tendi6 la mano a su
nuevo amigo por encima de la barra, como si acabaran de cerrar un trato
sensato. Woodbody se la estrecho lleno de gozo y desprecio a un tiempo. Segin
cont6 a Lisey, habia pensado mucho en Dooley durante las cinco o siete semanas
transcurridas desde que lo conociera. Algunos dias pensaba que era un auténtico
chalado, un erudito carcelario autodidacta cuyas escalofriantes historias de
atracos, peleas y apufialamientos con mangos de cucharas eran del todo ciertas.
Otros dias (y el dia en que le estreché la mano se hallaba entre ellos) estaba
convencido de que Jim Dooley no era mas que un charlatin y que el delito mas
peligroso que habia cometido en su vida habia consistido en robar unos cuantos
litros de disolvente en el Wal-Mart de Monroeville durante los seis meses que
habia trabajado alli en 2004. Asi pues, para Woodbody no era mas que una
broma de borrachos, sobre todo cuando Dooley vino a decirle que conseguiria los
papeles de Lisey en nombre del Arte. Cuando menos, eso fue lo que el Rey de
los Incunks conté a Lisey esa tarde de junio, pero, por supuesto, era el mismo
Rey de los Incunks que se habia sentado medio borracho en un bar con un tipo al
que apenas conocia, un « delincuente peligroso» confeso, para llamarla Yoko y
coincidir en que Scott debia de haberse quedado con ella por una sola cosa,
porque de lo contrario, jpara qué narices habria seguido a su lado? Woodbody
afirm6 que, por lo que a él respectaba, todo aquello no fue més que una broma
de dos tipos desvariando en un bar. Era verdad que los susodichos intercambiaron
sus direcciones de correo electronico, pero en los tiempos que corrian, todo el
mundo tenia correo electronico, ja que si? E1 Rey de los Incunks solo vio a su leal
subdito una vez mas después del dia del apreton de manos, dos tardes después,
para ser exactos. En aquella ocasion, Dooley tomo una sola cerveza y explico a
Woodbody que se estaba « entrenando» . Después de aquella cerveza se bajo del
taburete, aduciendo que «habia quedado con un tion. También le dijo a
Woodbody que probablemente se verian al dia siguiente, a la semana siguiente
como maximo. Pero Woodbody no volvi6 a ver a Jim Dooley. Al cabo de un par
de semanas dejo de buscarlo. Y la direccion Zack991 dejo de funcionar. En
cierto modo, penso el profesor, perder la pista de Jim Dooley fue algo bueno. En



aquel periodo habia bebido demasiado, y ademas habia algo definitivamente raro
en Dooley. (Un poco tarde para darse cuenta de eso, ;no?, penso Lisey con
amargura). El consumo de alcohol de Woodbody regreso a su nivel previo de una
o dos cervezas por semana, y sin detenerse a pensar en ello empezo a frecuentar
otro bar situado a un par de manzanas del primero. No fue hasta mas tarde
(« cuando se me despejé la mente» , segun lo expreso) cuando comprendi6 que
de forma inconsciente se habia distanciado del Gltimo lugar en que habia visto a
Dooley y que de hecho se habia arrepentido de todo el asunto. Si es que era algo
mas que una fantasia, otro castillo en el aire marca Jim Dooley que Joe
Woodbody habia ayudado a amueblar tomando unas copas durante las lagubres
semanas del terrible invierno de Pittsburgh. Y se habia convencido de que, en
efecto, no era mas que una fantasia, concluyd con la seriedad de un abogado
cuyo cliente se enfrentaba a la inyeccion letal si ¢l la cagaba. Habia llegado a la
conclusion de que casi todas las historias que Jim Dooley le habia contado sobre
fechorias y supervivencia en la céarcel de Brushy Mountain eran puras
invenciones, y que su idea de convencer a la sefiora Landon para que donara los
documentos de su difunto esposo también lo era. El trato que habian cerrado no
era mas que un juego de nifios.

—En tal caso, digame una cosa —dijo Lisey—. Si Dooley hubiera aparecido
con un montdn de obras de Scott, jeso le habria impedido a usted aceptarlas?

—No lo sé.

Era una respuesta sincera, penso Lisey, de modo que le pregunto algo mas.

—¢Sabe lo que ha hecho? ;Sabe lo que ha desencadenado?

Esta vez, el profesor Woodbody guardé silencio, un silencio que Lisey
también considerd sincero. Lo mads sincero que el hombre podia llegar a ser,
quiza.
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—Fue usted quien le dio el nimero al que me llam6? —pregunto al profesor tras
meditar unos instantes—. {También tengo que darle las gracias por eso?

—iNo, de ningtin modo! No le di ningtin nimero, se lo prometo.

Lisey le creyo.

—Quiero que haga algo por mi, profesor —anuncio—. Si Dooley vuelve a
ponerse en contacto con usted, tal vez solo para decirle que esta sobre la pista del
tesoro y que todo va sobre ruedas, usted le dird que ya no hay trato, que se
acabo.

—Lo haré —prometié el hombre con un entusiasmo casi abyecto—. Le
aseguro que...

Lo interrumpi6 una voz femenina, la voz de su mujer, sin lugar a dudas, que



le preguntd algo. Se oy6 un crujido susurrante cuando el profesor cubrié el
auricular con la mano.

A Lisey no le importé la interrupcion; estaba ocupada recapitulando su
situacion y maldiciendo el resultado. Dooley le habia dicho que la forma de
librarse del problema era entregar a Woodbody los papeles y manuscritos
inéditos de Scott. En tal caso, el profesor llamaria al loco, le diria que todo iba
bien, y asunto zanjado. Solo que el antiguo Rey de los Incunks afirmaba no tener
ya modo de ponerse en contacto con Dooley, y Lisey le creia. jEra un desliz por
parte de Dooley? ;Un error de calculo en su plan? No lo crefa. Lo que creia era
que Dooley tal vez tuviera la vaga intencion de presentarse en el despacho de
Woodbody (o su castillo suburbano) con los papeles de Scott..., pero antes
planeaba aterrorizarla y luego hacerle dafo en sitios donde nunca se dejaba tocar
por los chicos en los bailes del instituto. ;Y por qué iba a hacer eso después de
tomarse tantas molestias en asegurar tanto al profesor como a ella que existia un
sistema infalible de evitar que sucedieran cosas malas si Lisey cooperaba?

Tal vez porque necesita darse permiso a si mismo.

Eso sonaba plausible. Y mas tarde, cuando ella estuviera muerta, quiza, o tan
grotescamente mutilada que desearia estar muerta, la conciencia de Jim Dooley
podria asegurarse a si misma que la culpable de todo era Lisey. Le di todas las
oportunidades del mundo, pensaria su amigo « Zack» . La unica responsable fie
ella, por emperrarse en ser Yoko hasta el final.

Vale. De acuerdo. Si Zack aparecia, se limitaria a entregarle las llaves del
granero y del estudio, y a decirle que se llevara lo que le viniera en gana. Le diré
que se ponga las botas, que se ponga ciego.

Pero ante aquel pensamiento, los labios de Lisey se estrecharon en una
sonrisa amarga que tal vez solo sus hermanas y su difunto marido, que la
denominaba La Cara de Tornado de Lisey, habrian reconocido.

—Y una porra, puiieta —masculld entre dientes.

Mir6 a su alrededor en busca de la pala de plata. No estaba alli. La habia
dejado en el coche. Si la queria, mas le valia salir a buscarla antes de que
oscure...

—Sefiora Landon? —Era el profesor, que hablaba con voz més angustiada
que nunca; Lisey se habia olvidado por completo de él—. ;Sigue ahi?

—Si —asintio ella—. Esto es lo que pasa.

—¢Como dice?

—Sabe muy bien a qué me refiero. Todas esas cosas que queria a toda costa,
que consideraba suyas por derecho... Pues esto es lo que pasa. (Cémo se siente?
Y no olvidemos todas las preguntas a las que tendra que responder cuando
cuelgue, por supuesto.

—Sefiora Landon, yo no...

—Si lo llama la policia, quiero que les cuente todo lo que me ha dicho a mi.



Lo cual significa que mas le vale contestar primero a las preguntas de su mujer,
ino le parece?

—Sefiora Landon, por favor... —sise6 Woodbody, ahora presa del panico.

—Es usted quien se ha metido en esto. Usted y su amigo Dooley.

—iDeje de llamarlo « mi amigo» !

La Cara de Tornado de Lisey se intensifico hasta que sus labios dejaron al
descubierto la parte superior de los dientes. Al mismo tiempo, sus 0jos se
entornaron hasta quedar reducidos a dos destellos azules. Era una expresion fiera,
un clasico Debusher.

—iPero si lo es! —grito—. Fue usted quien se sentd a tomar copas con ély le
contd sus penas. Fue usted quien se ri6 cuando ¢l me llamo6 Yoko Landon. Fue
usted quien lo azuzod para que fuera por mi aun sin pedirselo explicitamente, y
ahora resulta que el tipo estd como una cabra y usted no puede pararle los pies.
Asi que no lo dude, profesor, voy a llamar al sheriff, le voy a dar su nombre y
cualquier cosa que los ayude a encontrar a su amigo, porque no ha terminado,
usted lo sabe y yo también, porque su amigo no quiere que haya terminado, se lo
esta pasando en grande, puileta, y esto es lo que pasa. {Usted se metio en esto, asi
que ahora le toca apechugar! (Esta claro? ;Esta claro?

No obtuvo respuesta, pero oy 6 el sonido gorgoteante de su respiracién y supo
que el antiguo Rey de los Incunks intentaba contener el llanto. Lisey colgo,
recogio otro pitillo del suelo y lo encendid. Luego alargd de nuevo la mano hacia
el teléfono, pero en el Gltimo instante meneod la cabeza. Llamaria al sheriff un
poco mas tarde; primero queria ir a buscar la pala de plata al BMW, y queria
hacerlo ya, antes de que la luznatural se extinguiera por completo y su mitad del
mundo cambiara el dia por la noche.
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El jardin lateral (suponia que lo seguiria llamando « patio» hasta el fin de sus
dias) ya estaba sumido en una inquietante oscuridad pese a que Venus, la estrella
de los deseos, todavia no habia hecho su aparicion en el cielo. Las sombras en el
angulo formado por el granero y el cobertizo de las herramientas eran
especialmente oscuras, y el BMW estaba aparcado a unos cinco metros de ella.
Por supuesto, Dooley no estaba escondido en aquel manto de sombras, y si
realmente habia ido a su casa, podia estar en cualquier parte. Apoyado contra la
caseta de la piscina, asomado a la esquina de la casa donde se encontraba la
cocina, agazapado tras la trampilla del sétano...

Lisey giro sobre sus talones ante aquella idea, pero quedaba luz suficiente
para ver que no habia nada a ningin lado de la trampilla. Y las puertas estaban
cerradas, de modo que no tenia que preocuparse por la posibilidad de que Dooley



hubiera entrado en el sétano. A menos, por supuesto, que hubiera irrumpido en la
casa de algin modo y se hubiera ocultado alli abajo antes de que ella llegara.

Basta Lisey te estds poniendo paranoi...

Se detuvo con los dedos cerrados en torno al picaporte de la puerta trasera del
BMW. Permanecio inmo6vil unos cinco segundos, luego dejo caer el cigarrillo que
sujetaba en la mano libre y lo aplasto con el pie. Habia alguien de pie en las
sombras entre el granero y el cobertizo. Una figura muy alta y quieta.

Lisey abri6 la puerta trasera derecha del BMW y agarro la pala de plata. La
luz interior del coche se quedo encendida cuando volvio a cerrar la puerta. Habia
olvidado que las luces interiores de los coches permanecian encendidas unos
segundos, las llamaban luces de cortesia, pero a ella no le parecia nada cortés la
idea de que Dooley pudiera verla y que ella en cambio ya no pudiera verlo a ¢l
porque las pufieteras luces le entorpecian la vision. Se aparté del coche sujetando
el mango de la pala en diagonal sobre el pecho. Por fin se apagé la luz interior.
Durante un instante, la oscuridad resultante no hizo mas que empeorar las cosas,
ya que tan solo veia ante si un mundo de confusas sombras violaceas bajo el
cielo color lavanda. Esperaba que el hombre se abalanzara sobre ella en
cualquier momento, la llamara « sefora» y le preguntara por qué no le habia
hecho caso mientras sus manos se le cerraban en torno a la garganta para
cortarle la respiracion.

Pero aquello no sucedid, y al cabo de unos tres segundos sus ojos se
acostumbraron a la escasa luz. Lo vio de nuevo, alto y erguido, grave y quieto, de
pie en la esquina del edificio grande y el pequefio. Con algo a sus pies. Un bulto
grande y cuadrado. Tal vezuna maleta.

Dios mio, ;no creera que puede meter todos los papeles de Scott ahi dentro?,
penso al tiempo que avanzaba otro paso hacia la izquierda, aferrando la pala de
plata con tal fuerza que los puiios le palpitaban.

—Eres ti, Zack?

Otro paso. Dos. Tres.

De repente oy 6 el motor de un coche que se acercaba y supo que sus faros
barrerian el jardin y lo alumbrarian de lleno. Cuando eso sucediera, Zack saltaria
sobre ella. Lisey levanté la pala tal como habia hecho en agosto de 1988. En el
momento en que completaba el movimiento con la pala, el coche lleg6 al cambio
de rasante de Sugar Top Hill, alumbré por un instante el jardin y reveld el
cortacésped eléctrico que ella misma habia dejado en el angulo entre el granero
y el cobertizo. La sombra del mango de la pala se deslizo por la pared lateral del
granero y se desvaneci6 cuando los faros del coche se alejaron. Una vez mas, el
cortacésped parecia un hombre con una maleta a sus pies, aunque ahora que
sabia la verdad...

En las peliculas de terror, penso, ahora es cuando el monstruo surge de la
oscuridad y se abalanza sobre mi, justo cuando empiezo a tranquilizarme.



Nada ni nadie se abalanzé sobre ella, pero Lisey consider6 que no estaria de
mas llevarse la pala de plata adentro, aunque solo fuera como amuleto de la
buena suerte. Con la pala en una mano, agarrandola por el lugar donde el mango
se encontraba con la hoja de plata, Lisey entr6 para llamar a Norris Ridgewick,
el sheriff del condado de Castle.



vii

Lisey y la ley
(La obsesion y la mente exhausta)

1

La mujer que contestd la llamada de Lisey se identifico como agente de
comunicaciones Soames y le explicoé que no podia pasarla con el sheriff
Ridgewick porque el sheriff Ridgewick se habia casado la semana anterior; ¢l y
su flamante esposa estaban de luna de miel en la isla de Maui y no regresarian
hasta al cabo de diez dias.

—¢Con quién puedo hablar entonces? —pregunto Lisey.

No le gustaba el tono estridente que habia adquirido su voz, pero lo
comprendia. Madre mia, vaya si lo comprendia. Habia sido un dia muy largo,
maldita sea.

—Un momento, sefiora —pidio la agente de comunicaciones Soames.

Dejo a Lisey en espera con el Sabueso McGruff, que hablaba sobre grupos
de vigilancia de barrio. A Lisey le parecio una mejora considerable respecto a la
misica de teléfono habitual. Después de escuchar a McGruff durante alrededor
de un minuto la pasaron con un policia cuy o nombre habria hecho las delicias de
Scott.

—Soy Andy Clutterbuck, sefiora, el ayudante del sheriff. ;En qué puedo
servirla?

Por tercera vez aquel dia («a la tercera va la vencida» , habria dicho La
Buena de Ma), Lisey se presentd como la sefiora de Scott Landon. Luego contd al
ayudante Clutterbuck una version algo abreviada de la historia de « Zack
McCool» , empezando por la llamada que habia recibido la tarde anterior y
acabando por la que ella habia hecho esa misma tarde y que le habia
proporcionado el nombre de Jim Dooley. Clutterbuck se limitd a mascullar
numerosos « aja» y variaciones diversas hasta que termind y luego le pregunté
quién le habia revelado el otro y posiblemente verdadero nombre de « Zack
McCool» .

Con ciertos remordimientos de conciencia

(acusica acusica acusica).

que a su vez le provocaron un momento de regocijo tefiido de amargura,
Lisey le dio el nombre del Rey de los Incunks, sin afiadir ningun epiteto
desagradable.

—¢Va a llamarle, ay udante Clutterbuck?



—Me parece lo mas sensato, ja usted no?

—Supongo que si —admitio Lisey.

Sin embargo, se pregunté qué conseguiria sonsacar el ay udante del sheriff del
condado de Castle a Woodbody que Lisey no le hubiera sonsacado ya. Suponia
que podia haber algo mas; a fin de cuentas, ella habia estado furiosa durante toda
la llamada. También comprendi6 que no era eso lo que la inquietaba.

—Sera detenido?

—Sobre la base de lo que acaba de contarme? Ni hablar. Puede que tenga
motivos suficientes para iniciar un contencioso administrativo, aunque tendria que
consultarlo con su abogado, pero estoy seguro de que ante un tribunal afirmaria
que, por lo que a ¢l respectaba, lo unico que pretendia el tal Dooley era
presentarse en su casa para aplicar unas técnicas de venta un poco mas agresivas
de lo habitual. Afirmaria no saber nada acerca de ninglin gato muerto en su
buzon ni de amenazas contra su integridad fisica..., y lo cierto es que diria la
verdad teniendo en cuenta lo que acaba de contarme, jno le parece?

ALisey no le queddo mas remedio que mostrarse de acuerdo con él.

—AQuiero la carta que le dejé ese hombre —anunci6 Clutterbuck— y el gato.
{Qué ha hecho con sus restos?

—Tenemos una especie de caja de madera clavada a la fachada de la casa
—explico Lisey ; cogio un cigarrillo, se lo quedé mirando unos instantes y volvié a
dejarlo—. Mi marido tenia una palabra propia para definirlo..., de hecho, tenia
palabras propias para definirlo casi todo, pero no la recuerdo. En cualquier caso,
sirve para que los mapaches no se coman el pienso. He metido el cuerpo del gato
en una bolsa de basura y esta en la mazmorra.

La palabra de Scott le acudio a la mente sin dificultad alguna una vez dej6 de
buscarla.

—Aj4, aja... ;Tiene congelador?

—Si... —asinti6 Lisey, temiendo ya lo que el policia le diria a continuacion.

—Quiero que meta el gato en el congelador, sefiora Landon. No hace falta
que lo saque de la bolsa. Alguien lo recogera mafana y lo llevara a la consulta de
Kendall y Jepperson. Son los veterinarios del condado. Ellos determinaran la
causa de la muerte...

—No sera dificil —lo atajé Lisey—; el buzon estaba lleno de sangre.

—Aja. Es una lastima que no sacara algunas fotos antes de limpiarlo.

—ijVaya, le pido mil perdones! —chill¢ Lisey, ofendida.

—Calmese —le ordeno Clutterbuck en un tono de voz tranquilo—. Comprendo
que estuviera trastornada. Cualquier persona lo habria estado en su caso.

Usted no, pensd Lisey con resentimiento. Usted se habria quedado frio
como... un gato muerto en el congelador.

—Bueno, eso zanja el asunto del profesor Woodbody y el gato muerto. ;Y yo
qué?



Clutterbuck le dijo que enviaria a un agente de inmediato, al agente
Boeckman o al agente Alston, el que estuviera mas cerca, para que se
encargaran de la carta. Ahora que lo pensaba, dijo, el agente que acudiera a su
casa también sacaria algunas fotos del gato muerto. Todos los agentes llevaban
camaras Polaroid en el coche. A continuacion, el agente (y mas tarde el agente
que lo relevara) se apostarian en la carretera 19, a la vista de su casa. A menos,
por supuesto, que recibieran una llamada de emergencia si se producia un
accidente o algo por el estilo. Si Dooley « pasaba por alli» (una forma algo
peculiar de expresarlo), veria el coche patrulla y se marcharia.

Lisey esperaba que Clutterbuck estuviera en lo cierto.

Los tipos como ese tal Dooley, prosigui6 Clutterbuck, solian ser mucho ruido y
pocas nueces. Si no lograban intimidar a alguien para que les diera lo que
querian, tendian a olvidar el asunto.

—Lo mas probable es que no vuelva a verlo.

Lisey esperaba que también estuviera en lo cierto respecto a eso, aunque
tenia sus dudas. Lo que no cesaba de rondarle la mente era el modo en que
«Zack» habia organizado el plan, de forma que no pudieran pararle los pies, al
menos no el hombre que lo habia contratado.
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Apenas veinte minutos después de la conversacion telefonica con el agente
Clutterbuck (a quien su fatigada mente insistia en llamar de distintas formas segtin
el momento), un hombre delgado vestido de caqui y con un arma enorme en el
cinto llamo¢ a la puerta principal. Se presenté como el ayudante Dan Boeckman y
le dijo que habia recibido instrucciones de recoger « cierta carta» y fotografiar a
«cierto gato fallecido» . Lisey puso cara de poquer al oir aquellas palabras,
aunque se vio obligada a morderse la parte interior de las mejillas para no
estallar en carcajadas. Boeckman deslizo la carta (junto con el sobre blanco) en
una bolsa de plastico que Lisey le dio y luego le pregunté si habia guardado al
«animal fallecido» en el congelador. Lisey lo habia hecho nada mas colgar el
teléfono, depositando la bolsa verde de basura en el rincon izquierdo del gran
congelador, donde tan solo habia un montén ancestral de filetes de ciervo
envueltos en bolsas de plastico cubiertas de escarcha. La carne habia sido un
regalo que les habia hecho su electricista, Smiley Flanders. Smiley habia ganado
una licencia de caza en la loteria local de 2001 o 2002 (Lisey no recordaba
exactamente el afio) y habia abatido a un « bicho del copon bendito» en el valle
de St. John, donde Charlie Corriveau habia pescado a su nueva mujer, ahora que
lo recordaba. El hueco que quedaba junto a la carne, que sin duda no se comeria
jamas, salvo quiza en caso de guerra nuclear, era el tnico lugar apropiado para



el difunto gato de granero de los Galloway, y pidi6 al agente Boeckman que
volviera a dejarlo alli y en ningun otro lugar cuando acabara de fotografiarlo. El
hombre prometié con toda solemnidad « atender su peticiéon» , y Lisey tuvo que
morderse una vez mas la cara interior de las mejillas, aunque en esta ocasion
estuvo a punto de no servir de nada. Se volvio hacia la pared como una nifia
traviesa, apoy 6 la frente contra el yeso y se cubrio la boca con la mano para
poder reirse a carcajadas susurrantes.

Cuando se le paso el ataque de risa empezo a pensar de nuevo en la caja de
cedro de La Buena de Ma, que pertenecia a Lisey desde hacia treinta y cinco
afios, aunque ella nunca la habia considerado suya. Recordar la caja y todos los
recuerdos guardados en ella la ayudd a mitigar la histeria que amenazaba con
apoderarse de ella. Y lo que la ayudd aun mas fue la creciente certeza de que la
habia guardado en el desvan. Lo cual era logico, por supuesto. Los vestigios de la
vida profesional de Scott se hallaban en el granero y el estudio, de modo que los
vestigios de la vida que Lisey habia llevado mientras él trabajaba estarian alli, en
la casa que ella habia elegido y que ambos habian llegado a adorar.

En el desvan habia al menos cuatro alfombras turcas muy caras que antafio
le encantaban y que de repente, no sabia por qué razon, habian empezado a
producirle escaloftios...

Almenos tres juegos de maletas jubiladas que habian soportado los envites de
dos docenas de lineas aéreas, muchas de ellas pequefias y cutres compaiias
regionales; guerreros cansados que merecian medallas y desfiles, pero que
tendrian que contentarse con un honorable retiro en el desvan. Bueno, mejor que
el vertedero municipal, sin duda.

Los muebles de estilo danés moderno que Scott habia calificado de
pretenciosos... Como se habia enfurecido con ¢l, sobre todo porque reconocia
que seguramente tenia razon...

El escritorio de cubierta deslizante, una « ganga» que resulté tener una pata
mas corta que hubo que arreglar, solo que siempre volvia a estropearse y un dia
la cubierta se cerrd sobre los dedos de Lisey y se acabd, al desvan con el
puiietero trasto...

Ceniceros de pie procedentes de la época en que fumaban...

La vieja maquina de escribir IBM Selectric de Scott, que Lisey habia utilizado
para escribir cartas hasta que empezd a hacerse dificil encontrar cinta
correctora...

Un poco de esto, un poco de aquello, un poco de lo de mas alld. Otro mundo,
en realidad, pero al mismo tiempo ahi mismo, o al menos ahi arriba. Y en algin
lugar, probablemente detras de una pila de revistas o0 encima de la mecedora del
respaldo roto, estaria la caja de cedro. Pensar en ello era como pensar en agua
fria cuando hace mucho calor y estis muerto de sed. No sabia por qué, pero asi
era.



Para cuando el agente Boeckman subié del sotano con las instantineas
Polaroid, Lisey estaba impaciente por que se marchara. Pero el hombre no se
iba («mas pesado que un dolor de muelas», habria dicho papa Debusher).
Primero le dijo que, por lo visto, el gato habia sido apuiialado con alguna clase de
herramienta (quiza un destornillador), y luego le asegurd que se quedaria cerca
de la casa a vigilar. Las unidades (llamaba unidades a los coches patrulla) no
llevaban impreso el lema PARA SERVIR Y PROTEGER, pero los agentes no
olvidaban ese lema ni un solo segundo, y queria que Lisey se sintiera segura.
Lisey respondi6 que se sentia tan segura que tenia intencion de acostarse de
inmediato; habia sido un dia muy largo, y habia tenido que atender una urgencia
familiar ademas del asunto de Dooley, por lo que estaba exhausta. El agente
Boeckman capto la indirecta y se fue tras asegurarle una vez mas que estaba
completamente a salvo y que durmiera mas que tranquila. Luego bajo por la
escalinata con la misma impasibilidad con que habia subido por la escalera del
sotano, ojeando las fotografias del gato muerto por wltima vez antes de quedarse
sin luz. Al cabo de uno o dos minutos, Lisey oy 6 dos tremendos rugidos del motor.
Los faros del coche patrulla barrieron el jardin y la casa antes de apagarse.
Penso en el agente Daniel Boeckman sentado al otro lado de la carretera, el
coche patrulla aparcado ostentosamente en el arcén. Esbozo una sonrisa y luego
subi6 al desvan, ajena por completo al hecho de que dos horas mas tarde estaria
tendida sobre la cama completamente vestida, exhausta y llorando.
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La mente exhausta es la presa mas facil de la obsesion, y después de media hora
de busqueda infructuosa en el desvan, donde el aire era caliente y sofocante, la
luzera mortecina y las sombras parecian perversamente resueltas a ocultar todos
los rincones que pretendia inspeccionar, Lisey se entregé a la obsesion sin ni tan
siquiera darse cuenta de ello. De entrada no tenia ningin motivo claro para
querer encontrar la caja, tan solo la intuicion de que algo de lo que contenia,
algin recuerdo de los primeros tiempos de su matrimonio, era la siguiente
estacion de la daliva. Sin embargo, al cabo de un rato la propia caja se convirtio
en su objetivo, la caja de cedro de La Buena de Ma. jQue les dieran a las
dalivas!; si no encontraba la caja de cedro, aquella caja de treinta centimetros de
longitud, unos veinte de anchura y tal vez quince de profundidad, no podria pegar
0jo. Se quedaria tumbada en la cama, atormentada por pensamientos de gatos
muertos, maridos muertos, camas vacias, guerreros Incunk, hermanas que se
automutilan y padres que mutilan...

(calla Lisey calla).

Se quedaria ahi tumbada, dejémoslo asi.



Una hora de busqueda la convencio de que la caja no estaba en el desvan a
fin de cuentas. Pero para entonces ya estaba segura de que lo mas probable era
que estuviera en el dormitorio de invitados. Era del todo logico pensar que habia
ido a parar alli..., solo que al cabo de otros cuarenta minutos (que incluyeron la
exploracién del estante superior del vestidor sobre una fragil escalera de mano)
se convencié de que el dormitorio de invitados era otro callejon sin salida. Asi
pues, la caja estaba en el sotano. Sin duda. Con toda probabilidad habia acabado
detras de la escalera, donde habia un montén de cajas de carton que contenian
cortinas, restos de alfombras, componentes viejos de equipos de musica y
algunos articulos de deporte, como patines de hielo, un juego de croquet y una
red de badminton con un agujero. Mientras bajaba a toda prisa por la escalera
del sotano (sin pensar ya en el gato muerto que ahora descansaba junto a la pila
de carne de ciervo petrificada), Lisey empez0 a creer que habia visto la caja alli
abajo. Para entonces estaba muy cansada, pero apenas era consciente de ello.

Le llevo veinte minutos sacar todas las cajas de su alojamiento permanente.
Algunas estaban humedas y abiertas. Cuando terminé de registrar su contenido,
temblaba de fatiga, la ropa se le pegaba al cuerpo y habia empezado a sentir una
desagradable jaqueca en la parte posterior del craneo. Volvio a colocar las cajas
intactas en su lugar y dejo las rotas donde estaban. La caja de La Buena de Ma
estaba en el desvan. Tenia que estar alli. Mientras perdia el tiempo entre los
patines oxidados y los rompecabezas olvidados, la caja de cedro esperaba
pacientemente alla arriba. A Lisey se le ocurrieron varios rincones donde no
habia buscado, entre ellos la zona que quedaba bajo los alerones del tejado. Era
el lugar mas probable. Sin duda habia puesto la caja alli y luego habia olvidado...

El pensamiento se interrumpio en seco cuando se dio cuenta de que habia
alguien a su espalda. Lisey lo vio por el rabillo del ojo. Tanto si su nombre era
Jim Dooley como si se hacia llamar Zack McCool, el hombre le posaria una
mano en el hombro sudoroso y la llamaria « sefiora» . Y entonces si que tendria
un problema.

La sensacion era tan vivida que Lisey llegd a oir a Dooley arrastrar los pies.
Gir6 en redondo al tiempo que levantaba las manos para protegerse el rostro y
tuvo el tiempo justo para ver la aspiradora que ella misma habia sacado del
hueco bajo la escalera. En aquel momento tropezd con la caja mohosa que
contenia la vieja red de badminton. Agito los brazos para mantener el equilibrio,
estuvo a punto de conseguirlo, luego lo perdio, tuvo tiempo de pensar « mierda»
y por fin cayo. La parte superior de su cabeza esquivé el pie de la escalera por
un pelo, y eso estaba bien, porque un golpe asi era de los que te dejan
inconsciente o incluso te matan si chocas con suficiente fuerza contra el suelo de
cemento. Lisey logré amortiguar la caida con las manos abiertas. Una de sus
rodillas aterrizo con suavidad sobre la red de badminton, mientras que la otra
sufrié un golpe mas contundente contra el suelo de cemento. Por suerte todavia



llevaba los vaqueros.

La caida fue afortunada en otro sentido, pensé al cabo de un cuarto de hora
mientras yacia en la cama aun completamente vestida. El llanto habia amainado
hasta quedar reducido a una serie de sollozos aislados y los jadeos entrecortados
que son la resaca de las emociones fuertes. La caida (y el susto que la habia
precedido, suponia) le habia aclarado la mente. Podria haberse pasado otras dos
horas buscando la caja, o incluso mas si las fuerzas la hubieran acompaifiado.
Habria vuelto al desvan, al dormitorio de invitados, al sotano... Regreso al futuro,
habria afiadido sin duda Scott, maestro en mostrarse ingenioso en los momentos
menos indicados. O en lo que mas tarde resultaban ser los momentos mas
indicados.

En cualquier caso, quizd habria seguido buscando hasta el amanecer sin
obtener ni una mierda pinchada en un palo. Ahora estaba convencida de que o la
caja estaba en un lugar tan evidente que habia pasado media docena de veces
por delante de ella sin verla, o habia desaparecido, tal vez robada por una de las
mujeres de la limpieza que habian trabajado para los Landon a lo largo de los
afios o por algin trabajador que la habia visto y pensado que a su mujer le
gustaria y que la sefiora Landon no la echaria de menos.

Tonterias, Lisey, dijo el Scott que moraba en su cabeza. Piensa en ello
marnana, porque marana sera otro dia.

—Si —asintio.

De repente se incorpord, consciente de que era una mujer sudorosa y
maloliente envuelta en ropas sudorosas y malolientes. Se desvistio tan deprisa
como pudo, dejo la ropa en un montén al pie de la cama y se dirigi6 hacia la
ducha. Se habia arafiado las palmas de ambas manos al caer en el sotano, pero
hizo caso omiso del escozor y se enjaboné el cabello dos veces, dejando que la
espuma le resbalara por los lados del rostro. Después, tras pasarse unos cinco
minutos casi dormitando bajo el chorro de agua caliente, hizo girar el grifo con
ademan resuelto, se enjuagd con agua casi helada y luego sali6 jadeante de la
ducha. Se seco con una de las toallas grandes, y al dejarla caer en el cesto de la
ropa sucia se dio cuenta de que volvia a ser ella misma, cuerda y preparada para
dejar atras aquel dia.

Se acosto, y el ultimo pensamiento que acudi6 a su mente antes de que el
sueflo la arrastrara hacia la negrura fue el agente Boeckman montando guardia.
Era un pensamiento reconfortante, sobre todo después del susto que se habia
llevado en el sotano, y Lisey durmi6é profundamente, sin suefios, hasta que el
estridente timbre del teléfono la desperto.



Era Cantata, que llamaba desde Boston. Por supuesto. Darla la habia llamado.
Darla siempre llamaba a Canty cuando surgian problemas, por lo general mas
bien pronto que tarde. Canty queria saber si debia volver a casa. Lisey asegur6 a
su hermana que no existia absolutamente ningin motivo para que regresara de
Boston antes de lo previsto, a despecho de lo alterada que le hubiera parecido
Darla. Amanda descansaba con todas las comodidades, y Canty no podia hacer
nada.

—Podrias ir a visitarla, pero a menos que se produzca un cambio drastico, lo
cual el doctor Alberness no cree que ocurra, ni siquiera podras averiguar si sabe
que estas ahi.

—Dios mio —suspird Canty—. Es horrible, Lisa.

—~Cierto. Pero estd entre profesionales que entienden su situacion..., o al
menos saben cémo cuidar de personas en su situacion. Y Darla y yo te
mantendremos...

Lisey se habia estado paseando por el dormitorio con el teléfono inalambrico,
pero en aquel momento se detuvo en seco, la mirada clavada en el cuaderno que
casi se habia salido del bolsillo trasero de sus vaqueros. Era el Cuadernillo de las
Obsesiones de Amanda, solo que ahora era Lisey quien se sentia obsesiva.

—¢Lisa?

Canty era la Ginica que siempre la llamaba asi, y a Lisey siempre la hacia
sentirse como las azafatas que exhiben los premios en los concursos de la
television. « Lisa, enséfiales a Hanky Martha lo que han ganado...» .

—Lisa, jestas ahi?

—Si, carifio.

La mirada clavada en el cuaderno. La espiral centelleando al sol. La espiral
de pequeiios bucles de acero.

—Digo que Darla y yo te mantendremos al bu..., al corriente.

El cuaderno estaba curvado por la forma de la nalga contra la que habia
pasado tantas horas apretado, y mientras lo miraba, la voz de Canty se fue
alejando. Lisey se oy o6 a si misma decir que estaba segura de que Canty habria
hecho lo mismo de estar en su lugar. Le dijo a Cantata que la llamaria por la
noche, le dijo a Cantata que la queria, le dijo a Cantata adios y arrojo el teléfono
inalimbrico sobre la cama sin mirar siquiera lo que hacia. Solo tenia ojos para el
gastado cuadernillo, setenta y nueve centavos en cualquier Walgreen¥ o
establecimientos similares. ;Y por qué le fascinaba tanto? ;Por qué, ahora que
era de dia y estaba descansada? ;Limpia y descansada? Con la luz del sol
entrando a raudales por las ventanas, la busqueda compulsiva de la caja de cedro
se le antojaba una tonteria, una mera manifestacion conductual de la angustia del
dia anterior, pero el cuaderno no le parecia una tonteria, en absoluto.

Y para acabar de rematarlo, la voz de Scott le hablé con mas claridad que



nunca. jDios, qué claridad! Qué fuerza.

Té he dejado una nota, babyluv. T he dejado una daliva.

Pensd en Scott bajo el arbol fiam-flam, en Scott en la extrafia nieve de
octubre, diciéndole que a veces Paul le tomaba el pelo con una déliva durilla...,
pero nunca demasiado dura. Hacia afos que no pensaba en ello. Lo habia
desterrado de su mente, por supuesto, como todas las demas cosas en las que no
queria pensar; lo habia guardado tras la cortina violeta. Pero ¢por qué era tan
terrible?

—Nunca era cruel —habia asegurado Scott con lagrimas en los ojos, pero no
en la voz, que sonaba clara y firme; como siempre que tenia una historia que
contar, pretendia que lo escucharan—. Cuando era pequefio, Paul nunca era
cruel conmigo ni yo con ¢l. Estibamos muy unidos. No nos quedaba mas
remedio. Lo queria, Lisey, lo queria muchisimo.

Lisey paso las paginas de nimeros, los nimeros de la pobre Amanda,
demencialmente apretados, y tras ellas no encontr6 mas que paginas en blanco.
Sigui6 hojeando el cuaderno cada vez mas deprisa, con la certeza de que
encontraria algo desvaneciéndose por momentos, hasta que llegd a una pagina,
casi al final, donde se veia una Gnica palabra escrita:

ALCEAS

i(De qué le sonaba? Al principio no le vino a la memoria, pero de repente lo
recordd. « (Cuél es el premio? , habia preguntado Lisey a la cosa vestida con el
camison de Amanda, la cosa que le daba la espalda. « Una bebida» , habia
replicado. « ;Una Coca-Cola? ;Una Pepsi® , habia preguntado, y la cosa habia
dicho...

—Dijo..., él o ella dijo... « Callate. Queremos mirar las alceas» —musito
Lisey.

Si, eso era, o al menos casi, bastante cercano, en cualquier caso. No lo
entendia, pero al mismo tiempo, se sentia a punto de entenderlo. Se quedd
mirando la palabra un instante mas y por fin hojed el cuaderno hasta el final.
Todas las paginas estaban en blanco. Estaba a punto de dejarlo cuando vio
marcas de palabras en el dorso de la ultima pagina. Se acerc6 el cuaderno al
rostro y distingui6 las siguientes palabras marcadas en la ahuecada contratapa del
cuaderno:

J.AMwHLE&&j@k&%




Pero antes de agacharse para mirar debajo de la cama, Lisey volvio a los
numeros escritos al principio del cuaderno y luego a la pagina de las ALCEAS,
situada a unas seis del final, y confirmé lo que ya sabia. Amanda escribia los
cuatros con un angulo recto y una linea vertical descendente, como les habian

ensefado en la escuela: " Era Scott quien utilizaba la version mas triangular
del nimero: 4. Era Scott quien invertia las emes y tenia la costumbre de subrayar
las notas que tomaba. Y era Amanda quien solia escribir en mayusculas
pequefias..., con letras de trazo perezoso y ligeramente redondeado: La A, la C,
laS...

Lisey mir6 alternativamente la pagina de las ALCEAS y la de la 4. estacion:

Mira debajo de la cama. Se dijo que si dejaba ver las dos muestras de escritura a
Darla y Canty, ambas identificarian sin duda alguna la primera como
perteneciente a Amanda y la segunda, a Scott.

Y la cosa que estaba con ella en la cama el dia anterior...

—Su voz se parecia a la de los dos —susurrd con un hormigueo en la carne
cuya existencia desconocia—. Que me tachen de loca, si quieren, pero su voz se
parecia a la de los dos.

Mira debajo de la cama.

Por fin hizo lo que le indicaba la nota, y la tnica daliva que vio fue un par de
zapatillas viejas.
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Lisey Landon estaba sentada en una franja de sol matutino, con las piernas
cruzadas a la altura de las espinillas y las manos apoyadas sobre las rodillas.
Habia dormido desnuda, y desnuda seguia; la sombra de las cortinas
transparentes que protegian la ventana este se proy ectaba sobre su cuerpo esbelto
como la sombra de una media. Una vez mas ley 6 la nota que la guiaba hacia la
cuarta estacion de la déliva..., una daliva corta, una daliva buena, unas cuantas
masy tendria su premio.

A veces Paul me tomaba el pelo con una daliva durilla..., pero nunca
demasiado dura.

Nunca demasiado dura. Con aquel pensamiento en mente, Lisey cerré el
cuaderno de golpe y se qued6é mirando la contratapa. Debajo de la marca de
Dennison se veian las siguientes palabras escritas en letras oscuras y diminutas:

mein gott

Lisey se levanto de un salto y empezo6 a vestirse a toda prisa.
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El arbol los envuelve en un mundo aparte. Mas alla de sus limites se extiende la
nieve. Y bajo el arbol flam-fiam suena la voz de Scott, la hipnética voz de Scott.
(En serio creia que su historia de terror era Demonios vacios? Esta es su historia
de terror, y exceptuando las lagrimas que derrama al hablar de Paul y de su
union inquebrantable a lo largo de todos aquellos afios de mutilacion, terror y
sangre en el suelo, Scott la cuenta sin flaquear.

—Nunca haciamos cacerias de délivas cuando papé estaba en casa —dice—,
solo cuando estaba trabajando.

Scott ha perdido casi por completo el acento de Pensilvania occidental, pero
en este momento vuelve a instalarse en ¢l con mucha mas fuerza que el acento
nortefio de ella, y su voz adquiere un tono infantil. No dice « casa» sino « gasa» ,
no dice « trabajando» sino « tabajando» .

—Paul siempre ponia el primer papel cerca. Podia decir algo como « Cinco
estaciones de la daliva» , para indicar cudntas pistas habia, y luego algo como
« Ve a mirar en el armario» . La primera pista solo era un acertijo a veces, pero
las otras lo eran casi siempre. Me acuerdo de una que decia: « Ve a donde papa
le dio la patada al gatow, y claro, eso era el viejo pozo. Y otra decia: « Ve a
donde traqueteamos todo el dia» . Y al cabo de un ratito deduje que se referia al
viejo tractor en el campo este, junto al muro de rocalla, y si sefior, ahi estaba la
estacion de la daliva, encima del asiento, sujeta con una piedra. Porque las
estaciones de la daliva solo eran trozos de papel, sabes, con algo escrito y
doblados. Yo casi siempre adivinaba los acertijos, pero si no me aclaraba, Paul
me daba mas pistas hasta que los resolvia. Y al final me llevaba el premio, una
Coca-Cola, una Pepsi, una chocolatina...

La mira. Tras ¢l no hay mas que blanco, una pared blanca. El arbol
fam-flam, que en realidad es un sauce, se inclina a su alrededor en un circulo
magico, aislandolos del mundo.

—A veces, cuando papi estaba de mal rollo, cortarse no le bastaba para
desahogarse, Lisey. Un dia cuando estaba asi me subio
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«al banco del recibidor» , eso fue lo que dijo a continuacion, Lisey lo recordaba
bien (le gustara o no), pero antes de que pudiera seguir el recuerdo hasta la
cortina violeta, tras la cual habia permanecido oculto todos aquellos afios, vio a un
hombre de pie en el porche trasero. Y esta vez si era un hombre, no un
cortacésped ni una aspiradora, sino un hombre de verdad. Por suerte le dio
tiempo a reparar en que, aunque no era el agente Boeckman, el hombre también



vestia el uniforme caqui de la oficina del sheriff, lo cual le ahorro la vergiienza
que habria supuesto ponerse a chillar como Jamie Lee Curtis en una de las
peliculas de la serie Halloween.

El visitante se presentd como el agente Alston. Habia ido para sacar el gato
muerto del congelador de Lisey y también para asegurarle que vigilaria la casa a
lo largo de todo el dia. Le pregunto si tenia teléfono movil, y Lisey contestd que
si. Estaba en el BMW, y le parecia que incluso funcionaba. El agente Alston le
sugirio que lo llevara encima en todo momento y que programara el nimero de
la oficina del sheriff en el menu de marcacion rapida. Al observar su expresion
se ofrecio a hacerlo él si ella « no estaba familiarizada con dicha funcién» .

Lisey, que casi nunca utilizaba el movil, condujo al agente Alston hasta el
BMW. El trasto resultd estar cargado solo a medias, pero el cargador se
encontraba en el compartimiento situado entre los dos asientos. El agente Alston
se dispuso a desenchufar el mechero, pero al ver las cenizas esparcidas a su
alrededor vacild.

—No se preocupe —Ilo tranquilizd Lisey—. Por un momento pensé que
volveria a empezar a fumar, pero he cambiado de idea.

—Me parece lo mas sensato, sefiora —repuso el agente Alston sin sonreir.

Retiro el encendedor y enchufo el teléfono. Lisey no tenia ni idea de que
podia hacerse eso, porque siempre habia recargado el pequefio Motorola en la
cocina. Después de dos afios aun no se habia acostumbrado a la idea de no tener
a un hombre que se encargara de leer las instrucciones y dilucidar el significado
de las figs. 1 'y 2.

Pregunto al agente Alston cuanto tiempo llevaria la recarga.

—(Completa? No mas de una hora, tal vez menos. jEstard cerca de un
teléfono entretanto?

—Si, tengo algunas cosas que hacer en el granero; ahi hay teléfono.

—De acuerdo. Una vez el movil esté cargado, préndaselo al cinturén o
cuélgueselo de la cinturilla de los pantalones. Si surge cualquier problema, pulse
cluno y hablard directamente con la policia.

—Gracias.

—De nada. Y, como ya le he dicho, estaré de guardia todo el dia. Dan
Boeckman estard aqui otra vez esta noche a menos que surja una emergencia. Es
probable que pase, porque en los pueblos como este los viernes suelen ser
moviditos. Pero en cualquier caso, si pasa algo, llimelo y vendra de inmediato.

—De acuerdo. ;Han tenido alguna noticia sobre el hombre que me ha estado
acosando?

—No, sefiora —repuso el agente Alston con tranquilidad.

Claro que ¢l bien podia permitirse mostrarse tranquilo, porque nadie lo habia
amenazado y no era probable que sucediera. Media casi un metro noventa y
debia de pesar ciento veinte kilos... « cagado y meado» , habria afiadido a buen



seguro su padre. Dandy Debusher habia sido famoso en Lisbon por su ingenio.

—Si Andy se entera de algo..., quiero decir el agente Clutterbuck, ¢l estara al
mando hasta que el sheriff Ridgewick vuelva de su luna de miel; estoy seguro de
que se lo hara saber de inmediato. Mientras tanto, le aconsejo que tome algunas
precauciones basicas. Cierre las puertas con llave cuando est¢ en casa, ;de
acuerdo? Sobre todo de noche.

—Si.

—Y lleve el teléfono siempre encima.

—Lo haré.

Elagente levant6 el pulgar y sonri6 cuando Lisey le devolvio el gesto.

—Bueno, voy a buscar al gato. Apuesto algo a que se alegrara de librarse de
él.

—Si —asintio Lisey.

Pero lo que realmente queria era librarse del agente Alston, al menos de
momento, para poder ir al granero y mirar debajo de la cama. La cama que
habia pasado los ultimos veinte afios en un gallinero blanqueado. La cama que
habian comprado

(mein gott).

en Alemania. En Alemania, donde

todo lo que puede salir mal sale mal.

Lisey no recuerda donde escuché esta expresion y por supuesto no importa,
pero le acude a la mente con frecuencia creciente durante los nueve meses que
pasan en Bremen: %do lo que puede salir mal sale mal.

Todo lo que puede sale.

La casa de la ronda Bergenstrasse tiene corrientes de aire en otofio, es fria en
invierno y tiene goteras cuando por fin llega la haimeda y patética primavera.
Las duchas funcionan cuando les viene en gana. El lavabo de abajo es un
espanto. El casero hace promesas y finalmente deja de contestar a las llamadas
de Scott. Al cabo de un tiempo, Scott contrata a un bufete de abogados alemanes
a un precio exorbitante, sobre todo, como cuenta a Lisey, porque no puede
soportar la idea de que el hijo de puta del casero se salga con la suya, no puede
soportar que gane. El hijo de puta del casero, que a veces guifia el ojo a Lisey
cuando Scott no mira (nunca se ha atrevido a decirselo a Scott, quien carece de
todo sentido del humor cuando se trata del hijo de puta del casero), no gana. Bajo
amenazas de acciones legales realiza algunas reparaciones. El tejado deja de
tener goteras, y el lavabo de abajo interrumpe sus horripilantes carcajadas
nocturnas. Incluso hace reparar la caldera, un milagro de los buenos. Y de



repente, una noche aparece borracho y se pone a gritar a Scott en una mezcla de
aleman e inglés, llamandolo « el cabronazo americano comunistay , expresion
que su marido guarda como un tesoro hasta el fin de sus dias. En un momento
dado, Scott, tampoco demasiado sobrio que digamos (en Alemania Scott y la
sobriedad raramente van de la mano), ofrece al hijo de puta del casero un
cigarrillo y le dice: « Siganstrujenbajen, mein Fiihrer, bitte, bitte!» . Ese afio, Scott
bebe mucho, Scott bromea y Scott azuza a abogados contra caseros hijos de puta,
pero Scott no escribe. (No escribe porque siempre estd borracho, o siempre esta
borracho porque no escribe? Lisey no lo sabe. Seis de lo uno y media docena de
lo otro. En mayo, cuando su contrato docente acaba de una vez gracias a Dios,
ya no le importa. En mayo, lo Ginico que quiere es estar en un lugar donde las
conversaciones en el supermercado y las tiendas de la ronda no le recuerden a
los monstruos de la pelicula La isla del doctor Moreau. Sabe que no es justo, pero
también sabe que no ha podido trabar ni una sola amistad en Bremen, ni siquiera
entre las esposas de profesoras que hablan inglés, y su marido pasa demasiado
tiempo en la universidad. Ella, por su parte, pasa demasiado tiempo en la gélida
casa, siempre envuelta en un chal, pero casi siempre con frio, casi siempre sola
y desgraciada, mirando programas de television que no entiende y escuchando el
rugido de los camiones en la rotonda que hay en lo alto de la cuesta. Los grandes,
los Peugeot, hacen temblar el suelo. El hecho de que Scott también sea
desgraciado, que sus clases vayan mal y sus conferencias sean casi desastres, no
ayuda en absoluto. jPor qué iba a ayudar? El que dijo que mal de muchos,
consuelo de tontos era un imbécil. En cambio, el que dijo todo lo que puede salir
mal saldra mal, ese si que sabia lo que se decia.

Cuando Scott estd en casa, lo tiene pegado a ella mucho mas de lo que esta
acostumbrada, porque no se refugia en el ligubre cubiculo convertido en estudio
para escribir historias. Al principio intenta escribir, pero en diciembre sus
incursiones en el estudio se han tornado esporadicas, y en febrero desiste por
completo. El hombre capaz de escribir en un motel frente a una autopista de seis
carriles y con una juerga estudiantil en pleno apogeo en el piso de arriba se ha
quitado las pilas. Pero no le preocupa el asunto, al menos por lo que Lisey puede
ver. En lugar de escribir, pasa largos, hilarantes y en definitiva agotadores fines
de semana con su mujer. Amenudo, Lisey bebe con él y se emborracha con él,
porque aparte de follar con ¢l es lo inico que se le ocurre. Algunos lunes de
resaca, Lisey se alegra de verlo salir por la puerta, aunque cuando llegan las diez
de la noche y Scott todavia no ha regresado, siempre se aposta junto a la ventana
del salon que da a la ronda, esperando ansiosa el Audi de alquiler que conduce,
preguntandose donde parard y con quién estara bebiendo. Y cudnto estard
bebiendo. Algunos sabados la convence para que juegue con ¢l al escondite en la
gran casa llena de corrientes de aire; argumenta que asi no pasaran frio, y estd
en lo cierto. O se pasan horas persiguiéndose, escalera arriba y abajo, o



corriendo por los pasillos en sus ridiculos lederhosen, riéndose como un par de
crios alocados (por no hablar de cachondos) y gritando sus consignas alemanas:
Achtung! y Jawohl! e Ich habe Kopfschmerzen! y, sobre todo, Mein gott!Gran
parte de las veces, estos juegos atolondrados acaban en sexo. Con alcohol o sin
(aunque por lo general con). Scott quiere sexo a todas horas, y Lisey cree que
antes de dejar la gélida casa de la Bergenstrasse lo han hecho en todas las
habitaciones, en casi todos los bafios (incluyendo el del retrete de carcajada
horripilante) e incluso en algunos de los vestidores. La ingente cantidad de sexo es
una de las razones por las que nunca (bueno, casi nunca) la inquieta la posibilidad
de que Scott tenga una aventura, a pesar de las horas que pasa fuera de casa, a
pesar de todo el alcohol que consume, a pesar de que no esta haciendo aquello
para lo que ha nacido, a saber, escribir historias.

Claro que ella tampoco estd haciendo aquello para lo que ha nacido, y en
ocasiones ese conocimiento la asalta como una fiera. No puede decir que Scott le
mintiera o la engafiara, no, no puede. Solo se lo dijo una vez pero con claridad
meridiana. No podian tener hijos. Si Lisey creia que no podia vivir sin tener hijos
(y ¢l sabia que procedia de una familia numerosa), entonces no podian casarse.
Eso le partiria el corazon, pero si eso era lo que Lisey sentia, no habria mas que
hablar. Se lo dijo bajo el arbol flam-fiam, en medio de aquella extrafia nieve de
octubre. Lisey solo se permite recordar aquella conversacion durante las largas
tardes entre semana que pasa sola en Bremen, cuando el cielo siempre parece
blanco, el tiempo se hace eterno, los camiones rugen sin cesar y la cama tiembla
bajo su cuerpo. La cama que Scott compr6 y mas tarde insistird en enviar a
América. Amenudo yace en ella con un brazo sobre los ojos, pensando que esto
ha sido una idea pésima pese a los fines de semana hilarantes y el sexo
apasionado (y a veces febril). En estas sesiones de sexo han hecho cosas que
Lisey ni siquiera habria alcanzado a imaginar hace seis meses, y sabe que poco
tienen que ver con el amor, sino mas bien con el aburrimiento, la afioranza, el
alcohol y la tristeza. Scott siempre ha bebido bastante, pero la cosa ha llegado a
unos extremos que la asustan, y augura un cataclismo si su marido no se controla.
Y su vientre vacio ha empezado a deprimirla. Hicieron un trato, si, claro, pero
bajo el arbol fiam-flam no entendia atn que los afios pasan y el tiempo pesa. A
buen seguro, Scott empezara a escribir de nuevo cuando regresen a Ameérica,
pero jqué hara ella? Nunca me ha mentido, piensa tendida en la cama de Bremen
con el brazo sobre los ojos, pero ve un momento, no demasiado lejano, en que
este hecho ya no la satisfara, y la perspectiva la asusta. A veces desearia no
haberse sentado nunca bajo aquel pufietero sauce con Scott Landon.

Aveces desearia no haberlo conocido.



—Eso no es verdad —susurr6 al granero en penumbra.

Pero el peso de su estudio, en la planta baja, se cernia sobre ella como una
negacion. Todos aquellos libros, todas aquellas historias, toda esa vida pasada. No
se arrepentia de su matrimonio, pero si, a veces deseaba no haber conocido
nunca a su inquietante e inquieto hombre. Haber conocido a otro en su lugar. Aun
programador informatico como Dios manda, por ejemplo, un tipo que ganara
setenta mil dolares al afio y le hubiera dado tres hijos. Dos chicos y una chica,
uno de ellos ahora ya adulto y casado, los otros dos todavia en la escuela. Pero no
era esa la vida que habia encontrado. O la vida que la habia encontrado a ella.

En lugar de concentrarse de inmediato en la cama de Bremen (le parecia
demasiado en demasiado poco tiempo), Lisey se dirigi6 a su patético proy ecto de
despacho, abri6 la puerta y echo un vistazo. ;Qué habia pretendido hacer alli
mientras Scott escribia en la planta de arriba? No lo recordaba, pero sabia qué la
habia atraido hasta alli: el contestador. Se quedé mirando el 1 rojo que brillaba en
la pantallita marcada con MENSAJES NO ESCUCHADOS y se pregunto si debia
llamar al agente Alston para que lo escuchara con ella. Decidio no hacerlo. Si era
Dooley, podia dejarselo escuchar mas tarde.

Claro que es Dooley, ;quién sino?

Hizo acopio de valor para escuchar otra amenaza pronunciada con aquella
voz serena y superficialmente razonable, y por fin pulsé el boton de
reproduccion. Al cabo de un instante, una joven llamada Emma empezd a
explicarle el extraordinario ahorro que representaria para Lisey cambiarse a la
compaiia MCI. Lisey interrumpio el entusiasta mensaje a medio camino, pulsd
BORRAR y penso: Para que luego digan de la intuicion femenina.

Salié del despacho riendo.
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Lisey observo el bulto de la cama de Bremen sin un apice de pesar ni nostalgia, a
pesar de que suponia que ella y Scott habian hecho el amor en ella (o follado en
ella, porque no recordaba cuanto amor habia encerrado la época de SCOTT Y
LISEY EN ALEMANIA) cientos de veces. ;Cientos? ;Era eso posible en un
periodo de tan solo nueve meses, sobre todo teniendo en cuenta que muchos dias,
a veces semanas enteras, no habia visto a Scott desde que salia medio dormido a
las siete de la mafana, con el maletin chocéndole contra la rodilla, hasta que
volvia arrastrando los pies, por lo general medio pedo, a las diez o incluso a las
once menos cuarto de la noche? Suponia que si, si te pasabas fines de semana
enteros enfrascado en lo que Scott a veces llamaba « follaramas» . ;Por qué iba a
sentir afecto alguno por aquella monstruosidad con sabanas, por muchas veces
que hubieran dado botes en ella? De hecho, tenia muchas razones para odiarla,



porque comprendia de un modo que no era intuitivo, sino mas bien obra de cierta
logica subconsciente (« Lisey es mas lista que el hambre siempre y cuando no
piense en elloy , habia oido decir una veza Scott en una fiesta, un comentario que
no supo si tomarse como un cumplido o como causa de vergiienza), que su
matrimonio habia estado a punto de romperse en aquella cama. A despecho de lo
absolutamente guarro y genial que hubiera sido el sexo, a despecho de que Scott
la habia follado hasta procurarle sin pestafiear multiples orgasmos, hasta
convencerla de que aquel placer tan inmenso la haria perder el juicio, a
despecho del lugar que ella habia encontrado, ese lugar que no podia tocar
porque Scott se corria, y a veces solo se estremecia, pero a veces gritaba, y a
ella se le ponia la piel de gallina, incluso cuando é1 estaba dentro de ella, caliente
como..., bueno, caliente como un horno de succién. Le parecia estupendo que el
maldito trasto estuviera amortajado como un enorme cadaver, porque, al menos
en su recuerdo, todo lo que habia ocurrido entre ellos alli habia sido malo y
violento, un intento de estrangulacion tras otro en el cuello de su matrimonio.
(Amor? ;Hacer el amor? Quiza. Quiza algunas veces. Pero lo que mas recordaba
era un polvo salvaje detras de otro. Apretar el cuello..., y luego soltar. Apretar el
cuello..., y luego soltar. Y cada vez, la cosa que eran Scott y Lisey tardaba un
poco mas en poder volver a respirar. Por fin se fueron de Alemania. Tomaron el
Queen Elizabeth 2 a Nueva York desde Southampton, y el segundo dia de
travesia, al volver de un paseo por cubierta, Lisey se detuvo delante de la puerta
del camarote con la llave en la mano y la cabeza ladeada para escuchar. Del
interior le llegd el lento pero constante golpeteo de su maquina de escribir, y
Lisey sonrio.

No se permitio pensar que todo iba bien, pero de pie ante la puerta de aquel
camarote, escuchando su actividad, supo que todo podia salir bien. Y asi fue.
Cuando Scott le dijo que habia dispuesto que les enviaran lo que denominaba la
cama Mein Gott, Lisey guardo silencio, sabedora de que nunca volverian a
dormir ni a hacer el amor en ella. Si Scott se lo hubiera sugerido (« Zolo una ves,
pegueiia Liz, por los buenos tempos» ), ella se habria negado. De hecho, le habria
dicho que se fuera a hacer puifietas. Si alguna vez existi6 un mueble maldito, era
esa cama.

Lisey se acerco a ella, se arrodillo, levantd el faldon de la colcha que la
cubria y echo un vistazo debajo. Y alli, en el espacio angosto y polvoriento donde
cl olor a mierda de gallina habia vuelto a instalarse (como un perro vuelve a su
vomito, pensd), estaba lo que andaba buscando.

Alli, entre las sombras, estaba la caja de cedro de La Buena de Ma Debusher.
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Lisey y Scott
(Bajo el arbol fiam-fiam)

Acababa de entrar en la soleada cocina con la caja de cedro entre los brazos
cuando sono el teléfono. Dejo la caja sobre la mesa y contestd con un « Diga»
ausente, sin miedo a oir la voz de Jim Dooley. Si era ¢l, se limitaria a decirle que
habia llamado a la policia y colgaria. En aquellos momentos estaba demasiado
ocupada para asustarse.

Era Darla, no Dooley, que la llamaba desde la sala de visitas de Greenlawn. A
Lisey no le sorprendié demasiado comprobar que Darla se sentia culpable por
haber llamado a Canty a Boston. ;Y si hubiera sido al revés, con Canty en Maine
y Darla en Boston? Lisey creia que habria sucedido mas o menos lo mismo. No
sabia cuanto se querian Canty y Darla a aquellas alturas, pero seguian
utilizindose como los borrachos utilizan el alcohol. Cuando eran nifias, La Buena
de Ma siempre decia que si Canty pillaba la gripe, a Darlanna le subia la fiebre.

Lisey intent6 dar las respuestas apropiadas, al igual que habia hecho un rato
antes con Canty y por la misma razon, es decir, para poder acabar cuanto antes
y ocuparse de sus asuntos. Suponia que mas tarde volverian a importarle sus
hermanas, al menos eso esperaba, pero en ese momento los remordimientos de
Darla le importaban igual de poco que el estado de vegetal de Amanda y, para el
caso, el actual paradero de Jim Dooley, siempre y cuando no se lo encontrara
delante de las narices blandiendo un cuchillo.

No, asegur6 a Darla, no habia hecho mal en llamar a Canty. Si, habia hecho
bien en decirle a Canty que se quedara en Boston. Y si, Lisey iria a visitar a
Amanda mas tarde.

—Es horrible —declaré Darla, y pese a tener la cabeza en otra parte, Lisey
detecto la desdicha en su voz—. Ella es horrible... Bueno, no queria decir eso —
se apresur¢ a rectificar—, claro que no, solo que es horrible verla asi. Esta ahi
sentada, Lisey. El sol le daba en un lado de la cara cuando he entrado, y tiene la
piel tan gris y envejecida...

—Tranquila, carifio —murmur¢ Lisey mientras deslizaba las yemas de los
dedos por la suave superficie lacada de la caja de La Buena de Ma. Alin cerrada
percibia su dulzura. Cuando la abriera se inclinaria hacia delante para aspirar
aquel aroma y seria como inhalar el pasado.

—La alimentan a través de un tubo —prosiguié Darla—. Se lo ponen y luego



se lo quitan. Si no empieza a comer por si sola, supongo que se lo dejaran puesto.
—Sorbid por la nariz con un estruendo impresionante—. La alimentan a través de
un tubo, y estd tan delgada, y no habla, y he hablado con una enfermera y me ha
dicho que a veces se tiran asi afos, y que a veces se quedan asi para siempre.
Oh, Lisey, jcreo que no podré soportarlo!

Lisey esbozo una tenue sonrisa mientras sus dedos se desplazaban hacia las
bisagras de la caja. Era una sonrisa de alivio. Ahi estaba Darla la Numerera,
Darla la Diva, lo cual significaba que volvian a pisar terreno seguro, dos
hermanas con el guion de siempre. En un extremo de la linea estaba Darla la
Sensible. Un aplauso para ella, sefioras y sefiores. En el otro extremo, la pequefia
Lisey, Pequefia pero Matona. Démosle la bienvenida.

—Iré esta tarde y hablaré otra vez con el doctor Alberness, Darla. Para
entonces se habran hecho una idea mas clara acerca de su estado...

—¢De verdad lo crees? —replic6 Darla, escéptica.

—Por supuesto —asegurd Lisey, que en realidad no tenia ni pufietera idea—.
Lo que tienes que hacer ahora es volver a casa y descansar. Echa una siesta.

—iOh, Lisey, no podria dormir! —proclam¢ Darla, dramatica.

A Lisey le importaba un huevo si Darla comia, se fumaba un porro o se
cagaba en un lecho de begonias; lo tinico que queria era colgar el teléfono.

—Bueno, pues vete a casa y al menos descansa un rato. Tengo que colgar,
Darla, tengo algo en el horno.

—ijVaya, Lisey ! (Ta? —exclam¢ Darla, complacida.

Lisey se molestd sobremanera. Como si nunca hubiera cocinado nada mas
complicado que..., bueno, que pastel de hamburguesa de sobre.

—¢Has hecho pan de platano?

—~Casi, de ardndanos, y tengo que ir a echarle un vistazo.

—Pero vendras a ver a Manda mas tarde, ;verdad?

Lisey sintié deseos de gritar.

—Claro, esta tarde —asegur6 en cambio.

—Bueno, pues...

De nuevo la duda. Convénceme, decia su tono de voz Sigue hablando
conmigo un cuarto de hora méas y convénceme.

—Bueno, pues..., en tal caso me iré a casa.

—Estupendo. Hasta luego, Darl.

—Y de verdad no crees que haya hecho mal en llamar a Canty ?

jNo! jLlama a Bruce Springsteen! ;Llama a Hal Holbrook! Llama a la
pufietera Condolezza Rice! Pero DEJAME EN PAZ!

—Por supuesto que no. Creo que has hecho muy bien. Mantenla... —Lisey
penso en el Cuadernillo de las Obsesiones de Amanda—. Mantenla al corriente,
ivale?

—Vale... Bueno, adios, Lisey. Nos vemos luego.



—Adios, Darl.

Clic.

Por fin.

Lisey cerro los ojos, abrio la caja y aspir6 la penetrante fragancia del cedro.
Por un momento se permitid volver a tener cinco afios, vestida con unas
bermudas heredadas de Darla y con sus gastadas pero adoradas botas de vaquera
Li’l Rider, las que tenian aquellas franjas de color rosa desvaido a los lados.

Por fin abri6 de nuevo los ojos para inspeccionar el contenido de la caja y
ver adonde la llevaba.

2

Encima de todo habia un paquete de papel de aluminio de unos quince
centimetros de longitud, diez de ancho y unos cinco de profundidad. Dos bultos
abombaban el papel. Cuando lo saco, no sabia de qué se trataba, pero entonces
percibi6 un vago olor a menta (ylo habria olido ya antes, junto con la fragancia
de la madera?) y lo record6 aun antes de desdoblar un lado y ver la porcion de
tarta nupcial dura como una piedra. Habia dos figuritas insertadas en ella, un
muiieco con levita y chistera, y una mufieca con vestido de novia blanco. Lisey
habia tenido intencion de guardar la tarta un afio y compartirla con Scott el dia de
su primer aniversario. (No decia eso la supersticiéon? En tal caso, deberia haberla
guardado en el congelador, pero la tarta habia acabado alli.

Arranc6 un trocito de azicar glaseado con la ufia y se lo meti6 en la boca.
Apenas tenia sabor, apenas un espectro de dulzura y un Gltimo susurro de menta.
Se habian casado en la capilla Newman de la Universidad de Maine, en una
ceremonia civil. Habian asistido todas sus hermanas, incluso Jodi. Lincoln, el
hermano superviviente de papa Debusher, llegd de Sabbatus para entregar a la
novia. También fueron los amigos de Scott de la Universidad de Pittsburgh y la
UMO, y su agente literario fue el padrino. Por supuesto, no asistid ningin
miembro de la familia Landon; la familia de Scott habia muerto.

Bajo la porcion de tarta petrificada habia dos invitaciones de boda. Ella y
Scott las habian escrito a mano, la mitad cada uno. Lisey habia guardado una de
las de Scott y una de las suyas. Debajo vio una caja de cerillas de recuerdo.
Habian comentado la posibilidad de imprimir tanto las invitaciones como las
cajas de cerillas, pues era un gasto que probablemente podrian haber afrontado
pese a que los réditos de la edicion de bolsillo de Demonios vacios atin no habian
empezado a llegar, pero al final decidieron escribir las invitaciones a mano por
considerarlo mas personal (y mucho mas gracioso, por supuesto). Recordaba
haber comprado un paquete de cincuenta cajas de cerillas corrientes en el IGA
de Cleaves Mills y escribir el mensaje en cada una de ellas con un rotulador rojo



de punta fina. Con toda probabilidad, la caja que tenia en la mano era la ultima
de la tribu, y la examind con la curiosidad de una arquedloga y el dolor de una
amante.

Scott y Lisa landon
19 de noviembre de (38

«hhora somos dos».

Lisey sinti6 que las lagrimas le escocian los ojos. La frase « Ahora somos dos»
habia sido idea de Scott; le explicé que era una variacién de un titulo de la serie
de Winnie-the-Pooh. Recordo al instante a cual se referia (;cudntas veces habia
acosado a Jodotha 0 a Amanda para que le leyeran la historia del bosque de los
cien acres?) y consider6 que « Ahora somos dos» era una frase brillante,
perfecta. Lo beso de alegria. Ahora apenas podia mirar aquella caja de cerillas
con su mensaje alocado y valiente. Se hallaba en el otro extremo del arco iris,
ahora era una sola, qué nimero tan estupido. Se guardo la caja de cerillas en el
bolsillo de la pechera de la blusa y se enjugo las lagrimas que a fin de cuentas no
habia logrado contener y que le resbalaban por las mejillas. Por lo visto,
investigar el pasado era una tarea mojada.

(Qué me estd pasando?

Habria pagado el precio de su caro BMW y mas por conocer la respuesta a
esa pregunta. jCon lo bien que parecia estar! Habia llorado la muerte de Scott y
luego seguido adelante. Habia arrancado las malas hierbas y luego seguido
adelante. Durante mas de dos afios, pudo aplicarse la vieja cancion: Me las apafio
muy bien sin ti. Pero entonces comenzo a limpiar su estudio, y eso desperto el
fantasma de Scott, no en un mundo lejano y etéreo, sino en ella. Sabia incluso
cuando y donde habia empezado. Fue al final del primer dia, en ese rincon no del
todo triangular que Scott llamaba su « rincon de los recuerdos» . Era alli donde los
galardones literarios colgaban de la pared y las menciones descansaban en una
vitrina. El Premio Nacional de Literatura, el Pulitzer de novela, el Premio de
Novela Fantastica por Demonios vacios. ;Y qué habia sucedido?

—Me rompi —musit6 Lisey con voz débil y asustada al tiempo que volvia a
doblar el papel de aluminio sobre la tarta nupcial fosilizada.

No existia otra palabra para definirlo. Se rompid. No lo recordaba con
absoluta claridad, tan solo que empez6 porque tenia sed. Fue a buscar un vaso de
agua en el puiietero e inutil cuartito que hacia las veces de bar..., initil porque
Scott ya no bebia, aunque sus escarceos con el alcohol habian durado bastantes
aflos mas que su amorio con el tabaco..., y del grifo no salié ni una gota de agua,
del frigo no sali6 mas que el sonido enloquecedor del aire impulsado por las
tuberias, y podria haber esperado hasta que saliera agua, porque habria acabado
saliendo, pero lo que hizo fue cerrar el grifo y regresar al umbral entre el bar y



el llamado rincon de los recuerdos, y la lampara de techo estaba encendida, pero
era de las que podian amortiguarse y estaba muy baja. Con aquella luz, todo
parecia normal, todo seguia igual, ja, ja. Casi esperaba verlo abrir la puerta de la
escalera exterior, entrar, poner la musica a todo trapo y empezar a escribir.
Como si no le hubieran quitado las pilas para siempre. (Y qué esperaba sentir?
(Tristeza? (Nostalgia? (En serio? (Algo tan correcto, tan femenino como
nostalgia? En tal caso, menuda risa, porque el sentimiento que se apoder6 de ella
en aquel momento, un sentimiento febril y helado a un tiempo, fue

3

El sentimiento que se apodera de ella..., de Lisey la practica, la que siempre
conserva la calma (salvo quiza el dia en que se ve obligada a blandir la espada de
plata, e incluso ese dia, intenta convencerse a si misma, estuvo estupenda), de la
pequefia Lisey, que no pierde los papeles cuando todos los demas si los pierden...,
el sentimiento que se apodera de ella es una suerte de furia inflamada y
constante, una furia divina que parece empujar a un lado su mente y aduefiarse
de su cuerpo. No obstante, y no sabe si se trata de una paradoja o no, esa furia
también da la impresion de aclararle las ideas, debe de ser eso, porque de
repente lo entiende. Dos afios es mucho tiempo, pero por fin se le enciende la
bombilla. Lo pilla todo. Ve la luz.

Ha estirado la pata, como suele decirse. (;Te gusta?).

Se ha ido al otro barrio. (;No te encanta?).

Esta criando malvas. (Una que pesqué en el lago al que todos vamos a beber
y pescar).

Y si lo reduces a la esencia, ;qué te queda? Bueno, pues que la ha dejado
tirada. Se ha ido por patas. Se ha largado a la francesa. Se ha esfumado como por
arte de magia. Ha dejado a la mujer que lo queria con cada fibra de su cuerpo y
cada célula de su cerebro no tan inteligente, y lo Ginico que le queda ahora a ella
esesta... mierda de... puiletera... carcasa.

Y se rompe. Lisey se rompe. Mientras entra como una exhalacion en su
estupido rincon de los recuerdos, le parece oirle decir PPCCN, babyluv. Ponte las
Pilas Cuando lo Consideres Necesario, pero las palabras se pierden, y Lisey
empieza a arrancar placas, fotografias y menciones enmarcadas de las paredes.
Coge el busto de Lovecraft que el jurado del Premio de Novela Fantastica le
entregd por Demonios vacios, aquel libro espantoso, y lo arroja a la otra punta del
estudio.

—Jédete, Scott, jjodete!

Es una de las pocas veces que ha utilizado esta palabra de forma tan
descarnada desde que Scott atraveso el vidrio del invernadero con la mano, la



noche de la daliva sangrienta. Aquel dia estaba furiosa con él, pero nunca habia
estado tan furiosa con él como ahora; si estuviera aqui, quiza lo volveria a matar.
Esta hecha un basilisco y arranca todas aquellas manifestaciones de vanidad futil
hasta dejar las paredes desnudas (pocas de las cosas que tira al suelo se rompen,
gracias a la mullida moqueta..., menos mal, pensara mas tarde, tras recuperar la
cordura). Mientras gira y gira sobre si misma, convertida en un tornado, grita su
nombre una y otra vez, grita Scotty Scotty Scott, grita de dolor, de pérdida, grita
para hacer que vuelva, que vuelva, por favor. Nada de todo sigue igual, nada es
igual sin ¢l, le odia, le echa de menos, hay un agujero enorme en ella, un viento
mas frio que el que soplaba desde Yellowknife sopla ahora a través de ella, el
mundo estd tan vacio y tan desprovisto de amor que no hay nadie en él para
gritar tu nombre y traerte de vuelta a casa. Por fin coge la pantalla del ordenador
instalado en el rincon de los recuerdos, y su espalda emite un crujido de
advertencia cuando lo levanta, pero a hacer pufietas su espalda, las paredes
desnudas se mofan de ella, y ella estd furiosa. Se da la vuelta torpemente con la
pantalla en las manos y la arroja contra la pared. Se oye un golpe hueco,
jPUUUMP!,y de repente se hace el silencio.

No, fuera cantan los grillos.

Lisey se desploma sobre la moqueta salpicada de recuerdos, sollozando. ;Y
consigue que vuelva? ;Consigue traerlo de regreso a su vida mediante la fuerza
de su dolor transformado ahora en furia? ;Ha vuelto Scott como agua por una
tuberia largo tiempo vacia? Lisey cree que la respuesta a estas preguntas es

—No —murmur¢ Lisey.

Porque, por demencial que pareciera, daba la impresion de que Scott habia
empezado a disponer para ella las estaciones de la daliva mucho antes de morir.
Poniéndose en contacto con el doctor Alberness, por ejemplo, que por casualidad
era un admirador suyo de tres pares de narices y cojones. Consiguiendo de
alguna manera hacerse con el historial médico de Amanda y llevarlo a la
comida, por el amor de Dios. Y el colmo de los colmos: « El sefior Landon me
dijo que si algin dia llegaba a conocerla, le preguntara como habia conseguido
engafar a la enfermera en Nashville» .

Y..., (cuando habia guardado la caja de cedro de La Buena de Ma bajo la
cama de Bremen? Porque sin duda habia sido Scott; Lisey sabia a ciencia cierta
que ella no la habia puesto ahi.

19962

(calla).

En invierno de 1996, cuando la mente de Scott se quebro, y ella...



(jCALLA LISEY!).

De acuerdo..., de acuerdo, no hablaria del invierno de 1996..., de momento,
pero mas o menos encajaba. Y...

La caza de la daliva. Pero ¢por qué? ;Con qué finalidad? ¢Para permitirle
afrontar a plazos algo que no podia afrontar al contado? Quiza. Probablemente.
Scott sabia de esas cosas, sin duda comprenderia a una mente deseosa de ocultar
sus recuerdos mas terribles detrds de cortinas o guardarlos en cajas de dulce
fragancia.

Una daliva buena.

Oh, Scott, jqué tiene de buena? ;Qué tiene de bueno todo este dolor; toda esta
pena?

Una ddliva corta.

En tal caso, la caja de cedro era el final o estaba cerca del final, y Lisey
tenia la sensacion de que si seguia mirando mucho mas, ya no habria vuelta
atras.

Baby, suspir6 Scott..., pero solo en su mente. No existian los fantasmas, tan
solo la memoria. Tan solo la voz de su marido muerto. Lisey lo creia; lo sabia, de
hecho. Podia cerrar la caja. Podia correr la cortina. Podia dejar descansar el
pasado.

Babyluv.

El siempre tenia que decir la suya, incluso muerto.

Lisey lanzo un suspiro, un sonido que se le antojé miserable y solitario, y
decidio continuar. Jugaria a ser Pandora.
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La tnica otra cosa que habia guardado en la caja de su boda cutre y no religiosa
(aunque su matrimonio habia durado a pesar de ello, habia aguantado muy bien),
era una fotografia sacada en el banquete, celebrado en The Rock, el antro de
rock and roll més atrevido, follonero, barriobajero y sucio de Cleaves Mills. Los
mostraba a ella y a Scott en la pista cuando abrian el primer baile. Ella llevaba su
vestido de encaje blanco, Scott un sencillo traje negro, el de sepulturero, como lo
llamaba ¢l, que habia comprado para la ocasion y llevado una y otra vez durante
la gira de promocion de Demonios vaciosaquel invierno. Al fondo vio a Jodotha y
Amanda, ambas imposiblemente jovenes y guapas, el pelo recogido, las manos
petrificadas a medio aplauso. Lisey miraba a Scott, y él le devolvia la mirada
con una sonrisa, la mano en su cintura, y oh, Dios, qué largo llevaba el cabello,
casi hasta los hombros, lo habia olvidado.

Lisey acaricio la fotografia con las yemas de los dedos, deslizandolos sobre
las personas que habian asistido a ;SCOTT Y LISEY, EL COMIENZO!, y



descubri6 que incluso recordaba el nombre del grupo de Boston (The Swinging

Johnsons, qué gracioso[z]) y la cancién que habian bailado delante de sus
amigos, una version de « Demasiado tarde para echarse atras», de Cornelius
Brothers y Sister Rose.

—Oh, Scott —suspiro.

Otra lagrima le rodd por la mejilla, y Lisey se la enjugd con ademén
distraido. Luego dejo la fotografia sobre la mesa de la soleada cocina y siguio
investigando. Habia una pila delgada de cartas de restaurante, servilletas de bar y
cajas de cerillas de moteles del Medio Oeste, asi como un programa de la
Universidad de Indiana en Bloomington en el que se anunciaba una lectura de
Demonios vacios, de Scott Linden. Recordaba haberlo guardado por el gazapo y
haberle dicho a Scott que algin dia valdria una fortuna. Scott le habia respondido:
«Espera sentada, babyluv» . La fecha indicada en el programa era el 19 de
marzo de 1980..., asi que ;donde estaban sus recuerdos de The Antlers? ;No se
habia llevado nada de alli? Por aquel entonces casi siempre se llevaba algo, era
como una especie de aficion, y habria jurado que...

Retird el programa de « Scott Linden» y debajo encontré una carta de
restaurante de color violeta oscuro con las palabrasThe Antlers y Roma, New
Hampshire, impresas en oro sobre ella. Y oy6 a Scott hablar con tanta claridad
como si se lo estuviera susurrando al oido: Hablando del rey de Roma... Lo dijo
aquella noche en el restaurante del hotel (desierto salvo por ellos y una tnica
camarera), tras pedir la recomendacion del chef para los dos. Y otra vez, mas
tarde, en la cama, al cubrir su cuerpo con el de él.

—DMe ofreci a pagarla —murmuré mientras sostenia la carta en alto en su
cocina soleada y vacia—, y el hombre me dijo que me la podia llevar porque
éramos los unicos clientes. Y por la tormenta de nieve.

Aquella extraia tormenta de nieve en pleno octubre. Habian pasado dos
noches en el hotel en lugar de una, como habian previsto, y la segunda noche,
Lisey habia permanecido despierta largo rato después de que Scott se durmiera.
El frio que habia traido consigo la inusual nevada ya se alejaba, y Lisey oia la
nieve derretirse y gotear de los alerones. Se quedd tendida en la cama
desconocida (la primera de tantas camas desconocidas que compartiria con
Scott), pensando en Andrew « Chispas» . Landon, en Paul Landon y en Scott
Landon..., Scott el superviviente. Pensando en dalivas. Dalivas buenas y dalivas
sangrientas.

Pensando en la cortina violeta. Pensando en eso también.

En un momento dado, el viento habia abierto las nubes, y la habitacién quedo
bafada por la luz de la luna. Con aquella luz consiguio conciliar por fin el suefio.
Al dia siguiente, domingo, pasearon en coche por el campo, que perdia el aspecto
invernal a pasos agigantados para regresar al otoflo, y menos de un mes mas
tarde estaban bailando al son de The Swinging Johnsons:



« Demasiado tarde para echarse atras» .

Abri6 la carta con letras estampadas en oro para comprobar en qué habia
consistido la recomendacion del chef aquella lejana noche, y del interior cay6
una fotografia. Lisey la recordo al instante. El propietario del establecimiento la
habia sacado con la pequefia Nikon de Scott. El tipo desenterrd dos pares de botas
de nieve (tenia los esquis de fondo atin guardados en North Conway, les explico,
junto con sus cuatro motos de nieve) e insistio en que Scott y Lisey hicieran una
pequena excursion por el sendero que arrancaba detras del hotel. « El bosque es
magico con la nieve —asegurd, seglin recordaba Lisey— y lo tendran para
ustedes solos, sin un solo esquiador ni una sola maquina quitanieves. Es una
ocasion Ginica» .

Incluso les prepard la comida y les regald una botella de vino. Y ahi estaban,
embutidos en pantalones de esqui, parkas y unas orejeras que la afable esposa del
propietario les habia encontrado (la parka de Lisey le venia ridiculamente
grande, tanto que el dobladillo le llegaba por la rodilla), posando de pie para la
foto delante de un hotel rural, en medio de lo que parecia una ventisca de efectos
especiales, calzados con botas de nieve y sonriendo como un par de chiflados
encantados de la vida. La mochila en la que Scott llevaba la comida y el vino
también era prestada. Scott y Lisey, de camino al arbol flam-fiam, aunque
ninguno de los dos lo sabia. De camino a un viaje por el sendero de los recuerdos.
Solo que para Scott Landon, el sendero de los recuerdos era el Callejon de los
Monstruos, y no era de extrafiar que no quisiera ir alli a menudo.

Aun asi, penso Lisey mientras deslizaba los dedos sobre aquella fotografia,
como habia hecho con la fotografia del baile nupcial, debias de saber que
tendrias que ir al menos una vez antes de que me casara contigo, te gustara o no.
Tenias algo que decirme, ;jverdad? La historia que respaldaria tu tinica condicion
innegociable. Debiste pasarte semanas buscando el lugar idéneo. Y cuando viste
ese arbol, ese sauce tan cargado de nieve que formaba una gruta en su interior,
supiste que lo habias encontrado y no pudiste aplazar mas el asunto. Me pregunto
cudn nervioso debias de estar; hasta qué punto te asustaba la idea de que te
escuchara y después te dijera que no queria casarme contigo a fin de cuentas.

Lisey creia que debia de estar muy nervioso, desde luego. Recordaba su
silencio en el coche. (No habia pensado incluso entonces que algo le rondaba la
cabeza? Si, porque por lo general Scott era muy hablador.

—Pero para entonces ya debias de conocerme lo suficiente... —empezo,
pero dejo la frase sin terminar.

Lo bueno de hablar sola es que por lo general no tenias por qué terminar las
frases. En octubre de 1979, Scott debia de conocerla lo suficiente para creer que
permaneceria a su lado. Por el amor de Dios, al ver que no lo abandonaba
después de que se hiciera la mano pedazos con un vidrio del invernadero Parks,
debio de convencerse de que Lisey no lo abandonaria. Pero ¢la perspectiva de



revelar aquellos recuerdos, de tocar aquellas fibras antiguas, pero sensibles, lo
habia puesto nervioso? Suponia que mas que nervioso, mas bien muerto de
miedo.

Pero, pese a ello, Scott le habia tomado la mano enguantada y sefnalado el
lugar con la mano libre.

—¢Por qué no comemos alli, Lisey ? Metamonos debajo de ese
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—¢Por qué no comemos debajo de aquel sauce? —propone.

Lisey acepta el plan de buen grado. En primer lugar, estd hambrienta. En
segundo lugar, le duelen las piernas, sobre todo las pantorrillas, a causa del
desacostumbrado ejercicio que representa caminar con botas de nieve. Levantar,
girar, agitar..., levantar, girar, agitar. Pero sobre todo quiere dejar de contemplar
durante un rato la nieve que no cesa de caer. El paseo ha hecho justicia a las
promesas del propietario del hotel, y la quietud es algo que sin duda recordara
durante el resto de su vida, un silencio tan solo quebrado por el crujido de sus
botas, de su respiracion y del lejano golpeteo inquicto de un pajaro carpintero.
Pero el chaparrén de copos enormes (no se le ocurre otra forma de describirlo)
empieza a agobiarla. Caen con tal densidad y rapidez que le impiden
concentrarse, hasta el punto de que se siente desorientada y un poco mareada. El
sauce se alza en el margen de un claro, las frondas atin verdes doblegadas por
una gélida capa blanca.

¢Se llaman frondas?, se pregunta Lisey. Se propone preguntarselo a Scott
durante la comida; Scott lo sabra. Pero no llega a preguntarselo porque surgen
menesteres mas importantes.

Scott se acerca al sauce, y Lisey lo sigue, levantando los pies y agitandolos
para desprender la nieve de las botas mientras sigue las pisadas de su prometido.
Al llegar junto al arbol, Scott separa las... (frondas, ramas o como se llamen)
cubiertas de nieve como si de una cortina se tratara y se asoma al interior. Su
trasero cubierto por los vaqueros sobresale hacia ella como una invitacion.

—iLisey! —Ila llama—. jEsto es genial! Ya verasc...

Lisey levanta la bota de nieve Ay la estrella contra el Trasero con Vaqueros
B. El prometido C desaparece al instante en las profundidades del Sauce Nevado
D (con una exclamacion de sorpresa). Es gracioso, muy gracioso, y Lisey
empieza a reir bajo la nieve que no deja de caer. Esta cubierta de nieve; incluso
las pestafias le pesan.

—Lisey?—Le llega desde el interior del paraguas blanco.

—¢Si, Scott?

—Me ves?



—No —replica ella.

—Pues acércate un poco mas.

Lisey obedece, sigue las pisadas de Scott, convencida de lo que le espera,
pero cuando los brazos de su prometido surgen por entre la cortina cubierta de
nieve y su mano le agarra la muifieca, se sobresalta y lanza una carcajada
histérica porque lo cierto es que estd un poco asustada. Scott tira de ella, y la
blancura helada le azota el rostro, cegandola por un instante. La capucha de la
parka cae hacia atras, y la nieve se le cuela por el cuello, gélida contra su piel
aun caldeada. Las orejeras se le ladean. Oye un golpe sordo cuando grandes
coagulos de nieve se desprenden de las ramas y caen al suelo a su espalda.

—iScott! —jadea—. Scott, me has dado un susto de...

Pero se calla en seco.

Scott esta de rodillas ante ella, la capucha de la parka echada hacia atras,
dejando al descubierto una melena oscura casi tan larga como la suya. Lleva las
orejeras alrededor del cuello como si de auriculares se tratara. La mochila estd
junto a él, apoyada contra el tronco. La estd mirando con una sonrisa, pidiéndole
en silencio que aquello le mole. Y le mola. Le mola muchisimo. 4 cualquiera le
molaria, piensa.

Es como obtener permiso para entrar en el club donde su hermana may or
jugaba con sus amigas a piratas...

Pero no. Esto es mejor, porque no huele a madera vieja, revistas
enmohecidas y mierda de raton fosilizada. Es como si Scott la hubiera llevado a
un mundo distinto por completo, como si le hubiera franqueado la entrada a un
circulo secreto, una cipula de tejado blanco que no pertenece a nadie mas que a
cllos. El circulo tiene un didmetro de unos siete metros, y en el centro se alza el
tronco del sauce. La hierba que crece a su alrededor posee atin el matiz perfecto
del verano.

—Oh, Scott —suspira.

De su boca no surge ninguna nubecilla de vaho. Se da cuenta de que hace
calor ahi dentro. La nieve atrapada en las ramas inclinadas ha aislado el espacio.
Se baja la cremallera del chaqueton.

—Es genial, ;verdad? Y ahora escucha el silencio.

Scott calla. Ella también. Al principio cree que no hay ningun sonido, pero no
es del todo cierto. Hay uno. Oye un leve tamborileo aterciopelado. Es su corazon.
Scott alarga la mano, le quita los guantes y le coge las manos. Le besa el centro
de ambas palmas. Por un instante, ninguno de los dos dice nada. Es Lisey quien
por fin quiebra el silencio cuando su estomago emite un rugido de protesta. Scott
estalla en carcajadas, se reclina contra el tronco del arbol y la sefiala con el
dedo.

—Yo también —dice—. Tenia intencion de quitarte esos pantalones de esquiy
echar un polvo ahora mismo, Lisey, porque hace suficiente calor, pero después



de tanto ejercicio, estoy demasiado hambriento.

—Quiza mas tarde —aventura ella.

Sabedora de que, con toda probabilidad, mas tarde estara demasiado llena
para follar, pero da igual; si sigue nevando, a buen seguro pasaran otra noche en
The Antlers, lo cual le parece perfecto.

Abre la mochila y dispone el almuerzo. Hay dos voluminosos bocadillos de
pollo con mucha mayonesa, ensalada y dos gruesas porciones de lo que resulta
ser tarta de pasas.

—Nam —dice ¢l cuando Lisey le alarga uno de los platos de carton.

—Claro que fiam —replica ella—. Estamos bajo el arbol lam-fiam.

Scott se echa a reir.

—Bajo el arbol iam-nam. Me gusta. —De repente, su sonrisa se desvanece y
la mira con expresion solemne—. Es un sitio genial, ;verdad?

—Si, Scott, genial.

Scott se inclina hacia delante por encima de la comida; Lisey también se
inclina para ir a su encuentro. Se besan por encima de la ensalada.

—Te quiero, pequena Lisey.

—Yo también te quiero.

Y en aquel momento, aislados del mundo en este circulo de silencio tan verde
y secreto, siente que nunca lo ha querido mas. Esto es ahora.
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Pese a haber afirmado que estaba hambriento, Scott solo se come la mitad del
bocadillo y un poco de ensalada. No llega a probar la tarta de pasas, pero bebe
mas de media botella de vino. Lisey come con mas apetito, pero no tanto como
habia esperado. Siente una punzada de inquietud. Sea lo que sea lo que le ronda
por la cabeza a Scott, le resultara dificil decirlo y quiza aun mas dificil a ella
escucharlo. Lo que mas le preocupa es que no imagina de qué puede tratarse.
(Algun problema con la ley en el campo de Pensilvania occidental, donde se
crig? ;Tenia quiza un hijo? ;Se habria casado de adolescente, un trabajillo rapido
que dos meses mas tarde habia acabado en divorcio o anulacion? ;Se trata de
Paul, el hermano que murié? Sea lo que fuere, esta a punto de averiguarlo. « Tan
seguro como que la lluvia sigue al trueno» , habria dicho La Buena de Ma. Scott
se queda mirando su trozo de tarta, parece plantearse la posibilidad de hincarle el
diente y por fin se decanta por sacar los cigarrillos.

Recuerda el dia en que le dijo que la familia era una mierda y piensa: Se
trata de las dalivas. Me ha traido hasta aqui para hablarme de las dalivas. No le
sorprende comprobar que esta idea la asusta sobremanera.

—Lisey —empieza Scott—. Tengo que explicarte una cosa. Y si eso hace que



cambies de idea respecto a lo de casarte conm...

—Scott, no estoy segura de querer escuchar...

Scott la mira con una sonrisa entre cansina y temerosa.

—Ya me imagino que no estds segura. Y también sé que no tengo ningunas
ganas de decirtelo. Pero es como ir al médico para que te pongan una
inyeccion..., no, peor, como cuando te quitan un quiste o un fortnculo. Pero
algunas cosas tienen que hacerse. —Sus relucientes ojos color avellana estan
clavados en los de ella—. Lisey, si nos casamos, no podemos tener hijos. Es
innegociable. No s¢ hasta qué punto quieres tener hijos ahora mismo, pero
procedes de una familia numerosa y lo mas normal seria que algin dia quisieras
tener la casa llena de nifios. Tienes que saber que si estas conmigo, eso no podra
ser. Y no quiero que dentro de cinco o diez aflos me reproches a gritos que eso no
formaba parte del trato.

Fuma una calada y exhala el humo por la nariz. El humo se eleva en una
columna azul grisacea. Scott la mira de nuevo con el rostro muy palido y los ojos
muy abiertos. Como gemas, piensa ella, fascinada. Por primera y tnica vez lo ve
no como un hombre apuesto (no lo es, aunque con la luz adecuada puede resultar
impactante), sino hermoso, con la clase de hermosura que poseen algunas
mujeres. Eso la fascina y por alguna razon la horroriza al mismo tiempo.

—Te quiero demasiado para mentirte, Lisey. Te quiero con todo lo que se
supone que es mi corazon. Sospecho que esa clase de amor total puede llegar a
resultar una carga para la mujer al cabo de un tiempo, pero es la tnica clase de
amor que puedo dar. Creo que seremos un matrimonio rico en términos
econémicos, pero con toda probabilidad yo seré toda la vida un indigente en
términos emocionales. Ganaré mucho dinero, pero en cuanto a lo demas, tengo
lo justo para ti, y no pienso ensuciarlo ni diluirlo a base de mentiras. Ni de
palabra ni de omision.

Scott lanza un suspiro tembloroso y se lleva el dorso de la mano en la que
sujeta el cigarrillo a la frente, como si le doliera la cabeza. Al poco la aparta y
vuelve a mirar a Lisey.

—Nada de hijos, Lisey. No podemos. Yo no puedo.

—Scott, jeres...? (Algin médico...?

Scott menea la cabeza.

—No es nada fisico. Esciichame, baby luv, esta aqui. —Se golpetea la frente,
justo entre los ojos—. Los Landon y la locura siempre van de la mano, y no
estoy hablando de un relato de Edgar Allan Poe ni de una de esas novelas
victorianas en las que la familia tiene a la tia chiflada encerrada en el desvan.
Estoy hablando de la locura real, de esa que se lleva en la sangre y se transmite.

—Scott, ta no estas loco...

Pero Lisey recuerda la noche en que surgio de la oscuridad, tendiéndole la
mano hecha jirones, la voz pletorica de jibilo y alivio. Un alivio demencial.



Recuerda sus propios pensamientos mientras le envolvia la mano en la blusa, que
quiza Scott estaba enamorado de ella, pero también estaba medio enamorado de
la muerte.

—Si que lo estoy —musita ¢l—. Estoy loco. Sufro delirios y visiones. La
unica diferencia es que los escribo. Los escribo y la gente me paga por leerlos.

Por un instante, Lisey se queda demasiado estupefacta (o quiza es el recuerdo
de la mano destrozada, un recuerdo que ha desterrado de forma deliberada, lo
que la ha dejado estupefacta) para responder. Scott estd hablando de su oficio
(pues asi es como lo denomina siempre en sus conferencias, no su arte, sino su
oficio) como si de un delirio se tratara. Y eso si es una locura.

—Scott —dice por fin—, escribir es tu trabajo.

—Crees que lo entiendes —replica él—, pero no entiendes la cara oscura.
Espero que tengas la suerte de no entenderla jamas, pequefa Lisey. Y no voy a
pasarme horas bajo este arbol para contarte la historia de los Landon, porque solo
conozco una pequefia parte. Investigué tres generaciones y después lo dejé. Ya vi
suficiente sangre, parte de ella la mia, cuando era nifio, y en cuanto al resto, me
limité a creer lo que contaba mi padre. Cuando era nifio, papa decia que los
Landon..., y los Landreau antes que ellos, se dividian en dos categorias, los
esfumados y los del mal rollo. El mal rollo era mejor, porque se podia desahogar
cortando. Tenias que cortar si no querias pasarte la vida entera en el loquero o en
la carcel. Papa decia que era la tnica manera.

—Te refieres a la automutilacion, Scott?

Scott se encoge de hombros con expresion incierta. Tampoco ella esta segura.
A fin de cuentas, lo ha visto desnudo. Tiene algunas cicatrices, pero pocas.

—Dalivas sangrientas? —pregunta.

Esta vez se muestra mas seguro.

—Si, dalivas sangrientas.

—La noche que atravesaste el vidrio del invernadero con la mano, jestabas
desahogando el mal rollo?

—Supongo. Si. En cierto modo.

Scott aplasta el cigarrillo en la hierba. Se entretiene largo rato y no la mira.

—Es complicado —explica por fin—. Tienes que recordar lo mal que me
sentia aquella noche. Se habjan acumulado muchas cosas...

—No deberia haber...

—No —la interrumpe Scott—, déjame acabar. Solo puedo decir esto una vez.

Lisey enmudece.

—Estaba borracho, me sentia fatal y llevaba mucho tiempo sin desahogar el
mal rollo. No me habia hecho falta. Sobre todo gracias a ti, Lisey.

Lisey tiene una hermana que atravesd6 un alarmante episodio de
automutilacién a los veintipocos afios. Amanda lo ha superado, gracias a Dios,
pero le quedan las cicatrices, sobre todo en la cara interior de los brazos y los



muslos.

—Scott, si te has automutilado muchas veces, jno deberias tener cicatrices...?

—Y la primavera pasada —prosigue ¢l como si no la hubiera oido—, cuando
ya llevaba tiempo convencido de que se habia callado para siempre, va y
empieza a hablarme otra vez « jLo llevas en la sangre, Scoot!», le oia decir.
«Lo llevas en la sangre como un virus, ja que si% .

—¢Quién, Scott? ;(Quién empezd a hablarte?

Sabiendo que solo puede referirse a Paul o a su padre, y que con toda
probabilidad no es Paul.

—Papa. Va y me dice: « Scooter, si quieres ser bueno, mas vale que sueltes
ese mal rollo. Pero ya, no te cuelgues, puiietan . Y eso es lo que hice. Un
poquito..., un poquito... —Describe pequefios movimientos de corte, uno en la
mejilla, otro en el brazo, para ilustrar sus palabras—. Y aquella noche, cuando te
enfadaste... —Se encoge de hombros—. Fui a por todas. Para acabar de una vez
por todas. De una vez por todas. Y todo fue bien. Todo fue bien. Te aseguro que
me cortaria hasta desangrarme antes que hacerte dafio. No quiero hacerte dafio
nunca. —Su rostro se contrae en un rictus de desprecio que Lisey no le ha visto
jamas—. Nunca he sido como ¢1. Mi papa... El puto sefior Chispas —espeta.

Lisey guarda silencio. No se atreve a hablar. De todos modos, no sabe si
podria aunque quisiera. Por primera vez en varios meses se pregunta como es
posible que se cortara la mano como se la corté y apenas le quedaran cicatrices.
Es imposible. Piensa: No tenia cortes en la mano; tenia la mano destrozada.

Entretanto, Scott ha encendido otro Herbert Tareyton con mano ligeramente
temblorosa.

—Te contaré una historia —anuncia—. Solo una, pero representa todas las
historias de la infancia de un hombre. Porque las historias son lo mio. —Se queda
mirando la columna ascendente de humo—. Las pesco en el lago. Te he hablado
del lago, jverdad?

—Si, Scott, adonde todos vamos a beber.

—Si, y donde arrojamos las redes. A veces los pescadores mas valientes, los
Austen, los Dostoievsky, los Faulkner, incluso fletan embarcaciones y navegan
hasta donde nadan los grandes, pero ese lago es traicionero, mas grande de lo que
parece, mas profundo de lo que ningtin hombre puede adivinar, y cambia de
aspecto, sobre todo cuando anochece.

Lisey no hace comentario alguno. La mano de Scott se desliza por su cuello.
En un momento dado se introduce bajo el chaqueton desabrochado para posarse
sobre su pecho. No como muestra de lujuria, de eso esta bastante segura, sino en
busca de consuelo.

—Muy bien —dice—. Es la hora del cuento. Cierra los ojos, pequeia Lisey.

Lisey obedece. Por un instante, el mundo bajo el arbol fiamfiam se sume en
la oscuridad ademas del silencio, pero Lisey no tiene miedo; puede oler a Scott y



sentir su presencia junto a ella. Nota el tacto de su mano, ahora apoyada sobre su
clavicula. Podria estrangularla facilmente con esa mano, pero no hace falta que
le asegure que nunca le hara dafio, al menos fisicamente, porque Lisey ya lo
sabe. La herird, desde luego, pero sobre todo con palabras. Con esa boca que
nunca cierra.

—Muy bien —repite el hombre con el que se casara dentro de menos de un
mes—. Esta historia puede constar de cuatro partes. La Primera Parte se titula
« Scooter en el bancoy .

» Habia una vez un nifio, un chiquillo flaco y asustado llamado Scott, solo que
cuando su papa estaba de mal rollo y cortarse a si mismo no le bastaba para
desahogarse, entonces lo llamaba Scooter. Y un dia, un dia terrible y demencial,
el chiquillo estaba de pie en un sitio muy alto, mirando abajo, hacia la tarima
pulida del lejano suelo, hacia la sangre de su hermano
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que se desliza despacio a lo largo de una grieta entre dos tablones.

—Salta —Ile ordena su padre. Y no por primera vez—. Salta, capullin de
mierda, cobardica asqueroso, jsalta ahora mismo!

—iTengo miedo, papa! jEstd demasiado alto!

—No es verdad, y me importa una mierda si tienes miedo o no, salta de una
puiietera vez o haré que lo lamentes y que tu hermano lo lamente atn mas, asi
que jsoldados, a saltar!

Papa calla un momento, mirando de un lado a otro, los ojos enloquecidos
como siempre que estd de mal rollo, moviéndolos de un modo casi sonoro, y
luego los clava de nuevo en el nifio de tres afios que estd de pie sobre el largo
banco que hay en el recibidor de la enorme y destartalada granja, en la que las
corrientes de aire estan a la orden del dia. Esta ahi de pie con la espalda apretada
contra las hojas estarcidas en la pared rosada de esta granja situada en pleno
campo, donde la gente se ocupa de sus propios asuntos.

—Puedes decir « Jeronimo» si quieres, Scoot. A veces dicen que ayuda si lo
gritas muy fuerte cuando saltas del avion.

Asi que Scott lo hace, necesita toda la ayuda posible, de modo que grita
«{JEROMINO!» , lo cual no es del todo exacto y de todos modos no ayuda
porque sigue sin poder saltar del banco hasta la tarima pulida del suelo, tan
lejana.

—ijAaaah, por el puto amor del puto Dios!

Papa tira de Paul. Paul tiene seis afios, casi siete, es alto y tiene el pelo rubio
oscuro, muy largo delante y a los lados, necesita un corte de pelo, necesita ir a
ver al seflor Baumer de la barberia de Martensburg, el sefior Baumen con la



cabeza de alce colgada de la pared y el banderin desvaido en el escaparate, en el
que se ve la bandera americana y las palabrasYO HE SERVIDO, pero tardaran
algun tiempo en ir a Martensburg, y Scott lo sabe. No van al pueblo cuando papa
estd de mal rollo, y papa ni siquiera ird a trabajar durante unos dias porque esta
de vacaciones.

Paul tiene los ojos azules, y Scott lo quiere mas que a nada. Mas que a si
mismo. Esta mafiana, los brazos de Paul aparecen cubiertos de sangre y surcados
de cortes, y papa vuelve a coger la navaja de bolsillo, la odiosa navaja que ha
bebido tanta de su sangre, y la sostiene en alto para que el sol matinal le arranque
destellos. Papa ha bajado la escalera llaméndolos a gritos. (« jDaliva! jDaliva!
iVenid aqui los dos!» ). Si la déliva es contra Paul, papa corta a Scott, y si es
contra Scott, corta a Paul. Aun de mal rollo, papa entiende la esencia del amor.

—O saltas, gallina de mierda, o tendré que cortarle otra vez

—iNo, papa! —chilla Scott—. {No le cortes mas, por favor! Saltaré.

—iPues hazlo!

El labio superior de papa deja al descubierto sus dientes. Sus ojos ruedan
enloquecidos en las cuencas, giran y giran como si buscara a gente acechando en
los rincones, y quiza es asi, probablemente, porque a veces lo oyen hablar con
gente que no esta. A veces Scotty su hermano los llaman los Tipos del Mal Rollo
y a veces los Tipos de la Déliva Sangrienta.

—iHazlo, Scooter! jHazlo de una vez Scoot! jGrita « Jeronimo» y a saltar,
soldados! {No queremos gallinas de mierda en esta familia! jAhora!

—JEROMINO! —grita Scott, y aunque los pies le tiemblan y sus piernas se
agitan, no consigue saltar. Piernas de cobarde, piernas de gallina de mierda. Papa
no le da otra oportunidad. Papa hace un corte profundo en el brazo de Paul, y la
sangre cae en una cortina. Parte de ella va a parar a los pantalones cortos de
Paul, otra parte a sus zapatillas deportivas y la mayoria al suelo. Paul hace una
mueca, pero no grita. Sus ojos suplican a Scott que acabe con aquello, pero su
boca permanece cerrada. Su boca se niega a suplicar.

En U.S. Gypsum (que los nifios llaman U.S. Gy ppum porque asi es como su
padre llama a la empresa), los hombres llaman a Andrew Landon « Chispas» o a
veces « sefior Chispas» . Ahora su rostro se cierne sobre el hombro de Paul, y su
mata de cabello encanecido se eriza como si la electricidad con la que trabaja se
le hubiera metido en el cuerpo, y sus dientes se muestran en una sonrisa de
Halloween y sus ojos carecen de expresion porque papa se ha ido, es un
esfumado, no hay nada alli salvo el mal rollo, ya no es un hombre ni un papa,
sino tan solo una déaliva sangrienta con 0jos.

—Si te quedas ahi arriba, esta vez le corto la oreja —dice la cosa con el pelo
electrificado de su papa, la cosa metida en el cuerpo de papa—. Si te quedas ahi
arriba, la proxima vez le corto el puto cuello. Me importa una mierda. Depende
de ti, Scooter Scooter viejo Scoot. Dices que le quieres, pero no le quieres lo



bastante para hacer que deje de cortarle, jverdad? Si lo Gnico que tienes que
hacer es saltar de un banco de un metro, por el amor de Dios. (Qué te parece,
Paul? ;Qué te parece el gallina de mierda de tu hermanito?

Pero Paul guarda silencio y se limita a mirar a su hermano, sus ojos azul
oscuro clavados en los avellana de su hermano, y este infierno continuara otros
dos mil quinientos dias, siete interminables afios. « Haz lo que puedas y a la porra
lo demas» , dicen los ojos de Paul a Scott, y eso le parte el corazon, y cuando por
fin salta del banco (una parte de ¢l convencida de que esta a punto de perder la
vida) no es por las amenazas de su padre, sino porque los ojos de su hermano le
han dado permiso para quedarse ahi arriba si al final resulta que lo asusta
demasiado saltar.

Para quedarse sobre el banco aunque eso suponga la muerte de Paul Landon.

Aterriza en el suelo y cae de rodillas en la sangre que empapa los tablones.
Rompe a llorar, asombrado de comprobar que sigue vivo, y entonces su padre lo
rodea con el brazo, el fuerte brazo de su padre lo levanta del suelo en un gesto ya
no de furia, sino de amor. Su padre lo besa primero en la mejilla y luego en la
comisura de los labios.

—¢Lo ves, Scooter Scooter viejo Scoot? Sabia que podias hacerlo.

Y luego papa dice que se ha terminado, que la daliva sangrienta ha terminado
y que Scott puede ocuparse de su hermano. Su padre le dice que es muy valiente,
un cabroncete muy valiente, y le dice que le quiere. Y en ese instante de triunfo,
a Scott ni siquiera le importa la sangre en el suelo, porque ¢l también quiere a su
padre, quiere a su loco papa de las dalivas sangrientas por permitir que todo haya
terminado esta vez, aunque sabe, a pesar de tener solo tres afios sabe que habra
una proxima vez.
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Scott se detiene, mira a su alrededor y ve el vino. No se molesta en servirselo en
el vaso, sino que bebe directamente de la botella.

—No fue un gran salto que digamos —dice con un encogimiento de hombros
—. Pero para un nifio de tres afios parecia la leche.

—Dios mio, Scott —farfulla Lisey—. ¢Se ponia asi muy a menudo?

—Bastante. Muchos de los episodios los he olvidado. Pero el dia del banco se
me ha quedado grabado. Y, como te he dicho antes, esta historia es representativa
de las demas.

—Estaba...? ;Se emborrachaba?

—No, casi nunca bebia. (Estas lista para la Segunda Parte de la historia,
Lisey?

—Si es como la primera, no estoy segura.



—No te preocupes, la Segunda Parte se titula « Paul y la daliva buena» ...
No, rectifico, « Paul y la déliva genial» , y tuvo lugar pocos dias después de que
el viejo me hiciera saltar del banco. Lo llamaron del trabajo, y en cuanto su
camioneta se perdio de vista, Paul me dijo que me portara bien mientras ¢l iba a
Mulie’s.

Scott se interrumpe, lanza una carcajada y sacude la cabeza como hace la
gente cuando se da cuenta de que ha hecho una tonteria.

—Muellerk, asi se llamaba en realidad. Te cont¢ que volvi a Martensburg
cuando el banco subasto la casa, ;no? Fue justo antes de conocerte.

—No, Scott.

Scott parece desconcertado..., por un instante casi aterradoramente vago.

—No?

—No.

No es el momento mas indicado para recordarle que no le ha contado casi
nada sobre su infancia...

(Casinada? Nada en absoluto, de hecho. Hasta hoy, bajo el arbol fiam-fiam.

—Bueno —masculla ¢l (algo escéptico)—. Recibi una carta del banco de
papa, la Primera Caja Rural de Pensilvania, como si hubiera una Segunda en
alguna parte... Decia que se habia dictado sentencia después de todos esos afios y
que me correspondia una parte de los beneficios de la subasta. Me dije que por
qué no y fui. Por primera vez en siete afios. Me gradué en el instituto de
Martensburg cuando tenia dieciséis afos. Pas¢é un montén de pruebas, me
otorgaron una dispensa papal... Seguro que ya te lo habia contado.

—No, Scott.

Scott lanza una carcajada nerviosa.

—Bueno, pues asi fue. La hostia en patinete.

Lanza un silbido y otra carcajada nerviosa antes de engullir otro trago de la
botella, que esta casi vacia.

—La casa acabé vendiéndose por setenta de los grandes mas o menos, de los
cuales me pagaron tres mil doscientos, qué chollo, jeh? Pero en fin, antes de la
subasta me di una vuelta por la parte de Martensburg donde viviamos nosotros, y
la tienda seguia alli, a un kilometro y medio de casa, y si cuando era nifio alguien
me hubiera dicho que solo habia un kilometro y medio, le habria contestado que
estaba chiflado. Estaba vacia, con tablones en las ventanas y un letrero de EN
VENTAdelante, aunque tan desvaido que apenas podia leerse. De hecho, el rotulo
del tejado estaba en mejores condiciones, ese que decia ALMACEN GENERAL
MUELLER’S. Solo que nosotros siempre lo llamabamos Mulie’, porque asi lo
llamaba papa. Al igual que a la U.S. Aceros la llamaba U.S. Haceros Millonarios
a Nuestra Costa, y a Pittsburgh, Pitoburgh... y... maldita sea, Lisey, jestoy
llorando?

—Si, Scott —asiente Lisey, y su propia voz se le antoja muy lejana.




Scott coge una de las servilletas de papel que acompafiaban el almuerzo y se
enjuga los ojos. Luego la deja con una sonrisa.

—Paul me dijo que me portara bien mientras ¢l iba a Mulies, y me porté
bien. Siempre hacia lo que Paul me decia, jsabes?

Lisey asiente. Te portas bien con las personas a las que amas. Quieres
portarte bien con las personas a las que quieres porque sabes que pasards
demasiado poco tiempo con ellas, por largo que sea ese tiempo.

—La cuestion es que cuando volvio vi que llevaba dos botellas de Pepsi y
supe que haria una déliva buena, lo cual me hizo feliz. Me dijo que me fuera a mi
cuarto y mirara cuentos un rato para que pudiera prepararla. Tardd mucho
tiempo, y supe que seria una daliva buena y larga, lo cual también me hizo feliz.
Por fin me grité que fuera a la cocina y mirara en la mesa.

—Alguna vezte llamaba Scooter? —pregunta Lisey.

—El no, nunca. Cuando llegué a la cocina, Paul ya no estaba. Se habia
escondido. Pero sabia que me estaba observando. Encima de la mesa habia un
papel que decia jDALIVA! y luego..

—Un momento —lo interrumpio6 Lisey.

Scott la mira con las cejas arqueadas.

—Th tenias tres afios..., ¢l seis... o casi siete...

—Exacto...

—Pero ¢l sabia escribir acertijos, y tu, leerlos. Y no solo leerlos, sino
entenderlos.

—Si, ¢y ?—replica Scott con las cejas aun mas arqueadas por el desconcierto.

—Scott..., jel chalado de tu papa sabia que estaba abusando de dos pufieteros
nifios prodigio?

Scott la sorprende al echar la cabeza hacia atrds y lanzar una carcajada.

—iNo creo que esa fuera precisamente una de sus preocupaciones! Escucha,
Lisey, porque aquel fue el mejor dia que recuerdo de mi infancia, quiza porque
fue un dia muy largo. Imagino que alguien de la planta de Gypsum la cago, y el
viejo tuvo que hacer un monton de horas extraordinarias, no lo sé, pero en
cualquier caso tuvimos la casa para nosotros solos desde las ocho de la mafiana
hasta que se puso el sol...

—¢Sin canguro?

Scott no responde, tan solo la mira como si le faltara un tornillo.

—Sin alguna vecina que os echara un vistazo de vezen cuando?

—Nouestros vecinos mas proximos vivian a seis kilometros. Mulie’s estaba mas
cerca. Eso era lo que queria papd, y te aseguro que los del pueblo también.

—De acuerdo, cuéntame la Segunda Parte. « Scotty la daliva buena» .

—« Paul y la daliva buena. La daliva excelente. La daliva genial» .

Su rostro se suaviza con el recuerdo. Una historia para contrarrestar el horror
del banco.




—Paul tenia un cuaderno pautado con lineas azules, un cuaderno Dennison, y
cuando preparaba las estaciones de una déliva, arrancaba una hoja y luego la
doblaba para poder romperla en tiras. Asi el cuaderno le duraba mas, jentiendes?

—Si.
—Solo que ese dia debio de arrancar dos o incluso tres hojas. Lisey, fue una
daliva tan genial... —Al verlo recordar, Lisey visualiza al nifio que fue—. La tira

sobre la mesa decia jDALIVA! (la primera y la tltima siempre decian eso), y
luego, justo debajo...
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Justo debajo de jDALIVA! pone lo siguiente en las mayusculas grandes y
cuidadosas de Paul:

1;BUSCAME CERCA EN ALGO DULCE! 16

Pero antes de considerar el acertijo, Scott mira el numero, saborea el 16.
iDieciséis estaciones! Se siente embargado por un hormigueo de emocion. Lo
mejor es que sabe que Paul nunca le toma el pelo. Si promete dieciséis
estaciones, quince de ellas contendran acertijos. Y si Scott no consigue adivinar
uno de ellos, Paul le ayudara. Paul hablara desde su escondite con voz siniestra y
aterradora (es la voz de papi, aunque Scott no reparara en ello hasta afios mas
tarde, cuando escriba una historia siniestra y aterradora titulada Demonios
vacios), y le dara pistas hasta que Scott acierte. Sin embargo, Scott necesita las
pistas cada vez menos. Mejora a marchas forzadas en el arte de dilucidar
acertijos, al igual que Paul mejora a marchas forzadas en el arte de crearlos.

Biiscame cerca en algo dulce.

Scott mira a su alrededor y casi de inmediato se fija en el gran tarro blanco
colocado sobre la mesa en un haz de luz solar salpicada de motas de polvo. Para
alcanzarla se ve obligado a encaramarse a una silla y lanza una risita cuando
Paul le advierte « {No lo vuelques, maldita sea!» con su siniestra voz de papi.

Scott levanta la tapa y sobre el aziicar encuentra otra tira de papel con otro
mensaje escrito con la cuidadosa letra de imprenta de su hermano:

2 ESTOY DONDE CLYDE SIEMPRE JUGABA
CON CARRETES ALSOL

Hasta que desapareci6é en primavera, Clyde era su gato, y los dos niflos lo
adoraban, pero papi no lo adoraba porque Clyde maullaba todo el rato para que
lo dejaran entrar o salir, y aunque ninguno de los dos lo dice en vozalta (y desde
luego, ninguno de los dos se atreveria a preguntarselo a papi), estin bastante



seguros de que algo mucho mas grande y malo que un zorro o una marta acabd
con Clyde. En cualquier caso, Scott sabe muy bien donde jugaba Clyde al sol, de
modo que se dirige hacia alli a la carrera, cruzando el recibidor hasta el porche
trasero sin prestar atencion alguna (bueno, quiza un poquito) a las manchas de
sangre bajo sus pies ni al banco de los horrores. En el porche trasero hay un
enorme y viejo sofa que despide olores extrafios cuando te sientas en ¢1. « Huele
a pedos fritos» , dijo Paul un dia, y Scott se rid tanto que acabo meandose en los
pantalones. (Si papi hubiera estado alli mearse en los pantalones habria
significado un GRAN PROBLEMA, pero papi estaba trabajando). Scott se acerca
al sofa, donde Clyde se tumbaba de espaldas y jugaba con los carretes de hilo
que Paul y Scott hacian oscilar sobre él. Extendia las patas delanteras y
proyectaba una gigantesca sombra en forma de gato en la pared. Scott se
arrodilla y mira debajo de cada almohadon informe hasta encontrar la tercera
tira de papel, la tercera estacion de la daliva, la cual lo envia a... No importa
adonde lo envia. Lo que importa es ese dia interminable. Dos nifios pasan la
mafiana entrando y saliendo de una destartalada granja situada en medio del
campo, mientras el sol asciende despacio hacia el mediodia desnudo de
profundidad y de sombras. Este es un cuento sencillo de gritos, risas, polvo del
patio y calcetines que resbalan hasta acumularse en torno a tobillos mugrientos;
es la historia de dos nifios demasiado ocupados para hacer pis dentro de casa, por
lo que riegan el brezo que crece en la cara sur de la granja. Una historia que trata
de un nifio pequefio que abandono los pafiales hace poco y que se dedica a
encontrar tiras de papel bajo la pata de la escala que conduce al piso superior del
granero, debajo de la escalinata del porche, detras de la lavadora Maytag
estropeada que yace en el jardin trasero, bajo una roca cerca del viejo pozo
seco... («No te caigas dentro, atontado» , le advierte la siniestra voz de papi,
ahora procedente de las altas malas hierbas que crecen junto al campo de
alubias, este afio en barbecho). Y por fin Scott recibe el siguiente mensaje:

15 ESTOY DEBAJO DE TODOS TUS SUENOS

Debajo de todos mis sueiios, piensa. Debajo de todos mis suefios... ;]Donde es eso?

—¢Necesitas ayuda, atontado? —Entona la voz siniestra—. Porque empiezo a
tener un hambre que no veas.

Scott también. Ya es por la tarde, lleva horas jugando, pero pide un minuto
mas. La siniestra voz de papi le responde que tiene treinta segundos.

Scott se devana los sesos. Debajo de todos mis sueiios..., debajo de todos mis
suenos...

Por fortuna, no se le ocurren ideas relacionadas con el inconsciente ni con el
ello, pero ya empieza a pensar en metaforas, y de repente la respuesta acude a
su mente en una especic de destello divino. Sube por la escalera con toda la



rapidez que le permiten sus piernecitas, el cabello revoloteando en torno a su
frente bronceada y sucia. Se acerca a su cama en la habitacion que comparte
con Paul, mira bajo la almohada y, en efecto, ahi esta su botella de Pepsi, una
grande, ni mds ni menos, junto con una ultima tira de papel. El mensaje es el
mismo de siempre:

16 ;DALIVA! {FIN!

Levanta la botella igual que mucho mas tarde levantara cierta pala de plata (se
siente como un héroe) y de repente se gira. Paul entra en la habitacién con paso
indolente, llevando su propia botella de Pepsi y el abridor que ha sacado del
Cajon de las Cosas de la cocina.

—No esta mal, Scottie. Has tardado un rato, pero lo has conseguido.

Paul abre su botella y luego la de Scott. Hacen entrechocar los largos cuellos
de vidrio. Paul dice que eso es « brintar» y que cuando brintas tienes que pedir
un deseo.

—¢Cual es tu deseo, Scott?

—Deseo que la biblioteca movil venga este verano. ;Y ti, Paul?

Su hermano lo mira con calma. Dentro de un rato bajara a prepararles
bocadillos de crema de cacahuete con mermelada, encaramandose al taburete
del porche trasero, donde antes dormia y jugaba su mascota fatidicamente
ruidosa, para sacar un tarro nuevo de margarina del estante superior de la
despensa. Y dice

1

Pero de repente Scott enmudece. Se queda mirando la botella de vino, pero la
botella de vino estd vacia. El y Lisey se han quitado las parkas. Bajo el arbol
flam-fam ya no se respira un ambiente caldeado, sino caluroso, casi sofocante, y
Lisey piensa: ®ndremos que irnos pronto, porque si no la nieve que cubre las
frondas se derretira lo suficiente para desplomarse sobre nosotros.

12

Sentada en la cocina, con la carta de The Antlers en las manos, Lisey pensé: ¥
también tendré que abandonar estos recuerdos pronto, porque si no algo mucho
mds pesado que la nieve se desplomara sobre mi.

Pero jacaso no era eso lo que queria Scott? ;Lo que habia planeado? ;Y acaso
esta daliva no era su oportunidad para ponerse las pilas?

Pero tengo miedo. Porque estoy muy cerca.



(Cerca de qué? ;Cerca de qué?

—Calla —susurro.

Se estremecid como si la hubiera azotado una rafaga de viento frio.
Procedente de Yellowknife, quizd. Pero de inmediato, puesto que su mente y su
corazon estaban divididos, afadio:

—Solo un poco mas.

Es peligroso. Peligroso, pequeiia Lisey.

Lo sabia; de hecho ya vislumbraba retazos de verdad por entre los
desgarrones de su cortina violeta. Retazos que relucian como ojos. Ofa voces que
susurraban que existian razones para no mirarse en el espejo a menos que fuera
estrictamente necesario (sobre todo de noche, y nunca a la hora del creptsculo),
razones para evitar la fruta fresca tras la puesta de sol y para ayunar por
completo entre medianoche y las seis de la mafiana.

Razones para no desenterrar a los muertos.

Pero no queria dejar el arbol fiam-fiam. Atin no.

No queria dejarlo a él.

Scott habia pedido la biblioteca movil, un deseo muy propio de ¢l aunque en
aquel momento solo tuviera tres afios. ;Y Paul? ;Qué habia pedido...?
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—iQué, Scott? —le pregunta—. ;Qué pidio Paul?

—Dijo: « Espero que papi se muera en el trabajo. Que se electrocute y se
mueray .

Lisey lo mira, muda de horror y compasion.

De pronto, Scott empieza a guardar las cosas en la mochila.

—Salgamos de aqui, que si no nos vamos a asar —insta—. Creia que podria
contarte muchas mas cosas, Lisey, pero no puedo. Y no me digas que no soy
como el viejo, porque esa no es la cuestion, jvale? La cuestion es que todos los
miembros de mi familia tienen algo de eso.

—¢Paul también?

—No s¢ si puedo seguir hablando de Paul ahora mismo.

—De acuerdo —accede ella—. Volvamos. Echaremos una siesta y luego
haremos un mufieco de nieve o algo.

La mirada de profunda gratitud que le dedica Scott la llena de vergiienza,
porque lo cierto es que queria que dejara de hablar, porque ha escuchado mas de
lo que puede asimilar, al menos de momento. En otras palabras, esta alucinada.
Pero no puede dejarlo correr del todo, porque barrunta hacia donde se dirige el
resto de la historia. De hecho, casi tiene la impresion de poder terminarla por él.
Pero antes tiene una pregunta.



—Scott, cuando tu hermano fue a comprar las Pepsis aquella mafiana..., los
premios de la daliva buena...

Scott asiente con una sonrisa.

—La daliva genial.

—Eso. Cuando fue a la tienda..., Mulie’..., ja nadie le extrafié ver llegar a un
nifio de seis afios lleno de cortes? Aunque llevara tiritas...

Scott deja de asegurar las hebillas de la mochila y la mira con expresion muy
seria. Sigue sonriendo, pero ha perdido casi todo el color que le sonrosaba las
mejillas, y su tezesta palida, casi cerulea.

—Los Landon se recuperan a toda pastilla —explica—. ;No te lo habia dicho?

—Si—asiente ella—, me lo dijiste.

Y entonces, alucinada o no, decide hurgar un poco mas.

—Oftros siete afios —musita.

—Si, siete —corrobora Scott.

Con la mochila entre las rodillas cubiertas por los vaqueros, Scott la mira. Sus
ojos le preguntan cuanto quiere saber. Cuanto se atreve a saber.

—Y Paul tenia trece afios cuando murié?

—Si, trece.

Scott habla con voz bastante serena, pero ahora todo color ha desaparecido
definitivamente de sus mejillas, aunque Lisey advierte que el sudor le resbala por
ellasy le aplasta el cabello.

—Casi catorce —afiade Scott.

—Y tu padre lo mato con el cuchillo?

—No —deniega Scott con la misma serenidad—, con el rifle. Con su 30-06.
En el sotano. Pero no es lo que piensas, Lisey.

No en un ataque de furia, supone que quiere aclararle Scott. No en un ataque
de furia, sino a sangre fria. Eso es lo que piensa bajo el arbol fiam-nam, cuando
todavia considera la Tercera Parte de la historia de su prometido como «El
asesinato del santo hermano mayor» .
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Calla, Lisey, calla, pequeiia Lisey, se conminé en la cocina, ahora muy asustada,
y no solo porque se habia equivocado de medio a medio en sus creencias
respecto a la muerte de Paul Landon. Estaba asustada porque empezaba a
comprender (demasiado tarde, demasiado tarde) que lo hecho, hecho estd, y que
no hay mas remedio que convivir para siempre con los recuerdos.

Aun cuando los recuerdos sean demenciales.

—No tengo por qué recordar —declaré mientras doblaba y desdoblaba la
carta entre las manos—. No tengo por qué, no tengo por qué, no tengo que



desenterrar a los muertos, estas locuras no pasan..., no

15

—No es lo que piensas.

Pero Lisey piensa lo que piensa. Ama a Scott Landon, pero no esta atada a la
rueda de su sobrecogedor pasado, asi que seguird pensando lo que piensa y
sabiendo lo que sabe.

—¢Y ta tenias diez afios cuando ocurri6? (Cuando tu padre...?

—Si.

Solo diez afios cuando su padre mato a su querido hermano may or. Cuando su
padre asesind a su querido hermano mayor. Y la Cuarta Parte de esta historia
encierra su propia inevitabilidad siniestra, ;jno es asi? A Lisey no le cabe la menor
duda. Sabe lo que sabe. El hecho de que Scott tan solo tuviera diez afios no
cambia nada. A fin de cuentas, era un nifio prodigio en otros sentidos.

—Y ti lo mataste a él, Scott? ;Mataste a tu padre? Lo mataste, jverdad?

Scott ha agachado la cabeza. El cabello le pende sobre el rostro,
oscureciéndolo. Al poco, bajo aquella cortina oscura se oye un tUnico sollozo
entrecortado. Luego se hace el silencio, pero Lisey ve que su pecho se agita
espasmadico, intentando liberarse. Y entonces:

—Le di con el pico en la cabeza cuando estaba durmiendo y lo tiré al viejo
pozo seco. Fue en marzo, durante la gran tormenta. Lo arrastré afuera por los
pies. Traté¢ de llevarlo hasta donde estaba enterrado Paul, pero no pudi. Lo
intenté, lo intenté y lo intenté, pero Lisey no pudi. Pesaba demasiado. Asi que lo
tiré al pozo. Seguramente sigue alli, aunque cuando subastaron la granja me...,
Lisey...,me..., me..., me asusté...

Scott alarga la mano hacia ella a ciegas, y si Lisey no hubiera estado alli, se
habria caido de narices, pero estd alli y entonces estan

Estan

De algin modo estan

16
—iNo! —vocifero Lisey.
Arroj6 la carta, ahora tan doblada que casi se habia convertido en un tubo, al

interior de la caja de cedro y cerré la tapa de golpe. Pero era demasiado tarde.
Habia ido demasiado lejos. Era demasiado tarde porque

17



De algin modo estan fuera, en plena nevada.
Lisey lo ha abrazado bajo el arbol fiam-fiam y de repente
(jbum! ;ddliva!).
estan fuera bajo la nieve.

18

Lisey estaba sentada en la cocina con la caja de cedro ante ella y los ojos
cerrados. El sol que entraba por la ventana este le atravesaba los parpados y
formaba una suerte de sopa granate que se movia al ritmo de su corazon..., un
ritmo demasiado rapido.

Bueno, este se ha escapado. Pero supongo que puedo vivir con uno solo. Uno
solo no me matara, penso Lisey.

Lo intenté y lo intenté.

Abri6 los ojos y miré la caja de cedro colocada sobre la mesa. La caja que
habia buscado con tanto ahinco. Y penso en algo que el padre de Scott le habia
dicho a su hijo: « Los Landon..., y los Landreau antes que ellos, se dividian en
dos categorias, los esfumados y los del mal rollo» .

Elmal rollo consistia, entre otras cosas, en una especie de mania homicida.

.Y los esfumados? Scott le habia dado una explicacion aquella noche. Los
esfumados eran catatonicos de toda la vida, como su mismisima hermana,
ingresada en Greenlawn.

—Si todo esto tiene que ver con salvar a Amanda, Scott —musité—, ya
puedes ir olvidandolo. Es mi hermana y la quiero, pero no tanto. Volveria a
ese..., ese infierno... por ti, Scott, pero no por ella ni por nadie mas.

El teléfono empezo a sonar en el salon. Lisey dio un respingo como si la
hubieran apufialado y profiri6 un grito.



X

Lisey y el Principe Negro de los Incunks
(El deber del amor)

Si Lisey no parecia ella misma, lo cierto era que Darla no lo advirtid. Se sentia
demasiado culpable. También demasiado felizy aliviada. Canty volvia de Boston
para «ayudar con Mandy» . Como si pudiera hacer algo. Nadie podia hacer
nada, ni siquiera Hugh Alberness y todo su personal en Greenlawn, se dijo Lisey
mientras escuchaba el parloteo de Darla.

Tii si puedes ayudar, murmur6 Scott. Scott, que siempre tenia que meter baza.
Ni siquiera la muerte parecia haberlo detenido. T si puedes, babyluv.

—... idea suya —le aseguraba Darla en aquel momento.

—Aja —mascull6 Lisey.

Podria haber sefialado que Canty seguiria disfrutando de su viaje en
compafia de su marido, del todo ajena al hecho de que Amanda tenia un
problema, si Darla no hubiera sentido la necesidad de llamarla (si no hubiera
metido las narices, como solia decirse), pero lo ultimo que deseaba Lisey en ese
momento era enzarzarse en una discusion. Lo que queria era guardar la maldita
caja de cedro de nuevo bajo la cama mein gott y comprobar si lograba olvidar
que la habia encontrado. Mientras hablaba con Darla se le ocurrié otra de las
maximas de Scott: cuanto mds te cuesta abrir un paquete, menos acaba
importandote su contenido. Estaba segura de que lo mismo podia aplicarse a los
objetos perdidos, tales como las cajas de cedro, por ejemplo.

—Su vuelo llega al aerodromo de Portland poco después de las doce —seguia
parloteando Darla—. Me dijo que alquilaria un coche, pero le he dicho que no,
que es una tonteria, que ya iria a buscarla yo. —Se detuvo un instante para
preparar la embestida final—. Podriamos encontrarnos alli, Lisey. Si quieres.
Podriamos comer en el Snow Squall..., solo chicas, como en los buenos tiempos.
Y luego podriamos ir a ver a Amanda.

(A qué buenos tiempos te refieres?, penso Lisey. j4 cuando me tirabas del
pelo o a cuando Canty me perseguia por todas partes y me llamaba Sefiorita Lisa
Sin Tetas?

—Ve t, y yo me reuniré con vosotras si puedo, Darl —dijo en voz alta—.
Tengo que hacer algunas cosas...

—Cocinar?

Una vez confesado el pecado de provocar a Cantata suficientes sentimientos



de culpabilidad para interrumpir su viaje, Darla adopto un tono travieso.

—No, tiene que ver con la donacion de los papeles de Scott.

En cierto modo era verdad, porque a despecho del desenlace del asunto
Dooley/McCool, queria vaciar de una vez el estudio de Scott. Ya habia
holgazaneado bastante. Que los papeles acabaran en la Universidad de Pittsburgh,
sin duda era el mejor lugar para ellos, pero con instrucciones de que su amigo el
profesor no tuviera nada que ver. Que se fuera a tomar viento el tal Woodbodrio.

—Oh —exclam¢ Darla, convenientemente impresionada—. Bueno, en ese
caso...

—Si puedo me reuniré con vosotras —reiteré Lisey—. Si no, os veré a las dos
esta tarde en Greenlawn.

A Darla le parecio6 bien. Le dio los datos del vuelo de Canty, que Lisey anotd
obedientemente. Qué diablos, quizd bajara a Portland. Al menos eso le daria una
excusa para salir de casa... y para alejarse del teléfono, la caja de cedro y casi
todos los espantosos recuerdos que parecian suspendidos sobre su cabeza como el
contenido de una pifiata infernal a punto de romperse.

Y de repente, sin que pudiera evitarlo, otro recuerdo se cold por un resquicio.

No saliste a la nieve desde debajo del sauce, Lisey. Fue algo mds. Scott te
llevo...

—iNo! —grit6 al tiempo que daba un manotazo a la mesa. Oirse a si misma
gritar la asustd, pero también cumplié su cometido de borrar limpiamente y por
completo el hilo de tan peligrosos pensamientos. Aunque tal vez se restableciera
mas tarde, ese era el problema...

Lisey se quedo mirando la caja de cedro como si mirara a un perro muy
querido que acabara de morderla sin motivo alguno. Voy a guardarte otra vez
debajo de la cama, pensé. T guardo debajo de la cama mein gott, Jy luego qué?

—Daliva-fin —dijo.

Lisey salio de casa y cruzo el patio hasta el granero sosteniendo la caja de
cedro ante ella como si contuviera algo fragil o altamente explosivo.
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La puerta de su despacho estaba abierta. Desde el umbral se extendia un brillante
rectangulo de luz eléctrica por el suelo del granero. La ultima vez que habia
estado alli, Lisey habia salido riendo. Lo que no recordaba era si habia dejado la
puerta abierta o cerrada. Creia recordar que la luz estaba apagada, que no habia
llegado a encenderla en ningiin momento. Por otro lado, durante un buen rato
habia estado del todo convencida de que la caja de cedro de La Buena de Ma
estaba en el desvan. ;Cabia la posibilidad de que uno de los ayudantes del sheriff
hubiera entrado a echar un vistazo y dejado la luz encendida? Suponia que si.



Suponia que todo era posible.

Se oprimi6 la caja de cedro contra el vientre en un ademéan que se le
antojaba protector, se asomo a la puerta abierta del despacho y paseé la mirada
a su alrededor. Estaba vacio..., parecia estar vacio..., pero...

Sin el menor atisbo de reparo, aplicé un ojo a la grieta entre la jamba y la
puerta. « Zack McCool» no estaba escondido alli. No habia nadie escondido alli.
Pero cuando volvio a mirar dentro del despacho, advirtio que la pantallita del
contestador volvia a mostrar un brillante 1 rojo. Entré de nuevo en la estancia, se
puso la caja de cedro bajo el brazo y pulsé el botonPLAY. Se produjo un
momento de silencio, seguido de la tranquila voz de Jim Dooley.

—Sefiora, creia que habiamos quedado ayer a las ocho —dijo—. Ahora veo
policias en su casa. Por lo visto no entiende lo serio que es este asunto, aunque da
la impresion de que un gato muerto en el buzon es un mensaje bastante dificil de
malinterpretar.

Una pausa. Lisey se quedé mirando el contestador con expresion fascinada.
No se le oye respirar, penso.

—Nos veremos pronto, sefiora —anadio el hombre.

—Que te den —mascullo Lisey.

—Vamos, sefiora, €so no estd..., no estd nada bien —Ila reconvino Jim
Dooley.

Por un instante, Lisey creyo6 que el contestador le habia..., bueno, pues eso,
contestado. Pero enseguida comprendio que esta segunda version de la voz de
Dooley habia sonado en directo, por asi decirlo, y a su espalda. Sintiéndose de
nuevo como una moradora de uno de sus suefios, Lisey Landon se encar6 con él.
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Su aspecto corriente la consterné. Atun de pie en el umbral del pequefio despacho
inacabado del granero, con una pistola en la mano (y lo que parecia una bolsa de
la merienda en la otra), Lisey no estaba segura de poder distinguirlo en una rueda
de reconocimiento si los demas hombres también eran delgados y llevaban ropa
de trabajo veraniega y gorras de béisbol de los Sea Dogs de Portland. Su rostro
era estrecho y liso, sus ojos de un azul brillante. En suma, la cara de un millon de
nortefios, por no hablar de seis o siete millones de paletos del sur medio y
profundo. Media alrededor de un metro ochenta o quizd menos, y el mechon de
cabello que sobresalia del borde de la gorra era de un anodino castafio claro.
Lisey mir6 el ojo negro de la pistola que sostenia y sinti6 que toda la fuerza
desaparecia de sus piernas. Aquello no era una 22 barata, sino un arma de
verdad, una automatica muy grande (o al menos eso creia) capaz de hacer
agujeros también muy grandes. Se sentd en el canto del escritorio. De no haber



sido por el canto, con toda probabilidad habria caido al suelo. Por un instante
estuvo casi segura de que se orinaria en los pantalones, pero consiguid
contenerse. Al menos de momento.

—LIévese lo que quiera —susurrd con la boca entumecida—. Lléveselo todo.

—Vamos arriba, sefiora —replico él—. Hablaremos de ello arriba.

La idea de estar en el estudio de Scott con aquel hombre la llené de espanto y
repugnancia.

—No. Llévese los papeles y vayase. Déjeme en paz.

El hombre se la quedo mirando con expresion paciente. A primera vista
aparentaba unos treinta y cinco afios, pero cuando te fijabas en los pequefios
abanicos de arrugas que se agolpaban en torno a sus 0jos y su boca, comprendias
que tenia cinco mas como minimo.

—Arriba, sefiora, a menos que quiera empezar con una bala en el pie. Seria
una forma muy dolorosa de hablar de negocios. Hay muchos huesos y tendones
en los pies.

—No lo..., no se atrevera..., el ruido...

Su voz se le antojaba maés lejana a cada palabra. Era como si su voz estuviera
en un tren que empezara a alejarse de la estacion y se hubiera asomado a la
ventanilla para despedirse de ella. Adids, pequeiia Lisey, tu voz tiene que dejarte,
pronto te quedards muda.

—Oh, el ruido no me preocupa en absoluto —aseguré Dooley con aire
divertido—. Sus vecinos se han ido..., a trabajar, supongo, y su policia particular
ha tenido que acudir a un aviso. —Su sonrisa se desvanecio, pero la expresion
divertida siguid en su sitio—. Se ha puesto gris. Supongo que ha sufrido un shock y
que se va a desmayar, sefiora. Puede que eso me facilite un poco el trabajo.

—Deje..., deje de llamarme...

« Sefiora» , queria afiadir, pero de repente se sinti6 envuelta en unas alas de
color gris cada vez mas oscuro. Antes de que se tornaran demasiado oscuras y
densas para ver a través de ellas, advirtio vagamente que Dooley se guardaba el
arma en la cinturilla de los pantalones (Vuélate los huevos, pensd Lisey como en
un suefo, hazle un favor al mundo) y avanzaba con rapidez para sostenerla. No
llegé a saber si lo consiguio, porque en aquel momento perdié el conocimiento.
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Noto algo mojado que le acariciaba el rostro, y en el primer momento crey 6 que
era un perro, Louise, quizi. Pero Louise era el collie que tenian en Lisbon Falls, y
de eso hacia mucho tiempo. Ella y Scott nunca habian tenido perro, tal vez
porque no tenian hijos y ambas cosas parecian ir naturalmente juntas, como la
crema de cacahuete y la mermelada, o los melocotones en almibar y la na...



Vamos arriba, sefiora..., a menos que quiera empezar con una bala en el pie.

Aquel pensamiento la hizo volver en si de golpe. Abrio los ojos y vio a
Dooley en cuclillas delante de ella, con un pafio himedo y observandola con
aquellos ojos azul brillante. Intent6 zafarse de ellos. Oy 6 un tintineo metalico y a
continuacion sinti6 una punzada de dolor en el hombro cuando algo la oprimio y
la inmovilizo.

—jAu! —grito.

—Si no tira no le dolera —dijo Dooley como si aquella fuera la situacion mas
razonable del mundo, lo cual era de esperar en un chiflado como ¢l.

El equipo de miusica de Scott sonaba por primera vez desde Dios sabia
cuando, tal vez desde abril o mayo de 2004, la ultima vez que Scott estuvo
escribiendo alli. « Waymore’ Blues» . Pero no era el tema original del viejo
Hank; sino una version, tal vez de los Crickets. No sonaba a todo volumen, no tan
fuerte como Scott solia ponerla, pero si lo suficiente. Lisey se hacia una idea
bastante clara

(le haré dario).

de la razon por la que el sefior Jim « Zack McCool» habia puesto misica. No
queria

(en sitios que no se dejaba tocd por los chicos).

pensar en ello (de hecho, lo que queria era volver a perder el conocimiento),
pero por lo visto no podia evitarlo. « La mente es como un mono» , decia Scott, y
Lisey recordaba el origen de aquella frase incluso ahora, con la mano esposada a
la cafieria situada bajo la pila. Dog Soldiers, de Robert Stone.

Ven a la primera fila, pequeiia Lisey. Si es que ain puedes ir a algiin sitio, claro
estd.

—¢No le parece una cancion preciosa? —dijo Dooley al tiempo que se
sentaba en el umbral del cubiculo con las piernas cruzadas y la bolsa de la
merienda en el hueco romboide que formaban. La pistola yacia en el suelo, junto
a su mano derecha. Dooley la mird con expresion de sinceridad—. Y cuenta
verdades como un templo. Se ha hecho un favor desmay andose, se lo aseguro.

Lisey advirtio el acento surefio en su voz, no tan pretencioso como el del pollo
frito surefio de mierda de Nashville, pero apreciable de todos modos.

Dooley saco de la bolsa un tarro de mayonesa con la etiqueta de Hellmann}
aun pegada. En su interior, un pano blanco arrugado flotaba en un liquido
transparente.

—Cloroformo —explico, mas contento que un nifio con zapatos nuevos—. Me
lo ensefid a usar un tipo que decia saber como se hacia, pero también me dijo
que era facil equivocarse. Como minimo se habria despertado con un dolor de
cabeza de narices, sefiora. Pero sabia que no querria subir aqui, lo intuia.

Formo6 una pistola con la mano y la sefialo con una sonrisa. En el equipo de
misica, Dwight Yoakam empez a cantar « A Thousand Miles from Nowhere» .



Dooley debia de haber encontrado uno de los CD de musica cafera grabados por
el propio Scott.

—¢Podria beber un poco de agua, sefior Dooley ?

—¢Eh? jOh, por supuesto! Tiene la boca un poco seca, jverdad? Siempre pasa
cuando se sufre un shock.

Dooley se levanto, dejé el arma donde estaba..., probablemente fuera de su
alcance, aunque tirara hasta el limite de la cadena de la esposa. Intentarlo y
fracasar seria sin duda una pésima idea.

Dooley abrié el grifo. Las cafierias traquetearon y resoplaron. Al cabo de un
instante, Lisey oyo que el grifo empezaba a escupir agua. Si, con toda
probabilidad el arma estaba fuera de su alcance, pero tenia la entrepierna de
Dooley justo encima de la cabeza, a apenas treinta centimetros de distancia, y
una mano libre.

—Podria estrujarme los huevos si quisiera —comento Dooley como si le
hubiera leido el pensamiento—. Pero le advierto que las botas que llevo son Doc
Martens, y usted no tiene nada de nada en las manos —« nadena» , sonaron las
palabras en boca de Dooley—. Sea inteligente, sefiora, y conformese con un
buen trago de agua fresca. Este grifo hace tiempo que no se usa, pero parece que
funciona de maravilla.

—Enjuague el vaso antes de llenarlo —pidioé Lisey con vozronca, a punto de
quebrarse—. También hace tiempo que no se usan.

—Oido cocina —canturreé Dooley con toda afabilidad.

Le recordaba a cualquiera del pueblo. Si hasta le recordaba a su padre. Por
supuesto, Dooley también le recordaba a Gerd Allen Cole, el chiflado por
excelencia. Por un instante estuvo tentada de alargar la mano y retorcerle los
huevos pese a su advertencia, por atreverse a ponerla en aquella situacion. Le
costd un gran esfuerzo contenerse.

Al cabo de un instante, Dooley se agacho y le alargd uno de los pesados vasos
Waterford. Lo habia llenado hasta los tres cuartos, y si bien el agua no era del
todo transparente, parecia lo bastante transparente para beber. De hecho, le
parecia maravillosa.

—Despacito —advirti6 Dooley en tono solicito—. Le dejaré que aguante el
vaso, pero si me lo tira, tendré que romperle un tobillo. Si me da, le romperé los
dos, aunque no me haga sangre. Lo digo en serio, jentendido?

Lisey asintio y bebio un sorbo de agua. En el equipo de musica, Dwight
Yoakam dio paso al mismisimo viejo Hank, que formulé la sempiterna pregunta:
«Por qué ya no me quieres como antes? ;CoOmo es que me tratas como a un
zapato viejoD .

Dooley volvio a ponerse en cuclillas hasta que el trasero casi le rozo los
talones de las botas y se abrazo las rodillas con un brazo. Parecia un granjero
mirando a una vaca beber en el abrevadero norte. Lisey calculd que estaba en



estado de alerta, pero no maxima. No esperaba que Lisey le arrojara el pesado
vaso de cristal y por supuesto estaba en lo cierto. Lisey no queria acabar con los
tobillos rotos.

Pero si ni siquiera he llegado a tomar la importantisima primera clase de
patinaje en linea, penso, y eso que los martes se celebran las Noches de Solteros
en la pista de patinaje de Oxford.

Una vez calmada la sed, Lisey le alargd el vaso. Dooley lo cogié y lo
examino.

—¢Seguro que no quiere er... el ultimo trago, sefiora?

Pronuncié la palabra « trago» sin el mas minimo deje surefio, y de repente
Lisey tuvo la intuicion de que Dooley exageraba su procedencia surefia. Quiza
adrede, quizd sin siquiera ser consciente de ello. En materia lingiiistica se
corregia al alza porque corregirse a la baja habria resultado pretencioso. ;Tenia
alguna importancia? Probablemente no.

—No tengo mas sed.

Dooley apuro el vaso, y al tragar se le movid la nuez en el cuello escualido.
Luego le pregunto si se encontraba mejor.

—Me encontraré mejor cuando se vaya.

—Lo entiendo. No la entretendré mucho rato.

Se guardo de nuevo el arma en la cinturilla de los pantalones y se levantd. Le
crujieron las rodillas, y una vezmas Lisey pens6 (maravillada, en realidad). Esto
no es un sueiio. Me estd pasando de verdad. Dooley propin6 un puntapié¢ distraido
al vaso, que rod6 un trecho sobre la moqueta blanco roto de la oficina principal, y
se subid los pantalones.

—No puedo permitirme el lujo de quedarme mucho rato, sefiora. Su policia
volvera pronto, ¢l u otro, y ademas me parece que también tiene un problemilla
con sus hermanas, jverdad?

Lisey guardo silencio.

Dooley se encogié de hombros con indiferencia y se asomo al despacho
principal. Fue un momento surrealista para Lisey, porque habia visto a Scott en
aquella misma postura muchisimas veces, con una mano a cada lado del marco
sin puerta, los pies sobre la tarima desnuda del bar, la cabeza y el torso asomados
al estudio. Pero a Scott no lo habrian sorprendido jamas vestido con pantalones de
trabajo color caqui; habia sido hombre de vaqueros hasta el final. Y tampoco
tenia una calva en la coronilla. Mi marido murié con toda la pelambrera intacta,
penso.

—AQué sitio tan bonito —comenté Dooley —. ;Qué es? ;Un pajar reformado?
Seguro que si.

Lisey no dijo nada.

Dooley siguié asomado al estudio, se balanceaba un poco mientras miraba a
derecha e izquierda. Sesior de todos sus dominios, pensé Lisey.



—Pero que muy bonito —prosiguié el hombre—. Mas o menos lo que
esperaba. Tiene tres habitaciones..., o lo que yo llamo habitaciones, y tres
claraboyas, con lo que hay mucha luz natural. De donde vengo llamamos los
sitios como este « casas de rifles» o «rifleras» , pero esto es mucho mas fino, ja
que si?

Lisey sigui6 sin decir nada.

Dooley se volvio hacia ella con expresion seria.

—No es que le guarde rencor a su marido, sefiora, o a usted, ahora que esta
muerto. Pasé un tiempo en la Prision Estatal de Brushy Mountain, puede que el
profesor se lo contara. Y fue sumarido quien me ayudo a superar lo peor. Me lei
todos sus libros, jy sabe cual es el que me gusto mas?

Claro que si, pensé Lisey. Demonios vacios. Seguro que te lo has leido nueve
veces.

Pero Dooley la sorprendio.

—La hija del cabotaje. Y no es que me gustara, sefiora, es que me encanto.
Adquiri la costumbre de leerlo cada dos o tres afos desde que lo encontré en la
biblioteca de la carcel, y podria citarle pasajes enteros. (Sabe qué parte me gusta
mas? Cuando Gene se encara por fin con su padre y le dice que se va le guste o
no. ;Sabe lo que le dice a ese desgraciado hijo de puta, y perdone milenguaje?

Que nunca ha entendido el deber del amor, penso Lisey, pero guard6 silencio.
ADooley no parecié importarle. Estaba en plena forma, en plena voragine.

—@Gene le dice a su viejo que nunca ha entendido el deber del amor. {El
deber del amor! {Es precioso! jCudntos de nosotros hemos sentido algo asi pero
nunca hemos tenido las palabras exactas para describirlo! Pero su marido si las
tenia. En el nombre de todos los que sin ¢1 habriamos permanecido mudos, eso es
lo que dice el profesor. Dios debia de querer a su hombre, sefiora, porque si no,
no le habria dado semejante lengua.

Dooley alzd la mirada hacia el techo, y los tendones de su cuello se tensaron
hasta sobresalir.

—iEl DEBER! jDel AMOR! Y Dios se lleva primero a quienes ama mas,
para tenerlos a Su lado, amén.

Bajo la cabeza un instante. La cartera le sobresalia del bolsillo. La llevaba
prendida con una cadena. Por supuesto. Los hombres como Jim Dooley siempre
llevaban la cartera prendida con una cadena, prendida a su vez a una trabilla del
cinturén. Al cabo de un instante volvié a erguir la cabeza.

—DMerecia un sitio bonito como este. Espero que disfrutara de ¢l cuando no se
angustiaba con sus creaciones.

Lisey penso en Scott sentado a la mesa que llamaba el Gran Jumbo de
Dumbo, sentado ante su Mac de pantalla grande y riendo por algo que acababa
de escribir. Mordiendo una cafia de plastico o bien una ufia. A veces coreando las
canciones que escuchaba. Haciendo pedorretas con los brazos en verano, cuando



hacia calor e iba sin camiseta. Asi lo angustiaban sus pufieteras creaciones. Pero
siguié callada. En el equipo de musica, el viejo Hank dio paso a su hijo.
« Whiskey Bent and Hell Bound» , cantaba Junior.

—Asi que ha decidido castigarme con el silencio? Bueno, all usted, pero no
le servira de nada, sefiora. Le voy a administrar un poco de disciplina. No
intentaré venderle la moto de que me dolera mas a mi que a usted, pero si le diré
que ha llegado a caerme muy bien en el poco tiempo transcurrido desde que la
conozco, y que por tanto esto..., esto nos va a doler a los dos. También quiero
decirle que tendré todo el cuidado que pueda, porque no quiero quebrar esa
fuerza suya. Pero aun asi..., habiamos hecho un trato, y usted no lo respeto.

¢Un trato? Lisey sinti6 que un escalofrio la recorria de pies a cabeza. Por
primera vez se forj6 una idea clara de la amplitud y la complejidad de la locura
de Dooley. Las alas grises amenazaban con apoderarse de nuevo de ella, y esta
vezlas combatié con fiereza.

Dooley oy6 el tintineo de la cadena (debia de haber traido las esposas en la
bolsa, junto con el tarro de mayonesa) y se volvi6 hacia ella.

Tranquila, babyluv, tranquila, murmurd Scott. Habla con él..., no cierres el
pico.

Un consejo que Lisey no necesitaba. Mientras siguieran hablando, la
disciplina quedaria aplazada.

—Escucheme, sefior Dooley. No habiamos hecho un trato, se equivoca... —
Vio que el hombre fruncia el cefio y que su mirada empezaba a ensombrecerse,
de modo que se apresur6 a continuar—: A veces es dificil concretar las cosas por
teléfono, pero estoy dispuesta a colaborar con usted.

Trago saliva y oy6 un chasquido en su garganta. Tenia ganas de beber mas
agua, mucha mas agua, pero no le parecia el momento mas indicado para
pedirla. Se inclind hacia delante y lo miré de hito en hito, azul contra azul, antes
de hablar con toda la seriedad y sinceridad que logré reunir.

—Le estoy diciendo que, por lo que a mi respecta, su postura ha quedado del
todo clara. ;Y sabe una cosa? Acaba de echar un vistazo a los manuscritos que
su..., esto..., que su colega quiere a toda costa. ;Se ha fijado en los archivadores
negros del espacio central?

Dooley la miraba con las cejas arqueadas y una sonrisita escéptica, pero tal
vez no era mas que su expresion de regateo. Lisey se permitio albergar cierta
esperanza.

—Me ha parecido que abajo también hay un montén de cajas —comentd
Dooley—. Mas libros, por lo visto.

—Son...

(Qué iba a decirle? « Son dalivas, no libros» . Suponia que la mayoria de ellos
lo eran, pero Dooley no lo entenderia. « Son bromas pesadas, la version de Scott
del polvo picapica y el vomito de plastico» . Eso lo entenderia, pero a buen



seguro no se lo creeria.

Dooley seguia mirandola con aquella sonrisita escéptica. No era en absoluto
una expresion de regateo. No, era una expresion que decia: « Ya que esta, sefiora,
ipor qué no saca el otro conejo del sombrero? .

—En las cajas de abajo solo hay copias a papel carbon, fotocopias y hojas en
blanco —continué.

Sonaba a mentira porque era mentira, jy qué iba a decir? « Estd usted
demasiado loco para entender la verdad, seflor Dooley» . Decidié seguir
hablando.

—Las cosas que quiere Woodbodrio, lo bueno de verdad, esta todo aqui
arriba. Relatos inéditos..., copias de cartas a otros escritores..., las cartas de ellos
aél..

Dooley echd la cabeza hacia atras y lanzo una carcajada.

—¢Woodbodrio? Vaya, sefiora, ha heredado usted el talento de su marido con
las palabras.

La carcajada remitid, y aunque siguio sonriendo, sus 0jos se convirtieron en
dos punzones de hielo.

—Bueno, jy qué cree que debo hacer? ;Ir a Oxford o a Mechanic Falls,
alquilar una furgoneta de mudanzas, volver aqui y llevarme esos archivadores?
Podria pedirle a uno de esos polis que me echara una mano...

—Yo...

—Cierre el pico —la ataj6 Dooley, sefialandola con el dedo, sin un asomo de
sonrisa en los labios—. Pero, claro, si me fuera, seguro que tendria una docena
de polis del estado esperandome a la vuelta. Me detendrian, y le digo una cosa,
sefiora, mereceria diezafios mas en chirona si me creyera semejante patrafia.

—Pero...

—Y ademas, eso no é... es lo que acordamos. El trato es que usted llamaria
al profesor, al viejo Woodbodrio..., como me gusta, chica..., y que él me
enviaria un correo electrénico por el sistema especial que tenemos, y entonces ¢l
se encargaria de los papeles, jverdad?

Una parte de ¢l creia en eso. Tenia que creerlo, porque de lo contrario, (por
qué iba a insistir en el tema si estaban solos?

—¢Sefiora? —le pregunté Dooley en tono solicito—. ;Sefiora?

Si una parte de €l tenia que seguir mintiendo pese a que estaban solos, tal vez
se debia a que una parte de ¢l necesitaba que le mintieran. En tal caso, esa era la
parte de Jim Dooley a la que tenia que acceder, la parte de ¢1 que quiza seguia
cuerda.

—Esctcheme, sefior Dooley.

Procuro hablar con voz grave y lenta, la voz que utilizaba con Scott cuando
amenazaba con perder la chaveta por cualquier cosa, desde una mala critica
hasta un trabajo de fontaneria mal hecho.



—El profesor Woodbody no tiene forma de ponerse en contacto con usted, y
en su fuero interno, usted lo sabe. Pero yo si puedo ponerme en contacto con él.
Ya lo he hecho. Lo llamé anoche.

—Esta mintiendo.

Pero esta vez no estaba mintiendo, y ¢l sabia que no estaba mintiendo, y por
alguna razon aquello lo alteraba. La reaccion fue exactamente la contraria a la
que Lisey habia pretendido provocar, porque lo que queria era calmarlo, pero se
dijo que tenia que persistir con la esperanza de que la parte cuerda de Jim
Dooley estuviera en las inmediaciones, escuchando.

—No —le aseguré—. Usted me dejo su nimero, y yo le llamé.

Lo mir6 de hito en hito. Reunié hasta la ultima migaja de sinceridad que pudo
conseguir antes de adentrarse de nuevo en el Pais de la Fantasia.

—Le prometi los manuscritos y le pedi que le dijera que me dejara en paz, y
¢l me dijo que no podia decirle que me dejara en paz porque ya no tenia forma
de ponerse en contacto con usted. Me dijo que los dos primeros correos
electronicos se enviaron bien, pero que después de eso empezaron a llegarle
devueltos...

—Uno miente y el otro lo respalda —recit6 Jim Dooley.

Y a partir de entonces las cosas sucedieron con una rapidezy una ferocidad a
las que Lisey apenas daba crédito, aunque, por otro lado, cada momento de la
paliza y la mutilacion que siguieron se le quedd grabado en la memoria para toda
la vida, incluso el sonido de su respiracion rapida y seca, incluso el modo en que
los botones de su camisa caqui se tensaban sobre su pecho, dejando al
descubierto pedacitos de la camiseta blanca que llevaba debajo mientras le
abofeteaba la cara con el dorso de la mano, luego la palma, el dorso, la palma, el
dorso, la palma, el dorso y la palma. Ocho golpes en total, « Ocho, ocho, me
como un bizcocho» , cantaban de pequefas cuando jugaban a la comba en el
patio polvoriento, y el sonido de la piel de Dooley sobre su piel recordaba a las
ramitas secas partidas sobre la rodilla, y aunque no llevaba anillos en esa mano
(deberia estarle agradecida), el cuarto y el quinto bofeton le partieron el labio, el
sexto y el séptimo le hicieron brotar la sangre a chorro, y el ultimo fue lo
bastante fuerte para machacarle la nariz y hacerla sangrar también. Para
entonces lloraba de miedo y de dolor. Choc6 varias veces con la cabeza contra la
cara inferior de la pila del bar, hasta que empezaron a zumbarle los oidos. Se oy 6
pedirle a gritos que se detuviera, que podia llevarse lo que quisiera si se detenia.
Por fin se detuvo.

—Puedo darle el manuscrito de una nueva novela —se oy ¢ decir—, su ultima
novela, estd acabada, la acabé un mes antes de morir y no le dio tiempo a
revisarla, es un verdadero tesoro, a Woodbodrio le encantara.

Tuvo tiempo de pensar Muy imaginativa, pero ;qué hards si te toma la
palabra? Pero Jim Dooley no le estaba tomando la palabra en nada. Estaba de



rodillas ante ella, jadeando con fuerza (ya hacia calor alli arriba, si hubiera
sabido que la esperaba una paliza en el estudio de Scott, habria puesto el aire
acondicionado) y revolviendo el contenido de su bolsa de la merienda. Se le
habian formado grandes manchas de sudor en las axilas de la camisa.

—Seflora, siento muchisimo hacer esto, pero al menos no es su cofio —
declaro.

Lisey tuvo tiempo de pensar dos cosas antes de que Dooley adelantara la
mano izquierda para rasgarle la blusa de un tirén y abrirle el cierre del sujetador
para dejar al descubierto sus pequefos pechos. La primera era que Dooley no lo
sentia en absoluto. La segunda era que el objeto que llevaba en la mano derecha
procedia sin duda alguna de su propio Cajon de las Cosas. Scott lo llamaba « el
abridor pijo de Lisey» . Era su abrelatas Oxo, el de las pesadas pinzas de goma.



X

Lisey y los argumentos en contra de la locura
(El buen hermano)

1

Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro.

La frase resonaba una y otra vezen la mente de Lisey mientras se arrastraba
desde el rincon de los recuerdos hacia el espacio central de la oficina alargada y
cadtica de su difunto marido, dejando tras de si un rastro sobrecogedor, un
reguero de sangre procedente de su nariz, boca y pecho mutilado.

Nunca conseguirds limpiar la sangre de la moqueta, penso, y la frase acudio
de nuevo a su pensamiento a modo de respuesta: Los argumentos en contra de la
locura caen con un leve susurro.

Aquella historia estaba prefiada de locura, desde luego, pero el tinico sonido
que recordaba en aquel momento no era un leve susurro ni un ronroneo ni nada
que se le pareciera, sino el sonido de sus gritos cuando Jim Dooley aplico el
abrelatas a su pecho izquierdo como si de una sanguijuela mecanica se tratara.
Habia gritado y se habia desmayado, y al poco Dooley la habia despertado de un
bofeton para decirle una cosa mas. Después de aquello le permitid volver a
perder el conocimiento, pero le prendié una nota en la blusa (después de quitarle
amablemente el sujetador echado a perder y volver a abrocharle la prenda) para
cerciorarse de que no lo olvidaba. Pero Lisey no necesitaba ninguna nota, pues
recordaba a la perfeccion lo que Dooley le habia dicho.

—Si no tengo noticias del profesor antes de las ocho de esta tarde, la proxima
vez le haré mucho mas dafo. Y le aconsejo que no se vaya de la lengua, sefora,
¢me entiende? Si le dice a alguien que he estado aqui, la mataré.

Eso era lo que habia dicho Dooley. Y la nota prendida a su blusa afiadia lo
siguiente: « Si zanjamos este asunto, los dos estaremos mas contentos. Firmado:
Su buen amigo “Zack’» .

Lisey no sabia cuanto tiempo habia tardado en volver en si la segunda vez Lo
unico que sabia era que cuando desperto, el sujetador echado a perder estaba en
la papelera, y tenia la nota prendida en el lado derecho de la blusa. El lado
izquierdo estaba empapado en sangre. Se desabrochd un par de botones para
echar un vistazo, pero al ver el estropicio gimié y aparté la mirada. Tenia peor
aspecto que cualquiera de las mutilaciones que se habia autoinfligido Amanda,
incluyendo la del ombligo. En cuanto al dolor..., tan solo alcanzaba a recordar
algo enorme y asolador.



Ya no llevaba la esposa, y Dooley incluso le habia dejado un vaso de agua,
que Lisey apur6 con avidez. Sin embargo, cuando intent ponerse de pie, advirtio
que las piernas le temblaban con demasiada violencia para sostenerla. Asi pues,
salio del rincon a gatas, manchando de sangre y de sudor ensangrentado la
moqueta de Scott (aunque, a decir verdad, aquella moqueta color cascara de
huevo nunca le habia gustado, porque se veia hasta la Gltima mota de suciedad),
el cabello aplastado sobre la frente, las lagrimas ya secas en las mejillas, la
sangre tornandose costra en la nariz, los labios y la barbilla.

Al principio crey6 que se dirigia hacia el teléfono, probablemente para
llamar al ayudante del sheriff Buttercluck pese a las advertencias de Dooley y la
incapacidad de la oficina del sheriff del condado de Castle para protegerla a la
primera. Y entonces aquel verso

(los argumentos en contra de la locura).

le asalto de nuevo el pensamiento, y vio la caja de cedro de La Buena de Ma
volcada sobre la moqueta entre la escalera que conducia a la planta baja del
granero y la mesa que Scott siempre habia llamado el Gran Jumbo de Dumbo. El
contenido de la caja de cedro yacia desparramado sobre la moqueta, y Lisey
comprendié que la caja y su contenido desparramado habian sido su objetivo
desde el primer momento. Sobre todo queria la cosa amarilla que veia echada
sobre la doblada carta violeta de The Antlers.

Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro.

De uno de los poemas de Scott. No escribia muchos y casi nunca publicaba
los que escribia, porque consideraba que no eran buenos y los componia para si
mismo. Sin embargo, aquel le parecia muy bueno a Lisey pese a no saber a
ciencia cierta qué significaba o siquiera de qué trataba. Sobre todo le gustaba
aquel primer verso, porque a veces ofas el sonido de las cosas, ¢a que si? Caian
nivel a nivel, dejando un agujero al que podias asomarte. O caerte, si no te
andabas con ojo.

PPCCN, babyluv. Te diriges hacia la madriguera del conejo, asi que ponte las
pilas bien puestas.

Dooley debia de haber subido la caja de La Buena de Ma al estudio porque
crefa que guardaba relacion con lo que buscaba. Los tipos como Dooley y Gerd
Allen Cole, alias el Rubio, alias monsieur campaneo por las fresias, creian que
todo guardaba relacion con lo que buscaban. Sus pesadillas, sus fobias, sus
inspiraciones nocturnas... ;Qué creia Dooley que contenia la caja de cedro?
¢Una lista secreta de los manuscritos de Scott, tal vez escrita en codigo? Quién
sabia. En cualquier caso, la habia vaciado, no habia visto mas que un monton de
chorradas inutiles (inutiles para €1, en cualquier caso) y luego habia arrastrado a
la viuda Landon al interior del estudio en busca de un lugar donde pudiera
esposarla antes de que recobrara el conocimiento. Las cafierias del fregadero del
bar demostraron ser el lugar idoneo.



Lisey siguio arrastrandose hacia el contenido desparramado de la caja con la
mirada clavada en el cuadrado de punto amarillo. No sabia si lo habria
descubierto por si sola, aunque intuia que la respuesta era que no, que ya estaba
harta de recuerdos. Pero ahora...

Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro.

Eso parecia. Y si su valiosa cortina violeta acababa cayendo, jproduciria ese
mismo sonido leve y triste? No le extraiaria que asi fuera. Nunca habia sido mas
que un montén de telaranas entretejidas. No habia mas que echar un vistazo a
todo lo que ya habia recordado.

Basta, Lisey, no te atrevas, calla.

—Callate th —farfulld.

El pecho le palpitaba y le ardia. Scott habia sufrido una herida en el pecho, y
ahora ella también tenia la suya. Recordé aquella noche en que lo vio surgir de
las sombras en su jardin mientras Pluto ladraba y ladraba y ladraba en el jardin
vecino. Scott sosteniendo lo que antes habia sido una mano y ahora no era mas
que un coagulo de sangre con cosas que recordaban vagamente a dedos
sobresaliendo de ¢l. Scott diciéndole que era una déliva sangrienta para ella. Scott
sumergiendo aquella carne destrozada en una palangana llena de té, diciéndole
que era algo que

(es un invento de Paul).

su hermano le habia enseflado. Diciéndole que todos los Landon se
recuperaban a toda pastilla porque nunca les habia quedado otro remedio. Aquel
recuerdo atraveso el que habia debajo, en el que ella y Scott estaban sentados
bajo el arbol flam-flam cuatro meses mas tarde. « La sangre cafa en una
cortina» , le contd Scott, y Lisey le pregunté si Paul habia sumergido los cortes en
té, y Scott le respondi6 que no...

Calla, Lisey ..., no dijo eso. No se lo preguntaste, y él no lo dijo.

Pero si se lo habia preguntado. Le pregunto toda clase de cosas, y Scott habia
respondido. No entonces, no bajo el arbol flam-fiam, pero si mas tarde. Aquella
noche, en la cama. La segunda noche que pasaron en The Antlers, después de
hacer el amor. ;Como podia haberlo olvidado?

Lisey se detuvo a descansar un instante sobre la moqueta color cascara de
huevo.

—No lo habia olvidado —declar6—. Estaba tras la cortina violeta. Hay una
gran diferencia.

Fij6 de nuevo la mirada en el cuadrado amarillo y empez0 a gatear de nuevo.

Estoy bastante seguro de que lo del té fue mas tarde, Lisey. Si, muy seguro de
hecho.

Scott tumbado a su lado, fumando, siguiendo con la mirada el humo que
ascendia desde su cigarrillo, ascendia hasta desaparecer, como desaparecen las
rayas en los postes de barberia, como desaparecia a veces el propio Scott.



Lo sé porque por entonces ya hacia fracciones.

(En la escuela?

No, Lisey. Scott pronuncid aquellas palabras en un tono que revelaba mas, que
indicaba que ella deberia haber sabido que Chispas Landon nunca habia sido esa
clase de padre. Yo y Paul estudidbamos en casa. Papi llamaba la escuela publica
el establo de asnos.

Pero los cortes que le hizo aquel dia a Paul, el dia que saltaste del banco,
ceran graves? ;No simples rasguiios?

Se hizo un largo silencio mientras Scott seguia contemplando el humo subir y
desaparecer, dejando tras de si tan solo su fragancia entre dulce y amarga. Y por
fin, en un tono sin inflexiones: Papi hacia cortes profundos.

No parecia existir respuesta adecuada para una declaracion tan contundente,
de modo que Lisey guardo silencio.

Y al poco Scott prosiguio: Pero no era eso lo que querias preguntarme.
Pregunta lo que quieras, Lisey. Adelante, te responderé. Pero tienes que
preguntar:

Lisey no recordaba o no estaba preparada para recordar lo que sucedié a
continuacion, pero en aquel instante la asalté de nuevo el recuerdo del momento
en que abandonaron el refugio del arbol iam-flam. Scott la habia abrazado bajo
aquel paraguas blanco, y al cabo de un instante estaban bajo la nieve. Y ahora,
mientras gateaba hacia la caja de cedro volcada, el recuerdo

(la locura).

cayd

(con un leve susurro).

y Lisey por fin permitié que su mente creyera lo que su segundo corazon, su
corazon oculto y secreto, sabia desde el principio. Por un momento fugaz no
estuvieron ni bajo el arbol iamfiam ni fuera en la nieve, sino en otro lugar. Un
lugar calido y bafiado en una brumosa luzrojiza, envuelto en el trino lejano de los
pajaros e impregnado de aromas tropicales. Algunos los conocia..., frangipan
rojo, jazmin, buganvilla, mimosa, la tierra mojada sobre la que se habian
arrodillado como los amantes que eran..., pero las fragancias mas dulces le
resultaban desconocidas, y anhelaba conocer sus nombres. Recordaba haber
abierto la boca para hablar y a Scott cubriéndole los labios

(calla).

con el canto de la mano. Recordaba pensar lo extrafio que era ir tan abrigados
en un lugar tan tropical y advertir que Scott estaba asustado. Y de repente estaban
bajo la nieve. Aquella estrambotica nevada de octubre.

(Cuéanto tiempo habian pasado en aquella tierra de nadie? ;Tres segundos?
Quiza incluso menos. Pero ahora, mientras gateaba porque se sentia demasiado
débil y aterrorizada para caminar, Lisey al menos consigui6 aceptar la verdad.
Para cuando estuvieron de vuelta en The Antlers, habia conseguido convencerse



bastante de que no habia sucedido, pero si habia sucedido.

—Y volvi6 a suceder —dijo—. Aquella noche.

Tenia tanta sed, pufieta. Ansiaba beber otro vaso de agua, pero, por supuesto,
el rincon de los recuerdos quedaba a su espalda, por lo que iba en sentido
contrario si queria beber agua y recordaba a Scott cantando una cancion del
viejo Hank mientras regresaban en coche aquel domingo, cantando « Llevo todo
el dia soportando el desierto y ermo sin un solo trago de agua, agua fresca» .

Ya beberas, babyluv.

—¢Si? —mascullé con voz aun ronca y quebrada—. Me iria de perlas un
trago de agua. Esto duele tanto...

No obtuvo respuesta, y quiza no la necesitaba. Por fin llegd junto a los objetos
desparramados en torno a la caja volcada. Alargd la mano hacia el cuadrado
amarillo, lo separ¢ de la carta violeta y lo encerrd con fuerza en el puiio. Luego
se tendié del lado que no le dolia y observé el cuadrado con detenimiento, las
lineas diminutas del tricotado, los nudos, los tirabuzones minusculos. Tenia sangre
en los dedos, y la sangre manchd la lana, pero apenas si repar6 en ello. La Buena
de Ma habia tricotado docenas de colchas afganas a base de cuadraditos como
ese, colchas color rosa y gris, mantas color azul y dorado, color verde y naranja
fuego. Eran la especialidad de La Buena de Ma y brotaban sin cesar de sus
agujas, una tras otra, mientras permanecia sentada ante el televisor por las
noches. Lisey recordé que de pequeia creia que aquellas colchas se llamaban
«africanasy . Todas sus primas (Angleton, Darby, Wiggens y Washburn, ademas
de un numero casi incontable de Debusher) habian sido obsequiadas con colchas
africanas al casarse; y cada una de las hermanas Debusher tenia al menos tres.
Y con cada colcha africana venia un cuadrado de mas del mismo color o dibujo.
La Buena de Ma denominaba aquellos cuadrados adicionales « caprichos» y los
hacia como adornos de mesa o para enmarcarlos y colgarlos de la pared. Puesto
que la colcha africana amarilla habia sido el regalo de La Buena de Ma para
Lisey y Scott, y como a Scott siempre le habia encantado, Lisey habia guardado
el capricho en la caja de cedro. Ahora yacia ensangrentada sobre la moqueta,
aferrada al cuadrado capricho, y cejo en el intento de olvidar. ;Ddliva! ;Fin!,
pensé y acto seguido rompié a llorar. Comprendia que era incapaz de mostrarse
coherente, pero quizd no pasaba nada. Ya llegaria el orden mas tarde si hacia
falta.

Y si habia un mas tarde, por supuesto.

Los esfumados y los del mal rollo. Los Landon, y los Landreau antes que ellos,
siempre son una cosa u otra. Y siempre acaba saliendo.

No era de extraiiar que Scott hubiera reconocido el problema de Amanda sin
dificultad alguna; conocia la automutilacién de primera mano. ;Cuantas veces se
lo habria hecho? No lo sabia. Resultaba imposible leer sus cicatrices como podian
leerse las de Amanda porque..., bueno, porque si. No obstante, el tnico episodio



de mutilacion del que tenia constancia, la noche del invernadero, habia sido
espectacular. Y habia aprendido de su padre, que solo usaba el cuchillo con sus
hijos cuando su propio cuerpo no le bastaba para desahogar el mal rollo.

Los esfumados y los del mal rollo. Siempre lo uno o lo otro. Y siempre acaba
saliendo.

Y si Scott se habia librado de la peor cara del mal rollo, ;qué quedaba?

En diciembre de 1995, la temperatura descendio hasta extremos casi
insoportables. Y a Scott empezo a pasarle algo. Tenia previstas varias
conferencias y lecturas a principios de afio en distintas universidades de Texas,
Oklahoma, Nuevo México y Arizona, una gira que denominaba la Conquista del
Oeste de Scott Landon 1996, pero llamo6 a su agente literario para que las
cancelara todas. La agencia puso el grito en el cielo, lo cual no era de extrafar,
porque Scott pretendia tirar trescientos mil dolares en conferencias al retrete,
pero Scott no dio su brazo a torcer. Adujo que le resultaba imposible hacer la gira,
que estaba enfermo. Estaba enfermo, sin lugar a dudas. Mientras el invierno
clavaba sus garras con creciente safia, Scott Landon se convirtié en un hombre
enfermo. Lisey empezo a notar ya a principios de noviembre que algo
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Sabe que algo le pasa y que no es la bronquitis en la que no cesa de escudarse.
No tiene tos y su piel se nota fresca al tacto, de modo que aunque no le deja
tomarle la temperatura, ni siquiera con uno de esos termometros de sien, esta
bastante segura de que no tiene fiebre. Por lo visto, se trata de un problema
mental, no fisico, y Lisey se asusta muchisimo. La Unica vez que retne el valor
suficiente para sugerirle que vaya a ver al doctor Bjorn, Scott se pone como una
moto, acusandola de ser adicta a los médicos « como el resto de tus chaladas
hermanasy .

.Y coémo se supone que debe reaccionar a eso? jCuales son exactamente los
sintomas que muestra? jLos tomaria en serio algin médico, aun uno tan
comprensivo como Rick Bjorn? Ha dejado de escuchar misica mientras escribe,
eso para empezar. Y no esta escribiendo mucho, eso en segundo lugar y mucho
mas grave. El avance de su nueva novela, que Lisey Landon, pese a no ser una
gran critica literaria, adora, ha pasado del sprint habitual a un goteo cansino. Y lo
peor..., por el amor de Dios, ;qué ha sido de su sentido del humor? Ese bullicioso
sentido del humor puede resultar agotador, pero su ausencia repentina cuando el
otofio da paso a la ola de frio se le antoja espeluznante; es como en aquellas
peliculas antiguas de exploradores, cuando los tambores de los indigenas
enmudecen de pronto. También esta bebiendo mas y hasta mas altas horas de la
noche. Lisey siempre se ha acostado antes que ¢l, por lo general mucho mas



temprano, pero casi siempre advierte cuando llega y a qué huele. También sabe
lo que ve en las papeleras del estudio, y a medida que se acentia su inquietud,
adquiere la costumbre de echar un vistazo cada dos o tres dias. Esta habituada a
ver latas de cerveza, a veces muchas, porque a Scott siempre le ha gustado la
cerveza, pero en diciembre de 1995 y principios de enero de 1996, también
empieza a ver botellas de Jim Beam. Y Scott tiene resaca. Por alguna razon, eso
la desasosiega mas que nada. A veces deambula por la casa, palido, silencioso,
enfermo, hasta media tarde antes de animarse un poco. En varias ocasiones lo ha
oido vomitar tras la puerta cerrada del bafio, y por la velocidad a la que
desaparecen las aspirinas sabe que sufre jaquecas. Podria decirse que eso no
tiene nada de raro, porque si te bebes una caja de cerveza o una botella de Jim
Beam entre las nueve y las doce de la noche, pagaras el precio. Y tal vez solo sea
eso, pero Scott bebe mucho desde la noche que lo conocio en el auditorio de la
universidad, cuando llevaba una botella escondida en el bolsillo de la chaqueta
(una botella que compartié con ella) y nunca ha sufrido mas que resacas
levisimas. Ahora, cuando ve las botellas vacias en la papelera y tan solo una
pagina o dos afiadidas al manuscrito de La luna de miel del proscrito que tiene
sobre la enorme mesa (y algunos dias ninguna), se pregunta si estara bebiendo
mucho mas de lo que ella sabe.

Durante un breve periodo consigue aparcar las preocupaciones gracias a las
compras navideflas y las reuniones familiares. A Scott nunca le ha gustado
demasiado ir de compras, ni siquiera cuando las tiendas estan vacias, pero este
afio se sumerge en la locura consumista con un buen humor que raya la histeria.
Sale con ella cada pufietero dia, capeando los temporales de los clientes que
atestan el centro comercial de Auburn y las tiendas de la calle principal de Castle
Rock Lo reconocen a menudo, pero rechaza con amabilidad y alegria las
frecuentes peticiones de autografos que le hacen muchas personas, ansiosas de
hacerse con un regalo tnico. Lo hace alegando que si no se queda junto a su
mujer, lo mas probable es que no vuelva a verla hasta Pascua. Quiza ha perdido
su sentido del humor, pero nunca lo ve perder los estribos, ni siquiera cuando
algunos de los solicitantes de autdgrafos se ponen pesados, y por unos dias parece
estar mas o menos bien, vuelve a ser mas o menos el mismo pese a la gran
cantidad de alcohol que consume, la gira cancelada y los progresos casi nulos de
su nuevo libro.

El dia de Navidad es estupendo, con muchos regalos y un enérgico revolcon
de mediodia. La cena de Navidad se celebra en casa de Canty y Rich, y durante
los postres, Rich pregunta a Scott cuando producird una de las peliculas basadas
en sus novelas.

—Ahi es donde se gana la pasta gansa —asegura Rich, por lo visto ajeno al
hecho de que tres de las cuatro adaptaciones cinematograficas han fracasado de
un modo estrepitoso; solo la adaptacion de Demonios vacios, que Lisey no ha



visto, dio dinero.

De camino a casa, el sentido del humor de Scott regresa con la fuerza de un
destructor. Hace una imitacion genial de Rich con la que Lisey se parte de risa
hasta que llegan a casa. Una vez de vuelta en Sugar Top Hill, se dirigen a la planta
superior para un segundo revolcon. En la bruma postorgasmica, Lisey se
sorprende pensando que si Scott estd enfermo, tal vez mas gente deberia
contagiarse, porque asi el mundo se convertiria en un lugar mejor.

Despierta sobre las dos de la madrugada del dia 26 con ganas de ir al bafio, y
(hablando de déja vu) Scott no estd en la cama. Pero esta vezno se ha esfumado;
Lisey ha llegado a captar la diferencia sin siquiera permitirse averiguar qué
significa cuando piensa

(esfumado).

en eso que su marido hace a veces y el lugar adonde va.

Orina con los ojos cerrados mientras escucha el viento que sopla fuera. Suena
frio ese viento, pero ella no sabe lo que es el frio. Aun no. Dentro de un par de
semanas lo sabra muy bien. Dentro de un par de semanas sabra un montén de
cosas.

Cuando acaba de orinar mira por la ventana del bafio. Da al granero y al
estudio de Scott, situado en el pajar reformado. Si estuviera alla arriba (cuando se
desvela en plena noche es lo que suele hacer), veria las luces, tal vez incluso
alcanzaria a oir a lo lejos el alegre sonido del rock and roll que siempre escucha.
Pero esta noche el granero esta a oscuras, y la inica musica que oye Lisey es el
aullido del viento. El sonido la inquieta un poco, porque remueve pensamientos
dormidos en lo mas recondito de su cerebro

(infarto derrame cerebral).

y demasiado desagradables para ocuparse de ellos, aunque un poco
demasiado insistentes, teniendo en cuenta lo..., lo raro que ha estado Scott
Gltimamente, para desterrarlos del todo. Asi que en lugar de regresar medio
dormida al dormitorio, se acerca a la otra puerta del bafio, la que da al
distribuidor de la planta superior. Llama a Scott sin obtener respuesta, pero ve una
delgada linea de luz dorada bajo la puerta cerrada al final del pasillo. Y ahora si,
muy suave, le llega el sonido de la musica procedente de aquella habitacion. No
es rock and roll, sino country. Hank Williams. El viejo Hank canta « Kaw-Liga» .

—¢Scott? —lo llama de nuevo.

Al no obtener respuesta, se dirige hacia alli mientras se aparta el cabello de
los ojos, los pies desnudos susurrando apenas sobre una moqueta que mas
adelante acabara en el desvan, asustada sin una razéon que alcance a articular,
aunque guarda relacion con

(esfumado).

cosas que estan zanjadas o deberian estarlo. « Atado y bien atado» , habria
dicho a buen seguro papa Debusher, una expresion que el viejo Dandy habia



pescado en el lago al que todos acudimos a beber, el lago donde arrojamos
nuestras redes.

—¢Scott?

Permanece un instante inmovil ante la puerta del dormitorio de invitados,
embargada por un horrible presentimiento. Scott esta sentado en la mecedora
frente al televisor, muerto, se ha suicidado, como es que no lo ha visto venir,
acaso no lleva un mes o mas notando los sintomas... Ha aguantado hasta Navidad
por ella, pero ahora...

—Scott?

Hace girar el pomo, abre la puerta y lo ve sentado en la mecedora tal como
lo ha imaginado, pero vivo y coleando, envuelto en su colcha africana favorita, la
amarilla. En la pantalla del televisor, con el volumen bajado, transcurre su
pelicula predilecta, La dltima pelicula. No aparta la vista de ella para mirar a
Lisey.

—Scott, jestas bien?

Sus ojos no se mueven, no pestafiean siquiera. Lisey empieza a estar muy
asustada, y en un rincon de su mente, una de las extrafas palabras de Scott

(esfumado).

da un respingo y se abalanza sobre ella, y de un manotazo Lisey la envia de
vuelta al subconsciente con un

(purieta).

juramento apenas articulado. Entra en la habitacién y de nuevo pronuncia su
nombre. Esta vez si parpadea, gracias a Dios, vuelve la cabeza para mirarla y
sonrie. Es la sonrisa marca Scott Landon de la que se enamoré la primera vez
que la vio, sobre todo por la forma en que le eleva los rabillos de los ojos.

—Hola, Lisey —dice—. ;Qué haces levantada?

—Podria preguntarte lo mismo —replica Lisey.

Mira a su alrededor en busca de alcohol (una lata de cerveza, quizd una
botella medio vacia de Jim Beam), pero no ve nada. Buena sefial.

—Es tarde, jsabes? Muy tarde.

Se produce un prolongado silencio durante el cual Scott parece meditar
seriamente las palabras de su mujer.

—Me ha despertado el viento —explica por fin—. Golpeaba uno de los
canalones contra la fachada de la casa, y no he conseguido volver a dormirme.

Lisey se dispone a decir algo, pero acaba callando. Cuando llevas mucho
tiempo casada (suponia que el tiempo exacto dependia de cada matrimonio,
aunque en su caso habian sido unos quince afios), aparece cierta telepatia. En este
momento, la telepatia le indica que Scott tiene algo mas que decir, de modo que
Lisey guarda silencio a la espera de comprobar si esta en lo cierto. En el primer
momento parece que asi es, porque Scott abre la boca. Pero entonces se levanta
una rafaga de viento, y Lisey lo oye, un leve tintineo que recuerda el castafico de



una dentadura metalica. Scott inclina la cabeza hacia el sonido..., sonrie un
poco..., no es una sonrisa agradable..., la sonrisa de alguien que guarda un
secreto..., y vuelve a cerrar la boca. En lugar de decir lo que tenia intencion de
decir, se vuelve de nuevo hacia la pantalla del televisor, donde Jeff Bridges, un
Jeff Bridges pero que muy joven, y sumejor amigo se dirigen a México. Cuando
regresen, Sam el Leon habra muerto.

—Crees que ahora podras dormir? —pregunta a Scott, y al ver que este no
responde, empieza a asustarse de nuevo—. Scott...

Pronuncia su nombre con mas sequedad de la que pretendia emplear, y
cuando Scott se vuelve de nuevo para mirarla, a regafiadientes, piensa Lisey,
aunque ha visto esta pelicula al menos dos docenas de veces, repite la pregunta
con vozahora mas suave.

—Crees que ahora podras dormir?

—Puede —concede Scott, y Lisey advierte algo en su mirada que la aterra y
la entristece a un tiempo: Scott tiene miedo—. Si duermes abrazada a mi.

—Con el frio que hace esta noche? ;Estds de guasa? Anda, apaga la tele y
vuelve a la cama.

Scott obedece, y Lisey se tiende abrazada a ¢l, escuchando el viento y
disfrutando del masculino calor que desprende su cuerpo.

Empieza a ver las mariposas. Es lo que casi siempre le pasa cuando estd a
punto de quedarse dormida. Ve grandes mariposas rojas y negras que abren las
alas en la oscuridad. Alguna vez ha pensado que también las vera cuando le
llegue la hora. Es una idea que la asusta, pero solo un poco.

—¢Lisey ?—Ia llama Scott desde muy lejos.

También él esta a punto de dormirse; Lisey lo sabe.

—/Hmmmm?

—No le gusta que hable.

—¢A quién?

—No lo s¢ —responde Scott desde muy lejos—. Quiza sea el viento. El frio
viento del norte, el que viene de...

Puede que la ultima palabra sea « Canadd», pero resultaba imposible
afirmarlo con seguridad, porque por entonces Lisey se ha perdido en la tierra de
los suefios, y Scott también, y cuando van alli nunca van juntos, y Lisey teme
que también eso sea un augurio de la muerte, un lugar donde quiza haya suefos,
pero nunca amor, nunca un hogar, nunca una mano que sujete la tuya mientras
los escuadrones de pajaros surcan la bola anaranjada del sol al final del dia.
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Durante un periodo de unas dos semanas, Lisey sigue intentando creer que las



cosas estan mejorando. Mas tarde se preguntara como ha podido ser tan idiota,
tan obstinadamente ciega, como ha podido confundir su lucha frenética para
aferrarse al mundo (y a ella) por una mejoria, pero por supuesto cuando solo
tienes un clavo ardiendo, te aferras a ¢l.

De hecho, tiene varios clavos a los que agarrarse. Durante los primeros dias
de 1996 parece dejar de beber por completo, exceptuando una copa de vino con
la cena en un par de ocasiones, y va a su estudio cada dia. No se dara cuenta
hasta mas tarde, « Mas tarde, petarde», canturreaban de pequeflas cuando
empezaban a construir castillos de palabras en la playa del lago, de que esos dias
no afiade una sola pagina al manuscrito, de que no hace mas que beber a
escondidas y engullir pastillas de menta y escribirse a si mismo notas inconexas.
Detras del teclado del Mac que ahora utiliza encontrara un papel, papel de carta,
en realidad, con las palabras DE LA MESA DE SCOTT LANDON escritas en la
parte superior, y sobre ellas ha garabateado « La cadena del tractor dice que
llegas tarde, Scoot, incluso ahora» . No es hasta que ese viento gélido, el que sopla
desde Yellowknife, atilla en torno a la casa, cuando por fin ve los cortes en forma
de luna creciente en las palmas de sus manos. Cortes que solo puede haberse
hecho con las ufias mientras pugnaba por aferrarse a su vida y la cordura, como
un escalador que intentara aferrarse a un pufietero saliente en medio de una
tormenta. No serd hasta mas tarde cuando encontrara su provision de botellas
vacias de Jim Beam, mas de una docena en total, y en eso al menos no se echara
la culpa, porque lo cierto es que estaban muy bien escondidas.

4

Los dos primeros dias de 1996 hace un calor impropio de la estacion; es lo que la
gente antes denominaba el Deshiclo de Enero. Pero ya el dia 3 de enero, los
partes del tiempo advierten de un gran cambio, una espantosa ola de frio
procedente de los desiertos blancos del centro de Canada. Se aconseja a los
habitantes de Maine que se cercioren de llenar hasta los topes sus depositos de
gasoil, de aislar bien las caferias de agua y de preparar suficiente « espacio
abrigado» para sus animales. Las temperaturas bajaran hasta treinta bajo cero e
iran acompaifiadas de vientos huracanados, por lo que la sensacion térmica sera
de cincuenta o cincuenta y cinco grados bajo cero.

Lisey se asusta lo suficiente para llamar a su contratista después de fracasar
en sus intentos de preocupar a Scott. Gary le asegura que los Landon poseen la
casa mejor aislada de Castle View, le promete que vigilara de cerca a los
parientes de Lisey (sobre todo a Amanda, huelga decirlo) y le recuerda que el
frio forma parte del hecho de vivir en Maine. Unas cuantas noches de perros y
ya tendremos aqui la primavera, augura.



Pero cuando la ola de frio llega el 5 de enero, resulta ser lo peor que recuerda
Lisey, incluso si se remonta a los dias de su infancia, cuando cada trueno
escuchado por sus oidos infantiles se convertia en una gran tempestad, y cada
copo de nieve, en una ventisca. Mantiene todos los termostatos de la casa a
veinticuatro grados, y la caldera nueva funciona sin interrupcion. Sin embargo,
entre el 6 y el 9 de enero, la temperatura de la casa no pasa en ningin momento
de los diecisiete grados. El viento no atlla alrededor del tejado, sino que chilla
como una mujer desentrafiada centimetro a centimetro por un psicopata armado
con un cuchillo romo. Los vientos de sesenta kilometros por hora (y rafagas de
cien, lo bastante fuertes para derribar media docena de antenas de radio en la
zona central de Maine y New Hampshire) arrastran la nieve que se ha
acumulado sobre la tierra durante el deshielo de enero por los campos como si de
fantasmas danzarines se tratara. Al chocar contra las contraventanas, las
particulas granulares retumban como granizo.

La segunda noche de tan extravagante ola de frio canadiense, Lisey despierta
a las dos de la madrugada y comprueba que Scott ha vuelto a desaparecer de la
cama. Lo encuentra en la habitacion de invitados, de nuevo arrebujado en la
colcha africana amarilla de La Buena de Ma, de nuevo mirando La ultima
pelicula. Hank Williams canta « Kaw-Liga» . Sam el Le6n ha muerto. Le cuesta
arrancarlo de su ensimismamiento, pero por fin lo consigue. Le pregunta si se
encuentra bien, y Scott responde que si. Le dice que mire por la ventana, que es
muy hermoso, pero que tenga cuidado, que no mire demasiado rato.

—Mi papi decia que te podias quemar los ojos si mirabas esa claridad mucho
rato —advierte.

Lisey profiere una exclamacién al contemplar semejante belleza. Grandes
telones surcan el cielo y cambian de color ante sus ojos. El verde da paso al
violeta, el violeta al bermellon, el bermellon a una extrafia tonalidad roja que no
alcanza a nombrar. Oxido, quiza algo parecido, pero no es exactamente eso; mas
bien cree que no existe un nombre para el color que esta viendo. Cuando Scott le
tira de la parte posterior del camison para decirle que ya basta, que deje de
mirar, Lisey se sobresalta al mirar el reloj digital del video y descubrir que lleva
diez minutos contemplando la aurora boreal.

—No mires mas —insiste con la voz quejumbrosa y confusa de quien habla
en suefios—. Vuelve a la cama conmigo, pequefia Lisey.

Lisey accede de buen grado, contenta de poder interrumpir esa pelicula
terrible, sacarlo de la mecedora y de la habitacion gélida. Pero mientras lo lleva
de la mano por el pasillo, Scott dice algo que le pone la piel de gallina.

—El viento suena como la cadena del tractor, y la cadena del tractor suena
como mi papi —dice—. ;Y si no esta muerto?

—Eso es una chorrada, Scott —replica Lisey.

Pero esas cosas nunca parecen chorradas en plena noche, ¢a que no? Sobre



todo cuando el viento chilla y el cielo esta tan lleno de colores que también
parece chillar a modo de respuesta.

Cuando despierta la noche siguiente, el viento sigue aullando, y esta vez, al
entrar en el dormitorio de invitados, comprueba que el televisor no esta
encendido, pero que Scott tiene la mirada clavada en ¢l de todos modos. Esta
sentado en la mecedora y arrebujado en la colcha africana amarilla de La
Buena de Ma, pero no contesta, ni siquiera la mira. Scott esta alli, pero a la vez se
ha ido.

Esfumado.

5

Lisey rodo sobre si misma para tenderse de espaldas en el estudio de Scott y se
quedé mirando la claraboya que quedaba justo encima de ella. El pecho le
palpitaba de dolor. Sin pensar en lo que hacia, se oprimi6 el cuadrado amarillo
contra ¢él. En el primer momento, el dolor se intensifico..., pero luego
experimento una leve sensacion de alivio. Siguié mirando la claraboya, jadeante.
Percibia el olor acre del sudor, las lagrimas y la sangre, el caldo en que se
marinaba su piel. Lanzé un gemido.

Los Landon nos recuperamos a toda pastilla. Nunca nos ha quedado otro
remedio. Si era cierto, y tenia razones para creer que lo era, nunca habia deseado
tanto ser una Landon como en aquel momento. Ya no queria ser Lisa Debusher,
de Lisbon Falls, el accidente tardio de mama y papa, la mocosa.

Eres quien eres, declar¢ la voz de Scott con paciencia. Eres Lisey Landon, mi
pequeiia Lisey. Pero hacia mucho calor, y le dolia tanto..., y ahora era ella quien
queria hielo, y por mucho que escuchara su voz, Scott Landon nunca habia estado
tan pufieteramente muerto como en ese momento.

PPCCN, babyluv, insistio su difunto marido, pero su voz le llegaba de muy
lejos.

Lejos.

Incluso el teléfono colocado sobre el Gran Jumbo de Dumbo, por el que
tedricamente podia pedir ayuda, se le antojaba muy lejano. ;Y qué estaba
cerca? Una pregunta, una muy sencilla. ;Como podia haber encontrado a su
hermana en aquel estado sin recordar que habia encontrado a su marido en el
mismo estado durante la ola de frio de 1996?

Si que lo recordaba, le susurrd su mente a su mente mientras ella permanecia
tendida de cara a la claraboya, con el cuadrado amarillo de punto tifiéndose de
rojo contra su pecho. Lo recordaba. Pero recordar a Scott en la mecedora
significaba recordar The Antlers; recordar The Antlers significaba recordar lo que
pasé cuando salimos del darbol fiam-fiam a la nieve; recordar eso era afrontar la



verdad sobre su hermano Paul; afiontar el recuerdo verdadero de Paul
significaba regresar a esa habitacion de invitados, con la aurora boreal llenando el
cielo mientras el viento aullaba desde Canada, desde Manitoba, desde Yellowknife.
¢No lo ves, Lisey? Todo estaba relacionado, siempre lo ha estado, y en cuanto te
permitieras hacer la primera asociacion, empujar la primera ficha de doming...

—Me habria vuelto loca —gimi6—. Como ellos. Como los Landon, los
Landreau y quienquiera que sepa de esto. No es de extrafiar que se volvieran
chalados sabiendo que existe un mundo justo al lado de este..., y que la pared
divisoria es tan delgada...

Pero ni siquiera eso era lo peor. Lo peor era la cosa que tanto lo atormentaba,
la cosa de pelaje moteado con el costado infinito...

—iNo! —chill6 en el estudio vacio, pese a que chillar le provoc un punzada
de inmenso dolor que le recorrié el cuerpo entero—. {No! jBasta! jHaz que pare!
iHaz que esas cosas PAREN!

Pero era demasiado tarde. Y demasiado cierto para seguir negandolo, por
grande que fuera el riesgo de sucumbir a la locura. Realmente existia un lugar
donde la comida se echaba a perder, donde a veces incluso se tornaba venenosa
al caer la noche, y donde esa cosa moteada, el chaval larguirucho de Scott

(imitaré el sonido que hace cuando gira la cabeza).

quiza fuera real.

—Oh, es real, de eso no cabe duda —susurré Lisey—. Yo lo vi.

Lisey rompi6 a llorar en el estudio vacio y maldito de su marido muerto. Ni
siquiera ahora sabia con seguridad si era cierto y donde lo habia visto
exactamente en caso de que fuera cierto..., pero tenia la sensacion de que era
cierto. La clase de asesino de esperanzas que los pacientes de cancer ven en el
fondo de ligubres vasos cuando se han tomado todos los medicamentos y el
indicador de la morfina marca 0 y la noche no parece tener fin y el dolor sigue
presente, carcomiéndote cada vez mas los huesos insomnes. Y vivo. Vivo,
malévolo, hambriento. La clase de cosa que su marido habia intentado en vano
matar a base de alcohol, de eso estaba segura. Y a base de risas. Y a base de
trabajo. La cosa que Lisey habia estado a punto de ver en sus ojos vacuos cuando
lo encontr6 sentado en la fria habitacion de invitados, delante del televisor
silencioso. Estaba sentado

6

Esta sentado en la mecedora, arrebujado hasta los ojos inmoviles en la colcha
africana exageradamente amarilla de La Buena de Ma. Mira a Lisey y a la veza
través de Lisey. No reacciona a las repeticiones cada vez mas frenéticas de su
nombre, y Lisey no sabe qué hacer.



Llamar a alguien, piensa, eso es lo que tienes que hacer, y recorre el pasillo a
la carrera hasta su dormitorio. Canty y Rich estaran en Florida hasta mediados de
febrero, pero Darla y Matt viven muy cerca, y es el nimero de Darla el que
tiene intencion de marcar, a estas alturas no le preocupa en lo mas minimo
despertarlos en plena noche, necesita hablar con alguien, necesita ayuda.

No la obtiene. La terrible galerna, el viento que le hace tener frio incluso
envuelta en el camison de franela y un jersey que se ha puesto encima, el que
hace que la caldera del sotano funcione a todas horas mientras la casa cruje y a
veces incluso emite golpes alarmantes, ese viento helado procedente de Canada
ha arrancado algun cable en Castle View, y lo tnico que oye al descolgar el
auricular es un zumbido oligofrénico. Pese a ello, pulsa un par de veces el boton
de interrupcion de llamada, porque eso es lo que suele hacerse, pero sabe que no
servira de nada, y en efecto, no sirve de nada. Estd sola en la gran casa
victoriana reformada de Sugar Top Hill mientras los cielos se llenan de
estramboticos telones de colores y las temperaturas descienden hasta extremos
inimaginables. Sabe que si intenta ir a casa de los Galloway, sus vecinos, tiene
muchas probabilidades de perder el 16bulo de la oreja o un dedo, quiza incluso un
par, a causa del frio. De hecho, es posible que muera congelada delante de su
puerta antes de lograr despertarlos. Hace un frio con el que no se puede jugar.

Lisey cuelga el auricular y vuelve corriendo a la habitacion de invitados, las
zapatillas susurrando a cada paso. Scott sigue tal como lo ha dejado. La
gimoteante banda sonora de los aflos cincuenta que acompafia La ultima pelicula
le resultaba desagradable en plena noche, pero el silencio es peor, peor, peor. Y
justo antes de que una gigantesca rafaga de viento se apodere de la casa e intente
arrancarla de sus cimientos (apenas puede creer que no se haya ido la luz, sin
duda pasara dentro de poco), comprende por qué incluso el viento le proporciona
cierto alivio: no lo oye respirar. No parece muerto e incluso tiene algo de color en
las mejillas, pero jcomo sabe que no lo esta?

—Carifio? —murmura mientras se acerca a ¢l—. jPuedes hablarme, cielo?
(Puedes mirarme?

Scott no dice nada, no la mira, pero cuando Lisey apoya los dedos helados
contra su cuello, advierte que tiene la piel calida y percibe su pulso en la gran
vena o arteria situada justo debajo de sus dedos. Y algo mas. Siente que intenta
llegar hasta ella. A la luz del dia, por mucho frio y viento que hiciera (la clase de
luz que parece dominar todas las tomas exteriores de La dultima pelicula, ahora
que lo piensa), sin duda se mofaria de aquella idea, pero ahora no. Ahora sabe lo
que sabe. Scott necesita ayuda, tanta como aquel dia en Nashville, primero
cuando el psicopata le dispard y luego cuando estaba tendido sobre el asfalto
ardiente, temblando y pidiendo hielo.

—¢Como puedo ayudarte? —murmura—. ;Como puedo ayudarte ahora?

Es Darla quien responde, Darla tal como era de adolescente, « tetuda y mas



mala que un rayo», como habia comentado La Buena de Ma una vez en un
arranque de vulgaridad impropio de ella, de lo cual se inferia que debia de estar
mas que harta de su hija.

No vas a ayudarle, ;por qué hablas de ayudarle?, pregunta Darla, y su voz se
le antoja tan real que casi percibe el olor del maquillaje en polvo que Darla tenia
permiso para utilizar (a causa de las imperfecciones de su piel) y casi oye el
chasquido de la burbuja del chicle de su hermana al estallar. Y jtachan! Ha
estado en el lago, ha arrojado su red y ha sacado una buena pesca. Se ha vuelto
tarumba, Lisey, majara, ha perdido la chaveta, se le ha ido la castaiia, estd mas
loco que un cencerro, y la tinica forma de ayudarle es llamar a los hombres de
blanco en cuanto el teléfono vuelva a funcionar. Lisey oye reir a Darla, una
carcajada de absoluto desprecio adolescente, en lo mas profundo de su mente
mientras mira a su marido sentado en la mecedora con los ojos abiertos de par
en par. jAyudarle? JAYUDARLE? Por el amor de Dios...

Pero Lisey cree que si puede ayudarle. Cree que hay una manera.

El problema es que la manera de ayudarle entrafia cierto peligro y no es en
modo alguno infalible. Lisey es lo bastante sincera para reconocer que ella
misma es responsable de algunos de los problemas. Ha almacenado ciertos
recuerdos, como la increible salida del arbol flam-fiam, y ocultado verdades
insoportables, como la verdad sobre Paul, el Santo Hermano, tras una especie de
cortina que tiene en la mente. Hay cierto sonido

(oh Dios mio qué gruiiido tan desagradable)

alla atras, y también ciertas imagenes

(las cruces el cementerio las cruces a la luz sangrienta).

A veces se pregunta si todo el mundo tiene esa cortina mental, tras la cual
empieza la zona de prohibido pensar. Deberia ser asi. Resulta muy util; te ahorra
un montén de noches en blanco. Tras su cortina se esconden un montén de
cachivaches polvorientos, un poco de esto, un poco de aquello, un poco de lo de
mas alla. Un auténtico laberinto, en suma. Oh, pequeeeiia Liiizey, me
impresiooonas, mein gott..., ;y qué dicen los nifios?

—No eeentres ahiii —masculla Lisey.

Pero cree que entrara, cree que si aspira a tener alguna posibilidad de salvar
a Scott, de traerlo de vuelta, tendra que entraaar ahiii... sea donde sea.

Oh, pero si esta aqui mismo.

Eso es lo espeluznante del caso.

—Lo sabes, jverdad? —dice.

Empieza a llorar, pero no es a Scott a quien se lo pregunta, porque Scott se ha
ido adonde van los esfumados. Una vez, bajo el arbol fiam-fiam, protegidos de
aquella extraia nevada de octubre, Scott se refirio a su oficio como una suerte de
locura. Lisey protesto, ay, la practica Lisey, para quien todo seguia igual, y ¢l



respondio: « No entiendes la cara oscura. Espero que tengas la suerte de no
entenderla jamas, pequefa Lisey» .

Pero esta noche, mientras el viento sopla enfurecido desde Yellowknife y el
cielo se llena de colores enloquecidos, la suerte se le ha acabado.

7

Tendida de espaldas en el estudio de su difunto marido, con el capricho
ensangrentado apretado contra el pecho, Lisey dijo:

—Me senté junto a ¢l y le saqué la mano de debajo de la colcha africana
para poder sujetarsela.

Lisey trago saliva y oy6 un chasquido en las profundidades de su garganta
reseca. Necesitaba mas agua, pero no se atrevia a ponerse de pie, todavia no.

—Tenia la mano caliente, pero el suelo

8

El suclo esta frio pese al camison de franela, los leotardos de franela y las bragas
de seda que lleva bajo los leotardos. Esta habitacion, como todas las de la planta
alta, tiene calefaccion radiante de suelo, que percibe al alargar la mano que no
sostiene la de Scott, pero el calor apenas la reconforta. La incansable caldera
envia el calor hacia arriba y las conducciones de la calefaccion de suelo lo
propagan. El calor se eleva unos diez centimetros y ... puf, se esfuma. Como las
rayas en un poste de barberia. Como el humo de los cigarrillos. Como los
maridos, a veces.

Qué mas te da el suelo frio. No importa si el culo se te pone azul. Si puedes
hacer algo por él, hazlo.

Pero (qué es ese algo? (Por donde narices tiene que empezar?

La respuesta acude a su mente con la siguiente rafaga de viento. Empieza con
el remedio del té.

—Nunca-me-dijo-nada-sobre-ello-porque-nunca-se-lo-pregunté.

Las palabras brotan de sus labios con tal rapidez que parecen una sola y
exotica palabra.

En tal caso, es una exotica mentira de una sola palabra. Scott contesté a su
pregunta sobre el remedio del t¢ aquella noche en The Antlers. En la cama,
después de hacer el amor. Lisey le hizo dos o tres preguntas, pero la que
importaba, la pregunta clave, resulté ser la primera. Y muy sencilla, por cierto.
Scott podria haber contestado con un simple si 0 no, pero jcuando habia Scott
Landon contestado a algo con un simple si 0 no? Y resulté ser el meollo de la



cuestion. (Por qué? Porque los hizo regresar al tema de Paul. Y la historia de Paul
era en esencia la historia de su muerte. Y la muerte de Paul conducia a...

—No, por favor —implora en un susurro, y de repente advierte que estd
oprimiendo la mano de su marido con demasiada fuerza.

Por descontado, Scott no protesta. En palabras de la familia Landon, se ha
esfumado. Suena gracioso expresado asi, casi como un chiste malo.

Se encuentran dos amigos y uno le dice al otro:

Oye, por cierto, ;donde esta fulanito?

(Fulanito? Pues mira, se ha esfumado.

(El publico se parte de risa).

Pero Lisey no se parte de risa ni necesita ninguna de sus vocecillas interiores
para saber que Scott se ha largado a Esfumadolandia. Si quiere traerlo de vuelta,
primero tendra que ir a buscarlo.

—Oh, Dios, no —gime, porque el significado de esa expedicion ya acecha en
el rincén mas alejado de su mente, una gran silueta envuelta en muchas capas—.
Oh, Dios, jtengo que hacerlo?

Pero Dios no responde. Ni falta que le hace a Lisey. Sabe lo que tiene que
hacer o al menos como empezar. Debe recordar su segunda noche en The
Antlers, después de hacer el amor. Cuando ya estaban a punto de dormirse, Lisey
penso: ;Qué hay de malo en que quieras saber mas cosas sobre el santo hermano
mayor, no sobre el papa diabélico? Vamos, preguntale.

Asi que le preguntd. Sentada en el suelo, con la mano de su marido (que
empieza a enfriarse) en la suya mientras el viento aulla en el exterior y el cielo
se llena de colores enloquecidos, Lisey asoma la cabeza tras la cortina que ha
colgado para ocultar sus peores recuerdos, los mas desconcertantes, y se ve a si
misma preguntando a Scott por el remedio del té. Preguntandole

9

—Después del episodio del banco, jPaul sumergio las heridas en t¢ como hiciste
ti aquella noche en mi piso?

Scott esta tendido en la cama junto a ella, la sdbana subida hasta las caderas,
de modo que Lisey distingue los primeros rizos de su vello pibico. Esta fumando
lo que llama «el siempre fabuloso cigarrillo poscoito», y la tUnica luz que
alumbra la habitacion procede de la limpara encendida en su mesilla de noche.
Ala mortecina luz rosada de esa lampara, el humo se eleva y desaparece en la
oscuridad, induciendo a Lisey a preguntarse

(¢hubo un sonido, una especie de palmada de aire bajo el arbol fiam-fiam
cuando nos fiimos?).

algo que ya esta intentando desterrar de su mente.



El silencio se prolonga. Esta a punto de concluir que Scott no va a responder,
pero entonces responde. Y en un tono que le hace creer que el largo silencio se
ha debido a que ha meditado a fondo sus palabras, no a que era reacio a
contestar.

—Estoy bastante seguro de que lo del remedio del t¢ vino mas tarde, Lisey.
—Piensa un poco mas y por fin asiente—. Si, s¢ que vino mas tarde, porque para
entonces estaba haciendo fracciones. Un tercio més un cuarto igual a siete
doceavos, cosas asi.

Sonrie..., pero a Lisey, que ha llegado a conocer muy bien su repertorio de
expresiones, le parece una sonrisa nerviosa.

—¢En la escuela? —pregunta.

—No, Lisey.

En un tono que indica que Lisey deberia saber que no es asi, y cuando vuelve
a hablar, Lisey detecta en su voz ese sobrecogedor matiz

(lo intenté y lo intenté).

infantil.

—Yo y Paul estudidbamos en casa. Papi llamaba la escuela publica el establo
de asnos.

Sobre la mesilla de noche, junto a la lampara, hay un cenicero encima de un
ejemplar de Matadero Cinco (Scott se lleva un libro dondequiera que vaya, sin
excepciones). Scott tira en €l la ceniza de su cigarrillo. Fuera sopla una rafaga de
viento, y el viejo hotel emite crujidos de protesta.

De repente, Lisey se dice que tal vez no es buena idea, que lo mejor seria
darse la vuelta y dormir, pero por otro lado siente curiosidad, y la curiosidad
acaba por ganar la batalla.

—Pero los cortes que le hizo aquel dia a Paul, el dia que saltaste del banco,
ieran graves? ;No simples rasgufios? Quiero decir que a veces los niflos ven las
cosas de una manera... Cualquier cafieria rota les parece una inundacion...

Deja la frase sin terminar. Se produce un largo silencio mientras Scott sigue
con la mirada el humo que trasciende el hazde la lampara y desaparece. Cuando
vuelve a hablar lo hace con vozseca, neutra y segura a un tiempo.

—Papi hacia cortes profundos.

Lisey abre la boca para decir algo convencional que ponga fin a la
conversacion, porque en su mente se han activado toda clase de alarmas, hileras
enteras de luces rojas, pero Scott se le adelanta.

—Pero no era eso lo que querias preguntarme. Pregunta lo que quieras,
Lisey. Adelante, te responderé. No voy a tener secretos para ti, no después de lo
que ha pasado esta tarde, pero tienes que preguntar.

(Qué ha pasado esta tarde? Esa parece la pregunta logica, pero Lisey
entiende que esta no puede ser una conversacion logica porque gira en torno a la
locura, a la locura, y ahora ella también forma parte de esa locura. Porque Scott



la ha llevado a alglin lugar, lo sabe, no han sido imaginaciones suyas. Si pregunta
qué ha pasado esta tarde, Scott se lo dira, acaba de prometerle que lo hara...,
pero no es la forma correcta de entrar. La somnolencia poscoito la ha
abandonado por completo y nunca se habia sentido tan despierta.

—Después de que saltaras del banco, Scott...

—Papi me dio un beso, un beso era el premio de papi. Para decir que la
daliva sangrienta se habia acabado.

—Si, lo sé, me lo dijiste. Después de que saltaras del banco y se acabaran los

cortes, Paul... ;fue a alguna parte para que lo curaran? ;Por eso pudo ir a la
tienda a comprar dos botellas de Pepsi y preparar una daliva tan pocos dias
después?

—No.

Scott aplasta el cigarrillo en el cenicero colocado encima del libro. Lisey
experimenta una extrafia mezcla de emociones ante tan sencilla negativa, una
combinacion de profundo alivio y amarga decepcion. Es como si tuviera un
nubarrdn de tormenta encerrado en el pecho. No sabe exactamente qué piensa,
pero ese « no» significa que puede dejar de pens...

—No podia.

Scott habla en el mismo tono seco, neutral y seguro.

—Paul no podia. No podia ir. —Hace un hincapié leve pero inconfundible en
la ultima palabra—. Tenia que llevarlo yo.

Scott se vuelve hacia ella y la toma..., pero solo entre sus brazos. Entierra el
rostro en su cuello, y Lisey lo nota caliente de emociones contenidas.

—Hay un sitio. Lo llamabamos Boo’ya Moon, no me acuerdo por qué. Es
muy bonito. —Monito—. Lo llevaba alli cuando se hacia dafio y lo llevé alli
cuando murio, pero no podia llevarlo cuando estaba de mal rollo. Después de que
papi lo mato lo llevé alli, a Boo’ya Moon, y lo enterri.

La presa se rompe, y Scott estalla en sollozos. Consigue amortiguar un poco el
sonido apretando los labios, pero la fuerza del llanto sacude la cama, y durante un
rato lo unico que Lisey puede hacer es abrazarlo. En un momento dado, Scott le
pide que apague la lampara, y cuando Lisey le pregunta por qué, Scott contesta:

—Porque este es el resto, Lisey. Creo que puedo contartelo si me abrazas,
pero no con la luzencendida.

Y aunque estd mas asustada que nunca, mas incluso que la noche en que lo
vio surgir de entre las sombras con la mano convertida en una masa
sanguinolenta, aparta el brazo lo suficiente para apagar la lampara de la mesilla
de noche y le roza el rostro con el pecho que mas tarde sufrira la locura de Jim
Dooley. Al principio, la habitacion queda sumida en las tinieblas, pero al poco los
muebles reaparecen en forma de siluetas cuando los ojos se acostumbran a la
oscuridad; incluso adquieren una especie de tenue brillo sobrenatural que
anuncian la inminente reaparicion de la luna entre las nubes cada vez menos



compactas.

—Crees que papi asesiné a Paul, jverdad? Crees que asi termina esta parte de
la historia.

—Scott, me dijiste que lo maté con el rifle...

—Pero no fue un asesinato. Lo habrian dicho si hubiera llegado a ir a juicio,
pero yo estaba alliy sé que no fue un asesinato.

Se interrumpe. Lisey cree que encenderd otro cigarrillo, pero no es asi. Fuera
sopla otra rafaga de viento, y el viejo edificio cruje de nuevo. Por un instante, los
muebles se tornan un poco mas visibles, pero enseguida vuelve a envolverlos la
oscuridad.

—Papi podria haberlo asesinado, claro. Muchas veces. Lo sé. Alguna que otra
vez lo habria hecho de no haber estado yo ahi para ayudar, pero al final no fue
asi. ¢(Sabes lo que es la eutanasia, Lisey ?

—Matar por compasion.

—Si. Eso es lo que hizo papi con Paul.

Mas alla de la cama, los muebles pugnan de nuevo por alcanzar la visibilidad,
pero acaban por sucumbir de nuevo a las sombras.

—Fue por el mal rollo, jentiendes? Paul lo tenia igual que papi. Solo que Paul
tenia tanto que papi no se lo podia quitar a base de cortes.

Lisey lo entiende hasta cierto punto. Todas las veces que el padre mutilaba a
los hijos (ademas de a si mismo, imagina), en realidad estaba ejerciendo una
especie de medicina preventiva demencial.

—Papi decia que por lo general el mal rollo se saltaba dos generaciones y
luego aparecia con mucha mas fuerza. « Te golpea como la cadena del tractor en
el pie, Scoot» , decia.

Lisey menea la cabeza; no sabe de qué habla, y una parte de ella no quiere
saberlo.

—Era diciembre —prosigue Scott—, y habia una ola de frio, la primera del
invierno. Viviamos en esa granja en medio de la nada, rodeados de campo
abierto por todas partes, y solo habia una carreterita que llevaba a la tienda de
Mulies y luego a Mattenburg. Estibamos practicamente aislados del mundo. Mas
solos que la una, jentiendes?

Lisey lo entiende. Lo entiende muy bien. Imagina al cartero subir por esa
carretera de vez en cuando, y por supuesto Chispas Landon conduciria por ella
para ir

(U.S. Gyppum).

al trabajo, pero poco mas. Ninglin autocar escolar, porque yo y Paul
estudiabamos en casa. Los autocares escolares iban al corral de los asnos.

—La nieve empeoraba las cosas, y el frio las empeoraba atn mas, porque
nos tenia encerrados en casa. Pero ese afio no fue tan malo al principio. Al
menos teniamos un arbol de Navidad. Algunos afios, papi se ponia de malrollo...,



o simplemente de mal humor..., y entonces no habia arbol ni regalos. —Lanza
una carcajada corta y desprovista de humor—. Una Navidad nos tuvo despiertos
hasta las tres de la madrugada, ley éndonos en voz alta el Apocalipsis, cosas sobre
vasijas abiertas, plagas y jinetes de varios colores, y en un momento dado tir6 la
Biblia a la cocina y rugié: « Pero ;quién cofio escribe semejantes chorradas? ;Y
quiénes son los imbéciles que se las creen? . Cuando se ponia en aquel plan,
Lisey, podia llegar a rugir como Ahab en los ultimos dias del Pequod. Pero
aquella Navidad, las cosas no iban mal. ;Sabes lo que hicimos? Fuimos de
compras a Pittsburgh, y papi incluso nos llevé al cine, una de Clint Easwood
haciendo de poli y disparando como un poseso en una ciudad. Me dio dolor de
cabeza, y las palomitas me dieron dolor de tripa, pero me parecio la cosa mas
genial que habia visto en mi vida. Al llegar a casa escribi una historia igualita y
por la noche se la lei a Paul. Seguro que era una mierda pinchada en un palo,
pero me dijo que estaba muy bien.

—Seguro que era un hermano genial —interviene Lisey con cautela.

Pero su interés cae en saco roto, porque Scott no la ha oido siquiera.

—Lo que quiero decir es que llevabamos meses funcionando casi como una
familia normal. Si es que existe tal cosa, lo cual dudo. Pero..., pero.

Se detiene para pensar y al cabo de un buen rato contintia.

—Un dia, poco antes de Navidad, yo estaba arriba, en mi habitacion. Hacia
frio, un frio que pelaba, y estaba a punto de empezar a nevar. Estaba echado en
la cama, leyendo la leccion de historia, y en un momento dado miré por la
ventana y vi a papi cruzar el patio cargado de lefia. Bajé por la escalera trasera
para ayudarle a amontonarla en la lefiera y evitar que cayera corteza de los
troncos al suelo, porque eso siempre lo hacia enfadar. Y Paul estaba

10

Paul estd sentado a la mesa de la cocina cuando su hermano pequefio, que
apenas tiene diez afios y necesita un corte de pelo, baja por la escalera trasera
con los cordones de las deportivas desanudados. Scott cree que le preguntara si le
apetece bajar en trineo por la pendiente que hay detras del granero en cuanto la
lefia esté guardada. Si es que papino les encomienda otra tarea, claro esta.

Paul Landon, alto, delgado y ya apuesto pese a contar tan solo trece afos,
tiene un libro abierto ante si. Se titula/ntroduccion al dlgebra, y Scott no tiene
motivo alguno para creer que su hermano esta haciendo algo que no sea buscar x
hasta que Paul se vuelve y lo mira. Scott estd a tres peldafios del pie de la
escalera cuando Paul se gira. Apenas transcurre una fraccion de segundo antes
de que Paul se abalance sobre su hermano menor, al que jamas ha levantado
siquiera la mano en toda su vida en comun, pero esa fraccion de segundo basta



para saber que no, Paul no estaba tan solo sentado a la mesa. No, Paul no estaba
ley endo. No, Paul no estaba estudiando.

Paul estaba al acecho.

No es vacio lo que Scott ve en los ojos de su hermano cuando Paul se levanta
de la silla con brusquedad suficiente para que salga despedida y se estrelle contra
la pared, sino puro mal rollo. Aquellos ojos ya no son azules. Algo ha estallado en
el cerebro que hay tras ellos y tefiido esos ojos de sangre hasta el rabillo.

Con toda probabilidad, cualquier otro nifo se habria quedado paralizado y
habria muerto a manos del monstruo que una hora antes tan solo era un nifio
normal y corriente, sin nada en la cabeza aparte de los deberes o tal vez qué
podian comprarle él y Scott a su padre por Navidad si juntaban sus ahorrillos.
Pero Scott no es un nifio cualquiera, como tampoco lo es Paul. Los nifios
normales y corrientes no habrian podido sobrevivir a Chispas Landon, y con toda
probabilidad es la experiencia de vivir con la locura de su padre la que ahora
salva a Scott. Reconoce el mal rollo en cuanto lo ve y no pierde tiempo en
incredulidades. Gira sobre sus talones e intenta huir escaleras arriba, pero solo
consigue avanzar tres pasos antes de que Paul le agarre las piernas.

Gruiiendo como un perro al ver a un intruso en su jardin, Paul rodea con los
brazos las espinillas de Scott y tira hacia atras. Scott se aferra a la barandilla para
conservar el equilibrio. Grita una sola vez «Papa, ayudame!» y luego
enmudece. Gritar malgasta energia, y Scott la necesita toda para seguir aferrado
a la barandilla.

Por supuesto, no tiene fuerza suficiente. Paul tiene tres afios mas, pesa veinte
kilos mas y es mucho mas fuerte. Por afiadidura, se ha vuelto loco. Si Paul
consigue obligarlo a soltar la barandilla, Scott resultard malherido o incluso
muerto pese a su rapidez de reflejos, pero en lugar de agarrar a Scott, lo que Paul
agarra son los pantalones de pana y las zapatillas deportivas de su hermano, que
este olvido atarse al saltar de la cama.

(«Si me hubiera atado las zapatillas —contard a su mujer muchos afios
después en la cama de la habitacion de la primera planta del The Antlers, en
New Hampshire—, probablemente hoy no estariamos aqui. A veces creo que mi
vida se reduce a eso, Lisey, a un par de zapatillas deportivas Keds del treinta y
siete con los cordones desatados» ).

La cosa que antes era Paul lanza un rugido, cae hacia atras con los pantalones
entre los brazos y tropieza con la silla en la que hace una hora se senté a dilucidar
coordinadas cartesianas. Una de las zapatillas cae sobre el lindleo ahuecado y
abombado. Entretanto, Scott pugna por seguir avanzando, por llegar hasta el
descansillo del primer piso mientras aun est¢ a tiempo, pero resbala en la
escalera lisa a causa de los calcetines y se ve obligado a apoyar una rodilla en el
suelo. El tirén de su hermano le ha bajado a medias los raidos calzoncillos, y
siente una corriente de aire frio en la raja del culo. Incluso tiene tiempo para



pensar Por favor, Dios, no quiero morir asi, con el culo al aire. Y entonces la
cosa-hermano se levanta con un alarido y arroja los pantalones lejos de si. La
prenda resbala sobre la mesa de la cocina, dejando el libro de algebra en su lugar
pero derribando el tarro del azicar. « A tomar viento fresco» , habria dicho su
padre. La cosa que antes era su hermano se abalanza sobre ¢l, y Scott se prepara
para el contacto de sus manos y el cuchillo de sus ufias al clavarsele en la piel
cuando de repente se oy e un tremendo golpe, seguido de un grito ronco y furioso:

—iD¢jalo en paz, puiietero cabron! jDéjalo en pazcon tu puto mal rollo!

Scott se habia olvidado de papi. La corriente de aire que ha notado en el culo
era porque papi ha abierto la puerta para entrar la lefia. Y en ese momento las
manos de Paul lo agarran, le clava las ufias y tira de él hacia atrés, obligandolo a
soltar la barandilla con una facilidad pasmosa. Dentro de un momento sentira los
dientes de Paul. Lo sabe, esto es el mal rollo de verdad, el mal rollo profundo, no
lo que le pasa a papi cuando ve a gente que no esta o monta una déliva sangrienta
para ¢l mismo o para los nifios (algo que hace cada vez menos a Scott a medida
que este se hace mayor), sino el mal rollo auténtico al que papi se referia al
echarse a reir y menear la cabeza cuando le preguntaban por qué los Landreau
habian abandonado Francia a pesar de que eso significaba dejar atras todo su
dinero y sus tierras. Y eso que eran ricos, los Landreau eran ricos, y Paul lo va a
morder, me va a morder ya mismo, YA MISMO. ..

Pero no llega a sentir los dientes de Paul. Percibe su aliento calido en la carne
desprotegida del costado izquierdo, justo encima de la cadera, y entonces oye
otro golpe sordo cuando papi golpea una vez a Paul en la cabeza con el tronco...,
con las dos manos, con todas sus fuerzas. Este sonido va seguido de una serie de
sonidos inconexos cuando el cuerpo de Paul resbala hacia el suelo de lindleo.

Scott se vuelve. Esta espatarrado sobre los peldafios inferiores, ataviado tan
solo con una vieja camisa de franela, los calzoncillos y calcetines blancos de
deporte con los talones agujereados. Uno de sus pies casi roza el suelo. Esta
demasiado anonadado para llorar. Percibe un intenso sabor metalico en la boca.
El tltimo golpe ha sonado fatal, y por un instante su poderosa imaginacion pinta
la cocina con la sangre de Paul. Intenta gritar, pero sus pulmones casi paralizados
tan solo consiguen emitir una especie de graznido ahogado. Parpadea y ve que no
hay sangre, tan solo Paul tumbado de bruces en el azicar procedente del difunto
tarro, roto en cuatro fragmentos. « Ese no volvera a bailar el tango» , dice papi a
veces cuando se rompe algo, un vaso o un plato, pero ahora no lo dice, sino que
permanece inmavil junto a su hijo inconsciente, atin enfundado en su chaqueta
de trabajo amarilla. Tiene nieve sobre los hombros y en el cabello alborotado y
cada vez mas canoso. En una mano enguantada sujeta el tronco. A su espalda,
desparramada en la entrada como palillos del Mikado, yace el resto de la lefia.
La puerta sigue abierta, y la corriente de aire frio sigue azotando el interior de la
casa. Y ahora Scott si ve la sangre, solo un poco, brotando de la oreja izquierda



de Paul y resbalando por un lado de su rostro.

—¢Esta muerto, papi?

Papi arroja el tronco a la lefiera y se mesa la melena. Hay nieve medio
derretida atrapada entre los pelos de su barba incipiente.

—No, no esta muerto, eso seria demasiado facil.

Se dirige a grandes zancadas hacia la puerta trasera y la cierra para evitar la
corriente de aire frio. Todos sus movimientos manifiestan repugnancia, pero Scott
ya lo ha visto actuar asi, cuando recibe Cartas Oficiales sobre cuestiones fiscales,
escolares y similares, y esta bastante seguro de que en realidad esta asustado.

Papi vuelve junto a su hijo tendido en el suelo. Durante un rato se apoya
alternativamente sobre una bota y sobre la otra. Por fin alza la mirada hacia el
otro hijo.

—Ayudame a llevarlo al sétano, Scoot.

No conviene cuestionar a papi cuando te ordena hacer algo, pero Scott tiene
miedo. Ademas, va medio desnudo. Baja a la cocina y empieza a ponerse los
pantalones.

—¢Por qué, papi? (Qué vas a hacer con ¢é1?

Y milagro de los milagros, papi no le pega. Ni siquiera le grita.

—No tengo ni pufietera idea. Dejarlo ahi abajo mientras me lo pienso. Date
prisa. No tardara mucho en despertarse.

—¢Es el malrollo de verdad? ;Como con los Landreau? ;Y tu tio Theo?

—¢T qué crees, Scoot? Cogele la cabeza, a menos que quieras que se dé
golpes contra la escalera cuando lo bajemos. Te digo que no tardara en
despertarse, y si vuelve a empezar, puede que esta vez no tengas tanta suerte. Ni
yo. Elmalrollo es fuerte.

Scott obedece a su padre. Corren los afos sesenta, esto es América, los
hombres no tardaran en pisar la luna, pero aqui tienen a un nifio que por lo visto
se ha vuelto loco en un abrir y cerrar de ojos. El padre se limita a aceptar los
hechos. Después de las primeras preguntas estupefactas, el hijo también los
acepta. Cuando llegan al pie de la escalera del sotano, Paul empieza a removerse
y emite sonidos guturales. Chispas Landon le rodea el cuello con las manos y
empieza a estrangularlo. Scott grita de horror e intenta apartar a su padre.

—iNo, papi!

Chispas Landon retira una mano el tiempo suficiente para propinar un bofeton
despistado a su hijo menor. Scott da un traspi¢ y choca contra la mesa colocada
en el centro del suelo de tierra compactada. Sobre ella hay una prensa manual
que de algan modo Paul ha conseguido reparar. Ha impreso algunos de los relatos
de Scott en ella; son las primeras publicaciones del hermano menor. La manivela
del monstruo de doscientos cincuenta kilos se le clava dolorosamente en la
espalda y se dobla sobre si mismo con una mueca mientras observa a su padre
seguir con lo que estaba haciendo.



—iNo lo mates, papi! {NO LO MATES, POR FAVOR!

—No lo voy a matar —asegura Landon sin volverse—. Deberia hacerlo, pero
no lo haré. Todavia no. Tonto de mi, pero es mi chico, mi puto primogénito, y no
lo mataré a menos que no me quede otro remedio. Y me temo que no me
quedara otro remedio, santa Madre de Dios. Pero todavia no. No lo voy a hacer,
joder. Pero no puedo dejar que se despierte. Tt nunca has visto algo asi, pero yo
si. Arriba he tenido suerte porque estaba detras de él. Aqui podria tirarme dos
horas persiguiéndolo sin pillarlo. Treparia por las paredes y se subiria al puto
techo. Y cuando por fin consiguiera agotarme...

Landon aparta las manos del cuello de Paul y clava la mirada en su cara aun
palida. El reguero de sangre procedente del oido del chico parece haberse
detenido.

—VYa esta. ;Qué te parece, cabroncete? Se ha desmayado otra vez Pero no
por mucho tiempo. Traeme el rollo de cordel que hay debajo de la escalera.
Servira hasta que vayamos al cobertizo a buscar una cadena. Y luego no sé.
Depende.

—¢Depende de qué, papi?

Asustado. No recuerda haber estado nunca tan asustado. No. Y su padre lo
mira de un modo que lo asusta ain mas. Porque es una mirada astuta.

—Bueno, pues supongo que depende de ti, Scoot. Tt has conseguido ponerlo
mejor muchas veces..., y no me mires con esos ojos de cordero degollado.
(Crees que no lo sabia? Dios, para ser un chico listo mira que eres tonto.

Chispas vuelve la cabeza y escupe al suelo de tierra.

—Has conseguido que esté mejor en muchas cosas. Puede que ahora
también lo consigas. Nunca he sabido de nadie que mejore del mal rollo...,
quiero decir del mal rollo de verdad..., pero nunca habia visto a nadie como ta
tampoco, asi que puede que lo consigas. Puedes intentarlo hasta reventar, como
decia mi viejo. Pero de momento traeme el rollo de cuerda. Y date prisa,
maldito cabroncete pasmao, porque no tardara

1

—Se esta despertando —dijo Lisey, tendida sobre la moqueta color cascara de
huevo en el estudio de su difunto marido—. Se esta

12

—Despertando —dice Lisey, sentada en el frio suelo del dormitorio de invitados,
sosteniendo la mano de su marido, una mano calida pero terriblemente laxa y
palida—. Scott dijo
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Los argumentos en contra de la locura caen con un leve susurro; son los sonidos
de voces muertas en discos muertos flotando hacia abajo en el conducto quebrado
del recuerdo. Cuando me vuelvo hacia ti para preguntarte si lo recuerdas. Cuando
me vuelvo hacia ti en nuestra cama

14

En la cama junto a él es donde oye estas cosas; en la cama con él en The
Antlers, al final de un dia en el que ha ocurrido algo para lo que no tiene
explicacion alguna. Se lo cuenta mientras las nubes se disipan y la luna se acerca
como un heraldo y los muebles flotan hacia los margenes de la visibilidad. Lo
abraza en la oscuridad y escucha, reacia a creer (incapaz de no hacerlo),
mientras el joven que pronto se convertira en su esposo le dice:

—Papi le dijo que le llevara ese rollo de cuerda que habia debajo de la
escalera. « Y date prisa, maldito cabroncete pasmao», anadid, « porque no
tardara en despertarse, y cuando se despierte

15

——Cuando se despierte estarda de muy mala baba.

Mala baba. Al igual que Scooter y el mal rollo, lo de la mala baba es una
expresion propia de su familia que poblara sus suefios (y su lenguaje) durante el
resto de su productiva pero corta vida.

Scott va a buscar el rollo de cuerda que hay debajo de la escalera y se lo
lleva a papi. Papi ata a Paul con movimientos rapidos y graciles. Su sombra se
expande y danza en las paredes de piedra del sotano a la luz de las tres bombillas
de setenta y cinco vatios colgadas del techo y controladas por un interruptor
situado en lo alto de la escalera. Le ata los brazos a la espalda con tal fuerza que
las cabezas de los humeros se hacen notar a través de la camisa. Scott siente la
necesidad de volver a hablar pese al miedo que le tiene a papi.

—Lo has atado demasiado fuerte, papi.

Papi le lanza una mirada. Es solo una mirada répida, pero Scott advierte
temor en ella. Y eso lo asusta. Mas atin, lo deja anonadado. Hasta hoy habria
afirmado en todo momento que a su padre no lo asustaba nada salvo la Junta
Escolar y sus malditos correos certificados.

—No tienes ni idea, asi que cierra el pico. |No pienso permitir que se suelte!



Es posible que no pudiera matarnos si se soltara, pero lo que esta claro es que yo
tendria que matarlo a él. {Sé muy bien lo que hago!

No lo sabes, piensa Scott mientras observa a papi atar las piernas de Paul,
primero a la altura de las rodillas, luego a la altura de los tobillos. Paul ya ha
empezado a moverse de nuevo y emitir esos sonidos guturales. Estds dando palos
de ciego. Pero entiende la verdad del amor que papi siente por Paul. Puede que
sea un amor feo, pero es verdadero y fuerte. De no ser asi, papi no daria palos de
ciego. Habria seguido golpeando a Paul con el tronco hasta matarlo. Por un
instante, una parte de la mente de Scott (una parte fria) se pregunta si papi
correria el mismo riesgo por él, por Scooter, que ni siquiera se atrevio a saltar de
un banco de un metro hasta ver a su hermano ensangrentado y lleno de cortes
ante ¢l, pero enseguida destierra ese pensamiento. No es a ¢l a quien le ha dado
el mal rollo.

Al menos de momento.

Papi acaba atando a Paul a uno de los postes de acero pintado que apuntalan
el techo del sotano.

—Ya estd —anuncia al tiempo que se aparta, jadeando como si acabara de
echar el lazo a un toro bravo en un rodeo—. Esto lo mantendra tranquilo durante
un rato. Ve al cobertizo, Scott. Coge la cadena pequefia que esta justo al lado de la
puerta y la cadena grande de tractor que esta en el estante de la izquierda, con las
piezas de la camioneta. ;Sabes a cual me refiero?

Hasta ahora, Paul estaba caido sobre la cuerda que le inmovilizaba el torso.
De repente se incorpora con tal brusquedad que se golpea la cabeza contra el
poste con fuerza sobrecogedora. Scott hace una mueca de angustia. Paul lo mira
con aquellos ojos que hasta hace poco eran azules. Sonrie, y las comisuras de sus
labios se alzan mas de lo que deberian..., casi hasta la altura de las orejas, le
parece a Scott.

—Scott —dice su padre.

Por una vez en su vida, Scott no le presta atencion. Esta fascinado por la
mascara de Halloween que antes era el rostro de su hermano. La lengua de Paul
sale reptando por entre los dientes y da un saltito en el aire himedo del sotano. Al
mismo tiempo, su entrepierna se oscurece cuando se mea en los p...

De repente recibe un tortazo que lo empuja hacia atras hasta que vuelve a
chocar contra la prensa.

—No lo mires, atontao. Este cabron te hipnotizara como una serpiente. Sera
mejor que espabiles de una puiietera vez, Scooter... Esto ya no es tu hermano.

Scott se lo queda mirando con la boca abierta. A su espalda, como si
pretendiera subrayar las palabras de su padre, la cosa atada al poste lanza un
rugido demasiado potente para proceder de una garganta humana. Pero no
importa, porque no es un sonido humano. Ni de lejos.

—Ve a buscar esas cadenas, Scotty. Las dos. Y date prisa. La cuerda no



aguantara mucho. Voy arriba a buscar el rifle. Si se suelta antes de que vuelvas
con las cadenas...

—iNo lo mates, papi, por favor! {No mates a Paul!

—Trae las cadenas. Luego veremos qué hacemos.

—iLa cadena del tractor es demasiado larga! jPesa demasiado!

—Pues usa la carretilla, atontao. La grande. Venga, mueve el culo.

Scott mira por encima del hombro una vez y ve a su padre retrocediendo
hacia el pie de la escalera. Camina despacio, como un domador de leones
alejandose de la jaula al terminar su nimero. Bajo ¢l, alumbrado por la potente
luz de una de las bombillas colgadas del techo, estd Paul. Se golpea la parte
posterior de la cabeza contra el poste con tal rapidez que a Scott le recuerda un
martillo neumatico. Al mismo tiempo se agita de un lado a otro. Scott no puede
creer que Paul no est¢ sangrando o que no se desmaye, pero asi es. Y
comprende que su padre tiene razon. Las ataduras no lo retendran si sigue
debatiéndose asi.

No podra, se dice mientras su padre camina en una direccion (en busca del
rifle guardado en el armario de la entrada) y ¢l en la opuesta (para ponerse las
botas). Se matard si sigue asi. Pero entonces recuerda el rugido que ha brotado de
la garganta de su hermano, ese rugido imposible, y no cree que se mate.

Y mientras sale de la casa sin abrigo, se dice que quizd sabe lo que le ha
sucedido a Paul. Hay un lugar al que puede ir cuando papi le hace dafio, y ha
llevado a Paul alli cuando papi hace dafio a Paul. Si, muchas veces. Hay cosas
buenas en ese lugar, arboles preciosos, agua que cura, pero también cosas malas.
Scott nunca intenta ir alli de noche, y cuando va no hace ruido y vuelve
enseguida, porque la intuicion de su corazon de nifio le dice que las cosas malas
suelen salir de noche. Cazan de noche.

Si puede ir alli, jtan dificil le resulta creer que algo (algo de mal rollo) ha
podido meterse dentro de Paul y volver con €l aqui? jAlgo que lo vio y se
obsesiono con ¢l, 0 quiza tan solo un estipido germen que se le metid por la nariz
y se le instald en el cerebro?

Y en tal caso, jquién tiene la culpa? ;Quién llevaba a Paul a ese lugar?

Una vez en el cobertizo, Scott mete la cadena ligera en la carretilla. Es facil,
apenas le lleva unos segundos. Meter la cadena del tractor le resulta mucho mas
dificil. La cadena del tractor es un trasto de tres pares de narices y cojones y no
cesa de parlotear en su lenguaje metalico, una retahila incesante de vocales de
acero. En dos ocasiones, los pesados eslabones se le escurren entre los brazos
temblorosos, y la segunda vez le pellizcan la piel hasta que sangra en brillantes
escarapelas. La tercera vez casi consigue meterla toda en la carretilla, pero una
parte, de unos diez kilos, aterriza ladeada, en el costado de la carretilla en vez del
lecho, y toda la cadena cae sobre el pie de Scott, enterrandolo en acero y
arrancando al nifio un perfecto alarido de soprano.



—Scooter, ;piensas volver antes de que se congele el infierno o qué? —
vocifera papi desde la casa—. {Hazel favor de venir ya mismo, joder!

Scott se vuelve hacia la casa con los ojos muy abiertos por el terror, endereza
la carretilla y se inclina sobre la cadena grasienta. Tendra el pie amoratado
durante un mes y sufrira dolor en la zona durante el resto de sus dias (un
problema que viajar a ese otro lugar nunca alcanza a subsanar), pero en este
momento no siente nada tras el golpe inicial. Una vez més acomete la tarea de
meter la cadena en la carretilla, sintiendo el sudor que le resbala por los costados
y la espalda, percibiendo el olor animal que desprende, sabiendo que si oye un
disparo, significara que los sesos de Paul estan desparramados por todo el sotano
y que habra sido por su culpa. El iempo se convierte en un ente fisico y pesado,
como la tierra. Como la cadena. Espera que papi vuelva a gritarle desde la casa,
y cuando emprende el camino de vuelta hacia la luzamarilla de la cocina con la
carretilla sin haber oido la voz de su padre, lo embarga otro temor, el de que Paul
haya conseguido soltarse a fin de cuentas. No son los sesos de Paul los que yacen
desparramados sobre la tierra de olor rancio, sino las entrafias de papi,
arrancadas por la cosa que hasta esta tarde era su hermano. Paul esta arriba,
escondido en algun lugar de la casa, y cuando Scott entre empezara la daliva.
Solo que esta vez, el premio sera ¢l

Por supuesto, todo esto es fruto de su imaginacion, esa maldita imaginacion
que se desboca como un caballo salvaje, pero cuando su padre sale al porche, la
imaginacion ha ejercido ya suficiente influencia para que Scott no vea a Andrew
Landon, sino a Paul con su sonrisa de loco, y lanza un grito. Levanta las manos
para protegerse el rostro, y la carretilla esta a punto de volcarse. De hecho, se
habria volcado si papi no hubiera alargado las manos para sujetarla. Luego
levanta una de las manos para abofetear a su hijo, pero la baja casi al instante.
Puede que mas tarde vuelen los bofetones, pero ahora no. Ahora lo necesita. Asi
que en lugar de golpearlo, papi se escupe en la mano derecha y la restriega
contra la izquierda. Luego se agacha, ajeno al frio que hace en la escalinata del
porche pese a que solo lleva la camiseta interior, y agarra la parte delantera de la
carretilla.

—Voy a levantarla, Scooter. TG coge los asideros y conduce para que no
vuelque. Le he dado otro golpe, no me ha quedado mas remedio, pero no durara
mucho. Si se nos caen las cadenas, no creo que Paul pase de esta noche. No
podré permitirlo, jlo entiendes?

Scott entiende que la vida de su hermano depende ahora de una carretilla
llena de cadenas que pesan tres veces mas que ¢l. Por un instante contempla
seriamente la posibilidad de salir huyendo a la oscuridad como alma que lleva el
diablo, pero enseguida coge los asideros. No es consciente de que las lagrimas le
ruedan por las mejillas. Hace un gesto de asentimiento a su padre, y este le
responde con otro. Lo que ocurre entre ellos no es mas que cuestion de vida o



muerte.

—Ala de tres. Una..., dos..., mantenla recta, hijo de perra... |y tres!

Chispas Landon levanta la carretilla desde el suelo hasta lo alto de la
escalinata con un grito de esfuerzo que se pierde en una nube de vaho blanco. La
camiseta se le rasga bajo el brazo, dejando al descubierto un mechén de
alborotado vello rojizo. Suspendida en el aire, la carretilla sobrecargada se inclina
primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, y el nifio piensa No te
vuelques, maldita hija de puta. Contrarresta ambas inclinaciones, ordendndose a si
mismo no empujar demasiado fuerte. Y funciona, pero Chispas Landon no
pierde el tiempo con felicitaciones, sino que retrocede hacia la casa haciendo
rodar la carretilla tras é1. Scott lo sigue cojeando.

Una vezen la cocina, papi da la vuelta a la carretilla y la guia hacia la puerta
del sotano, que ha cerrado y asegurado con el cerrojo. La rueda deja un rastro
en el azicar derramado. Scott nunca olvida esa imagen.

—Abre la puerta, Scott.

—Y si..., y siesta ahi, papi?

—Pues lo derribo con este trasto. Si quieres tener alguna posibilidad de
salvarlo, deja de decir chorradasy abre la puta puerta.

Scott descorre el cerrojo y abre la puerta. Paul no esta alli. Scott distingue la
sombra sobredimensionada de Paul aun atada al poste, y algo que le inmovilizaba
las entrafias se relaja un poco.

—Aparta, hijo.

Scott se aparta. Su padre empuja la carretilla hasta la escalera del sétano y
con otro grufiido de esfuerzo la levanta, frenando la rueda con el pie cuando
intenta retroceder. Las cadenas se estrellan contra la escalera con una cacofonia
metalica, astillando dos peldafios antes de caer casi hasta abajo. Papi deja la
carretilla a un lado y empieza a bajar la escalera. Al llegar junto a las cadenas
les propina un puntapié para que sigan bajando. Scott lo sigue y justo después de
pasar el primer peldano astillado ve a Paul caer hacia un lado, el costado
izquierdo de la cabeza ahora totalmente ensangrentado. Uno de sus dientes yace
sobre el hombro de su camisa.

—¢Qué le has hecho? —Casi grita Scott.

—Darle con un tablon. No me ha quedado otro remedio —asegura su padre
en tono curiosamente defensivo—. Se estaba despertando, y t todavia estabas en
el cobertizo haciendo el idiota. No se les puede hacer mucho dafio cuando estan
de tan mal rollo.

Scott apenas lo oye. Ver a Paul cubierto de sangre borra de su mente lo
sucedido en la cocina. Intenta esquivar a papi para llegar junto a su hermano,
pero papi lo agarra con fuerza.

—No vayas, a menos que no quieras seguir vivo —advierte Chispas Landon,
y lo que retiene a Scott no es la mano que le atenaza el hombro, sino la terrible



ternura que advierte en la voz de su padre—. Porque si te acercas mucho te
olerd. Aunque esté inconsciente, te olera y se despertara.

Ve a su hijo menor alzar la mirada hacia ¢ély asiente con la cabeza.

—Si, ahora es como un animal salvaje. Un devorahombres. Y si no
encontramos la manera de controlarlo, tendremos que matarlo. ;Lo entiendes?

Scott asiente y acto seguido se le escapa un sollozo que suena como el
rebuzno de un asno. Con aquella misma ternura terrible, papi alarga la mano, le
enjuga los mocos de la narizy los arroja al suelo.

—Pues entonces deja de lloriquear y ayudame con las cadenas. Usaremos el
poste central y la mesa con la prensa encima. La puta prensa debe de pesar
doscientos o doscientos cincuenta kilos.

—Y silas cadenas no bastan?

Chispas Landon menea la cabeza lentamente.

—Pues no sé.
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Tendido en la cama con su mujer, entre los crujidos que el viento arranca a The
Antlers, Scott dice:

—Bastaron. Al menos durante tres semanas. Ahi es donde mi hermano Paul
paso sus ultimas Navidades, su ultimo Afio Nuevo, las tres ultimas semanas de su
vida..., en ese s6tano apestoso.

Menea la cabeza lentamente. Lisey siente el movimiento de su cabello contra
la piel, siente su humedad. Es sudor. El sudor también le empapa la cara, tan
mezclado con las lagrimas que no alcanza a distinguirlos.

—No te puedes imaginar como fueron aquellas tres semanas, Lisey, sobre
todo cuando papi se iba a trabajar y nos quedabamos solos ély yo...,esoy yo...

—¢Tu padre se iba a trabajar?

—Tenfamos que comer. Y teniamos que pagar el gasoil, porque no podiamos
caldear la casa entera con lefla, aunque sabe Dios que lo intentamos. Y sobre
todo no podiamos permitir que la gente empezara a sospechar. Papi me lo explico
todo.

Ya me lo imagino, piensa Lisey, furiosa, pero no dice nada.

—Le dije a papi que le cortara para que soltara todo el veneno, como
siempre habia hecho, pero papi dijo que no serviria de nada, que cortarle no
serviria de nada porque el mal rollo se le habia metido en el cerebro. Cuando
papi se iba, esa cosa me llamaba por mi nombre. Me decia que me habia
preparado una daliva, una daliva buena, y que al final me daria una chocolatina
ademas de una Pepsi. A veces su voz se parecia tanto a Paul que me acercaba a
la puerta del sotano, pegaba la oreja a la madera y escuchaba, aunque sabia que



era peligroso. Papi me habia dicho que era peligroso, que no escuchara y que me
mantuviera alejado del sétano cuando estuviera solo, y que me tapara las orejas
y rezara en vozalta o gritara « jQue te den, cabron de mierda, que te denatiy a
tu madre!» , porque eso y las oraciones servian igual y al menos lo harian callar,
pero que no escuchara, porque decia que Paul se habia ido y que lo inico que
habia en el sotano era un demonio del Pais de las Dalivas Sangrientas, y me dijo:
« El Diablo puede fascinar, Scoot, nadie sabe mejor que los Landon cuanto puede
fascinar el diablo. Y los Landreau antes que ellos. Primero fascina a la mente y
luego se bebe el corazon» . Por lo general le hacia caso, pero a veces me
acercaba y escuchaba..., y me imaginaba que era Paul..., porque le queria y
queria que regresara, no porque realmente creyera..., y nunca descorri el
cerrojo...

Se produce un largo silencio. Su espesa cabellera se desliza inquieta por el
cuello y el pecho de Lisey, y por fin sigue hablando con una vocecilla infantil
tenue y reacia:

—Bueno, una vez si..., pero no abri la puerta..., nunca abria la puerta a
menos que papi estuviera en casa, y cuando papi estaba en casa, la cosa solo
gritaba y movia las cadenas y a veces ululaba como una lechuza. Y cuando
hacia eso, a veces papi también ululaba..., era como una broma, jsabes? Oirlos
ulularse el uno al otro..., papi en la cocina y él..., bueno..., ya sabes,
encadenado en el sotano..., y yo me asustaba a pesar de que sabia que era una
broma, porque era como si los dos estuvieran locos..., dos locos intercambiando
gritos de lechuza..., y pensaba Solo queda uno, y soy yo. Solo uno que no esta de
mal rollo, y no tengo ni once aiios, y ;jqué pensarian si fuera a Mulie's y lo contara
todo? Pero no servia de nada pensar en Mulie’s, porque si papi estaba en casa, me
perseguiria y me obligaria a volver. Y si no estaba..., si me crefan y volvian a
casa conmigo, matarian a mi hermano..., si es que mi hermano seguia alli en
alguna parte..., y me llevarian con ellos... y me meterian en el orfanato. Papi
siempre decia que de no estar ¢l para cuidar de Paul y de mi, acabariamos en el
orfanato, donde te ponen una pinza en la pilila si te haces pis en la cama..., y los
grandes..., bueno, tienes que hacerles mamadas toda la noche.

Se detiene, atrapado en algln lugar entre el ahora y el entonces. Fuera sopla
otra rafaga de viento, y el edificio emite un grufido de protesta. Lisey quiere
creer que lo que Scott le estd contando no es cierto, que se trata de una horrible y
fantasiosa alucinacion infantil, pero sabe que no es asi. Que hasta la Gltima y
espantosa palabra es cierta. Cuando Scott continfia, Lisey percibe que intenta
recuperar su voz adulta, su y o adulto.

—Hay personas en centros psiquiatricos, a menudo personas que han sufrido
traumatismos catastroficos en el lobulo frontal, que regresan a estados animales.
He leido bastante sobre ello. Pero por lo general es un estado que evoluciona con
el paso de los afios. En el caso de mi hermano sucedié de repente. Y una vez




sucedid, una vez cruzo esa frontera...

Scott traga saliva. El chasquido que produce su garganta reseca es tan ruidoso
como el de un interruptor.

—Cuando bajaba la escalera del sotano con su comida, carne y verdura en
un plato de tarta, como cuando llevas comida a un perro grande, como un gran
danés o un pastor aleman, Paul corria hasta tensar las cadenas que lo ataban al
poste, las que llevaba alrededor del cuello y la cintura. Babeaba mucho, y de
repente las cadenas se tensaban, y ¢l se caia, todavia aullando y grufiendo como
un demonio, aunque con voz ahogada, hasta que recobraba el aliento, jsabes?

—Si—asiente Lisey con un hilo de voz.

—Tenia que dejar el plato en el suelo... Aun recuerdo el olor agrio de aquella
tierra cuando me agachaba, nunca lo olvidaré...

Y luego empujarlo hasta donde pudiera alcanzarlo. Teniamos un mango roto
de rastrillo para eso. No te podias acercar demasiado, porque te habria clavado
las ufias y arrastrado hacia él. No necesitaba a papi para saber que si me pillaba
me devoraria vivo.

Y ese era el hermano que me preparaba las dalivas. El hermano que me
queria. Sin ¢l no habria sobrevivido. Sin ¢l, papi me habria matado antes de
cumplir los cinco afios, no adrede, sino impulsado por su propio mal rollo. Paul y
yo sobrevivimos juntos, haciendo pifia, jlo entiendes?

Lisey asiente. Lo entiende.

—Solo que ese enero mi amigo del alma estaba encadenado en el sotano, al
poste y a la mesa con la prensa encima, y se podian medir las fronteras de su
mundo por el arco..., el arco de cagarros..., porque tiraba de la cuerda todo lo
que podia, se agachaba y cagaba.

Por un momento se lleva los dorsos de las manos a los ojos. Los tendones del
cuello le sobresalen dolorosamente. Respira por la boca con grandes bocanadas
temblorosas. Lisey no cree que sea necesario preguntarle donde aprendio6 a vivir
su dolor en silencio; ya lo sabe.

—¢Coémo consiguié encadenarlo tu padre? ;Lo recuerdas? —le pregunta antes
de que Scott siga hablando.

—Lo recuerdo todo, Lisey, pero eso no significa que lo sepa todo. Media
docena de veces meti6 algo en la comida de Paul, eso lo sé seguro. Creo que era
algln tipo de tranquilizante para animales, pero no sé¢ de donde lo sacé. Paul
engullia todo lo que le ddbamos salvo la verdura, y por lo general la comida le
daba energia. Se ponia a aullar, ladrar y corretear de un lado a otro; corria hasta
tensar las cadenas, supongo que para intentar romperlas, o saltaba y daba
pufietazos al techo hasta que le sangraban los nudillos, puede que para
atravesarlo, o puede que solo por diversion. A veces se tendia en el suelo de tierra
y se masturbaba. Pero de vez en cuando la actividad solo duraba diez o quince
minutos, y luego paraba. Sin duda esas fueron las veces en que papa le drogo la



comida. Se ponia en cuclillas, mascullaba algo y luego caia de lado, se ponia las
manos entre las piernas y se dormia. La primera vez que lo hizo, papi le puso dos
cinturones de cuero que habia hecho, aunque supongo que el que le puso en el
cuello se llamaria mas bien « gargantilla» , ;no? Tenian unas anillas grandes de
metal detras. Papi paso las cadenas a través de ellas, la cadena de tractor por la
de la cintura y la mas ligera por la anilla de la gargantilla, en la nuca. Luego
soldo las anillas con un soplete. Asi lo atd, y cuando se despertd, Paul se puso
como un loco al verse asi. Daba la impresion de que la casa se venia abajo.

Elacento chato y nasal de la Pensilvania rural se ha aduefiado tanto de su voz
que la palabra « casa» adquiere un matiz casi germanico.

—Nos quedamos en lo alto de la escalera, observandolo, y le supliqué a papi
que lo soltara antes de que se rompiera el cuello o se asfixiara, pero papi me dijo
que no se asfixiaria, y tenia razon. Lo que paso tres semanas después fue que
empez0 a tirar de la mesa e incluso a arrancar el poste central, el poste de acero
que sostenia el suelo de la cocina, pero no se rompid el cuello ni se asfixio. Las
otras veces que le drogd la comida fue para ver si yo podia llevarlo a Boo’ya
Moon... ;Te he contado que asi es como llamabamos yo y Paul el otro lugar?

—Si, Scott —asiente Lisey.

También ella ha roto a llorar. Deja fluir las lagrimas porque no quiere que
Scott la vea enjugarselas, no quiere dejarle ver que siente compasion por aquel
nifio de granja.

—Papi queria comprobar si podia llevarlo alli y hacer que se pusiera mejor,
como cuando ¢l le cortaba, o como la vez que le pincho el ojo con las tenazas y
Paul llor6 y llor6 porque casino veia nada, o la vez que papi me grité a miy dijo:
« iScott, maldito hijo de perra, cabroncete asesino de madres!» , por manchar la
casa de barro y me tir¢ al suelo y me dio tal patada en la rabadilla que no podia
caminar bien. Y la rabadilla no me mejor6é hasta que hice una daliva, ya
sabes..., y me llevé un premio. —Scott hace un gesto de asentimiento—. Y papi
lo vio y me dio un beso y me dijo: « Scott, eres unico. Te quiero, maldito
cabroncete» . Y yo le besé¢ y le dije: « Papi, tu si que eres unico. Te quiero,
maldito cabronazo» . Y se echo a reir.

Scott se aparta de ella y, pese a la oscuridad, Lisey advierte que su rostro se
ha convertido casi en el de un nifio maravillado.

—Se ri6 tan fuerte que casi se cae de la silla... jHice reir a mi padre!

Lisey tiene mil preguntas, pero no se atreve a formular ni una sola de ellas.
De hecho, no esta segura de ser capaz de formular ni una sola de ellas.

Scott se lleva una mano al rostro, se lo restriega, la mira de nuevo. Ya ha
regresado. Asi, por las buenas.

—Madre mia, Lisey —suspira—. Nunca habia hablado de esto, nunca, con
nadie. (Estas bien?

—Si, Scott.



—En ese caso, eres una mujer pero que muy valiente. ;Ya has empezado a
decirte que no es mas que una sarta de tonterias?

Scott estd sonriendo. Es una sonrisa algo vacilante, pero auténtica, y a Lisey
le resulta lo bastante entraiable para besarla, primero un lado y luego el otro, en
aras del equilibrio.

—Lo he intentado —reconoce—, pero no funciona.

—¢Es por la forma en que salimos zumbando de debajo del arbol fiam-fiam?

—¢Asies como lo llamas?

—Asi es como Paul llamaba a los viajes rapidos. Los viajes rapidos que te
llevaban de aqui a alli en nada. En un zumbido.
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Pues supongo que depende de ti, Scoot.

Son las palabras de su padre. Quedan suspendidas en el aire y no
desaparecen.

Supongo que depende de ti.

Pero Scott solo tiene diez afios, y la responsabilidad de salvar la vida, la
cordura y quiza incluso el alma de su hermano le pesa y le roba el suefio cuando
Navidad y Afio Nuevo quedan atras, dando paso al gélido y nevado enero.

Tit has conseguido ponerlo mejor muchas veces. Has conseguido que esté
mejor en muchos sentidos.

Es cierto, pero nunca ha visto algo semejante, y Scott descubre que ya no
puede comer a menos que papi esté junto a él, atosigandolo a cada bocado. Aun
el grito mas ahogado de la cosa del sotano lo arranca de su suefio ahora ligero,
pero por lo general no le importa, porque por lo general lo que deja atrds son
pesadillas morbosas y pintadas de rojo. En muchas de ellas se encuentra en
Boo’ya Moon solo y de noche, a veces en cierto cementerio cerca de cierto lago,
un desierto de lapidas y cruces de madera, escuchando las risas y oliendo la
brisa, antes dulce, comenzar a transformarse en un hedor de suciedad por entre
la maleza. Se puede ir a Boo’ya Moon por la noche, pero no es buena idea, y si
estas alli cuando la luna alcanza su cenit, te conviene estar muy calladito.
Calladito de la hostia. Pero en sus pesadillas, Scott siempre lo olvida y se
horroriza al descubrir que esta cantando « Jambalaya» a vozen cuello.

Puede que ahora también lo consigas.

Pero la primera vez que lo intenta, Scott sabe que con toda probabilidad es
imposible. Lo sabe en cuanto rodea cautelosamente con el brazo el cuerpo de la
cosa cagada y maloliente que ronca al pie del poste de acero. Es como intentar
atarse un piano de cola a la espalda y pretender bailar el chachacha. Antes, Paul
y ¢l se trasladaban con facilidad a ese otro mundo (que en realidad no es mas



que este mundo vuelto del revés como un bolsillo, como le contard mas tarde a
Lisey). Pero la cosa que ronca en el sétano es un yunque, una caja fuerte..., un
piano de cola atado a la espalda de un nifio de diez afios.

Retrocede junto a papi, convencido de que recibird una torta, algo que no
lamenta, porque considera que merece una torta. O algo peor. Pero papi, que se
ha sentado al pie de la escalera con un tronco en la mano para presenciar la
escena, no lo abofetea ni le da un pufietazo, sino que aparta el cabello sucio y
apelmazado de la nuca de Scotty lo besa alli con una ternura que hace temblar al
nifio.

—No me extraiia demasiado, Scott. Es lo que tiene el mal rollo.

—Papi, ;Paul todavia estd ahi dentro?

—No lo sé.

Ha colocado a Scott entre sus piernas abiertas, de modo que el nifio esta
rodeado por la tela verde de sus pantalones. Papi le ha rodeado el pecho con las
manos y apoyado el mentéon sobre su hombro. Juntos observan a la criatura
dormida al pie del poste. Miran las cadenas. Miran el arco de cagarros que
marca los confines de su mundo subterraneo.

—¢Qué piensas, Scott? ;Qué sientes?

Scott contempla la posibilidad de mentir a papi, pero solo durante un instante.
No hara eso con los brazos de papi alrededor de su pecho, no mientras perciba el
amor de papi con la nitidez de un haz de linterna en plena noche. El amor de papi
es tan verdadero como su furia y su locura, aunque se ve con menor frecuencia
y se demuestra aun mas raramente. Scott no siente nada y lo reconoce a
reganadientes.

—Pequeiio, no podemos seguir asi.

—¢Por qué no? Al menos esta comiendo...

—Tarde o temprano vendra alguien y lo oira. Bastaria con uno de esos
capullos que venden aspiradoras puerta a puerta.

—No hara ruido. El mal rollo hara que esté callado.

—Puede que si, puede que no. Es imposible saber lo que pasara con el mal
rollo. Y luego estd el olor. Por mucho que eche ambientador de lima hasta
reventar, el olor a mierda se esparcira por el suelo de la cocina. Pero lo peor de
todo... Scott, jno ves lo que esta haciendo con la mesa? ;Y con el poste? ;Con el
puiletero poste?

Scott mira. Al principio apenas da crédito a lo que ve, y por supuesto no
quiere dar crédito a lo que ve. Aquella enorme mesa y su antiquisima prensa
manual Stratton de doscientos cincuenta kilos se han desplazado al menos un
metro de su posicion original. Scott distingue las marcas de las patas en la tierra
compactada. Peor aun es lo del poste de acero, rematado por una plancha blanca
de metal, la cual, a su vez, se apoya contra la viga que discurre directamente
bajo el suelo de la cocina. Scott distingue un oscuro angulo recto tatuado sobre la



plancha blanca de metal y sabe que era ahi donde se apoyaba el poste de acero.
Scott recorre el poste con la mirada en un intento de calcular si se ha ladeado. No
ve nada... todavia. Pero si la cosa sigue tirando de ¢l con su fuerza inhumana...,
dia tras dia...

—¢Puedo volver a intentarlo, papi?

Papi suspira. Scott vuelve la cabeza para escudrifiar aquel rostro odiado,
temido, amado.

—Papi?

—Puedes intentarlo todas las veces que quieras —responde por fin—.
Adelante y buena suerte.
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Silencio en el estudio situado sobre el granero, donde hacia calor, donde Lisey
yacia herida, donde su marido estaba muerto.

Silencio en el dormitorio de invitados, donde hace frio y su marido sigue
ausente.

Silencio en la habitacién de The Antlers, donde yacen juntos, Scott y Lisey,
fhora somos dos.

Y entonces, el Scott vivo habla en nombre del que estd muerto en 2006 y
ausente en 1996, y los argumentos en contra de la locura hacen algo mas que
caer; para Lisey, se desmoronan completamente de una vez por todas; todo sigue
igual.
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Al otro lado de las ventanas de la habitacion en The Antlers, el viento sopla y las
nubes se disipan. Dentro, Scott se detiene el tiempo suficiente para beber un sorbo
de agua del vaso que siempre tiene en la mesilla de noche. La interrupcion
rompe la regresion hipnotica que una vez mas ha empezado a aduenarse de él.
Cuando sigue hablando da la impresioén de narrar en lugar de vivir el episodio, y
Lisey experimenta un profundo alivio.

—Lo intenté dos veces mas —cuenta con voz de adulto—. Antes creia que el
altimo intento fue lo que lo matd. De hecho, lo he creido hasta esta misma noche,
pero hablar de ello, oirme hablar de ello me ha ayudado mas de lo que nunca
habria imaginado. Supongo que los psicoanalistas tienen algo de razon con eso de
la terapia narrativa, jeh?

—No lo sé. —Ni le importa—. ¢Tu padre te echo la culpa?

Claro que si, pensé al tiempo que lo preguntaba.



Pero una vez mas parece que ha subestimado la complejidad del pequefio
triangulo que existié durante un tiempo en aquella granja aislada de Mattensburg,
Pensilvania. Porque después de titubear un instante, Scott deniega con la cabeza.

—No. Quiza habria ayudado si me hubiese abrazado como la primera vez
que lo intent¢ y me hubiera dicho que no era culpa mia, que no era culpa de
nadie, que era por el mal rollo, como el cancer o la paralisis cerebral o algo
parecido, pero no lo hizo. Se limito a levantarme con un solo brazo..., me quedé
ahi colgado como una marioneta con los hilos cortados..., y después...

En la oscuridad cada vez menos densa, Scott explica su silencio respecto a su
pasado con un unico y terrible gesto. Se lleva un dedo a los labios, un signo de
exclamacion palido bajo sus ojos muy abiertos, y lo mantiene alli. Chis.

Lisey recuerda lo sucedido después de que Jodi se quedara embarazada y se
fuera, y asiente comprensiva. Scott le dedica una mirada de gratitud.

—Tres intentos en total —prosigue—. El segundo fue solo tres o cuatro dias
después del primero. Hice todo lo que pude, pero paso lo mismo que la primera
vez. Solo que para entonces el poste al que lo habia encadenado mi padre ya
estaba ladeado, y habia un segundo arco de cagarros mas grande, porque
también habia desplazado la mesa un poco masy por tanto tenia un poco mas de
cadena. Papi empezaba a temer que acabara rompiendo una de las patas de la
mesa, a pesar de que también eran de metal. Después del segundo intento le dije
a papi que creia saber lo que habia fallado. No podia hacerlo, no podia llevarlo al
otro mundo porque siempre estaba inconsciente cuando me acercaba a ¢1. Y papi
dijo: « Bueno, jy qué quieres hacer, Scooter, llevartelo cuando esté despierto y
completamente loco? Te arrancaria la pufietera cabeza» . Le dije que ya lo sabia.
Y sabia algo mas, Lisey. Sabia que si no me arrancaba la cabeza en el sotano, me
la arrancaria en el otro lado, en Boo’ya Moon. Asi que le pregunté a mi padre si
podia aturdirlo solo un poco, para que no estuviera del todo inconsciente, solo lo
suficiente para que pudiera acercarme y abrazarlo como te he abrazado hoy a ti
bajo el arbol iam-fam.

—Oh, Scott —dice Lisey.

Teme por el niflo de diez afios pese a saber que todo salio bien. Sabe que el
nifio sobrevivid y se convirtio en el joven que ahora yace a su lado.

—Papi dijo que era peligroso. « Estés jugando con fuego, Scoot» , dijo. Yo ya
lo sabia, pero no habia otra manera. No podiamos tenerlo en el sétano mucho
mas tiempo, incluso yo lo entendia. Y entonces papi..., bueno, me alboroto el
pelo y dijo: « (Qué ha sido del gallina que tenia miedo de saltar del banco? . Me
sorprendié que lo recordara siquiera, porque ese dia estaba de muy mal rollo, y
me senti orgulloso.

Lisey piensa cuan lugubre debia de ser aquella vida, en la que complacer a
un hombre como aquel podia enorgullecer a un nifio, y se recuerda que a la
sazon Scott solo tenia diez afios. Diez afios y pasaba gran parte del tiempo a solas



con un monstruo en el sotano. El padre también era un monstruo, pero al menos
se mostraba racional de vez en cuando. Un monstruo capaz de dar un beso en
ocasiones.

—Y entonces...

Scott escudrifia la penumbra. La luna aparece un instante y le alumbra
juguetona el rostro antes de esconderse de nuevo entre las nubes.

—Papi... —prosigue, y Lisey percibe una vez mas al nifio aduefiandose del
hombre—. Papi nunca me preguntaba qué veia o adonde iba o qué hacia cuando
iba alli, y no creo que se lo preguntara nunca a Paul tampoco. Me dijo: « Y si lo
llevas alli asi, Scoot..., (qué pasa si se despierta? ;Crees que estara mejor de
repente? Porque si no, no estaré alli para ayudarte» . Pero habia pensado en ello,
(sabes? Habia pensado, pensado y pensado hasta que crei que me explotaria la
cabeza. —Scott se incorpora sobre un codo y la mira—. Sabia tan bien como papi
o incluso mejor que aquello tenia que terminar. Por el poste. Y por la mesa. Pero
también porque Paul estaba adelgazando mucho, y le estaban saliendo llagas en
la cara por no comer bien. Le dibamos verdura, pero lo tiraba todo excepto las
patatas y las cebollas, y uno de sus ojos, el que papi le habia machacado con las
tenazas, estaba como blanquecino por encima de lo rojo. Ademas se le habian
caido mas dientes y tenia un codo muy torcido. Vivir ahi abajo estaba acabando
con él, Lisey, y lo que la falta de sol y la mala comida no conseguian, lo
conseguia ¢l a base de golpes y bandazos. ;Lo entiendes?

Lisey asiente.

—Asi que se me ocurrio6 esa idea y se la conté a papi. Y me dijo: « Crees que
eres muy listo para tener solo diez afios, jeh? . Y le respondi que no, que no era
listo en casi nada, y que si creia que habia alguna forma mejor y menos
peligrosa, pues vale. Solo que él tampoco lo sabia. Y me dijo: « Pues yo si creo
que eres muy listo para tener solo diez afios. Y resulta que si tienes agallas a fin
de cuentas. A menos que te eches atras» . « No me echaré atrasy» , aseguré. Y ¢l
afiadio: « No hara falta, Scooter, porque estaré al pie de la escalera con mi
puiietero ri...» .
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Papi esta al pie de la escalera con su rifle, su 30-06. Scott estd junto a él,
observando a la criatura encadenada al poste de metal y la mesa de la prensa,
intentando no temblar. En el bolsillo derecho lleva el delgado instrumento que
papi le ha dado, una aguja hipodérmica con la punta cubierta por un capuchén de
plastico. No necesita que papi le advierta que es un mecanismo fragil. Si se
produce un forcejeo, puede llegar a romperse. Papi ha propuesto guardarla en
una cajita de carton blanco que antes contenia una estilografica, pero sacar la



aguja de la cajita llevaria un par de segundos como minimo, segundos que
podrian marcar la diferencia entre la vida y la muerte si consigue llevar a la
criatura encadenada al poste a Boo’ya Moon. En Boo’ya Moon no estard papi
para ayudarlo con su rifle. En Boo’ya Moon solo estaran ¢l y la cosa que se ha
deslizado en Paul como una mano en un guante robado. Los dos solos en lo alto
de la Colina del Amor.

La cosa que antes era su hermano estd espatarrada, con la cabeza apoyada
contra el poste central y las piernas abiertas, desnuda salvo por la camiseta de
Paul. Tiene las piernas y los pies sucios, los costados cubiertos de mierda. El plato
de tarta, completamente limpio, sin una mancha de grasa siquiera, yace junto a
una de sus manos mugrientas. La enorme hamburguesa que contenia ha
desaparecido por el gamate de la cosa-Paul en cuestion de segundos, pero
Andrew Landon se ha pasado media hora devandndose los sesos respecto a su
creacion culinaria y tirado la primera tentativa a la basura tras decidir que habia
metido demasiada « cosa» en la carne. « La cosa» consiste en unas pildoras
blancas casi idénticas a las pastillas para la acidez que papi toma a veces. La
unica vez que Scott le pregunté de donde salian, papi respondio: « ;Por qué no
cierras el puto pico, George el Curioso, antes de que te lo cierre yo? . Y cuando
papi dice algo asi, captas la indirecta a poco que tengas dos dedos de frente. Papi
machaca las pildoras con el culo de un vaso. Habla mientras trabaja, tal vez solo,
tal vez con Scott, mientras debajo de ellos, la cosa encadenada a la prensa
manual emite rugidos mondtonos en demanda de la cena. « Es facil calcularlo
cuando lo que quieres es dormirlo», dice papi, paseando la mirada entre el
montoncito de polvo blanco y la carne picada. « Seria todavia mas facil si
quisiera matar al cabron, jeh? Pero no, no quiero matarlo, solo quiero darle la
oportunidad de matar al que aun esta bien, tonto de mi. Bueno, pues a hacer
puiietas, a Dios no le gustan los cobardes» . Emplea el costado del dedo meiiique
con sorprendente delicadeza para separar una delgada linea de polvo blanco del
montoncito. Luego pellizca una pizca de polvo, la espolvorea sobre la carne
picada como si de sal se tratara, amasa la carne, espolvorea un poco mas de
polvo y vuelve a amasar. No se esfuerza demasiado por practicar lo que llamaba
jot cuisin cuando se trata de alimentar a la criatura del sotano, porque afirma que
estarfa encantada de comérselo todo crudo... o aun caliente y tembloroso, para
el caso.

Y ahora Scott esta junto a su padre, la jeringuilla en el bolsillo, observando a
la criatura peligrosa espatarrada contra el poste, roncando con el labio superior
retirado hasta dejar al descubierto los dientes. La saliva le resbala en un reguero
por la comisura de los labios. Tiene los ojos medio abiertos, pero no hay rastro de
los iris; Scott tan solo entrevé los globos lisos y relucientes... Solo que ya no son
blancos, piensa.

—Venga, maldita sea —dice papi al tiempo que le da un golpe en el hombro



—. Sivas a hacerlo, hazlo antes de que pierda los nervios 0 me dé un puto ataque
al corazon... ;O crees que estd fingiendo? ;Que no estd inconsciente?

Scott menea la cabeza. La cosa no intenta engafarlos, lo percibiria. De
repente mira a su padre con expresion inquisitiva.

—¢Qué? —pregunta papi, exasperado—. ;Qué te ronda por la cabeza aparte
del pelo?

—De verdad estas...?

—¢Que si de verdad estoy asustado? (Es eso lo que quieres saber?

Scott asiente con repentina timidez.

—Si, estoy muerto de miedo, joder. ;(Creias que eras el inico? Y ahora cierra
el picoy hazlo ya. Acabemos con esto de una vez por todas.

Scott no entendera nunca por qué la confesion de su padre hace que se sienta
mas valiente; tan solo sabe que es asi. Se dirige hacia el poste central y mientras
camina toca una vez mas el cilindro de la jeringuilla que lleva en el bolsillo.
Llega al arco exterior de cagarros y da una zancada para no pisarlos. El siguiente
paso lo lleva hasta el anillo interior y lo que podria denominarse la guarida de la
criatura. Aqui el olor se torna mas intenso; no es olor a mierda, ni siquiera a
cabello y a piel, sino mas bien a pellejo y a pelaje. El pene de la cosa es mas
grande que el de Paul. El vello pibico apenas desarrollado de Paul se ha
convertido en una mata espesa y aspera, y los pies al final de las piernas de Paul
(las piernas son lo unico que no ha cambiado de aspecto) estan doblados hacia
adentro, como si los huesos de los tobillos se estuvieran torciendo.Como tablones
dejados bajo la lluvia, piensa Scott; no es una idea tan absurda.

Desvia la mirada hacia el rostro de la cosa, hacia sus ojos. Los tiene atn
entornados y sigue sin haber rastro de los iris, tan solo de los globos iny ectados en
sangre. La respiracion tampoco ha cambiado. Las manos mugrientas contintian
inertes, las palmas hacia arriba como en ademan de rendicién. Pero Scott sabe
que ha entrado en la zona roja. La cosa no vacilara. La cosa lo olera y despertara
en un santiamén. Sucedera a pesar de «la cosa» que papi le ha puesto en la
hamburguesa, de modo que si puede hacerlo, si puede llevar a la criatura que se
ha apoderado de su hermano...

Scott sigue andando con las piernas casi entumecidas. Una parte de su mente
estd completamente convencida de que camina hacia la muerte. Ni siquiera
podra salir zumbando si la cosa-Paul lo agarra. No obstante, se sitia a su alcance,
en lo mas intimo del miasma, y le apoya las manos en los costados desnudos y
himedos. Piensa

(Paul ven conmigo).

y

(Daliva Boo’ya Moon agua dulce el lago).

y por un instante enloquecedor estd a punto de ocurrir. Experimenta la
conocida sensacion de que las cosas se alejan; oye el zumbido de los insectos y



percibe la deliciosa fragancia de los arboles de la Colina del Amor a pleno sol.
De repente, las manos de ufias largas de la criatura rodean en el cuello de Scott.
La criatura abre la boca, y de ella brota un aliento fétido que ahuyenta los
sonidos y los olores de Boo’ya Moon. Scott se siente como si alguien acabara de
arrojar una roca llameante sobre la delicada trama de su..., jsu qué? No es su
mente la que lo transporta a ese otro lugar, no es exactamente su mente..., y no
tiene tiempo de seguir pensando en ello, porque la cosa lo ha agarrado, lo ha
atrapado. Todo lo que temia papi ha ocurrido. La cosa ha abierto la boca de un
modo tan infernal que amenaza la cordura, hasta el punto de que la mandibula
inferior parece caer hasta la

(diablicula).

clavicula, contrayendo el sucio rostro en algo de lo que ha desaparecido hasta
el ultimo vestigio de Paul... y de humanidad. Es el mal rollo sin careta. Scott
tiene el tiempo justo para pensar Me arrancard la cabeza de un solo bocado,
como si fuera una piruleta. Aquella boca monstruosa se abre en un bostezo de
pesadilla, los ojos enrojecidos centellean al brillo desnudo de las bombillas
colgadas, y Scott no va a ninguna parte salvo a la muerte. La cabeza de la cosa
retrocede lo suficiente para chocar contra el poste antes de lanzarse hacia
delante.

Pero Scott ha vuelto a olvidarse de papi. La mano de papi surge de la
penumbra, agarra a la cosa-Paul por el pelo y de alguna forma consigue
apartarle la cabeza. Acto seguido aparece la otra mano de papi, el pulgar doblado
en torno a la culata del rifle, el indice abrazando el gatillo. Oprime el cafién del
arma contra el mentén erguido de la cosa.

—iNo, papi! —chilla Scott.

Andrew Landon no le presta atencion alguna, no puede permitirse prestar
atencion alguna. Ha agarrado un buen mechoén de pelo de la cosa, pero empieza
a escurrirsele entre los dedos. La criatura emite alaridos, y sus alaridos
recuerdan sobrecogedoramente a una palabra.

Papi.

—-Saluda de mi parte al infierno, cabron de mierda —dice Chispas Landon
antes de apretar el gatillo.

El disparo del 30-06 resulta ensordecedor en el espacio reducido del sotano; a
Scott le resonara en los oidos durante mas de dos horas. El cabello deshilachado
de la cosa se alborota como azotado por una repentina rafaga de viento, y una
gran mancha roja pinta el poste ladeado. Las piernas de la cosa dan una patada
de comic y luego quedan inmoviles. Las manos que rodean el cuello de Scott
incrementan la presion por un instante y luego caen con las palmas vueltas hacia
arriba, plump, sobre la tierra compactada del suelo. Papi alza a Scott en volandas.

—Estas bien, Scoot? jPuedes respirar?

—Estoy bien, papa. ;Tenias que matarlo?



—Estas chiflado o qué?

Scott yace inerte en el abrazo de su padre, incapaz de creer que haya
sucedido pese a que sabia que podia llegar a suceder. Desea con todas sus fuerzas
perder el conocimiento. Desea..., al menos un poco..., morir ¢l también.

Papi lo zarandea.

—ilba a matarte!

—S-si.

—Pues claro que si, joder. Madre mia, Scotty, estaba dejando que le
arrancara el puto pelo a mechones para llegar hasta ti. {Para arrancarte el puto
cuello!

Scott sabe que es cierto, pero también sabe otra cosa.

—Miralo, papi. Miralo ahora.

Permanece unos segundos mas colgado entre los brazos de su padre como
una mufeca de trapo o una marioneta con los hilos cortados. Luego, Landon lo
baja despacio, y Scott sabe que su padre estd viendo lo que ¢l queria que viera;
solo es un chico. Un chico inocente encadenado en el sotano por su padre chalado
y su obediente hermano menor, malnutrido hasta quedar en los huesos y cubierto
de llagas; un nifio que ha luchado tan conmovedoramente por su libertad que ha
llegado a desplazar el poste de acero y la pesadisima mesa a los que estaba
encadenado. Un nifio que ha vivido tres horripilantes semanas como prisionero
antes de acabar con un tiro en la cabeza.

—Ya lo veo —responde papi, y lo Ginico mas lagubre que su voz es su rostro.

—¢Por qué no estd como antes, papi? (Por qué...?

—Porque el mal rollo se ha ido, atontado. —Y aqui se produce una ironia que
incluso un nifio de diez afios profundamente trastornado puede llegar a apreciar,
al menos un nifio tan inteligente como Scott. Ahora que Paul estd muerto,
encadenado a un poste del sotano con el cerebro desparramado a su alrededor,
papi parece y suena mas cuerdo que nunca—. Y si alguien mas lo ve asi,
acabaré en la carcel estatal de Waynesburg o encerrado en el puto loquero de
Reedville. Eso si no me linchan antes. Tendremos que enterrarlo, aunque sera una
putada con la tierra como esta, mas dura que una piedra.

—Lo llevaré, papi.

—¢Como vas a llevarlo? jSi no has podido llevarlo cuando estaba vivo!

Scott carece del vocabulario necesario para explicarle que ahora sera tan solo
como ir alli vestido, lo cual siempre hace. El peso de yunque, de caja fuerte, de
piano de cola, ha desaparecido de la cosa encadenada al poste; la cosa
encadenada al poste no es mas que la vaina verde que arrancas de la mazorca.

—Ahora podré —se limita a asegurar Scott.

—Eres un bocazas de mucho cuidado —dice papi.

Pero pese a sus palabras apoya el rifle contra la mesa de la prensa, se mesa
los cabellos y suspira. Por primera vez tiene aspecto de hombre que algun dia



envejecera.

—Venga, Scott. Adelante. No se pierde nada con probar.

Pero ahora que el peligro ha pasado, Scott se siente invadido por la timidez.

—Date la vuelta, papi.

—/QUE CONO dices?

La voz de papi entrafia una posible paliza, pero por una vez Scott no se
arredra. No es la parte de ir al otro lado la que lo inquieta; le da igual si papi lo
presencia. Lo que le da vergiienza es que papi lo vea abrazar a su hermano
muerto. Va a llorar. Ya percibe el llanto, como la Iluvia una tarde a finales de
primavera, cuando el dia ya ha alcanzado las temperaturas que presagian la
inminencia del verano.

—Por favor —suplica en el tono mas conciliador que puede—. Por favor,
papi.

Por un instante, Scott esta convencido de que su padre cruzara el sotano hasta
donde se encuentra su hijo superviviente, con su sombra triplicada corriendo
junto a él por los muros de piedra, y lo abofeteara, tal vez con la fuerza suficiente
para hacerlo caer sobre el regazo de su hermano muerto. Ha recibido muchos
bofetones y por lo general el mero hecho de pensar en ellos lo hace encogerse,
pero ahora se mantiene erguido entre las piernas abiertas de Paul, mirando a su
padre de hito en hito. No le resulta facil, pero lo consigue. Porque han sobrevivido
juntos a un episodio espeluznante y tendran que guardar el secreto para siempre.
Chis. Por eso merece pedirselo y merece mirar a su padre de hito en hito
mientras aguarda su respuesta.

Papi no se abalanza sobre ¢l, sino que respira hondo, exhala el aire
ruidosamente y se da la vuelta.

—Supongo que a partir de ahora también me pediras que friegue el suelo y
limpie el lavabo —refunfuila—. Te dejo contar hasta treinta, Scoot
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—Te dejo contar hasta treinta y luego me daré otra vez la vuelta —cuenta Scott a
Lisey—. Estoy bastante seguro de que asi es como acabo la frase, pero no lo oi
porque de repente me habia esfumado de la faz de la tierra. Y Paul también,
libre de las cadenas. Una vez muerto, me lo llevé con la misma facilidad que
siempre, tal vez incluso mas. Apuesto algo a que papi no llegd a contar hasta
treinta. Bah, apuesto a que ni siquiera le dio tiempo a empezar, porque oy¢ el
tintineo de las cadenas, o quizd el sonido del aire llenando el lugar donde
estabamos, y seguro que se gird y vio que se hallaba solo en el sotano.

Scott ha relajado el cuerpo contra ella; el sudor que le empapaba el rostro, los
brazos y el cuerpo entero empieza a secarse. Ya lo ha contado, ha soltado lo peor



con un esfuerzo sobrehumano.

—E]l sonido —dice Lisey—. Siempre me lo he preguntado, ;sabes? Quiero
decir, si hubo un sonido bajo el sauce cuando..., bueno, ya sabes..., cuando
salimos.

—Cuando salimos zumbando.

—Si, cuando..., eso.

—Cuando salimos z7umbando, Lisey. Dilo.

—~Cuando salimos zumbando. —Lisey se pregunta si habra perdido el juicio,
si Scott habré perdido el juicio y su locura es contagiosa.

Ahora Scott si enciende otro cigarrillo, y su rostro adopta una expresion de
curiosidad sincera a la luz de la cerilla.

—¢Qué viste, Lisey ? (Lo recuerdas?

—Habia mucho violeta —responde ella, vacilante—, una pendiente..., y tuve
una sensacion como de sombra, como si tuviéramos arboles justo detrds, pero
todo fue tan rapido, apenas un segundo o dos...

Scott se echa a reir y la rodea con un brazo.

—Estas hablando de la Colina del Amor.

—La Colina del Amor...?

—Paul le puso ese nombre. Aquellos arboles estan rodeados de tierra blanda
y honda... No creo que el invierno llegue nunca alli, y ahi es donde lo enterré.
Ahi es donde enterré a mi hermano. —Scott le lanza una mirada solemne y
afade—: (Quieres ir a verlo, Lisey ?
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Lisey se habia quedado dormida en el suelo del estudio pese al dolor...

No, no se habia dormido, porque era imposible dormir con semejante dolor.
No sin ayuda médica. Asi pues, (donde habia estado?

Hipnotizada.

Penso en la dimension de aquella palabra y concluy 6 que encajaba casia la
perfeccion con su estado. Se habia sumido en una especie de recuerdo doble,
quiza incluso triple. Recuerdo total. Pero a partir de ese punto, los recuerdos del
gélido dormitorio de invitados donde habia encontrado a su marido en estado
catatonico y los recuerdos de los dos en la vieja cama del primer piso de The
Antlers (recuerdos diecisiete afios mas antiguos, pero también mas nitidos)
estaban borrados. « (Quieres ir a verlo, Lisey 7 , le habia preguntado Scott, si, si,
pero lo siguiente quedaba sumergido en una brillante luz violeta, oculto tras
aquella cortina, y cuando intenté alcanzarlos, las voces de la autoridad de su
infancia (La Buena de Ma, el Dandy, todas sus hermanas mayores) lanzaron
exclamaciones de alarma. jNo, Lisey! jYa basta, Lisey! jDéjalo correr; Lisey!



Le costaba respirar. (;Le habia costado respirar aquella noche en la cama con
suamor?).

Abri6 los ojos. (Los tenia abiertos cuando Scott la tom¢ entre sus brazos, de
eso estaba segura).

La radiante luz de junio, luz de junio del siglo veintiuno, sustituy 6 el violeta
chillon y cegador de un millon de lilas. El dolor de su pecho herido regreso en
oleadas con la luz. Pero antes de que Lisey pudiera reaccionar a la luz o a las
voces aterradas que le ordenaban no seguir adelante, alguien la llam¢ desde el
granero, sobresaltindola hasta el punto de que estuvo a punto de proferir un grito.
Si la voz se hubiera detenido en la palabra « sefiora» , sin duda habria gritado.

—Sefiora Landon? —Una breve pausa—. ;Esta arriba?

Ni un vestigio de acento surefio en la voz tan solo un deje nortefio que
arrastraba las palabras, convirtiéndolas en estiaaa arribaaa, y Lisey supo de
quién se trataba; era el agente Alston. Le habia dicho que iria a echar un vistazo,
y ahi estaba, tal como habia prometido. Era su oportunidad para decirle que si,
joder, que estaba arriba, tirada en el suelo y cubierta de sangre porque el
Principe Negro de los Incunks le habia hecho dafio, que Alston tenia que llevarla
al hospital con las luces y la sirena a todo trapo porque necesitaba que le pusieran
puntos en el pecho, muchos puntos, y necesitaba proteccion las veinticuatro horas
del...

No, Lisey.

Fue su mente quien le envio aquellas palabras, de eso estaba segura, como
una bengala en el cielo oscuro (bueno..., casi segura), pero le llegaron en voz de
Scott. Como si asi pudiera cobrar mas autoridad.

Y sin duda funciond, porque Lisey se limit a responder que si, que estaba
arriba.

—¢Todo bien?

—Perfecto, afirmativo —asintio.

Quedo asombrada al comprobar que su voz sonaba perfecta, sobre todo
teniendo en cuenta que tenia la blusa empapada en sangre y el pecho le palpitaba
como..., bueno, no existia ningtn simil apropiado. Simplemente le palpitaba.

En la planta baja, al mismisimo pie de la escalera, segin calculo Lisey, el
agente Alston lanzo una carcajada.

—Pasaba por aqui de camino a Cash Corners. Hay un pequefio incendio
doméstico. —Doméeestico—. Sospechan que ha sido provocado. —Provocaaado
—. (Estara bien sola un par de horas o tres?

—Si.

—¢Tiene el movil?

En efecto, tenia el mévil y desed poder hablar por él en ese mismo momento.
Si tenia que seguir gritando, con toda probabilidad acabaria perdiendo el
conocimiento.



—jAqui mismo! —grito.

—¢Si? —insisti6 el agente en tono algo escéptico.

Dios, ¢y sisubia y la veia? Entonces si que se pondria escéptico, escéptico a la
novena potencia. Pero cuando sigui6 hablando, Lisey advirtio que su voz se
alejaba. Apenas podia creer que eso la alegrara, pero en efecto, la alegraba.
Ahora que aquella historia habia empezado, queria zanjarla.

—Bueno, pues llameme si necesita algo. Volveré luego. Si sale, deje una nota
para que sepa que esta bien y cuando volvera, ;de acuerdo?

Y Lisey, que empezaba a vislumbrar, aunque vagamente, una seric de
acontecimientos que le deparaba el futuro inmediato, repuso:

—iRecibido!

Tendria que empezar por volver a la casa, pero antes que nada, un poco de
agua. Si no bebia un poco més de agua en los minutos siguientes, tenia la
sensacion de que la garganta empezaria a arderle como la casa del incendio
provocaaado.

—A la vuelta pasaré por el supermercado de Patel, sefiora Landon. ;Quiere
que le traiga algo?

iSi! jUna caja de Coca-Colas heladas y un carton de Salem Light!

—No, gracias, agente.

Si se veia obligada a hablar mucho mas, la voz le fallaria. Y aunque no le
fallara, el policia advertiria algo raro en ella.

—Ni siquiera rosquillas? Tienen unas rosquillas buenisimas —aseguré con
voz sonriente.

—iEstoy a dieta! —Fue lo unico que se atrevi6 a responder.

—Ah, bueno, oido cocina —exclam¢6 el agente—. Hasta luego, sefiora
Landon.

Basta, por favor, Dios, rog6 en silencio.

—iHasta luego, agente! —vocifero.

Lisey aguzo el oido para escuchar el motor del coche patrulla y al cabo de un
rato le parecié oirlo, aunque muy lejano. Debia de haber aparcado junto al buzon
y recorrido el sendero de la entrada a pie.

Lisey permanecio tendida un instante mas para hacer acopio de fuerzasy por
fin se incorpord hasta quedar sentada. Dooley le habia cortado el pecho en
diagonal y hacia la axila. La herida larga e irregular se habia secado y cerrado
un poco, pero ¢l movimiento la abri6 de nuevo. Sintio un dolor descomunal.
Lanz6 un grito que no hizo mas que empeorar las cosas. Percibié que un reguero
de sangre fresca le resbalaba por la caja tordcica. Las alas oscuras empezaron a
arrebatarle la vision una vezmas, y pugné por ahuy entarlas repitiendo una y otra
vez el mismo mantra hasta que el mundo se torné sélido.7engo que acabar esto,
tengo que ir detrds de la cortina violeta. Tengo que acabar esto, tengo que ir detrds
de la cortina violeta. Tengo que acabar esto e ir detrds de la cortina violeta.



Si, detras de la cortina violeta. En la colina habia sido un millon de lilas. En su
mente era la pesada cortina que ella misma habia confeccionado, quiza con la
ayuda de Scott, sin duda con su aprobacion tacita.

No serd la primera vez que vaya.

(De verdad? Si.

Y puedo volver a hacerlo. Ir detras de ella o arrancarla si es necesario.

Pregunta: ;Habian vuelto a hablar Scott y ella de Boo’ya Moon después de
aquella noche en The Antlers? Lisey no lo creia. Tenian sus palabras en clave,
por supuesto, y Dios sabia que aquellas palabras habian salido de detras de la
cortina las veces que lo habia perdido de vista en centros comerciales y
supermercados..., por no hablar del dia en que la enfermera lo habia perdido de
vista en la pufietera cama de hospital..., y luego estaba la referencia mascullada
al chaval larguirucho cuando estaba tendido en el aparcamiento después de que
Gerd Allen Cole le disparara..., y Kentucky..., Bowling Green, cuando
agonizaba...

jBasta, Lisey!, advirtieron las voces a coro. [No lo hagas, pequera Lisey!,
gritaron. {Mein gott, no te atrevas!

Habia intentado dejar atras Boo’ya Moon, incluso después del invierno de
1996, cuando...

—~Cuando volvi a ir alli —dijo con voz seca pero clara en el estudio de su
marido muerto—. En invierno de 1996 volvi a ir. Fui para traerlo de vuelta.

Ya estaba dicho, y el mundo no se acabo. De las paredes no salieron hombres
ataviados con bata blanca para llevarsela consigo. De hecho, incluso le parecia
encontrarse un poco mejor, y quiza no era tan sorprendente. Tal vez cuando ibas
al meollo de la cuestion descubrias que la verdad era una daliva cuyo tnico
deseo era salir a la luz.

—Vale, pues ya ha salido, al menos una parte, la parte de Paul, o sea que,
¢puedo beber ahora un poco de agua, pufieta?

Nadie le dijo que no, de modo que uso el canto del Gran Jumbo de Dumbo
para incorporarse. Las alas oscuras aparecieron de nuevo, pero agaché la cabeza
para intentar mantener la mayor cantidad posible de sangre en su patético
cerebro, y esta vez la sensacion de desmayo se disipé mas deprisa. Puso rumbo
al cubiculo que hacia las veces de bar, siguiendo su propio rastro de sangre,
caminando con los pies muy separados y diciéndose que debia de parecer una
anciana a la que hubiesen robado el andador.

Lo consiguid. No se digné recoger el vaso tirado sobre la moqueta. No queria
saber nada mas de él. Saco otro de la alacena con la mano derecha, pues con la
izquierda aun aferraba el cuadrado de punto amarillo, y abri6 el grifo del agua
fria. El agua fluia bien, y las cafierias apenas protestaron. Abrio la puerta de
espejo situada sobre el fregadero y en el armario encontré lo que esperaba, un
frasco de excedrinas de Scott. Y no era de los que llevaban el tipico tapon de



seguridad. Hizo una mueca al percibir el olor avinagrado que sali6 del frasco
cuando lo abrié y comprobo la fecha de caducidad: JULIO DE 2005. En fin, es lo
que hay, penso.

—~Creo que eso lo dijo Shakespeare —farfulld antes de engullir tres
comprimidos.

No sabia si le servirian de algo, pero el agua le supo a gloria, de modo que
bebid hasta sentir un calambre en el vientre. Se aferr6 al canto del fregadero del
bar de su difunto marido y esper6 a que se le pasara. El calambre paso, lo cual
dejaba tan solo el dolor en el rostro magullado y el latido mucho mas intenso del
pecho herido. En la casa tenfa algo mucho mas fuerte que los analgésicos de
Scott (aunque no menos caducado), un frasco de Vicodin procedente del anterior
escarceo de Amanda con la automutilacion. Darla también tenia, y Canty tenia
el frasco de Percocet de conejito Manda. Todas ellas habian acordado sin apenas
comentarlo que Amanda no debia tener acceso a los medicamentos fuertes,
porque si un dia se encontraba mal podia decidir tomarselos todos a la vez. Un
ocaso a ritmo de coctel.

Dentro de un rato intentaria llegar hasta la casa y hasta el Vicodin, pero
todavia no. Caminando de nuevo con los pies igual de separados, un vaso de agua
medio lleno en una mano y el cuadrado empapado de colcha africana en la otra,
Lisey se dirigi6 hacia la polvorienta serpiente de libros y se sent6 ante ella a la
espera del efecto de los prehistoricos analgésicos. Y mientras esperaba, sus
pensamientos se desviaron de nuevo hacia la noche que lo encontrdé en el
dormitorio de invitados..., en el dormitorio de invitados, pero ausente.

No dejaba de pensar que estabamos solos. El viento, el puiietero viento
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Escucha el viento huracanado aullar alrededor de la casa, el azote de la nieve
contra las ventanas, sabedora de que estan solos, de que ella esta sola. Y mientras
escucha, sus pensamientos se desvian de nuevo hacia aquella noche en New
Hampshire, en plena madrugada, mientras la luna incordiaba las sombras con su
luz inconstante. Recuerda como abrié la boca para preguntarle si de verdad podia
hacerlo, si podia llevarla, pero luego volvié a cerrarla porque sabia que era la
clase de pregunta que solo formulas para ganar tiempo..., ¢y acaso no intentas
ganar tiempo solo cuando te enfrentas con alguien?

Estamos en el mismo bando, recuerda haber pensado. Si vamos a casarnos,
mas vale que lo estemos.

Pero habia una pregunta que si necesitaba formular, tal vez porque aquella
noche en The Antlers le llego a ella el turno de saltar del banco.

—¢Y sialli es de noche? Dijiste que habia cosas malas alli de noche.



—No es de noche, carifio —asegurd Scott con una sonrisa.

—¢Como lo sabes?

Scott mened la cabeza sin dejar de sonreir.

—Lo sé. Como el perro de un nifio sabe que es hora de sentarse junto al buzon
porque el autocar de la escuela estd a punto de llegar. Esta a punto de ponerse el
sol. Pasa a menudo.

Lisey no lo entendio, pero tampoco preguntd; una pregunta siempre llevaba a
otra, al menos en su experiencia, y el momento de las preguntas habia pasado. Si
pretendia confiar en ¢l, el momento de las preguntas habia pasado. Asi pues,
Lisey respiré hondo.

—De acuerdo —accedio—. Es nuestra luna de miel de carga frontal
Llévame a algin lugar que no sea New Hampshire. Esta vez quiero echar un
buen vistazo.

Scott aplasto el cigarrillo a medio fumar en el cenicero y le cogié los brazos
con delicadeza, los ojos relucientes de entusiasmo y buen humor... Lisey
recuerda tan bien el tacto de sus dedos contra la piel aquella noche.

—Tienes muchisimas agallas, Lisey..., todo el mundo deberia enterarse.
Agarrate a miy veamos qué pasa.

Yme llevé, piensa Lisey, sentada en el dormitorio de invitados, sosteniendo la
mano fria y cerulea del hombre-muifieco sentado en la mecedora. Pero siente la
sonrisa en su propio rostro, pequefia Lisey, gran sonrisa, y se pregunta cuanto
tiempo lleva sonriendo. Me llevé, sé que me llevo. Pero de eso hace diecisiete
aiios, los dos éramos jovenes y valientes, y él estaba alli. Ahora él se ha esfumado.

Solo que su cuerpo sigue aqui. ;Significa eso que ya no puede desaparecer
fisicamente, como cuando era nifio? ;Como Lisey sabe que desaparece de vezen
cuando desde que lo conoce? ;Como desapareci6 del hospital de Nashville, por
ejemplo, cuando la enfermera lo perdi6 de vista?

Es entonces cuando Lisey siente la leve presion de la mano de Scott sobre la
suya. Es una presion casi imperceptible, pero ¢l es su amor, y ella la siente. Sus
ojos siguen clavados en la pantalla oscura del televisor, por encima de los
pliegues de la colcha africana amarilla, pero si, le esta apretando la mano. Es un
apreton a distancia, gy por qué no? Scott estd muy lejos aunque su cuerpo siga
aqui, y puede que esté apretandole la mano con todas sus fuerzas en el lugar
donde se encuentra ahora.

De repente, Lisey tiene una intuicion brillante; Scott le esta abriendo un
conducto. Solo Dios sabe el esfuerzo que le esta costando hacerlo o cuanto tiempo
conseguira mantenerlo abierto, pero se trata de eso. Lisey le suelta la mano, se
pone de rodillas, haciendo caso omiso del hormigueo que le recorre las piernas
casi dormidas y la nueva rafaga de viento que sacude la casa. Retira una parte
suficiente de la manta para poder deslizar los brazos en torno a los costados y los
brazos inertes de Scott, y asi poder entrelazar las manos en el centro de su



espalda y abrazarlo. Luego coloca el rostro anhelante frente al impavido de su
marido.

—Tira de mi—1Ie susurra al tiempo que lo zarandea—. Tira de mi, Scott.

No sucede nada, y Lisey levanta la voz.

—iTira de mi, maldita sea! jTira de mi hasta ti para que pueda traerte a
casa! {SI QUIERES VOLVER A CASA, LLEVAME HASTA DONDE ESTAS!
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—Y lo hiciste —mascullo Lisey—. Lo hiciste, y yo lo hice. Que me aspen si s¢
como funciona ahora que estas muerto, ahora que te has ido de verdad, no solo
esfumado como aquella noche en la habitacion de invitados, pero se trata de esto,
¢verdad? Solo de esto.

Pero lo cierto es que si tenia una idea respecto a como funcionaba. Era una
idea arrinconada en un confin lejano de su mente, tan solo una silueta tras la
cortina, pero real a fin de cuentas.

La excedrina empezaba a hacer efecto. No mucho, pero tal vez lo suficiente
para permitirle llegar a la planta baja del granero sin desmayarse ni romperse la
crisma. Si lograba llegar hasta alli, podria ir a la casa, donde tenia las drogas
buenas de verdad..., si es que seguian haciendo efecto. Mas valia, porque tenia
cosas que hacer y sitios a los que ir. Y algunos de ellos muy lejanos, por cierto.

—Los viajes de mil kilometros empiezan con un solo paso, Lisey —se dijo a
si misma al tiempo que se levantaba.

Caminando de nuevo a paso lento y cuidadoso, Lisey puso rumbo a la
escalera. Le llevo casi tres minutos bajarla, aferrada en todo momento a la
barandilla y deteniéndose en dos ocasiones a causa del mareo, pero consiguid
descender sin caerse. Se sentd unos instantes en la cama mein gott para recobrar
el aliento y luego emprendio la larga expedicion hasta la puerta posterior de la
casa.



XI

Lisey y el lago
(Chis... Ahora tienes que guardar silencio)

El mayor temor de Lisey, que el calor de mediodia la abrumara y le hiciera
perder el conocimiento a medio camino entre el granero y la casa, resulto
infundado. El sol se puso de su parte al ocultarse tras una nube, y en el mismo
instante se materializd una brisa fresca que le calmo la piel ardiente y el rostro
tumefacto. Cuando lleg6 a la puerta trasera de la casa, la profunda herida del
pecho le palpitaba de nuevo con fuerza, pero las alas oscuras de la inconsciencia
permanecieron alejadas. Tuvo un momento de panico mientras no lograba
encontrar las llaves, pero por fin sus dedos temblorosos toparon con el llavero (un
pequeiio duende de plata) bajo el pafiuelo de papel que por lo general llevaba en
el bolsillo delantero derecho, de modo que no sucedi6 nada. Y la casa estaba
fresca. Fresca, silenciosa y, sobre todo, era suya. Ojala siguiera siendo asi
mientras se ocupaba de las heridas. Sin llamadas, sin visitantes, sin policias de
metro ochenta que aparecieran en la puerta trasera para ver como estaba. Y por
encima de todo, por favor, Sefior (te lo ruego), sin nuevas visitas del Principe
Negro de los Incunks.

Atraveso0 la cocina y sacé la palangana blanca de plastico que guardaba bajo
el fregadero. Agacharse le dolig, le doli6 mucho, y una vez mas sinti6 la calidez
de la sangre sobre la piel, empapandole los restos mortales de la blusa destrozada.

Lo ha pasado bien haciéndolo..., lo sabes, ;jverdad?

Por supuesto que lo sabia.

Y volvera. Por muchas promesas que le hagas, por muchas cosas que le
entregue, volvera. ;También sabes eso?

Si, también sabia eso.

Porque para Jim Dooley, el trato con Woodbody y los manuscritos de Scott no
son mds que un campaneo por las fresias. Existe una razén por la que te lastimo el
pecho en lugar del I6bulo de la oreja o un dedo.

—~Claro —aseguro a la cocina desierta..., primero envuelta en sombra y de
repente radiante cuando el sol sali6 de detras de una nube—. Es su idea de un
polvazo. Y la proxima vez, si la policia no se lo impide, ir4 por mi cofio.

Impideselo i, Lisey. Tii.

—No digas chorradas —increp6 a la cocina desierta en su mejor imitacion de
Zsa Zsa Gabor.



De nuevo con la mano derecha, abrio la alacena situada sobre la tostadora,
sac6 una caja de bolsitas de té Lipton y la puso en la palangana. Agregé el
cuadradito ensangrentado de la colcha africana que habia encontrado en la caja
de cedro de La Buena de Ma, aunque no tenia ni la menor idea de por qué seguia
llevandolo en la mano. Luego emprendid el trayecto hacia la escalera
arrastrando los pies.

(Por qué dices que es una chorrada? Detuviste al Rubio, jno? No te llevaste el
mérito, pero fuiste ti.

—Aquello fue distinto.

Se quedo mirando la escalera con la palangana blanca bajo el brazo, apretada
contra la cadera para que la caja de bolsas de t¢ y el cuadrado de punto no
cayeran. La escalera se le antoj6 larguisima, tanto que casi le extrafié no ver
nubes en lo alto.

Si fue distinto, ;por qué vas arriba?

—iPorque ahi es donde esta el Vicodin! —le grit6 a la casa vacia—. jLas
malditas pastillas que lo curan todo!

La vozdijo una cosa masy luego enmudecio.

—PPCCN, baby luv tiene razon —convino Lisey—. Mas vale que te lo creas.

Y dicho aquello inici6 el largo y lento ascenso.
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A medio camino regresaron las alas, mas oscuras que nunca, y por un instante se
convencié de que se desmayaria sin remedio. Se estaba aconsejando a si misma
caer hacia delante, sobre los peldafios, en lugar de hacia atras, al vacio, cuando la
vista se le despejo de nuevo. Se sentd con la palangana sobre las piernas, agacho
la cabeza y en aquella postura conto hasta cien, intercalando la palabra
« Mississippi» entre cada nimero. Luego se levantd otra vez y culmind el
ascenso. En la primera planta habia corriente de aire, por lo que hacia aiin mas
fresco que en la cocina, pero, pese a ello, Lisey llego al final de la escalera
empapada en sudor. El sudor se le meti6 en el corte del pecho, y pronto percibio
un tremendo escozor que hizo compaiiia al dolor. Y volvia a tener sed. Una sed
que le azotaba la garganta y el estomago. Ese era un problema que podia
remediar, y cuanto antes mejor.

Eché un vistazo al dormitorio de invitados al pasar muy despacio ante ¢l. Lo
habian redecorado desde 1996, dos veces, pero comprobd que le resultaba muy
facil visualizar la mecedora negra con el sello de la Universidad de Maine en el
respaldo..., y el ojo ciego del televisor..., y las ventanas cubiertas de escarcha
que cambiaba de color a medida que cambiaban las luces del cielo...

Basta, pequena Lisey, eso forma parte del pasado.



—Forma parte del pasado, pero no ha terminado —replico, enojada—. jEse
es el problema, pufieta!

No obtuvo respuesta a su arranque, pero por fin llego al dormitorio principal
con bafio..., lo que Scott, nada famoso por su delicadeza, siempre llamaba Il
Grande Cagatorium. Dejo la palangana, vacié el vaso de los cepillos de dientes
(seguia conteniendo dos cepillos, pero los dos eran suyos), y lo llen6 de agua fria
hasta arriba. Se lo bebio con ansia y luego dedic6 un instante a examinarse en el
espejo. Al menos el rostro.

Lo que vio no resultaba nada alentador. Sus ojos eran destellos azules en
medio de dos cavernas oscuras. Bajo ellos, la piel se habia tefiido de marrén
negruzco. Tenia la nariz torcida hacia un lado. No crefa que estuviera rota, pero
(qué sabia ella? Al menos podia respirar por ella. Bajo la nariz se veia una gran
costra de sangre seca a ambos lados de la boca, confiriéndole un grotesco bigote
a lo Fu Manchu. « Mira, mama, soy un motero» , intenté decir, pero las palabras
se resistieron a brotar de sus labios. De todos modos era un chiste patético.

Tenia los labios tan hinchados que la cara interior sobresalia como en un
mohin exageradamente coqueto.

¢De verdad tenia intencion de ir a Greenlawn, residencia del famoso Hugh
Alberness, en este estado? ;En serio? Qué gracia... Me echarian un vistazo y
pedirian una ambulancia para llevarme a un hospital de verdad, de esos que
tienen UCL

No es eso lo que estabas pensando. Lo que estabas pensando...

Pero se apresurd a desterrar aquella idea de su mente y recordo la que Scott
decia a menudo: « El noventa y ocho por ciento de lo que nos pasa por la cabeza
no es asunto nuestro» . Quiza fuera cierto, quiza no, pero de momento le convenia
adoptar la misma actitud que en la escalera, cabeza gacha y pasito a pasito.

Lisey tuvo otro momento de panico porque no encontraba el Vicodin. Estuvo
a punto de desistir, convencida de que una de las tres chicas que acudian a hacer
la limpieza de primavera se habria llevado el frasco, pero por fin lo encontrd
escondido tras el complejo vitaminico de Scott. Y, milagro de los milagros,
caducaban ese mismo mes.

—~Quien guarda, halla —mascull6 antes de tomarse tres.

Luego llend la palangana de plastico con agua tibia y verti6 en ella un pufiado
de bolsitas de té. Se quedé mirando como el agua transparente empezaba a
teflirse de ambar, luego se encogié de hombros y arrojé el resto de las bolsas.
Todas ellas se hundieron hasta el fondo del agua cada vez mas oscura, y Lisey
recordd a un joven diciendo: « Escuece un poco, pero va super superbien» . En
otra vida. Ahora lo averiguaria por si misma.

Cogi6 un pano limpio de la barra instalada junto al lavabo, lo dejo caer en la
palangana y lo escurrié con suavidad. ;Qué estds haciendo, Lisey?, se pregunt6 a
si misma..., pero la respuesta era evidente, jno? Estaba siguiendo el rastro que le




habia dejado su marido. El rastro que conducia al pasado.

Dejo caer los vestigios de su blusa al suelo del bafio y con una mueca de
aprension aplico el pafio empapado en té sobre el pecho. Le dolid, pero en
comparacion con los crueles pinchazos provocados por el sudor, casi le resulto
agradable, como un enjuague bucal sobre una encia inflamada.

Funciona. Funciona super superbien, Lisey.

En tiempos se lo habia creido..., mds o menos, pero por entonces tenia
veintidos afios y estaba dispuesta a creerse un montén de cosas. Ahora creia en
Scott. ;Y en Boo’ya Moon? Si, suponia que también creia en eso. Un mundo que
aguardaba a la vuelta de la esquina y tras la cortina violeta colgada en su mente.
La cuestion residia en si estaba al alcance de la mujer del famoso escritor ahora
que ¢l habia muerto y ella estaba sola.

Lisey escurrio de nuevo el paio, del que sali6 una mezcla de sangre y té,
volvié a sumergirlo en el mejunje y lo aplicé de nuevo sobre el pecho herido.
Esta vezle escocié aun menos. Pero no cura, pensd. No es mds que otro hito en el
camino que conduce al pasado.

—Otra daliva —declaré en vozalta.

Con el pafio suavemente apretado contra el pecho y el cuadrado
ensangrentado de la manta africana (el capricho de La Buena de Ma) en la mano
cerrada bajo la herida, Lisey entré muy despacio en el dormitorio y se sentd en
la cama, la mirada fija en la pala de plata con las palabras PRIMERT PIEPRH,
BIBLIOTECH SHIPMIN grabadas en la hoja. Si, advirtié una pequeia abolladura
en el punto que habia chocado primero contra el arma del Rubio y poco después
con el rostro del Rubio. Tenia la pala, y aunque la manta africana amarilla en la
que Scott se habia arrebujado aquellas gélidas noches de 1996 habia
desaparecido largo tiempo atras, tenia aquel resto, el capricho.

Daliva, fin.

—OQjala fuera el fin —dijo Lisey antes de tenderse sobre la cama con el pafio
aun oprimido contra el pecho.

El dolor empezaba a remitir, pero el alivio se debia al efecto de las pildoras
de Amanda, mucho mas potente que el remedio del t¢ de Paul o los analgésicos
caducados de Scott. Cuando el efecto pasara, el dolor volveria. Al igual que Jim
Dooley, autor del dolor. La cuestion era qué haria ella entretanto. ;Podia hacer
algo?

Lo tinico que no puedes hacer es dormirte.

No, eso seria nefasto.

« Si no tengo noticias del profesor antes de las ocho de esta tarde, la proxima
vez le haré mucho mas dafio», le habia advertido Dooley, y Dooley habia
organizado el asunto de forma que ella tuviera todas las de perder. También le
habia advertido que no se fuera de la lengua ni dijera a nadie que ¢1 habia estado
alli. Hasta ahora le habia hecho caso, pero no porque tuviera miedo de morir. En



cierto modo, saber que Dooley tenia intencion de matarla de todos modos le
reportaba cierta ventaja. Por lo menos ya no tenia que preocuparse por intentar
razonar con él. Pero si llamaba a la oficina del sheriff..., bueno...

—No puedes ir de caceria de dalivas con la casa llena de policias de nombre
extrafio —dijo—. Ademas...

Ademas, creo que Scott todavia no ha terminado de decir la suya. O de
intentarlo.

—~Carifio —suspiré en el dormitorio vacio—, ojald supiera lo que quieres
decirme.

3

Se volvié hacia el reloj digital de la mesilla de noche y quedé asombrada al
comprobar que solo eran las once menos veinte. Tenia la sensacion de que el dia
habia durado mil afios, pero sospechaba que se debia a que habia pasado buena
parte de él rememorando el pasado. Los recuerdos distorsionaban la perspectiva,
y los mas vividos podian llegar a aniquilar el tiempo mientras duraban.

Pero, dejando a un lado el pasado, ;qué estaba sucediendo en ese momento?

Bueno, se dijo Lisey, vamos a ver. En el Reino de Pittsburgh, el antiguo Rey de
los Incunks sin duda esta experimentando la casa de terror que mi difunto marido
siempre llamaba el Sindrome de los Testiculos Malolientes. El agente Alston esta
en Cash Corners, inspecci do un pequeiio i dio domé ico. Sospechan
que provocaaado, querida. ;Jim Dooley? Quizd escondido en el bosque por aqui
cerca, afilando una ramita, con mi abrelatas Oxo en el bolsillo, matando el tiempo.
Su PT Cruiser podria estar aparcado en cualquiera de la docena de graneros y
cobertizos que hay en Castle View en Deep Cut o a las afueras de Harlow Darla
probablemente estd de camino al aerédromo de Portland para recoger a Canty. La
Buena de Ma habria dicho «Pitando que es gerundio». ;Y Amanda? Oh, Amanda
se ha esfumado, babyluv. Tal como Scott auguré que sucederia tarde o temprano.
Hizo de todo, incluso reservarle una habitacion, puiieta. Porque Dios los cria y
ellos se juntan, como dice el refi-in.

—¢Tengo que ir a Boo’ya Moon? —preguntd en voz alta—. (Es la siguiente
estacion de la daliva? Lo es, ¢verdad? Scott, burro, ;como lo hago contigo muerto?

Té estas precipitando de nuevo.

Claro, estaba obsesionada con su incapacidad de ir a un lugar que ni siquicra
se habia permitido recordar en toda su extension...

Tienes que hacer mucho mds que levantar esa cortina y mirar por debajo del
dobladillo.

—Tengo que arrancarla —musitd, trastornada—. ;Verdad que si?

No obtuvo respuesta. Lisey tomo6 el silencio por un si. Se volvio de costado y



cogio la pala de plata. La inscripcion centelleé al sol de la mafana. Doblo el
cuadrado de la colcha africana en torno al mango y levant6 la herramienta.

—Muy bien —resolvio—, la arrancaré. Me pregunto si queria ir, y le dije que
si. Dije « Jeronimo» .

Lisey reflexioné unos instantes.

—No, no dije eso, lo dije a su manera, « Jeromino» . ;Y qué paso? ;Qué paséd
después?

Cerro los ojos y sintid deseos de lanzar un grito exasperado al ver tan solo una
brillante extension violeta. Pero en lugar de gritar pens6 PPCCN, babyluv: Ponte
las Pilas Cuando lo Consideres Necesario, y agarré el mango de la pala con mas
fuerza. Se vio a si misma blandiéndola. La vio centellear al sol brumoso de
agosto. Y la cortina violeta se abrié ante ella con la brusquedad de la piel al
abrirse tras un corte, y lo que salié no fue sangre, sino luz, una espectacular luz
anaranjada que llend el corazon de una terrible combinacion de gozo, terror y
pena. No era de extrafiar que hubiese reprimido el recuerdo durante tantos afios.
Era demasiado. Mas que demasiado. Aquella luz parecia conferir al aire del
crepusculo una textura sedosa, y el chillido de un pajaro le azot6 el oido como un
guijarro de cristal. La brisa le trajo cien perfumes exoticos. Frangipan,
buganvilla, rosas polvorientas y, oh, Dios santo, cactus cereus de floracion
nocturna. Lo que mas la alter6 fue el recuerdo de la piel de Scott sobre su piel, el
latido de la sangre de su marido en contrapunto con el latido de la suya, porque
un momento antes yacian desnudos en la cama de The Antlers y ahora estaban
arrodillados desnudos entre la infinidad violeta de las lilas, cerca de la cima de la
colina, desnudos en las sombras cada vez mas densas de los arboles. Y por
encima del horizonte se elevaba la mansion anaranjada de la luna, hinchada y
ardiente de tan fria, mientras el sol se ocultaba al otro lado, hirviente en una casa
purpurea de fuego. Se dijo que aquella mezcla de luz enfurecida la mataria con
su belleza.

Tendida sobre su lecho de viuda, aferrada a la pala con ambas manos, una
Lisey mucho may or profiri6 una exclamacion de gozo por lo que recordaba y de
pena por lo que habia perdido. El corazon se le recompuso y al mismo tiempo se
le volvid a romper. Le sobresalian los tendones del cuello. Sus labios tumefactos
se separaron hasta dejar al descubierto los dientes y verter sangre fresca en los
resquicios de las encias. Las lagrimas le resbalaban desde los ojos en direccion a
las orejas, de donde quedaron suspendidas como joyas exdticas. Y el tnico
pensamiento claro que surcaba su mente era Oh, Scott, no habiamos nacido para
semejante belleza, no habiamos nacido para semejante belleza, deberiamos haber
muerto en aquel momento, oh, cariiio, deberiamos haber muerto, desnudos y
abrazados, como amantes de alguna leyenda.

—Pero no morimos —murmuré Lisey—. Scott me estreché entre sus brazos
y me dijo que no podiamos quedarnos mucho rato, porque empezaba a



oscurecer y aquel era un lugar peligroso de noche, casi todos los arboles del
amor se echaban a perder. Pero luego me dijo que queria...

4

—Quiero ensefiarte algo antes de volver —anuncia antes de ayudarla a
levantarse.

—Oh, Scott —se oye decir con un hilo de voz—. Oh, Scott.

No se siente capaz de articular nada mas. En cierto modo, aquello le recuerda
la primera vez que percibio la proximidad de un orgasmo, solo que esta sensacion
se alarga y se alarga, todo inminencia, pero sin llegada.

Scott la lleva a alguna parte. Lisey siente la hierba alta acariciandole los
muslos con un leve susurro. Al cabo de un instante, la hierba desaparece, y
comprueba que se hallan en un sendero trillado que pasa por entre las lilas.
Conduce a lo que Scott llama « los arboles del amor» , y Lisey se pregunta si
habra alguien alli. Si es asi, jcomo lo soportan?, piensa. Arde en deseos de
contemplar de nuevo la enorme luna naciente, pero no se atreve.

—No hables bajo los arboles —advierte Scott—. No creo que nos pase nada
de momento, pero mas vale prevenir aunque solo estemos en el margen del
Bosque de las Hadas.

Lisey no cree que fuera capaz de hablar mas que en susurros aunque Scott se
lo ordenara. Bastante ha tenido con conseguir musitar « Oh, Scott» .

Scott se encuentra bajo uno de los arboles del amor. Tiene aspecto de
palmera, solo que el tronco es verde y deshilachado, cubierto de lo que parece
pelo en lugar de musgo.

—Dios, espero que no lo hayan derribado —dice—. Estaba bien la tltima vez
que vine, la noche que te enfadaste tanto y atravesé el vidrio del invernadero con
la mano... jAh, ahi esta!

Tira de ella hacia la derecha, fuera del sendero. Y cerca de uno de los dos
arboles separados que parecen custodiar la entrada del bosque, Lisey ve una
sencilla cruz confeccionada con dos tablones; a ella le parecen unos simples
fragmentos de una caja de madera. No hay monticulo funerario; de hecho, la
tierra parece mas bien hundida en aquel punto, pero la cruz basta para indicarle
que se trata de una tumba. En el brazo horizontal de la cruz se ve una sola palabra
escrita con cuidadosas letras de imprenta: PAUL.

—La primera vez lo escribi con lapiz—explica Scott con voz que suena clara
pero lejana a un tiempo—. Luego lo intenté con boligrafo, pero por supuesto no
funcioné porque la madera es demasiado aspera. El rotulador resulté mejor, pero
acabo desvaido. Al final me decanté por pintura negra que encontré en un viejo
estuche de Paul.



Lisey contempla la cruza la extraia mezcla de luces del dia agonizante y la
noche naciente, pensando (en la medida en que es capaz de pensar). Todo es
cierto. Lo que me parecia haber experimentado cuando salimos de debajo del
arbol fiam-iiam sucedié de verdad. Y ahora también, solo que mds claro y durante
mds tiempo.

—iLisey!

La vozde Scott denota una alegria rayana en la histeria, jy por qué no? No ha
podido compartir este lugar con nadie desde la muerte de Paul. Las pocas veces
que ha venido, ha tenido que hacerlo solo. Llorar solo.

—iQuiero ensefiarte otra cosa!

En algin lugar suena una campana, un sonido muy lejano pero que le resulta
familiar.

—Scott?

—¢Qué? —replica ¢l, arrodillado sobre la hierba—. ;Qué, baby luv?

—¢Has oido...?

Pero la campana ha dejado de sonar. Sin duda han sido imaginaciones suy as.

—Nada. ;Qué querias ensefiarme?

Como si no me hubieras enseiiado bastante ya, piensa.

Scott desliza las manos entre la hierba alta al pie de la cruz, pero por lo visto
no hay nada alli, y su sonrisa felizy algo bobalicona empieza a desvanecerse.

—Alo mejor algo se lo ha llev... —empieza, pero se interrumpe en seco.

Su rostro se contrae en una mueca, luego se relaja, y lanza una carcajada
medio histérica.

—ijAqui estd! Maldita sea, pensaba que me habia pinchado, menudo chiste,
después de tantos afios... jPero todavia lleva el capuchon! {Mira, Lisey!

Lisey habria jurado que nada conseguiria distraer su atenciéon de este lugar
maravilloso, el cielo bermellon a este y oeste, de un extrafio verde azulado sobre
su cabeza, la exdtica mezcla de aromas, y si, en alguna parte, muy lejos, un
nuevo tanido de alguna campana perdida... Pero lo que Scott sostiene alto a la luz
moribunda del dia lo consigue. Es la jeringuilla que su padre le dio, la que Scott
debia clavarle cuando llegaran aqui. En la base metalica se distinguen algunas
motas de Oxido, pero por lo demas parece nueva.

—Era lo unico que tenia para dejar aqui —explica Scott—. No tenia ninguna
fotografia. Los nifios que iban a la escuela de asnos al menos tenian fotos.

—Cavaste la tumba...? Scott, ;jcavaste la tumba con las manos?

—Lo intenté. Y consegui hacer un hoyo poco profundo, porque la tierra es
blanda, pero la hierba..., arrancar la hierba me llevo mucho rato..., qué malas
hierbas tan resistentes..., y entonces empezo a oscurecer, y los reidores
empezaron...

—¢Los reidores?

—Son como hienas, creo, pero en malvado. Viven en el Bosque de las Hadas.



—EIl Bosque de las Hadas... jFue Paul quien le puso ese nombre?

—No, yo. —Scott sefiala los arboles—. Paul y yo nunca vimos a los reidores
de cerca, la mayoria de las veces solo los oiamos. Pero veiamos otras cosas...,
yo veia otras cosas..., hay una cosa...

Scott se vuelve hacia la masa cada vezmas oscura de los arboles del amor y
luego hacia el camino, que se desvanece de inmediato al adentrarse en el bosque.

—Tenemos que volver —anuncia con inequivoca cautela.

—Pero ta puedes llevarnos, jno?

—~Con tu ayuda si.

—Entonces cuéntame como lo enterraste.

—Puedo contartelo cuando volvamos, si...

Pero el ademan negativo que Lisey hace con la cabeza lo acalla.

—No. Entiendo por qué no quieres tener hijos. Ahora lo entiendo. Si alguna
vez me dijeras: «Lisey, he cambiado de idea, quiero correr el riesgo»,
podriamos hablar de ello, porque por un lado estaba Paul..., y por otro ti.

—Lisey ...

—Podriamos hablar de ello llegado el caso, pero por lo demas nunca
volveremos a hablar de esfumados, del mal rollo ni de este lugar, ;de acuerdo?
—Observa la expresion con que la mira Scott y suaviza el tono—. No tiene que
ver contigo, Scott, no todo tiene que ver contigo, ;jsabes? Resulta que esto tiene
que ver conmigo. Este lugar es hermoso. —Se vuelve con un estremecimiento—.
Es demasiado hermoso. Si pasara demasiado tiempo aqui o incluso demasiado
tiempo pensando en este lugar..., creo que la belleza me volveria loca. Asi que si
tenemos poco tiempo, por una vezen tu vida, abrevia, pufieta. Cuéntame cémo lo
enterraste.

Scott se aparta de ella hasta casi darle la espalda. La luz anaranjada del sol
poniente define la silueta de su cuerpo. El promontorio del omoplato, la
inclinacion de la cintura, la curva de la nalga, la linea apenas arqueada del
muslo... Toca el brazo de la cruz Entre la hierba alta, apenas visible, la curva
vitrea de la jeringuilla brilla como una baratija olvidada de un tesoro de pacotilla.

—Lo cubri de hierba y me fui a casa. No pude volver aqui hasta al cabo de
casi una semana. Estaba enfermo. Tenia fiebre. Papi me daba gachas de avena
por la mafiana y sopa cuando volvia del trabajo. Yo tenia miedo del fantasma de
Paul, pero nunca vi su fantasma. Luego me puse bueno y trat¢ de venir con la
pala de papi, pero no consegui pasarla. Solo yo. Creia que los aminales...
—animales—, se lo habrian comido, los reidores y tal, pero no habian empezado,
asi que volvi a casa y traté de pasar otra vez, esta vez con una pala de juguete
que encontré en nuestro viejo baul de juguetes en el desvan. Consegui pasarla, y
con eso cavé su tumba, Lisey, con una pala de plastico rojo que teniamos cuando
éramos pequefios.

El sol poniente ha empezado a tefiirse de rosa. Lisey abraza a Scott. Scott la



estrecha entre sus brazos y por un instante oculta el rostro en su cabello.

—Lo querias mucho —constata ella.

—FEra mi hermano —se limita a responder €él, y con eso basta.

Abrazada a ¢l en la creciente penumbra, Lisey ve o cree ver otra cosa. jOtro
trozo de madera? Eso parece, otro tablén de una caja de madera tirado junto al
punto donde el sendero se separa de la colina cubierta de lilas (y donde su color
lavanda adquiere un matiz violeta cada vez mas oscuro). No, no uno solo, sino
dos.

(Serd otra cruz?, se pregunta. ;Una cruz rota?

—Scott, hay alguien mas enterrado aqui?

—¢Eh? —masculla él en tono sorprendido—. {No! Hay un cementerio, claro,
pero no esta aqui, estd junto a... —En este momento ve lo que ha captado la
atencion de Lisey y lanza una risita ahogada—. jAh, eso! No es una cruz, sino
una sefial. Paul la hizo mas o menos cuando organizo la primera daliva, cuando
aun podia venir solo de vez en cuando. jMe habia olvidado por completo de la
vieja sefial!

Se zafa de ella y corre hacia la sefial. Corre sendero abajo, corre bajo los
arboles. Lisey no sabe si aquello le hace demasiada gracia.

—Scott, estd a punto de anochecer. (No crees que es mejor que volvamos?

—Ahora mismo, Lisey, ahora mismo.

Recoge uno de los tablones y se lo trae. Lisey a duras penas distingue las
letras desvaidas y tiene que acercarse la madera a los ojos para leer el mensaje:

AL LAGO

—¢Lago? —pregunta.

—Lago —corrobora Scott.

Y se echa a reir. Pero en aquel preciso instante, en las profundidades de lo
que llama el Bosque de las Hadas (donde sin duda ya ha anochecido), los
primeros reidores elevan sus voces.

Son solo dos o tres, pero el sonido aterroriza a Lisey mas que ninguna otra
cosa en toda su vida. No le recuerda la risa de las hienas, sino que suena humano,
las carcajadas de unos locos en las profundidades mas tenebrosas de una
pesadilla gotica. Se aferra al brazo de Scott hasta clavarle las ufias y le dice con
una voz que apenas reconoce que quiere regresar, que Scott tiene que llevarla de
vuelta ahora mismo.

En la distancia tafie una campana.

—Si—asiente ¢l al tiempo que arroja la sefial entre la hierba.

Sobre sus cabezas, una rafaga de aire oscuro agita los arboles del amor,
arrancandoles suspiros y un perfume mas penetrante que el de las lilas, una



fragancia sofocante, casi enfermiza.

—Este lugar no es seguro de noche. El lago si, y la playa..., los bancos..., tal
vezincluso el cementerio, pero...

Mas reidores se unen al coro. En cuestion de segundos se han convertido en
docenas. Algunas carcajadas ascienden por una escala desafinada y se
transforman en chillidos tan escalofriantes que a Lisey le entran ganas de
responder con un chillido propio. Luego descienden de nuevo, a veces hasta
convertirse en risitas ahogadas que parecen proceder de una ciénaga.

—¢Qué son esas cosas? —susurra; por encima del hombro de ¢, la luna es un
globo hinchado de gas—. No parecen animales.

—No lo sé. Corren a cuatro patas, pero a veces..., s igual. Nunca los he visto
de cerca. Niyo ni Paul.

—Aveces qué, Paul?

—Se levantan. Como las personas. Miran a su alrededor. Da igual. Lo que
ahora importa es volver. Quieres volver, jverdad?

—iSi!

—Pues cierra los 0jos y visualiza la habitacién de The Antlers. Visualizala con
toda la precision que puedas. Eso me ayudara. Nos dara impulso.

Lisey cierra los ojos y por un terrible instante no ve nada. Pero entonces
visualiza el modo en que la comoda y las mesillas que flanquean la cama
surgieron de la oscuridad cuando la luna se desembarazo de las nubes, y de
inmediato acude a su mente el papel pintado de las paredes, rosas silvestres, y la
silueta del cabezal de la cama, y el crujido comico de los muelles cada vez que
uno de ellos se movia. Y de repente, el sonido aterrador de aquellas cosas riendo
enel

(Bosque Bosque de las Hadas).

bosque oscuro parece desvanecerse. También los olores se desvanecen, y una
parte de ella se entristece por tener que abandonar este lugar, pero la sensacion
mas clara que experimenta es de alivio. Por su cuerpo (por supuesto) y su mente
(sin lugar a dudas), pero sobre todo por su alma, su pufietera alma inmortal,
porque quiza las personas como Scott Landon puedan viajar a lugares como
Boo’ya Moon, pero aquel surrealismo, aquella belleza no estaban hechas para
mortales normales y corrientes como ella, a menos que se hallaran en las
paginas de un libro o en la oscuridad tranquilizadora de una sala de cine.

Ysolo he visto una pequeiia parte, piensa.

—iMuy bien! —exclama Scott, y Lisey detecta una mezcla de alivio y
sorpresa complacida en su voz—. jLisey, eres una campeo...!

Na, acaba la palabra, pero antes de que Scott la pronuncie, antes de que la
suelte y ella abra los ojos, Lisey sabe



5

—Supe que estibamos en casa —termino antes de abrir los ojos.

La intensidad del recuerdo era tal que por un instante esperd ver la quietud
bafada por la luna del dormitorio que habian compartido dos noches en New
Hampshire veintisiete afios atras. Habia aferrado la pala de plata con tal fuerza
que tuvo que obligarse conscientemente a abrir los dedos uno a uno. Luego se
coloco el capricho amarillo, apelmazado por la sangre, pero reconfortante, de
nuevo sobre el pecho.

oY luego qué? ;Vas a decirme que después de aquello, después de todo
aquello, os limitasteis a daros media vuelta y dormir?

Pues si, era mas o menos lo que habia ocurrido. Lisey ardia en deseos de
empezar a olvidar, y Scott estaba mas que encantado de seguirle la corriente.
Habia necesitado todo su valor para revivir su pasado, lo cual no era de extrafiar.
Sin embargo, Lisey le hizo una ltima pregunta aquella noche, lo recordaba bien,
y estuvo a punto de hacerle otra al dia siguiente, en el trayecto de regreso a
Maine, antes de darse cuenta de que no hacia falta. La pregunta que le hizo por la
noche guardaba relacion con algo que Scott habia dicho justo antes de que los
reidores empezaran a emitir sus carcajadas y el susto matara su curiosidad. Lo
que queria saber era a qué se habia referido Scott al decir « Cuando atn podia
venir solo de vez en cuando» . Hablaba de Paul.

Scott se sobresalto.

—Hacia afios que no pensaba en eso —comenté—, pero si, podia venir solo.
Le resultaba dificil, como a mi darle a una pelota de béisbol, y por eso casi
siempre me dejaba hacer a mi, y creo que con el tiempo perdio la facultad de
hacerlo.

La pregunta que penso hacerle en el coche giraba en torno al lago cuya
direccion indicaba la sefial rota. jEra el lago del que siempre hablaba en sus
conferencias? Lisey no llegd a preguntarselo porque, a fin de cuentas, la
respuesta era obvia. Sus oy entes podian creer que el lago de los mitos, el lago del
lenguaje (al que todos acudimos a beber, nadar o quizd pescar un poco), era una
referencia en sentido figurativo, pero ella sabia que no era asi. Era un lago real.
Lo sabia entonces porque conocia a Scott. Lo sabia ahora porque habia estado
alli. Se llegaba a ¢l desde la Colina del Amor por el camino que se adentraba en
el Bosque de las Hadas; habia que pasar tanto por el Arbol de la Campana como
por el cementerio para llegar hasta é1.

—Fui a buscarlo —susurr6 sin soltar la pala—. Oh, Dios, recuerdo tan bien la
luna —anadié con brusquedad, y de repente se le puso la carne de gallina con tal
intensidad que se retorci sobre la cama.



La luna. Si, la luna. Una luna sangrienta de color anaranjado, tan distinta de la
aurora boreal y el mortifero frio que acababa de dejar atras. Una luna de verano
demencial, sensual, tenebrosamente deliciosa, que iluminaba el valle de piedra
en forma de cufia mejor de lo que habria querido. La veia casi tan bien como
entonces porque habia rasgado la cortina violeta, la habia rasgado con
brusquedad justiciera, pero la memoria no era mas que memoria, y Lisey crefa
que la suya la habia llevado cuan lejos podia. Quizi un poco mas, con una o dos
imagenes afiadidas de su propia serpiente de libros, pero no mucho, y tendria que
regresar alli, a Boo’ya Moon.

La cuestion era si podria hacerlo.

Y entonces le acudié a la mente otra pregunta: ;Y si se ha convertido en uno
de los amortajados?

Por un instante, una imagen intenté abrirse paso en la mente de Lisey. Vio
gran cantidad de figuras silenciosas que parecian cadaveres envueltos en sdbanas
anticuadas a modo de sudario. Pero estaban sentadas. Y le parecid que
respiraban.

Un estremecimiento la recorrié de pies a cabeza. El temblor le ocasioné una
punzada de dolor en el pecho herido pese al Vicodin que habia tomado, pero no
habia forma de impedir que el escalofrio siguiera su curso. Cuando remitio,
Lisey se sintio capaz de afrontar cuestiones practicas. La mas apremiante era si
podia pasar al otro mundo por si sola, porque tenia que ir, a despecho de los
amortajados.

Scott podia hacerlo solo y llevarse consigo a su hermano Paul. De adulto
habia podido llevar a Lisey desde The Antlers. La pregunta crucial residia en qué
habia sucedido diecisiete anos mas tarde, aquella gélida noche de enero de 1996.

—No se habia esfumado del todo —murmuré—. Me apreté la mano.

Si, y recordaba haber pensado que quiza se la estaba apretando con todas sus
fuerzas dondequiera que se hallara, pero jsignificaba eso que se la habia llevado
aella?

—Y le grit¢ —afiadio con una sonrisa—. Le dije que si queria volver a casa
tenia que llevarme con él..., y siempre crei que lo habia hecho...

Chorradas, pequefia Lisey, nunca pensaste en ello siquiera, ;jverdad? Hasta
hoy, cuando te han hecho papilla la teta y no te ha quedado mas remedio. Asi que,

ya que estds pensando en ello, piensa en ello de verdad. ;Te llevo consigo aquella
noche? ;Lo hizo?

Estaba a punto de concluir que era una de esas preguntas marca el huevoy la
gallina, es decir, preguntas sin respuesta satisfactoria, cuando recordd las
palabras de Scott: « Lisey, eres una campeona .

Lo habia conseguido sola en 1996. Aun asi, Scott estaba vivo en ese momento,
y aquel apreton, por débil que fuera, habia bastado para indicarle que estaba al
otro lado, abriendo un conducto para ella...



—Sigue alli —dijo, aferrando con mas fuerza la pala—. El paso sigue alli,
tiene que seguir alli, porque Scott se preparé para esto. Me dejo una pufietera
daliva para que yo también estuviera preparada. Y entonces, ayer por la
mafiana, en la cama con Amanda..., eras ti, Scott, s¢ que eras ti. Me dijiste que
me esperaba una daliva sangrienta... y un premio..., una bebida, dijiste..., y me
llamaste « babyluv» . (Doénde estds ahora? ;Donde estias ahora, cuando te
necesito para que me lleves al otro lado?

No obtuvo respuesta salvo el tictac del reloj colgado de la pared.

Cierra los ojos. También habia dicho eso. Visualiza. Visualiza lo mejor que
puedas. Eso me ayudard. Lisey, eres una campeona.

—Mas me vale —masculld en el dormitorio soleado, vacio, desprovisto de
Scott—. Mas me vale, carifio.

Uno de los peores defectos de Scott era que pensaba demasiado, pero ese
nunca habia sido uno de los problemas de Lisey. Si se hubiera detenido a
reflexionar sobre la situacion en Nashville, con toda probabilidad Scott habria
muerto. Se habia limitado a actuar y a salvarle la vida con la pala que ahora
sujetaba.

Traté de venir con la pala de papi, pero no consegui pasarla.

(Conseguirfa pasar la pala de Nashville?

Creia que si. Y eso estaba bien, porque no queria separarse de ella.

—Amigas hasta el final —susurr6 al tiempo que cerraba los ojos.

Empez6 a invocar los recuerdos de Boo’ya Moon, ahora vividos, pero de
repente una pregunta perturbadora quebré su concentracion. Otro pensamiento
inquietante que la distraia de su objetivo.

(Qué hora es alli, pequeria Lisey? Bueno, no me refiero a la hora, sino a si es
de dia o de noche. Scott siempre lo sabia, o al menos eso decia, pero tii no eres
Scott.

No, pero recordaba uno de los temas de rock and roll favoritos de Scott. « La
noche es el mejor momento» . En Boo’ya Moon, la noche era el peor momento,
cuando los olores se tornan putrefactos y la comida podia llegar a envenenarte.
La noche era el momento en que salian los reidores, criaturas que caminaban a
cuatro patas pero a veces se ergufan como personas y miraban a su alrededor. Y
también habia otras cosas, cosas peores.

Cosas como el chaval larguirucho de Scott.

Esta muy cerca, cariio. Eso era lo que le habia dicho bajo el sol abrasador de
Nashville el dia en que estaba convencida de que moriria. Lo oigo comer. Lisey
habia intentado decirle que no sabia de qué estaba hablando, pero Scott la habia
pellizcado y le habia ordenado que no insultara su inteligencia ni la de ella.

Porque yo habia estado alli. Porque habia oido a los reidores y creido a Scott
cuando me dijo que habia cosas peores al acecho. Y era cierto. Vi la cosa de la
que hablaba. La vi en 1996, cuando fui a Boo'ya Moon para traerlo de vuelta. Solo



le vi el costado, pero fue suficiente.

—Un costado infinito —mascullo Lisey, horrorizada al comprobar que
realmente creia en la veracidad de aquellas palabras.

Era de noche en 1996. Era de noche cuando pasé al otro mundo de Scott
desde el dormitorio de invitados. Habia bajado por el sendero para adentrarse en
el bosque, el Bosque de las Hadas, y ...

Muy cerca, un motor se puso en marcha. Lisey abrio los ojos y estuvo a
punto de proferir un grito. Luego se relajé poco a poco. Solo era Herb Galloway,
o quiza el hijo de los Luttrell, al que Herb contrataba a veces, segando la hierba
en el jardin vecino. No tenia nada que ver con aquella noche gélida de enero de
1996, cuando encontrd a Scott en el dormitorio de invitados, presente fisicamente,
respirando, pero ausente en todos los demas sentidos relevantes.

Aun cuando pudiera hacerlo, no puedo hacerlo asi; hay demasiado ruido,
penso.

El mundo estd demasiado apegado a nosotros, penso.

(Quién escribio eso?, pensd. Y como tantas otras veces, aquel pensamiento
fue seguido de su dolorosa coletilla: Scott lo sabria.

Si, Scott lo sabria. Lo recordd en todas aquellas habitaciones de motel,
encorvado sobre la maquina de escribir portatil(;SCOTT Y LISEY, LOS
PRIMEROS ANOS!) y mis tarde, con el rostro iluminado por el fulgor del
ordenador portatil. A veces con un cigarrillo consumiéndose en un cenicero junto
a ¢él, a veces con una copa, siempre con el rizo olvidado sobre la frente. Lo
recordd tendido sobre ella en aquella misma cama, persiguiéndola a toda pastilla
por aquella espantosa casa de Bremen (;SCOTT Y LISEY EN ALEMANIA!),
ambos desnudos y muertos de risa, cachondos, pero no realmente felices,
mientras los camiones y los coches rugian alrededor de la rotonda al final de la
calle. Record¢ los brazos de Scott alrededor de su cuerpo, todas las veces que la
habia abrazado, y su olor, y la aspereza de su mejilla contra la de ella, y se dijo
que venderia su alma, si, su pufietera alma inmortal, por escuchar una vezmas el
portazo de Scott y su voz diciendo: « jHola, Lisey, ya estoy en casa! ;Todo sigue
igual? .

Calla y cierra los ojos.

Era la voz de Lisey, pero al mismo tiempo casi la de Scott, una excelente
imitacion, de modo que Lisey cerrd los ojos y sintié las primeras lagrimas
calidas, casi reconfortantes, por entre la pantalla de las pestafias. Habia
descubierto que muchas cosas acerca de la muerte no te las contaban, y una de
las importantes era el tiempo que tus seres queridos tardaban en morir en tu
corazon. Es un secreto, pensé Lisey, y asi debe ser, porque ;quién querria
acercarse a otra persona sabiendo lo dificil que resultaria prescindir de ella? En tu
corazon, los seres queridos mueren muy despacio, jverdad? Como una planta
cuando te vas de vigje y olvidas pedirle al vecino que pase de vez en cuando con



la regadera, y es tan triste....

No queria pensar en la tristeza ni en su pecho herido, donde el dolor
empezaba a reaparecer. En lugar de ello desvi6 los pensamientos hacia Boo’ya
Moon. Recordaba lo sobrecogedor y al mismo tiempo maravilloso que habia sido
pasar de la gélida noche de Maine a aquel paraiso tropical en un abrir y cerrar de
ojos. La textura algo melancolica del aire, la fragancia sedosa del frangipan y la
buganvilla. Recordaba la espectacular luz del sol poniente y la luna naciente, asi
como el tafido lejano de aquella campana. La misma campana.

Lisey reparo en que el sonido del cortacésped en el jardin de los Galloway se
habia alejado de un modo extrafio, al igual que el rugido de una motocicleta que
pasaba por la carretera. Algo ocurria, estaba casi segura de ello. Se habia
activado un resorte, se estaba llenando un pozo, estaba girando una rueda. Quiza
el mundo no estaba demasiado apegado a ella a fin de cuentas.

Pero (y si llegas alli y es de noche? Suponiendo que lo que estds
experi do no es una combinacion de estupefacientes y fantasia, ;qué pasa si
llegas alli y es de noche, cuando salen las cosas malas? ;jCosas como el chaval
larguirucho de Scott?

Pues me vuelvo.

Si estas a tiempo, querrds decir:

Si, eso es lo que quiero decir; si estoy a...

De pronto, la luz que se filtraba a través de sus parpados cerrados cambi6 del
rojo al violeta casi negro. Era como si alguien hubiera bajado una persiana. Pero
una persiana no explicaria la gloriosa mezcla de olores que de repente le llenaba
la nariz, las fragancias combinadas de todas aquellas flores, ni tampoco
explicaria la hierba que sentia contra las pantorrillas y la espalda desnuda.

Lo habia conseguido. Habia pasado.

—No —dijo Lisey con los ojos aun cerrados, pero era una protesta débil,
apenas una formalidad.

Sabes que si, Lisey, susurré la voz de Scott. Y el tiempo apremia. PPCCN,
babyluv.

Y como sabia que la voz estaba en lo cierto, que el tiempo apremiaba, Lisey
abrio los ojos y se encontr6 sentada en el refugio infantil de su inteligente marido.
Lisey se encontré sentada en Boo’ya Moon.
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No era ni de noche ni de dia, y ahora que estaba alli, no le sorprendi6. Las dos
veces anteriores habia llegado justo antes del crepusculo, asi que no era de
extrafiar que de nuevo llegara en el mismo momento.

El sol, una resplandeciente bola naranja, estaba suspendido sobre el horizonte



al final del campo aparentemente inacabable de lilas. En el extremo contrario,
Lisey distinguio el primer arco de la luna naciente, una luna mucho mayor que la
luna de otofio mas grande que habia visto en su vida.

No es nuestra luna, ;verdad? ;Como va a ser nuestra luna?

La brisa le alboroto las puntas sudorosas del cabello, y en algin lugar no
demasiado lejano sond la campana. Un sonido que recordaba, una campana que
recordaba.

Sera mejor que te des prisa, ;no te parece?

Si. El lago era un lugar seguro, o al menos eso habia afirmado Scott, pero
para llegar alli tenia que atravesar el Bosque de las Hadas, que no lo era. Era una
distancia corta, pero le convenia apresurarse.

Subio la cuesta hasta los arboles casi corriendo y buscando con la mirada la
cruz de Paul. Al principio no la vio, pero por fin la vislumbro, muy inclinada. No
tenia tiempo para enderezar la cruz..., pero pese a ello lo hizo, porque Scott lo
habria hecho. Dejo6 en el suelo la pala de plata (habia pasado con ella y con el
cuadrado de punto amarillo) para poder usar ambas manos. Sin duda llegaba a
hacer mal tiempo en aquel lugar, porque la unica palabra escrita tan
concienzudamente en la cruz, PAUL, se habia desvaido hasta casi borrarse.

Creo que la ultima vez también la enderecé, pensd. En 1996. Y pensé que me
gustaria buscar también la jeringuilla, pero no habia tiempo.

Ni ahora tampoco. Era su tercer viaje a Boo’ya Moon. El primero no habia
sido tan malo porque la acompaifiaba Scott, y no habian pasado de la sefial rota

que rezaba < antes de regresar al dormitorio de The Antlers.
Pero la segunda vez, en 1996, habia tenido que enfilar sola el sendero que se
adentraba en el Bosque de las Hadas. No recordaba el valor del que sin duda tuvo
que hacer acopio, sin saber qué distancia la separaba del lago ni qué encontraria
una vez llegara alli. Eso no significaba que el tercer viaje estuviera exento de una
serie de dificultades tnicas. Iba desnuda de cintura para arriba, el pecho
lastimado empezaba a palpitarle de nuevo, y Dios sabia a qué clase de criaturas
atraerfa el olor de la sangre. En fin, era demasiado tarde para preocuparse por
aquellas cosas.

Y si algo me ataca, penso al tiempo que volvia a agarrar el corto mango de
madera de la pala, uno de esos reidores, por ejemplo, le daré con el
Matachalados de la pequeiia Lisey, copyright de 1988, pendiente de patente,
reservados todos los derechos.

En algin lugar ante ella volvio a oirse el tafiido de aquella campana.
Descalza, con el pecho al aire y cubierta de sangre, ataviada tan solo con unas
viejas bermudas vaqueras y armada con una pala de plata, Lisey se dispuso a
seguir el sonido por el sendero cada vezmas oscuro. El lago se hallaba delante de
clla, sin duda a menos de un kilometro de distancia. Era un lugar seguro incluso



de noche. Se quitaria la poca ropa que llevaba y se lavaria en sus aguas.
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La oscuridad se intensifico de pronto cuando se hallo bajo las copas de los
arboles. Lisey sintio la imperiosa necesidad de avanzar mas deprisa, pero cuando
el viento agité de nuevo la campana (se oia muy cerca ahora, y Lisey sabia que
estaba colgada de una rama por un cordel resistente), se detuvo, abrumada por
una compleja superposicion de recuerdos. Sabia que la campana estaba colgada
por un cordel porque la habia visto en su altimo viaje, diez afios atras. Pero Scott
la habia golpeado mucho antes, aun antes de que se casaran. Lo sabia porque la
habia oido en 1979. Ya entonces le habia resultado desagradablemente familiar.
Desagradable porque habia llegado a odiar el sonido de aquella campana aun
antes de que fuera a parar a Boo’ya Moon.

—Y se lo dije —murmur6 al tiempo que se cambiaba la pala de mano y se
apartaba el cabello de la cara.

El capricho amarillo yacia sobre su hombro izquierdo. A su alrededor, los
arboles del amor se agitaban como voces susurrantes.

—No dijo gran cosa, pero supongo que se lo tomé en serio.

Se puso de nuevo en marcha. El sendero descendia un trecho y luego
ascendia hasta lo alto de una colina, donde los arboles no se apretujaban tanto, y
una intensa luz rojiza se filtraba entre ellos. Todavia no se habia puesto el sol.
Bien. Y alli estaba la campana, balanceandose de un lado a otro lo suficiente para
producir el mas leve de los tintineos. Antafio estaba junto a la caja registradora
del restaurante Paty Pizza & Café de Cleaves Mills. No era la clase de
campanilla que se hacia sonar con la palma de la mano, el discreto aparato de
recepcion de hotel que emitia un solo ding antes de enmudecer, sino una especie
de campana de escuela en miniatura con mango que no cesaba de gritar ding
dong hasta que dejabas de agitarla. Y a Chuckie G., el cocinero de guardia casi
todas las noches durante el afio que Lisey habia trabajado de camarera alli, le
encantaba aquella campana. A veces, recordaba habérselo contado a Scott, oia su
engorroso tintineo plateado en suefios, junto con el grito vociferante de Chuckie
G: « jPedido preparado, Lisey! {Vamos, deprisa! jLa gente tiene hambre!» . Si,
en la cama le habia contado a Scott cuanto detestaba la pesada campanilla de
Chuckie G., debia de haber sido en la primavera de 1979, porque poco después la
campanilla habia desaparecido. Nunca habia asociado a Scott con su
desaparicion, ni siquiera cuando la oy 6 por primera vez alli en su primer viaje,
porque estaba ocupada en demasiadas otras cosas, en un exceso de informacion
extrafia, y Scott nunca lo habia mencionado. Y mas tarde, en 1996, mientras lo
buscaba, oy 6 de nuevo la campanilla perdida de Chuckie G., y esa vezla



(vamos deprisa la gente tiene hambre pedido preparado).

reconocio de inmediato. Y todo cobré una especie de sentido demencial. A fin
de cuentas, Scott Landon era el hombre que creia que la tienda de articulos de
broma Auburn Novelty era la capital del universo. ;Por qué no iba a pensar que
birlar la campanilla que tanto exasperaba a su novia y llevarla a Boo’ya Moon
era una broma genial? ;Por qué no colgarla junto al camino para que el viento la
hiciera sonar?

La ultima vez estaba manchada de sangre, susurrd la profunda voz del
recuerdo. Sangre en 1996.

Si, y eso la habia asustado, pero habia seguido adelante a pesar de todo..., y
ahora la sangre habia desaparecido. La intemperie que casi habia borrado el
nombre de Paul en la cruz también habia limpiado la campana. Y el cordel
resistente del que Scott la habia colgado veintisicte afios antes (siempre y cuando
el tiempo se calculara del mismo modo alli) casi se habia gastado, y la
campanilla no tardaria en caer al camino. Y la broma habria terminado.

De repente, la intuicion la asaltéo con mas fuerza que nunca, no en palabras,
sino en una imagen. Se vio a si misma dejando la pala de plata al pie del Arbol de
la Campana, y lo hizo sin pausa y sin detenerse a pensarlo. Tampoco se preguntd
por qué lo hacia; ofrecia un aspecto perfecto al pie del viejo y nudoso arbol.
Campanilla de plata arriba, pala de plata abajo. En cuanto al motivo de aquella
perfeccion..., en fin, era como preguntarse por qué existia Boo’ya Moon. Habia
creido que la pala serviria para protegerla a ella. Por lo visto no era asi. La mir6o
una vez mas (no podia perder mas tiempo) y sigui6 adelante.
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El sendero la condujo a otro recodo del bosque. Alli, la potente luz roja del
atardecer habia palidecido hasta un matiz naranja apagado, y los primeros
reidores despertaron en algun lugar ante ella, en lo mas tenebroso del bosque,
voces sobrecogedoras que ascendian por la demencial escala de cristal y le
ponian la piel de gallina.

Date prisa, babyluv.

—De acuerdo.

Una segunda carcajada se uni6 a la primera, y aunque sintié que la carne de
gallina se le extendia por toda la espalda desnuda, se dijo que estaba bien. Ante
ella, el sendero rodeaba una enorme roca gris que recordaba a la perfeccion.
Tras ella se abria una profunda hondonada de piedra, oh, si, una hondonada de
tres pares de narices y cojones, y el lago. En el lago estaria a salvo. El lago daba
miedo, pero era un lugar seguro. Era...

De repente, Lisey percibié con claridad meridiana que algo la acechaba, a la



espera de que la ultima luz del dia se disipara para entrar en accion.

Para atacarla.

Con el pulso tan acelerado que intensificaba el dolor del pecho lastimado,
Lisey rodeo el gran bulto gris de la roca. Y alli estaba el lago, como un suefio
hecho realidad. Mientras contemplaba su fantasmal espejo reluciente, los tltimos
recuerdos encajaron en sus respectivos lugares, y recordar fue como volver a
casa.
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Rodea la roca gris y olvida la sangre reseca que mancha la campana y que tanto
la ha inquietado. Olvida el frio, el aullido del viento y la aurora boreal que ha
dejado atras. Por un instante incluso olvida a Scott, a quien ha venido a buscar
para llevarlo a casa..., siempre y cuando quiera regresar. Contempla el
fantasmal espejo reluciente y lo olvida todo. Porque es hermoso. Y aunque
nunca habia estado aqui, es como volver a casa. Ni siquiera se asusta cuando una
de esas cosas empieza a reir, porque se halla en territorio seguro. No necesita que
nadie se lo diga; en su fuero interno lo sabe, al igual que sabe que Scott lleva afios
hablando de este lugar en sus conferencias y escribiendo sobre ¢l en sus libros.

También sabe que es un lugar triste.

Es el lago al que todos acudimos a beber, nadar, pescar un poco desde la
orilla; también es el lugar donde algunas almas valerosas zarpan con sus
precarias barquitas en pos de los grandes navios. Es el lago de la vida, la copa de
la imaginacion, y supone que cada persona ve una version distinta de él, pero
siempre con dos rasgos en comun; siempre tiene alrededor de un kilometro y
medio de profundidad en el Bosque de las Hadas, y siempre es un lugar triste.
Porque la imaginacion no es la tnica esencia de este lugar. También lo es

(ceder).

la espera. Sentarse... y contemplar estas aguas oniricas.
piensas. Ya se acerca, lo sé. Pero no sabes de qué se trata exactamente, y los afios

y esperar. }a viene,

pasan.

(Como lo sabes, Lisey?

Supone que se lo revelo la luna; y también la aurora boreal que te quema los
ojos con su frio fulgor; la dulce y polvorienta fragancia de las rosas y el
frangipan en la Colina del Amor; sobre todo se lo dijeron los ojos de Scott
mientras pugnaba por aferrarse, aferrarse, aferrarse. Por evitar tomar el camino
que conducia a este lugar.

Otras risas se elevan en las entraflas mas tenebrosas del bosque, y de repente
se oye un rugido que las silencia por unos instantes. A su espalda, la campanilla
tintinea y luego enmudece de nuevo.




Deberia darme prisa.

Si, aunque percibe que la prisa es la antitesis de este lugar. Tienen que
regresar a la casa de Sugar Top Hill lo antes posible, y no por el peligro que
representan las bestias salvajes, los ogros, los troles y

(vortos y fansines).

otras criaturas extrafias que habitan las profundidades del Bosque de las
Hadas, donde siempre estd oscuro como una mazmorra y donde nunca brilla el
sol, sino porque cuanto mas tiempo pase Scott aqui, menos probabilidades tendra
clla de llevarlo de vuelta a casa. Ademas...

Lisey imagina como seria ver la luna arder como una piedra fria en la
superficie quieta del lago..., y piensa: Seguramente fascinante.

Si.

Unos viejos escalones de madera descienden por la ladera. Junto a cada
peldafio se ve un hito de piedra con una palabra labrada en ¢1. En Boo’ya Moon
puede leerlas, pero sabe que en casa no significarian nada para ella; y apenas
recordara lo esencial: XI' significa « pan» .

La escalera termina en una pendiente que desciende hacia la izquierda y
termina al nivel del agua, donde una playa de fina arena blanca reluce a la luz
cada vezmas tenue. Antes de la playa, labrados escalonadamente en un muro de
roca, hay unos doscientos bancos curvados de piedra que dan al lago. Deben de
tener capacidad para unas mil o incluso dos mil personas sentadas muy juntas,
pero no es asi. Calcula que no puede haber mas de cincuenta o sesenta en total, y
casi todos ellos se ocultan entre los pliegues de unas sibanas que parecen
mortajas. Pero si estin muertos, jcomo es posible que estén sentados?
(Realmente quiere averiguarlo?

En la playa hay unas dos docenas mas, bastante dispersos. Y algunos, seis u
ocho tal vez, en el agua. Vadean en silencio. Cuando Lisey llega al pie de la
escalera y empieza a caminar hacia la playa, avanzando con facilidad por el
surco de un sendero que muchos han recorrido antes que ella, ve a una mujer
que se inclina y empieza a lavarse la cara. Lo hace con los ademanes lentos de
una persona dormida, y Lisey recuerda aquel dia en Nashville, cuando todo
empez0 a suceder a camara lenta en el instante en que comprendié que el Rubio
tenia intencién de disparar a su marido. También se sintié como en un suefio, pero
no lo era.

Y entonces ve a Scott. Esta sentado en un banco de piedra situado a nueve o
diez hileras por encima del nivel del lago. Aun tiene la colcha africana de La
Buena de Ma, solo que no esta envuelto en ella, porque hace demasiado calor. La
lleva echada sobre las rodillas, con el dobladillo arremolinado sobre los pies.
Lisey no sabe como la colcha africana puede estar aqui y al mismo tiempo en la
casa, y piensa: Puede que algunos objetos sean especiales. Como Scott. (Y ella?
¢(Ha quedado una version de Lisey Landon en la casa de Sugar Top Hill? No lo



cree. Cree que ella no es tan especial, ella no, la pequeiia Lisey no. Estd
convencida de que, para bien o para mal, estd del todo aqui. O del todo
esfumada, segun a qué mundo te refieras.

Toma aliento con la intencion de llamarlo por su nombre, pero se contiene,
impelida por una intuicion.

Chis, piensa. Calla, pequeiia Lisey, ahora

10

Ahora debes guardar silencio, penso, al igual que en enero de 1996.

Todo seguia como entonces, solo que ahora lo veia un poco mejor porque
habia llegado un poco antes y las sombras del valle de piedra que contenia el lago
no eran tan densas. El cuerpo de agua tenia forma de pelvis femenina. En el
extremo de la playa, donde las caderas se estrechaban en direccion a la cintura,
se veia un saliente de fina arena blanca. En ¢l, bastante separadas unas de otras,
habia cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, con las miradas embelesadas
fijas en el lago. En el lago habia media docena mas. Ninguno de ellos nadaba.
Casi todos se habian metido solo hasta las pantorrillas, salvo un hombre a quien el
agua le llegaba a la cintura. Lisey dese6 poder distinguir la expresion del hombre,
pero estaba demasiado lejos. Tras las personas que habia en el agua y las que
habia en la playa (y que todavia no habian hecho acopio de valor suficiente para
meterse, dedujo Lisey), se alzaba el muro inclinado de roca con docenas o quiza
centenares de bancos labrados en ¢l. En ellos se sentaban unas doscientas
personas, también muy separadas unas de otras. Le parecia recordar que la otra
vez solo habia visto a cincuenta o sesenta, pero esta tarde habia muchas mas.
Pero de todas las que habia, al menos tres cuartas partes estaban envueltas en
aquellas horribles

(mortajas).

sdbanas.

También hay un cementerio, ;lo recuerdas?

—Si—musito Lisey.

El pecho volvia a dolerle horrores, pero mir6 el lago y recordd la mano
mutilada de Scott. También recordaba la rapidez con que se habia recuperado del
disparo del psicopata... Los médicos habian quedado estupefactos. Existia un
medicamento mejor que el Vicodin para ella, y muy cerca, por afiadidura.

—Si —repitio.

Y empezo a descender por la pendiente, esta vez con la tUnica y triste
diferencia de que Scott Landon no estaba sentado en ningun banco.

Justo antes de que el sendero muriera en la playa, Lisey vio otro camino que
se abria a su izquierda, alejandose del lago. Una vez mas la abrumaron los



recuerdos y vio la luna

1

Ve la luna elevarse por entre una grieta en el inmenso saliente de granito que
abraza el lago. Es una luna hinchada, gigantesca, como la noche en que su futuro
marido la llevo a Boo’ya Moon desde su habitacion en The Antlers, pero en el
claro cada vezmas ancho al que se abre la grieta su semblante infectado de color
naranja rojizo aparece quebrado en segmentos irregulares por las siluetas de los
arboles y las cruces. Tantas cruces... Lisey contempla lo que parece un
cementerio rural de factura ristica. Al igual que la cruz que Scott confecciond
para su hermano Paul, las que ahora ve parecen hechas de madera, y si bien
algunas son bastante grandes y un pufiado de ellas ofrecen un aspecto mas
ornamentado, todas parecen hechas a mano, y muchas estin maltrechas por la
intemperie. Vislumbra asimismo lapidas redondeadas, algunas de ellas tal vez de
piedra, aunque resulta dificil asegurarlo a causa de la creciente penumbra. La luz
de la luna naciente constituye un obstaculo en lugar de una ayuda, porque el
cementerio entero queda a contraluz.

Si hay un cementerio aqui, ;por qué enterré a Paul en otro lugar? ;Seria
porque murié con el mal rollo?

No lo sabe ni le importa. Lo que le importa es Scott. Esta sentado en uno de
esos bancos como un espectador en un encuentro deportivo apenas concurrido, y
si quiere hacer algo, mas le vale darse prisa. « No te duermas en los laureles» ,
habria dicho La Buena de Ma, una expresion que habia pescado en el lago.

Lisey deja atras el cementerio y sus rudimentarias cruces, y camina por la
playa en direccién a los bancos de piedra en los que estd sentado su marido. La
arena es prieta y le hace cosquillas en los pies. Al sentirla contra las plantas de los
pies y los talones repara en que va descalza. Aun lleva el camison y las diversas
capas de ropa interior, pero las zapatillas han quedado atras. El contacto de la
arena la consterna y le resulta agradable a un tiempo. Asimismo le parece
extrafiamente familiar, y al llegar al primer banco de piedra comprende la
razon. De nifia tenia un suefio recurrente en el que volaba por toda la casa en una
alfombra magica, invisible a los ojos de todos los demas. Despertaba de aquellos
suefios euforica, aterrada y empapada en sudor. La arena le produce la misma
sensacion que la alfombra mégica..., como si pudiera doblar las rodillas en
cualquier momento y salir volando en lugar de tan solo dar un salto.

Sobrevolaria el lago como una libélula, quiza rozando el agua con los dedos de
los pies..., volaria hasta el punto donde desemboca en un arroyuelo..., hasta donde
el arroyuelo se ensancha hasta convertirse en un rio..., volando bajo..., oliendo la
humedad procedente del agua, atravesando la bruma baja como si de un velo de



gasa se tratara hasta llegar al mar.
adelante...

Desprenderse de aquella imagen tan sugerente es una de las cosas mas
dificiles que Lisey ha hecho en su vida. Es como intentar levantarse después de
varios dias de trabajo arduo y tan solo unas pocas horas de suefio profundo y
maravillosamente reparador. Descubre que ya no estd en la arena, sino sentada
en un banco en la tercera fila desde la playa, contemplando el agua con la
barbilla apoyada en la mano. Y comprueba que la luna empieza a perder su
fulgor anaranjado. Ha adquirido un matiz lechoso y pronto se tornaré plateada.

¢Cuanto rato llevo aqui?, se pregunta, trastornada. Intuye que no demasiado,
entre quince minutos y media hora, pero aun asi es demasiado..., aunque, desde
luego, ahora sabe como funciona este lugar, jverdad?

Lisey advierte que el lago le atrapa la mirada, la paz del lago, donde ahora
solo vadean dos o tres personas, una de ellas una mujer con un fardo grande o un
nifio pequefio en brazos, y se obliga a desviar la vista hacia los horizontes rocosos
que flanquean este lugar y las estrellas que se asoman al firmamento azul oscuro
por encima del granito y los escasos arboles que crecen alli. Cuando consigue
salir de su ensimismamiento, se levanta, da la espalda al agua y de nuevo localiza
a Scott. No le resulta dificil, porque la colcha amarilla es muy llamativa, incluso
en la penumbra cada vez mas acusada.

Se dirige hacia €, pasando de una hilera a otra como si se hallara en un
estadio de futbol. Da un amplio rodeo para esquivar a una de las criaturas
amortajadas..., pero aun asi pasa lo bastante cerca de ella para distinguir la
figura humana bajo los pliegues de tela; cuencas oculares vacias y una mano que
asoma por entre ellos.

Es una mano de mujer con el esmalte de ufias rojo ajado.

Cuando llega junto a Scott, el corazon le late con violencia, y siente que le
falta el aliento pese a que el ascenso no ha sido duro. A lo lejos, los reidores han
empezado a practicar sus escalas, participes de un chiste interminable. A su
espalda, leve pero todavia audible, oye el tintineo inquieto de la campanilla de
Chuckie G. y piensa: jPedido preparado, Lisey! jVamos, date prisa!

—Scott? —murmura.

Pero Scott no la mira. Scott contempla embelesado el lago, donde una bruma
levisima, una mera exhalacion, ha empezado a elevarse a la luzde la luna. Lisey
solo se permite echar un breve vistazo antes de concentrarse de nuevo con
firmeza en su marido. Ya ha aprendido que no debe mirar el lago durante
demasiado rato, 0 al menos eso espera.

—Scott, es hora de volver a casa.

Nada. Ninguna reaccion en absoluto. Recuerda haber objetado que Scott no
estaba loco, que escribir historias no lo convertia en un loco, y a Scott
respondiendo: « Espero que tengas la suerte de no entender jamas la cara oscura,

y seguiria adelante ..., si, adelante, adel y




pequefia Lisey» . Pero no habia tenido esa suerte a fin de cuentas. Ahora sabe
mucho mas. Paul Landon sucumbi6 victima del mal rollo y murié enloquecido,
encadenado a un poste en el sotano de una granja aislada. Su hermano menor se
ha casado y forjado una carrera profesional indiscutiblemente brillante, pero ha
llegado la hora de pagar la factura.

Un catatonico de los de toda la vida, piensa con un estremecimiento.

—¢Scott? —le susurra de nuevo, casi al oido.

Le ha tomado las manos, frescas y suaves, ceruleas e inertes.

—Scott, si estas aqui y quieres volver a casa, apri¢tame las manos.

Durante un instante que se le antoja eterno, no sucede nada salvo las
carcajadas de los reidores en las profundidades del bosque, y algo mas cerca, el
sobrecogedor y casi femenino chillido de un pajaro. Pero por fin Lisey percibe
algo que o es fruto de su imaginacion o es un ligerisimo movimiento de los dedos
de Scott contra los suy 0s.

Intenta decidir qué hacer a continuacion, pero lo Ginico que sabe a ciencia
cierta es lo que no debe hacer; no debe permitir que la noche los envuelva, que
los hipnotice con la luz plateada de la luna que desciende desde el cielo al tiempo
que las tinieblas los atenazan desde la tierra. Este lugar es una trampa. Estd
segura de que a cualquier persona que permanezca demasiado tiempo junto al
lago le resultara imposible abandonarlo. Entiende que si lo contemplas durante un
rato, puedes llegar a ver lo que quieras. Amores perdidos, hijos muertos,
oportunidades desaprovechadas..., cualquier cosa.

(Qué es lo mas increible de este lugar? Que no haya mas personas en los
bancos de piedra. Que no estén apretujados como los espectadores en un partido
del puiietero Mundial de Fatbol.

De repente capta un movimiento por el rabillo del ojo y alza la mirada al
sendero que conduce de la playa a la escalera. Ve a un hombre robusto ataviado
con pantalones blancos y una camisa del mismo color con todos los botones
desabrochados. Un gran corte rojo le surca el lado izquierdo del rostro, y el
cabello gris acero se le levanta en la parte posterior de la cabeza extraiamente
aplanada. Mira a su alrededor un instante y luego baja por el sendero hasta la
playa.

—Accidente de coche —anuncia Scott junto a ella con un enorme esfuerzo.

El corazon le da un vuelco, pero se contiene para no volverse ni oprimirle las
manos con demasiada fuerza, aunque no puede evitar un pequeiio apreton.

—¢Como lo sabes? —pregunta, procurando hablar con voz neutra.

No obtiene respuesta. El hombre robusto de la camisa abierta echa un tltimo
vistazo desdefioso a las figuras silenciosas sentadas en los bancos, les da la
espalda y se mete en el agua. A su alrededor revolotean delicadas hebras de luz
de luna, y una vezmas Lisey tiene que hacer un esfuerzo improbo por desviar la
mirada.



—¢Como lo sabes, Scott?

Scott se encoge de hombros como si estos le pesaran una tonelada, o al menos
asi se lo parece a Lisey.

—Telepatia, supongo.

—¢Y ahora se pondra mejor?

Se produce un largo silencio, y cuando Lisey ya cree que Scott no
respondera, su marido vuelve a hablar.

—Es posible —dice—. Esta..., esta muy dentro —explica, y se lleva la mano
a la cabeza, como si indicara alguna clase de lesion cerebral— A veces las
cosas... van demasiado lejos.

—¢Y entonces vienen aqui y se sientan? ;Y se envuelven en sabanas?

Scott guarda silencio. Lisey empieza a temer que ha perdido lo poco que ha
encontrado. No necesita que nadie le diga lo facil que resultaria, porque lo intuye.
Cada fibra de su cuerpo lo sabe.

—Scott, creo que quieres volver. Creo que por eso te esforzaste tanto en
diciembre. Y creo que por eso te has traido la colcha. Se ve muy bien, incluso en
la oscuridad.

Scott baja la mirada como si viera la colcha por primera vezy luego esboza
una tenue sonrisa.

—Siempre... me salvas, Lisey —constata.

—No sé de qué me...

—Nashville. Me estaba hundiendo —Ila interrumpe Scott, méas animado a
cada palabra que pronuncia, de modo que Lisey se permite albergar cierta
esperanza—. Estaba perdido en la oscuridad, y ti me encontraste. Tenia calor,
tanto calor, y me diste hielo. ;Te acuerdas?

Lisey recuerda a la otra Lisa

(He derramado media puta Coca-Cola por el camino).

y como los temblores de Scott cesaron de repente cuando le deslizo un cubito
de hielo sobre la lengua ensangrentada. Recuerda el agua tefiida de Coca-Cola
goteandole de las cejas. Lo recuerda todo.

—Claro que me acuerdo. Y ahora salgamos de aqui.

Scott sacude la cabeza despacio, pero con firmeza.

—Es demasiado dificil. Vete tu, Lisey.

—¢Que me vaya sin ti?

Parpadea con fuerza y al percibir el escozor se da cuenta de que esta
llorando.

—No te resultara dificil, hazlo mismo que aquella vez en New Hampshire.

Habla en tono paciente, pero atin muy despacio, como si cada palabra pesara
muchisimo, y la estd malinterpretando adrede, Lisey esta casi segura de ello.

—Cierra los ojos, concéntrate en el lugar del que has venido..., visualizalo...,
y alli volveras.



—¢Sin ti? —repite Lisey con fiereza.

Bajo ellos, muy despacio, como si se moviera bajo el agua, un hombre
ataviado con una camisa de franela roja se vuelve para mirarlos.

—Chis, Lisey ..., aqui tienes que guardar silencio —advierte Scott.

—Y sino quiero? {Esto no es la pufietera biblioteca, Scott!

En lo méas hondo del Bosque de las Hadas, los reidores lanzan una carcajada
como si aquello fuera lo mas gracioso que han oido jamas, una broma genial
propia de la tienda de articulos de broma Auburn Novelty. Del lago les llega un
unico chapoteo. Lisey se vuelve en aquella direccion y comprueba que el
hombre robusto se ha ido a..., bueno, a otra parte. Concluye que le importa un
pimiento si esta bajo el agua o en la Dimension X, porque lo tinico que le interesa
ahora es su marido. Tiene razon, siempre lo salva, en plan séptimo de caballeria.
Y no pasa nada, porque cuando se casaron ya sabia que las cuestiones practicas
nunca serian su fuerte, pero tiene derecho a esperar un poco de ayuda por su
parte, ¢no?

Scott ha vuelto a concentrar la mirada en el agua. Lisey intuye que cuando la
noche se cierre del todo y la luna empiece a brillar alli como una lampara
ahogada, lo perdera definitivamente. Eso la asusta y la enfurece. Se levanta y
agarra la colcha africana de La Buena de Ma. A fin de cuentas, es de su parte de
la familia, y si esto va a ser su divorcio, quiere recuperarla, toda ella, aunque a
Scott le duela. Sobre todo si le duele, de hecho.

Scott se la queda mirando con una expresion de sorpresa sofiolienta que la
enfurece ain mas.

—Muy bien —espeta Lisey con una ligereza quebradiza.

Es un tono impropio de ella y por lo visto también de este lugar, porque varias
personas se vuelven visiblemente alteradas y tal vez incluso molestas. Bueno,
pues que se fueran a hacer puifietas ellos y los caballos (0 coches funebres o
ambulancias) que los habian llevado hasta alli.

—Si quieres quedarte aqui a mirar las musarafias o como se diga, por mi
perfecto. Yo volveré por el camino...

Y por primera vez advierte una emocion fuerte en el rostro de Scott; es
miedo.

—iNo, Lisey ! —exclama—. jTienes que salir zumbando! jNo puedes volver
por el camino! jEs demasiado tarde, casi de noche!

—Chis —masculla alguien.

Muy bien, si quieren que se calle, se callara. Recoge la colcha africana entre
los brazos y empieza a bajar por las gradas. A dos hileras de la playa se aventura
a mirar atras. Una parte de ella estd convencida de que Scott la seguira, porque al
fin y al cabo Scott es Scott. Por muy extrafio que sea este lugar, sigue siendo su
marido, su amante. La idea del divorcio se le ha pasado por la cabeza, pero sin
duda es absurdo, algo que les sucede a otros, no a Scott y Lisey. Scott no



permitird que se vaya sola. Pero cuando mira por encima del hombro, ve que
sigue alli sentado con su camiseta blanca y sus calzoncillos largos verdes las
rodillas juntas y las manos entrelazadas como si tuviera frio en este lugar de
clima tan tropical. No la sigue, y por primera vez Lisey se permite reconocer
que quiza le resulte imposible. En tal caso, le quedan dos opciones: quedarse con
¢l o volver a casa sola.

No, existe una tercera. Puedo jugar. Apostarlo todo a un niimero, como suele
decirse. Jugarme los cuartos. Asi que venga, Scott. Si el camino es realmente tan
peligroso, haz el favor de mover el culo e impedirme que lo tome.

Se siente tentada de volver a mirar atrds mientras cruza la playa, pero eso
equivaldria a mostrar debilidad. Los reidores se han acercado, lo que significa
que la cosa que acecha junto al camino de regreso a la Colina del Amor también
estarda mas cerca. Ya debe de ser noche cerrada bajo los arboles, y supone que
en breves momentos volvera a sentirse observada, a notar la sensacion de que
algo se acerca. « Estd muy cerca, carifio» , le dijo Scott aquel dia en Nashville,
tendido sobre el asfalto abrasador, con el pulmoén perforado y a un paso de la
muerte. Y cuando Lisey intentd replicar que no sabia de qué estaba hablando, ¢l
le espeto que no insultara su inteligencia.

Nila de ella.

Da igual. Me enfirentaré a lo que haya en el bosque cuando..., si es necesario.
Lo tinico que sé ahora mismo es que Lisey, la hija de Dandy Debusher, se ha
puesto las pilas por fin. Esa «cosa» misteriosa que Scott siempre afirmaba no poder
definir porque cambiaba constantemente. Esto es lo mds, PPCCN, babyluv, ;y
sabes qué? Es genial.

Lisey enfila el sendero que asciende hasta la escalera, y a su espalda
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—Me llam6 —murmurd Lisey.

Una de las mujeres a las que habia visto en la orilla del lago se habia
adentrado en el agua hasta las rodillas y contemplaba el horizonte con expresion
sofiadora. Su acompafiante se volvio hacia Lisey, el cefio fruncido con aire
desaprobador. En el primer momento, Lisey no comprendid el motivo, pero
enseguida cay 6 en la cuenta de que a la gente no le gustaba que hablaras alli; eso
no habia cambiado. Intuia que pocas cosas cambiaban en Boo’ya Moon.

Hizo un gesto de asentimiento como si la mujer cefiuda le hubiera pedido
explicaciones.

—Mi marido me llamo, intent6 detenerme. Sabe Dios lo que le costaria
hacerlo, pero lo hizo.

—~Calle..., por favor. Tengo que... pensar —dijo la mujer de la playa, que



tenia el cabello rubio, pero de raices oscuras, como si necesitara un retoque.

Lisey asintid de nuevo (por ella perfecto, aunque dudaba de que la mujer
rubia estuviera pensando tanto como creia) y entré en el agua. La habia
imaginado fresca, pero de hecho estaba casi caliente. El calor le ascendié por las
piernas y le provocé un hormigueo en el sexo que llevaba mucho tiempo sin
sentir. Se adentré mas en el agua, pero solo hasta que le llegé a la cintura. Luego
avanzo otra media docena de pasos, mir6 atras, comprobd que se hallaba al
menos a diez metros de distancia del Gltimo de los vadeadores, y recordé que la
comida se echaba a perder en Boo’ya Moon al caer la noche. ;Se echaria a
perder también el agua? Y en caso de que no fuera asi, ;no cabia la posibilidad de
que de ella salieran cosas peligrosas como en el bosque? ¢ Tiburones de lago, por
asi decirlo? Y si era asi, jno podia ser que se encontrara demasiado lejos de la
orilla para regresar antes de que uno de ellos decidiera que la cena estaba
servida?

Esto es tierra segura.

Solo que no era tierra, sino agua, y Lisey estuvo a punto de ceder al impulso
de regresar corriendo a la orilla antes de que algln submarino asesino con dientes
le arrancara una pierna. Intent6 combatir el panico. Habia llegado muy lejos, no
una vez, sino dos, el pecho le dolia horrores, y por Dios que conseguiria lo que
habia ido a buscar.

Aspir6 una profunda bocanada de aire y sin saber qué esperar se arrodillo
muy despacio hasta tocar el fondo arenoso, permitiendo que el agua le cubriera
los pechos, el ileso y el malherido. Por un instante, el pecho izquierdo le dolio
mas que nunca y crey6 que el dolor le haria estallar la cabeza. Pero entonces

13

Scott vuelve a llamarla por su nombre, esta vez con un matiz de panico en la voz.

—iLisey!

El grito corta el silencio onirico de este lugar como una flecha de punta
llameante. Lisey estd a punto de volverse porque percibe agonia ademas de
panico en ¢él, pero algo en su interior le ordena que no lo haga. Si quiere tener
alguna posibilidad de salvarlo, no debe mirar atras. Ya ha hecho su apuesta. Pasa
junto al cementerio, con sus cruces relucientes a la luz de la luna, sin apenas
echarle un vistazo y sube la escalera con la espalda y la cabeza erguidas,
sosteniendo la colcha africana de La Buena de Ma en alto para no tropezar con
ella, y se siente invadida por una euforia demencial, la clase de euforia que
imagina solo sienten quienes han apostado cuanto poseen (la casa la cuenta el
perro de la familia) a un numero. Sobre su cabeza, muy cerca, se cierne el
enorme peflasco gris que marca la cima del sendero que conduce a la Colina del



Amor. El cielo esta salpicado de estrellas y constelaciones desconocidas. En
alguna parte, la aurora boreal arde en largas cortinas de color. Es posible que
jamas vuelva a verla, pero cree que no le importa demasiado. Llega a lo alto de
la escalera y sin vacilar rodea la roca. Y es entonces cuando Scott tira de ella. Su
olor nunca le ha resultado tan reconfortante como ahora. En el mismo instante,
Lisey toma consciencia de que algo se mueve a su izquierda, se mueve con
rapidez no en el sendero que lleva a la colina de lilas, sino junto a él.

—Chis, Lisey —susurra Scott, acercandole tanto los labios que le hace
cosquillas en la oreja—. Por tu vida y por la mia, ahora debes guardar silencio.

Es el chaval larguirucho de Scott, no hace falta que se lo diga. Durante afios
ha percibido su presencia en algun rincén de su vida, como algo vislumbrado en
un espejo por el rabillo del ojo. O un secreto desagradable oculto en el sotano,
por ejemplo. Y ahora el secreto ha salido a la luz. En los resquicios entre los
arboles que se alzan a su izquierda, deslizindose a lo que parece la velocidad de
un tren ultrarrapido, se ve una riada de carne. Es lisa casi en su totalidad, pero en
algunos puntos se distinguen manchas oscuras o crateres que pueden ser lunares o
incluso, supone Lisey (aunque en realidad no quiere suponer nada), tumores de
piel. Empieza a visualizar mentalmente una especie de gusano gigantesco y de
repente se queda paralizada. La cosa detras de los arboles no es un gusano, y sea
lo que sea, posee cierta sensibilidad, porque Lisey percibe que estd pensando. Sus
pensamientos no son humanos, son del todo ininteligibles, pero su naturaleza
inescrutable ejerce una suerte de fascinacion horripilante. ..

Es el mal rollo, piensa al tiempo que se le hiela la sangre en las venas. Sus
pensamientos son el mal rollo y nada mas.

Es una idea terrible, pero certera. De su garganta brota un sonido a caballo
entre chillido y gemido. Es un sonido leve, pero Lisey ve o siente que el avance
vertiginoso de la cosa pierde velocidad, como si la hubiera oido.

Scott también lo sabe. El brazo con el que la ha rodeado bajo los pechos la
oprime un poco mas, y de nuevo mueve los labios junto a su oreja.

—Si queremos volver a casa, tenemos que irnos ahora mismo —murmura.
Esta totalmente despierto y presente. Lisey no sabe si se debe a que ya no
contempla el lago o al terror que siente. Tal veza ambas cosas—. ;Lo entiendes?

Lisey asiente. El miedo que experimenta es tal que la paraliza, y toda euforia
por haber recuperado a Scott se desvanece. ;Ha vivido con esto toda la vida? Si es
asi, ¢como se las ha arreglado? Pero incluso ahora, sometida a un terror extremo,
supone que lo sabe. Hay dos cosas que lo han mantenido unido a la tierra y a
salvo del chaval larguirucho. Una es escribir. La otra tiene una cintura que él
puede rodear y un oido al que puede susurrar.

—~Concéntrate, Lisey. Ahora. Estrujate los sesos.

Lisey cierra los ojos y visualiza el dormitorio de invitados de la casa de Sugar
Top Hill. Ve a Scott sentado en la mecedora. Se ve a si misma sentada en el suelo



frio junto a ¢él, sujetindole la mano. Scott se la aprieta con la misma fuerza que
ella a él. A su espalda, los vidrios escarchados de la ventana aparecen tefiidos de
fantasticos colores cambiantes. El televisor esta encendido, y en él transcurre una
vez mas La ultima pelicula. Los chicos estin en la sala de billares en blanco y
negro de Sam el Leon, y en la maquina de discos Hank Williams canta
«Jambalaya» .

Por un instante siente que Boo’ya Moon ondula, pero entonces la musica que
escucha en su mente, musica que durante un momento ha sonado tan clara y
feliz, se desvanece. Lisey abre los ojos. Ansia desesperadamente volver a casa,
pero el pefiasco gris y el sendero que serpentea entre los arboles del amor siguen
alli. Aquellas estrellas extrafias siguen brillando en el cielo, pero los reidores han
enmudecido, al igual que el susurro aspero de los matorrales e incluso el tintineo
inquieto de la campanilla de Chuckie G., porque el chaval larguirucho se ha
detenido a escuchar, y parece que el mundo entero contiene el aliento para
escuchar con él. Estéd ahi, a unos quince metros a su izquierda, y Lisey percibe
ahora su olor. Huele como los pedos viejos en un lavabo de un area de autopista,
o como el miasma ponzofioso de whisky y tabaco que a veces te azota cuando
abres la puerta de una habitacion de motel barato, o como los pafiales meados de
La Buena de Ma en su ancianidad senil; se ha detenido tras la hilera més cercana
de arboles del amor, ha hecho un alto en su carrera veloz a través del bosque, y
por el amor de Dios, no consiguen regresar, no consiguen regresar, por alguna
razon se han quedado atrapados aqui.

El siguiente susurro de Scott es tan débil que apenas si parece estar hablando.
De no ser por la tenue sensacion de sus labios contra la delicada piel de la oreja,
Lisey casi habria creido que se trataba de telepatia.

—Es por la colcha, Lisey; a veces las cosas viajan en un sentido, pero no en
el otro. Por lo general, los objetos se pueden duplicar. No sé por qué, pero es asi.
Se ha convertido en un ancla. Suéltala.

Lisey abre los brazos y deja caer la colcha. Produce un sonido levisimo,
apenas un suspiro (como los argumentos en contra de la locura cayendo a un
sotano definitivo), pero el chaval larguirucho lo oye. Lisey percibe un cambio en
la direccion de sus pensamientos insondables; siente la sobrecogedora presion de
su mirada demente. Uno de los arboles se quiebra con un chasquido explosivo
cuando la cosa empieza a girarse, y Lisey cierra los ojos de nuevo y ve la
habitacion de invitados con mas claridad que en toda su vida, la ve con una
intensidad desesperada, a través de una perfecta lupa de terror.

—Ahora —murmura Scott.

Y entonces sucede algo increible. Lisey siente que el aire se vuelve del revés.
De repente, Hank Williams esta cantando « Jambalaya» . Esta cantando
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Estaba cantando porque el televisor estaba encendido. Ahora lo recordaba con
claridad meridiana y se pregunta como habia podido olvidarlo.

Es hora de dejar de lado los recuerdos y volver a casa, Lisey.

Todo el mundo fuera del agua, como suele decirse. Lisey ya tenia lo que
habia ido a buscar mientras permanecia atrapada en el ultimo y terrorifico
recuerdo del chaval larguirucho. El pecho atun le dolia, pero el dolor monstruoso
habia quedado reducido a una molestia sorda. Peor se habia sentido de
adolescente después de llevar un sujetador demasiado pequefio durante todo un
dia caluroso. Desde donde estaba arrodillada y con el agua hasta la barbilla
advirti6 que la luna, ahora mas pequefia y casi de plata pura, superaba todos los
arboles menos los mas altos del cementerio. Y la asalté un nuevo temor: ;Y si el
chaval larguirucho regresaba? ;Y si la ofa pensar en ély volvia? En teoria, aquel
era un lugar seguro, y Lisey suponia que asi debia de ser, al menos protegido de
los reidores y las demas criaturas desagradables que moraban en el Bosque de
las Hadas, pero intuia que el chaval larguirucho no estaba sujeto a ninguna de las
reglas que mantenian a las otras cosas alejadas de alli. Intuia que el chaval
larguirucho era... diferente. El titulo de un viejo relato de terror le acudio a la
mente y luego resond como una campana de hierro: « Silbaré y vendras a mi,
muchacho» , seguido del titulo del tnico libro de Scott Landon que Lisey
detestaba: Demonios vacios.

Pero antes de que pudiera emprender el camino de regreso a la orilla, antes
de que pudiera incorporarse siquiera, la asaltd otro recuerdo, uno mucho mas
reciente. El recuerdo de despertar en la cama junto a su hermana Amanda justo
antes del alba y descubrir que el pasado y el presente se habian enredado en una
marafia indisoluble. Peor aun, Lisey habia llegado a convencerse de que no
estaba en la cama con su hermana, sino con su marido muerto. Y en cierto modo
asi era. Porque aunque la cosa que yacia en la cama junto a ella llevaba el
camison de Manda y hablaba con su voz, habia empleado el lenguaje intimo de
su matrimonio y expresiones que solo Scott podia conocer.

« Tendras una daliva sangrienta» , le habia anunciado la cosa, y al poco habia
aparecido el Principe Negro de los Incunks con el abrelatas Oxo de Lisey en su
repulsiva chistera.

Llega detrds de la cortina violeta. Ya has encontrado las tres primeras
estaciones. Unas cuantas mas y tendrds el premio.

.Y qué premio le habia prometido la cosa que yacia junto a ella en la cama?
Una bebida. Lisey habia creido que se trataria de una Coca-Cola o una Pepsi
porque esos eran los premios de Paul, pero ahora sabia que no.



Lisey bajo la cabeza, sumergio el rostro maltrecho en el agua y acto seguido,
sin permitirse pensar en lo que hacia, bebié dos tragos. El agua que la rodeaba
estaba casi caliente, pero el agua que bebio era fresca, dulce y reparadora.
Podria haber bebido mucha mas, pero el instinto le dijo que lo dejara en dos
tragos, que dos era el nimero magico. Se toco los labios y descubrio que la
hinchazon casi habia desaparecido. No se sorprendio.

Sin intentar proceder con sigilo (ni molestarse en estar agradecida, al menos
de momento), Lisey regreso a la playa. El trayecto se le antojo eterno. Ya no
habia nadie vadeando cerca de la orilla, y la playa aparecia desierta. Le parecio
ver a la mujer con la que habia hablado sentada en uno de los bancos de piedra
con su acompafiante, pero no lo sabia a ciencia cierta porque la luna atn no
estaba lo bastante alta. Mir6 un poco mas arriba y clavo la mirada en una de las
figuras amortajadas, sentada a una docena de filas de la playa. La luz de la luna
bafaba un lado de la cabeza envuelta de la criatura, y Lisey se sintio embargada
por una extraia certeza. Era Scott y la estaba observando. (Acaso no tenia cierto
sentido, si habia conseguido conservar la suficiente consciencia para ir a ella
justo antes del alba, mientras estaba en la cama junto a su hermana catatonica, si
estaba resuelto a decir la suya?

Sinti6 la imperiosa necesidad de llamarlo, aunque sin duda seria una locura
peligrosa hacerlo. Abri6 la boca, y el agua que le chorreaba del cabello se le
meti6 en los ojos y le escocio. A lo lejos se oy6 la campanilla de Chuckie G.
agitada por el viento.

Fue entonces cuando Scott hablo con ella por ultima vez.

—Lisey.

Una voz de ternura infinita. Pronunciando su nombre, llamandola para que
regresara a casa.

—Pequeiia
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—Lisey —dice—. Baby luv.

Scott esta en la mecedora, y ella sentada en el suelo, pero es ¢l quien tiembla.
De repente acude a la mente de Lisey el nitido recuerdo de la abuela D diciendo
« Asustao y temblando en la oscuridad» , y comprende que hace frio porque toda
la colcha africana se ha quedado en Boo’ya Moon. Pero eso no es todo; en la
habitacion hace un frio que pela. Antes ya hacia frio, pero ahora esta helada, y
ademas se ha apagado la luz.

El susurro constante de la caldera ha cesado, y al mirar por la ventana
escarchada lo unico que ve son los extravagantes colores de la aurora boreal. La
farola de los Galloway esta apagada. Se ha ido la luz, piensa, pero no, porque el



televisor sigue encendido y en él sigue transcurriendo aquella maldita pelicula.
Los chicos de Anarene, Texas, estan en el billar, pronto irdan a México y cuando
vuelvan, Sam el Le6n habra muerto, estara envuelto en una mortaja y sentado en
uno de esos bancos con vistas al...

—No es verdad —objeta Scott.

Le castafietean los dientes, pero aun asi Lisey detecta perplejidad en su voz.

—No he puesto la maldita pelicula porque sabia que podia despertarte, Lisey.
Ademas...

Lisey sabe que es cierto, porque esta noche, al entrar en la habitacion, ha
visto que el televisor estaba apagado, pero ahora mismo tiene cosas mucho mas
importantes en que pensar.

—¢Nos seguira, Scott?

—No, amor —asegura ¢l—. No puede a menos que te huela muy, muy bien
ose fijeentu...

Deja la frase sin terminar. Por lo visto todavia le preocupa la cuestion de la
pelicula.

—Ademas, nunca suena « Jambalaya» en esta escena. He visto La ultima
pelicula cincuenta veces y, aparte deCiudadano Kane, diria que es la mejor
pelicula de todos los tiempos, y nunca suena « Jambalaya» en la escena del
billar. Si que canta Hank Williams, pero canta « Kaw-Liga» , aquel tema sobre el
jefe indio. Y si el televisor y el video funcionan, jpor qué no va la maldita luz?

Se levanta y acciona el interruptor de la luz. Nada. El poderoso vendaval
procedente de Yellowknife ha conseguido por fin cortar la electricidad en su casa,
en Castle Rock en Castle View, Harlow, Motton, Tashmore Pond y la may or parte
del Maine occidental. En el momento en que Scott acciona el interruptor de la luz,
el televisor se apaga. La imagen se reduce a un brillante punto blanco que
permanece un instante y desaparece. La proxima vez que ponga la cinta de La
ultima pelicula, descubrira que en el medio hay un fragmento de diez minutos en
blanco, como si lo hubiera borrado un potente campo magnético. Ninguno de los
dos hablara jamas de ello, pero tanto Scott como Lisey comprenderan que,
aunque los dos visualizaron el dormitorio de invitados, lo mas probable es que
fuera Lisey quien los empujara hacia casa con mayor fuerza..., y que sin duda
fue Lisey quien visualizo a Hank cantando « Jambalaya» en lugar de «
Kaw-Liga» . Y Lisey visualizo con tanto empeifio el video y el televisor en
funcionamiento, que al regresar ambos aparatos funcionaron durante casi un
minuto y medio pese a que todo el condado de Castle estaba sin luz.

Scott echa unos troncos de roble en la estufa de la cocina, y Lisey improvisa
una cama con mantas y un colchon hinchable sobre el suelo de lindleo. Cuando
se tumban en ella, Scott la estrecha entre sus brazos.

—Me da miedo dormirme —confiesa Lisey—. Me da miedo despertar por la
mafana y ver que la estufa estd apagada y t te has ido otra vez



Scott sacude la cabeza.

—Estoy bien; todo ha terminado por un tiempo.

Lisey le lanza una mirada a caballo entre la esperanza y la duda.

—Lo sabes o solo lo dices para tranquilizar a tu mujercita?

—Ati qué te parece?

Lo que le parece es que este hombre ya no es el espectro de Scott con el que
ha vivido desde noviembre, pero le cuesta creer en tan milagroso cambio.

—Pues que tienes mejor aspecto, pero me asusta hacerme ilusiones.

En la estufa estalla un nudo de madera, y Lisey da un respingo. Scott la
abraza con mas fuerza, y ella se acurruca contra ¢l casi con violencia. Siente el
calor de las mantas, el calor de sus brazos. Scott es lo inico que desea y necesita
en la oscuridad.

—Esta..., esta cosa que ha perturbado a mi familia..., viene y va —explica
Scott—. Cuando pasa, es como cuando acaba un calambre.

—Pero jvolvera?

—Puede que no, Lisey.

La fuerza y la seguridad que detecta en su vozla sorprenden de tal forma que
alza la cabeza para escudrinarle el rostro. No ve rastro de insinceridad, ni siquiera
del engafio piadoso destinado a aligerar el corazon atribulado de una esposa.

—Y si vuelve, puede que no sea tan fuerte como esta vez.

—¢Te lo dijo tu padre?

—Mi padre no sabia mucho de los esfumados. He sentido esta atraccion
hacia... el lugar donde me has encontrado... en dos ocasiones antes que hoy. La
primera fue el afio antes de conocerte. Esa vez fueron el alcohol y la musica rock
los que me salvaron. La segunda vez...

—Alemania —lo interrumpe Lisey.

—Si—asiente ¢l—. Alemania. Esa vez fuiste ti quien me salvaste, Lisey.

—¢Estuviste muy cerca en Bremen, Scott?

—Mucho —se limita a responder.

Lisey siente un escalofrio; si lo hubiera perdido en Alemania, lo habria
perdido para siempre. Mein gott.

—Pero aquello fue un soplo de brisa en comparacion con esto. Esto ha sido un
huracan.

Lisey quiere preguntarle muchas mas cosas, pero lo que mas desea es
abrazarse a ¢ly creer su afirmacion de que todo ira bien. Al igual que quieres
creer al médico cuando te dice que el cancer ha remitido y tal vez no vuelva
jamas, supone.

—Y t estas bien.

Necesita oirselo decir una vezmas. Lo necesita.

—Si, hecho un brazo de mar, como suele decirse.

—¢Y... la cosa?



No hace falta que concrete mas, porque Scott sabe a qué se refiere.

—Hace mucho tiempo que tiene mi rastro y conoce la forma de mis
pensamientos. Después de tantos afios, somos casi viejos amigos. Probablemente
podria atraparme, pero le supondria un esfuerzo, y ese tipo es perezoso.
Ademas..., hay algo que me protege. Algo que estd en el lado claro de la
ecuacion. Porque existe ese lado, ;jsabes? Bueno, tienes que saberlo porque
formas parte de é1.

—Una vezme dijiste que podias llamarlo si querias —Ile recuerda Lisey con
un hilo de voz.

—Si.

—Y a veces tienes ganas de hacerlo, jverdad?

Scott no lo niega, y fuera el viento atlla una nota larga a lo largo de los
alerones del tejado. Pero aqui, bajo las mantas, delante de la estufa de la cocina,
hace calor. Hace calor entre los brazos de Scott.

—Quédate conmigo, Scott —dice.

—Lo haré —promete él—. Lo haré mientras...
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—Lo haré mientras pueda —dijo Lisey.

Reparo en varias cosas al mismo tiempo. En primer lugar, habia regresado a
su dormitorio, a su cama. En segundo, tendria que cambiar las sibanas, porque
habia vuelto empapada y tenia arena de otro mundo adherida a los pies humedos.
En tercer lugar, estaba temblando pese a que no hacia frio en la estancia. En
cuarto lugar, ya no tenia la pala de plata; la habia dejado atras. Y en quinto, si la
figura sentada era en realidad su marido, con toda probabilidad habia sido la
ultima vez que lo veia. Su marido se habia convertido en una de las criaturas
amortajadas, un cadaver sin sepultura.

Tendida sobre la cama empapada, atin ataviada con sus bermudas mojadas,
Lisey rompi6 a llorar. Tenia muchas cosas que hacer y habia regresado con casi
todos los pasos organizados mentalmente (intuia que eso también formaba parte
de su premio al final de la ultima déliva de Scott), pero primero tenia que
terminar de llorar a su esposo. Se cubrio los ojos con un brazo y permanecio
tumbada en aquella postura durante el siguiente cuarto de hora, sollozando hasta
que los ojos se le hincharon y la garganta empezo a dolerle. Nunca habia
imaginado que llegaria a desearlo tanto ni a echarlo tanto de menos. Aquel
sentimiento constituy 6 un auténtico golpe para ella. Pero al mismo tiempo, y
pese a que el pecho herido atin le dolia un poco, Lisey estaba convencida de que
nunca se habia sentido tan bien, tan contenta de estar viva o tan dispuesta a entrar
enacciony hacer rodar unas cuantas cabezas.



Como solia decirse.



XII

Lisey en Greenlawn
(Las Alceas)

Mir¢6 el reloj de la mesita de noche mientras se quitaba las bermudas empapadas
y sonrid, no porque el hecho de que fueran las doce menos diez de una mafiana
de junio resultara intrinsecamente gracioso, sino porque le vino a la cabeza una
frase de Scrooge en Cuento de Navidad: « Los espiritus lo han hecho todo en una
noche» . Lisey tenia la sensacion de que algo habia conseguido mucho en su vida
en un periodo de tiempo muy breve, apenas unas horas.

Pero no olvides que he estado viviendo en el pasado, y eso ocupa una cantidad
impresionante de tiempo, penso..., y tras reflexionar sobre ello unos instantes
lanzo una sonora carcajada que a cualquiera que la escuchara le habria parecido
demencial.

No pasa nada, rie cuanto quieras, babyluv, aqui solo estamos nosotros, penso
mientras entraba en el bafio. Empezo a reir de nuevo, pero se interrumpio en
seco al pensar que Dooley podia estar alli. Podia estar escondido en el sétano o
en cualquiera de los numerosos armarios de la casa; podia estar sudando la gota
gorda en el desvan, justo encima de su cabeza. No sabia gran cosa sobre €1, era
la primera en reconocerlo, pero la idea de que se habia ocultado en la casa
encajaba con lo que si sabia. Ya habia demostrado que era un cabrén muy
temerario.

No te preocupes por él ahora. Preocupate por Darlay Canty.

Buena idea. Lisey podia llegar a Greenlawn antes que sus hermanas
mayores, ni siquiera tendria que apresurarse demasiado para conseguirlo, pero
tampoco podia colgarse. Arreando que es gerundio, se advirtio a si misma.

Sin embargo, no pudo negarse un instante frente al espejo de cuerpo entero
que cubria el dorso de la puerta del dormitorio. Se situ6 ante €1, con los brazos a lo
largo de los costados, y examind con ojo clinico y sin prejuicios su cuerpo
delgado y anodino de mujer de mediana edad..., y también su rostro, que Scott
habia descrito en cierta ocasion como el rostro de un zorro en verano. Lo tenia un
poco hinchado, nada mas. Lisey tenia aspecto de haber dormido muy
profundamente, tal vez después de haber tomado unas copas de mas. Los labios
seguian un poco tumefactos, lo cual les conferia cierta sensualidad que le
producia una sensacion incomoda y agradable a un tiempo. Vacil6 un instante, sin
saber qué hacer al respecto, y por fin sac6 una barra de labios Rosa Fuerte de



Revlon del fondo del cajon donde guardaba el maquillaje. Se aplicé un poco y
asinti6 con aire dubitativo. Si la gente iba a mirarle los labios, e intuia que cabia
esa posibilidad, mas le convenia darles algo que mirar que intentar disimular lo
indisimulable.

El pecho que Dooley le habia operado con meticulosidad de psicopata
mostraba una fea zanja que se curvaba desde la axila hasta la caja toracica.
Parecia una herida bastante profunda acaecida dos o tres semanas atrds y que
estaba cicatrizando a la perfeccion. Las otras dos heridas, mas superficiales, se
asemejaban a las marcas rojizas que quedan en la piel después de llevar ropa
interior demasiado cefiida. O quizd, poniéndole un poco de imaginacion,
abrasiones causadas por una cuerda. La diferencia entre aquello y el horror que
habia visto al volver en si era abismal.

—Los Landon nos recuperamos a toda pastilla, hijo de puta —mascullo antes
de meterse en la ducha.
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Solo tuvo tiempo para una ducha rapida. El pecho atin le dolia lo suficiente para
descartar el sujetador. Se puso unos pantalones de trabajo, una camiseta holgada
y un chaleco, para evitar que la gente se le quedara mirando los pezones,
siempre y cuando los tios se molestaran en mirarles los pezones a las mujeres de
cincuenta afios. Segun Scott, lo hacian. Recordaba un dia, en tiempos mucho mas
felices, en que su marido le habia dicho que los hombres heterosexuales se
fijaban en practicamente todas las mujeres entre los catorce y los ochenta y
cuatro afios; afirmaba que se debia a un circuito cerrado que existia entre el ojo
y la polla sin pasar por el cerebro.

Era mediodia. Bajo por la escalera, se asomo al salon y vio el paquete de
cigarrillos sobre la mesilla de centro. Ya no le apetecia fumar. Fue a la despensa,
cogio un frasco nuevo de crema de cacahuete (tras prepararse para encontrar a
Jim Dooley agazapado en el rincon o detras de la puerta de la despensa) y sacod
la mermelada de fresa del frigorifico. Se preparé un bocadillo de pan blanco de
crema de cacahuete con mermelada y comié dos deliciosos y pegajosos
bocados antes de llamar al profesor Woodbody. La oficina del sheriff del
condado de Castle estaba en posesion de la carta amenazadora de « Zack
McCool» , pero Lisey siempre habia tenido buena memoria para los nimeros, y
aquel estaba chupado. El prefijo de Pittsburgh al principio y el ochenta y uno
ochenta y ocho al final. No le importaba hablar con la Reina de los Incunks si no
se ponia el Rey, pero el contestador constituiria un problema. Podia dejar un
mensaje, pero no sabria si la persona adecuada lo escucharia a tiempo para que
sirviera de algo.



Sus preocupaciones resultaron infundadas, porque fue Woodbody quien
contestd, y no precisamente en tono majestuoso, sino mas bien amilanado y
cauteloso.

—Si? (Diga?

—Hola, profesor Woodbody, soy Lisa Landon.

—No tengo por qué hablar con usted. He hablado con mi abogado, y dice que
no tengo por qué...

—Tranquilo —lo atajé Lisey mientras miraba su bocadillo con expresion
anhelante.

Pero no seria buena idea hablar con la boca llena. Con toda probabilidad, la
conversacion seria breve.

—No le causaré problemas con la policia ni con los abogados ni nada por el
estilo... si me hace un pequeo favor.

—¢Qué favor? —inquiri6 Woodbody, suspicaz, una actitud que Lisey no le

reprochaba.
—Existe la remota posibilidad de que su amigo Jim Dooley lo llame hoy ...
—iEse tipo no es amigo mio! —la interrumpi6 Woodbody en tono
quejumbroso.

Ya, penso Lisey, y estds a punto de convencerte de que nunca lo ha sido.

—Vale, pues compafiero de copas. Conocido, lo que sea... Si llama, digale
que he cambiado de idea, ;quiere? Digale que he entrado en razon. Digale que
nos encontraremos esta tarde a las ocho en el estudio de mi marido.

—DMe parece que se va a meter en un grave aprieto, sefiora Landon.

—Claro, de eso sabe usted mucho, jverdad? —El bocadillo resultaba cada vez
mas tentador, y el estomago de Lisey emiti6 un grufiido de protesta—. Profesor,
lo mas probable es que no llame. En tal caso, perfecto. Si llama, y le da mi
mensaje, también perfecto. Pero si llama, y usted no le da mi mensaje...,
simplemente « Ha cambiado de idea y quiere verlo esta tarde a las ocho en el
estudio de Scott» , y me entero..., entonces, seflor mio, le aseguro que se lo haré
pasar pero que muy mal.

—No puede. Mi abogado dice...

—No le haga caso a su abogado, hagame caso a mi. Mi marido me dejo
veinte millones de dolares. Con ese dinero, si decido darle por el culo, se pasara
tres aflos cagando sangre, ¢lo pilla?

Lisey colgo sin darle ocasion a afiadir nada mas, mordio un gran pedazo del
bocadillo, saco la limonada de la nevera, contempl6 la posibilidad de servirse un
vaso y por fin bebi6 directamente de la botella.



Si Dooley llamaba durante las horas siguientes, Lisey no estaria en casa para
contestar. Por suerte, Lisey sabia a qué teléfono llamaria. Fue al despacho
inacabado en el granero, frente al cadaver amortajado de la cama de Bremen,
se sentd en la sencilla silla de cocina (una buena silla de oficina era una de las
cosas que nunca habia llegado a encargar), pulso el boton de grabacion del
contestador automatico y hablé sin pensar. No habia vuelto de Boo’ya Moon con
un plan, sino con una serie de pasos que deberia seguir y la creencia de que, si
hacia su parte, Jim Dooley se veria obligado a hacer la suya.Silbaré y vendras a
mi, muchacho, penso.

—Zack..., sefior Dooley ..., soy Lisey. Por si escucha este mensaje, he ido a
ver a mi hermana, que esta en el hospital, en Auburn. He hablado con el profesor
y estoy encantada de que este asunto pueda arreglarse. Estaré en el estudio de mi
marido esta tarde a las ocho, o si quiere, si le preocupa la policia, puede
llamarme aqui a las siete para quedar de otra forma. Puede que haya un agente
de la oficina del sheriff aparcado delante de la casa o entre los arbustos al otro
lado de la carretera, asi que tenga cuidado. Escucharé los mensajes.

Temio que el mensaje no cupiera en la cinta de salida, pero no fue asi. ;Como
reaccionaria Jim Dooley si llamaba a ese nimero y lo escuchaba? Dado su
actual nivel de locura, Lisey no tenia ni idea. ;Romperia su silencio y llamaria al
profesor a Pittsburgh? Tal vez. También resultaba imposible predecir si el
profesor le transmitiria el mensaje en caso de que Dooley lo llamara, y quiza
daba igual. No le importaba demasiado si Dooley creia que estaba dispuesta a
cooperar o por el contrario pretendia tomarle el pelo. Lo tinico que queria era
que le picara la curiosidad y ponerlo nervioso, como imaginaba que se sentian los
peces al mirar un cebo que se deslizaba por la superficie.

No se atrevio a dejar una nota en la puerta porque era muy probable que el
agente Boeckman o el agente Alston la leyeran mucho antes que Dooley, y de
todos modos habria sido un poco exagerado. Por el momento habia hecho cuanto
podia.

(Y realmente esperas que aparezca esta tarde a las ocho, Lisey? ;Que suba
tan campante por la escalera hasta el estudio de Scott, tranquilo y confiado?

No esperaba que se presentara tan campante ni que mostrara una actitud
distinta de la locura que Lisey ya habia experimentado, pero si esperaba que
acudiera. Se andaria con cuidado, como cualquier bestia salvaje, al acecho de
trampas, quiza saliendo del bosque ya a media tarde, pero Lisey creia que en su
fuero interno sabria que no se trataba de un engafio que Lisey habria elaborado
con la oficina del sheriff o la policia del estado. Lo sabria por el ansia de
complacer que detectaria en su voz y porque, después de lo que habia hecho,
tenia motivos de sobra para esperar que estuviera amedrentada. Escucho el
mensaje dos veces mas y asintio. Si. A primera vista parecia una mujer deseosa



de zanjar un asunto engorroso, pero creia que Dooley captaria el miedo y el
dolor justo debajo de la superficie. Porque esperaba captarlos y porque estaba
loco.

Lisey creia que habia algo més. Se habia ganado su bebida. Se habia ganado
la daliva, y eso le habia conferido una fuerza primitiva. Tal vez no durara mucho,
pero no importaba, porque una pequefia parte de aquella fuerza, de aquella
extrafia sensacion primaria, estaba grabada en el contestador automatico. Creia
que, en caso de llamar, Dooley la percibiria y reaccionaria.

4

El teléfono movil seguia en el BMW y ahora estaba del todo cargado. Considerd
la posibilidad de volver al pequeiio despacho del granero y cambiar el mensaje
del contestador para anadir el nimero del movil, pero entonces reparé en que no
lo sabia. Nunca te llamas a ti misma, querida, penso antes de estallar de nuevo en
una de aquellas carcajadas histriénicas.

Condujo despacio hasta el final del camino de acceso, con la esperanza de
que el agente Alston estuviera alli. Y ahi estaba, mas grande que nunca y con
aspecto también algo primitivo. Lisey salio del coche y le dedico un saludo
militar. El policia no se apresurd a pedir refuerzos ni echd a correr al verle la
cara, sino que se limit6 a sonreir y le devolvio el saludo.

Por descontado, a Lisey se le habia ocurrido la idea de inventarse alguna
historia si encontraba a un agente de guardia, algo acerca de que « Zack
McCool» la habia llamado para decirle con su peculiar forma de hablar que
habia decidido volver a West Virginia y olvidarse de la viuda del escritor porque
aquello estaba demasiado lleno de policias yankies. Lo diria sin el acento surefio,
por supuesto, y crefa que podia mostrarse bastante convincente, sobre todo en su
actual estado de gracia bautismal, pero al final resolvi no hacerlo. Una historia
asi podia acabar poniendo al sheriff en funciones y a sus ayudantes ain mas en
guardia si conjeturaban que Jim Dooley intentaba engafiarlos. No, lo mejor seria
dejar las cosas tal como estaban. Dooley ya habia encontrado el camino hasta
ella en una ocasion y lo mas probable era que pudiera volver a hacerlo. Si lo
atrapaban, sus problemas quedarian resueltos..., aunque, a decir verdad, ver a
Jim Dooley entre rejas ya no era su solucion favorita.

Ademas, no le hacia gracia la idea de mentir a Alston ni a Boeckman mas de
lo estrictamente necesario. Eran policias, estaban haciendo lo posible por
protegerla y ademas eran unos grandullones entrafiables.

—¢Qué tal, sefiora Landon?

—Muy bien. Solo he parado para decirle que me voy a Auburn. Mi hermana
esta en el hospital.



—Lo siento mucho. (El General o el Kingdom?

—Greenlawn.

No sabia si lo conoceria pero, a juzgar por la pequefia mueca que contrajo su
rostro, dedujo que si.

—Vaya, es una lastima..., al menos hace un dia estupendo para dar un paseo
en coche. Pero procure volver antes del atardecer. En la radio han anunciado
grandes tormentas, sobre todo en esta zona.

Lisey mir6 a su alrededor y sonrid, primero al dia, que en efecto era
precioso, al menos de momento, y luego al agente Alston.

—Lo intentaré. Gracias por la informacion.

—De nada. Tiene un lado de la nariz un poco hinchado. ;Le ha picado algin
bicho?

—Los mosquitos me machacan a veces —repuso Lisey—. Tengo otra al lado
del labio, ¢la ve?

Alston le mir6 la boca, que Dooley le habia golpeado varias veces con la
mano abierta poco antes.

—No, no veo nada —reconocio.

—Perfecto, eso significa que el antihistaminico ha hecho efecto. Espero que
no me dé sueiio.

—Si le da suefio, pare el coche, jde acuerdo? No corra riesgos.

—Si, papa —canturreo Lisey.

Alston se echd a reir y se ruborizo un poco.

—Por cierto, sefiora Landon...

—Llameme Lisey.

—Si, sefiora... Lisey. Ha llamado Andy. Le gustaria que pasara usted por la
oficina del sheriff cuando le vaya bien para hacer una declaracion formal sobre
este asunto. Ya sabe, algo que pueda firmar para que quede constancia. ;Le
parece bien?

—Si. Pasaré por alli cuando vuelva de Auburn.

—Bueno, le diré un secreto, sefiora Lan..., Lisey. Nuestras dos secretarias
suelen irse temprano los dias que amenaza tormenta. Viven en Motton, y esas
carreteras se inundan en menos que canta un gallo.

—Ya veremos —comento Lisey con un encogimiento de hombros antes de
mirar ostentosamente el reloj—. jVaya, qué tarde! Tengo que darme prisa. No
dude en usar el lavabo si lo necesita, agente Alston. Hay una...

—Joe. Si usted es Lisey, yo soy Joe.

—De acuerdo, Joe —accedié Lisey con un gesto de asentimiento—. Hay una
llave de la puerta trasera bajo la escalinata del porche. Si busca un poco la
encontrara.

—Por supuesto, soy investigador —le recordo el policia, muy serio.

Lisey estallo en carcajadas y levantd la mano. El agente Joe Alston esbozo



una sonrisa y le choco los cinco a la luz del sol, cerca del buzon donde habia
encontrado el gato muerto de los Galloway.

5

Durante el trayecto a Auburn reflexioné sobre el modo en que el agente Joe
Alston la habia mirado mientras charlaban al final del camino de acceso. Hacia
mucho tiempo que no atraia una mirada admirativa de un hombre, pero hoy si, y
eso a pesar de su cara hinchada. Increible. Realmente increible.

—El Tratamiento de Belleza Marca Paliza de Jim Dooley —dijo, echandose
a reir—. Podria anunciarlo por television.

Y sentia un sabor maravillosamente dulce en la boca. Estaba convencida de
que jamas volveria a apetecerle un cigarrillo. Quizd deberia anunciar también
eso por television.

6

Lisey llego a Greenlawn a la una y veinte. No esperaba ver el coche de Darla,
pero aun asi lanzo un suspiro de alivio al cerciorarse de que no formaba parte de
la docena de vehiculos dispersos por el aparcamiento para visitas. Le gustaba la
idea de que Darla y Canty estuvieran muy al sur de alli, bien lejos de la locura
peligrosa de Jim Dooley. Recordé la época en que ayudaba al sefior Silver a
clasificar patatas cuando era pequefia (bueno, a los doce o trece afios, no tan
pequefia a fin de cuentas). El sefior Silver siempre le advertia que llevara
pantalones largos y se arremangara la camisa cuando estuviera cerca del
clasificador de patatas instalado en el cobertizo trasero. « Si este trasto te atrapa,
te deja desnuda en un santiamén», decia, y Lisey se habia tomado la
advertencia en serio porque comprendia que el viejo Max Silver no se referia a
lo que la maquina le haria a su ropa, sino a lo que le haria a ella. Amanda
formaba parte de esta historia, formaba parte de ella desde el dia en que se
presentd en casa de Lisey mientras ella acometia a regafiadientes la tarea de
vaciar el estudio de Scott. Lisey aceptaba ese hecho. Por el contrario, Darla y
Canty representarian una complicacion innecesaria. Si Dios era bondadoso, las
retendria en el Snow Squall, comiendo langosta y tomando vino blanco con soda,
durante mucho, mucho rato. Hasta medianoche.

Antes de bajar del coche, Lisey se rozo el pecho izquierdo con la mano
derecha e hizo una mueca de anticipacién porque esperaba sentir un dolor
lacerante. Sin embargo, lo tnico que sintié fue una leve molestia. Increible, se
dijo. Es como tocar una magulladura de hace una semana. Cuando te pongas a



dudar de la existencia de Boo’ya Moon, recuerda lo que Dooley te ha hecho hace
apenas cinco horas y cémo estas ahora.

Salié del coche, lo cerr6 con el mando a distancia y se detuvo para mirar a su
alrededor en un intento de situar la plaza en la que habia aparcado. No tenia una
razon clara para hacerlo, nada que pudiera concretar. No era mas que otro de los
pasos del proceso, como cuando horneas pan por primera vez con ayuda de un
recetario, y le parecia perfecto.

El aparcamiento para visitas de Greenlawn, recién asfaltado y pintado, le
recordaba mucho el aparcamiento en el que su marido se habia desplomado
dieciocho afos atrds, y oyo la voz fantasmal del profesor asociado Roger
Dashmiel, alias el pollo frito surefio de mierda, diciendo: « Ahora cruzaremos el
aparcamiento hasta el pabellon Nelson, que tiene aire acondicionado» . Aqui no
hay ningin pabellon Nelson; el pabellon Nelson estaba en el Pais de Ayer, al
igual que el hombre que habia ido alli para echar una palada de tierra y declarar
inaugurada la construccion de la Biblioteca Shipman.

Lo que se cernia sobre los setos cuidadosamente cortados no era el edificio
del departamento de literatura inglesa, sino la fachada de ladrillo liso y vidrio
reluciente de un loquero del siglo veintiuno, la clase de lugar limpio y luminoso
donde su marido podria haber acabado si algo, alguna espora que los médicos de
Bowling Green habian decidido por fin denominar « neumonia» (nadie queria
escribir « Causas desconocidas» en el certificado de defuncion de un hombre
cuyo fallecimiento saldria publicado en la primera pagina del New York Times),
no hubiera acabado con ¢l antes.

Aceste lado del seto se alzaba un roble; Lisey habia aparcado de forma que el
BMW quedara a su sombra, pese a que, en efecto, diviso nubes al oeste, de modo
que el agente Joe Alston tal vez estuviera en lo cierto respecto a las tormentas de
la tarde. El arbol habria sido un marcador excelente de ser el unico, pero no lo
era. Habia una hilera entera de robles a lo largo del seto, y a Lisey le parecian
todos idénticos..., pero jqué puiieta importaba de todos modos?

Echo a andar hacia el camino que conducia al edificio principal, pero algo...,
una voz interior que no se parecia a ninguna de las variaciones de su propia voz
mental, la obligoé a retroceder, insistiendo en que volviera a mirar el coche y la
plaza que ocupaba en el aparcamiento. Se pregunto si algo querria que aparcara
el BMW en otro lugar. En tal caso, no se estaba expresando con demasiada
claridad. Lisey decidi6 dar una vuelta de inspeccion, como su padre le habia
ensefado a hacer antes de emprender un viaje largo. Solo que en esos casos te
fijabas en el dibujo de los neumaticos, algun faro roto, el tubo de escape caido y
otras cosas por el estilo. En cambio ahora no sabia qué buscaba.

Puede que esté demorando el momento de verla y nada mds.

Pero no se trataba de eso. Era algo mas. Algo importante.

Observo la matricula 5671RD, con ese ridiculo colimbo artico, y un adhesivo



muy desvaido, un regalo que Jodi le habia hecho en broma. Decia: JESUS ME
AMA, ESO LO SE, POR ESO NUNCA DESPACIO CONDUCIRE. Eso era todo.

No basta, insistio la voz, y de repente Lisey diviso algo interesante en el
extremo mas alejado del aparcamiento, casi oculto bajo el seto. Era una botella
vacia de vidrio verde. Una botella de cerveza, creia. Lisey corrié hacia ella y al
recogerla percibio un agrio olor agricola procedente de su interior. En la etiqueta,
algo desvaida, se veia un perro en pleno gruiiido. Segun la etiqueta, aquella
botella habia contenido cerveza extra Lobo Nordico. Lisey llevo la botella al
coche y la colocé sobre el asfalto, justo debajo del colimbo de la matricula.

BMW color crema, no bastaba.

BMW color crema aparcado a la sombra de un roble, tampoco bastaba.

BMW color crema aparcado a la sombra de un roble con una botella vacia de
cerveza Lobo Nordico bajo la matricula de Maine 5761RD con colimbo artico
incluido y un poco a la izquierda del adhesivo gracioso... Eso si bastaba.

Aunque a duras penas.

.Y por qué?

ALisey le importaba un pufietero pimiento.

Se dirigié hacia el edificio principal a grandes zancadas.
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No le pusieron pega alguna para entrar a ver a Amanda, pese a que el horario de
visitas de la tarde no empezaba oficialmente hasta las dos, es decir, media hora
mas tarde. Gracias al doctor Hugh Alberness y por supuesto a Scott, Lisey era
una especie de estrella en Greenlawn. Diez minutos después de dar su nombre en
el mostrador de recepcion, achicado por un gigantesco mural estilo new age en el
que se veia a unos nifios que contemplaban embelesados el cielo nocturno con las
manos entrelazadas, Lisey estaba sentada con su hermana en la pequefia terraza
a la que daba su habitacion, tomando un insipido ponche en un vaso de plastico y
viendo un partido de croquet que transcurria en el césped posterior de la clinica,

al cual el centro sin duda debia su nombre[3]. En algun lugar que Lisey no
alcanzaba a ver, un cortacésped eléctrico emitia su mondtono zumbido. La
enfermera de guardia habia preguntado a Amanda si también le apetecia un vaso
de «zumo de bicho» y tomo su silencio por una respuesta afirmativa. El vaso
estaba intacto sobre la mesa, y Amanda, ataviada con un pijama verde menta y
lazo a juego en el cabello recién lavado, permanecia sentada con la mirada
perdida en la distancia; no miraba a los jugadores de croquet, penso Lisey, sino
que parecia mirar a través de ellos. Tenia las manos entrelazadas sobre el regazo,
pero Lisey vio el feo corte que surcaba la izquierda, asi como el brillo de la
crema desinfectante que lo cubria. Habia intentado iniciar tres veces una



conversacion, pero Amanda no habia articulado una sola palabra. Lo cual, segiin
la enfermera, era habitual en ella. Amanda estaba incomunicada, no recibia
mensajes, habia salido a comer, estaba de vacaciones, de visita en la via lactea.
Habia sido problematica toda su vida, pero la situacion actual era todo un récord
incluso para ella.

Y Lisey, que esperaba recibir una visita en el estudio de su marido al cabo de
tan solo seis horas, no tenia tiempo que perder. Bebi6 un sorbo de la insipida
bebida, deseando poder tomarse una Coca-Cola (que estaba terminantemente
prohibida en el centro a causa de la cafeina), y dejé el vaso sobre la mesa. Mird
a su alrededor para cerciorarse de que estaban solas, se inclind hacia delante y
cogio las manos de Amanda, procurando no estremecerse al contacto viscoso de
la crema y las lineas abultadas de los cortes en plena cicatrizacion. Amanda no
dio muestras de sentir dolor; su rostro permanecié inalterado, como si estuviera
durmiendo con los ojos abiertos.

—Amanda —dijo Lisey; intenté mirar a su hermana de hito en hito, pero le
resultd imposible—. Amanda, quiero que me escuches. Querias ayudarme a
limpiar todo lo que dejo Scott, y necesito que me ayudes. Necesito tu ayuda.

No obtuvo respuesta.

—Hay un hombre malo. Un loco. Es como aquel cabron de Cole en
Nashville, de hecho, se le parece mucho, solo que no puedo encargarme sola de
¢l. Tienes que volver de dondequiera que estés y ayudarme.

Nada. Amanda seguia mirando a los jugadores de croquet. A través de los
jugadores de croquet. El cortacésped seguia zumbando. Los vasos de plastico
llenos de zumo de bicho estaban sobre una mesa de terraza sin esquinas, porque
en aquel lugar las esquinas estaban tan prohibidas como la cafeina.

—Sabes lo que creo, conejito Manda? Creo que estis sentada en uno de esos
bancos de piedra con el resto de los esfumados comatosos, contemplando el lago.
Creo que Scott te vio alli en una de sus visitas y se dijo: « Vaya, una que se corta.
Los reconozco en cuanto los veo, porque mi padre formaba parte de esa tribu.
Qué digo, si yo también formo parte de la tribu» . Y se dijo también: « He aqui
una seflora que acabara en la jubilacion anticipada a menos que alguien le eche
una mano, por asi decirloy . (Fue asi, Manda?

Nada.

—No sé si previo lo de Jim Dooley, pero adivind que acabarias en
Greenlawn, lo veia tan claro como que la mierda se queda pegada a la manta.
(Recuerdas que el Dandy decia eso a veces, Manda? jTan claro como que la
mierda se queda pegada a la manta! Y cuando La Buena de Ma lo regafaba, ¢l
replicaba que la mierda no era una palabrota, sino un hecho de la vida. ;Te
acuerdas?

Todavia nada de Amanda, tan solo aquella mirada vacua y enloquecedora.

Lisey pensé en aquella gélida noche con Scott en la habitacion de invitados,



mientras el viento aullaba en torno a la casa y el cielo ardia, y acerco la boca a
la oreja de Amanda.

—Si puedes oirme, apri¢tame la mano —susurro—. Aprieta todo lo que
puedas.

Esper6, y transcurrieron varios segundos. Estaba a punto de tirar la toalla
cuando percibio un levisimo movimiento. Podia tratarse de un espasmo
involuntario o de imaginaciones suyas, pero no lo creia. Lo que creia era que en
alglin lugar muy lejano Amanda oia a su hermana llamarla a gritos. Llamarla a
gritos para traerla de vuelta a casa.

—Muy bien —mascullé Lisey con el pulso tan acelerado que crey 6 que se
ahogaria—. Eso estd muy bien. Es un comienzo. Voy a ir a buscarte, Amanda.
Voy a traerte a casa, y ti me ayudaras. ;Me oyes? Tienes que ayudarme.

Lisey cerrd los ojos y oprimio las manos de Amanda con mas fuerza,
sabedora de que podia hacerle dafio, pero sin que ello le importase lo mas
minimo. Amanda podria quejarse mas tarde, cuando recobrara la voz para
hacerlo. Si es que tenia una voz para hacerlo. « Ay, pero es que el mundo estd
hecho de “si”» , le habia dicho Scott en cierta ocasion.

Lisey hizo acopio de toda su fuerza de voluntad y concentracion para
conjurar la vision mas clara posible del lago. Visualizo el valle rocoso en el que se
abria; visualizo la limpida punta de flecha que formaba la playa, coronada por los
bancos de piedra que se curvaban con suavidad hacia arriba; visualizo el corte en
la roca y el sendero secundario, una suerte de garganta, que conducia al
cementerio. Pinto el agua de azul brillante salpicado de mil puntitos de sol, pinto
el lago de dia, porque estaba harta de Boo’ya Moon al atardecer, muchas gracias.

Ahora, penso, y esperd a que el aire se volviera del revés y los sonidos de

Greenlawn se desvanecieran. Por un instante le parecié que asi era, pero
enseguida concluy 6 que era fruto de su imaginacion. Al abrir los ojos comprobd
que la terraza seguia ahi mismo, con el vaso de z7umo de Amanda sobre la mesa
redondeada. Amanda continuaba inmersa en su placidez catatonica, una figura
de cera que respiraba bajo el pijama verde menta cerrado con velcro porque los
botones era algo que uno podia tragarse. Amanda con el lazo a juego en el
cabello y el océano entero en los 0jos.

Por un momento la asalto una duda terrible. Tal vez todo aquello no era mas
que fruto de su propia locura, todo salvo Jim Dooley. No existian familias tan
jodidas como los Landon fuera de los libros de V. C. Andrews, ni lugares como
Boo’ya Moon fuera de los cuentos infantiles. Lisey se habia casado con un
escritor que habia muerto, nada maés. Lo habia salvado una vez, pero cuando
enfermoé en Kentucky ocho afos mas tarde, no pudo hacer nada por €l porque
resulta imposible abatir un microbio con una pala, ja que si?

Empezo a relajar la presion sobre las manos de Amanda, pero de pronto la
volvi6 a incrementar. Hasta el ultimo vestigio de su fuerte corazon y su



considerable fuerza de voluntad se amotin6 en sefial de protesta. [No! jFue real! |
Boo’ya Moon es real! Estuve alli en 1979, antes de casarme con él, y otra vez en
1996, para encontrarlo cuando necesitaba que lo encontraran, para traerlo a casa
cuando necesitaba que lo trajeran a casa, y una vez mds esta misma maiana. Si
me asaltan las dudas, lo unico que tengo que hacer es comparar como tenia el
pecho cuando Jim Dooley acabo con ély cémo lo tengo ahora. La razon por la
que no puedo ir...

—La colcha africana —murmuré—. Scott dijo que la colcha africana nos
retenia alli como si fuera un ancla, aunque no sabia por qué. ;(Nos ests
reteniendo aqui, Manda? ;Nos esta reteniendo alguna parte asustada y testaruda
de ti? ;O reteniéndome a mi?

Amanda no contestd, pero Lisey intuia que se trataba precisamente de eso.
Una parte de Amanda queria que Lisey fuera a buscarla para traerla de vuelta,
pero otra parte no queria que la rescataran. Lo que esa segunda parte queria era
terminar de una vez por todas con el sucio mundo y todos los problemas del sucio
mundo. Esa parte estaria encantada de seguir comiendo por un tubo, de cagarse
en los pafales y de pasar las calidas tardes en aquella terracita, vestida con
pijamas cerrados con velcro, la mirada fija en el césped verde y los jugadores
de croquet. ;Y qué estaba mirando Amanda en realidad?

El lago.

El lago por la mafiana, el lago por la tarde, el lago a la puesta de sol, el lago
reluciente a la luz de la luna y las estrellas, con delicadas hebras de vapor
elevandose desde la superficie como suefios amnésicos.

Lisey reparo en que atin conservaba ese sabor dulce en la boca, un sabor que
por lo general solo notaba a primera hora de la manana, y se dijo: Es del lago. Mi
premio. Mi bebida. Dos sorbos. Uno para miy otro para...

—Otro para ti—dijo en vozalta.

De repente, vio tan claro el siguiente paso que se pregunté como habia podido
perder tanto tiempo. Sin soltar las manos de Amanda, Lisey se inclind hacia
delante hasta situar su rostro frente al d¢ Amanda. Los ojos de su hermana
seguian desenfocados y perdidos bajo el flequillo recto y canoso, como si mirara
a través de Lisey. Pero cuando Lisey deslizo las manos hasta sus codos para
inmovilizarla y cubrié la boca de su hermana con la suya, Amanda abri6 los ojos
de par en par con expresion tardia de comprension; intento forcejear, pero era
demasiado tarde. La boca de Lisey se inund6 de dulzura cuando el segundo sorbo
de agua del lago invirti6 su recorrido. Emple6 la lengua para separar los labios de
Amanda, y mientras sentia el segundo trago que habia bebido en el lago pasar de
su boca a la de su hermana, Lisey visualizo el lago con una claridad meridiana
que empequeiiecia sus anteriores intentos de concentrarse y verlo, por denodados
que hubieran sido. Oli6 el frangipan y la buganvilla, fragancias mezcladas con un
aroma profundo y en cierto modo nostalgico de olivas, el olor que despedian los



arboles del amor durante el dia. Sinti6 la arena compacta bajo los pies, descalzos
porque sus zapatillas deportivas no habian pasado. Las zapatillas no, pero ella si, lo
habia conseguido, habia pasado al otro lado, estaba

8

Estaba de vuelta en Boo’ya Moon, de pie sobre la calida arena compacta de la
playa, esta vez bajo un sol de justicia que no pintaba miles de puntitos brillantes
en la superficie del agua, sino al parecer millones. Porque aquel cuerpo de agua
era mas ancho. Por un instante, Lisey contemplo embelesada el agua y la silueta
inmensa de un velero que flotaba en ella. Y mientras miraba, de repente
comprendio lo que la criatura le habia dicho en la cama de Amanda.

« (Cual es mi premio? , habia preguntado Lisey, y la cosa, que parecia ser
Scott y Amanda al mismo tiempo, le habia contestado que su premio seria una
bebida. Pero cuando Lisey pregunté si se trataba de una Coca-Cola o una Pepsi,
la cosa habia dicho: « Callate. Queremos mirar las alceas» . Lisey habia supuesto
que la cosa se referia a las flores; habia olvidado que en tiempos aquella palabra
habia tenido un significado muy distinto, un significado mégico.

Amanda..., porque habia sido Amanda..., se referia al navio que flotaba en
aquellas aguas azules y radiantes; con casi toda certeza, Scott no podia estar al
corriente de aquel maravilloso barco de ensuefio de la nifiez de su hermana.

No era un lago lo que veia, sino un puerto ante el que habia un solo barco
anclado, un navio hecho para valientes muchachas pirata que se aventuraban a
buscar tesoros (y novios). ;Y su capitana? La aguerrida Amanda Debusher,
como no, porque en tiempos aquel velero habia sido su fantasia mas feliz. En
tiempos remotos, antes de tornarse tan furiosa por fuera y tan atemorizada por
dentro.

Callate. Queremos mirar Las Alceas.

Oh, Amanda, pensé Lisey casi en un lamento. Este era el lago al que todos
ibamos a beber, la mismisima copa de la imaginacion, y por supuesto, cada uno
lo veia a su manera. Aquel refugio infantil era la version de Amanda. Sin
embargo, los bancos eran iguales, lo que indujo a Lisey a suponer que al menos
ellos eran del todo reales. Vio a veinte o treinta personas sentadas en ellos,
contemplando el agua con expresion sonadora, y mas o menos la misma
cantidad de figuras amortajadas. A la luz del dia se asemejaban
sobrecogedoramente a insectos envueltos en una tela de arafa.

No tardo en divisar a Amanda; estaba sentada unas doce hileras por encima
de ella. Lisey sorted a dos de los espectadores silenciosos y una de las
aterradoras figuras amortajadas a fin de llegar junto a ella. Se sento a su lado y
de nuevo le tomd las manos, que no estaban heridas ni mostraban cicatrices



siquiera. Y mientras las sostenia, los dedos de Amanda se cerraron muy despacio
pero indiscutiblemente en torno a los suyos. En aquel instante, una extrafia
certeza se aduefio de Lisey. Amanda no necesitaba el trago de agua del lago que
habia bebido Lisey ni que esta la convenciera para que se sumergiera en el agua
sanadora, porque Amanda queria volver a casa. La mayor parte de ella habia
esperado a que la rescataran como a una princesa dormida de cuento... o una
valiente pirata hecha esclava. ;Y cuantas de esas figuras sin amortajar se
hallarian en la misma situacion? Lisey veia sus rostros en apariencia serenos y
sus miradas perdidas en la distancia, pero eso no significaba que algunos de ellos
no estuvieran gritando en su fuero interno para que alguien los ayudara a
encontrar el camino de vuelta a casa.

Lisey, que solo podia ayudar a su hermana..., tal vez..., desterré aquella idea
con un estremecimiento.

—Amanda —dijo—, vamos a volver ahora, pero tienes que ayudarme.

Al principio no obtuvo respuesta, pero al cabo de unos instantes Amanda
habl6 con voz muy tenue, como si estuviera dormida.

—¢Li...sey ? ;Has bebido ese... ponche asqueroso?

Lisey ri6 a su pesar.

—Un poco, por educacion. Mirame.

—No puedo. Estoy mirando Las Alceas. Voy a ser pirata... y navegar... —su
voz se apagaba— por los siete mares... tesoro... las islas Canibal...

—Eso era imaginario —replicé Lisey.

Detestaba la aspereza que advirtio en su voz era como desenvainar el sable
para matar a un bebé dormido placidamente sobre la hierba, un ser del todo
inofensivo. Porque jacaso no eran asi los sueflos infantiles?

—Lo que ves no es mas que la estrategia de este lugar para atraparte. No es
mas que una... daliva.

—Scott me dijo que intentarias venir —musit6 Manda, sorprendiéndola.
hiriéndola—. Que si alguna vez te necesitaba, intentarias venir.

—(Cuando, Manda? ;Cuando te dijo eso?

—Le encantaba este lugar —prosiguio6 Amanda con un profundo suspiro—.
Lo llamaba Boolya Mood o algo parecido. Decia que era facil de amar.
Demasiado facil.

—¢Cuando, Manda? ;Cuando te lo dijo? —insistio Lisey, presa del deseo de
zarandearla.

Amanda dio la impresion de hacer un esfuerzo tremendo... y por fin sonrié.

—La ultima vez que me corté. Scott me hizo volver a casa. Dijo que... todos
queriais que volviera.

De repente, muchas cosas parecian adquirir sentido. Por supuesto, era
demasiado tarde para cambiar las cosas, pero aun asi, era mejor saberlo. ;Y por
qué no se lo habia contado nunca a su mujer? ;Porque sabia que a la pequefia




Lisey la aterrorizaba Boo’ya Moon y las cosas, sobre todo una, que vivian alli? Si.
¢Porque intuia que lo descubriria por si misma a su debido tiempo? También.

Amanda se habia vuelto de nuevo hacia el navio que flotaba en el puerto que
era su version del lago de Scott. Lisey le sacudié el hombro.

—Tienes que ayudarme, Manda. Hay un psicopata que quiere hacerme
dafio, y necesito que me ayudes a pararle los pies. Necesito que me ayudes
ahora mismo.

Amanda se gir6 para mirar a Lisey con una expresion de asombro casi
comica en el rostro. A sus pies, una mujer ataviada con un caftan y sosteniendo
la fotografia de un nifio de sonrisa semidesdentada en una mano se volvié hacia
ellas.

—~Callense... mientras... intento pensar... por qué lo hice... —las reconvino
con vozlenta y prefiada de vaguedad.

—Métase en sus asuntos, sefiora —Ile replico Lisey con brusquedad antes de
mirar de nuevo a Amanda, que para su alivio seguia mirandola a ella.

—Lisey, ¢quién...?

—Un loco. Un tipo que se presenté en mi casa por los malditos papeles y
manuscritos de Scott. Solo que ahora esta mas interesado por mi. Esta mafnana
me ha hecho dafio y volvera a hacerlo si yo no..., sinosotras no...

Amanda se estaba volviendo de nuevo hacia el barco anclado en el puerto, y
Lisey le agarr6 la cabeza con firmeza para volver a encararse con ella.

—Préstame atencion, flacucha.

—No me llames flacu

—Si me prestas atencion no lo haré. ;Conoces mi coche? ;Mi BMW?

—Si, Lisey, pero...

Amanda seguia intentando desviar la mirada hacia el agua. Lisey estuvo a
punto de volver a girarle la cabeza, pero la intuicion le advirtié que no seria mas
que una solucion momentanea. Si de verdad queria sacar a Amanda de alli,
tendria que hacerlo con la voz con la voluntad y, en tltima instancia, porque
Amanda queria regresar.

—Manda, ese tipo..., no solo quiere hacerme dafio. Si no me ayudas, creo
que puede llegar a matarme.

Amanda la mir6 con aire asombrado y perplejo.

—Matar...?

—Si. jSi! Te prometo que te lo explicaré todo, pero no aqui. Si nos quedamos
mucho rato, acabaré¢ sin hacer otra cosa que contemplar Las Alceas contigo.

Y no creia que fuera mentira. Percibia la atraccion de aquella cosa, su deseo
de que mirara. Si sucumbia a la tentacién, podian transcurrir veinte aflos en
cuestion de veinte minutos, y transcurridos aquellos afios, ella y hermana grande
conejito Manda seguirian alli sentadas, a la espera de embarcar en un buque
pirata que siempre hacia sefias pero nunca zarpaba.




—¢Tendré que beberme ese ponche asqueroso? (Ese...?

Amanda fruncio el cefio en un esfuerzo por recordar, y al poco las arrugas se
alisaron de nuevo.

—Ese zumo de biiiiicho?

La forma infantil en que alargo la palabra arrancé otra carcajada a Lisey, y
la mujer del caftan y la fotografia se volvié de nuevo hacia ellas. Amanda alegré
el corazon de Lisey al lanzarle una mirada de altivo desdén... y luego dedicarle
un gesto obsceno con la mano.

—¢Tendré que hacerlo, pequena Lisey ?

—Se acabd el ponche, se acabd el zumo de bicho, te lo prometo. Ahora
concéntrate en mi coche. ;Sabes de qué color es? (Estis segura de que te
acuerdas?

—Crema.

Los labios de Amanda se afinaron un poco, y su rostro adquirié una expresion
impaciente que encanto a Lisey.

—Cuando te lo compraste te dije que es el color en el que mas se nota la
suciedad, pero no me hiciste ni caso.

—¢Recuerdas el adhesivo?

—Era un chiste sobre Jests, si no recuerdo mal. Tarde o temprano, algin
cristiano cabreado lo rasgara con la llave y seguro que te hace unos cuantos
arafazos de regalo en el coche.

De una hilera superior les llegé la voz extremadamente desaprobadora de un
hombre.

—Si tienen que hablar. Deberian irse. A otra parte.

Lisey no se molesté en volverse y mucho menos en dedicarle un gesto
obsceno.

—El adhesivo dice: « JESUS ME AMA, ESO LO SE, POR ESO NUNCA
DESPACIO CONDUCIRE» . Quiero que cierres los ojos, Amanda, y visualices
mi coche. Visualiza la parte trasera, donde esta el adhesivo. Visualizalo a la
sombra de un arbol. La sombra se mueve porque sopla una brisa suave. ;Puedes
hacerlo?

—S... si..., creo que si... —farfulld Amanda al tiempo que lanzaba una
ultima mirada anhelante al barco anclado en el puerto—. Supongo que si, si asi
consigo evitar que alguien te haga dafo..., aunque no entiendo qué puede tener
que ver con Scott. Lleva mas de dos afios muerto..., aunque..., creo que me dijo
algo sobre la colcha afgana amarilla de La Buena de Ma, y creo que queria que
te lo dijera. Pero no lo hice. He olvidado tantas cosas de aquellos episodios...,
adrede, supongo.

—¢Qué episodios? ;Qué episodios, Manda?

Amanda se la quedé mirando como si su hermana pequefia fuera el ser mas
estupido sobre la fazde la tierra.




—~Cuando me cortaba. Después de la tultima vez, cuando me mutilé el
ombligo..., estuvimos aqui. —Amanda se llevo una mano a la mejilla, formando
un hoyuelo provisional—. Era algo acerca de una historia. Tu historia, la historia
de Lisey. Y la colcha afgana. Solo que Scott la llamaba « africana» . Dijo algo de
una dalia... dalila... No sé, puede que lo sofiara.

Aquellas palabras tan inesperadas provocaron un sobresalto a Lisey, pero no
le hicieron perder el equilibrio. Si pretendia sacar a Amanda de alli..., y a si
misma..., tenia que hacerlo ya.

—No te preocupes ahora por eso, Manda; cierra los ojos y visualiza mi
coche. Hasta el tltimo pufietero detalle que se te ocurra. Yo me encargaré del
resto.

Al menos eso espero, pensd, y en cuanto vio que Amanda cerraba los ojos,
hizo lo mismo y sujet6 las manos de su hermana con fuerza. Ahora sabia por qué
habia mirado su coche con tanta insistencia, a fin de regresar al aparcamiento
para visitas en lugar de a la habitacion de Amanda, situada en un ala cerrada a
caly canto.

Visualizo el BMW color crema (Amanda estaba en lo cierto, aquel color
habia resultado ser un desastre) y luego delegd aquella parte en Amanda
mientras ella se concentraba en afiadir el 5671RD de la matricula y la piece de
résistance, la botella de cerveza Lobo Nordico que habia dejado sobre el asfalto,
un poco a la izquierda del adhesivo de JESUS ME AMA, ESO LO SE. La imagen
se le antojo perfecta, pero no se operd cambio alguno en el aire de fragancia
exquisita que impregnaba aquel lugar, y todavia ofa a lo lejos un leve aleteo que
podia deberse a una lona holgada agitada por la brisa. Aun sentia la piedra fresca
del banco bajo el cuerpo, y todas aquellas sensaciones le provocaron una
punzada de panico. ;Y si esta vez no puedo volver?

Y de repente, desde un lugar que le parecié imposiblemente distante, oy 6 el
murmullo exasperado de Amanda.

—Maldita sea, habia olvidado el ridiculo colimbo de la matricula.

Al cabo de un instante, el aleteo de la lona se fundi6 con el zumbido del
cortacésped antes de desaparecer por completo. Solo que ahora el zumbido del
cortacésped sonaba lejano porque...

Lisey abrio los ojos. Ella y Amanda estaban en el aparcamiento, justo detras
del BMW. Aferrada a las manos de Lisey, Amanda tenia los ojos cerrados con
fuerza, el cefio fruncido y la boca contraida en un rictus de profunda
concentracion. Aun llevaba el pijama verde menta abrochado con velcro, pero
iba descalza, y Lisey comprendié que cuando la enfermera de guardia fuera a la
terraza donde habia dejado a Amanda Debusher y a su hermana, Lisa Landon,
encontraria dos sillas vacias, dos vasos de plastico con ponche, un par de
zapatillas y un par de deportivas con los calcetines atin metidos en ellas.

Y entonces, muy pronto, sin duda, la enfermera daria la vozde alarma.



A lo lejos, entre Castle Rock y New Hampshire, retumbd un trueno. Se
avecinaba una tormenta de verano.

—jAmanda! —exclam¢ Lisey.

Un nuevo temor se apodero de ella; jy si Amanda abria los ojos y en ellos no
habia mas que aquellos océanos vacuos?

Pero los ojos de Amanda estaban completamente despiertos, si bien
mostraban una expresion algo histérica. Pase6 la mirada por el aparcamiento, el
BMW, su hermana y su propio aspecto.

—Deja de apretarme tanto las manos, Lisey —ordené—. Me duelen un
montén. Y necesito algo de ropa. Este ridiculo pijama es transparente, y no llevo
bragas ni por supuesto sujetador.

—Compraremos algo de ropa —prometio Lisey.

Y en un acceso de panico tardio, se llevo la mano al bolsillo delantero
derecho de los pantalones de trabajo... Lanzo un suspiro de alivio; su cartera
seguia alli. Pero el alivio apenas duré un instante, porque el mando a distancia del
coche, que habia guardado en el bolsillo delantero izquierdo, de eso estaba
segura, porque siempre lo guardaba alli, habia desaparecido. No habia pasado. O
estaba en la terraza de la habitacion de Amanda con sus zapatillas, o...

—iLisey! —gritd Amanda al tiempo que le asfa el brazo.

—(Qué? {Qué! —replicé Lisey mientras giraba en redondo, pero por lo que
alcanzaba a ver, seguian estando solas en el aparcamiento.

—iEstoy despiertal —Se maravillo Amanda con voz ronca y los ojos
inundados de lagrimas.

—Lo sé —asinti6 Lisey sin poder contener una sonrisa pese a la desaparicion
del mando a distancia—. Es maravilloso, pufieta.

—Voy a buscar mi ropa —anuncié Amanda y echo a andar hacia el edificio
principal.

Lisey apenas consiguié agarrarla por el brazo. Considerando que hasta hacia
unos minutos estaba inmersa en una catatonia profunda, hermana grande
conejito Manda se comportaba con una vivacidad pasmosa.

—Olvidate de la ropa —espetd Lisey—. Si entras, te garantizo que te
obligaran a pasar la noche aqui. jEs eso lo que quieres?

—iNo!

—~@Genial, porque te necesito conmigo. Por desgracia, lo mas probable es que
tengamos que coger el autobus.

—¢Pretendes que suba a un autobis con esta pinta de puton? —Casi chillo
Amanda.

—Amanda, he perdido la llave del coche. O estd en tu terraza o en uno de
esos bancos... ;Te acuerdas de los bancos?

Amanda asinti6 a regafiadientes.

—¢No guardabas una llave de repuesto en un cacharro de esos magnéticos




debajo del parachoques trasero del Lexus? El cual, por cierto, era de un color
mucho mas sensato para este clima...

Lisey apenas oy ¢ la pulla. Scott le habia regalado el « cacharro magnético»
por su cumpleaios hacia cinco o seis afos, y al comprar el BMW habia
transferido la llave de repuesto del coche nuevo a la cajita de metal casi sin
pensar. En teoria seguia alli, bajo el parachoques trasero. A menos que se hubiera
caido. Apoy¢ una rodilla en el suelo, busco a tientas y, cuando ya empezaba a
desesperar, sus dedos toparon con la cajita, que seguia vivita y coleando en su
sitio.

—Amanda, te quiero. Eres un genio.

—Qué va —resoplé Amanda con toda la dignidad que podia reunir una mujer
ataviada con un pijama verde transparente—. Solo soy tu hermana mayor. jY
ahora podemos meternos en el coche, por favor? Porque el suelo estd muy
caliente, incluso a la sombra.

—Claro que si —asinti6 Lisey al tiempo que abria el coche con la llave de
repuesto—. Tenemos que salir de aqui, solo que..., me da rabia...

Se detuvo en seco, lanzd una carcajada y meneo la cabeza.

—¢Qué? —preguntdé Amanda en ese tono caracteristico que en realidad
significaba « ;Y ahora qué? .

—Nada. Bueno..., es que me estaba acordando de algo que me dijo papa
cuando me saqué el carnet. Un dia llevé a unos cuantos chicos a casa desde la
playa White y ... Te acuerdas de esa playa, jno?

Para entonces ya habian subido al coche, y Lisey estaba dando marcha atras
para salir del hueco sombreado. El aparcamiento seguia tranquilo, y asi queria
abandonarlo.

Amanda solté un bufido y se abrocho el cinturén con cuidado para no
lastimarse mas las manos heridas.

—iLa playa de White! jBah! Una vieja gravera que por casualidad tenia un
manantial en el fondo. —Su expresion desdefiosa se troc en otra de anhelo—.
Nada que ver con la arena de Southwind,

—¢Asi lo llamabas? —pregunté Lisey, curiosa a su pesar.

Se detuvo a la salida del aparcamiento y espero la oportunidad para girar a la
izquierda por Minot Avenue y emprender el regreso a Castle Rock Habia mucho
trafico, y tuvo que contener el impulso de girar a la derecha para alejarse de una
vezde aquel lugar.

—Por supuesto —repuso Amanda, exasperada con Lisey a juzgar por su tono
—. Southwind era el puerto en el que Las Alceas siempre atracaba para
procurarse provisiones. También es donde las chicas piratas iban a ver a sus
novios. ;No te acuerdas?

—Vagamente —murmur6 Lisey.

De hecho, se estaba preguntando si oirian una alarma a su espalda cuando las



enfermeras descubrieran que Amanda se habia ido. Probablemente no. No
convenia asustar a los pacientes. Por fin se produjo un hueco en el trafico, y
Lisey se colo en €1, granjedandose un bocinazo de un conductor impaciente que se
vio obligado a aminorar la velocidad en unos dos kilometros para dejarla pasar.

Amanda le dedicé un gesto obsceno con ambas manos a la altura de los
hombros y sin siquiera dignarse mirar atras.

—Menuda técnica —se mof6 Lisey—. Algln dia conseguiras que te violen y
te maten por ello.

Amanda la miré con aire malicioso.

—Bonitas palabras para alguien que estd con el agua al cuello. —Y sin
detenerse casi a respirar, afiadio—: ;Qué te dijo el Dandy aquel dia cuando
volviste de la playa White? Seguro que fue una chorrada.

—Me vio salir de aquel Pontiac viejo descalza, sin zapatillas ni sandalias, y
me dijo que iba contra la ley conducir descalzo en el estado de Maine.

Dicho aquello, Lisey lanzd una breve mirada culpable a los dedos del pie con
que pisaba el acelerador.

Amanda emiti6 una suerte de gruiiido chirriante. En el primer momento,
Lisey creyo que estaba llorando o al menos intentandolo, pero luego comprendio
que se estaba riendo. Esbozo una sonrisa, en parte porque ante ella diviso la ronda
202, que les permitiria sortear el trafico urbano.

—iQué tonto era! —Logro articular Amanda entre carcajadas—. {Mira que
era burro! jDandy Dave Debusher! jCabeza de chorlito! ;Sabes lo que me dijo a
miuna vez?

—No, (qué?

—Si quieres saberlo, escupe.

Lisey pulso el boton que bajaba la ventanilla, escupid y se enjugé el labio
inferior atin ligeramente hinchado con el dorso de la mano.

—¢Qué, Manda?

—Me dijo que si besaba a un chico con la boca abierta, me quedaria
embarazada.

—iVenga, no me lo creo!

—Es verdad, y te diré otra cosa...

—(Qué?

—Estoy segura de que se lo creia!

Y entonces ambas se echaron a reir.



X1
Lisey y Amanda
(Cosas de hermanas)

Ahora que tenia a Amanda, Lisey no sabia a ciencia cierta qué hacer con ella.
Hasta llegar a Greenlawn, todos los pasos le habian parecido muy claros, pero
mientras regresaban hacia Castle Rock y los nubarrones de tormenta se
acumulaban sobre New Hampshire, no tenia claro nada de nada. Acababa de
secuestrar a su hermana supuestamente catatonica de uno de los loqueros mas
prestigiosos de Maine, por el amor de Dios.

Sin embargo, Amanda parecia de todo menos loca; el temor de Lisey de que
volviera a sumirse en la catatonia se disipd a pasos agigantados. Amanda
Debusher no estaba tan licida desde hacia afios. Después de escuchar todo lo
sucedido entre Lisey y « Zack» . Dooley, constato:

—Asi que lo que le interesaba cuando apareci6 eran los manuscritos de Scott,
pero ahora va por ti porque es el tipico chiflado que se pone cachondo haciendo
dafio a las mujeres. Como ese psicopata de Rader en Wichita.

Lisey asintio. Dooley no la habia violado, pero desde luego se habia puesto
cachondo. Lo que la impresiono fue la sucinta reconstruccion de los hechos que
acababa de hacer Amanda, hasta el detalle de la comparacion con Rader, cuyo
nombre Lisey no habria recordado. Manda contaba con la ventaja de cierta
perspectiva, por supuesto, pero su claridad mental seguia resultando asombrosa.

Ante ellas, una sefial indicaba que quedaban veintidos kilometros hasta Castle
Rock. Cuando la pasaron, el sol se oculté tras los nubarrones.

—~Quieres acabar con ¢l antes de que ¢l acabe contigo, ;jverdad? —afiadio
Amanda en voz mucho mas baja—. Matarlo y deshacerte del cadaver en el otro
mundo.

Delante de ellas retumbd otro trueno. Lisey esperd. ;Cosas de hermanas?,
penso. jEs eso lo que estamos haciendo?

—¢Por qué, Lisey ? Aparte de que supongo que porque puedes...

—Me ha hecho dafio. Me ha jodido.

Lisey tuvo la sensacion de que no parecia ella misma, pero si la verdad
también era cosa de hermanas, y asi lo creia, entonces adelante.

—Y te voy a decir una cosa, cariflo. La proxima vez que me joda sera la
ultima vez que joda a alguien.

Amanda tenia las manos embutidas bajo el escualido trasero y la mirada fija
en la carretera.



—Siempre fuiste su columna vertebral —musitdo por fin, casi para sus
adentros.

Lisey la mir6é mas que sorprendida, atonita, de hecho.

—(Qué has dicho?

—Scott. Y ¢l lo sabia. —Levant6 un brazo y examind la cicatriz rojiza que lo
surcaba antes de volverse hacia Lisey—. Matalo —sentencié con una
indiferencia escalofriante—. Me parece estupendo.

2

Lisey trago saliva y oy 6 un chasquido en la garganta.

—Mira, Manda, la verdad es que no s¢ muy bien qué me hago. Tienes que
saberlo de entrada. Estoy dando palos de ciego.

—Pues ¢sabes qué? No me lo creo —replico Amanda, casi juguetona—. Le
has dejado mensajes para quedar con ¢l a las ocho en el estudio de Scott, uno en
tu contestador automatico y uno a ese profesor de Pittsburgh, por si Dooley lo
llama. Tienes intencion de matarlo, y no pasa nada. Al finy al cabo, la policia ya
ha tenido su oportunidad, ¢no? —Y antes de que Lisey pudiera responder,
prosiguio—: Claro que si. Y el tipo entrd en tu casa delante de sus narices y por
poco te rebana la teta con tu abrelatas.

Lisey doblé una curva y se encontrd detras de otro renqueante camion de
pulpa de papel; era como revivir el dia en que ella y Darla habian regresado a
casa tras ingresar a Amanda en el centro. Lisey piso el freno y se sinti6 de nuevo
culpable por conducir descalza. Las viejas ideas nunca mueren.

—Scott tenia columna vertebral mas que suficiente —aseguro.

—Si. Y la gast6 sobreviviendo a su infancia.

—¢Qué sabes de eso? —pregunto Lisey.

—Nada. Nunca me hablé de su infancia. (Crees que no me di cuenta? Puede
que Darla y Canty no se enteraran de nada, pero yo si, y Scott lo sabia. Nos
conociamos, Lisey, como solo pueden conocerse dos personas que no beben en
una fiesta inundada en alcohol. Creo que por eso se preocupaba por mi. Y sé otra
cosa.

—(Qué?

—Que mas vale que adelantes a ese camion si no quieres que me asfixie con
cl gas del tubo de escape.

—No tengo suficiente visibilidad.

—Si que tienes. Ademas, a Dios no le gustan los cobardes... Esa es otra cosa
que la gente como Scotty como yo sabemos muy bien.

—Manda...

—jAdelantalo! {Me estoy asfixiando!



—Creo que no tengo suficiente vi...

—Lisey tiene novio! Lisey y Zeke, subidos a un arbol, B-E-S-A-N...

—Estas imposible, flacucha.

—Besos, besos, con lengua, con lengua, pequeia Lisey —ri6 Amanda.

—Si viene alguien por el otro carril...

—Primero viene el amor, luego el matrimonio, luego Lisey con un...

Sin detenerse a pensar en lo que hacia, Lisey piso a fondo el acelerador del
BMW con el pie desnudo y gird el volante. Estaba a la altura de la cabina del
camién de pulpa de papel cuando otro camién de pulpa de papel aparecio en
sentido contrario en lo alto del siguiente cambio de rasante.

—iMierda, mierda, mierda, que alguien me ayude, estamos jodidas! —chillo
Amanda, que ya no lanzaba risitas ahogadas, sino carcajadas incontenibles.

Lisey también se reia.

—iPisa a fondo, Lisey!

Y Lisey lo hizo. El BMW se lanzo hacia delante con brio, y Lisey consiguio
volver a su propio carril con tiempo de sobra.Darla se habria puesto a gritar como
una descosida, penso.

—Bueno —suspiré—. (Contenta?

—Si —asinti6 Amanda al tiempo que le acariciaba la mano derecha con la
izquierda, obligandola a relajar la presion con que se aferraba al volante—.
Contenta de estar aqui, muy contenta de que fueras a buscarme. Una parte de mi
no queria volver, pero casi toda yo estaba..., no sé..., triste por haberme ido. Y
asustada de que pronto dejara de importarme. Asi que gracias, Lisey.

—Dale las gracias a Scott. El sabia que necesitarias ay uda.

—Y también sabia que tu necesitarias ayuda —sefialo Amanda con infinita
suavidad—. Y apuesto algo a que sabia que solo una de tus hermanas estaria lo
bastante loca para prestartela.

Lisey aparto la vista de la carretera para mirar un instante a Amanda.

—¢Tuy Scott hablabais de mi, Amanda? ;Hablasteis de mien el otro lado?

—Hablabamos. No recuerdo si aqui o alli, pero no creo que importe.
Hablabamos de lo mucho que te queriamos.

Lisey se vio incapaz de responder; sentia el corazon a punto de estallar.
Queria llorar, pero si lloraba no veria la carretera. Y de todos modos, quiza ya
habia derramado suficientes lagrimas. Lo cual no significaba que no derramara
mas en el futuro.
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Guardaron silencio durante un rato. El trafico se aligero en cuanto pasaron el
camping de Pigwockit. Sobre sus cabezas, el cielo aun era azul, pero el sol habia



quedado sepultado bajo los nubarrones que se avecinaban, lo cual conferia al dia
una cualidad didfana pero extrafiamente desprovista de sombras.

—Habrias ido a buscarme aunque no hubieras necesitado un cémplice? —
preguntd por fin Amanda en un tono pensativo y curioso muy impropio de ella.

Lisey reflexioné unos instantes.

—~Quiero creer que si —repuso por fin.

Amanda levantd la mano de Lisey que le quedaba mas cerca y la beso, en
realidad un roce liviano como el ala de una mariposa, antes de volver a colocarla
sobre el volante.

—-Southwind es un lugar peculiar. Cuando estas alli, parece tan real como
cualquier sitio de este mundo y mejor que cualquier sitio de este mundo. Pero
cuando estds aqui... —Se encogio de hombros con un ademan que a Lisey se le
antoj 6 triste—. No es mas que un rayo de luna.

Lisey recordo aquella noche tumbada en la cama de The Antlers con Scott,
contemplando los esfuerzos de la luna por hacerse visible, escuchando su historia
y pasando con él al otro lado. Esfuméndose.

—¢Coémo lo llamaba Scott? —inquiri6 Amanda.

—Boo’ya Moon.

—Bueno, no me habia equivocado tanto.

—No.

—~Creo que casi todos los niflos tienen un lugar al que van cuando tienen
miedo, se sienten solos o simplemente se aburren. Lo llaman el Pais de Nunca
Jamas, el Pais de las Maravillas o Boo’ya Moon si tienen mucha imaginacion y
se lo inventan. La mayoria acaba olvidando ese lugar. Los de mas talento, como
Scott, ponen arneses a sus suefios y los convierten en caballos.

—T0 también tenias mucho talento. Fuiste ti quien inventd Southwind, ¢no?
Las nifias del pueblo jugaron a eso durante afios. No me extrafiaria que algunas
nifias de Sabbatus Road todavia jugaran hoy en dia.

Amanda lanz6 una carcajada y sacudio la cabeza.

—La gente como yo no estd hecha para pasar al otro lado. Mi imaginacion
solo bastd para meterme en lios.

—Manda, eso no es verdad...

—Si lo es —la ataj6 Amanda—. Los loqueros estan llenos de personas como
yo. En nuestro caso, nuestros suefios nos ponen el arnés a nosotros y nos fustigan
con latigos suaves, oh, encantadores, y corremos y corremos, pero sin movernos
del sitio..., porque el barco..., Lisey, las velas nunca se despliegan, y el barco
nunca leva el ancla...

Lisey se arriesgd a mirarla de nuevo. Las lagrimas resbalaban por las
mejillas de su hermana. Quiza nunca se derramaban lagrimas en aquellos bancos
de piedra, pero si, aqui formaban parte de la pufietera naturaleza humana.

—-Sabia que estaba a punto de irme —prosigui6 Amanda—. Cuando



estabamos en el estudio de Scott..., mientras escribia todos aquellos numeros
absurdos en el cuadernito de marras..., lo sabia...

—EIl cuadernito de marras resulto ser la clave de todo —explico Lisey,
recordando encontrar las palabras ALCEAS y mein gott escritas en ¢€l..., algo asi
como un mensaje en una botella, u otra daliva « Lisey, estoy aqui, ven a
buscarme, por favor» .

—¢Lo dices en serio? —preguntd Amanda.

—Si.

—Qué gracia. Fue Scott quien me regald esos cuadernos, ¢sabes? Suficientes
para toda la vida. Por mi cumpleafos.

—Ah, si?

—Si, el aflo antes de morir. Me dijo que quiza podrian ser utiles algin dia. —
Logro esbozar una sonrisa—. Y parece que uno de ellos lo ha sido.

—Si—convino Lisey.

Se pregunto si las palabras mein gott estarian escritas en la contratapa de
todos ellos, en pequeiias letras oscuras justo debajo de la marca. Quiza algin dia
lo comprobara. Siella y Amanda salian de aquello con vida, claro esta.

4

Cuando Lisey aminoro la velocidad en el centro de Castle Rocka fin de pasar por
la oficina del sheriff, Amanda le aferr6 el brazo y le preguntd qué creia que
estaba haciendo. Escucho la respuesta de su hermana con creciente asombro.

—¢Y qué hago yo mientras ti haces tu declaracion y rellenas impresos? —
inquirié en tono corrosivo—. ;Sentarme en un banco delante del Registro de
Animales con este pijama que ensefa las tetas por el norte y el felpudo por el
sur? ;O me quedo en el coche a escuchar la radio? ;Como explicaras el hecho de
que vas descalza? ;Y si alguien de Greenlawn ya ha llamado a la oficina del
sheriff para decirles que no pierdan de vista a la viuda del escritor, porque ha ido
a visitar a su hermana en la Mansion de los Chiflados y ahora las dos han
desaparecido?

Lisey se quedo boquidifusa, como habria dicho su no demasiado inteligente
padre. Habia estado tan obsesionada con el problema de sacar a Manda de
Ninguna Parte y ocuparse de Jim Dooley que habia olvidado por completo su
actual estado de desalifio, por no mencionar las posibles repercusiones de la Gran
Evasion. Para entonces, ya habia aparcado en semibateria ante el edificio de
ladrillo que albergaba la oficina del sheriff, con un coche patrulla de la policia del
estado a su izquierda y un sedan Ford con las palabras OFICINA DEL SHERIFF
CONDADO DE CASTLE impresas en el costado a su derecha. Lisey empezo a
sentirse atenazada por la claustrofobia. De repente le acudié a la mente el titulo



de un tema country, « (En qué estaria y o pensando? .

Una ridiculez, por supuesto; no era una fugitiva, Greenlawn no era una carcel,
y Amanda no era estrictamente una presa, pero en cuanto a lo de ir descalza...
({Coémo puileta iba a justificar eso? Y...

Lo cierto es que no he pensado en nada. Me he limitado a seguir los pasos. La
receta. Y esto es como volver una pdgina y descubrir que la siguiente estd en
blanco.

—Ademas —prosigui6 Amanda—, tenemos que pensar en Darla y Canty. Lo
has hecho muy bien esta mafiana, Lisey, no es que te critique, pero...

—Si que me criticas —la interrumpi6 Lisey—. Y tienes razon. Si no estamos
ya en un apuro, lo estaremos muy pronto. No queria ir a tu casa enseguida ni
quedarme alli demasiado rato por si Dooley también la esta vigilando...

—¢Sabe algo de mi?

Me parece que también tiene un problemilla con sus hermanas.

—Creo... —empezo Lisey, pero se detuvo en seco, porque mostrarse
ambigua resultaria perjudicial—. S¢ que si, Manda.

—Bueno, pero no es Dios, no puede estar en dos sitios a la vez.

—No, pero tampoco quiero que vaya la policia. No quiero que se metan en
esto para nada.

—Vayamos a Vista, Lisey, ya sabes, a Gran Vista.

Gran Vista era el nombre por el que los lugarefios conocian la zona de picnic
con vistas a los lagos de Castle y Little Kin. Era la entrada al parque natural de
Castle Rock y habia mucho espacio para aparcar e incluso un par de lavabos
portatiles. Y a media tarde, con la tormenta que se avecinaba, con toda
probabilidad estaria desierto. Un buen lugar para detenerse, pensar, hacer
balance y matar el tiempo. Tal vez Amanda fuera en efecto un genio.

—Venga, salgamos de Main Street —la instd6 Amanda mientras se tironeaba
del cuello del pijama—. Me siento como una puta en una iglesia.

Lisey dio marcha atras con cuidado (ahora que ya no queria nada de la
oficina del sheriff, estaba absurdamente convencida de que chocaria con otro
coche antes de alejarse de ella), y gir6 hacia el oeste. Al cabo de diez minutos
tomo el desvio cuya sefial indicaba

PARQUE NATURAL DE CASTLE ROCK
ZONADE PICNICY SERVICIOS
MAYO-OCTUBRE
EL PARQUE CIERRA ALAPUESTA DE SOL
POR MOTIVOS DE HIGIENE, PROHIBIDO
REVOLVER LOS CONTENEDORES
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El coche de Lisey era el tnico en todo el estacionamiento, y la zona de picnic
también aparecia desierta; no se veia un solo excursionista poniéndose ciego de
naturaleza (o de cerveza). Amanda se encamin6 hacia una de las mesas de
picnic. Tenia las plantas de los pies muy rosadas, y pese a que el sol se habia
ocultado tras las nubes, era evidente que iba desnuda bajo el pijama verde.

—Amanda, jrealmente crees que es...?

—Si viene alguien me meto en el coche —prometi6 Manda antes de mirar
por encima del hombro y dedicarle una sonrisa—. Pruébalo, la hierba esta
sinuosa.

Lisey caminé de puntillas hasta el final del aparcamiento asfaltado y piso la
hierba. Amanda tenia razon, « sinuosa» era la palabra exacta, el pez perfecto del
lago de las palabras de Scott. Y la panoramica que se disfrutaba hacia el oeste
era un disparo directo a la vista y al corazon. Los nubarrones de tormenta se
deslizaban hacia ellas por entre los dientes serrados de los Montes Blancos, y
Lisey cont6 siete zonas oscuras donde las altas laderas ya se hallaban bajo una
lluvia torrencial. Relampagos cegadores estallaban en las entrafias de aquellas
bolsas de tormenta, y entre dos de ellos, conectandolas como si de un puente de
hadas se tratara, se veia un arco iris doble que se arqueaba sobre el monte
Cranmore en una lazada de azul fragil. Mientras Lisey lo contemplaba, el hueco
azul se cerrd, y sobre otra montafia cuyo nombre desconocia se abrié otro, por
donde reaparecio el arco iris. A sus pies, el lago Castle mostraba un sucio color
gris oscuro, y el Little Kin era poco mas que un ojo de ganso muerto. El viento
empezaba a arreciar, pero soplaba imposiblemente calido, y cuando le aparto el
cabello de las sienes, Lisey alzo los brazos como si se dispusiera a volar, no en
una alfombra magica, sino impulsada por la alquimia de una tormenta de verano.

—iManda! —grité—. jCuanto me alegro de estar viva!

—Y yo —convino Amanda muy seria al tiempo que extendia las manos.

El viento le aparto el cabello grisaceo del rostro, alborotandolo como si fuera
una nifia. Lisey tom¢ la mano de su hermana con delicadeza, procurando evitar
los cortes, pero consciente de una creciente fiereza en su interior. Sobre sus
cabezas retumbaban los truenos, el viento célido se torné mas fuerte, y ciento
cuarenta kilometros al oeste de alli los nubarrones se deslizaban entre los
desfiladeros prehistoricos. Amanda empezo a bailar, y Lisey se unio a ella,
descalzas sobre la hierba, las manos entrelazadas y elevadas hacia el cielo.

—Si! —vocifero Lisey cuando retumbd el siguiente trueno.

—Si qué? —replico Manda al mismo volumen y con una carcajada.

—iSi, quiero matarlo!



—iYa te lo decia yo! jTe ayudaré! —grito6 Amanda.
Y entonces comenzo a llover, y ambas corrieron de vuelta al coche, riendo y
con las manos aun entrelazadas por encima de su cabeza.
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Se pusieron a cubierto antes de que cayera el primero de los seis chaparrones de
aquella tarde, por lo que evitaron acabar empapadas, lo que sin duda habria
sucedido de haber esperado mas. Treinta segundos después de que cayeran las
primeras gotas ya no se distinguia la mesa de picnic mas cercana, situada a
menos de veinte metros de distancia. La lluvia era fria, pero dentro del coche
hacia calor, y el parabrisas se empafid al instante. Lisey puso el motor en
marcha y activé la funcion para desempaiarlo. Amanda cogi6 el movil de Lisey.

—Ha llegado el momento de llamar a la sefiorita Michelines —anuncio,
empleando un mote para Darla que Lisey no habia oido en muchos afios.

Lisey miré el reloj y comprobd que eran mas de las tres. No era probable
que Canty y Darla (en tiempos mas conocida como « la sefiorita Michelines» , un
mote que detestaba) atin estuvieran almorzando.

—Lo mas seguro es que ya estén en la carretera de Auburn —comento.

—Si, lo mas seguro —convino Amanda, hablando como si Lisey fuera una
nifia pequefia—. Por eso voy a llamar a la seflorita Michelines al movil.

Si soy una analfabeta en tecnologia es por culpa de Scott, quiso replicar Lisey.
Desde que murio me he ido quedando cada vez mds rezagada. Pero si ni siquiera
he llegado a comprarme un DVD, y eso que todo el mundo tiene.

—Si llamas a Darla «seforita Michelines», lo mas probable es que te
cuelgue el teléfono aunque se dé cuenta de que eres td.

—Nunca se me ocurriria hacer eso.

Amanda contemplo la lluvia torrencial, que habia convertido el parabrisas del
BMW en un rio de vidrio.

—¢Sabes por qué yo y Canty la llamabamos asi, y por qué era una maldad
por nuestra parte?

—No.

—~Cuando tenia tres o cuatro afios, Darla tenia una mufiequita de goma roja.
Ella era la auténtica sefiorita Michelines. A Darla le encantaba aquella cosa. Una
noche que hacia frio dejo a la sefiorita Michelines sobre un radiador, y la
muiieca se derritio. Madre del amor hermoso, qué pestazo.

Lisey hizo cuanto pudo por contener otra carcajada, pero fracaso
estrepitosamente. Puesto que tenia la garganta apretada y la boca cerrada, la risa
le salio por la nariz'y arrojé una gran cantidad de moco transparente sobre sus
dedos.



—Humm, qué bueno, el té esta servido, sefiora —se mofé Amanda.

—Hay pafiuelos de papel en la guantera —masculld Lisey, ruborizada hasta
la raiz de los cabellos—. ;Me los das, por favor?

Y de nuevo penso en la sefiorita Michelines derretida sobre el radiador, y
aquel pensamiento se cruzo con la que habia sido la expresion mas jugosa del
Dandy, « madre del amor hermoso» , y se echo a reir de nuevo, aunque detectd
la tristeza oculta como una perla agridulce tras su hilaridad, una tristeza
relacionada con la pulcra, intolerante y reprimida Darla y la nifia que habia sido,
esa nifa manchada de mermelada y a menudo furiosa que siempre parecia
necesitar algo.

—Bah, limpiate en el volante —sugiri6 Amanda, también riendo y con el
movil apretado contra el vientre—. Creo que me voy a mear encima.

—Si te meas en ese pijama, Amanda, se derretira. Haz el favor de darme la
caja de pafiuelos, maldita sea.

Sin dejar de reir, Amanda abrio6 la guantera y le paso los pafiuelos.

—(Crees que podras localizarla con la que esta cay endo? —inquiri6 Lisey.

—Si lleva el movil encendido, la localizaré. Y a menos que esté en el cine o
algo asi, siempre lo lleva encendido. Hablo con ella casi cada dia, en ocasiones
dos veces si Matt esta fuera en una de sus orgias docentes. Porque resulta que a
veces Metze la llama, y luego Darla me cuenta lo que le ha dicho. Darla es la
unica persona de la familia con la que Metzie se digna hablar.

Lisey quedo fascinada. No sabia que Amanda y Darla hablaran de la
problematica hija de Amanda; desde luego, Darla nunca lo habia mencionado.
Sinti6 deseos de ahondar en el tema, pero suponia que no era el momento mas
indicado.

—¢Qué le diras si la localizas?

—T1 escucha. Creo que lo tengo claro, pero me da miedo que si te lo cuento,
pierda parte de su... No sé. Frescura. Verosimilitud. Lo tnico que quiero es que
las dos estén demasiado lejos para aparecer de prontoy ...

—... (quedar atrapadas en el clasificador de patatas de Max Silver? —
Termino Lisey por ella.

Todas habian trabajado para el sefior Silver en algin momento. Veinticinco
centavos por barril de patatas, y acababas quitindote rofia de las ufias hasta
febrero.

Amanda le lanzd una mirada penetrante y luego sonrid.

—Algo asi. Darla y Canty pueden llegar a ser unas pesadas, pero las quiero,
asi que... No quiero que acabe pasandoles algo solo porque aparezcan en el lugar
equivocado en el momento menos indicado.

—Yo tampoco —convino Lisey en vozbaja.

Durante unos instantes, bolas de granizo se estrellaron contra el techo y el
parabrisas, pero al poco volvieron a dar paso a la lluvia.



Amanda le dio una palmadita en la mano.

—Ya lo sé, pequeiia.

Pequeiia. No pequeia Lisey, sino tan solo pequeiia. (Cuanto tiempo hacia que
Amanda no la llamaba asi? Y habia sido la tnica.
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Amanda marc6 el nimero con cierta dificultad a causa de sus heridas, y en una
ocasion se equivoco y tuvo que volver a empezar. La segunda vez lo consiguio,
pulso el boton de llamada y se llevo el pequeiio Motorola al oido.

La lluvia habia amainado un poco. Lisey descubrié que ya podia ver la mesa
de picnic. (Cuantos segundos habian transcurrido desde que Amanda pulsara el
boton de llamada? Se volvio hacia su hermana con las cejas arqueadas. Amanda
empezd a menear la cabeza, pero de repente se irguié en el asiento y levanto el
dedo indice como si llamara al camarero en un restaurante caro.

—Darla?... ;Me oyes?... ;Sabes quién soy ?... {Si! jSi, de verdad!

Amanda saco la lengua y abrio los ojos de par en par, imitando la reaccion
de Darla con eficiencia silenciosa y bastante cruel, la reaccion de una
concursante que acaba de llevarse el bote entero.

—Si, estd justo a mi lado... jDarla, para un momento! Antes no podia hablar
y ahora no me dejas meter baza... Te dejaré hablar con Lisey dentro de un
momen...

Amanda escuché un buen rato, asintiendo con la cabeza y al mismo tiempo
juntando el pulgar con los demas dedos de la mano derecha para emular el
cloqueo de un pato.

—Vale, vale, se lo dir¢, Darl... Ella y Canty estan juntas, Lisey, pero todavia
en el aerédromo —explicO Amanda sin molestarse en cubrir el auricular,
probablemente porque queria que Darla oyera que transmitia su mensaje—. El
avion de Canty llegé con retraso a causa de una tormenta en Boston. Qué lastima,
¢verdad?

Amanda le hizo la sefial de la victoria mientras hablaba y luego se concentrd
de nuevo en el teléfono.

—Me alegro de haberos localizado antes de que os pusierais en marcha,
porque ya no estoy en Greenlawn. Estamos en el Centro de Salud Mental Acadia,
en Derry ... Exacto, Derry.

Escucho6 un poco mas entre gestos de asentimiento.

—Si, es como un milagro. Lo Ginico que sé es que he oido a Lisey y he
despertado. Lo ultimo que recuerdo antes de eso es que me llevasteis al
Memorial Stephens. Y luego..., bueno, he oido que Lisey me llamaba, y ha sido
como cuando alguien te despierta de un suefio profundo..., y los médicos de




Greenlawn me han enviado aqui para que me hagan un montén de pruebas en el
cerebro que sin duda costaran un rifion...

Escucho unos instantes maés.

—Si, carifio, claro que quiero saludar a Canty, y estoy segura de que Lisey
también, pero nos estan llamando, y el teléfono no funcionara en la sala de
pruebas. Vendréis, jverdad? Seguro que podéis llegar a Derry hacia las siete, las
ocho como mucho...

En aquel momento, los cielos se abrieron de nuevo. Aquel aguacero era atun
mas furibundo que el primero, y de repente el coche quedd envuelto en un
redoble incesante de tambores huecos. Por primera vez, Amanda parecié no
saber qué hacer. Mir6 a Lisey con los 0jos muy abiertos por el panico y un dedo
levantado hacia el techo, de donde procedia el estruendo. « Quiere saber qué es
este ruido» , vocalizo en silencio.

Sin vacilar, Lisey le arrebato el teléfono y se lo llevé al oido. La conexion era
excelente pese a la tormenta (o quizd precisamente por su causa, qué sabia ella).
No oy6 tan solo a Darla, sino también a Canty, que hablaban en tono agitado,
confuso y alegre. Incluso oy é un anuncio por megafonia que anunciaba retrasos
en los vuelos por culpa del mal tiempo.

—Darla, soy Lisey. jAmanda ha vuelto! jSi, de verdad! ;A que es estupendo?

—iLisey, no puedo creerlo!

—Ver para creer —recitd Lisey—. Venid al Acadia cagando leches y lo
veréis con vuestros propios ojos.

—¢Qué es ese ruido, Lisey ? jSuena como si estuvieras en la ducha!

—iEs la sala de hidroterapia, aqui enfrente! —minti¢ Lisey rauda como el
rayo, pensando que nunca serian capaces de explicar aquello, jamas—. Tienen
la puerta abierta y hay un ruido de mil demonios.

Por un instante no se oy 6 mas que el estrépito de la lluvia contra el coche.

—Si de verdad esta bien, Lisey —dijo Darla por fin—, ;qué te parece si
Canty y yo vamos al Snow Squall de todas formas? El trayecto hasta Derry es
largo, y las dos estamos hambrientas.

En el primer momento, Lisey se enfurecié con ella, pero enseguida se
enfurecio consigo misma por reaccionar asi. Cuanto mas tardaran, mejor, jno?
Pero aun asi, el tono afectado y quejumbroso de Darla le revolvio un poco el
estbmago. Y supuso que eso también eran cosas de hermanas.

—Claro, ¢por qué no? —asintid6 por fin al tiempo que hacia la sefial de la
victoria a Amanda, que le sonrid con un asentimiento de cabeza—. De aqui no
nos vamos a mover, Darl.

Salvo para darnos una vuelta por Boo’ya Moon, quizd, a deshacernos del
cadaver de un psicopata. Eso con un poco de suerte, si las cosas nos salen
redondas.

—¢Me pasas otra vez a Manda? —pidi6 Darla en el mismo tono enfurrufiado,



como si nunca hubiera presenciado la espantosa catatonia de su hermana y ahora
creyera que habia fingido todo el tiempo—. Canty quiere hablar con ella.

—Claro —repuso Lisey.

Vocalizo la palabra « Cantata» al pasarle el teléfono a su hermana.

Amanda aseguro varias veces a Canty que si, estaba bien, si, era un milagro,
no, no le importaba que siguieran adelante con el plan original de comer en el
Snow Squall, y no, no hacia falta que pasaran por Castle View a recoger nada en
su casa porque Lisey ya se habia ocupado de todo.

Hacia el final de la conversacién, la lluvia cesé de repente, sin término
medio, como si Dios hubiera cerrado un grifo en el cielo, y una idea extrafia
asalto a Lisey: asi era como llovia en Boo’ya Moon, en chaparrones rapidos,
furiosos e intermitentes.

Lo he dejado atrds, pero no mucho, penso, y repar6 en que aun percibia ese
sabor dulce y limpio en la boca.

Mientras Amanda le decia a Cantata que la queria y colgaba, un increible haz
de himedo sol de junio quebrd la masa de nubes, y de inmediato aparecié otro
arco iris, esta vez mas cerca, reluciente sobre el lago Castle. Como una promesa,
se dijo Lisey. La clase de promesa que quieres creer pero en la que no acabas de
confiar.

8

El murmullo de Amanda la arranc6 de la contemplacion ensimismada del arco
iris. Amanda estaba pidiendo por teléfono el nimero de Greenlawn, que escribio
con la yema del dedo en el vaho que empafiaba la parte inferior del parabrisas
del BMW.

—Eso no se ird ni cuando el parabrisas est¢ despejado, (sabes? —sefialo
Lisey cuando Amanda colgé—. Tendré que quitarlo con limpiacristales. Hay un
boligrafo en el compartimiento central, ;por qué no me lo has pedido?

—Porque estoy catatonica —replico Amanda al tiempo que le alargaba el
teléfono.

Lisey se quedd mirando el aparato.

—¢A quién quieres que llame?

—Como si no lo supieras.

—Amanda...

—Tienes que hacerlo ti, Lisey. Yo no sé con quién hablar ni como
conseguiste ingresarme alli.

Guardé silencio un instante, retorciendo los dedos sobre las perneras del
pijama. El cielo se habia vuelto a encapotar, oscureciendo el dia, como si el arco
iris no hubiera sido mas que un suefio.



—Bueno, si que lo s¢ —dijo por fin—. Solo que no fuiste td, sino Scott. El lo
arreglo todo. Me reservo una butaca.

Lisey se limité a asentir, porque no se atrevia a decir nada.

—¢Cuando? ;La ultima vez que me automutilé? ;La ultima vez que lo vi en
Southwind? ;Lo que ¢l llamaba Boonya Moon?

Lisey no se molesto en corregirla.

—Se cameld a un médico llamado Hugh Alberness. Alberness leyo tu
historial, concluyé que volverias a tener problemas, y cuando te quedaste
catatonica esta vez, te examin6 y te ingreso. ;No lo recuerdas? (No recuerdas
nada?

—No.

Lisey cogié el movil y mir6 el nimero escrito en el parabrisas parcialmente
empafiado.

—No s¢ qué decirles, Manda.

—¢Qué les habria dicho Scott, pequefia?

Pequeiia. Otra vez. El siguiente chaparrén, fortisimo, pero de tan solo veinte
segundos de duracion, azoto el techo del coche, y mientras retumbaba sobre sus
cabezas, Lisey recordé todas las conferencias a las que habia ido con Scott, lo
que ¢l llamaba « bolos» . Con la notable excepcion de Nashville en 1988, tenia la
impresion de que siempre lo habia pasado bien, jy por qué no? Scott les decia lo
que querian oir, y la unica labor de Lisey consistia en sonreir y aplaudir en los
momentos adecuados. Ah, y de vez en cuando tenia que murmurar « Gracias»
cuando la mencionaban. A veces le regalaban cosas, recuerdos, y ¢l se los
entregaba a ella, y ella tenia que aguantarlos. A veces la gente hacia fotos, y a
veces habia gente como Tony Eddington, Toneh, cuyo trabajo residia en
escribirlo todo, y a veces la mencionaban y a veces no, y a veces escribian su
nombre bien y a veces no, y una vez la habian calificado de « chica» de Scott
Landon, y eso no estaba mal, nada estaba mal porque nunca la armaba, se le
daba bien estar callada, pero no era como la nifia de la historia de Saki, la
invencién improvisada no era en absoluto su especialidad, y ...

—Mira, Amanda, si lo que pretendes es invocar a Scott, pues no funciona.
Estoy mas perdida que un pulpo en un garaje. ;Qué tal si llamas al doctor
Alberness y le dices que estas bien...?

Mientras hablaba intenté devolver el movil a su hermana.

Amanda se llevo las manos mutiladas al pecho a modo de objecion.

—No colaria dijera lo que dijese. Estoy loca. T1, por otro lado, no solo estas
cuerda, sino que eres la viuda del famoso escritor. Asi que haz el favor de llamar,
Lisey. Quitanos de encima al doctor Alberness. Y hazlo ya.



Lisey marc6 el nimero, y lo que siguié era casi demasiado parecido a la
llamada que habia hecho el largo, larguisimo jueves, el dia que habia empezado
a seguir las estaciones de la daliva. De nuevo contestd Cassandra, y de nuevo
reconocio la musica soporifera cuando la recepcionista la puso en espera, pero
esta vez Cassandra parecia emocionada y aliviada de oirla. Anuncié que iba a
pasar la llamada a casa del doctor Alberness.

—No se vaya —pidi6 a Lisey antes de desaparecer en lo que tal vez hubiera
sido el tema disco de Donna Summer « Love to Love you, Baby» antes de sufrir
una lobotomia musical.

Las palabras « No se vaya» poseian un matiz ominoso, pero el hecho de que
Hugh Alberness estuviera en su casa..., sin duda resultaba esperanzador, jno?

Puede haber llamado a la policia desde su casa. O quizd la ha llamado el
médico de guardia en Greenlawn. ;Y qué le dirds cuando se ponga? ;Qué narices
le dirds?

(Qué le habria dicho Scott?

Scott le habria dicho que la realidad es Ralph.

Y, sin lugar a dudas, era cierto.

Lisey esbozo una sonrisa al recordar a Scott paseandose por una habitacion de
hotel en... ;Lincoln? ;Lincoln, Nebraska? Omaha era mas probable, porque era
una habitacion de hotel agradable, tal vez incluso parte de una suite. Scott estaba
leyendo el periodico cuando pasaron un fax de su editor por debajo de la puerta.
El editor, Carson Foray, queria introducir mas cambios en el tercer borrador de la
nueva novela de Scott. Lisey no recordaba de cual se trataba, solo que era una de
las ultimas, a las que ¢l se referia a veces como «Las novelas de amor
apasionado de Landon» . En cualquier caso, Carson, que trabajaba con Scott
desde lo que el viejo Dandy habria denominado « la medianoche del tiempo» ,
consideraba que el encuentro fortuito de dos personajes después de veinte afos
de separacion estaba mal resuelto. « La trama chirria un poco, colega» , escribia.

—Pues que te chirrie esto, colega —refunfufid Scott al tiempo que se
agarraba la entrepierna con una mano. (;Y no le cayé aquel encantador y
engorroso mechon de pelo sobre la frente al hacerlo? Por supuesto que si). Y
entonces, antes de que Lisey pudiera decir algo conciliador, Scott cogio el
periddico, lo hojeo hasta la contraportada y le mostré un articulo en una seccion
llamada «Mundo extrafio». El titular rezaba PERRO ENCUENTRA EL
CAMINO DE VUELTA A CASA... DESPUES DE TRES ANOS. Contaba la
historia de un collie llamado Ralph que se habia perdido cuando su familia estaba
de vacaciones en Port Charlotte, Florida. Tres afios mas tarde, Ralph habia
aparecido en casa de la familia, situada en Eugene, Oregon. Estaba flaco, no
llevaba collar y tenia las patas cansadas, pero por lo demés gozaba de buena
salud. Lleg6 a la casa, se sentd delante de la puerta y ladrd para que lo dejaran
entrar.



—¢Qué crees que dirfa monsieur Foray si incluyera esta historia en un libro?
—pregunto al tiempo que se apartaba el cabello de la frente, aunque por supuesto
volvi6 a caerle de inmediato sobre ella—. ;Crees que me enviaria un fax
diciendo que chirriaba un poco, colega?

Divertida por su exasperacion y casi ridiculamente conmovida por la idea de
que Ralph hubiera regresado al cabo de tanto tiempo (y Dios sabe después de
cuantas aventuras), convino en que esa seria con toda probabilidad la reaccion de
Carson.

Scott cogi6é de nuevo el periddico, se quedé mirando un rato con expresion
siniestra la foto de Ralph, en la que se le veia muy pizpireto con un collar nuevo y
un pafiuelo con estampado de cachemira atado al cuello, y luego lo dejé a un
lado.

—Te diré una cosa, Lisey —declaro—. Los novelistas trabajan bajo una
presion tremenda. La realidad es Ralph, que aparece después de tres afios sin que
nadie sepa por qué. Pero los novelistas no pueden contar esa historia porque
ichirria un poco, colega!

Después de desahogarse, Scott se puso a reescribir las paginas en cuestion, si
Lisey no recordaba mal.

La misica telefonica se interrumpio.

—¢Sigue ahi, sefiora Landon? —pregunt6 Cassandra.

—Si —asinti6 Lisey, ahora bastante mas calmada.

Scott tenia razon. La realidad era un borracho que compraba un boleto de
loteria, ganaba setenta millones de dolares y los compartia con su camarera
favorita. La realidad era una nifia que lograba salir viva del pozo en Texas donde
habia permanecido atrapada seis dias. La realidad era un universitario que se
precipitaba al vacio desde el balcon del quinto piso en Canciin y solo se rompia la
mufieca. La realidad era Ralph.

—Le paso —anunci6 Cassandra.

Se oyeron dos chasquidos, y a continuacion Hugh Alberness. Un Hugh
Alberness muy preocupado, estimé Lisey, pero no presa del panico, dijo:

—Sefiora Landon? ;Donde esta?

—De camino a casa de mi hermana. Llegaremos alli dentro de veinte
minutos.

—¢Amanda esta con usted?

—Si —asinti6 Lisey.

Habia decidido contestar a sus preguntas, pero nada mas. Una parte de ella
sentia curiosidad por averiguar qué preguntas le formularia.

—Sefiora Landon...

—Lisey.

—Lisey, hay muchas personas preocupadas en Greenlawn esta tarde, sobre
todo el doctor Stein, el médico de guardia, la enfermera Burrell, encargada del



ala Ackley, y Josh Pelan, jefe de nuestro pequefio pero por lo general
competente servicio de seguridad.

Lisey concluy 6 que aquella parrafada era una pregunta (« ;Qué ha hecho? )
y una acusacion (« Nos ha dado un susto de muerte» ), y consideroé conveniente
responder. Brevemente. No le costaria nada cavarse un hoyo y caer en él.

—Ya, bueno, lo siento mucho. Pero Amanda queria marcharse, ha insistido
mucho, y también ha insistido en no llamar a Greenlawn hasta que estuviéramos
bastante lejos. Dadas las circunstancias, me ha parecido mejor seguirle la
corriente. Tenia que tomar una decision.

Amanda le hizo una entusiasta seflal de la victoria, pero Lisey no podia
despistarse. El doctor Alberness era un fan de la hostia de Scott, pero no le cabia
duda de que también era un gran experto en sonsacar a la gente cosas que no
querian ni pretendian contar.

Sin embargo, Alberness parecia animado.

—Sefiora Landon..., Lisey ..., ;ha reaccionado su hermana? jEsta despierta y
lacida?

—Oir para creer —dijo Lisey antes de alargar el teléfono a Amanda, que la
mird alarmada, pero lo cogio.

« Ten cuidadoy , vocalizo Lisey.

10

—¢Doctor Alberness? —dijo Amanda con voz lenta y cautelosa, aunque clara—.
Si, soy yo. —Una pausa—. Amanda Debusher, correcto. —Otra pausa—. Mi
segundo nombre de pila es Georgette. —Una tercera pausa—. Julio de 1946, es
decir, a punto de cumplir los sesenta. —Una cuarta pausa—. George W. Bush,
aunque me pese... Ese hombre tiene un complejo de Dios al menos tan peligroso
como el de sus enemigos. —Una quinta pausa, un gesto casi imperceptible de
negacion—. No puedo ocuparme de todo esto ahora, doctor Alberness. Le paso a
Lisey.

Le devolvio el teléfono con una mirada que suplicaba aprobacion..., aunque
fuera por los pelos. Lisey asinti¢ con firmeza. Amanda se recliné en el asiento
como si acabara de culminar una carrera agotadora.

—... sigue ahi? —Estaba preguntando el médico cuando Lisey se llevo el
aparato al oido.

—Soy Lisey, doctor Alberness.

—¢Qué ha pasado, Lisey ?

—Tendré que hacerle un resumen, doctor...

—Hugh. Llameme Hugh, por favor.

Hasta entonces, Lisey habia estado muy erguida, pero en aquel momento se



permitio reclinarse un poco contra el reconfortante cuero del asiento. El doctor
Alberness le habia pedido que lo llamara Hugh. Volvian a ser amigos. No podia
bajar la guardia, pero con toda probabilidad, todo saldria bien.

—Fuia verla..., estibamos en la terraza..., y de repente volvio en si.

Aparecié cojeando y sin collar, pero por lo demas bien, penso Lisey, y tuvo
que apretar los labios para contener una carcajada enloquecida. Al otro lado del
lago estall un relampago. Asi sentia ella la cabeza.

—Nunca habia oido algo igual —comentd Hugh Alberness; no era una
pregunta, de modo que Lisey guardo silencio—. (Y como..., esto..., como han
salido?

—¢Cémo dice?

—¢Coémo se las arreglaron para pasar delante de la recepcion del ala Ackley
sin que las vieran? ;Quién les abrio la puerta?

La realidad es Ralph, se recordd Lisey.

—Nadie nos pidi6 que firmaramos ningiin registro de salida ni nada... —
repuso, procurando no exteriorizar demasiada perplejidad—. Todos parecian
muy ocupados. Salimos sin mas.

—¢Y la puerta?

—Estaba abierta —aseguro Lisey.

—Que me... —mascullé Alberness, pero se obligo a callar.

Lisey esper6 a que siguiera hablando, porque estaba bastante segura de que
asi serfa.

—Las enfermeras encontraron un llavero, un mando a distancia y unas
zapatillas. También unas deportivas con los calcetines dentro.

Por un instante, Lisey quedé atascada en la imagen del llavero. No se habia
dado cuenta de que habia perdido todas las llaves, y a buen seguro no convenia
hacérselo saber a Alberness.

—Llevo una llave de repuesto del coche en una cajita magnética bajo el
parachoques. En cuanto al llavero...

Lisey intentd lanzar una carcajada lo mas sincera posible. No sabia si lo habia
conseguido, pero al menos Amanda no palidecio.

—iLamentaria mucho perderlo! Se encargard de que me lo guarden,
(verdad?

—Por supuesto, pero tenemos que ver a la sefiorita Debusher. Existen ciertos
protocolos que debemos seguir si quiere que le demos el alta bajo su
responsabilidad.

El tono del doctor Alberness indicaba que le parecia una idea espantosa, pero
no encerraba ninguna pregunta. Lisey esperd, aunque no le resulté facil. Al otro
lado del lago, el cielo se habia ensombrecido una vez mas. Se avecinaba otro
chaparron. Lisey ansiaba zanjar la conversacion antes de que empezara a llover,
pero esperd. Tenia la impresion de que ella y Alberness habian llegado a un punto



critico.

—Lisey —dijo el médico por fin—, ¢por qué han dejado su calzado en la
clinica?

—No lo sé¢. Amanda insistio en que nos fuéramos enseguida, descalzas y sin
llevarnos las llaves...

—En cuanto a las llaves, quiza le preocupaba el detector de metales —sefialo
Alberness—, aunque dado su estado, me extrafia que... En fin, da igual, contintie.

Lisey desvié la mirada de la tormenta inminente, que ya habia borrado las
colinas que se alzaban al otro lado del lago.

—Amanda, jrecuerdas por qué queriamos que nos fuéramos descalzas? —
pregunto6 al tiempo que ladeaba el teléfono hacia ella.

—No —repuso Amanda en voz alta antes de afiadir—: Solo que queria sentir
la hierba. La hierba sinuosa.

—¢Lo ha oido? —pregunto Lisey a Alberness.

—¢Algo de sentir la hierba?

—Si, pero seguro que se trataba de algo mas. Insisti6 mucho.

—Y usted le hizo caso?

—Es mi hermana mayor, Hugh, la mayor de todas, de hecho. Ademas, debo
reconocer que estaba demasiado emocionada por tenerla de vuelta en el planeta
Tierra para pensar con claridad.

—Pero necesito..., necesitamos verla y asegurarnos de que se trata de una
auténtica recuperacion.

—¢Le parece bien si la llevo a la clinica mafiana?

Amanda abri6 los ojos de par en par y sacudio la cabeza con tal vigor que el
cabello le sali6 despedido en todas direcciones. Al mismo tiempo, Lisey asintio
con igual contundencia.

—Estupendo —repuso Alberness.

Lisey percibio alivio en su voz, un alivio auténtico que le provocod
remordimientos por mentir. Pero de algunas cosas no puedes zafarte una vez te
has puesto las pilas bien puestas.

—Podriamos ir a Greenlawn mafiana a las dos para que hablaramos. ;Le va
bien?

—Perfecto.

Siempre y cuando sigamos vivas mariana a las dos.

—Magnifico. Lisey, queria preguntarle si...

En aquel instante, justo encima de sus cabezas, un inmenso relampago
cabalgd bajo las nubes y choco contra algo al otro lado de la carretera. Lisey
oy 6 el chasquido y percibio el olor a electricidad y chamusquina. Nunca habia
estado tan cerca de un rayo. Amanda profirid un grito que quedo casi ahogado
por el monstruoso estruendo del trueno consiguiente.

—¢Qué ha sido eso? —exclam ¢ Alberness.



Lisey creia que la conexion seguia siendo perfecta, pero el médico al que su
marido habia engatusado con tanto ahinco cinco afios atrds por el bien de
Amanda se le antojaba muy lejano e insignificante en aquel momento.

—Truenos y relampagos —explicé con serenidad—. Esta cayendo una buena
tormenta, Hugh.

—Pues sera mejor que pare el coche.

—Ya lo he hecho, pero querria colgar el teléfono antes de que me dé una
descarga eléctrica o algo. Nos vemos manana...

—Elala AcKley ...

—Si, a las dos. Con Amanda. Gracias por...

Otro relampago brilld en el cielo, y Lisey se encogié a la espera del
estruendo, pero esta vez fue mas débil, y el trueno que lo siguid, aunque potente,
no amenazo con reventarle los timpanos.

—... por ser tan comprensivo —termind y pulsé el boton de fin de llamada
sin despedirse.

La lluvia empezo a caer de inmediato, como si hubiera esperado a que
acabara de hablar. Golpeaba el coche con tremenda furia. Lisey no solo no veia
la mesa de picnic, sino tampoco el morro del coche.

Amanda le asi6 el hombro, y Lisey recordé otra cancion country segin la
cual si clavabas los dedos hasta el hueso lo tnico que te quedaba eran unos dedos
huesudos.

—No pienso volver alli, Lisey. Ni hablar!

—iAy, Manda, me haces dafio!

Amanda la solto, pero no se apartd, sino que siguié mirandola con expresion
enfurecida.

—No pienso volver.

—Si que volveras. Solo para hablar con el doctor Alberness.

—No...

—~Calla y escichame.

Amanda parpadeo y se reclind de nuevo en el asiento para alejarse de la
furia que denotaba la voz de Lisey.

—Darla y yo tuvimos que ingresarte alli, no nos quedo otro remedio. No eras
mas que un bulto de carne que respiraba, con babas saliéndote de un extremo del
cuerpo y pis del otro. Y mi marido, que sabia que iba a ocurrir, no solo se ocupd
de ti en un mundo, sino en dos. Me lo debes, hermana grande conejito Manda.
Por eso vas a ayudarme a mi esta noche y a ti misma mafiana, y no quiero oir
nada mas salvo « Si, Lisey» . ;Entendido?

—Si, Lisey —mascullo6 Amanda antes de bajar la mirada hacia sus manos y
romper a llorar de nuevo—. Pero jy si me meten otra vez en esa habitacion? ;Y
sime encierrany me lavan como a los viejos y me hacen beber zumo de bicho?

—No lo haran. No pueden. El ingreso fue voluntario; Darla y yo nos



ocupamos de eso, porque ti estabas fuera de servicio.

Amanda lanzo una risita lastimera.

—Scott decia eso. Y a veces, cuando alguien era muy altivo, decia que estaba
« fuera de soberbia» .

—Si —asinti6 Lisey con una punzada de dolor—. Lo recuerdo. Pero ahora
estas bien, eso es lo que importa. —Le cogid una mano, procurando no hacerle
dafio—. Mafana iras alld y lo dejaras embelesado.

—Lo intentaré —prometio6 Amanda—. Pero no porque te lo deba.

—Ah, no?

—No, porque te quiero —explic6 Amanda con sencilla dignidad—. Vendras
conmigo, jverdad? —afiadi6 con un hilo de voz.

—Claro que si.

—Alo mejor..., a lo mejor tu amigo acaba con nosotras... Asi no tendré que
preocuparme mas de Greenlawn.

—Te dije que no lo llamaras « mi amigo» .

Amanda esbozo una leve sonrisa.

—Creo que puedo hacerlo si ti dejas de llamarme conejito Manda.

Lisey estallo en carcajadas.

—¢Por qué no nos ponemos en marcha, Lisey ? Ya llueve menos. Y por favor,
pon la calefaccion, que empieza a hacer frio.

Lisey la encendid, dio marcha atras para salir de la plaza donde habia
aparcado y puso rumbo a la carretera.

—Iremos a tu casa —anuncio—. Lo mas probable es que Dooley no la esté
vigilando si alli llueve tanto como aqui, al menos eso espero. Y aunque la vigile,
¢qué vera? Iremos a tu casa y luego a la mia. Dos mujeres de mediana edad. ;Va
a preocuparse por dos mujeres de mediana edad?

—No creo —reconocio Amanda—. Pero me alegro de que hayamos enviado
a Canty y a la sefiorita Michelines a un largo viaje, ti no?

Lisey también se alegraba, si bien sabia que, al igual que Lucy Ricardo,
tendria que dar unas cuantas explicaciones en algin momento dado. Entré en la
carretera, ahora desierta. Esperaba no topar con un arbol cruzado en la carretera,
aunque sabia que cabia la posibilidad. Los truenos seguian retumbando en el cielo
con aire malhumorado.

—Podré coger algo de ropa —coment6 Amanda—. Ademads, tengo un kilo de
carne picada en el congelador. La descongelaré en el microondas. Me muero de
hambre.

—En mi microondas —puntualizo Lisey sin apartar la vista de la carretera.

Habia dejado de llover del todo, al menos de momento, pero ante ella se
cernian mas nubarrones negros. « Negros como el sombrero de un villano de
vodevil» , habria dicho Scott, y Lisey se sintio embargada por el sempiterno
anhelo de tenerlo a su lado, un anhelo que nunca se podria cumplir. Un abismo de



necesidad.

—¢Me has oido, pequefia Lisey ?—pregunto Amanda.

Lisey comprendid que su hermana le habia dicho algo. Algo acerca de algo.
Veinticuatro horas antes habia temido que Manda no volviera a hablar jamas, y
ahora ya empezaba a hacer caso omiso de ella. Pero jacaso no funcionaba asi el
mundo?

—No —reconocio—. Me parece que no, lo siento.

—Tipico de ti. Siempre perdida en tu...

Amanda enmudecio y se volvio hacia la ventanilla.

—Siempre perdida en mi propio mundo? —Terminé Lisey por ella con una
sonrisa.

—Lo siento.

—No lo sientas.

Al doblar una curva, Lisey dio un volantazo para esquivar una gran rama de
abeto derribada en la carretera. Contemplo la posibilidad de parar y tirarla a la
cuneta, pero por fin decidi6 dejarla alli para el siguiente conductor. Con toda
probabilidad, el siguiente conductor no tendria un psicopata al que enfrentarse.

—Si te refieres a Boo’ya Moon, no es mi mundo en realidad. Me parece que
todos los que van alli tienen su propia version. (Qué me decias, por cierto?

—Que tengo otra cosa que quizi te interese. Si es que todavia no te has puesto
las pilas, claro esta.

Lisey se llevo un buen sobresalto. Aparté por un instante la vista de la
carretera para mirar a su hermana.

—¢Qué? ;Qué has dicho?

—Es una forma de hablar —comenté Amanda—. Lo que quiero decir es que
tengo un arma.

1

Habia un sobre blanco alargado encajado en la puerta mosquitera de la casa de
Amanda, debajo del tejado del porche y por tanto a resguardo de la Iluvia. El
primer pensamiento aterrador que surco la mente de Lisey era que Dooley ya
habia estado alli. Pero el sobre que Lisey habia encontrado después de descubrir
al gato muerto en el buzon estaba en blanco por las dos caras, mientras que este
llevaba el nombre de Amanda escrito en el dorso. Se lo alargé. Amanda ech6 un
vistazo a su nombre, dio la vuelta al sobre para leer el membrete en relieve,
Hallmark y por fin espet6 una sola palabra cargada de desdén:

—Charles.

En el primer momento, el nombre le resultd desconocido, pero al poco
recordd que en tiempos, antes de que diera comienzo toda aquella locura, su



hermana habia tenido novio.

El Pedorro, pensé al tiempo que emitia un sonido gutural.

—Lisey ? —le preguntd Amanda con las cejas enarcadas.

—Estaba pensando en Canty y la seforita Michelines de camino a Derry —
explico Lisey—. Sé que no es gracioso, pero...

—Bueno, tiene su gracia —sefialo Amanda—. Y seguro que esto también.

Abrio el sobre, sac6 la tarjeta y la 0jed.

—Oh. Dios mio. Mira. Lo que acaba de salir. Del culo del perro.

—¢Puedo verla?

Amanda se la paso. En la tarjeta se veia a un nifio pequefio con varios dientes
caidos, la idea que Hallmark tenia de una personalidad firme, pero entrafiable
(jersey demasiado holgado, vaqueros con parches), que sostenia una flor algo
marchita en la mano. « jLo siento mucho!» decia el mensaje escrito tras las
gastadas zapatillas del mocoso. Lisey abrié la tarjeta y ley 6 lo siguiente:

Sé que he herido tus sentimientos, y supongo que te sientes mal.
Esta nota es para decirte que no eres la tinica que esti triste.
He decidido enviarte una nota para disculparme,
porque imaginarte hundida en la miseria me pone muy triste.

Asi que saly huele las rosas. S¢ feliz por un rato.
Recupera tu andar ligero. Esboza una sonrisa alegre.
Supongo que hoy te he hecho sentir un poquito de tristeza,
Pero espero que sigamos siendo amigos cuando el sol salga mafiana.

Lo firmaba « Tu amigo (para siempre, recuerda los buenos tiempos). Charles
“Charlie”. Corriveau» .

Lisey intentd con todas sus fuerzas adoptar una expresion solemne, pero
fracasé y se echo a reir. Amanda no tardé en unirse a ella. Rieron juntas en el
porche de Amanda, y cuando empezaban a recobrar un poco la compostura,
Amanda se irguid, se encar6 con el jardin empapado por la lluvia, sostuvo en alto
la tarjeta como si de un misal se tratara y declamo:

—~Querido Charles, no puedo dejar pasar ni un solo instante mas sin rogarte
que vengas a besarme el culo.

El cuerpo de Lisey chocé contra la fachada de la casa con impetu suficiente
para hacer vibrar la ventana mas proxima. Con las manos apretadas contra el
pecho, aullaba de la risa. Amanda le dedicé una sonrisa altiva y bajo por la
escalinata del porche. Chapote6 por el jardin, levanto el enano de piedra que
custodiaba los rosales y de debajo de ¢l saco la llave que guardaba alli. Pero
mientras estaba agachada aprovecho la ocasion para restregarse la tarjeta de
Charlie Corriveau por el trasero enfundado en tela verde.

Sin preocuparse por la posibilidad de que Jim Dooley las vigilara desde el



bosque, sin pensar en Jim Dooley siquiera, Lisey cay¢ sentada en el porche, casi
asfixiada de la risa. Quizd habia reido de aquella manera una o dos veces con
Scott, pero quiza no. Quiza ni siquiera entonces.

12

Habia un solo mensaje en el contestador de Amanda, y era de Darla, no de
Dooley.

—ijLisey! —exclamaba con voz exultante—. No sé lo que has hecho, pero
juau! Vamos hacia Derry. Lisey, te quiero, eres una campeona.

Oyé a Scott decir «Lisey, eres una campeona», y aquel pensamiento
empez0 a apagarle la risa.

El arma de Amanda resulto ser un revolver Pathfinder del 22, y cuando
Amanda se lo alargo, Lisey sinti0 que encajaba en su mano como un guante,
como si lo hubieran fabricado a medida para ella. Amanda lo guardaba dentro de
una caja de zapatos en el estante superior del armario del dormitorio. Lisey
consigui6 abrir la camara casi al primer intento.

—Por el amor de Dios, Amanda, esta cargado.

Como si Alguien Ahi Arriba estuviera disgustado con la blasfemia de Lisey,
los cielos se abrieron y empez6 a caer otro aguacero. Al cabo de unos instantes,
el granizo golpeteaba las ventanas y los canalones.

—(Qué quieres que haga si entra un violador? —replico Amanda—.
¢Apuntarle con un arma descargada y gritar « jBang!» ? Lisey, abrochamelo,
iquieres?

Amanda se habia puesto unos vaqueros, y en ese momento le dio la espalda
desnuda para que le abrochara el sujetador.

—~Cada vez que lo intento, las manos me duelen horrores. Deberias haberme
metido en ese lago tuyo.

—Bastante tenia con sacarte de alli como para encima bautizarte, jsabes? —
espetd Lisey mientras le abrochaba el sujetador—. Ponte la blusa roja con flores
amarillas, jquieres? Me encanta como te queda.

—Me hace barrigona.

—Amanda, ti no tienes barriga.

—Si que... (Se puede saber por qué quitas las balas, en el nombre de Jesus,
Maria y Pepe el Carpintero?

—Para no volarme la rodilla —explicé Lisey mientras se guardaba las balas
en el bolsillo de los vaqueros—. Luego la recargaré. —Aunque no sabia si seria
capaz de apuntar a Jim Dooley y apretar el gatillo... Quiza si. Si invocaba el
recuerdo de su abrelatas.

Pero tienes intencion de acabar con é

, ¢verdad?



Desde luego. Dooley le habia hecho dafio. Strike uno. Era peligroso. Strike
dos. No podia delegar la tarea en nadie mas. Strike tres y fuera. No obstante,
siguié mirando el Pathfinder, fascinada. Scott habia investigado heridas de bala
para uno de sus libros, Reliquias, creia recordar, y Lisey habia cometido el error
de echar un vistazo a una carpeta llena de fotografias horripilantes. Hasta ese
momento no comprendié de verdad la suerte que Scott habia tenido aquel dia en
Nashville. Si la bala de Cole hubiera alcanzado una costilla y astillado...

—¢Por qué no nos lo llevamos en la caja de zapatos? —propuso Amanda
mientras se ponia una sencilla camiseta (BESAME DONDE APESTA - NOS
VEMOS EN MOTTON) en lugar de la blusa que le gustaba a Lisey—. Dentro
hay mas balas. Puedes cerrarla con cinta mientras saco la carne del congelador.

—¢De donde lo has sacado, Manda?

—DMe lo regalé Charles —repuso Amanda.

Le dio la espalda, cogio un cepillo de su tocador no demasiado tocado, se
mird en el espejo y ataco el cabello con furia.

—El afio pasado.

Lisey volvio a guardar el arma, que tanto se parecia a la que Gerd Allen Cole
habia disparado contra su esposo, en la caja de zapatos y observo el reflejo de
Amanda en el espejo.

—Me acosté con ¢l dos y en ocasiones tres veces por semana durante cuatro
afios —prosigui6 Amanda—. Se puede considerar una relacion intima, jno estas
de acuerdo?

—Si.

—También le lavé las camisetas durante cuatro afios, y le quitaba la caspa del
cuero cabelludo una vez por semana para que no le cayera encima de los
hombros de sus trajes oscuros y lo pusiera en evidencia, y en mi opinion esas
cosas son mucho mas intimas que follar. ;Ta qué crees?

—Creo que tienes razon.

—Si... Cuatro afos y lo que recibo es una tarjeta de Hallmark a modo de
finiquito. Esa mujer a la que encontré en St. John puede metérselo donde le
quepa.

Lisey sinti6 deseos de vitorearla. No, no crefa que Amanda necesitara
sumergirse en el lago.

—Venga, voy a sacar la carne del congelador y nos largamos a tu casa —
dijo Amanda—. Estoy muerta de hambre.

13

El sol sali¢ cuando se acercaban al supermercado de Patel, y ante ellas el arco
iris se alzo sobre la carretera como una verja de cuento de hadas.



—¢Sabes lo que me gustaria cenar? —pregunt6 Amanda.

—No, (qué?

—Uno de esos asquerosos pasteles de hamburguesa. No tendréas algo asi en
casa, jverdad?

—Tenia —reconocio Lisey con una sonrisa culpable—, pero me lo comi.

—Para en el supermercado. Iré a comprar.

Lisey aparco delante de la tienda. Amanda habia insistido en llevarse el
dinero que guardaba en la jarra azul de la cocina, y sac6 un billete muy arrugado
de cinco dolares.

—¢Cual te gusta, pequefia?

—~Cualquiera menos el de hamburguesa con queso —repuso ella.



X1v

Lisey y Scott
(Babyluv)

A las siete y cuarto de aquella tarde, Lisey tuvo una premonicion. No era la
primera que tenia en su vida; habia tenido al menos otras dos. Una en Bowling
Green, al poco de entrar en el hospital al que habian llevado a su marido después
de que se desplomara en una recepcion del departamento de literatura inglesa. Y
desde luego habia tenido otra la mafiana que viajaron a Nashville, la mafiana en
que rompi6 el vaso de los cepillos de dientes. La tercera la asalté mientras los
nubarrones de tormenta se disipaban, liberando una hermosa luz dorada de entre
sus fauces. Ella y Amanda estaban en el estudio de Scott sobre el granero. Lisey
revisaba los papeles de Scott en el escritorio principal, alias el Gran Jumbo de
Dumbo. De momento, lo mas interesante que habia encontrado era un paquete
de postales francesas algo picantes con una etiqueta adhesiva en la que Scott
habia garabateado « ;Quién me ha enviado ESTAS COSAS?» . Junto al ordenador
apagado yacia la caja de zapatos con el revolver en su interior. No habia retirado
la tapa, pero habia rasgado la cinta adhesiva con la uiia. Amanda estaba en la
otra punta, en la alcoba que albergaba el televisor y el equipo de musica de Scott.
De vez en cuando, Lisey la oia refunfuiiar acerca del desorden en los estantes.
En una ocasion, la oy 6 preguntarse en voz alta como se las arreglaba Scott para
encontrar las cosas.

Fue entonces cuando la asalto la premonicion. Cerr6 el cajon que estaba
inspeccionando y se senté en la silla de oficina de respaldo alto. Cerro los ojos y
esperd a captar lo que se avecinaba. Resultd ser una cancion. En su mente se
puso en marcha una maquina de discos, y la voz nasal pero innegablemente
alegre de Hank Williams empez0 a cantar: « Adios, Joe, tengo que irme, oh tengo
que oh..., tengo que irme, en la piragua, brazo pantanoso abajo...» .

—iLisey! —exclam6 Amanda desde la alcoba en la que Scott se sentaba a
escuchar misica o ver peliculas de video. Cuando no las miraba en la habitacion
de invitados en plena noche. Y Lisey oy 6 la voz del profesor del departamento de
literatura inglesa de la Universidad Pratt en Bowling Green, a tan solo cien
kilémetros de Nashville. A poco mas de un tiro de piedra, sefiora.

«Sera mejor que venga lo antes posible» , le habia aconsejado el profesor
Meade por teléfono. « Su marido se ha puesto enfermo. Muy enfermo, me
temoy .



« Querida Ivonne, mi dulce amor, oh, oh, oh...» .

—iLisey! —repiti6 Amanda, despierta y lucida a mas no poder, tanto que
resultaba increible imaginarla catatonica tan solo ocho horas antes.

Los espiritus lo han hecho todo en una noche, penso6 Lisey. Si, espiritus.

El doctor Jantzen considera necesario operar. Algo llamado toracotomia.

Los chicos volvieron de México, pensd Lisey. Volvieron a Anarene. Porque
Anarene era su hogar.

(Qué chicos, si se puede saber? Los chicos en blanco y negro. Jeff Bridges y
Timothy Bottoms. Los chicos de La wltima pelicula.

En esa pelicula siempre es ahora, y ellos siempre son jovenes, penso. Siempre
son jévenes, y Sam el Leon siempre esta muerto.

—Lisey?

Abri6 los ojos y vio a hermana grande asomada al umbral de la alcoba, los
ojos tan brillantes como su voz, y por supuesto llevaba en la mano el estuche de
video que contenia La ultima pelicula, y experiment6 una sensacion de..., bueno,
como volver a casa. La sensacion de volver a casa, oh, oh, oh.

(Y a qué se debia? (Al hecho de que beber del lago reportaba ciertos
privilegios? ;A que a veces trafas de vuelta a este mundo lo que recogias en el
otro? (Recogias o tragabas? Si, siy si.

—Lisey, carifio, jestas bien?

Aquel tono de preocupacion afectuosa y maternal era tan impropia de la
personalidad habitual de Amanda que Lisey se vio embargada por una sensacion
de surrealismo total.

—Si —asintio—. Solo estaba descansando la vista.

—¢Te importa que la mire? La he encontrado con el resto de las cintas de
Scott. Casi todas parecen bastante malas, pero siempre he querido ver esta y
nunca lo he conseguido. Puede que me ayude a distraerme.

—DMe parece perfecto —asegurd Lisey—, pero estoy bastante segura de que
hay un trozo en blanco. Es una cinta vieja.

Amanda estaba examinando el dorso del estuche.

—Jeff Bridges parece un crio.

—Si, jverdad? —musito Lisey, distraida.

—Y Ben Johnson estd muerto, claro... —Se interrumpié en seco—. Aunque
quiza sea mejor que no la mire. A lo mejor no oimos llegar a tu am..., a Dooley,
sies que viene.

Lisey retir6 la tapa de la caja de zapatos, sacé el Pathfinder y apunto a la
escalera que descendia al granero.

—He cerrado con llave la puerta de la escalera exterior —explico—, asi que
solo puede subir por aqui. Y estoy vigilando.

—Podria provocar un incendio en el granero —aventur6 Amanda, nerviosa.

—No quiere carbonizarme..., no tendria gracia.



Ademas, pensé Lisey, tengo un sitio adénde ir. Mientras conserve ese sabor tan
dulce en la boca, tengo un sitio adonde i, y no creo que me suponga ningiin
problema llevarte conmigo, Manda. Ni siquiera dos raciones de pastel de
hamburguesa y dos vasos de refresco de cereza habian conseguido disipar
aquella dulzura encantadora.

—Bueno, si estds segura de que no te molesta...

—Venga, que no estoy estudiando para los exdmenes finales ni nada.

Amanda entr6 de nuevo en la alcoba.

—Espero que el video funcione —comentd como si acabara de encontrar un
gramofono y un montén de discos antiguos.

Lisey inspecciond los numerosos cajones del Gran Jumbo de Dumbo, pero la
tarea se le antojaba artificiosa..., y a buen seguro lo era. Intuia que habia muy
poca cosa interesante ahi arriba. Ni en los cajones, ni en los archivadores, ni en
los discos duros de los ordenadores... Bueno, tal vez algin pequeiio tesoro para
mas Incunks rabiosos, los coleccionistas y académicos que conservaban sus
puestos en gran parte examinandose el equivalente literario de la rofla umbilical
en las abstrusas publicaciones de que eran responsables; idiotas ambiciosos y
excesivamente cultos que habian perdido de vista lo que significaban en verdad
los libros y la lectura, y se conformaban con convertir paja en oro de pie de
pagina durante décadas y mas décadas. Pero todos los caballos de verdad ya se
habian escapado del establo. El material de Scott Landon que gustaba a los
lectores normales, personas encerradas en aviones que iban de Los Angeles a
Sidney, muertas de asco en salas de espera de hospitales, ociosas en los largos
dias lluviosos de las vacaciones, que alternaban entre la novela de la semana y el
rompecabezas instalado en el porche..., todo eso ya estaba publicado. La peria
secreta, publicada un mes después de su muerte, habia sido lo ultimo.

No, Lisey, susurrd una voz, y al principio creyd que era la de Scott, y a
continuacion, qué locura, pensdé que era la voz del viejo Hank Pero era una
tonteria, porque no se trataba de una voz masculina. ;Seria la voz de La Buena de
Ma, susurrando sin parar en su cabeza?

Creo que queria que te dijera algo. Algo acerca de una historia.

No era la voz de La Buena de Ma, aunque su colcha afgana estaba en ella,
sino la de Amanda. Se hallaban sentadas en uno de aquellos bancos de piedra,
contemplando el navio Las Alceas, que siempre permanecia anclado, sin llegar a
zarpar jamas. Lisey nunca habia reparado en el parecido existente entre la voz
de sumadre y la de su hermana mayor hasta revivir aquel recuerdo. Y...

Algo acerca de una historia. Tu historia. La historia de Lisey.

(Habia dicho eso Amanda? Ahora se le antojaba un suefio y no estaba del
todo segura, pero creia que si.

Yla colcha afgana. Solo que...

—Solo que la llam¢ « africana» —musité Lisey—. La llamo « africana» , lo



llamaba « daliva» , no dalia ni dalila.

—Lisey ?—Ia llam6 Amanda desde la alcoba—. ;Has dicho algo?

—Estaba hablando sola, Manda.

—Eso significa que tienes dinero en el banco —repuso Amanda.

A partir de entonces solo se oy la banda sonora de la pelicula. A Lisey le
parecia recordar cada compds, cada acorde de aquella musica.

Si me dejaste una historia, Scott, ;dénde esta? Aqui en el estudio no, apuesto lo
que sea. Y en el granero tampoco, porque alla abajo no hay mas que dalivas falsas
como lke vuelve a casa.

Pero eso no era del todo cierto. Habia encontrado al menos dos premios de
verdad en el granero, la pala de plata y la caja de cedro de La Buena de Ma,
escondida bajo la cama de Bremen. Con el capricho en su interior. jEra eso a lo
que se referia Amanda?

Lisey no lo creia. Aquella caja contenia una historia, pero era su historia,
Scott y Lisey: Ahora somos dos. Asi pues, ;cudl era la historia de Lisey? ;Y
donde estaba?

Y hablando de donde, ;donde estaba el Principe Negro de los Incunks?

Ni en el contestador de Amanda ni en el del granero. Lisey solo habia
encontrado un mensaje en el contestador de la casa, y era del agente Alston.
« Sefiora Landon, la tormenta ha ocasionado bastantes dafios en el pueblo, sobre
todo en el extremo sur. Alguien, espero que yo mismo o Dan Boeckman, ird a
verla lo antes posible, pero entretanto quiero recordarle que cierre las puertas con
llave y no deje entrar a nadie que no pueda identificar. Eso significa que debe
hacerles quitarse el sombrero o la capucha del impermeable aunque llueva a
mares, (de acuerdo? Y lleve el movil encima todo el rato. Recuerde, en caso de
emergencia solo tiene que pulsar la tecla d¢ MARCACION RAPIDA y el 1. La
pasaran de inmediato con la oficina del sheriff.

—@Genial —habia comentado Amanda—. Eso significa que todavia no se nos
habra coagulado la sangre cuando lleguen. Seguro que eso acelera las pruebas de
ADN.

Lisey no se habia molestado en contestar. No tenia intencion de permitir que
la oficina del sheriff del condado de Castle se encargara de Jim Dooley. Por lo
que a ella respectaba, Jim Dooley podia haberse rebanado el cuello con su
abrelatas Oxo.

La luz del contestador del granero parpadeaba cuando entrd, y en la pantallita
de MENSAJES RECIBIDOS brillaba el 1, pero cuando pulsé el PLAY, tan solo
oy 6 tres segundos de silencio, una inspiracion muy suave y el chasquido de la
comunicacion interrumpida. Podia tratarse de alguien que se habia equivocado
de numero, porque mucha gente se equivocaba y luego colgaba, pero Lisey
sabia que no era asi.

No. Habia sido Dooley.



Lisey se reclino en la silla de la oficina, deslizo un dedo por la empufiadura de
goma del 22, lo cogio y abrio el tambor. Era bastante facil cuando ya lo habias
hecho un par de veces. Cargd las camaras y volvié a cerrar el tambor, que
emitié un leve pero firme clic.

En la otra estancia, Amanda ri6 por algo de la pelicula. Lisey esbozd una
sonrisa. No creia que Scott hubiera planeado todo aquello; si ni siquiera planeaba
sus libros, por complejos que fueran algunos de ellos. Afirmaba que planificarlos
le habria quitado la gracia al proceso. Para ¢l, escribir un libro era como
descubrir un hilo de colores llamativos en la hierba y seguirlo hasta donde lo
llevara. A veces el hilo se rompia y acababas con las manos vacias, pero a veces,
si tenias suerte, si eras valiente y perseverabas, te conducia hasta un tesoro. Y el
tesoro nunca era el dinero que te pagaban por el libro, sino el libro en si mismo.
Lisey suponia que los Roger Dashmiel del mundo no lo creian, y que Joseph
Woodbody sin duda estaba convencido de que debia de tratarse de algo mas
elevado, sublime, pero Lisey habia convivido con ély le creia. Escribir un libro
era como ir a la caza de una déliva. Lo que nunca le habia contado, aunque
suponia que siempre lo habia intuido, era que si el hilo no se rompia, siempre
conducia a la playa. Al lago al que todos acudimos a beber, arrojar nuestras
redes, nadar y a veces ahogarnos.

(Yo sabia? ;Supo al final que aquello era el final?

Lisey se irguié un poco en la silla, intentando recordar si Scott habia tratado
de disuadirla de que lo acompaifiara en aquel viaje a Pratt, una pequefa pero
prestigiosa escuela de artes donde habia realizado la primera y ultima lectura de
La perla secreta. Se habia desplomado durante la recepcion organizada tras la
lectura. Una hora y media mas tarde, Lisey estaba a bordo de un avion, y uno de
los invitados a la recepcion, un médico cardidlogo cuya esposa lo habia
arrastrado a la lectura de Scott, lo estaba operando para intentar salvarle la vida o
al menos prolongarsela el tiempo suficiente para trasladarlo a un hospital mas
grande.

(Lo sabia? ;lIntento dejarme en casa adrede porque sabia lo que se
avecinaba?

No estaba convencida de ello, pero al recibir la llamada del profesor Meade,
¢acaso no comprendid que Scott sin duda sabia que se acercaba algo? (Si no el
chaval larguirucho, entonces eso? ;No era acaso esa la razon por la que todos sus
asuntos estaban en perfecto orden, por la que habia dispuesto todos los papeles
necesarios? ;No era acaso esa la razon por la que habia previsto los problemas
futuros de Amanda con tanta meticulosidad?

« Sera mejor que venga en cuanto haya autorizado la intervenciény , le habia
aconsejado el profesor Meade. Y ella lo habia hecho. Habia llamado a una
compaiiia de vuelos charter a la que recurrian a menudo tras hablar con una voz
anonima de las oficinas del Hospital Comunitario de Bowling Green. Al llamar se



habia identificado como la esposa de Scott Landon y dado autorizacion al doctor
Jantzen para que realizara una toracotomia (palabreja que apenas podia
pronunciar) y demads « intervenciones necesarias» . Se habia mostrado mas
segura de si misma en la llamada a la compaiia aérea. Queria el avion mas
rapido que tuvieran disponible. jEI Gulfstream era mas rapido que el Lear?
Perfecto, pues el Gulfstream.

En la alcoba de entretenimiento, en el universo en blanco y negro de La
ultima pelicula, donde Anarene era el hogar y donde Jeff Bridges y Timothy
Bottoms siempre serian unos chavales, el viejo Hank cantaba a Kaw-Liga, el
aguerrido jefe indio.

Fuera, el mundo habia empezado a enrojecer, como sucedia cuando se
avecinaba el crepusculo en cierta tierra mitica descubierta largo tiempo atras por
dos nifios asustados de Pensilvania.

Todo ha sucedido muy deprisa, seiiora Landon. Ojala tuviera alguna respuesta
para usted, pero no la tengo. Quiza el doctor Jantzen le sea de mas ayuda.

Pero no fue asi. El doctor Jantzen realizo la toracotomia, pero tampoco ella
aportd respuestas.

No sabia lo que era, penso Lisey mientras el sol arrebolado se acercaba a las
colinas del oeste. No sabia qué era una toracotomia, no sabia qué estaba
pasando..., aunque en honor a la verdad, a pesar de todo lo que habia ocultado
detras de la cortina violeta, si lo sabia.

Los pilotos habian encargado una limusina cuando aun estaban en el aire. El
Gulfstream aterrizo pasadas las once, y llegd al montén de bloque de hormigon
que llamaban hospital poco después de medianoche, pero habia sido un dia
caluroso, y todavia hacia calor.

Recordaba que, cuando el conductor le abrid la puerta, tuvo la sensacion de
que podia alargar las manos, retorcérselas y escurrir la humedad del aire.

Y habia perros ladrando, por supuesto, parecia que todos los perros de Bowling
Green ladraban a la luna, y oh, Dios mio, hablando de déja vu, habia un anciano
pasando la mopa por el vestibulo y dos ancianas sentadas en la sala de espera,
gemelas idénticas a juzgar por su aspecto, de ochenta afios cuando menos, y frente
ami
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Frente a ella hay dos ascensores pintados de azul grisiceo. Ante ellos, una sefal
sobre un caballete que dice FUERA DE SERVICIO. Lisey cierra los ojos y
extiende la mano a ciegas para apoyarse en la pared, por un instante bastante
convencida de que se va a desmayar. ;Y por qué no? Tiene la sensacion de que
no solo ha viajado en el espacio, sino también en el tiempo. Esto no es Bowling



Green en 2004, sino Nashville en 1988. Su marido tiene problemas pulmonares,
desde luego, pero del calibre 22. Un psicopata le ha metido una bala en el cuerpo
y le habria metido mas si Lisey no hubiera sido tan rapida con la pala de plata.

Espera a que alguien le pregunte si se encuentra bien o incluso la agarre para
impedir que pierda el equilibrio, pero solo se oye el susurro de la mopa del
empleado de la limpieza y, mas lejos, el suave tintineo de una campanilla que le
recuerda otra campanilla en otro lugar, una campanilla que a veces suena tras la
cortina violeta que ha corrido cautelosamente para ocultar ciertas partes de su
pasado.

Abre los ojos y observa que la recepcion esta desierta. Hay luz tras la
ventanilla de informacion, de modo que Lisey supone que debe de haber alguien
de guardia, pero la persona en cuestion se ha ausentado, quiza para ir al lavabo.
Las ancianas gemelas de la sala de espera tienen la mirada clavada en lo que
parecen revistas idénticas de sala de espera. Al otro lado de la puerta de entrada,
la limusina esta detenida tras los faros amarillos encendidos como un exético pez
de aguas profundas. En este lado de la puerta, un hospital de ciudad pequefia
dormita en las primeras horas de un nuevo dia, y Lisey comprende que si no
arrea, como habria dicho el Dandy, se quedard mas sola que la una. Esta
sensacion no engendra temor, irritacion ni perplejidad, sino mas bien una
profunda pena. Més tarde, durante el vuelo de regreso a Maine en compaiia del
atatid con los restos mortales de su esposo, pensara: Fue entonces cuando supe
que Scott no saldria de alli con vida. Habia llegado al final del camino. Tuve una
premonicion. ;Y sabes una cosa? Creo que fue el rotulo delante de los ascensores
el que me la provocé. El puiietero rétulo de FUERA DE SERVICIO. Si.

Puede buscar el directorio del hospital o pedir indicaciones al empleado de la
limpieza, pero no hace ninguna de las dos cosas. Esta segura de que encontrara a
Scott en la UCI del hospital si la operacion ya ha terminado, y de que encontrara
la UCI en la tercera planta. Es una intuicion tan potente que casi espera ver una
alfombra magica hecha con un saco de harina flotando al pie de la escalera
cuando llega a ella, un rectangulo polvoriento de algodon con las palabras LA
MEJOR HARINA DE PILLSBURY impresas en ella. Por supuesto, no ve tal cosa,
y al llegar a la tercera planta esta sudada, pegajosa y tiene el pulso acelerado.
Pero la puerta indica CUIDADOS INTENSIVOS HCBG, y la sensacion de estar
despierta y al mismo tiempo inmersa en un suefio en el que el presente y el
pasado estan atrapados en un bucle infinito se intensifica atin mas.

Estd en la habitacion 319, piensa Lisey. Esta segura de ello pese a observar
que se han producido numerosos cambios desde la ultima vez que acudio a ver a
su marido a un hospital. El mas evidente es la pantalla de television instalada
delante de cada habitacion, en la que se ven multiples datos en rojo y verde. Los
unicos que Lisey conoce a ciencia cierta son el pulso y la tension arterial. Ah, y
también figuran los nombres: COLVETTE-JOHN, DUMBARTON-ADRIAN,



TOWSON-RICHARD, VANDERVEAUX-ELIZABETH (Lizzie Vanderveaux,
menudo trabalenguas, piensa), DRAYTON-FRANKLIN. Se esta acercando a la
319y piensa: La enfermera saldra de la habitacion de Scott con la bandeja en la
mano y de espaldas a mi; no serd mi intencion sobresaltarla, pero por supuesto lo
haré. Se le caerd la bandeja. A los platos y la taza de café no les pasard nada,
porque son soldados veteranos de cantina, pero el vaso de zumo se rompera en mil
pedazos.

Pero ahora no es por la mafiana, sino de madrugada, no hay ventiladores de
techo agitando el aire, y el nombre que figura en el monitor instalado ante la 319
dice YANEZ-THOMAS. No obstante, la sensacion de déja vu es lo bastante
intensa para obligarla a asomar la cabeza y ver la inmensa figura de un hombre,
Thomas Yanez, tendido en la cama individual. De repente la embarga una
sensacion como las que quiza experimenten los sonambulos al despertar; mira a
su alrededor con temor y confusion crecientes, pensando: ;Qué estoy haciendo
aqui? Me voy a meter en un buen lio por haber subido sola. Y a renglon seguido
piensa: TORACOTOMIA. Y piensa: EN CUANTO HAYA AUTORIZADO LA
INTERVENCION, y casi le parece ver la palabra INTERVENCION palpitando en
letras sangrientas, y en lugar de irse sigue avanzando a buen paso por el pasillo
brillantemente iluminado hacia el lugar donde sin duda se encuentra el puesto de
enfermeria. De repente la asalta una idea terrible

(vsiya...).

pero la aparta de su mente, la aparta con todas sus fuerzas.

En el puesto de enfermeria, una enfermera ataviada con un uniforme en el
que unos personajes de dibujos animados de la Warner Bros. hacen cabriolas
enloquecidas, toma notas en una serie de graficas dispuestas ante ella. Otra habla
en voz baja por un micréfono diminuto prendido a la solapa de su camisa mas
tradicional de ray on al tiempo que, por lo que parece, consulta unas cifras en el
monitor de un ordenador. Tras ella, un pelirrojo desgarbado esta espatarrado en
una silla plegable con el mentdn apoyado sobre la pechera de su camisa de vestir
blanca. Colgada del respaldo hay una americana oscura a juego con los
pantalones que lleva. Se ha quitado los zapatos y la corbata (Lisey ve la punta
asomada al bolsillo de la americana), y tiene las manos entrelazadas sobre el
regazo. Lisey quiza ha tenido la premonicion de que Scott no saldra con vida del
hospital de Bowling Green, pero no tiene ni la menor idea de que estd mirando al
médico que acaba de operarlo, prolongandole la vida el tiempo suficiente para
que puedan despedirse después de veinticinco afios de vida en comun casi
siempre buena..., qué narices, casi siempre genial. En este momento, Lisey le
echa unos diecisiete anos y se dice que quiza sea el hijo de una de las enfermeras
de la UCI.

—Disculpen —dice Lisey.



Las dos enfermeras dan un respingo. Esta vez, Lisey ha conseguido
sobresaltar a dos enfermeras en lugar de a una sola. La enfermera del micréfono
habra grabado un « jOh!» en la cinta. A Lisey le importa un pimiento.

—Me llamo Lisa Landon, y tengo entendido que mi marido, Scott...

—AM, si, sefiora Landon, por supuesto —responde la enfermera que lleva a
Bugs Bunny en un pecho y a Elmer Fudd apuntandole con una escopeta desde el
otro mientras el Pato Lucas los mira desde el valle que se abre bajo ellos—. El
doctor Jantzen la esperaba para hablar con usted. Fue ¢l quien le practico los
primeros auxilios en la recepcion.

Lisey aun no entiende nada, en parte quizd porque no ha tenido tiempo de
consultar la palabra toracotomia en el diccionario.

—Scott... (Perdio el conocimiento? ;Se desmay 6?

—EI doctor Jantzen le dara todos los detalles. ;Sabe que le practicd una
pleurectomia parietal ademas de una toracotomia?

(Pleurequé? Lo mas facil parece ser responder que si. Entretanto, la
enfermera que estaba grabando datos en la cinta alarga la mano y zarandea un
poco al pelirrojo dormido. Cuando abre los ojos, Lisey advierte que se ha
equivocado respecto a su edad y que probablemente es lo bastante mayor para
beber alcohol, pero... no pretenderan decirle que ¢l es quien le ha abierto el
pecho a su marido..., jverdad?

—La operacion —farfulla Lisey.

No sabe a cual de los tres se dirige. Detecta a las claras la desesperacion en
su voz; no le gusta, pero no puede hacer nada por evitarla.

—¢Ha salido bien?

La enfermera de la Warner Bros. vacila un instante, y Lisey lee todos sus
temores reflejados en aquellos ojos que de repente se apartan de ella.

—Este es el doctor Jantzen —anuncia la enfermera, mirandola de nuevo—.
La estaba esperando.
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Tras el primer instante sofioliento, el doctor Jantzen se despabila a toda prisa.
Lisey supone que se trata de una cualidad propia de los médicos, asi como de los
policias y los bomberos. Desde luego, no de los escritores. Ni siquiera podias
dirigirle la palabra antes de que se hubiera tomado un par de cafés.

Repara en que acaba de pensar en su marido en tiempo pasado, y una oleada
glacial le eriza los pelos de la nuca y le pone la piel de gallina. La sensacion va
seguida de una impresion de ingravidez maravillosa y terrible a un tiempo, como
si estuviera a punto de alejarse flotando como un globo al que han cortado el
cordel. Alejarse flotando a



(calla pequenia Lisey déjalo correr).

otro lugar. La luna, tal vez. Lisey se ve obligada a clavarse las ufias en las
palmas de las manos para no perder el equilibrio.

El doctor Jantzen susurra algo a la enfermera de la Warner Bros., que lo
escucha y asiente.

—No olvide ponerlo por escrito, ;de acuerdo?

—Antes de las dos estara hecho —promete Jantzen.

—Esta seguro de que quiere hacerlo asi? —insiste la enfermera, sin animo
de confrontacion, piensa Lisey, sino tan solo para cerciorarse de que lo ha
entendido bien.

—Si—asiente é1.

Acto seguido, Jantzen se vuelve hacia Lisey y le pregunta si esta lista para
subir a la UA Alton. Ahi es donde se encuentra su marido, le explica. Lisey
asiente.

—Bien —dice Jantzen con una sonrisa cansada y no demasiado auténtica—.
Espero que haya traido las botas de montafia, porque estd en la quinta planta.

Cuando emprenden el camino de regreso hacia la escalera (pasando por
delante de YANEZ-THOMASy VANDERVEAUX-ELIZABETH), la enfermera
de la Warner Bros. habla por teléfono. Mas tarde, Lisey entenderd que en la
conversacion susurrada Jantzen le ha ordenado a la enfermera que llame arriba
y mande que desconecten a Scott del respirador. Si es que estd lo bastante
consciente para reconocer a su mujer y oir su despedida. Tal vez incluso para
despedirse a su vez de ella en caso de que Dios le conceda una ultima bocanada
de aire con que activar sus cuerdas vocales. Mas tarde, Lisey comprendera que
desconectarlo del respirador ha reducido su esperanza de vida de unas horas a
unos minutos, pero que Jantzen lo consideré adecuado porque, en su opinion, el
paso de las horas no ofrecia a Scott ninguna esperanza de recuperacion. Mas
tarde comprendera que lo han instalado en el cubiculo que el pequefio hospital
comunitario destina a los enfermos infecciosos.

Mas tarde.

o
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Durante el lento pero constante ascenso por la calurosa escalera hasta la quinta
planta, Lisey descubre que Jantzen apenas puede explicarle nada sobre lo que le
ocurre a Scott, porque apenas sabe nada. La toracotomia no se ha efectuado para
curarlo, dice, sino tan solo para extraerle el liquido acumulado, y la intervencion
suplementaria ha servido para liberar el aire atrapado en las cavidades pleurales.
—¢De qué pulmon estamos hablando, doctor Jantzen? —Ile pregunta.
—De ambos —responde ¢l, aterrandola.
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Es entonces cuando el médico le pregunta cudnto tiempo lleva Scott enfermo y si
fue al médico « antes de que su trastorno actual se agravara» . Lisey le contesta
que Scott no sufria ningln trastorno, que no estaba enfermo. Lleva unos diez dias
con mucosidad, tosiendo un poco y estornudando, pero nada mas. Ni siquiera
tomaba antihistaminicos, aunque estaba convencido de que se trataba de una
alergia, y ella también. Lisey sufre sintomas parecidos cada final de primavera
y principio de verano.

—¢Tos profunda? —pregunta el médico cuando se acercan al rellano de la
quinta planta—. ;Tos profunda y seca, como la tos matinal de un fumador? Siento
lo de los ascensores, por cierto.

—No pasa nada —responde Lisey, procurando no jadear—. Si que tenia tos,
pero nada serio, ya se lo he dicho. Antes fumaba, pero lo dejé hace afios. —Cree
—. Alo mejor ha sido un poco mas fuerte los ultimos dos dias, y me despert6 una
vezpor la noche...

—¢Anoche?

—Si, pero bebi6 un vaso de agua y se le paso.

El doctor Jantzen empieza a abrir la puerta, que da a otro silencioso pasillo de
hospital, y Lisey le apoya una mano en el brazo para detenerlo.

—Escuche. Las lecturas como las de anoche... Antes, Scott aguantaba media
docena de esos bolos aunque tuviera cuarenta de fiebre. Se chutaba a base de
aplausos y seguia. Pero eso se acabd hace cinco, quiza incluso siete afios. Si
hubiera estado enfermo, habria llamado al profesor Meade, el director del
departamento de literatura inglesa, para cancelar la puiie..., la lectura.

—Seflora Landon, cuando ingreso, su marido estaba a cuarenta y uno de
fiebre.

Lisey no puede més que mirar al doctor Jantzen, ese personaje de cara
adolescente tan poco digna de confianza, con horror mudo y algo que no es
exactamente incredulidad. Sin embargo, mas tarde empezara a cobrar forma
una imagen. Existen suficientes testimonios, combinados con ciertos recuerdos
que se resisten a permanecer del todo enterrados, para mostrarle cuanto necesita
ver.

Scott tom¢ un vuelo charter de Portland a Boston, y de alli tomé un vuelo de
la United a Kentucky. Mas tarde, una azafata del vuelo de United que le pidi6 un
autografo contd a un periodista que el sefior Landon se habia pasado « casi todo el
vuelo» tosiendo y que estaba muy rojo. « Cuando le pregunté si se encontraba
bien» , declaro al periodista, « me contestd que solo era un catarro de verano, que
acababa de tomarse un par de aspirinas y que enseguida estaria bien» .

Frederic Borent, el estudiante de posgrado que fue a recibirlo al aeropuerto,




también habld de la tos y explico que Scott le habia pedido que parara en la
farmacia para comprar un frasco de antitusigeno. « Creo que estoy incubando la
gripe» , comentd a Borent. Este explico que la lectura le hacia mucha ilusion y
que le pregunté si podria hacerla. « Se sorprenderia de lo que puedo hacer», le
habia respondido Scott.

Borent se sorprendid, en efecto. Estaba encantado, al igual que la mayor
parte del publico que asistié a la lectura. Segtn el Daily News de Bowling Green,
la lectura fue «casi una sesion de hipnosis» , y durante ella Scott tan solo se
detuvo para emitir unas leves tosecitas que no le costd contener tomando unos
sorbos de agua del vaso que tenia en el atril. Al hablar con Lisey, Jantzen le
confesd que le habia asombrado la vitalidad de Scott. Y fue su asombro, junto
con el mensaje que le transmitio por teléfono el director del departamento de
literatura inglesa, lo que abrié un desgarrén en la cuidadosa cortina de represion
que habia colgado Lisey, al menos durante un tiempo. Lo tltimo que Scott le dijo
a Meade después de la lectura y justo antes de la recepcion fue: « Llame a mi
mujer, jquiere? Digale que quiza tenga que venir. Digale que me parece que he
comido la comida que no debia después de ponerse el sol. Es una especie de
broma privaday .
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Lisey expresa sus peores temores al joven doctor Jantzen sin pensar.

—Scott se va a morir, jverdad?

Jantzen titubea, y de repente Lisey se da cuenta de que quiza sea joven, pero
desde luego no es un crio.

—Quiero que lo vea —dice tras un silencio que a Lisey se le antoja eterno—.
Y quiero que ¢l la vea a usted. Estd consciente, pero puede que no por mucho
rato. ;Me acompafa?

Jantzen camina muy deprisa. Se detiene en el puesto de enfermeria, y el
enfermero de guardia levanta la mirada de la revista que esta ley endo, Geriatria
Moderna. Jantzen habla con ¢l en voz baja, pero reina tal silencio en la planta que
Lisey distingue con claridad las tres palabras que pronuncia el enfermero y que
la aterran:

—La esta esperando.

Al final del pasillo hay dos puertas cerradas con el siguiente mensaje escrito
en letras color naranja brillante:

UNIDAD DE AISLAMIENTO ALTON
PASEN POR PUESTO DE ENFERMER{A
ANTES DE ENTRAR



OBSERVEN TODAS LAS PRECAUCIONES
POR SU BIEN
POR EL DE ELLOS
USO OBLIGATORIO DE MASCARILLA
Y GUANTES EN ALGUNOS CASOS

Ala izquierda de las puertas hay una pila; Jantzen se lava las manos e indica a
Lisey que haga lo propio. Sobre una camilla situada a la derecha yacen
mascarillas de gasa, guantes de latex en sobres sellados, fundas amarillas para
Zzapatos en una caja de carton con las palabras PARA TODOS LOS NUMEROS
impresas en ella, asi como un pulcro monton de batas de quir6fano.

—Aislamiento —comenta Lisey—. Ni que mi marido tuviera el pufietero
sindrome de Andrémeda.

Jantzen titubea un instante antes de contestar.

—Creemos que tal vez haya contraido alguna clase de neumonia exotica, tal
vezincluso la gripe aviaria, pero sea lo que fuere, no hemos logrado identificarlo,
y loesta...

No termina la frase, por lo visto no sabe como hacerlo, y Lisey le echa una
mano.

—Lo esta haciendo polvo —dice.

—Bastara con que se ponga la mascarilla, sefiora Landon, a menos que tenga
alguna herida. No he visto nada...

—No creo que tenga que preocuparme por heridas ni que necesite mascarilla
—Ilo ataja al tiempo que empuja la hoja izquierda de la puerta doble antes de que
¢l pueda interponer objecion alguna—. Si fuera contagioso, ya me lo habria
pasado.

Jantzen la sigue al interior de la unidad de aislamiento Alton mientras se
desliza una de las mascarillas verdes sobre la narizy la boca.
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Solo hay cuatro habitaciones al final del pasillo de la quinta planta, y solo uno de
los monitores de television esta encendido; solo una de las habitaciones emite los
pitidos tipicos de la maquinaria de hospital, y el susurro leve y constante del
oxigeno. El nombre que figura en el monitor bajo el pulso espantosamente
rapido, 178 pulsaciones por minuto, y la tension arterial espantosamente baja,
79/44, es LANDON-SCOTT.

La puerta esta entreabierta. En ella se ve un rétulo con una llama anaranjada
tachada con una X. Bajo ella, escrito en brillantes letras rojas, se lee el siguiente
mensaje: NI LLAMAS NI CHISPAS. Lisey no es escritora ni mucho menos
poeta, pero en estas palabras lee cuanto necesita saber acerca del fin de las



cosas; es la linea que subraya su matrimonio, como quien subraya una lista de
numeros antes de sumarlos. « Ni llamas ni chispasy .

Scott, que por la mafiana se ha despedido de ella con su habitual exclamacion
impertinente, « jHasta luego, coco-lisey!» , y el retumbar del rock retro de los
Flamin’Groovies en el CD de su viejo Ford, ahora yace en la cama con el rostro
blanco como la leche, mirandola. Solo sus ojos parecen estar del todo vivos,
aunque excesivamente ardientes. Arden como los ojos de una lechuza atascada
en una chimenea. Estd tendido de costado. Han apartado el respirador de la
cama, pero Lisey distingue la flema viscosa en el tubo y sabe

(calla pequena Lisey).

que en esa mierda verde pululan gérmenes o microbios o ambas cosas que
nadie lograra identificar jamas, ni atin con el mejor microscopio de electrones
del mundo, ni atn con ayuda de todas las bases de datos que existen sobre la faz
de la tierra.

—Hola, Lisey ...

Habla en un susurro casi inaudible (« Un soplo de nada bajo la puerta» , como
habria dicho el viejo Dandy), pero Lisey lo oye con claridad y se acerca a él.
Alrededor del cuello lleva colgada una mascarilla de plastico que sopla oxigeno
con un siseo. Dos tubos de plastico surgen de su pecho, en el que se ven dos
incisiones recién grapadas que recuerdan el dibujo infantil de un péjaro. Los
tubos que le salen por la espalda parecen grotescamente enormes en
comparacion con los delanteros. A los ojos consternados de Lisey, parecen
mangueras de radiador. Son transparentes, y en ellos ve un liquido turbio y
fragmentos ensangrentados de tejido que desembocan en una especie de maletin
instalado en la cama junto a él. Esto no es Nashville; no es una bala del 22; pese a
que su corazon se rebela contra los hechos, el primer vistazo la convence de que
Scott no vera salir el sol mafana.

—Scott —dice al tiempo que se arrodilla junto a la cama y le toma la mano
ardiente—. ;Se puede saber qué pufieta has hecho esta vez?

—Lisey —musita Scotty alcanza a apretarle la mano un poco.

Su respiracion es una sibilancia estridente y entrecortada que recuerda bien
de aquel dia en el aparcamiento. Lisey sabe exactamente lo que dird a
continuacion, y Scott no la defrauda.

—Tengo tanto calor, Lisey. (Hielo?... ;Por favor?

Lisey desvia la mirada hacia la mesilla, pero no hay nada. Mira por encima
del hombro al médico que la ha acompanado hasta alli, ahora convertido en el
Vengador Pelirrojo Enmascarado.

—Doctor... —empieza, pero de repente se queda en blanco—. Lo siento, he
olvidado su nombre.

—Jantzen, sefiora Landon, y no se preocupe.

—¢Podrian traerle un poco de hielo a mi marido? Dice que...



—Si, por supuesto, yo mismo iré a buscarlo.

Sale de la habitacion al instante. Lisey comprende que deseaba un pretexto
para dejarlos a solas.

Scott vuelve a oprimirle la mano.

—Me voy —anuncia con la misma voz apenas audible—. Lo siento. Te
quiero.

—iNo, Scott! —Y afiade, aunque sea absurdo—: {El hielo! jAhora te traen
hielo!

Con lo que sin duda es un esfuerzo improbo, porque su respiracion se torna
mas estridente atn, Scott levanta la mano y le acaricia la mejilla con un dedo
abrasador. Es entonces cuando Lisey rompe a llorar. Sabe lo que debe
preguntarle. La voz asustada que nunca la llama Lisey, sino pequefa Lisey, la
guardiana de los secretos, le advierte a gritos que no lo haga, pero Lisey la aparta
de un empujon mental. Todo matrimonio veterano tiene dos corazones, uno claro
y otro oscuro. Y aqui esta el corazon oscuro del suy o.

Se acerca a ¢él, a su calor agonizante. Percibe los ultimos vestigios de la
espuma con que se afeitd ayer por la mafiana y la del champu de arbol de t con
que se lavo el pelo. Se acerca hasta que sus labios rozan la oreja ardiente de su
marido.

—Ve, Scott. Arrastrate hasta el pufietero lago, si hace falta. Si el médico
vuelve y encuentra la cama vacia, ya me inventaré algo, da igual, pero ve al
lago y ctrate, hazlo, hazlo por mi, maldita sea.

—No puedo —susurra Scott.

En ese momento empieza a toser de un modo que la hace retroceder un poco.
Cree que esa tos apergaminada lo matara, que lo abrird en canal, pero de algin
modo consigue controlarla. ;Y por qué? Porque aun tiene algo que decir. Incluso
alli, en su lecho de muerte, en una unidad de aislamiento desierta a la una de la
madrugada, en medio de un pueblucho perdido en Kentucky, Scott quiere decir la
suya.

—No... funcionara

—iEntonces iré yo! jAytdame!

Pero Scott menea la cabeza.

—Estd en el camino... del lago. La cosa.

Lisey sabe de inmediato a qué se refiere. Impotente, mira hacia uno de los
vasos de agua, donde a veces se vislumbra la cosa de pelaje moteado. Alli, o en
un espejo, o por el rabillo del ojo. Siempre en plena noche. Siempre cuando estas
perdido, o atenazado por el dolor, o ambas cosas. El chaval de Scott. El chaval
larguirucho...

—Dur... miendo.

Un extrao sonido surge de los pulmones destrozados de Scott. Lisey cree que
se ahoga y alarga la mano hacia el timbre, pero entonces observa un destello



mordaz en sus ojos febriles y comprende que se esta riendo o al menos
intentandolo.

—Durmiendo en... el camino. Costado... alto... cielo...

Vuelve los ojos hacia el techo, y Lisey esta convencida de que intenta decirle
que su costado es tan alto como el cielo.

Scott tironea la mascarilla de oxigeno, pero no consigue levantarla. Lisey se
la coloca sobre la narizy la boca. Scott aspira varias bocanadas profundas de aire
y luego le pide por sefias que se la quite. Lisey lo hace, y durante unos instantes,
tal vez un minuto entero, su voz se fortalece.

—Fui a Boo’ya Moon desde el avion —explica, maravillado—. Nunca habia
intentado nada parecido. Crei que me caeria, pero apareci en la Colina del Amor,
como siempre. Volvi a ir desde el lavabo... en el aeropuerto. La ultima vez...
desde el camerino, justo antes de la lectura. Sigue alli. El viejo Freddy. Sigue ahi
mismo.

Por el amor de Dios, si incluso le ha puesto nombre a la puietera cosa.

—No podia llegar al lago, asi que comi unas bayas..., por lo general estan
bien..., pero...

No puede terminar la frase. Lisey vuelve a ponerle la mascarilla.

—Era demasiado tarde —constata mientras Scott respira oxigeno puro—. Era
demasiado tarde, jverdad? Las comiste después de ponerse el sol.

Scott asintio.

—Pero tenias que hacerlo.

Scott asiente de nuevo y le indica que le retire la mascarilla.

—iPero en la lectura estabas bien! —exclama Lisey—. {El profesor Meade
dice que estuviste fantastico!

Scott estd sonriendo, tal vez la sonrisa mas triste que Lisey ha visto en su vida.

—Rocio —dice—. Lo lami de las hojas. La ultima vez, cuando fui... desde el
camerino. Crei que podria...

—Creiste que podria curarte. Como el agua del lago.

Scott asiente con los 0jos, que no se apartan de los suy os en ningiin momento.

—Y te pusiste mejor. (Durante un rato?

—Si, un rato. Ahora...

Se encoge de hombros en sefial de que lo siente y vuelve la cabeza a un lado.
Esta vez el ataque de tos es peor, y Lisey observa horrorizada que el fluido que
llena los tubos es cada vezmas denso y rojo. Scott le agarra de nuevo la mano.

—Estaba perdido en la oscuridad —susurra—. Tt me encontraste.

—Scott, no...

Scott asiente. Si.

—Me viste entero. Todo...

Emplea la mano libre para describir un débil circulo: Todo sigue igual. Sonrie
una vez mas sin dejar de mirarla.



—ijAguanta, Scott! jAguanta!

Elasiente como si Lisey lo hubiera comprendido por fin.

—Aguanta..., espera a que cambie el viento.

—iNo, Scott, el hielo! —grita, porque no se le ocurre otra cosa—. jEspera el
hielo!

« Baby» , dice Scott. « Babyluv» , la llama. Y a partir de entonces el tnico
sonido es el siseo constante de la mascarilla de oxigeno que lleva colgada
alrededor del cuello. Lisey se lleva las manos al rostro
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y cuando las retird, estaban secas. Estaba sorprendida y al mismo tiempo no lo
estaba. Sin lugar a dudas, sentia alivio; tal vez por fin habia terminado el duelo.
Suponia que aun le quedaba mucho trabajo por hacer en el estudio de Scott,
porque Amanda y ella apenas si habian empezado, pero consideraba que habia
hecho progresos inesperados en la limpieza de su propia porqueria a lo largo de
los wltimos dos o tres dias. Al tocarse el pecho herido, apenas sinti¢ dolor. Es
elevar la autosanacion a otro nivel, se dijo con una sonrisa.

En la otra habitacion, Amanda increp6 al televisor.

—iVenga, capullo! Deja a esa zorra, ;jno ves que no vale nada?

Lisey ladeé la cabeza en aquella direccién y dedujo que Jacy estaba a punto
de engatusar a Sonny para que se casara con ella. La pelicula estaba a punto de
terminar.

Debe de haberse saltado una parte, penso, pero al alzar la vista hacia la
oscuridad que envolvia la claraboya comprendié que no era asi. Llevaba mas de
una hora y media sentada al Gran Jumbo de Dumbo, reviviendo el pasado.
Trabajandose un poco, como les gustaba decir a los esotéricos. ;Y qué
conclusiones habia sacado? Que su marido estaba muerto, nada mas. Muerto y
enterrado. No la estaba esperando en el camino de Boo’ya Moon ni sentado en
uno de esos bancos de piedra donde lo habia encontrado una vez Scott habia
dejado atras Boo’ya Moon. Al igual que Huck, se habia largado a los Territorios.

Y qué provoco la enfermedad que acabo con su vida? En su certificado de
defuncion se hablaba de neumonia, y a ella no le importaba. Si hubieran escrito
«Muerto por los mordiscos de una bandada de patos» , Scott seguiria igual de
muerto, pero no podia evitar preguntarselo. ;Le llego la muerte a causa de una
flor que arranco y olio, de un bicho que le clavo el aguijon en la piel mientras el
sol sangriento se resguardaba en su morada de truenos? ;La buscé ¢l durante una
visita rapida a Boo’ya Moon una semana o un mes antes de su ultima lectura en
Kentucky? ;O quiza la muerte llevaba al acecho varias décadas, emitiendo su
tictac inexorable? Tal vez se debiera a una sola mota de tierra que se le metié



bajo la ufia mientras cavaba la tumba de su hermano. Un tinico bicho asesino que
habia dormido durante afios y por fin despert6 un dia, cuando a Scott se le ocurrié
una palabra que llevaba mucho rato buscando y batio de palmas, satisfecho.
Quizi... —un pensamiento terrible, pero quién sabia—, quizd era ella quien le
habia llevado la muerte tras una de sus visitas, un acaro mortifero en una
particula de polen que Scott se llevo al besarle la punta de la nariz.

Oh, mierda, ahora si que estaba llorando.

Habia visto un paquete cerrado de pafiuelos de papel en el cajon superior
izquierdo del escritorio. Lo saco, lo abrid, sacé un par de pafiuelos y empezo a
enjugarse las lagrimas. En la habitacién contigua oy 6 a Timothy Bottoms gritar:
« jEstaba barriendo, malditos cabrones!» y supo que el tiempo habia dado otro
de sus torpes saltos. Solo quedaba una escena, aquella en la que Sonny vuelve con
la esposa del entrenador, su amante de mediana edad. Y luego aparecen los
créditos.

Sobre la mesa, el teléfono emiti6 un leve tintineo. Lisey sabia lo que
significaba, al igual que supo lo que significaba el débil circulo que Scott habia
trazado con la mano al final de su vida, todo sigue igual.

El teléfono habia dejado de funcionar. Alguien habia cortado o bien
arrancado el cable. Dooley estaba alli. El Principe Negro de los Incunks habia ido
a buscarla.



XV

Lisey y el chaval larguirucho
(Paflo en la pared)

—ijAmanda, ven aqui!

—Un momento, Lisey, la pelicula esta a punto de...

—ijAhora mismo, Amanda!

Descolgé el teléfono, comprobo que, en efecto, no funcionaba, y volvio a
colgarlo. Lo sabia todo, como si siempre hubiera estado ahi, al igual que el sabor
dulce en la boca. En un instante cortaria la luz y si Amanda no llegaba antes de
que lo hiciera...

Pero ahi estaba, de pie en el umbral entre la alcoba y la habitacion principal,
con aspecto de repente temeroso y envejecido. En el video, la mujer del
entrenador estaba a punto de arrojar la taza de café contra la pared, enfadada
porque las manos le temblaban demasiado para servirlo. A Lisey no le extrafio
descubrir que a ella también le temblaban las manos. Cogio el revolver. Amanda
la vio hacerlo y pareci6 asustarse ain mas. Como si hubiera preferido estar en
Filadelfia, dadas las circunstancias. O catatonica.

Demasiado tarde, Manda, penso Lisey.

—¢Esta aqui, Lisey ?

—Si.

Alo lejos, un trueno retumbé como para corroborar su asentimiento.

—¢Como lo sab...?

—Porque ha cortado el teléfono.

—EImovil...

—En el coche. Ahora cortara la luz.

Llego6 al extremo de la enorme mesa de arce rojo, el Gran Jumbo de Dumbo,
Si, sefior, penso, podria aterrizar un avion en este maldito trasto. Unos ocho pasos
en linea recta la separaban de Amanda, ocho pasos sobre la moqueta en la que se
veian manchas granates de su propia sangre.

Cuando lleg6 junto a su hermana, las luces seguian encendidas, y Lisey tuvo
un instante de duda. ;No cabia la posibilidad de que una rama del arbol
desprendida a causa de las tormentas de la tarde hubiera arrancado los cables del
teléfono?

Claro, pero no es eso lo que ha pasado.

Intentd dar el arma a Amanda, pero esta no queria cogerla. El revolver se



estrello sobre la moqueta, y Lisey se preparo para el estallido del disparo, que sin
duda irfa seguido del grito de Amanda o del suyo cuando una bala se alojara en
el tobillo de una de las dos. Pero el arma no se dispar6, sino que permanecié ahi
tirada, mirando las musarafias con su Unico ojo ciego. Al agacharse para
recogerla, Lisey oy 6 un golpe sordo en la planta baja, como si alguien hubiera
chocado con algo y lo hubiera volcado. Una caja de carton llena casi en su
totalidad de paginas en blanco, por ejemplo, una caja que formaba parte de toda
una pila de ellas.

Cuando volvié a mirar a su hermana, Amanda tenia las manos, la izquierda
sobre la derecha, apretadas contra su escaso pecho. Habia palidecido mucho, y
sus oj os se habian convertido en dos lagos oscuros de consternacion.

—No puedo coger el arma —susurr6—. Mirame las manos.

Las extendio con las palmas hacia arriba para mostrarle los cortes.

—~Coge la puifietera pistola —insisti6 Lisey—. No tendras que dispararle.

A regafadientes, Amanda cerro los dedos en torno a la empufiadura de goma
del Pathfinder.

—Me lo prometes?

—No, pero casi —replico Lisey.

Se volvié hacia la escalera que descendia al granero. Aquel extremo del
estudio estaba mas oscuro y resultaba mucho mas amenazador, sobre todo ahora
que Amanda empuiaba el arma. Amanda, tan poco fiable, capaz de hacer
cualquier cosa, incluso, mas o menos la mitad de las veces, lo que se le pedia.

—Cual es el plan? —susurr6 Amanda.

En la otra habitacion, el viejo Hank cantaba de nuevo, y Lisey supo que La
ultima pelicula habia terminado.

Lisey se llevo un dedo a los labios en demanda de silencio

(ahora debes guardar silencio).

y se apartd de Amanda. Un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro. Llego al
centro de la estancia, equidistante del Gran Jumbo de Dumbo y el umbral de la
alcoba donde Amanda sostenia el 22 con el cafion apuntando a la moqueta
manchada de sangre. Se oy 6 otro trueno. Musica country en el video. Silencio en
la planta baja.

—No creo que esté abajo —susurr6 Amanda.

Lisey retrocedié otro paso hacia el enorme escritorio de arce rojo. Seguia
tensa, casi temblaba por los nervios, pero su parte racional la obligaba a admitir
que Amanda debia de estar en lo cierto. El teléfono no funcionaba, pero alli era
normal que se estropeara al menos un par de veces al mes, sobre todo durante o
después de una tormenta. Aquel ruido sordo que habia oido al agacharse para
recoger el arma... ;Lo habia oido realmente o habia sido producto de su
imaginacion?

—No creo que est¢ a... —empezd Amanda, y fue entonces cuando se



apagaron las luces.
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Durante unos segundos que se le antojaron eternos, Lisey no vio nada y se
maldijo por no haberse traido la linterna del coche. Habria sido tan facil. Pero lo
Gnico que podia hacer era quedarse donde estaba y lograr que Amanda también
se quedara donde estaba.

—iNo te muevas, Manda! jQuédate quieta hasta que te lo diga!

—¢Donde esta, Lisey ?—pregunté Amanda con voz llorosa—. ;Déonde esta?

—Aqui mismo, sefiorita —repuso Jim Dooley en tono ligero desde la negrura
que envolvia la escalera—. Y las veo a las dos con estas gafas especiales que
llevo. Estan un poco verdes, pero las veo muy bien.

—No es verdad, estd mintiendo —aseguro Lisey.

Sin embargo, sinti6 un nudo en la boca del estomago; no habia contado con
que Dooley llevara equipo de vision nocturna.

—Que me muera si miento, sefiora —canturre6 Dooley.

Su voz aun procedia de lo alto de la escalera, y al poco Lisey empezd a
distinguir una silueta borrosa en aquella zona. No veia su bolsa de los horrores,
pero, oh, Dios mio, 0y 6 el crepitar del papel.

—Las veo lo bastante bien para saber que es la sefiorita Huesuda quien lleva
la pistola. Quiero que la deje en el suelo ahora mismo, seforita Huesuda. Ahora
mismo. {He dicho que la deje en el suelo ahora mismo! —espetd de repente
como un latigo al restallar.

Ya era noche cerrada, y si habia luna, atin no habia salido o bien estaba oculta
entre las nubes, pero por las claraboyas entraba luz suficiente para que Lisey
advirtiera que Amanda empezaba a bajar el arma. Aun no la habia dejado caer,
pero la estaba bajando. Lisey habria dado lo que fuera por tenerla en sus manos,
pero...

Pero necesito las dos manos libres. Para que cuando llegue el momento te
pueda agarrar bien, maldito hijo de puta.

—No, Amanda, no la sueltes. No creo que tengas que dispararle. Ese no es el
plan.

—El plan es que la suelte, sefiorita.

—Entra aqui —dijo Lisey—, donde no se le ha perdido nada, te insulta y
encima te dice que sueltes el arma. jTu arma!

El fantasma apenas visible que era la hermana de Lisey volvio a levantar el
revolver. No apunté al contorno negro que apenas se distinguia entre las sombras
en lo alto de la escalera, sino al techo, pero lo importante era que no la habia
soltado y que habia erguido la cabeza.



—iHe dicho que la suelte! —Casi chillo la figura.

Pero algo en la voz de Dooley revelé a Lisey que sabia que habia perdido
aquella batalla. La maldita bolsa crepitd de nuevo.

—iNo! —replico Amanda—. No pienso soltarla! jVdyase..., larguese de
aquiy deje en paza mi hermana!

—No lo hara —aseguro Lisey antes de que la sombra en lo alto de la escalera
pudiera responder—. No lo hara porque esta loco.

—Mas vale que tenga cuidado con lo que dice —advirti6 Dooley—. Por lo
visto ha olvidado que las veo tan claramente como si estuvieran en un escenario.

—Pero esta loco. Tan loco como aquel crio que dispar6 a mi marido en
Nashville. Gerd Allen Cole. (Ha oido hablar de é1? Claro que si, lo sabe todo
acerca de Scott. Siempre nos reiamos de los tipos como usted, Jimmy ...

—Basta, sefiora...

—Los llamabamos Fans del Espacio Exterior. Cole lo era, y usted también.
Usted es mas astuto y malvado, porque es mayor, pero en el fondo no es tan
diferente. Un Fan del Espacio Exterior es un Fan del Espacio Exterior. Viajeros de
la Pufietera Via Lactea.

—No me hable asi —espetd Dooley en el mismo tono de antes, y esta vez,
pensé Lisey, no era para asustarlas—. He venido a hacer negocios.

La bolsa de papel crujio de nuevo, y Lisey advirtio que la sombra se movia.
La escalera se hallaba a unos quince metros del escritorio, en la zona mas oscura
de la alargada estancia principal, pero Dooley avanzaba hacia ella como
propulsado por sus propias palabras, y los ojos de Lisey ya se habian
acostumbrado a la negrura. Unos pasos mas y las sofisticadas gafas de vision
nocturna dejarian de tener importancia. Estarian en pie de igualdad. Al menos
visualmente.

—¢Por qué? Es todo verdad.

Y lo era. De repente, Lisey sabia cuanto necesitaba saber acerca de Jim
Dooley, alias Zack McCool, alias el Principe Negro de los Incunks. La verdad le
llenaba la boca, como aquel sabor infinitamente dulce. De hecho, era ese sabor.

—No le provoques, Lisey —aconsejo Amanda con vozaterrada.

—Se provoca ¢l solo. La tUnica provocacion que necesita sale directa del
circuito distorsionado y sobrecalentado que tiene por cerebro. Igual que Cole.

—iNo tengo nada que ver con ¢l! —gritéo Dooley.

Certeza radiante en cada sinapsis, estallando en cada sinapsis. Por supuesto
que era posible que Dooley hubiera conocido la historia de Cole al leer acerca de
su héroe literario, pero Lisey sabia que no era asi. Y todo tenia un sentido mas
que perfecto, divino.

—Nunca estuvo en la carcel de Brushy Mountain; eso no es mas que una
patraia que le cont6 a Woodbody, charla de bar. Pero si estuvo encerrado, en el
loquero. Estuvo en el loquero con Cole.



—iCierre el pico, sefiora! jHagame caso y cierre el pico ahora mismo!

—iCalla, Lisey ! —suplic6 Amanda.

Pero Lisey hizo caso omiso a ambos.

—Hablaban de sus novelas favoritas de Scott Landon... cuando Cole estaba
lo bastante medicado para decir algo coherente? Seguro que si. A ¢l le gustaba
Demonios vacios, jverdad? Y a usted, La hija del cabotaje. Un par de Fans del
Espacio Exterior hablando de libros mientras les hacian algunos arreglillos en los
puiieteros sistemas de control...

—iHe dicho que cierre el pico!

La figura surgio flotando de la oscuridad. Como un submarinista al surgir de
las aguas negras y profundas a la orilla verdosa. Claro que los submarinistas no
llevaban bolsas de papel ante el pecho, como si quisieran protegerse el corazon
de los golpes de viudas crueles que sabian demasiado.

—No voy a repetirselo...

Pero Lisey siguio sin hacerle caso. No sabia si Amanda atin sostenia el arma
y yano le importaba. Estaba inmersa en aquel delirio.

—¢Hablaban Cole y usted de los libros de Scott en las sesiones de terapia de
grupo? Seguro que si. Todo ese rollo de la figura paterna. Y luego, cuando lo
soltaron, ahi estaba Woodbodrio, como un papa sacado de una novela de Scott
Landon. Uno de los papas buenos. Cuando lo soltaron del loquero. Cuando lo
soltaron de la fabrica de gritos. Cuando lo soltaron de la academia de la risa,
como suele de...

Con un chillido, Dooley dejo caer la bolsa de papel (que emitio un sonido
metalico al estrellarse contra el suelo) y se abalanzo sobre Lisey.

Si. Por eso necesitaba tener las dos manos libres, tuvo tiempo de pensar ella.

El grito de Amanda se superpuso al de Dooley. De los tres, Lisey fue la tnica
que no perdi6 la calma, porque solo Lisey sabia a ciencia cierta lo que hacia...,
aunque no exactamente por qué. No intentd echar a correr. Abrio los brazos a Jim
Dooley y lo estreché entre ellos como a un amante.
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Dooley la habria derribado y habria aterrizado sobre ella (Lisey estaba segura de
que esa era su intencion) de no ser por el escritorio. Permitio que su impulso la
empujara hacia atras y percibio el hedor del sudor en su cabello y en su piel.
También sinti6 que la curva de las gafas se le clavaba en la sien y oy 6 un rapido
castafieteo justo debajo de la oreja izquierda.

Son sus dientes, penso. Son sus dientes, va por mi cuello.

Su trasero chocé contra el largo costado del Gran Jumbo de Dumbo. Amanda
grito otra vez Se oy 6 un fuerte disparo, seguido de un destello de luz cegadora.



—iDé¢jala en paz, hijo de puta!

Mucho rollo, pero ha disparado al techo, penso Lisey al tiempo que apretaba
aun mas las manos entrelazadas en la nuca de Dooley mientras ¢l la inclinaba
hacia atrds como un compaiiero de baile al final de un tango particularmente
amoroso. Lisey percibio el olor a polvora. Le zumbaban los oidos y sentia la polla
de Dooley, pesada y en ereccion casi total.

—Jim —musit6 sin soltarlo—. Te daré lo que quieres. Déjame que te dé lo
que quieres.

Dooley aflojé un poco la presion. Lisey percibio su desconcierto. Y de
repente, con un alarido felino, Amanda aterrizo sobre la espalda de Dooley, y
Lisey cay 6 de nuevo sobre la mesa. Su columna vertebral emitid un crujido de
advertencia, pero distinguia la sombra ovalada del rostro de Dooley con
suficiente claridad para saber que estaba muy asustado. ;Me ha tenido miedo
desde el principio?, se pregunto.

Ahora o nunca, pequenia Lisey.

Busco sus ojos tras los estrafalarios circulos de las gafas, los encontro y clavo
la mirada en ellos. Amanda seguia chillando como un gato con la cola atrapada
en una ratonera, y Lisey la vio golpear con los pufios los hombros de Dooley. Los
dos pufios. Asi que habia disparado una vez al techo y luego soltado el arma. En
fin, tal vez fuera lo mejor.

—Jim. —Dios, su peso la estaba matando—. Jim.

Dooley bajo la cabeza como hipnotizado por su mirada y el poder de su
voluntad. Por un instante, Lisey crey que no conseguiria llegar hasta é1 pese a
ello. Pero entonces, con un ultimo esfuerzo desesperado, « Pafko en la pared» ,
habria dicho Scott, citando a Dios sabia quién, lo consiguid. Inhalé el olor de la
carne con cebolla que habia cenado al cubrir los labios de Dooley con los suy os.
Empled la lengua para separarselos, lo besé con mas fuerza y le paso el segundo
trago de agua del lago. En el mismo instante percibié como la abandonaba la
dulzura. El mundo que conocia se tambale6 y empezo a alejarse de ella. Ocurrio
muy deprisa. Las paredes se tornaron transparentes y las fragancias del otro
mundo le azotaron el olfato: frangipan, buganvilla, rosas, cereus de floracion
nocturna...

—Jerémino —musit6 en el interior de su boca.

Y como si hubiera aguardado aquella palabra, el peso de la mesa bajo su
cuerpo se transformoé en lluvia y al cabo de un instante desaparecio. Lisey cay 6;
Jim Dooley cay 6 sobre ella; sin dejar de chillar, Amanda cay 6 sobre ambos.

Daliva, penso Lisey. Dadliva, fin.



Aterrizo sobre una extension de hierba espesa que conocia tan bien como si se
hubiera pasado la vida revolcandose en ella. Tuvo tiempo de registrar la
presencia de los arboles del amor antes de que la presion le cortara el aliento con
un ruidoso jadeo. Numerosos puntitos negros le nublaron la vista en aquel
universo enrojecido por el atardecer.

Quiza habria perdido el conocimiento si Dooley no se hubiera quitado de
encima de ella. Se zaf6 de Amanda como si no fuera mas que una gatita pesada,
se levanto, paseod la mirada por la colina cubierta de lilas y luego por los arboles
del amor que delimitaban lo que Paul y Scott Landon habian bautizado con el
nombre de Bosque de las Hadas. Lisey se llevo un sobresalto por el aspecto de
Dooley. Parecia una calavera cubierta de piel y cabello. Al cabo de un instante
comprendio que se debia a su rostro estrecho en combinacion con las sombras
del crepusculo y lo que les habia sucedido a sus gafas. Los vidrios no habian
pasado a Boo’ya Moon, y sus ojos se asomaban a los orificios que habian dejado.
Tenia la boca abierta, e hilillos de saliva plateada tendidos entre el labio superior
y elinferior.

—Siempre... le gustaron... los libros de Scott —jadeé Lisey como una
corredora agotada, pero empezaba a recobrar el aliento, y las motas negras que
le nublaban la vista se estaban desvaneciendo—. ;También le gusta su mundo,
sefior Dooley ?

—Dénde...? —empez0 y sigui6 moviendo la boca, pero de ella no brotd
sonido alguno.

—Boo’ya Moon, junto al Bosque de las Hadas, cerca de la tumba de Paul, el
hermano de Scott.

Sabia que Dooley seria tan peligroso para ella (y para Amanda) alli como en
el estudio de Scott una vez recobrara el poco sentido que tenia, pero aun asi se
permitio contemplar un instante la colina cubierta de lilas y el cielo crepuscular.
Penso, y no por primera vez, que la mezcla de calor y plata fria podria llegar a
matarla con su belleza.

Pero ahora no tenia que preocuparse de la belleza. Una mano quemada por el
sol se posé sobre su hombro.

—¢Qué me esta haciendo, sefiora? —preguntd Dooley con los ojos casi
saliéndose de sus orbitas tras los orificios de las gafas—. ;Intenta hipnotizarme?
Porque no lo conseguira.

—En absoluto, sefior Dooley —aseguré Lisey—. Usted queria lo que
pertenecia a Scott, ;no? Y sin duda esto es mejor que cualquier relato inédito e
incluso que mutilar a una mujer con su propio abrelatas, jno le parece? jMire!
iUn mundo distinto! {Un lugar hecho de imaginacién! jSuefios tejidos en un
universo diferente! Por supuesto, el bosque es peligroso, todo este lugar es
peligroso de noche, y esta a punto de oscurecer, pero estoy segura de que un



chiflado valiente y con las pilas puestas como...

En aquel momento vio lo que Dooley pretendia hacer, vio su asesinato escrito
claramente en aquellos extrafios ojos hundidos por las gafas, y grit6 el nombre de
su hermana..., alarmada, si, pero también riendo. A pesar de todo. Riéndose de
¢l. En parte porque tenia una pinta bastante ridicula con aquellas gafas sin vidrios,
pero sobre todo porque en aquel momento crucial se le habia ocurrido el final de
un viejo chiste de burdel: « {Eh, tios, se os ha caido el rotulo!» . El hecho de que
no recordara el resto del chiste aun le hacia mas gracia.

Pero de repente se quedé de nuevo sin aliento y no pudo seguir riendo, tan
solo emitir una especie de estertor.
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Araiié el rostro de Dooley con las ufias cortas, pero en modo alguno inexistentes,
y le dejo tres marcas sangrantes en la mejilla, pero el hombre no aflojé la
presion, sino que la incrementd atin mas. El estertor que brotaba de su garganta
subié de volumen, como el sonido de una maquina primitiva con tierra en los
engranajes. El clasificador de patatas del sefior Silver, tal vez

(¢Donde puiietas estas, Amanda?, penso, y ahi estaba Amanda. Golpear la
espalda y los hombros de Dooley con los pufios no habia servido de nada, de
modo que su hermana se arrodillo, le agarré el paquete a través de los vaqueros
con las manos heridas... y se lo retorcio.

Dooley lanzo un alarido y aparté a Lisey de un empujon. Lisey aterrizo entre
la hierba alta, cay 6 de espaldas y de inmediato se incorpord mientras intentaba
recobrar el aliento, que le quemaba en la garganta. Dooley estaba doblado sobre
si mismo con las manos en la entrepierna, una postura de dolor que trajo a Lisey
el vivido recuerdo de un accidente en el balancin del patio de la escuela y a
Darla constatando en tono prosaico: « Esta es una de las razones por las que me
alegro de no ser un chico» .

Amanda se abalanzo sobre ¢l

—iManda, no! —grit6 Lisey.

Pero era demasiado tarde. Aun atenazado por el dolor, Dooley era veloz
como el rayo. Esquivo a Amanda con facilidad y luego le asesté un golpe
tremendo con el pufio huesudo. Al mismo tiempo se arrancé las gafas inutilizadas
con la otra mano y las arrojé a la hierba. Todo vestigio de cordura habia
desaparecido de aquellos ojos azules. Se parecia a la cosa muerta de Demonios
vacios, que salia implacable del pozo para cumplir su venganza.

—No s¢ donde estamos, pero le diré una cosa, seflora... De aqui no sale.

—Sino me atrapa, el que no saldra de aqui es usted —replico Lisey.

Y se echo a reir de nuevo. Estaba asustada, aterrorizada, de hecho, pero reir



le sentd bien, tal vez porque comprendia que la risa era su pufial. Cada carcajada
que brotaba de su cuello abrasado clavaba la punta un poco mas en la carne de
Dooley.

—Deje de reirse, zorra, jdeje de reirse de una puta vez! —rugio Dooley
antes de salir disparado tras ella.

Lisey se volvié para huir. Apenas habia avanzado dos pasos por el sendero
que se adentraba en el bosque cuando oy 6 a Dooley proferir un grito de dolor. Al
mirar atras lo vio arrodillado. Algo le sobresalia del brazo, y su camisa se estaba
tilendo de rojo a marchas forzadas. Dooley se levanto con dificultad y tiro del
objeto mascullando una maldicion. La cosa se movio, pero no salio. Lisey vio un
destello amarillo que salia de ella en una linea. Dooley grité de nuevo y agarrd la
cosa que tenia clavada en la mano con la mano libre.

De repente, Lisey lo entendi6. La respuesta le acudio a la mente como un
relampago demasiado perfecto para ser cierto. Dooley habia salido tras ella,
pero Amanda le habia puesto la zancadilla de inmediato, y Dooley habia caido
sobre la cruzde madera que marcaba la tumba de Paul Landon. El larguero de la
cruz sobresalia de su biceps como una aguja gigantesca. Por fin consiguid
arrancarsela y la arrojo lejos de si. De la herida abierta broté mas sangre, sangre
escarlata que resbalaba por la manga de su camisa hasta el codo. Lisey sabia que
debia procurar que Dooley no concentrara su ira en Amanda, que yacia
indefensa sobre la hierba, casi a sus pies.

—ijA ver si me pillas, cara de papilla! —canturre6, recurriendo a una
cantinela de patio que ni siquiera sabia si recordaba.

Acto seguido le saco la lengua, se llevo los pulgares a las sienes y agitd los
demas dedos para completar el cuadro.

—iZorra! {Maldita hija de puta! —chill6 Dooley al tiempo que echaba a
correr de nuevo.

Lisey corrio. Ya no reia, por fin estaba demasiado asustada para reir, pero en
sus labios aun se pintaba una sonrisa aterrorizada mientras sus pies daban con el
sendero y se adentraba en el Bosque de las Hadas, donde ya casi era de noche.
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La sefial que indicaba A-‘:" J{'A&a habia desaparecido, pero cuando
corria por el primer tramo del sendero, ahora convertido en una linea
blanquecina que parecia flotar entre la masa oscura de los arboles que lo
flanqueaban, Lisey oy6 una especie de carcajada delante de ella. Reidores,
pensd, y se arriesgd a mirar por encima del hombro con la esperanza de que si
Dooley oia aquel sonido, tal vez cambiara de idea respecto a...

Pero no. Dooley seguia alli, visible a la luz agonizante del dia porque le estaba



dando alcance. Corria a toda velocidad pese a la sangre negra que ahora le
cubria la manga izquierda desde el hombro hasta la mufieca. Lisey tropezd con
una raiz, estuvo a punto de perder el equilibrio y consiguié conservarlo pese a
todo, en parte porque sabia que Dooley se abalanzaria sobre ella en cuestion de
cinco segundos si se cafa. Lo Gltimo que sentiria seria su aliento, lo ultimo que
oleria seria el hedor agrio de los arboles al transformarse en sus peligrosas
versiones nocturnas, y lo iltimo que oiria seria la risa demente de aquella especie
de hienas que vivian en las entrafias del bosque.

Lo oigo jadear. Lo oigo jadear porque me estd alcanzando. Aunque corra a
toda velocidad, y no podré seguir asi mucho rato, él es un poco mds rdpido que yo.
(Como es que el estrujon en las pelotas no le hace ir mds despacio? ;Ni la pérdida
de sangre?

La respuesta a aquella pregunta era sencilla, de una logica aplastante: claro
que le hacian ir mas despacio. En caso contrario ya la habria alcanzado. Lisey
iba en tercera. Intentd poner cuarta, pero no lo consiguid. Por lo visto, no tenia
cuarta. A su espalda, los jadeos asperos y acelerados de Jim Dooley se
acercaban cada vez mads, y supo que en cuestion de un minuto, tal vez menos,
percibiria el primer roce de sus dedos en la espalda de la camisa.

O en el cabello.
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El sendero describi6 una curva y se torné mas escarpado durante unos metros.
Las sombras se iban apoderando del lugar. Creia que quiza por fin empezaba a
sacarle un poco mas de ventaja a Dooley. No se atrevia a mirar atras y pidio al
cielo que Amanda no hubiera intentado seguirlos. Tal vez la Colina del Amor
fuera un lugar seguro, tal vez el lago también lo fuera, pero el bosque no, desde
luego. Y Jim Dooley no estaba acabado, ni mucho menos. Lisey oy 6 el tintineo
lejano y onirico de la campanilla de Chuckie G., que Scott habia robado en otra
vida para colgarla en un arbol en lo alto de la siguiente cuesta.

Ante ella vio un poco de luz, ya no roja, sino del matiz rosado del ocaso. Se
filtraba por entre una suerte de claro. También el sendero aparecia mas
iluminado ahora, y Lisey distingui6 la suave cuesta que trazaba. Al final de ella,
recordd, volvia a descender y serpenteaba por una zona atin mas tenebrosa hasta
llegar al pefiasco y por fin al lago.

No lo conseguiré, penséd. Sentia que el aire le abrasaba la garganta, y
empezaba a notar un pinchazo en el costado. Me atrapara antes de que llegue al
final de la cuesta.

Fue la voz de Scott la que le replico, risuefia en la superficie,
sorprendentemente furiosa bajo ella. No has llegado hasta aqui para eso. Vamos,



babyluv, PPCN.

PPCN, si. Ponerse las pilas nunca le habia parecido mas necesario que en ese
momento. Lisey corrié cuesta arriba, el cabello aplastado contra el craneo en
mechones sudorosos, moviendo los brazos a un ritmo frenético. Aspiraba el aire
en enormes bocanadas y lo exhalaba con un estruendo infernal. Anhelaba volver
a sentir aquella dulzura en la boca, pero habia regalado el ultimo sorbo al chiflado
que la perseguia, y el tnico sabor que le llenaba la boca ahora era el del cobre y
la extenuacion. Oyo6 que Dooley volvia a acortar distancias. Ya no gritaba;
reservaba todo el aliento para la persecucion. El pinchazo del costado se
intensifico. Empezo a zumbarle el oido derecho y luego el izquierdo. Los reidores
refan ahora mas cerca, como si quisieran presenciar la caceria. Lisey olio el
cambio de los arboles, el aroma antes dulce trocado ahora en un hedor
penetrante, como el olor de la /enna viejisima que ella y Darla habian
encontrado en el bafio de la abuela D después de su muerte, un olor envenenado,

No son los darboles.

Los reidores habian enmudecido. Ahora tan solo se oian los jadeos
entrecortados de Dooley, que intentaba por todos los medios salvar los ultimos
metros que lo separaban de ella. Y de repente sinti6 lo que le parecieron los
brazos de Scott estrechandola, atray éndola hacia si. Chis, Lisey. Por tu vida y por
la mia, ahora debes guardar silencio.

No estd echado en el camino como cuando Scott intenté llegar hasta el lago en
2004, pensé. Esta vez estd junto al camino, como cuando vine a buscarle en el
invierno de la gran ventisca de Yellowknife.

Pero en el momento en que diviso la campanilla, atin colgada de aquel cordel
semipodrido y reflejando los ultimos vestigios de luz diurna, Jim Dooley hizo un
Gltimo esfuerzo, y Lisey notd el roce de sus dedos en la espalda de la camisa,
intentando aferrarse a ella, a cualquier cosa, aunque fuera el tirante del sujetador.
Consiguio contener el grito que amenazaba con brotar de su garganta, pero a
duras penas. Sigui6 corriendo, sacando fuerzas de flaqueza y una velocidad que
probablemente no le habria servido de nada si Dooley no hubiera tropezado de
nuevo y caido con un grito, « jZORRA!», que en opinion de Lisey lamentaria
muy pronto.

Muy, muy pronto.
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De nuevo oy 6 el timido tintineo de la campanilla colgada de lo que antes era

(iPedido preparado! ;Lisey, vamos, date prisa!).
el Arbol de la Campana y ahora se habia convertido en el Arbol de la



Campana y la Pala. Ahi estaba, la pala de Scott. Cuando la dejo alli, movida por
una intuicién que ahora comprendia, los reidores habian acompanado su gesto
con carcajadas histéricas. Ahora, en cambio, el Bosque de las Hadas estaba
sumido en un silencio quebrado tan solo por la respiracién torturada de Lisey y
las blasfemias masculladas de Dooley. El chaval larguirucho dormia o al menos
dormitaba, y los gritos de Dooley lo habian despertado.

Quiza era asi como tenia que suceder, pero saberlo no facilitaba las cosas.
Fue espeluznante percibir el susurro de aquellos pensamientos no del todo ajenos
al despertar. Eran como manos inquictas deslizindose a tientas por tablones
sueltos o la tapa de un pozo cerrado. Lisey se sorprendid pensando en la gran
cantidad de cosas que en un momento dado le habian partido el corazon. Un par
de dientes ensangrentados que habia encontrado en el suelo del lavabo en un cine,
dos niflos pequenos llorando abrazados delante de una tienda, el olor de su marido
en su lecho de muerte, mirandola con aquellos ojos ardientes. La abuela D
agonizando en el suelo del gallinero con un pie atenazado en un espasmo de
muerte.

Pensamientos terribles. Imagenes terribles, de esas que regresan para
atormentarte en plena noche, cuando la luna ya se ha puesto, el medicamento se
ha acabado y el tiempo deja de existir.

Todo el mal rollo del mundo, en definitiva. Justo detras de aquellos arboles.

Y ahora...

En el momento siempre perfecto e infinito del ahora
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Entre jadeos monstruosos y con el corazon convertido en un latido retumbante
que le martilleaba los oidos, Lisey se agacha para recoger la pala de plata. Sus
manos, que supieron hacer su trabajo hace dieciocho afios, ahora también saben
lo que deben hacer pese a que su mente esta llena de imagenes de pérdida, dolor
y desesperacion. Dooley se acerca. Lisey lo oye. Ha dejado de mascullar
insultos, pero oye el sonido de su respiracion. Le ird de pelos, mas que con el
Rubio, a pesar de que este psicopata no va armado, porque si Dooley consigue
agarrarla antes de que pueda darse la vuelta...

Pero no lo consigue. Por poco. Lisey gira sobre si misma como un bateador
dispuesto a dar el todo por el todo y blande la pala de plata con todas sus fuerzas.
La luz crepuscular arranca un Gltimo destello rosado a la hoja, y el canto superior
golpea la campana colgada durante su trayectoria. La campanilla emite un
Gltimo tintineo..., {TING!..., y sale despedida hacia la penumbra, arrastrando
tras de si el pedazo de cordel podrido. Lisey ve la pala seguir avanzando y subir,
y una vezmas piensa: jPuiieta! jEsta vez si que le voy a dar fuerte! Y entonces la



cara plana de la hoja se estrella contra el rostro de Jim Dooley, emitiendo no un
crujido, el sonido que recuerda de Nashville, sino una especie de gong
amortiguado. Dooley lanza un grito de sorpresa y dolor. Se desvia hacia un lado,
fuera del sendero y en direccion a los arboles, agitando los brazos en un intento
de conservar el equilibrio. Lisey tiene tiempo de comprobar que su nariz estd
totalmente ladeada y que tanto de las comisuras de su boca como del labio
inferior chorrea sangre. De repente capta un movimiento a su derecha, no muy
lejos del lugar donde Dooley se retuerce e intenta incorporarse. Un movimiento
inmenso. Por un instante, los pensamientos tenebrosos y sobrecogedoramente
tristes que pueblan su mente se tornan atin mas tenebrosos y tristes, hasta el punto
de que Lisey teme que la maten o le hagan perder el juicio. Y entonces cambian
ligeramente de rumbo y, al mismo tiempo, la cosa que acecha detras de los
arboles sigue su ejemplo. Se produce el intrincado sonido de las hojas al
romperse, el chasquido de las ramas al quebrarse, el crujido de la maleza
pisoteada. Y de repente estd ahi. El chaval larguirucho de Scott. Y Lisey
comprende que una vez has visto al chaval larguirucho, el pasado y el futuro ya
solo son un suefio. Una vez has visto al chaval larguirucho, ya solo queda, oh,
Dios, ya solo queda un Gnico instante de presente, que se alarga como una nota
agonizante, pero inacabable.
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Casi antes de que Lisey fuera consciente de lo que ocurria y, desde luego, antes
de que estuviera preparada, aunque la idea de llegar a estar preparada para
semejante cosa resultaba ridicula, de repente estaba ahi. La cosa del costado
moteado. La encarnacion de aquello a lo que Scott se referia cuando hablaba del
mal rollo. Lo que vio fue un enorme costado laminado con aspecto de piel de
serpiente resquebrajada. Avanzaba a la carga entre los arboles, doblando algunos,
rompiendo otros, atravesando al parecer un par de los mas grandes. Era
imposible, por supuesto, pero la impresion persistia. No se percibia olor alguno,
pero si un sonido desagradable, un gruiiido avido, y de pronto aparecio su cabeza
parcheada, mas alta que los arboles, ensombreciendo el cielo. Lisey divisé un ojo
muerto pero consciente, negro como agua de pozo y ancho como una mina,
asomar por entre el follaje. Vio una abertura en la carne de su inmensa y chata
cabeza cazadora, ¢ intuy6 que las cosas que engullia con aquella trinchera de
carne no morian, sino que vivian gritando..., vivian gritando..., vivian gritando.
Ella no gritd. Se sentia incapaz de articular sonido alguno. Lo que hizo fue
retroceder dos pasos con una serenidad que se le antoj6 ajena. La pala, con la
hoja de plata una vez mas manchada con la sangre de un loco, se le escurri6 por
entre los dedos y aterrizo en el sendero. Me ve..., y mi vida nunca volverd a



pertenecerme del todo. No lo permitird, penso.

Por un instante, la cosa retrocedio, una silueta informe e infinita con parches
de pelo que crecian en mechones desordenados sobre su piel humeda y
temblorosa, pero aquel ojo vacuo y avido a un tiempo permanecié clavado en
ella. El rosa agonizante del crepusculo y el fulgor plateado de la luna alumbraban
el resto del cuerpo que yacia como una serpiente entre la maleza.

Al cabo de un rato, el ojo se desvio hacia la criatura que gritaba y se retorcia
en un intento de escapar de la arboleda que lo tenia atrapado. Jim Dooley, con la
sangre manandole a chorros de la boca destrozada, la nariz rota, el ojo hinchado;
Jim Dooley, con sangre incluso en el pelo. Dooley vio lo que lo observaba y dejo
de gritar. Lisey lo vio intentar cubrirse el ojo sano, vio las manos caer inertes a
los costados, supo que habia perdido la fuerza y experimentd una punzada de
compasion a pesar de todo, un instante de empatia de intensidad cruel y casi
insoportable en su armonia humana. En aquel momento se habria retractado de
todo aunque ello le acarreara la muerte, pero pensé en Amanda e intentd
endurecer sumente y su corazon horrorizados.

La enorme cosa atrapada entre los arboles se inclind hacia delante casi con
delicadeza y escudrifié detenidamente a Dooley. La carne que rodeaba el hocico
romo parecié fruncirse en una especie de mohin, y Lisey recordé a Scott
tumbado sobre el asfalto ardiente aquel dia en Nashville. Cuando empezaron los
ronquidos graves y los crujidos, y Dooley inici6 su ultima serie de gritos en
apariencia inagotables, Lisey recordo a Scott murmurando: « Lo oigo comer» . Y
fruncio los labios en una pequefia O, y Lisey recordaba a la perfeccion la sangre
que le broto mientras emitia aquel desagradable sonido de masticacion, finas
gotas de rubi que parecieron quedar suspendidas en el aire torrido de Nashville.

Y entonces echd a correr, aunque no habria podido explicar de donde saco las
fuerzas. Regreso a la carrera por el sendero en direccion a la colina de lilas, lejos
del lugar cerca del Arbol de la Campana y la Pala, donde el chaval larguirucho
estaba devorando vivo a Jim Dooley. Sabia que la criatura les estaba haciendo un
favor a ella y Amanda, pero también sabia que era un flaco favor, porque si
sobrevivia a aquella noche, estaria tan a merced del chaval larguirucho como
Scott desde que era nifio. Ahora también la habia marcado a ella, la habia
convertido en parte de este momento interminable, de su terrible mirada que todo
lo abarcaba. A partir de ahora deberia tener cuidado, sobre todo si despertaba en
plena noche..., y Lisey intuia que se le habia acabado eso de dormir toda la
noche de un tirén. En las horas mas tenebrosas de la madrugada, tendria que
evitar mirarse en el espejo, en cualquier superficie reflectante, sobre todo en los
costados curvos de los vasos de agua, sabia Dios por qué. Tendria que protegerse
lo mejor posible.

Si sobrevivia a esta noche.

«Estd muy cerca, carifio», le habia susurrado Scott mientras yacia



tembloroso sobre el pavimento ardiente. « Muy cerca» .
A su espalda, Dooley gritaba como si no fuera a callar jamas. Lisey penso
que sus gritos la volverian loca. O quiza ya la habian vuelto loca.

1

Justo antes de que saliera del bosque, los gritos de Dooley cesaron por fin. No
veia a Amanda, lo cual le provoco una nueva oleada de terror. ;Y si su hermana
habia salido huyendo a Dios sabia donde? ;Y si por el contrario estaba cerca,
pero acurrucada en posicion fetal, otra vez catatonica y oculta entre las sombras?

—¢Amanda? jAmanda!

Durante un instante eterno no oy 6 nada, pero el silencio quedo interrumpido
por fin, gracias a Dios, por un susurro en la hierba alta a la izquierda de Lisey.
Amanda se levantd. Su rostro, ya palido de por siy ahora todavia mas a causa de
la luna, parecia el de un espectro. O una arpia. Avanzo hacia ella dando tumbos,
con los brazos extendidos, y Lisey la abrazo con fuerza. Su hermana tiritaba, y
sus manos entrelazadas en la nuca de Lisey formaban un nudo gélido.

—iOh, Lisey, creia que nunca dejaria de gritar!

—Yo también.

—Y eran unos gritos tan agudos..., no sabia..., eran tan agudos... Esperaba
que fuera €1, pero pensé... « ;Y sies la pequefia? Y sies Lisey 2 .

Amanda empezo a sollozar contra el cuello de Lisey.

—Estoy bien, Amanda. Estoy aquiy estoy bien.

Amanda aparto el rostro del cuello de Lisey para poder escudrifiar el rostro
de su hermana menor.

—¢Esta muerto?

—Si —asintio, reacia a compartir con su hermana la intuicion de que Dooley
habia alcanzado una especie de inmortalidad infernal dentro de la cosa que lo
habia devorado—. Estd muerto.

—iEntonces quiero volver a casa! ;Podemos volver?

—Si.

—No sé si conseguiré visualizar el estudio de Scott... Estoy tan alterada... —
Amanda mir6 a su alrededor, presa del temor—. Esto no se parece en nada a
Southwind.

—No —convino Lisey antes de volver a estrecharla entre sus brazos—. Y sé¢
que tienes miedo. Haz lo que puedas.

ALisey no le preocupaba su capacidad de volver al estudio de Scott, a Castle
View, al mundo. Lo que le preocupaba era su capacidad de quedarse alli.
Recordd una ocasion en que un médico le habia advertido que tendria que
cuidarse el tobillo después de sufrir un esguince patinando sobre hiclo. « Porque



una vez se distienden los tendones —habia explicado—, es mucho mas facil sufrir
otro esguince» .

Mucho mas facil, si, sefior. Y ella era testigo. Aquel ojo, grande como una
mina, vivo y muerto al mismo tiempo, se habia fijado en ella.

—Lisey, eres tan valiente —musité Amanda con un hilo de voz.

Pase6 la mirada una vezmas por la colina de las lilas, ahora dorada y extrafia
a la luz cada vez mas intensa de la luna, y de nuevo sepulto el rostro en el cuello
de Lisey.

—Si sigues hablando asi, mafiana mismo te vuelvo a ingresar en Greenlawn.
Cierra los 0jos.

—Ya los tengo cerrados.

Lisey cerro los suyos. Por un instante visualizo aquella cabeza chata que no
era una cabeza sino tan solo una inmensa cafia de succion, un embudo que
desembocaba en una negrura infestada de mal rollo sin fin. En ella oy 6 los gritos
de Jim Dooley, ahora amortiguados y mezclados con otros gritos. Con lo que se le
antojo un esfuerzo sobrehumano, desterré de su mente las imagenes y los
sonidos, y los sustituy 6 por una imagen del escritorio de arce rojo y el sonido del
viejo Hank, quién si no, cantando « Jambalaya» . Tuvo el tiempo justo de pensar
en aquella vez que ella y Scott no pudieron regresar a la primera cuando el
chaval larguirucho les pisaba los talones, tiempo de pensar

(es por la colcha Lisey se ha convertido en un ancla).

en lo que habia dicho, tiempo de pensar por qué eso le recordo a Amanda
contemplando con tanto anhelo el navio Las Alceas (mirada de despedida donde
las haya), pero luego se le acabo el tiempo. Una vez mas sintio6 que el aire se
daba la vuelta, y la luz de la luna desaparecid. Lo sabia pese a tener los ojos
cerrados. Tuvo la impresion de que sufria una caida corta pero intensa. Estaban
en el estudio, y el estudio estaba a oscuras porque Dooley habia cortado la
electricidad, pero Hank Williams seguia cantando « Yvonne, mi dulce amor, oh,
oh, oh» , porque, atn con la electricidad cortada, el viejo Hank estaba resuelto a
decir la suya.
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—Lisey? jLisey!

—Manda, me estas aplastando, quitate de...

—¢Hemos vuelto, Lisey ?

Dos mujeres en la oscuridad. Abrazadas sobre la moqueta.

«La gente iba a ver a Yvonne en tropel...» , cantaba el viejo Hank desde la
alcoba.

—Si... (quieres hacer el favor de quitarte de encima de mi? jNo puedo



respirar!

—Lo siento... Lisey, me estas pisando el brazo...

« Por las barbas del profeta, lo pasaremos de miedo en el pantano...» .

Lisey consiguio volverse hacia la derecha. Amanda liberé el brazo, y al cabo
de un instante el peso de su cuerpo desaparecio del vientre de Lisey. Lisey aspiro
una profunda y satisfactoria bocanada de aire. Cuando exhald, Hank Williams
dejo de cantar a media frase.

—Lisey, ¢por qué esta tan oscuro?

—Porque Dooley ha cortado la electricidad, jrecuerdas?

—=Solo la luz —replico Amanda con sensatez—. Si hubiera cortado la
electricidad, el televisor no funcionaria.

Lisey podria haber preguntado a Amanda por qué el televisor habia dejado
de funcionar de repente, pero no se molesté en hacerlo; tenian otros asuntos mas
importantes que comentar. Bacalaos mas grandes que cortar, por asi decirlo.

—Vayamos a la casa.

—No podria estar més de acuerdo —convino Amanda.

Rozo el codo de Lisey con los dedos, le asié el antebrazo y luego le cogi6 la
mano. Las hermanas se incorporaron juntas.

—Sin animo de ofender, Lisey —prosiguié en tono de confidencia—, pero no
tengo intencion de volver a pisar este sitio jamas.

Lisey entendia a la perfeccion su actitud, pero sus sentimientos al respecto
habian cambiado. El estudio de Scott la habia intimidado, de eso no cabia la
menor duda. La habia mantenido a distancia durante dos largos afios. Sin
embargo, estaba convencida de haber culminado la tarea mas importante alli.
Ella y Amanda habian purificado el fantasma de Scott, con afecto y (el tiempo lo
diria, pero estaba casi segura) por completo.

—Venga —insto—. Vamos a la casa. Prepararé chocolate caliente.

—¢Y qué tal un poco de brandy primero? —propuso Amanda, esperanzada—.
{0 las seforas chifladas no beben brandy?

—Las sefioras chifladas no, pero ti si.

Cogidas de la mano, avanzaron a tientas hacia la escalera. Lisey piso algo y
se detuvo. Se agaché y recogid un vidrio redondo muy grueso. Comprendi6é que
era uno de los cristales de las gafas de vision nocturna de Dooley y lo tiré con
una mueca de repugnancia.

—¢Qué pasa? —inquiri6 Amanda.

—Nada. Ya veo un poco. jY tu?

—Un poco, pero no me sueltes la mano.

—No te la soltaré, carifio.

Bajaron juntas por la escalera que conducia al granero. Tardaron bastante,
pero les parecié el modo mas seguro.
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Lisey sacé los vasos de zumo mas pequefios que tenia y sirvio brandy de una
botella que encontr6 al fondo del mueble bar del comedor. Alz6 el vaso y brindd
con Amanda. Estaban de pie ante el mostrador de la cocina. Todas las luces de la
estancia estaban encendidas, incluso el flexo de la esquina, donde Lisey solia
rellenar talones sentada a un pupitre de nifio.

—Arriba —dijo Lisey.

—Abajo —replic6 Amanda.

—Al centro y adentro —terminaron juntas antes de beber.

Amanda se doblo sobre si misma y resopld. Al incorporarse tenia manchas
rojas en las mejillas antes palidas, una linea también roja en el entrecejo y una
mota escarlata en el puente de la nariz, ademas de los ojos inundados de
lagrimas.

—ilJo-der! ;Qué es esto?

Lisey, que sentia la garganta como el rostro de Amanda, cogié la botella y
ley6 la etiqueta. BRANDY STAR, rezaba. PRODUCTO DE RUMANIA.

—¢Brandy rumano? —exclam6 Amanda, horrorizada—. jNo puede ser! ;De
donde lo has sacado?

—Se lo regalaron a Scott por algo que hizo..., no me acuerdo qué..., pero si
recuerdo que también le regalaron un juego de boligrafos.

—Seguro que es venenoso. Tu lo tiras y yo rezaré para que no nos mate.

—Ti lo tiras. Yo prepararé chocolate a la taza. Suizo. No de Rumania.

Lisey empezo a volverse, pero Amanda le apoy 6 una mano en el hombro.

—Quiza lo mejor sea pasar del chocolate caliente y largarnos antes de que
alguno de los ayudantes del sheriff pase a ver como estas.

—¢T1 crees? —pregunto Lisey, pero supo que Amanda tenia razon.

—Si. ;Te atreves a volver al estudio?

—Claro que si.

—Pues coge el revolver. Y no olvides que la luzno funciona ahi arriba.

Lisey abri6 el cajon superior de la mesita donde escribia los talones y saco la
linterna de cafio largo que guardaba en ¢él. La encendio. El hazera muy potente.

Amanda estaba enjuagando los vasos.

—Si alguien descubriera que estamos aqui, no seria el fin del mundo, pero si
tus policias supieran que tenemos un arma... y que ese hombre ha desaparecido
de la fazde la tierra mas o menos al mismo tiempo...

Lisey, que solo habia llegado a pensar en llevar a Dooley al Arbol de la
Campana y la Pala (y el chaval larguirucho nunca habia formado parte de
aquella fantasia), se dio cuenta de que aun quedaba trabajo por hacer y que mas
le valia poner manos a la obra. El profesor Woodbody nunca denunciaria la
desaparicion de su compafiero de copas, pero cabia la posibilidad de que Dooley



tuviera parientes en alguna parte, y si alguien tenia motivos para deshacerse del
Principe Negro de los Incunks era Lisey Landon. Por supuesto, no habia cadaver
(lo que Scott a veces gustaba de llamar el « corpus delicius» ), pero aun asi, ella y
su hermana acababan de pasar lo que algunos considerarian una tarde
extremadamente sospechosa. Ademas, en la oficina del sheriff del condado
sabian que Dooley la habia estado acosando, porque ella misma se lo habia
contado.

—Recogeré sus cosas —anuncio.

—Bien —repuso Amanda sin sonreir.

14

La linterna proyectaba un amplio cono de luz, y entrar sola en el estudio no
resultd tan espeluznante como Lisey habia temido. Sin duda, el hecho de tener
cosas que hacer ayudaba. Empezo por guardar el Pathfinder de nuevo en la caja
de zapatos y luego procedié a inspeccionar el suelo con la linterna. Encontré los
dos vidrios de las gafas de vision nocturna, asi como media docena de pilas AA.
Suponia que pertenecian a la fuente de alimentacion del artilugio. La fuente de
alimentacion debia de haber pasado al otro lado, aunque no recordaba haberla
visto, pero las pilas no, a todas luces. Luego recogié la bolsa de los horrores de
Dooley. Amanda habia olvidado la bolsa o bien ni siquiera habia llegado a darse
cuenta de que Dooley la llevaba, pero lo cierto era que su contenido suscitaria
sospechas contra ella si llegaba a descubrirse. Sobre todo en combinacion con el
arma. Lisey sabia que podian efectuar pruebas al Pathfinder que demostrarian
que habia sido disparado recientemente; no era tonta (y veia CSI). También sabia
que las pruebas no demostrarian que solo se habia efectuado un disparo al techo.
Intentd manipular la bolsa de papel para que no hiciera ruido, pero lo hizo. Mir6 a
su alrededor en busca de mas sefiales de Dooley, pero no encontré nada. Habia
manchas de sangre en la moqueta, pero si las analizaban, tanto el grupo como el
ADN encajarian con los suyos. La sangre en la moqueta resultaria muy
sospechosa en combinacion con la bolsa que ahora mismo sostenia en la mano,
pero una vez desaparecida la bolsa, todo iria bien. Probablemente.

(¢Dénde esta su coche? JEI PT Cruiser? Porque sé que el coche que vi era el
suyo.

No podia preocuparse por eso ahora; era de noche. Lo que tenia que hacer
era ocuparse de lo que tenia ahi mismo. Y de sus hermanas, Darla y Canty, en
esos momentos a tomar por el culo en el Centro de Salud Mental Acadia, en
Derry. Para evitar que quedaran atrapadas en la version Dooley del clasificador
de patatas del sefior Silver.

Pero jrealmente tenia que preocuparse por ellas? No. Se cabrearian como



monas, por descontado..., y se moririan de curiosidad..., pero acabarian
callando si ella y Amanda se lo ordenaban. ;Y por qué? Porque eran cosas de
hermanas, por eso. Ella y Amanda deberian tener cuidado con ellas, y no les
quedaria mas remedio que inventar alguna historia; a Lisey no se le ocurria
absolutamente nada capaz de tapar aquel embrollo, aunque estaba segura de que
Scott habria dado con una buena solucion. Tenian que inventarse alguna historia
porque, a diferencia de Amanda y Lisey, Darla y Cantata tenian marido. Y los
maridos eran demasiado a menudo las puertas traseras por las que se escapaban
los secretos.

Cuando ya se disponia a marcharse, su mirada topo con la serpiente de libros
dormida contra la pared. Todas aquellas publicaciones trimestrales y revistas
especializadas, todos aquellos anuarios, informes encuadernados y ejemplares de
tesis doctorales que versaban en torno al trabajo de Scott. Muchos de ellos
contenian fotografias de una vida pasada, llamémosla ;SCOTT Y LISEY! ;LOS
ANOS DE MATRIMONIO!

No le costd imaginar a un par de estudiantes desmantelando la serpiente,
metiendo sus componentes en cajas de carton con marcas de licores impresas en
los lados y luego cargando estas en un camion para llevarselas. jA Pittsburgh?
Muérdete la lengua, pensé Lisey. No se consideraba una mujer rencorosa, pero
después del episodio de Jim Dooley, moriria antes que permitir que las cosas de
Scott acabaran en un lugar donde Woodbodrio pudiera verlas sin comprarse un
billete de avion. No, la Biblioteca Fogler, de la Universidad de Maine, seria el
lugar idoneo, a escasa distancia de Cleaves Mills. Ya se veia presenciando la
ultima carga, tal vez llevando una jarra de té helado a los chicos cuando
terminaran el trabajo. Y cuando se acabaran el té, dejarian los vasos y le darian
las gracias. Uno de ellos quiza le dijera cuanto le gustaban los libros de su marido,
y otro tal vez que la acompaifiaba en el sentimiento. Como si Scott hubiera muerto
dos semanas antes. Ella les daria las gracias y los seguiria con la mirada mientras
se alejaban con todas esas imagenes congeladas de su vida con Scott encerradas
en el camion.

(Realmente estas dispuesta a hacerlo?

Creia que si. No obstante, la serpiente aletargada a lo largo de la pared la
atraia como un iman. Tantos libros cerrados, dormidos..., la atraian como un
iman. Los contemplé durante unos instantes mas, pensando que en tiempos hubo
una joven llamada Lisey Debusher, de senos jovenes y firmes. ;Solitaria? Un
poco, si. (Asustada? Sin duda, un poco, eso formaba parte de tener veintidos afios.
Y entonces un joven habia entrado en su vida. Un joven al que siempre le caia el
cabello en la frente. Un joven con muchas cosas que decir.

—Siempre te quise, Scott —declaré en el estudio desierto, o tal vez se lo decia
a los libros dormidos—. Atiy a tu gran bocaza. Yo era tu chica, ja que si?

Y entonces, con el brillante haz de la linterna ante ella, bajé de nuevo por la



escalera con la caja de zapatos en una mano y la horripilante bolsa de papel de
Dooley en la otra.
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Amanda la esperaba en la puerta de la cocina.

—Menos mal —suspir6—. Ya empezaba a preocuparme. ;Qué hay en la
bolsa?

—DMejor no te lo digo.

—Va... le —accedi6 Amanda—. ;Estd...? Bueno..., ¢ha desaparecido del
estudio?

—Creo que si.

—Eso espero —masculld Amanda con un estremecimiento—. Daba mucho
miedo.

No lo sabes tii bien, pensé Lisey.

—Bueno —dijo Amanda—. Sera mejor que nos pongamos en marcha.

—Adonde vamos?

—A Lisbon Falls —repuso Amanda—. A la granja.

—¢Qué...?—empezo a preguntar Lisey.

Pero luego se calld. A decir verdad, tenia cierto sentido.

—Volvi en mi en Greenlawn, tal como le dijiste al doctor Alberness, y me
llevaste a casa para que pudiera cambiarme de ropa. Luego me puse como una
moto y empecé a hablar de la granja. Vamos, Lisey, larguémonos por piernas
antes de que venga alguien.

Amanda la guié hacia la oscuridad de la noche. Desconcertada, Lisey se dejo
llevar. La vieja granja de los Debusher atin seguia en pie en medio de sus cinco
acres de terreno al final de Sabbatus Road, en Lisbon, a unos cien kilometros de
Castle View. La habian heredado conjuntamente cinco hermanas (y tres maridos
vivos), y sin duda continuaria su lento avance hacia la descomposicion en medio
de las malas hierbas y los campos yermos durante muchos afios, a menos que el
precio de la propiedad subiera lo suficiente para conciliar las opiniones
divergentes de las hermanas respecto al destino de la finca. Un fondo creado por
Scott Landon a finales de los ochenta sufragaba los impuestos y demas tributos.

—¢Por qué quieres ir a la granja? —pregunto Lisey al sentarse al volante del
BMW-—. No lo entiendo.

—Ni yo —replico Amanda mientras Lisey describia un circulo y enfilaba el
largo camino de acceso—. Solo te dije que tenia que ir y ver la granja porque si
no..., ya sabes..., me volveria derechita a la Dimension Desconocida, y claro, ti
me llevaste.

—Claro —repiti6 Lisey.



Miré en ambas direcciones, comprobé que no venia ningtn vehiculo, sobre
todo ninglin coche patrulla de la oficina del sheriff, alabado sea el Sefior, y gir6 a
la izquierda, en direccién a Mechanic Falls, Poland Springs y por fin Gray y
Lisbon Falls.

—Y por qué enviamos a Darla y Canty en sentido opuesto?

—Porque yo insisti —repuso Amanda—. Temia que si aparecian, intentarian
llevarme de vuelta a mi casa o a la tuya o incluso a Greenlawn, sin darme la
oportunidad de visitar a mamad y papd, y pasar algin tiempo en el hogar donde
creci.

Por un instante, Lisey no supo a qué demonios se referia. ;Visitar a mama y a
papa? Pero enseguida lo comprendié. El panteén de la familia Debusher se
hallaba en el cercano cementerio de Sabbatus Vale. Tanto La Buena de Ma como
el Dandy estaban enterrados alli, junto con el abuelo y la abuela D, asi como
Dios sabia cuantos parientes mas.

—Pero ¢no temias que yo te llevara de vuelta a Greenlawn? —insistio.

Amanda le lanzo una mirada indulgente.

—Por qué ibas a llevarme alli? Fuiste ti quien me saco.

—¢Quiza porque empezaste a comportarte como una loca y a pedirme que
fuéramos a una granja que lleva al menos treinta afos desierta?

—iBah! —resoplé Amanda con ademan desdefioso—. Siempre me las he
ingeniado para hacerte bailar a mi son, Lisey, tanto Canty como Darla lo saben
muy bien.

—iY una porra!

Amanda se limito a dedicarle una sonrisa enloquecedora desde aquel rostro
que relucia verdoso a la luz del salpicadero y guardo silencio. Lisey abrié la boca
para proseguir la discusion, pero volvio a cerrarla enseguida. Creia que la historia
colaria, porque se reducia a un par de ideas muy faciles de entender: Amanda
habia empezado a comportarse como una loca (nada nuevo en su caso), y Lisey
habia decidido seguirle la corriente (comprensible dadas las circunstancias).
Colaria. En cuanto a la caja de zapatos con el arma de Amanda... y la bolsa de
Dooley ...

—Pararemos en Mechanic Falls —anuncio—. En el puente que cruza el rio
Androscoggin. Tengo que deshacerme de un par de cosas.

—En efecto —asintio6 Amanda.

Luego entrelazd las manos sobre el regazo, recostd la cabeza contra el
apoyacabezasy cerré los 0jos.

Lisey encendié la radio y no se sorprendi6 lo mas minimo al escuchar al
viejo Hank cantar « Honky Tonkin’» . Cantd con ¢l en voz baja. Se sabia la letra
de memoria. Tampoco eso la sorprendi6. Algunas cosas no se olvidan nunca.
Habia llegado a creer que las cosas que el mundo pragmatico desdeia por
considerarlas efimeras, cosas como las canciones, la luz de la luna y los besos,



eran en ocasiones las mas duraderas. Tal vez fuera una chorrada, pero
desafiaban el olvido. Y eso estaba bien.
Estaba bien.



TERCERA PARTE

LA HISTORIA DE LISEY

Tii eres la llamada, y yo la respuesta,

i eres el deseo, y yo su cumplimiento,

i eres la noche, y yo el dia.

(Qué mas? Es perfecto.

Perfectamente completo,

tiy yo,

(qué mas...?7

Qué extraiio que pese a todo suframos tanto.
D. H. LAWRENCE,

«Bei Hennef.



XVI

Lisey y el Arbol de las Historias
(Scott dice la suya)

Una vez emprendio la tarea de vaciar el estudio de Scott, el trabajo avanzo
mucho mas deprisa de lo que habria imaginado. Y tampoco habria imaginado
nunca que acabaria haciéndolo con Darla y Canty ademas de Amanda. Canty
mantuvo una actitud distante y escéptica durante un tiempo que a Lisey se le
antoj 6 eterno, pero Amanda ni se inmutd.

—Es una pose. Acabara sucumbiendo, ya veras. Dale tiempo, Lisey. La
relacion entre hermanas es poderosa.

En efecto, Canty acab6 sucumbiendo, aunque Lisey intuia que su hermana no
llego a quitarse de la cabeza la idea de que Amanda habia fingido desde el
principio para Llamar la Atencion, y que ella y Lisey habian Hecho Algo.
Probablemente Algo Malo. A Darla le desconcertaba la recuperacién de
Amanda, asi como el extrafio viaje de las dos hermanas a la vieja granja de
Lisbon, pero al menos no creia que Amanda hubiera estado fingiendo.

A fin de cuentas, Darla la habia visto.

En cualquier caso, las cuatro hermanas vaciaron y limpiaron el inmenso
estudio alargado sobre el granero durante la semana posterior al 4 de julio, y
contrataron a unos fornidos estudiantes de instituto para que se encargaran de
acarrear lo mas pesado. El mas pesado de todos los objetos resulté ser el Gran
Jumbo de Dumbo, que fue necesario desmontar (los componentes recordaban a
Lisey el Hombre Explosivo en clase de ciencias, solo que en este caso habria que
hablar del Escritorio Explosivo) y luego bajar con una polea que alquilaron. Los
chicos se jalearon unos a otros mientras bajaban las piezas. Lisey los observaba
junto a sus hermanas, rezando para que ninguno de ellos se destrozara un dedo
con las cuerdas de la polea. No ocurrid, y a final de semana todo el contenido del
estudio de Scott habia desaparecido para ser donado o almacenado en un
guardamuebles a la espera de que Lisey decidiera qué demonios hacer.

Todo excepto la serpiente de libros. Seguia alli, dormitando en el estudio
alargado, desierto... y caluroso una vezretirado el aire acondicionado. Pese a las
claraboyas abiertas durante el dia y un par de ventiladores que removian el aire,
hacia un calor espantoso. ;Y por qué no? A fin de cuentas, aquel lugar no era mas
que un pajar venido a mas con cierto pedigri literario.

Quedaban las feas manchas color granate en la moqueta, la moqueta color



cascara de huevo que no podian arrancar hasta que sacaran la serpiente de libros.
Cuando Canty le pregunté por ellas, Lisey respondié que no era mas que un poco
de barniz que habia derramado, pero Amanda conocia la verdadera historia, y
Lisey intuia que Darla también barruntaba algo. La moqueta tenia que
desaparecer, pero primero les tocaba el turno a los libros, y Lisey no estaba del
todo preparada para desprenderse de ellos. No sabia por qué, quizd tan solo
porque eran las tltimas cosas de Scott que quedaban, los tltimos vestigios de é1.
De modo que espero.

2

El tercer dia de la orgia de limpieza, el agente Boeckman llam¢ para comunicar
a Lisey que habian encontrado un PT Cruiser con matricula de Delaware
abandonado en una gravera en la carretera de Stackpole Church, a unos cinco
kildometros de su casa. ;jPodia ir Lisey a echarle un vistazo? Lo tenian en el
aparcamiento de la oficina, explicé el agente, donde depositaban los vehiculos
incautados y unos cuantos « coches-narco» (fueran lo que fuesen). Lisey fue
con Amanda. Ni Darla ni Canty mostraron demasiado interés; ambas sabian que
un indeseable habia estado merodeando por alli para reclamar los papeles de
Scott. Pero los indeseables no constituian ninguna novedad en la vida de su
hermana. Desde que se hiciera célebre, Scott habia atraido a un gran nimero de
cllos como la luzatrae a las polillas. El mas famoso habia sido Cole, por supuesto.
Ni Lisey ni Amanda habian dicho nada que transmitiera a Darla y Canty la idea
de que el nuevo pertenecia a la clase de Cole. Tampoco mencionaron el gato
muerto en el buzon, y Lisey se habia tomado grandes molestias para pedir
discrecion a los ay udantes del sheriff.

El coche aparcado en la plaza 7 era un PT Cruiser, ni mas ni menos, de color
beis, anodino en todo exceptuando la llamativa carroceria que caracterizaba
todos los vehiculos de aquel modelo. Podia tratarse del que Lisey habia visto al
volver a casa desde Greenlawn aquel largo, larguisimo jueves, pero podia ser
otro de los miles que circulaban por ahi. Eso fue lo que le dijo al agente
Boeckman antes de recordarle que lo habia visto a contraluz. El policia asinti6 con
tristeza. No obstante, Lisey sabia en su fuero interno que era el mismo coche.
Percibia el olor de Dooley en él. Voy a hacerle daiio en sitios donde nunca se
dejaba tocar por los chicos en los bailes del instituto, penso, conteniendo apenas
un estremecimiento.

—Es un coche robado, jverdad? —pregunté Amanda.

—Desde luego —asintio Boeckman.

En aquel momento se les acerco un ayudante al que Lisey no conocia. Era
alto, probablemente pasaba del metro noventa; por lo visto, todos aquellos



hombres lo eran. Y de hombros anchos. Se presentdé como el ayudante Andy
Clutterbuck mientras le estrechaba la mano.

—Ah —exclam¢ ella—, el sheriff en funciones.

El policia le dedico una sonrisa radiante.

—No, Norris ya ha vuelto. Esta tarde ha ido a un juicio, pero ya esta de
vuelta, y ahora ya no soy mas que el ayudante Clutterbuck.

—Felicidades. Esta es mi hermana, Amanda Debusher.

Clutterbuckle estrecho la mano.

—Encantado, seflora Debusher —Ila saludé antes de dirigirse a ambas—: El
coche fue robado en un centro comercial de Laurel, Maryland —explico
mientras contemplaba el vehiculo con los pulgares en el cinturon—. ;Sabian que
los franceses llaman a los PT Cruiser « le car Jimmy Cagney» ?

Amanda no se inmut6 ante el dato.

—¢Habia huellas?

—Ni una —replico el policia—. Lo habian limpiado a fondo. Ademas, el
conductor quito la tapa de la luz interior y rompié la bombilla. ;Qué les parece?

—Amime parece beaucoup sospechoso —opiné Amanda.

—Pues si —ri6 Clutterbuck—. Pero en Delaware hay un carpintero jubilado
que se alegrara mucho de recuperar su coche a pesar de la luzrota.

—¢Han averiguado algo acerca de Jim Dooley ?

—Se llama John Doolin, sefiora Landon. Naci6 en Shooter’s Knob, Tennessee.
Alos cinco afios se traslado con su familia a Nashville y se fue a vivir con sus tios
en Moundsville, Virginia Occidental, cuando sus padres y su hermana mayor
murieron en un incendio en invierno de 1974. Doolin tenia nueve afios. La causa
oficial de la muerte fue un arbol de Navidad con las bombillas defectuosas, pero
he hablado con un detective ya jubilado que investigé el caso, y dice que se llegd
a sospechar que el chico habia tenido algo que ver. No se encontraron pruebas.

Lisey no veia motivo alguno para seguir prestando atencion al relato, pues
cualquiera que fuese su nombre, el hombre que la habia acosado no regresaria
del lugar al que lo habia llevado. Oy¢ a Clutterbuck decir que Doolin habia
pasado bastantes afios internado en un hospital psiquiatrico de Tennessee. Seguia
convencida de que habia conocido a Gerd Allen Cole alli y contraido su obsesion

(el campaneo por las fresias).

como si de un virus se tratara. Scott tenia un dicho peculiar que Lisey no
entendio hasta el episodio de McCool/Dooley/Doolin. « Algunas cosas tienen que
ser ciertas porque no les queda otro remedio» , decia Scott.

—En cualquier caso, les aconsejo que estén alerta —recomend6 Clutterbuck
—, y sitienen la impresion de que ronda por aqui...

—O decide volver —intervino Boeckman.

—Si, es una posibilidad —convino Clutterbuck—. Si vuelve a aparecer, creo
que deberiamos reunirnos con su familia, sefiora Landon, para que todos estén al



corriente.

—Si aparece, lo haremos, desde luego —asinti6 Lisey.

Lo dijo en tono serio, casi solemne, pero cuando ya salian del pueblo, tanto
clla como Amanda estallaron en histéricas carcajadas ante la idea de que Jim
Dooley volviera a aparecer.

3

Al dia siguiente, una o dos horas antes del amanecer, mientras se dirigia hacia el
bafio arrastrando los pies y con los ojos semicerrados, pensando tan solo en
orinar y volver a acostarse, Lisey creyo6 ver algo moverse en el dormitorio a su
espalda. Se despabil6 de golpe y gird sobre sus talones. No habia nada. Cogié una
toalla de lavabo de la barra instalada junto a la pila y la colgé sobre el espejo del
botiquin en el que creia haber visto el movimiento, manipulando la toalla hasta
que dejo de escurrirse. Entonces y solo entonces se concentrd en sus asuntos.
Estaba segura de que Scott lo habria entendido.

4

El verano transcurrio como una exhalacion, y un buen dia Lisey repar6 en los
rotulos de MATERIAL ESCOLAR colocados en los escaparates de varias tiendas
de la calle principal de Castle Rock Claro, estaban ya a mediados de agosto.
Salvo por la serpiente de libros y la moqueta manchada sobre la que dormitaba,
el estudio de Scott aguardaba el siguiente paso. Si es que existia tal siguiente paso;
Lisey empezaba a contemplar la posibilidad de poner la casa en venta. El 14 de
agosto, Canty y Rich celebraron su tradicional fiesta « Suefio de una Noche de
Veranoy . Lisey acudio con el firme proposito de pillar una buena borrachera con
el t¢ de Long Island de Rich Lawlor, algo que no habia hecho desde la muerte de
Scott. Para empezar pidié a Rich uno doble, pero casi al instante lo dejo entero
sobre una de las mesas del catering porque le parecio haber visto algo moverse
bien en la superficie del vaso, un reflejo, bien en las profundidades ambarinas de
la bebida, nadando. Por supuesto, era una chorrada de tomo y lomo, pero las
ganas de pillar una cogorza se le pasaron de golpe. De hecho, no sabia si se
atrevia a emborracharse, ni siquiera a achisparse. No estaba segura de querer
arriesgarse a bajar la guardia de aquella forma. Porque si habia atraido la
atencion del chaval larguirucho, si este la vigilaba de vez en cuando... o incluso
tan solo pensaba en ella..., bueno...

Una parte de ella estaba convencida de que aquella idea era una auténtica
parida.

Una parte de ella estaba convencida de que no lo era.



A medida que transcurria agosto y el calor mas abrasador del verano se
aduefiaba de Nueva Inglaterra, poniendo a prueba los estados de animo y el
suministro eléctrico del nordeste, empezd a sucederle algo aun mas
perturbador..., solo que, al igual que con las cosas que a veces le parecia ver en
ciertas superficies reflectantes, no sabia a ciencia cierta si le ocurria de verdad.

Algunas mafianas despertaba una o dos horas antes de lo habitual, jadeante y
empapada en sudor pese al aire acondicionado, con la sensacion que le dejaban
las pesadillas cuando era pequeiia, la sensacion de no haberse zafado de lo que la
perseguia, la seguridad de que el peligro acechaba bajo la cama y en cualquier
momento alargaria una mano retorcida para agarrarle el tobillo o atravesaria la
almohada para rodearle el cuello. En aquellos instantes de panico, deslizaba las
manos sobre las sabanas hasta el cabezal de la cama antes de abrir los ojos,
ansiosa de cerciorarse por completo de que no estaba..., bueno, en otra parte.
Porque una vez se distienden los tendones es mucho mas facil sufiir otro esguince.
Y Lisey habia distendido algunos tendones, ja que si? Si. Primero con Amanda,
luego con Dooley. Los habia distendido bien.

Después de despertar media docena de veces en aquel estado y descubrir que
se hallaba donde debia, en el dormitorio que antes compartian ella y Scott, y que
ahora era solo suyo, le parecié que las cosas deberian mejorar. Pero no fue asi.
Por el contrario, empeoraron. Se sentia como un diente suelto en un hueco
infectado. Y entonces, el primer dia de la gran ola de calor, una ola de calor
equiparable en su furia a la ola de frio acaecida diez afos antes, algo cuya ironia
no se le escapaba, aunque fuera casual, ocurri6 por fin lo que tanto temia.

5

Se tumbo en el sofa del salon para descansar unos instantes. Jerry Springer,
indudablemente imbécil pero en ocasiones entretenido, parloteaba en la caja
tonta. El programa versaba sobre « Mi madre me robd el novio, Mi novio me
robo la madre» , o algo por el estilo. Lisey alargd la mano para coger el mando a
distancia y apagar el maldito trasto, o quiza tan solo lo sofio, porque cuando abrio
los 0jos no estaba tumbada en el sofa, sino en la colina de lilas de Boo’ya Moon.
Era de dia y no experimento ninguna sensacion de peligro, ninguna sensacion de
que el chaval larguirucho de Scott (porque asi pensaba y siempre pensaria en €él,
aunque suponia que ahora era su chaval larguirucho, el chaval larguirucho de
Lisey) anduviera cerca, pero aun asi se llevo un susto de muerte, casi hasta el
punto de ponerse a gritar como una descosida. Pero en lugar de ello volvié a
cerrar los ojos, visualizd su saléon y de repente oy 6 a los « invitados» al programa
de Jerry Springer insultindose a gritos, y sinti6 la forma ovalada del mando a
distancia en la mano izquierda. Al cabo de un segundo se levanto del sofé con los



ojos muy abiertos y la piel de gallina. Casi podia llegar a creer que lo habia
sofiado todo, lo cual tenia sentido, dado su nivel de angustia en torno al tema, pero
el realismo de lo que habia visto en aquellos escasos segundos desmentia aquella
creencia, por reconfortante que resultara. Y también la desmentia la mancha
violeta en el dorso de la mano que sujetaba el mando a distancia.

6

Al dia siguiente llamo6 a la Biblioteca Fogler y hablo con el sefior Bertram
Partridge, responsable de Colecciones Especiales. El hombre se fue
emocionando a medida que Lisey le describia los libros que quedaban en el
estudio de Scott. Los denominé « volimenes asociados» y declaré que la seccion
de Colecciones Especiales de la Biblioteca Fogler estaria encantada de tenerlos
«y gestionar con ella la cuestion de los derechos» . Lisey repuso que eso seria
estupendo, como si llevara afios planteandose la cuestion de los derechos. El
sefior Partridge anuncié que enviarfa a «un equipo de transportistas» al dia
siguiente para que embalaran los volimenes y los trasladaran al campus de
Orono de la Universidad de Maine, situado a unos ciento ochenta kilometros de
distancia. Lisey le recordd que con toda probabilidad haria un calor de 6rdago y
que el estudio de Scott ya no tenia aire acondicionado y por tanto en él volvia a
haber la temperatura propia de un pajar. Quizd conviniera demorar el traslado
hasta que hiciera un poco mas de fresco.

—En absoluto, sefiora Landon —exclam¢ Partridge con una risita encantada,
y Lisey comprendié que temia que cambiara de idea si se le concedia
demasiado tiempo para pensarselo—. Estoy pensando en un par de jovenes
idoneos para el trabajo. Ya lo vera.

7

Apenas una hora después de la conversacion con Bertram Partridge, el teléfono
soné mientras Lisey se preparaba un bocadillo de atin con pan de centeno para
la cena. No era gran cosa, pero no le apetecia nada mas. Fuera, el calor
aplastaba el mundo como una manta. El cielo habia perdido todo su color y ahora
relucia blanquisimo entre ambos horizontes. Mientras mezclaba el atin con
mayonesa y un poco de cebolla picada, recordé el momento en que encontré a
Amanda sentada en uno de aquellos bancos, contemplando Las Alceas, y era
extrafio, porque casi nunca pensaba en ello; se le antojaba como un suefio.
Recordd que Amanda le habia preguntado si tendria que beber aquel



ponche asqueroso si regresaba al mundo, su forma de intentar averiguar,
suponia Lisey, si tendria que permanecer encerrada en Greenlawn, y ella le
habia prometido que no, nada de ponche, nada de zumo de bicho. Amanda habia
accedido a volver, aunque era evidente que en realidad no queria, que le habria
encantado quedarse sentada en el banco contemplando Las Alceas « hasta media
eternidad» , en palabras de La Buena de Ma. Ahi sentada entre las espeluznantes
figuras amortajadas y los espectadores silenciosos, uno o dos bancos por encima
de la mujer del caftan. La que habia asesinado a su hijo.

Lisey dejo el bocadillo sobre el mostrador con un estremecimiento.

No podia saber eso. No habia manera de que pudiera saberlo.

Pero lo sabia.

« Callense» , habia dicho la mujer. « Callense mientras intento pensar por qué
lo hice» .

Y entonces Amanda habia dicho algo del todo inesperado, jverdad? Algo
sobre Scott. Aunque nada de lo que Amanda hubiera dicho entonces revestia
importancia alguna ahora, muerto Scott y muerto (o deseando que estuviera
muerto). Jim Dooley, pero aun asi le habria gustado recordar qué habia dicho su
hermana.

—Dijo que regresaria —murmurd Lisey—. Dijo que regresaria si con eso
podia impedir que Dooley me hiciera dafio.

Si, y Amanda habia cumplido su palabra, Dios la bendiga, pero Lisey queria
recordar algo que habia dicho después. No entiendo qué puede tener que ver con
Scott. Lleva mas de dos aiios muerto..., aunque ..., creo que me dijo algo sobre...

Fue entonces cuando sono el teléfono, haciendo afiicos la fragil copa de los
recuerdos de Lisey. Al descolgar la asalté una terrible certeza. Era Dooley.
«Hola, sefiora —dirfa el Principe Negro de los Incunks—, llamo desde el vientre
de la bestia. (Qué tal esta .

—Diga? —mascullo, consciente de que agarraba el auricular con demasiada
fuerza, pero incapazde evitarlo.

—Soy Danny Boeckman, sefiora Landon —la saludo la voz en el otro
extremo de la linea.

Aquel «sefora» le resultd inquietantemente familiar, pero el policia
pronunciaba las palabras con un tranquilizador acento nortefio, y ademas, el
ayudante Danny Boeckman parecia emocionado, algo impropio de él, casi
bullicioso, lo cual le conferia una vozmucho mas joven.

—¢A que no lo adivina?

—Pues no —replico Lisey.

Pero de inmediato la asalt6 otra chifladura. El policia le diria que en la oficina
se habian echado a suertes quién le pediria una cita, y que ¢l era el afortunado.
Lo que no sabia era por qué eso lo iba a emocionar.

—iHemos encontrado la tapa de la luz interior!



Lisey no sabia de qué le hablaba.

—¢Como dice?

—Doolin..., el tipo al que usted conocia por los alias de Zack McCool y luego
Jim Dooley, robo el PT Cruiser y lo condujo mientras la acosaba, sefiora Landon.
De eso estibamos seguros. Y lo escondia en aquella gravera entre recado y
recado, de eso también estabamos seguros. Lo que ocurre es que no podiamos
demostrarlo porque...

—Habia eliminado todas las huellas.

—Exacto, sin dejar ni una. Pero de vezen cuando, Tapony yo ibamosa...

—¢Tap6n?

—Lo siento, queria decir Joe, el agente Alston.

Tapon, penso Lisey, consciente por primera vez de que aquellos eran hombres
reales, con vidas reales y motes. Tapon, penso. El agente Joe Alston, también
conocido como Tapon.

—Sigue ahi, sefiora Landon?

—Si, Dan. jPuedo llamarle Dan?

—Desde luego. La cuestion es que de vez en cuando ibamos a husmear por
ahi para ver si encontrabamos algln tesoro, porque habia muchos indicios de que
habia pasado bastante tiempo en la gravera... Envoltorios de caramelos, un par
de botellas de Pepsi, cosas asi.

—Pepsi —musito.

Ddaliva, Dan. Daliva, Tapén. Daliva, Fin, penso.

—Si, por lo visto era la marca que le gustaba, pero ninguna de las huellas que
encontramos en todas las botellas tiradas encajaba con las suyas. La Unica
coincidencia que descubrimos fue con un tipo que robé un coche a finales de los
setenta y ahora trabaja de dependiente en el Quick-E-Mart de Oxford. Y las
demas huellas que encontramos en las botellas suponemos que son de los
dependientes que las vendieron. Pero ayer a mediodia, sefiora Landon...

—Lisey.

Se produjo un silencio mientras el policia meditaba.

—Ayer a mediodia, Lisey —prosiguié por fin—, en un caminito que lleva
hasta la gravera, encontré el premio gordo, la tapa de la maldita luz del coche. La
sacO y la tir0 entre la maleza. —Boeckman iba alzando la voz a medida que se
emocionaba, y ahora ya no sonaba como un policia, sino como cualquier ser
humano—. Y es la unica cosa que olvidd manipular sin guantes o limpiar
después. Una gran huella de pulgar en un lado, un precioso dedo indice en el
otro... Fueron los dedos con los que la cogié. Y esta mafnana nos han enviado los
resultados por fax.

—¢John Doolin?

—Si. Nueve puntos de comparacion. {Nueve! —El policia hizo otra pausa, y
cuando siguié hablando, parte de la euforia se habia esfumado—. Y ahora, si



consiguiéramos encontrar al hijo de puta...

—Estoy segura de que tarde o temprano aparecera —afirmo Lisey.

Mir6 el bocadillo con expresion anhelante. Habia olvidado lo que Amanda le
habia dicho aquel dia, pero habia recobrado el apetito. Le parecia un cambio
justo, sobre todo en un dia tan caluroso.

—Y sino aparece, lo importante es que ha dejado de acosarme.

—Se ha ido del condado, apostaria mi reputacion a que se ha largado —
espetd el ayudante del sheriff Dan Boeckman con un matiz inconfundible de
orgullo en la voz—. Supongo que las cosas se le pusieron un poco feas por aqui,
asi que dejo tirado el coche y se fue. Tapon piensa lo mismo. Jim Dooley y Elvis
han abandonado el edificio.

—¢De donde viene lo de Tapon?

—En el instituto, ¢l y yo jugdbamos en el equipo de los Knights de Castle
Hills, que gané el campeonato de primera division del estado. Los Bangor Rams
nos ganaban por tres touchdowns, pero los sorprendimos. Fuimos el tnico equipo
de esta parte del estado que ganaba un balon de oro desde los afios cincuenta. Y
Joey ..., estuvo imparable toda la temporada. Incluso con cuatro tipos encima, no
paraba de taponar. Asi que le pusimos el mote de Tapon, y yo aun lo llamo asi.

—Si lo llamo asi, cree que me dara un bofeton?

Dan Boeckman lanzo una carcajada complacida.

—Qué va, estara encantado.

—Estupendo. Entonces yo soy Lisey, usted es Dan, y ¢l es Tapon.

—Por mi perfecto.

—Y gracias por llamar. Han hecho un trabajo magnifico.

—~Gracias, seflora... Lisey —se corrigio encantado, lo cual hizo que Lisey se
sintiera muy bien—. No dude en llamar si podemos ayudarla en algo mas. O si
vuelve a tener noticias de ese desgraciado.

—Lo haré.

Lisey se concentré de nuevo en el bocadillo con una sonrisa en los labios. No
pensdé en Amanda, Las Alceas ni Boo’ya Moon durante el resto del dia. Sin
embargo, aquella noche la despertd el retumbar de un trueno lejano y la
sensacion de que algo enorme... no la estaba persiguiendo exactamente (;para
qué molestarse?), pero si pensando en ella. La idea de estar en los pensamientos
insondables de aquella criatura le dio ganas de llorar y de gritar. Ambas cosas al
mismo tiempo. También le dio ganas de quedarse levantada, mirar peliculas de
madrugada, fumar sin parar y beber mucho café. O cerveza. Quiza mejor
cerveza. Tal vez la cerveza la ayudara a volver a conciliar el suefio. Pero en
lugar de levantarse, apagé la lampara de la mesilla de noche y se tumbé muy
quieta. No conseguiré dormirme, pensd. Me quedaré despierta hasta que el
amanecer despunte por el este. Y entonces podré levantarme y preparar el café
que tanto me apetece ahora.



Pero tres minutos después de pensar aquello ya estaba adormilada, y al cabo
de otros diez dormia a pierna suelta. Mas tarde, mientras la luna cabalgaba en lo
alto del firmamento y ella sofiaba que flotaba sobre cierta playa exodtica de fina
arena blanca en la alfombra magica de PILLSBURY, su cama quedo6 vacia por
unos instantes, y la habitacion se lleno con la fragancia del frangipan, el jazmin y
el cereus de floracion nocturna, aromas ansiados y terribles a un tiempo. Pero al
poco regresd, y a la mafiana siguiente apenas recordaba el suefio, el suefio en el
que volaba sobre la playa a orillas del lago de Boo’ya Moon.

8

La visién que Lisey albergaba respecto al desmantelamiento de la serpiente de
libros solo vario en dos aspectos de lo que habia imaginado, y las variaciones
fueron minimas en realidad. En primer lugar, una mitad del equipo de dos
personas que le envié el sefior Partridge resulto ser una chica, una robusta joven
de veintitantos afios con una coleta color caramelo sujeta por una gorra de los
Red Sox. En segundo lugar, Lisey no habia esperado que acabaran el trabajo tan
deprisa. Pese al calor abrasador reinante en el estudio, que ni siquiera tres
ventiladores funcionando a toda velocidad lograban mitigar, todos los libros
quedaron cargados en una furgoneta azul oscuro en menos de una hora. Cuando
Lisey preguntd a los dos bibliotecarios de Colecciones Especiales (que se
autodenominaron, y solo medio en broma, en opinion de Lisey, los Siervos de
Partridge) si les apetecia un poco de té helado, ambos aceptaron con entusiasmo,
y cada uno dio cuenta de dos enormes vasos. La chica se llamaba Cory. Fue ella
quien le dijo cuanto le gustaban los libros de Scott, sobre todoReliquias, que
afirmaba haber leido tres veces. El chico se llamaba Mike, y fue é1 quien le dijo
que ambos la acompafaban en el sentimiento. Lisey les dio sinceramente las
gracias por su amabilidad.

—Debe de entristecerla verlo tan vacio —comenté Cory mientras sefialaba el
granero con el vaso, en el que tintinearon los cubitos de hielo.

Lisey procurd no mirar directamente el vidrio por si se le aparecia algo alli
aparte del hielo.

—Es un poco triste, pero también liberador —confes6—. Habia aplazado
demasiado tiempo la tarea de vaciarlo. Me han ayudado mis hermanas. Estoy
contenta de haberlo hecho. ;Mas té, Cory?

—No, gracias, pero ;puedo ir al bafio antes de irme?

—Claro. Cruzando el salon, la primera puerta a la derecha.

Cory se excuso, y con aire ausente, casi ausente, Lisey desplazo su vaso tras
la jarra de plastico marron donde habia servido el té.

—¢Quiere otro vaso, Mike?



—No, gracias —declind el joven—. Supongo que también arrancara la
moqueta.

Lisey lanz6 una carcajada avergonzada.

—Si. Esta fatal, ;verdad? Fue la Ginica vez que Scott se aventur6 a barnizar.
Resulto un desastre.

Lo siento, carifio, penso.

—Parece sangre seca —comento Mike antes de apurar el vaso.

El sol, brumoso y ardiente, se reflejé en la superficie del vaso, y por un
instante a Lisey le parecié que un ojo la observaba desde su interior. Cuando Mike
lo dej 6 sobre el mostrador, contuvo a duras penas el impulso de esconderlo tras la
jarra, con el otro.

—Todo el mundo lo dice —sefialo.

—Un corte de afeitado, pero a lo bestia —ri6 Mike.

Lisey también ri6 y penso que su risa sonaba casi tan natural como la del
joven. No mir6 el vaso de Mike. No penso en el chaval larguirucho que ahora era
su chaval larguirucho. Al mismo tiempo, solo pensé en él.

—Seguro que no quiere un poco mas? —insistio.

—Mas vale que no; tengo que conducir —repuso él, y ambos se echaron a
reir de nuevo.

Cuando Cory volvid, Lisey crey6 que Mike también querria ir al lavabo, pero
no fue asi. Los hombres tenian los rifiones mas grandes, la vejiga mas grande,
algo mas grande, o al menos eso afirmaba Scott. Lisey se alegrd, porque de ese
modo solo la chica le lanzo una mirada extrafia antes de que se fueran con la
serpiente de libros desmantelada y cargada en la furgoneta. Oh, sin duda le
contaria a Mike lo que habia visto en el salén y en el bailo, se lo contaria durante
el largo trayecto hasta la Universidad de Maine en Orono, pero Lisey no estaria
alli para escucharlo. De hecho, la mirada que le lanzo la chica no estuvo tan mal,
porque en aquel momento Lisey no cayé en su significado, aunque se llevo la
mano a la cabeza para comprobar si llevaba el pelo de punta o algo parecido.
Pero mas tarde, después de meter los vasos en el lavavajillas sin echarles un
vistazo siquiera, fue al bafio y vio la toalla colgada sobre el espejo. Recordaba
haber colgado la toalla de lavabo sobre el espejo del botiquin, recordaba haber
cegado aquel espejo a la perfeccion, pero jcuando habia cubierto este?

No lo sabia.

Regreso al salon y vio una sabana sobre el espejo colgado sobre la repisa de
la chimenea. Deberia haber reparado en ella al pasar y suponia que Cory si la
habia visto, porque era mas que evidente, pufieta, pero lo cierto era que la
pequena Lisey Landon Gltimamente no dedicaba mucho tiempo a contemplar su
reflejo.

Recorrio la casa y comprobo que todos los espejos salvo dos de la planta baja
estaban cubiertos con sabanas, toallas, o (en un caso) vueltos del revés. Cubri6 los



dos supervivientes, diciéndose que ya que se ponia... Mientras lo hacia, Lisey se
preguntd qué habria pensado la joven bibliotecaria de la moderna gorra rosa de
los Red Sox. (Que la viuda del famoso escritor era judia o habia adoptado el luto
judio y seguia de luto? ;Que habia decidido que Kurt Vonnegut tenia razon al
decir que los espejos no eran superficies reflectantes, sino fugas, puertas que
conducian a otra dimension? ;Y acaso no era eso lo que creia ella?

Nada de puertas, sino ventanas. ;Y de verdad tiene que importarme lo que
piensa una bibliotecaria de la Universidad de Maine?

Probablemente no. Pero la vida estaba llena de superficies reflectantes,
¢verdad? No solo espejos. Habia que evitar mirarse en el vaso de zumo de la
maifiana, en las copas de vino de la noche. Tantas veces te sentabas al volante del
coche y veias tu rostro reflejado en el salpicadero. Tantas noches largas en que la
mente de algo..., de otro..., podia fijarse en una, si una no era capaz de evitar
fijarse en ese algo. (Y cémo evitar eso? ;Como evitar pensar en algo? La mente
era una rebelde sin causa y con falda escocesa, para citar al difunto Scott
Landon. Podia llegar a..., bueno..., a cagar fuego y ahorrarte las cerillas, jpor
qué no decirlo? Podia zambullirse en un mal rollo de la hostia.

Y habia otra cosa. Algo aun mas aterrador. Aunque la cosa no fuera hasta ti,
i no serias capaz de evitar ir a ella. Porque una vez se distendian los pufieteros
tendones..., una vez tu vida en el mundo real empezaba a producirte la sensacion
de un diente suelto en un hueco infectado. ..

Estaria bajando por la escalera, o subiendo al coche, o abriendo el grifo de la
ducha, o leyendo un libro, u hojeando una revista de crucigramas, y de repente
experimentaria una sensacion absurdamente parecida a un estornudo o

(mein gott, babyluv, mein gott, pequenia Liiisey...).

un orgasmo inminente, y pensaria Puiieta, no me estoy corriendo, me estoy
yendo, me estoy yendo al otro lado. El mundo ondearia, y la embargaria la
sensacion de un mundo entero a punto de nacer, un mundo donde la dulzura se
agriaba y se convertia en veneno al caer la noche. Un mundo que se hallaba a
apenas un paso, a un agitar de la mano, a un giro de la cadera. Por un instante
sentiria Castle View desmoronarse a su alrededor, y se convertiria en Lisey sobre
la cuerda floja, Lisey en el filo. Y luego volveria, una mujer solida (aunque de
mediana edad y un poco demasiado delgada) en un mundo solido, bajando por la
escalera, cerrando la puerta del coche, ajustando el grifo del agua caliente,
volviendo una pagina del libro o resolviendo el 8 horizontal: Obsequio anticuado,
seis letras, empieza por D y acaba por A.
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Dos dias después de que la serpiente de libros desmontada viajara al norte,



cuando la seccion de Portland del Servicio Nacional de Meteorologia declararia
el dia mas caluroso del afio en Maine y New Hampshire, Lisey subio al estudio
vacio con una minicadena de musica y un CD titulado Hank Williams, Grandes
Exitos. Podria escuchar el CD sin problemas, al igual que los ventiladores habian
funcionado sin problemas el dia que habian estado alli los Siervos de Partridge; lo
que Dooley habia hecho era abrir el cuadro eléctrico de la planta baja y
desconectar los tres diferenciales que controlaban el suministro del estudio.

Lisey no sabia cuanto calor hacia en el estudio, pero sabia que debia de pasar
de los cuarenta grados. Percibi6 que la blusa empezaba a pegarsele al cuerpo y
el rostro se le humedecia en cuanto llego a lo alto de la escalera. Habia leido en
alguna parte que las mujeres no sudan, sino que brillan; menuda parida. Si se
quedaba alli arriba mucho rato, con toda probabilidad moriria de un golpe de
calor, pero no tenia intencion de quedarse mucho tiempo. En la radio ponian a
veces un tema country que se llamaba « No viviré mucho tiempo asi» . No sabia
quién lo habia compuesto ni quién lo cantaba, aunque no el viejo Hank, pero se
sentia identificada con ¢l. No podia pasar el resto de su vida asustada de su propio
reflejo (o de lo que podia llegar a ver asomado a ¢l), ni tampoco asustada de que
en cualquier momento pudiera perder de vista la realidad y encontrarse en
Boo’ya Moon.

Esa mierda tenia que acabar.

Enchuf6 la minicadena, se sentd en el suelo ante ella con las piernas cruzadas
y puso el disco. Una gota de sudor le entr6 en el ojo, escociéndole, y se la enjugod
con los nudillos. Scott habia escuchado mucha musica alli arriba, a todo trapo. Si
tenias un equipo de musica de doce mil dolares y una salita insonorizada para
casi todos los altavoces, podias permitirte el lujo de pisar el acelerador a fondo.
La primera vez que la hizo escuchar « Rockaway Beach» , Lisey crey¢ que el
estruendo romperia el techo en pedazos. Lo que estaba a punto de escuchar
sonaba pequefio y ridiculo en comparacion, pero creia que bastaria.

Obsequio anticuado, seis letras, empieza por D y acaba por A.

Amanda sentada en uno de los bancos, contemplando el puerto de Southwind,
sentada a poca distancia de la infanticida con cafian. Diciendo: « Era algo acerca
de una historia. Tu historia, la historia de Lisey. Y la colcha afgana. Solo que Scott
la llamaba “afiicana’. Dijo algo de una dalia, dalila...».

No, Manda, no era dadiva, aunque esta palabra existe, por supuesto, y significa
«obsequio anticuadoy». Pero la palabra que empleaba Scott...

Era daliva, por supuesto. El sudor le corria por el rostro como si de lagrimas
se tratara. Lisey no intenté secarselo.

—Daliva, Fin. Y al final te llevas un premio. A veces una chocolatina. A veces
una Pepsi de Mulies. A veces un beso. Y a veces..., a veces una historia, jverdad,
carifio?

Hablar con ¢l no le resultaba extrafio. Porque Scott seguia alli. Aun sin los



ordenadores, los muebles, el sofisticado sistema de sonido sueco, los archivadores
llenos de manuscritos y los montones de galeradas (las propias y las que le
enviaban amigos y admiradores), aun sin la serpiente de libros..., aun sin todo
eso, todavia sentia a Scott. Claro que si. Porque Scott no habia terminado de decir
la suya. Tenia una historia mas que contar.

La historia de Lisey.

Creia saber cudl era, porque solo le habia quedado una por terminar.

Toc6 una de las manchas secas de la moqueta y pensé en los argumentos en
contra de la locura, los que caen con un suave susurro. Penso en aquel dia bajo el
arbol flam-flam, en la sensacion de hallarse en otro mundo, un mundo propio.
Penso en los Tipos del Mal Rollo, en los Tipos de la Déliva Sangrienta. Penso6 en
que, al ver al chaval larguirucho, Jim Dooley enmudecio de repente y dejo caer
las manos a los costados. Porque de repente lo habian abandonado las fuerzas.
Eso era lo que te hacia el mal rollo con solo mirarte.

—Scott —dijo—, te escucho, carifio.

No obtuvo respuesta, pero se respondid a si misma. El pueblo se llamaba
Anarene. Sam el Leén era el dueiio de los billares, del cine y del restaurante,
donde todas las canciones de la maquina de discos eran, al parecer, canciones de
Hank Williams.

En algin lugar del estudio, algo parecio lanzar un suspiro de aprobacion,
aunque quiza fueron imaginaciones suyas. En cualquier caso, habia llegado el
momento. Lisey todavia no sabia con certeza qué buscaba, pero creia que lo
reconoceria en cuanto lo viera, sin duda lo reconoceria en cuanto lo viera si Scott
se lo habia dejado, y habia llegado el momento de ponerse a buscar. Porque no
podria seguir viviendo asi mucho tiempo. Imposible.

Pulso PLAY, y la vozalegre y cansina a un tiempo de Hank Williams empezo
a cantar:

Adios, Joe, tengo que irme,
oh tengo que oh...,
tengo que irme, en la piragua,
pantano abajo...

PPCCN, babyluv, penso, y cerr6 los ojos. Por un instante siguié oyendo la
misica, pero hueca y tan lejana como si le llegara desde el otro extremo de un
pasillo muy largo o desde las profundidades de una cueva. Y de repente la luz del
sol le tifio de rojo la cara interior de los parpados, y la temperatura descendio
unos quince grados de golpe. Una brisa deliciosa, cargada de fragancias florales,
le acarici6 la piel sudorosa y le aparté el cabello de las sienes.

Lisey abri6 los ojos en Boo’ya Moon.
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Aun estaba sentada con las piernas cruzadas, pero ahora junto al camino que
descendia por la colina de lilas en una direccion y entre los arboles del amor en
la otra. Ya habia estado alli; era exactamente alli adonde su marido la habia
llevado antes de convertirse en su marido, alegando que queria mostrarle algo.

Lisey se levantd y se aparto el cabello sudoroso del rostro, disfrutando de la
brisa, de la dulce combinacion de fragancias que transportaba, si, pero sobre todo
de su frescura. Calculaba que era media tarde y que la temperatura era de unos
veinticuatro grados, perfecta, en otras palabras. Ofa cantar a los pajaros, pajaros
normales y corrientes, a juzgar por su trino, mirlos y petirrojos, sin lugar a dudas,
probablemente pinzones y tal vez una alondra para completar el cuadro, pero en
cualquier caso ninguna risa espeluznante procedente del bosque. Supuso que era
demasiado temprano. Tampoco percibia la presencia del chaval larguirucho, y
esa era la mejor noticia de todas.

Se volvié hacia los arboles y luego dio un lento giro de ciento ochenta grados.
No buscaba la cruz, porque Dooley se la habia clavado en el brazo y después de
arrancarsela la habia tirado. Lo que buscaba era el arbol, el que estaba un poco
adelantado respecto a los otros dos en el margen izquierdo del camino...

—No, no es asi —murmuré—. Estaban uno a cada lado del camino, como
guardianes que custodiaran la entrada del bosque.

Y entonces los vio. Y un tercero un poco adelantado respecto al de la
izquierda. El tercero era el mas grande y tenia el tronco cubierto de musgo tan
espeso que parecia pelaje. Al pie del tronco, la tierra aun aparecia un poco
hundida. Era alli donde Scott habia enterrado al hermano al que habia intentado
salvar con tanto ahinco. Y junto a la tierra hundida vio algo de enormes ojos
vacios que la observaba desde la hierba alta.

Por un instante crey 6 que era Dooley, o el cadaver de Dooley, reanimado de
alglin modo y de regreso para atormentarla, pero entonces recordé que tras
golpear a Amanda se habia quitado las gafas de vision nocturna y las habia tirado
también. Y ahi estaban, tiradas junto a la tumba del buen hermano.

Es otra daliva, pensé mientras caminaba hacia ellas. Desde el camino hasta el
arbol, desde el darbol hasta la tumba, desde la tumba hasta las gafas. ;Y luego?
(¢Ahora qué, babyluv?

La siguiente estacion resulto ser la cruz, con el brazo horizontal de la cruz
ladeado, de modo que el conjunto parecia un reloj que marcara las siete y cinco.
Los siete u ocho centimetros superiores del brazo vertical estaban manchados con
la sangre de Dooley, ahora seca y granate, el mismo color del supuesto barniz
que manchaba la moqueta del estudio de Scott. Aun se veia el nombre PAUL
escrito en la cruz, y cuando la levantd, con auténtica veneracion, vio otra cosa: el
viejo hilo amarillo enrollado varias veces en torno al brazo vertical de la cruzy
asegurado con un nudo. Asegurado, no le cabia duda alguna, con la misma clase
de nudo con que habia atado la campanilla de Chuckie G. al arbol en el bosque. El



hilo amarillo, que en tiempos habia surgido de las agujas de La Buena de Ma
mientras miraba la television en la vieja granja de Lisbon, estaba enrollado
alrededor del brazo vertical justo por encima del lugar donde la madera aparecia
manchada de tierra oscura. Y al examinar la pieza, Lisey recordo ver la lana
desaparecer en la oscuridad justo antes de que Dooley se arrancara la cruz del
brazo y la arrojara lejos de si.

Es la colcha africana, la que dejamos junto a la roca sobre el lago. Volvié mads
tarde, algin tiempo mas tarde, la recogio y la trajo aqui. Deshizo una parte de la
lana, la até a la cruz, y esperaba que yo encontrara el resto al final del trayecto.

Con el pulso lento y pesado en el pecho, Lisey dejo caer la cruzy empezo a
seguir la lana amarilla que se apartaba del sendero y continuaba a lo largo del
margen del Bosque de las Hadas, deslizindola entre las manos mientras la hierba
alta le acariciaba susurrante los muslos y los saltamontes brincaban y las lilas
desprendian su dulce fragancia. En algun lugar, una cigarra emiti6 su torrido
canto veraniego, y en el bosque, un cuervo... (Era un cuervo? Parecia un cuervo,
un cuervo normal y corriente que grazné un saludo ronco, pero no habia coches,
ni aviones, ni voces humanas por ninguna parte. Camin6 entre la hierba,
siguiendo el hilo deshecho de la colcha afgana, la colcha en la que su marido
insomne, asustado, desesperado se habia arrebujado tantas noches glaciales diez
afios atrds. Ante ella, uno de los arboles del amor destacaba un poco entre sus
compaifleros, extendiendo sus ramas hasta formar una atrayente marquesina de
sombra. Bajo ¢l vio una papelera de metal y un bulto mucho mas grande de
color amarillo. El color aparecia desvaido, la lana aplastada e informe, como una
inmensa peluca amarilla abandonada bajo la lluvia, o tal vez el cadaver de un
gato muy corpulento, pero Lisey reconocié qué era en cuanto lo vio, y los
sollozos le agitaron el pecho. Oy6 mentalmente a The Swinging Johnsons
cantando « Demasiado tarde para echarse atras» y sinti6 que la mano de Scott la
conducia hacia delante. Sigui6 la lana hasta el arbol y se arrodillo junto a lo poco
que quedaba del regalo de boda de una madre a su hija menor y al marido de su
hija menor. La recogio..., la manta y lo que contuviera. Apretd el rostro contra
clla. Olia a humedad y a moho, a cosa vieja, a cosa olvidada, a funeral mas que
a boda. Eso estaba bien. Asi deberia haber sido siempre. Olié todos los afios que
habia pasado alli, atada a la cruz que sefialaba la tumba de Paul, esperandola,
como un ancla.

1

Al cabo de un rato, cuando el llanto amaind, dej6 el paquete, porque sin duda de
eso se trataba, donde lo habia encontrado y se lo quedé mirando, tocando el punto
donde el hilo de la colcha surgia de los restos mortales de la colcha afgana. La



sorprendia que el hilo no se hubiera roto al caer Dooley sobre la cruz, al
arrancarsela del brazo o al arrojarla lejos de si. Por supuesto, el hecho de que
Scott la hubiera atado tan bien ayudo, pero aun asi, resultaba asombroso, sobre
todo teniendo en cuenta el tiempo que llevaba la maldita cosa expuesta a la
intemperie. Milagro de los milagros, como solia decirse.

Pero por supuesto a veces los perros perdidos regresaban a casa, a veces los
hilos viejos resistian y te conducian hasta el premio al final de una caceria de
dalivas. Lisey empezo a desenvolver los restos destefiidos y aplastados de la
colcha afgana, pero de repente se volvié hacia la papelera, y lo que vio le hizo
lanzar una risita afligida. Estaba llena de botellas de licor casi hasta arriba. Una o
dos parecian relativamente nuevas, y estaba segura de que la de encima de todo
lo era, porque diez afos atrds no existia la Limonada con Regalo de Mike. Pero
casi todas las botellas eran viejas. Alli era adonde iba a beber en 1996, pero
incluso borracho perdido habia respetado Boo’ya Moon demasiado para ensuciar
el lugar con botellas vacias. (Encontraria mas botellas si se dedicaba a buscar?
Quizi. Probablemente. Pero aquella papelera era lo tnico que le interesaba,
porque seflalaba el lugar al que Scott habia ido para terminar su tltima obra.

Ahora creia tener todas las respuestas excepto las respuestas a las preguntas
mas importantes. Por ejemplo, como iba a vivir con el chaval larguirucho y
como evitaria pasar a su guarida, sobre todo cuando pensara en ella. Tal vez Scott
le hubiera dejado algunas respuestas. Y aun en caso contrario, le habia dejado
algo...,y se estaba tan bien bajo aquel arbol...

Lisey cogio de nuevo la colcha africana y la toc6 como tocaba de pequefia
los regalos de Navidad. Dentro habia una caja, pero no se parecia en nada a la
caja de cedro de La Buena de Ma, porque era mas suave, casi blanda, como si,
pese a estar envuelta en la colcha y resguardada bajo el arbol, la humedad de los
aflos la hubiera empapado..., y por primera vez se pregunté de cuantos afios se
trataba. La botella de Limonada con Regalo indicaba que no demasiados. Y el
tacto del objeto envuelto en la colcha sugeria...

—Es una caja para manuscritos —murmuré—. Una de las cajas de carton
que usaba para guardar los manuscritos.

Si, estaba segura. Solo que después de pasar dos afios bajo aquel arbol... o
tres... 0 cuatro, se habia convertido en una caja de cartén blanda.

Lisey comenzo a desenvolver la colcha. Le bastaron dos vueltas, pues apenas
quedaba tejido. Y, en efecto, era una caja de cartén para manuscritos, su color
gris ahora oscurecido por la humedad que lo empapaba. Scott siempre pegaba
una etiqueta en el lomo de la caja y escribia en ella el titulo. En este caso, la
etiqueta se habia desprendido por ambos lados y aparecia rizada. La alis6 con los
dedos y vio una sola palabra escrita en la letra fuerte y oscura de Scott: LISEY.
Abrio la caja. Contenia paginas pautadas arrancadas de un cuaderno. Unas
treinta en total, llenas de trazos rapidos y apretados de rotulador. No le extrafio



comprobar que Scott hubiera escrito en presente, que el texto cayera en
ocasiones en una suerte de prosa infantil ni que la historia empezara por el medio.
Este ultimo detalle solo era cierto, reflexiono, si uno no sabia como dos hermanos
habian sobrevivido a su padre demente y lo que le ocurrié a uno de ellos y el
hecho de que el otro no pudiera salvarlo. La historia solo parecia empezar por el
medio si uno no sabia nada de los esfumados, de los ausentes ni del mal rollo.
Solo empezaba por el medio si uno no sabia que

12

En febrero empieza a mirarme de un modo raro, por el rabillo del ojo. A
menudo espero que me grite o incluso saque la navaja y me corte. Lleva mucho
tiempo sin hacerlo, pero casi me pareceria un alivio. No me ayudaria a sacar el
mal rollo de mi interior, porque no tengo (fui testigo del verdadero mal rollo, no
de las fantasias de mi padre, cuando Paul estaba encadenado en el sétano, y yo
no tengo nada parecido en mi interior). Pero papi tiene algo malo metido
dentro, y cortiandose no consigue sacarlo. Esta vez no, aunque desde luego lo ha
intentado. Lo sé. He visto las camisetas y los calzoncillos en la cesta de la
colada. Y en la basura. Si cortarme a mi le ayudara a él, le dejaria hacerlo,
porque atin lo quiero. Mas aiin desde que estamos solos. Mas aiin después de lo
que pasamos con Paul. Esta clase de amor es una especie de maldicién, como el
mal rollo.

—El mal rollo es potente —me dijo.

Pero no me corta.

Un dia vuelvo del cobertizo, donde me habia sentado un rato a pensar en
Paul, a pensar en los buenos ratos que pasamos correteando por toda la casa, y
papi me agarra.

—iHas ido alli! —me grita en las narices.

Y me doy cuenta de que por muy mal que haya estado, ahora esta peor.
Nunca ha estado tan mal como ahora.

—¢Por qué vas? ;Q ué haces alli? ;Con quién hablas? ;,Q ué tramas?

Mientras habla me zarandea sin parar, y el mundo se agita ante mis ojos. En
un momento dado choco de cabeza contra el canto de la puerta; veo las
estrellas y me caigo en el umbral, con el calor de la cocina delante y el frio del
patio detras.

—No, papi —aseguro—. No he ido a ninguna parte, solo estaba...

Se inclina hacia mi, las manos sobre las rodillas, el rostro cernido sobre el
mio, la tez muy palida salvo por dos manchas rojas en las mejillas, y veo que sus
ojos se mueven de un lado a otro, de un lado a otro, y comprendo que se
encuentra a aiios luz de estar bien. Y recuerdo a Paul diciendo: Scott, ni se te



ocurra cabrear a papi cuando no est bien.

—iNo _me digas que no has ido a ninguna parte, maldito cabroncete
mentiroso!, porque ;TE HE BUSCADO POR TODA LA PUTA CASA!

Contemplo la posibilidad de decirle que estaba en el cobertizo, pero sé que
eso no hara mas que empeorar las cosas. Recuerdo a Paul diciendo que no hay
que cabrear a papi cuando no esta bien, cuando empieza a estar de mal rollo, y
puesto que sé adonde cree que he ido, respondo que si, papi, si, he ido a Boo’ya
Moon, pero solo para poner flores en la tumba de Paul. Y surte efecto. Al
menos de momento. Se tranquiliza. Incluso me coge de la mano, me ayuda a
levantarme y me pasa la mano por la ropa como si hubiera visto un poco de
nieve u otra cosa en ella. No hay nada, pero puede que él vea algo. A saber.

—¢Esta bien, Scott? —pregunta—. ;Su tumba estd bien? ;Nada la ha
atacado, ni a él tampoco?

—Esta bien, papi.

—Hay nazis en el trabajo, Scoot, ;te lo habia dicho? Seguro que si. Adoran
a Hitler en el sétano. Tienen una estatuilla de cerimica de ese cabrén. Creen
que no lo sé.

Solo tengo diez aiios, pero me bastan para saber que Hitler estiré la pata al
final de la Segunda Guerra Mundial. También sé que nadie esta adorando
ninguna estatuilla de Hitler en el sétano de U.S. Gyppum. Y sé una tercera
cosa, y es que no conviene cabrear a papi cuando esti de mal rollo, asi que digo:

—¢Y qué vas a hacer al respecto?

Papi se acerca mucho a mi, y estoy seguro de que va a pegarme, esta vez si,
o al menos volvera a zarandearme. Pero en lugar de eso me mira de hito en hito
(nunca habia visto sus ojos tan grandes y oscuros) y luego se coge la oreja.

—¢Q ué es esto, Scooter? ;A ti qué te parece?

—Es tu oreja, papi —respondo.

Asiente sin soltarse la oreja y sin dejar de mirarme. Atin ahora, después de
tantos afios, esos 0jos se me aparecen en suefios de vez en cuando.

—La tendré pegada al suelo —explica— y cuando llegue el momento... —
Curva el dedo en ademan de disparo—. Me cargaré a todos esos cabrones. A
todos los putos nazis del sétano, Scooter.

Tal vez lo habria hecho. Mi padre, en un momento de gloria rancia. Un buen
dia podria haber aparecido una de esas noticias en el periédico, ERMITANO
ENLOQ UECIDO DE PENSILVANIA MATA A NUEVE COMPANEROS Y SE
SUICIDA. SE DESCONOCEN LOS MOTIVOS..., pero el mal rollo se lo lleva
por otros derroteros antes de que tenga ocasion de hacerlo.

Febrero ha sido un mes frio y soleado, pero al llegar marzo el tiempo
cambia, y papi cambia con él. A medida que las temperaturas suben y empieza a
caer la primera aguanieve, se vuelve mas taciturno y sombrio. Deja de
afeitarse, luego de ducharse, luego de cocinar. Llega un dia, hacia la segunda




semana del mes, en que me doy cuenta de que los tres dias de fiesta que a veces
le dan por el cambio de turno se convierten en cuatro..., luego en cinco...,
luego en seis... Al final le pregunto si va a volver. Me da miedo preguntarselo,
porque ahora pasa casi todo el dia arriba, en su habitacion, o tirado en el sof4,
escuchando musica country en la WWVA de Wheeling, Virginia Occidental.
Casi nunca me dirige la palabra en ninguno de los dos sitios, y observo que sus
ojos se mueven constantemente de un lado a otro mientras los busca a ellos, los
Tipos del Mal Rollo, los Tipos de la Ddliva Sangrienta. Asi que no, no tengo
ningunas ganas de preguntarselo, pero tengo que hacerlo, porque si no vuelve al
trabajo, ;qué sera de nosotros? A los diez afios sabes que si en casa no entra
dinero, el mundo cambia.

—AQ uieres saber cuindo volveré al trabajo —comenta en tono pensativo.

Tirado en el sofa con barba de varios dias. Tirado en el sofd con un viejo
jersey de marinero, pantalones de trabajo y los pies descalzos. Tirado en el sofa
mientras Red Sovine canta «Giddyup-Go» en la radio.

—Si, papi.

Se incorpora sobre un codo y, cuando me mira, sé que se ha esfumado. Peor
aun, hay algo escondido en su interior, algo que crece, que cobra cada vez mas
fuerza a la espera del momento adecuado para actuar.

—Q uieres saber. Cudndo. Volveré. Al Trabajo.

—Supongo que es asunto tuyo —reconozco—. En realidad solo venia a
preguntarte si quieres que prepare el café.

De repente me agarra el brazo, y esa noche descubriré cardenales azul
oscuro en los puntos donde me ha clavado los dedos. Cuatro cardenales azul
oscuro con forma de dedos.

—~Q uieres saber. Cuindo. Volveré. Alli.

Me suelta y se sienta. Sus ojos parecen mas grandes que nunca, mas
frenéticos que nunca, hasta el punto de que tiemblan en las cuencas.

—Nunca volveré alli, Scott. Ese sitio ha cerrado. Ese sitio volé por los aires.
¢Es que no te enteras de nada, maldito cabroncete atontado?

Baja la mirada hacia la sucia moqueta del salén. En la radio, Red Sovine da
paso a Farlin Husky. Al cabo de unos instantes vuelve a levantar la cabeza, y
comprendo que vuelve a ser papi, y dice algo que casi me parte el corazon.

—Seras tonto, Scooter, pero desde luego también eres valiente. Eres mi
chico valiente. No dejaré que te haga daiio.

Dicho aquello vuelve a tumbarse, gira la cara y me ordena que no le moleste
mas, porque quiere echar una siesta.

Esa noche me despierta el golpeteo del aguanieve contra la ventana, y veo a
papi sentado en la cama junto a mi, mirindome con una sonrisa. Solo que no es
¢l quien sonrie. En sus ojos apenas se advierte nada aparte del mal rollo.

—¢Papi? —murmuro.




No me responde, y pienso: Me va a matar. Me rodeara el cuello con las
manos y me estrangulard, y todo lo que hemos pasado, todo lo de Paul, habra
sido en vano.

Pero en lugar de matarme me ordena con voz ahogada que vuelva a
dormirme, se levanta de la cama y camina hacia la puerta con paso
espasmodico, la barbilla adelantada y balanceando el trasero como si imitara a
un sargento de instruccion en un desfile, o algo por el estilo. Unos segundos mas
tarde oigo un estruendo terrible y sé que se ha caido por la escalera, o quizd
incluso se ha tirado. Me quedo en la cama, incapaz de levantarme, esperando
que haya muerto, esperando que no, preguntandome qué haré si ha muerto,
quién cuidara de mi, indiferente a ello, sin saber qué es lo que mas espero. Una
parte de mi incluso espera que termine el trabajo, que vuelva y me mate, que
termine con el horror de vivir en esta casa.

— ¢ Papi? —lo llamo por fin—. ;Estas bien?

Durante largo rato no hay respuesta. Me quedo tumbado en la cama,
escuchando el aguanieve, pensando Esti muerto, mi papi estd muerto, estoy
aqui solo, pero de repente grita en la oscuridad, desde la planta baja.

—iClaro que estoy bien! jCierra el pico, cabroncete! ;Cierra el pico si no
quieres que la cosa de la pared te oiga y salga para comernos a los dos! ;O es
que quieres que se te meta dentro como hizo con Paul?

No digo nada; me quedo tumbado, temblando.

—iContesta! —vocifera—. jContesta, atontado, si no quieres que suba y
haga que lo lamentes!

Pero no puedo, tengo demasiado miedo para contestar, mi lengua se ha
convertido en un pedazo de carne seca pegado al suelo de mi boca. Tampoco
lloro, porque estoy demasiado asustado para llorar siquiera. Me limito a
permanecer tumbado, aguardando a que suba y me haga dafio. O me mate como
a un perro.

Y entonces, después de lo que se me antoja una eternidad, al menos una
hora, aunque no pueden haber transcurrido mis de uno o dos minutos, lo oigo
mascullar entre dientes algo que podria ser Me sangra la cabeza, joder o
Nunca dejara de llover. Sea lo que sea, su voz se aleja de la escalera en
direccion al salén, y sé que se tumbara en el sofa y dormira alli. Por la mafiana
despertara o no, pero en cualquier caso esta noche ya ha terminado conmigo.
Sin embargo, todavia tengo miedo. Tengo miedo, porque en efecto hay una cosa.
No creo que esté en la pared, pero existe. Atrapé a Paul y lo mas probable es
que atrape a mi padre, y luego estoy yo. He pensado mucho en ello, Lisey,
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Sentada bajo el arbol, de hecho sentada con la espalda apoyada contra el tronco,
Lisey alzo la mirada, casi tan sobresaltada como si el fantasma de Scott la
hubiera llamado por su nombre. En cierto modo suponia que eso era lo que habia
sucedido, y la verdad, ¢de qué se extrafiaba? Por supuesto que estaba hablando
con ella, con ella y con nadie mas. Aquella era su historia, la historia de Lisey, y
pese a que era una lectora lenta ya se habia pulido una tercera parte de las
paginas manuscritas. Calculé que terminaria mucho antes del anochecer, y eso
estaba bien, porque Boo’ya Moon era un lugar encantador, pero solo de dia.

Baj6 la mirada hacia el manuscrito y una vez mas se maravillo de que Scott
hubiera sobrevivido a su infancia. Advirti6 que su marido recurria al tiempo
pasado solo cuando se dirigia a ella, aqui, en su presente. Aquel pensamiento le
arranco una sonrisa, y sigui6 leyendo al tiempo que se decia que si pudiera pedir
un deseo, pediria volar junto a aquel nifio solitario en su hipotética alfombra
magica alias saco de harina para consolarlo, aunque solo fuera para susurrarle al
oido que la pesadilla acabaria algun dia. O al menos aquella parte.
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He pensado mucho en ello, Lisey, y he llegado a dos conclusiones. La primera es
que lo que atrapé a Paul era real, un ser de esencia tal vez completamente
mundana, quizi incluso virica o bacteriana. La segunda es que no fue el chaval
larguirucho. Porque esa cosa no se parece a nada que podamos entender. Es un
ser aparte y mas vale no pensar en él siquiera. Nunca.

En cualquier caso, nuestro héroe, el pequeiio Scott Landon, por fin consigue
conciliar el suefio, y en aquella granja aislada de la Pensilvania rural, las cosas
siguen igual durante unos dias mds, con papi tirado en el sofd como un queso
maduro y apestoso, con Scott cocinando y fregando los platos (solo que ¢l dice
«fegrando los palatos»), con el aguanieve azotando las ventanas y con la casa
llena de miisica country..., Donna Farga, Waylon Jennings, Johnny Cash,
Conway Twitty, Country Charlie Pride y, por supuesto, el viejo Hank Una
tarde, alrededor de las tres, un Chevrolet sedin de color marrén con las
palabras U.S. GYPSUM estampadas en los costados aparece por el largo
camino de acceso, levantando abanicos de barro a su paso. Andrew Landon
pasa la mayor parte del tiempo en el sofd, duerme en él todas las noches y lleva
casi todo el dia alli, por lo que Scott no habia imaginado que el viejo pudiera
moverse con la rapidez con que se mueve cuando oye acercarse el coche, que a
todas luces no es el del cartero ni el de la compaiiia eléctrica. Papi se levanta
como un rayo y corre hacia la ventana que da al lado izquierdo del porche
delantero. Se inclina al tiempo que aparta un poco la sucia cortina blanca, y



Scott, de pie en el umbral de la cocina con un plato en una mano y un pafio de
cocina echado sobre el hombro, observa un gran moratén hinchado en un lado
de su rostro, sin duda consecuencia de la caida de la otra noche, y observa
también que lleva una pernera de los pantalones de trabajo subida casi hasta la
rodilla. En la radio, Dick Curless canta «Tombstone Every Mile», y Scott
advierte una furia asesina en la mirada de papi y en el rictus de su labio
inferior, que deja al descubierto los dientes. De repente, papi da la espalda a la
ventana; la pernera del pantalén vuelve a su sitio, y papi cruza la estancia a
grandes zancadas hasta el armario, adénde llega justo cuando el motor del
Chevrolet se para. Scott oye cerrarse la puerta del coche, alguien va de cara a
la muerte y no lo sabe, no tiene ni la mas remota idea, y papi saca el 30-06 del
armario, el mismo que emple6 para acabar con la vida de Paul. O con la vida de
la cosa que lo poseyé. Pisada en la escalinata del porche. Tiene tres peldaiios, y
el del medio cruje como siempre, por los siglos de los siglos, amén.

—No, papi —murmuro mientras Andrew «Chispas». Landon camina hacia
la puerta cerrada con esas zancadas nuevas y extraiamente graciles, el rifle
atravesado ante el cuerpo.

Todavia llevo el plato en la mano, pero siento los dedos entumecidos y
pienso: Se me va a caer, el puto plato se me caera al suelo y se rompera, y ese
hombre de ahi fuera, el viltimo sonido que oira en su vida serd un plato roto y a
DickCurless cantindole al bosque de Hainesville en esta apestosa granja.

—No, papi —repito en tono suplicante e intentando reflejar esa suplica en
mi mirada.

Chispas Landon titubea un instante y luego se pega a la pared para que si se
abre la puerta (cuando se abra la puerta), quede oculto tras ella. Y en el mismo
momento llaman a la puerta con los nudillos. No me cuesta esfuerzo alguno
entender las palabras que mi padre forma con los labios rodeados de vello: Pues
librate de él, Scoot.

Voy a la puerta, cambio el plato que queria secar de la derecha a la
izquierda y abro. Veo al hombre de pie ante ella con claridad sobrecogedora. El
hombre de U.S. Gypsum no es muy alto, debe de medir metro setenta y cinco o
setenta y siete, o sea que no es mucho mas alto que yo, pero a mis ojos es la
personificacion absoluta de la autoridad con su gorra de visera negra, los
pantalones color caqui con la raya perfectamente planchada, la camisa del
mismo color asomando al pesado abrigo negro, que llevaba con la cremallera
medio bajada. También lleva corbata negra y una especie de maleta pequeiia, no
exactamente un maletin, y pasarin algunos afios antes de que sepa que se trata
de un portafolios. Est4 bastante gordo, va muy bien afeitado y tiene las mejillas
lisas y rubicundas. Contemplo la imagen entera y pienso que si alguna vez un
hombre nacié para recibir un disparo en un porche de una granja, ahora mismo
lo tengo delante. Incluso el unico pelo rizado que le sale de la nariz proclama



que si, en efecto, este es el hombre, si, sefior, enviado para recibir el balazo del
hombre de la gran zancada. Incluso su nombre es de los que suelen leerse en las
noticias cuyo titular reza ASESINADO.

—Hola, pequeiio —saluda—. T debes de ser uno de los chicos de Chispas.
Soy FrankHalsey, de la planta. Jefe de personal.

Me tiende la mano.

En el primer momento creo que no podré estrecharsela, pero lo hago, y
también creo que no seré capaz de hablar, pero también lo hago. Y mi voz suena
normal. Soy el tinico obsticulo que se interpone entre este hombre y una bala
en el corazon o la cabeza, asi que mas me vale.

—Si, sefior, soy Scott.

—Encantado de conocerte, Scott —dice el hombre.

Desvia la mirada hacia el salon, e intento verlo a través de sus ojos. Ayer
intenté ordenarlo, pero a saber si lo hice bien; solo tengo diez afios, puiieta.

—Echamos de menos a tu padre.

Bueno, pienso, pues estd usted a punto de echarlo de menos todo, seiior

Halsey. Su trabajo, a su mujer, a sus hijos, si es que tiene...

—¢No le ha llamado desde Filadelfia? —pregunto.

No sé como se me ha ocurrido la idea ni adonde me llevara, pero no tengo
miedo, al menos por esa parte. Me paso el dia inventando cosas. Lo que me da
miedo es que papi pierda el control y empiece a disparar a través de la puerta.
En ese caso, puede que le dé a Halsey, pero lo mas probable es que nos dé a los
dos.

—No, pequeiio, no ha llamado.

El aguanieve sigue golpeando el tejado del porche, pero al menos el hombre
estd a cubierto, asi que no tengoque invitarle a pasar, pero ;y si se invita ¢l
solo? ;Cémo impedirselo? No soy mis que un nifio en zapatillas, con un plato en
una mano y un paiio de cocina echado sobre el hombro.

—Es que esta muy preocupado por su hermana —explico.

Pienso en la biografia del jugador de béisbol que estoy leyendo. Esta encima
de mi cama. También pienso en el coche de papi, aparcado en la parte trasera,
bajo el techado del cobertizo. Si el seiior Halsey caminara hasta el final del
porche, lo veria.

—Tiene la enfermedad que maté a ese jugador de béisbol tan famoso de los
Yanlees.

—¢La hermana de Chispas tiene la enfermedad de Lou Gehrig? Joder...,
quiero decir, vaya. Ni siquiera sabia que tenia una hermana.

Ni vo, pienso.

—Pequeiio..., Scott, es terrible. ;Q uién cuida de vosotros mientras esta
fuera?

—La seiiora Cole, una vecina.



Jaclkson Cole es el nombre del autor de El hombre de hierro de los Yankees.

—Viene cada dia. Y ademis, Paul sabe cuatro maneras distintas de
preparar el asado.

El seiior Halsey lanza una risita.

—iCuatro maneras! ;Cuando volvera Chispas?

—Bueno, su hermana ya no puede caminar y respira asi...

Aspiro una ruidosa y entrecortada bocanada de aire. No me resulta dificil,
porque de repente tengo el corazén desbocado. Me latia muy despacio cuando
estaba seguro de que papi mataria al sefior Halsey, pero ahora que sé que cabe
1a posibilidad de que evitemos el desastre, me va a mil por hora.

—Oh, vaya —suspira el sefior Halsey, creyendo que ahora lo entiende todo
—. Bueno, es de las cosas mas horribles que he oido en mi vida.

Dicho aquello desliza la mano bajo el abrigo y saca la cartera. La abre, saca
un billete de un délar, luego recuerda que supuestamente tengo un hermano y
saca otro. Y de repente, Lisey, me sucedié algo extraiisimo. De repente deseé
que mi padre lo matara.

—Toma, pequeiio —dice.

Y de repente también sé, como si pudiera leerle el pensamiento, que ha
olvidado mi nombre, y lo odio atin mas por eso.

—Toma. Uno para ti, y uno para tu hermano. Compraos alguna golosina en
esa tiendecita de la carretera.

No quiero su puiietero dinero (y a Paul ya no le hace ninguna falta, desde
luego), pero lo cojo y le doy las gracias, y ¢é1 dice «De nada, pequeiio», y me
alborota el pelo, y mientras lo hace miro por el rabillo del ojo hacia la izquierda
y veo uno de los ojos de mi padre por una grieta en la puerta. También veo el
caiion del rifle. Por fin el seiior Halsey se da la vuelta y baja la escalinata.
Cierro la puerta, y mi padre y yo lo seguimos con la mirada mientras sube a su
coche de empresa y da marcha atras para alejarse por el largo camino de
acceso. De repente se me ocurre que si se queda atascado en el barro, volvera
para pedir que le deje llamar por teléfono, y en ese caso acabarid muerto a
pesar de todo, pero no se queda atascado, asi que esta noche podra saludar a su
mujer con un beso y contarle que ha dado un par de délares a dos pobres
chavales para que se compren unas golosinas. Bajo la mirada y compruebo que
ain tengo los billetes en la mano. Se los doy a mi padre, que se los guarda en el
bolsillo del pantalén sin tan siquiera echarles un vistazo.

—Volvera —auguroé papi—. Fl u otro. Lo has hecho muy bien, Scott, pero
no es mas que un apaiio temporal.

Lo miro detenidamente y descubro que vuelve a ser mi papi. En un algiin
momento mientras yo hablaba con el sefior Halsey, mi papi volvié. Es la tltima
vez que lo veo de verdad.

Nota que lo estoy mirando y hace un gesto de asentimiento. Luego baja la




vista hacia el 30-06.

—Voy a deshacerme de é1 —anuncia—. Estoy acabado, eso no se puede
evi...

—No, papi...

—No se puede evitar, pero no tengo intencién de llevarme por delante a un
montén de tipos como ese Halsey y acabar saliendo en las noticias de las seis
para que todo el mundo babee. Y Paul y ti también saldriais. Claro que si. Vivos
0 muertos, seriais los hijos del chiflado.

—Todo ir4 bien, papi —le aseguro, e intento abrazarlo—. jAhora estas bien!

Pero papi me aparta con una especie de carcajada.

—Si, y las vacas vuelan.

Se aleja por el pasillo, pasando por delante del banco del que al final salté
hace tantos afios, y entra en la cocina. La cabeza gacha, el rifle de caza en una
mano. En cuanto sale por la puerta de la cocina, lo sigo y por la ventana de la
cocina lo veo cruzar el patio trasero, sin abrigo a pesar del aguanieve, la
cabeza aiin gacha, el rifle aiin en una mano. Solo lo deja en el suelo helado el
tiempo suficiente para empujar la tapa del pozo seco. Necesita las dos manos
porque el aguanieve ha pegado la tapa al ladrillo. Luego recoge el arma, se la
queda mirando un momento, casi como si se despidiera de ella, y la desliza en el
hueco que ha abierto. Después regresa hacia la casa con la cabeza todavia
gacha y perlas de hielo oscureciéndole los hombros de la camisa. Es entonces
cuando reparo en que va descalzo. No creo que é1 se haya dado cuenta.

No parece sorprenderle verme en la cocina. Saca los dos billetes que me ha
dado el sefior Halsey, los mira y luego me mira a mi.

—¢Estas seguro de que no los quieres? —pregunta.

—Ni aunque fueran los tltimos billetes sobre la faz de la tierra.

Noto que le gusta mi respuesta.

—Bien —sentencia—. Pero voy a decirte una cosa, Scott. ;Sabes la vitrina
de la abuela que esta en el comedor?

—Si.

—Si miras dentro de la jarra azul que hay en el estante de arriba,
encontraras un rollo de billetes. Es mio, no de Halsey, ;entiendes la diferencia?

—Si —repito.

—Seguro que si. Eres muchas cosas, pero tonto no. Yo que tii cogeria ese
rollo de dinero, Scotty..., hay unos setecientos délares, y me largaria de aqui.
Te guardas cinco pavos en el bolsillo y el resto en la bota. Diez afios son pocos
para estar en la calle, aunque sea por poco tiempo, y creo que tienes un
noventa y cinco por ciento de probabilidades de que te lo roben todo antes de
llegar al puente de Pittsburgh, pero si te quedas aqui te pasara algo malo.
;Entiendes lo que te quiero decir?

—Si, pero no puedo irme —objeto.



—Hay muchas cosas que la gente cree que no puede hacer y luego descubre
que si puede hacer cuando las cosas se ponen chungas —afirma papi antes de
mirarse los pies enrojecidos por el frio—. Si consigues llegar a Pittsburgh,
seguro que un chico lo bastante listo para deshacerse del seiior Halsey con una
historia sobre la enfermedad de Lou Gehrig y una hermana que no tengo
también sera lo bastante listo para mirar en la S de la guia telefénica y buscar
Servicios a la Infancia. O podrias esperar un poco y acabar en una situacion
atn mejor si consigues no separarte de la pasta. Setecientos pavos gastados con
cuidado le pueden durar mucho a un crio si es lo bastante listo para no dejarse
atrapar por la poli y tiene la suerte de que no le roben mas de lo que lleva en el
bolsillo.

—No puedo irme —insisto.

—¢Por qué?

Pero no se lo puedo explicar. En parte tiene que ver con el hecho de haber
vivido casi toda la vida en esta granja, casi siempre con la tnica compaiiia de
papi y Paul. Lo que sé de otros lugares lo he averiguado sobre todo a través de
tres fuentes: la television, la radio y la imaginacion. Si, he ido al cine, y si, he
estado en Pittsburgh media docena de veces, pero siempre con mi padre y mi
hermano mayor. La idea de sumergirme solo en ese monstruo rugiente y
desconocido me aterroriza. Y por encima de todo, quiero a papi. No del modo
sencillo y puro (al menos hasta las ultimas semanas) en que queria a Paul, pero
si, lo quiero. Me ha cortado, me ha pegado, me ha llamado atontado, imbécil y
cabroncete, ha torturado la mayor parte de mi infancia y me ha enviado
muchas noches a la cama haciéndome sentir insignificante, idiota e imitil, pero
todos los malos momentos han engendrado sus propios tesoros perversos. Han
convertido cada beso en oro, cada uno de sus cumplidos, ain los mais
indiferentes, en auténticas gemas. Y pese a que solo tengo diez aiios (tal vez
porque soy su hijo, sangre de su sangre), entiendo que sus besos y sus cumplidos
siempre son sinceros; siempre son de verdad. Es un monstruo, pero no un
monstruo incapaz de amar. Eso era lo mis espantoso de mi padre, Lisey, que
queria a sus hijos.

—No puedo y ya esta —persisto.

Mi padre reflexiona unos instantes, supongo que sobre la conveniencia de
seguir o no presionandome, y por fin se limita a asentir.

—De acuerdo. Pero te diré una cosa, Scott. Lo que le hice a tu hermano fue
para salvarte la vida. ;Lo sabes?

—Si, papi.

—Pero si te hiciera algo a ti, seria diferente. Seria horrible, y podria ir al
infierno por ello, aun cuando fuera algo dentro de mi lo que me obligara a
hacerlo.

En este momento, sus ojos se apartan de los mios, y sé que los esta viendo de



nuevo, a ellos, y que pronto ya no sera ¢l quien me hable. Al cabo de un instante
se vuelve hacia mi y lo veo con claridad por iltima vez

—No dejaras que vaya al infierno, ;verdad? —me suplica—. No dejaras
que tu papi arda en el infierno por toda la eternidad, por muy mal que me haya
portado contigo a veces, ;verdad?

—No, papi —consigo responder, apenas capaz de articular palabra.

—¢Me lo prometes? ;Por tu hermano?

—Por Paul.

Papi desvia la vista hacia el rincén.

—Voy a tumbarme un rato —dice—. Preparate algo para comer si quieres,
pero no dejes la cocina hecha un asco.

Aquella noche me despierto..., o algo me despierta..., y oigo el aguanieve
azotar la casa con mas fuerza que nunca. Al poco oigo un estrépito en la parte
traseray sé que es un arbol que ha sucumbido al peso del hielo en sus ramas. Tal
vez lo que me ha despertado fuera otro arbol al caer, pero no lo creo. Me
parece haberlo oido en la escalera, aunque intenta subir con sigilo. Solo tengo
tiempo de salir de la cama y esconderme debajo, de modo que eso hago, aunque
sé que no servira de nada, porque los niiios siempre se esconden debajo de la
cama, y es el primer sitio donde mirara.

Veo sus pies en el umbral. Sigue descalzo. No dice una palabra, tan solo se
acerca a la cama y se queda de pie junto a ella. Imagino que se quedara un rato
de pie, como la otra noche, y luego se sentara, pero no lo hace. Al cabo de un
momento lo oigo emitir una especie de gruiiido, como cuando levanta algo
pesado, una caja o algo por el estilo, se pone de puntillas, oigo un silbido en el
aire y a continuaciéon un estruendo terrible. El colchén y el somier se comban
hacia abajo, levantando polvo del suelo, y la punta del pico que guarda en el
cobertizo atraviesa la cara inferior de mi cama. Se para delante de mi cara, a
menos de dos centimetros de mi boca. Me parece distinguir hasta la tltima
mota de 6xido y el punto brillante donde el pico ha arafiado un muelle del
somier. Permanece inmévil un par de segundos, luego oigo otro gruiiido y una
especie de chillido de cerdo mientras intenta arrancar la herramienta. Lo
intenta con todas sus fuerzas, pero el pico estd atascado. La punta oscila
delante de mis narices, y después de unos momentos lo deja correr. Veo
aparecer sus dedos bajo el borde de la cama y sé que ha apoyado las manos
sobre las rodillas. Se ha agachado con intencion de mirar debajo de la cama
para asegurarse de que estoy alli antes de liberar el pico.

Sin detenerme a pensar, cierro los ojos y me voy. Es la primera vez desde
que enterré a Paul y la primera vez que lo hago desde el primer piso. Tengo el
tiempo justo para pensar Me voy a caer, pero no me importa, cualquier cosa es
mejor que seguir escondido debajo de la cama y ver al desconocido disfrazado
con la mascara de mi padre mirar debajo de la cama y verme acorralado alli.




Cualquier cosa es mejor que ver al desconocido de mal rollo que ahora posee a
mi padre.

Y si, me caigo, pero solo un poco, medio metro a lo sumo, y creo que solo
porque he creido que caeria. Tantas cosas en Boo’ya Moon se reducen a la fe;
alli, ver es realmente creer, al menos a veces..., y siempre y cuando no te
adentres demasiado en el bosque y te pierdas.

Era de noche, Lisey, y lo recuerdo bien porque fue la winica vez que fui alli
de noche adrede.

15

—Oh, Scott —suspira Lisey, enjugandose las lagrimas de las mejillas.

Cada vez que Scott abandonaba el tiempo presente para hablar con ella era
como un golpe, pero de infinita dulzura.

—Lo siento tanto.

Comprobo cuantas paginas le quedaban; no eran muchas. ;Ocho? No, diez. Se
inclind de nuevo hacia ellas, dejando cada una sobre el creciente montén que se
acumulaba sobre su regazo a medida que iba leyendo.
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Abandono la fria habitacién donde una cosa metida en la piel de mi padre
intenta matarme y aparezco sentado junto a la tumba de mi hermano una noche
de verano suave como el terciopelo. La luna surca el cielo como un doélar de
plata deslustrado, y los reidores han montado una fiesta en las profundidades
del Bosque de las Hadas. De vez en cuando otra cosa, algo que mora en las
entraiias mas tenebrosas, creo, lanza un rugido. En tales ocasiones, los reidores
callan un rato, pero supongo que lo que tanta gracia les hace acaba por vencer
al voto de silencio, porque vuelven a empezar, primero uno, luego dos, luego
media docena y por fin todo el maldito Instituto de Hilaridad. Algo demasiado
grande para ser un halcén o un biiho vuela en silencio ante la luna, alguna clase
de predador nocturno autéctono, supongo, autéctono de Boo’ya Moon. Percibo
la fragancia de todos los perfumes que tanto nos gustaban a Paul y a mi, pero
ahora trocados en hedores agrios y acidos, como meados, y me acomete la
sensacion de que si los aspiro con demasiada intensidad, sacaran unas garras y
se me clavaran en las fosas nasales. En la pendiente de la Colina Violeta veo
unos globos de luz parecidos a medusas que flotan cerca del suelo. No sé qué
son, pero no me gustan. Tengo la impresion de que si me tocan, se adheririn a
mi como sanguijuelas o quizd estallarin y me dejarin una roncha que se



propagara como las ortigas si las tocas.

La tumba de Paul resulta espeluznante. No quiero tenerle miedo y no se lo
tengo en realidad, pero no dejo de pensar en la cosa que tenia dentro y de
preguntarme si seguira ahi. Y si las cosas que aqui son buenas de dia de noche se
tornan venenosas, entonces es posible que una cosa mala dormida, aunque esté
hibernando en lo mas profundo de una carne muerta y podrida, vuelva a la vida.
.Y si obliga a Paul a sacar los brazos de la tierra? ;Y silo obliga a agarrarme
con sus manos sucias y muertas? ;Y si su cara sonriente se acercara a la mia,
con tierra resbalandole por los rabillos de los ojos como lagrimas?

No quiero llorar, los nifios de diez afios son demasiado mayores para llorar,
sobre todo si han pasado por lo que he pasado yo, pero aun asi empiezo a
sollozar sin poder evitarlo. Y entonces veo un arbol del amor algo separado de
los demas, con las ramas extendidas en lo que parece una nube baja.

Y aquel arbol, Lisey, me pareci6... amable. Entonces no sabia por qué, pero
creo que ahora, después de tantos afios, si lo sé. Al escribir esto lo he
recordado todo. Las luces nocturnas, aquellos sobrecogedores globos gélidos
flotando cerca del suelo, no se acercaban a él. Y a medida que me aproximaba
aprecié que aquel arbol d dia la misma frag dulce (o casi tan dulce)
como de dia. Es el arbol bajo el que estds sentada en estos momentos, Lisey, si
estas leyendo esta iltima historia. Y estoy muy cansado. No creo que pueda
hacer la justicia debida al resto, pero sé que debo intentarlo. Al fin y al cabo, es
mi iiltima oportunidad de hablar contigo.

Digamos que un nifio se sienta al abrigo de ese arbol durante... Bueno,
Jquién sabe? No toda aquella larga noche, pero si hasta que la luna (;te has
fijado en que siempre hay luna llena aqui?) se pone, lo suficiente para dormirse
varias veces y tener unos cuantos sueiios extraiios y a veces fascinantes, al
menos uno de los cuales se convierte en la base de una novela. Lo suficiente
para que se le ocurra poner a ese maravilloso refugio el nombre de Arbol de
las Historias.

Y lo suficiente para saber que algo terrible, algo mucho peor que el
insignificante mal que se ha apoderado de su padre, ha vuelto hacia ¢1 su mirada
indolente..., fijandose en ¢l para futuras ocasiones (tal vez)... antes de desviar
de nuevo su mente obscena e inescrutable. Fue la primera vez que percibi la
presencia del tipo responsable de tantas cosas en mi vida, Lisey, la cosa que ha
sido oscuridad donde tu has sido luz, la cosa que piensa (como tu también, lo sé¢)
que todo sigue igual. Es un concepto maravilloso, pero tiene su lado oscuro. Me
pregunto si lo sabes. Me pregunto si alguna vez llegaras a descubrirlo.
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—Lo s¢ —musitd Lisey—. Ahora lo sé. Dios mio, lo sé.

Volvi6 a contar las paginas. Le quedaban seis. Solo seis, menos mal, porque
las tardes en Boo’ya Moon eran largas, pero intuia que aquella no tardaria en
tocar a su fin. Tenia que pensar en volver. Regresar a su casa. A sus hermanas. A
su vida.

Empezaba a entender lo que significaba acabar.
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En un momento dado oigo que los reidores se acercan mas al margen del
Bosque de las Hadas y me parece advertir que sus carcajadas han adquirido
una cualidad sardonica, tal vez insidiosa. Me asomo al tronco del darbol que me
da cobijo y me parece ver siluetas oscuras surgir de las masas mas oscuras de
los drboles que delimitan el bosque. Puede que tan solo se deba a mi imaginacién
hiperactiva, pero no lo creo. Creo que mi imaginacién, por febril que sea, ha
quedado exhausta a causa de los numerosos impactos que ha recibido durante el
largo dia y la atin mas larga noche, y que ya solo puedo ver lo que de verdad
existe. A modo de confirmacion, oigo otra risita babosa procedente de la hierba
alta a menos de veinte metros de donde estoy agazapado. De nuevo sin pensar
en lo que hago, cierro los ojos y siento que me envuelve el aire frio de mi
habitacién. Al cabo de un instante estornudo a causa del polvo que se ha
levantado debajo de mi cama. Doy un respingo con el rostro contraido en un
esfuerzo casi sobrehumano por estornudar con todo el sigilo posible, y choco de
frente contra el somier roto. Si el pico siguiera alli, me habria hecho un corte
tremendo o incluso podria haberme sacado un ojo.

Me arrastro con los codos y las rodillas para salir de debajo de la cama,
consciente de que por la ventana entra la higubre luz que antecede al alba. El
aguanieve cae con mas fuerza que nunca, pero apenas reparo en ella. Desde el
suelo giro la cabeza de un lado a otro y contemplo como un tonto mi habitacion
destrozada. La bisagra superior de la puerta del armario esta arrancada, de
modo que la puerta cuelga ladeada de la inferior. Toda mi ropa yace
desparramada, y muchas de las prendas, casi todas, da la impresion, estan
desgarradas, como si la cosa que se ha apoderado de papi se hubiera ensafiado
con ellas al no poder ensaiiarse con el nifio que deberia haberlas llevado. Y algo
mucho peor ain, la cosa ha destrozado mis escasos libros de bolsillo, mi mayor
tesoro, biografias de deportistas y novelas de ciencia ficcion, en su mayoria.
Veo fragmentos de sus tapas blandas tirados por todas partes. El escritorio esta
volcado, los cajones arrojados a los rincones de la habitacion. El agujero que el
pico ha abierto en mi cama parece un crater lunar, y pienso: Ahi es donde
habria tenido la barriga si hubiera estado tendido en la cama. Y percibo un leve



olor agrio. Me recuerda el olor nocturno de Boo’ya Moon, pero al mismo
tiempo me resulta mas familiar. Intento identificarlo, pero no lo consigo. Lo
unico que se me ocurre es fruta podrida, y aunque no es del todo acertado, mis
tarde resulta acercarse bastante.

No quiero salir de la habitacion, pero sé que no puedo quedarme alli porque
a la larga volvera. Encuentro unos vaqueros intactos y me los pongo. Mis
zapatillas deportivas no aparecen por ninguna parte, pero puede que mis botas
sigan en el trastero. Y mi abrigo. Me pondré ambas cosas y saldré al aguanieve.
Bajaré corriendo el camino de acceso, siguiendo las huellas medio congeladas
de los neumaticos del coche del sefior Halsey, hasta llegar a la carretera. Luego
iré carretera abajo hasta la tienda de Mulie’s. Correré como alma que lleva el
diablo hacia un futuro que no alcanzo a imaginar siquiera. A menos que me
atrape antes y me mate.

Tengo que encaramarme a la cémoda, que bloquea la puerta, para salir al
pasillo. Una vez alli descubro que la cosa ha tirado al suelo todos los cuadros y
hecho agujeros en las paredes, y sé que todo ello es consecuencia de la rabia
por no poder desahogarse conmigo.

En el pasillo, el olor a fruta agria es lo bastante intenso para poder
reconocerlo. El afio pasado se celebré una fiesta de Navidad en U.S. Gyppum.
Papi fue porque decia que «quedaria raro» si no iba. El hombre que sacé su
nombre en el sorteo del amigo invisible le regalé una jarra de vino de moras
casero. Andrew Landon tiene muchos problemas, y con toda probabilidad seria
el primero en reconocerlo si lo pillaran en un momento de lucidez, pero la
bebida no forma parte de ellos. Una noche, entre Navidad y Nochevieja, se
sirvioé un vasito de aquel vino antes de cenar, bebié un sorbo, hizo una mueca, se
dispuso a verter el resto en el fregadero, pero en ese momento vio que yo lo
observaba y me alargo el vaso.

.Q uieres probarlo, Scott?, pregunté. ;Para descubrir por qué la gente
arma tanto revuelo con esto? Si te gusta, por mi te puedes beber toda la
puiietera jarra.

Imagino que el alcohol me pica la curiosidad como a cualquier nifio, pero
aquel vino despedia un olor demasiado rancio. Es posible que te ponga contento
como siempre veo en la tele, pero ese olor a fruta podrida era demasiado para
mi, de modo que sacudi la cabeza.

Eres un chico listo, Scooter viejo Scoot, dijo antes de vaciar el vaso en el
fregadero. Pero por lo visto guardé el resto de la jarra (o simplemente se
olvido de ella), porque eso es lo que huelo ahora, sin ningtin género de dudas, y
es un olor fuerte. Cuando llego al pie de la escalera, el olor se ha convertido en
un hedor casi insoportable, y de repente oigo algo mis aparte del constante
golpeteo del aguanieve contra la fachada de la casa y su repiqueteo mas agudo
contra las ventanas: George Jones. Es la radio de papi, sintonizada en la



WWVA, como siempre, y puesta a un volumen muy bajo. Y también oigo
ronquidos. Siento un alivio tan inmenso que se me saltan las liagrimas. Lo que
mas temia era que estuviera escondido, al acecho, esperando a que apareciera.
Pero al oir aquellos ronquidos largos y entrecortados sé que no es asi.

No obstante decido tener cuidado. Doy un rodeo por el comedor para poder
entrar en el salon desde detras del sofd. El comedor también aparece
destrozado. La vitrina de la abuela esta volcada, y a juzgar por su aspecto, la
cosa ha intentado convertirla en leia. Todos los platos estin hechos aiiicos, al
igual que la jarra azul, y los billetes que contenia estin hechos trizas. Hay
fragmentos verdes desparramados por todas partes, algunos incluso colgados
de la lampara de techo central como confeti. Por lo visto, a la cosa que se ha
apoderado de papi, el dinero le gusta tan poco como los libros.

A pesar de los ronquidos, a pesar de estar en el angulo ciego del sof4, me
asomo al salon como un soldado asoméandose al borde de una trinchera tras un
ataque de fuego de artilleria. Pero se trata de una precaucién innecesaria. La
cabeza de la cosa pende de un extremo del sofa, y su cabello, que no se corta
desde antes de que Paul enloqueciera, es tan largo que casi roza la alfombra.
No se despertaria aunque cruzara el salén tocando los platillos. Papi no esta
dormido en los restos mortales del salon, sino inconsciente.

Al acercarme mas advierto que tiene un corte en la mejilla y que sus ojos
cerrados ofrecen un aspecto violiceo, exhausto. Tiene los labios apartados de
los dientes, lo que le confiere aspecto de perro viejo que se ha quedado dormido
intentando gruiir. Siempre cubre el sofa con una vieja manta navajo para
protegerlo de la grasa y los restos de comida, y se ha tapado con una parte de
ella. Sin duda al llegar al salon debia de estar cansado de destrozar cosas,
porque solo ha reventado la pantalla del televisor y roto el vidrio del retrato de
su esposa muerta antes de dejarlo correr. La radio se encuentra en su lugar
habitual, sobre la mesilla auxiliar, y la jarra de vino esta en el suelo, junto a ella.
Me fijo enla jarra y no doy crédito a lo que veo: apenas queda un culo de vino.
Me resulta casi imposible creer que haya bebido tanto, él que no estd
acostumbrado a beber nada, pero aquel pestazo lo envuelve en una nube casi
visible de tan densa.

El pico estia apoyado contra el respaldo del sofd, y veo un trozo de papel
ensartado en la punta que ha atravesado mi cama. Sé que se trata de una nota
que me ha dejado y no quiero leerla, pero no me queda mis remedio. La ha
escrito en tres lineas, pero solo contiene siete palabras, demasiado pocas para
olvidarlas jamas.



MATAME
LVEGO ENTIERRAME CON PAUL
POR FAVOR
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Sollozando aun con mas fuerza, Lisey dejo aquella pagina sobre el regazo junto
con las que ya habia leido. Solo le quedaban dos. La caligrafia se habia tornado
descuidada, un poco andrquica, sin ceiiirse siempre a las lineas, indicio claro de
que Scott estaba cansado. Lisey ya sabia qué venia a continuacion, « Le di con el
pico en la cabeza cuando estaba dormiendo» , le habia contado Scott bajo el arbol
fam-flam, gy de verdad le hacia falta leer los detalles? ;Entre los votos
matrimoniales habia alguno que te obligara a soportar la confesion de parricidio
de tu difunto marido?

Pero aquellas paginas la llamaban, le gritaban como una criatura solitaria que
lo ha perdido todo salvo la voz Bajo la mirada hacia ellas, resuelta a terminar lo
antes posible.
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No quiero hacerlo, pero cojo el pico de todos modos y me quedé ahi con él
entre las manos, mirando al sefior de mi vida, al tirano de todos mis dias. Lo he
odiado a menudo, y nunca me ha dado razon para quererlo lo bastante, ahora lo
sé, pero me ha dado algo, sobre todo durante las espantosas semanas de la
agonia de Paul. Y en aquel salon, a las cinco de la madrugada, con la primera luz
grisicea del dia entrando en la casa, el tictac constante del aguanieve, el sonido
de sus ronquidos sibilantes y en la radio el anuncio de una tienda barata de
muebles de Wheeling, Virginia, que nunca visitaré, sé que todo se reduce a la
eleccion entre ambos conceptos, el amor y el odio. Ahora descubriré cuail de los
dos rige mi corazon de nifio. Puedo dejarlo vivir y echar a correr hacia la
tienda de Mulie’s, correr hacia una vida nueva y desconocida, lo cual lo
condenara al infierno que tanto teme y que merece en algunos sentidos. En
muchos sentidos. Primero el infierno en la tierra, el infierno de una celda en
algin manicomio, y luego tal vez el infierno eterno, que es lo que mas miedo le
da. O puedo matarlo y asi liberarlo. La decisién es mia y tan solo mia; no hay



ningin Dios que pueda ayudarme a tomarla, porque no creo en ninguno.

Asi pues, le rezo a mi hermano, que me quiso hasta que el mal rollo le robé el
corazon y la mente. Le pido que me diga qué debo hacer, si es que esta ahi. Y
obtengo una respuesta, aunque supongo que nunca sabré si es de Paul o tan solo
de mi imaginacién disfrazada de Paul. En definitiva, supongo que no importa;
necesito una respuesta y la obtengo.

—El premio de papi es un beso —me susurra Paul al oido como si estuviera
vivo y a mi lado.

Agarro con fuerza el pico. El anuncio de la radio termina y da paso a Hank
Williams, que canta «;Por qué ya no me quieres como antes? ;C6mo es que me
tratas como a un zapato viejo?». Y
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Habia tres lineas en blanco antes de que el relato prosiguiera, esta vez en pasado
y dirigido a ella. El resto estaba apretujado, sin tener apenas en cuenta las lineas
azules del cuaderno, y Lisey estaba convencida de que Scott habia escrito el
ultimo pasaje de una sola tirada. Y asi lo leyo. Volvio la pentltima pagina y
siguié leyendo sin dejar de enjugarse las lagrimas para poder ver y captar el
sentido de lo que Scoftt queria transmitirle. Descubri6 que le resultaba
sobrecogedoramente facil visualizar la escena. El nifio descalzo, vestido con tal
vez sus Unicos vaqueros intactos, levantando el pico por encima del cuerpo de su
padre dormido a la luz grisicea que precede al amanecer, mientras la radio
suena...,y por un instante, el arma permanece suspendida en el aire que apesta a
vino de moras y todo sigue igual. Y entonces
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Le di, Lisey, le di por amor, te lo juro, y lo maté. Creia que tendria que volver a
darle, pero el primer golpe basté, y he cargado con ello toda la vida, durante
toda mi vida ha sido el pensamiento encerrado dentro de todos los
o0s, me levanto do Maté a mi padre y me acuesto pensando lo
mismo. Ha flotado como un fantasma tras cada linea que he escrito en cada
novela, en cada relato: Maté a mi padre. Te lo conté aquel dia bajo el 4rbol
iam-fiam, y creo que contirtelo me proporcion6 suficiente alivio para
impedirme estallar en los siguientes diez o quince afios. Pero pronunciar una
frase no es lo mismo que contar la historia.
Lisey, si estas leyendo esto, significa que yo ya no estoy. Creo que mi vida
sera corta, pero el tiempo que he tenido (y te aseguro que ha sido magnifico) te




lo debo a ti. Me has dado tanto... Te pido que me des un poquito mas, que leas
estas ultimas palabras, las mas dificiles que he escrito jamas.

Ningiin relato puede expresar cuin espantosa es esa muerte aunque sea
instantinea. Por suerte le di de lleno y no tuve que repetir; por suerte no grité
ni se movid. Le di de lleno, justo donde queria, pero incluso la misericordia se
afea en el recuerdo; he aqui una leccién que aprendi cuando tan solo tenia diez
afios. El craneo de mi padre exploté. Pelo, sangre y sesos desparramados por
toda la manta con que cubria el respaldo del sofd. De la nariz le salieron mocos,
y la lengua le quedé colgando fuera de la boca. La cabeza le cay6 a un lado, y la
sangre y los sesos siguieron brotando de su cabeza con una especie de gorgoteo.
Una parte me salpicé los pies y estaba caliente. Hank Williams seguia cantando
en la radio. Una de las manos de papi se cerré en un puiio y luego volvié a
abrirse. Olia a mierda, y supe que se habia cagado en los pantalones. Y supe que
todo habia terminado.

Todavia tenia el pico clavado en la cabeza.

Me arastré asta el rincén y me puse a llorar. Lloré y lloré. Me parece que
tambien durmi un poco, no se, pero luego habia miis luz y casi habia salido el sol
y pense que era como mediodia. Si es verdad, habian pasado unas siete oras.
Entonces intente por primera vez llebar a mi papi a Boo’ya Moon y no pude.
Pensé que si comia algo..., pero tampoco pude. Entonces pensé que si me
baiiaba y me limpiaba la sangue, su sangre, y limpiaba por donde estaba él, pero
tampoco pude. Lo intenté y lo intenté. Bastante tiempo. Dos dias, creo. A veces
lo miraba enbuelto en la manta y me lo imaginaba diciendo Venga, Scoot,
cabroncete, tii puedes, como si fuera una historia. Probaba, limpiaba, probaba,
limpiaba, comia algo, lo volvia a provar. ;Limpié toda la casa! ;De arriva abajo!
Una vez fui a Boo’ya Moon solo para ver si todabia sabia hacerlo, y si, pero no
podia llevar a mi papi. Lo intenté tanto Lisey...
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Varias lineas en blanco. En el margen inferior de la ultima pagina habia escrito:
Algunas cosas son como un ANCLA, Lisey, ;te acuerdas?

—Si, Scott —murmuré—. Claro que me acuerdo. Y tu padre era una de ellas,
¢verdad?

Se preguntd cuantos dias y noches habria pasado intentandolo. Se preguntd
cuantos dias y noches habria pasado a solas con el cadiaver de Andrew
« Chispas» . Landon antes de tirar por fin la toalla e invitar al mundo a entrar. Se
pregunté como demonios lo habia aguantado sin volverse completamente loco.

Habia algo mas escrito en la otra cara de la Gltima hoja. Lisey la volvio y
descubrio que Scott habia contestado a una de sus preguntas.



Lo intenté zinco dias. Al final lo dejé y lo enbolbi en esa manta y lo tiré al
pozo seco. La siguiente vez que dejo de llober fui a Mulie’s y dije: «Mi papa se
ha llevado a mi hermano mayor y me parece que me han dejado aqui solo». Me
llevaron a la oficina del sheriff, un viejo gordo que se llamaba Gosling, y él me
llevé a Servicios Sociales y a partir de entonces estuve «a cargo del condado»,
como dicen ellos. Q ue yo sepa, Gosling es el tnico policia que lleg6 a pasar por
la granja, y ya ves. Mi papi dijo una vez que el sheriff Gosling era incapaz de
encontrarse el culo ni después de cagar.

Debajo habia otras tres lineas en blanco, y cuando el texto se reanudaba, las
ultimas palabras de su esposo, advirtié el esfuerzo que habia hecho por dominarse
y reencontrar su y o adulto. Habia hecho el esfuerzo por ella, pensé. No, de hecho
estaba segura de ello.

Babyluv: Si alguna vez necesitas un ancla para conservar tu lugar en el
mundo, no Boo’ya Moon, sino el mundo que compartimos, utiliza la colcha
africana. Ya sabes como llevartela. Besos, como minimo mil.

Scott
P.D. Todo sigue igual. Te quiero.
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Lisey podria haber permanecido alli sentada con la carta de Scott durante largo
rato, pero la tarde empezaba a desvanecerse. El sol atin brillaba amarillo, pero se
acercaba al horizonte y no tardaria en adquirir ese fuego anaranjado que
recordaba tan bien. No queria hallarse en el sendero cuando se aproximara el
crepusculo, y ello significaba que debia ponerse en marcha. Decidi6 dejar el
Gltimo manuscrito en Boo’ya Moon, pero no bajo el Arbol de las Historias. Lo
dejaria junto a la hondonada poco profunda que marcaba la sepultura de Paul
Landon.

Regreso junto al arbol del amor del tronco velludo por el musgo, el que se
parecia curiosamente a una palmera, cargada con los restos de la colcha afgana
amarilla y la caja de carton himeda y reblandecida. Los dejé en el suelo y
cogio la cruz con la palabra PAUL escrita en el brazo horizontal. Estaba astillada,
manchada de sangre seca y ladeada, pero no rota. Logr6 enderezar el brazo
horizontal y volver a colocar la cruz en su lugar original. Al hacerlo vislumbro
algo tirado en el suelo, casi oculto por la hierba alta. Supo de qué se trataba aun
antes de recogerlo; era la jeringuilla que nunca habia llegado a utilizarse, ahora
mas oxidada que nunca y con el capuchén todavia puesto.

« Estas jugando con fuego» , Scoot, habia advertido su padre cuando Scott le
sugiri6 que drogaran a Paul..., y estaba en lo cierto.



« jMaldita sea, pensaba que me habia pinchado!» , habia dicho Scott a Lisey
al llevarla a Boo’ya Moon desde la habitacion de The Antlers. « jMenudo chiste,
después de tantos afios!» .

Y el capuchoén seguia en su sitio. Y el liquido somnifero seguia también en su
sitio, como si los afios transcurridos jamas hubieran existido.

Lisey beso el vidrio casi opaco de la jeringuilla, aunque no sabia por qué, y la
guardo en la caja con la ultima historia de Scott. Luego cogid de nuevo los restos
maltrechos de la colcha afgana de La Buena de Ma entre los brazos y se dirigio
al sendero. Al pasar eché un breve vistazo al tablon tirado en la hierba alta, a las
palabras escritas en ¢él, mas desvaidas y fantasmales que nunca, pero aun

legibles, A&o, y luego se adentr entre los arboles. Al principio
avanzod con cautela, el paso rigido por el miedo a que cierta cosa acechara en las
inmediaciones, a que su mente extrafia y terrible hubiera percibido su presencia.
Pero al poco se tranquilizé. El chaval larguirucho estaba en otra parte. De repente
se le ocurrio que quiza ni siquiera estuviera en Boo’ya Moon, aunque, si estaba,
sin duda se habia adentrado en las profundidades del bosque. En cualquier caso,
Lisey Landon no era més que una pequefia parte de sus asuntos, y si lo que
estaba a punto de hacer funcionaba, acabaria siendo una parte aun mas pequefia
de ellos, porque sus tltimas incursiones en este mundo exotico pero aterrador
habian sido involuntarias y estaban a punto de tocar a su fin. Y con Dooley fuera
de su vida, no se le ocurria tampoco ningin motivo para regresar adrede.

Algunas cosas son como un ancla, Lisey, jte acuerdas?

Lisey apreto el paso, y cuando llegd junto a la pala de plata tirada en el
sendero, la hoja aun oscurecida por la sangre de Jim Dooley, paso sobre ella sin
molestarse apenas en echarle un vistazo.

Para entonces ya casi estaba corriendo.
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Cuando regresé al estudio, en el pajar reformado hacia mas calor que nunca,
pero Lisey se sentia fresca, porque por segunda vez habia vuelto empapada, y en
esta ocasion, enrollados a la cintura como un cinturén ancho y extraifio, llevaba
los restos de la colcha afgana amarilla, también chorreando.

« Utiliza la cocha africana» , habia escrito Scott antes de afiadir que sin duda
sabria como llevarsela, no a Boo’ya Moon, sino a este mundo. Y por supuesto, asi
era. Habia entrado en el agua del lago envuelta en ella y habia vuelto a salir al
poco. Luego, de pie sobre la compacta arena blanca de aquella playa a buen
seguro por ultima vez, de cara no a los espectadores tristes y silenciosos de los
bancos, sino a las aguas sobre las que al cabo de un rato se elevaria la luna
perpetuamente llena, habia cerrado los ojos y..., (qué? ;Habia deseado volver?



No, fue algo mas activo, menos nostalgico..., pero no exento de tristeza.

—@Grité mi nombre para traerme de vuelta a casa —le dijo a la estancia
alargada y vacia, desprovista ahora de las mesas y los ordenadores de Scott, de
sus libros y su misica, de su vida, en definitiva—. ;Verdad que si, Scott?

Pero no obtuvo respuesta. Por lo visto, Scott habia terminado por fin de decir
la suya. Y quiza eso estuviera bien. Quiza fuera lo mejor.

Con la colcha atn mojada, podia regresar a Boo’ya Moon envuelta en ella, si
lo deseaba. Envuelta en aquella magia empapada tal vez incluso pudiera llegar
mas lejos, a otros mundos situados mas alla de Boo’ya Moon..., pues no le cabia
duda de que tales mundos existian, y que los espectadores sentados en los bancos
terminaban por cansarse de estar alli y acababan encontrandolos. Envuelta en la
colcha africana chorreante quizd incluso fuera capaz de volar, como en sus
suefios. Pero no lo haria. Scott habia sofiado despierto, suefios en ocasiones
brillantes, pero ese era su talento y su trabajo. A Lisey Landon le bastaba con un
solo mundo, aunque sospechaba que siempre albergaria un rincon solitario en su
corazon para ese otro donde habia visto el sol ponerse en su morada de fuego
mientras la luna se elevaba en su morada de silencio plateado. Pero en fin, qué
narices. Tenia un hogar y un buen coche; tenia ropa con que abrigarse y zapatos
con los que calzarse. También tenia cuatro hermanas, una de las cuales
necesitarfa mucha ayuda y comprension para sobrellevar los afios venideros. Lo
mejor seria dejar que la colcha africana se secara, permitir que su hermoso y
mortifero peso de suefios y magia se evaporase, que volviese a convertirse en un
ancla. Con el tiempo acabaria cortandola en jirones y guardando uno a modo de
antimagia, un objeto que la ayudaria a mantener los pies en la tierra, un guardian
contra las divagaciones.

De momento, lo que queria era secarse el peloy quitarse la ropa mojada.

Lisey se dirigio hacia la escalera, dejando manchas oscuras de agua en
algunos de los lugares donde habia sangrado. El cinturén de lana le resbalé de la
cintura hasta convertirse en una suerte de falda exdtica e incluso un poco sexy.
En un momento dado se volvio para contemplar la estancia alargada, que parecia
sofiar al sol moteado de polvo de finales de agosto. También ella se veia dorada a
aquella luz, dorada y joven, aunque no lo sabia.

—Me parece que he terminado aqui —dijo con un titubeo repentino—. Me
voy. Adios.

Esperd. No sabia qué. No sucedi6 nada. Percibio algo.

Levantd una mano con intencion de saludar, pero enseguida la dejo caer,
como avergonzada. Esbozo una sonrisa, y una lagrima le rod6 por la mejilla sin
que ella se diera cuenta.

—Te quiero, cariiio. Todo sigue igual.

Lisey bajo por la escalera. Por un instante su sombra quedo atras, pero
también ella desaparecié enseguida.



La habitacion suspiro. Luego se sumié en el silencio.
Center Lovell, Maine
4 de agosto de 2005



Agradecimientos

Realmente existe un lago al que todos —y con « todos» me refiero a la inmensa
comunidad de lectores y escritores—, acudimos para beber y echar nuestras
redes. La historia de Lisey hace referencia a docenas de novelas, poemas y
canciones en un intento de ilustrar dicha idea. No digo esto para intentar
impresionar a nadie con mi ingenio (gran parte de lo que escribo aqui surge del
corazobn y muy poco es fruto del ingenio), sino porque deseo expresar mi
reconocimiento a algunos de estos hermosos peces y otorgarles el mérito que
merecen.

Tengo tanto calor, dame hielo, por favor: Trunk Music, de Michael Connelly.

Horno de succion: Cold Dog Soup, de Stephen Dobyns.

Dulcemadre: The Stones of Summer, de Dow.

Pafko en la pared: Underworld, de Don DelLillo.

Lo peor esta por llegar: Titulo de una seleccion de cuentos de Manly Wode
Wellman.

A nadie le gustan los payasos a medianoche: Lon Chaney.

Estaba barriendo, malditos cabrones: La uiltima pelicula, de Larry McMurtry.

Demonios vacios: La tempestad, de William Shakespeare (« El infierno esta
vacio, y todos los demonios se hallan aqui» ).

No viviré mucho tiempo asi: Escrita por Rodney Crowell. Ademas de la
version de Crowell, existen grabaciones de Emmylou Harris, Jerry Jeff Walker,
Web Wilder y Ole Way lon.

Y, por supuesto, todo lo del viejo Hank Si hay algin fantasma en estas
paginas, el suyo tiene tanto peso como el de Scott Landon.

Quiero aprovechar la oportunidad para expresar mi agradecimiento a mi
esposa. Ella no es Lisey Landon, ni sus hermanas son las de Lisey, pero llevo
treinta afios disfrutando al observar a Tabitha, Margaret, Anne, Catherine,
Stephanie y Marcella hacer « cosas de hermanas» . Las cosas de hermanas son
distintas cada dia, pero siempre interesantes. Por las cosas en las que he acertado,
el mérito es de ellas. Por las cosas en las que me he equivocado, no me juzguen
con excesiva severidad. A fin de cuentas, tengo un hermano mayor estupendo,
pero creci sin una sola hermana.

Nan Graham reviso el libro. Con frecuencia, los criticos literarios, sobre todo
quienes resefian novelas de autores que por lo general venden muchos



ejemplares, comentan: « Fulano de tal se habria beneficiado de una buena
revision» . A quienes se sientan tentados de hacer un comentario de estas
caracteristicas respecto a La historia de Lisey, con mucho gusto les haré llegar
una copia del primer borrador del manuscrito con las notas de Nan Graham. Ni
mis redacciones de francés de primero tenian tantas correcciones. Nan ha hecho
un trabajo magnifico, y le doy las gracias por sacarme al mundo pulcro y bien
peinado, por asi decirlo. En cuanto a los pocos casos en que el autor hizo caso
omiso de sus comentarios, lo inico que puedo decir es: « La realidad es Ralph» .

Gracias también a L.y R. D. por leer el primer borrador de la novela.

Y por ultimo, mi mas sincero agradecimiento a Burton Hatlen, de la
Universidad de Maine, el mejor profesor de inglés que tuve jamas. Fue él quien
me mostré el camino que conducia al lago, que ¢l denominaba «el lago del
lenguaje, el lago de los mitos al que todos acudimos a beber» . Corria el afio
1968. En los afos transcurridos desde entonces he recorrido con frecuencia el
camino que lleva a ese lago, y no se me ocurre ningln lugar mejor donde pasar
los dias. El agua sigue siendo dulce, y los peces todavia nadan en ¢l.



Gritaré para que vuelvas.



Notas



[T pash significa « correr a gran velocidad» . (N. de la T.) <<



[2] Juego de palabras entre el nombre Johnson y su significado en argot,
«pollay, que llevaria a traducir el nombre del grupo como «Las pollas
oscilantes» . (N. de la T.) <<



[3] Greenlawn significa « césped verde» . (N. de la T.) <<
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