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En un mundo extrafamente
parecido al nuestro Roland
Deschain de Gilead persigue a
su enemigo, el hombre de
negro. Roland, solitario, quiza
maldito, anda sin descanso a
través de un paisaje triste y
abandonado. Conoce a Jake,
un chico de Nueva York pero
de otro tiempo, y ambos unen
sus destinos. Ante ellos estan
las montafias. Y mucho mas
alla, la Torre Oscura...

«El hombre de negro huia a
través del desierto y el



pistolero iba en pos de él».

Estas palabras las escribio
Stephen King en 1970, cinco
afios antes de la publicacion
de su primera novela, y con
ellas abrid la puerta a un
nuevo mundo que muchos
lectores todavia no conocen
bien. De esta forma se inicid
una fantasia épica en siete
tomos, siete tomos, La Torre
Oscura, que vya se ha
convertido en un clasico del
género. Stephen King tardd
treinta y tres anos en
terminar el ciclo. Ahora, por



primera vez en castellano,
ofrecemos la version revisada
de este primer volumen,
enriquecido con las
ilustraciones de  Michael
Whelan para una edicion
limitada que publicé Donald
M. Grant en 1982, junto con
una nueva introduccién y un
prélogo del autor.
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INTRODUCCION

Sobre tener diecinueve
(y algunas cosas mas)

UNO

Los hobbits eran grandiosos
cuando yo tenia diecinueve afios
(nimero de cierta importancia en
los relatos que estds a punto de
leer).

Es probable que durante el



Gran  Festival Musical de
Woodstock haya habido media
docena de Merrys y Pippins
revolcandose en el lodo de la
granja Max Yasgur, ademas de
varios Frodos e incontables
Gandalfs hippies. El Serior de los
Anillos de J.R.R. Tolkien era
tremendamente ~ popular en
aquellos dias, y si bien nunca fui
a Woodstock (digo perdon), creo
que al menos fui un hippie a
medias. En cualquier caso lo fui
lo suficiente como para haber
leido los libros y haberme
enamorado de ellos. Las novelas



de La Torre Oscura, como tantas
otras largas historias escritas por
hombres y mujeres de mi
generacion  (Chronicles of
Thomas Covenant de Stephen
Donaldson y The Sword of
Shannara de Terry Brooks son
apenas dos de muchas), derivan
de la novela de Tolkien.

Pero pese a haberla leido
durante 1966 y 1967, me abstuve
de escribir la mia. Si bien fui
conmovido (con un completo y
evidente entusiasmo) por la
eficacia imaginativa de Tolkien
—por la ambicion de su historia



—, lo que yo queria era escribir
mi propia clase de historia, y de
haber comenzado entonces habria
escrito la suya. Aquello, como le
gustaba decir al tramposo de Dick
Nixon, habria sido un error.
Gracias al sefor Tolkien, el siglo
XX ya tenia todos los elfos vy
magos que necesitaba.

En 1967 yo ignoraba coémo
podria ser mi historia, pero eso
no importaba; me sentia seguro de
que lo sabria en cuanto pasara
por la calle, a mi lado. Tenia
diecinueve afios y era arrogante.
Lo bastante arrogante para sentir



que podia seguir esperando a mi
musa y a mi obra maestra (que
sabia llegarian). Creo que a los
diecinueve uno tiene derecho a
ser arrogante; por lo general el
tiempo no ha comenzado con sus
furtivos y sucios escamoteos.
Como dice una popular cancidn
country, se lleva tu pelo y tu
destreza, pero en realidad se
lleva mucho mas que eso. Yo no
lo sabia durante 1966 y 1967, y
de haberlo sabido no me habria
importado. Podia imaginarme —
escasamente— con cuarenta anos,
pero jcon cincuenta?  No.



(Sesenta? jJamas! Los sesenta
estaban fuera de discusién. Y a
los diecinueve, es tan solo la
manera de ser. Diecinueve es la
edad donde dices: «Mirame,
mundo, estoy fumando TNT vy
bebiendo dinamita, y si sabes lo
que te conviene, sera mejor que
salgas de mi camino... porque
aqui viene Steviey.

Los diecinueve afos es una
edad egoista que encuentra tus
preocupaciones solidamente
arraigadas. Las mias apuntaban
muy alto, y me importaban. Tenia
mucha ambicidn, y me importaba.



Poseia una maquina de escribir
que llevaba de un apartamento de
mierda al siguiente, siempre con
un paquete de cigarrillos en el
bolsillo y una sonrisa en el rostro.
Los compromisos de la edad
madura estaban lejos y los
insultos de la vejez mas alla del
horizonte. Como el protagonista
de esa cancidon de Bob Seger que
usan ahora para vender camiones,
me sentia eternamente poderoso y
eternamente  optimista;  mis
bolsillos estaban vacios pero mi
cabeza llena de cosas que queria
decir y mi corazon repleto de



historias que queria contar. Ahora
suena  Inocente; se  sentia
maravilloso entonces. Se sentia
muy bien. Lo que mas queria era
derribar las defensas de mis
lectores, queria desgarrarlos vy
extasiarlos y cambiarlos para
siempre con simples historias. Y
me sentia capaz de hacerlo.
Sentia que habia nacido para
lograrlo.

(Qué tan presumido suena
eso? Mucho o poco? No
importa, no estoy pidiendo
disculpas. Tenia diecinueve aos.
No habia ni una sola hebra gris en



mi barba. Tenia tres pares de
tejanos, un par de botas, la idea
de que el mundo era mi
caparazéon, y nada de lo que
sucedio en los siguientes veinte
aflos me hizo cambiarla. Luego,
alrededor de los treinta y nueve,
comenzaron mis problemas: la
bebida, las drogas, un accidente
de trafico que cambi6 mi manera
de caminar (entre otras cosas). Ya
he escrito sobre eso lo suficiente
y no voy a hacerlo aqui. Ademas,
para ti es lo mismo, ;verdad?
Eventualmente el mundo envia un
maldito chico de la patrulla para



frenar tus progresos y mostrarte
quién es el que manda. Tu, quien
lee estas lineas, seguramente
habras encontrado el tuyo (o lo
haras); yo ya encontré el mio, y
estoy seguro de que regresara.
Tiene la direccion de mi casa. Es
un mal tipo, un teniente de los
malos, el enemigo declarado de
la estupidez, el orgullo, la
ambicion, la musica fuerte, y
todas las cosas que conciernen a
los diecinueve.

Pero todavia pienso que es
una edad bastante buena. Quiza la
mejor edad. Tal vez bailes rock



and roll durante toda la noche,
pero cuando la musica acaba y la
cerveza termina, puedes pensar. Y
sonar grandes suefos. El citado
chico de la patrulla te pone
finalmente en tu sitio, y si
comienza con poca cosa, vaya,
pues no quedara casi nada
excepto el dobladillo de los
pantalones cuando haya acabado
contigo. «jBuscate otro suefio!»,
te grita mientras da un paso al
frente con su libreta de
infracciones en la mano. No es
tan malo tener un poco de
arrogancia (o incluso mucha),



aunque tu madre indudablemente
te diria todo lo contrario. La mia
lo hacia. «Al que escupe al cielo
en la cara le cae, Stephen», decia
ella... y luego descubri —cuando
mi edad rondaba los 19x2— que
al final te cae encima de todos
modos. O te escupen por otro
lado. A los diecinueve afios
pueden pedirte el documento de
identidad en los bares y decirte
que te largues, pueden ponerte de
patitas en la calle, pero, por Dios,
no te pueden pedir la
documentacion cuando te sientas
a pintar un cuadro, escribir un



poema o contar una historia; si
lees esto y eres muy joven, no
permitas que los mayores te digan
otra cosa. Seguramente no has
estado nunca en Paris. No, nunca
corriste delante de los toros en
Pamplona. Si, eres un jovencito al
que le empezd a crecer la barba
hace tres afios, jy que pasa? Si no
comienzas a ser lo
suficientemente grande para tener
los pantalones largos, ;cOmo
podras llenarlos cuando crezcas?
Pisa el acelerador a pesar de todo
lo que la gente te diga, esa es mi
idea; siéntate y fimate eso, nene.



DOS

Pienso que hay dos grupos de
novelistas, y eso incluye a la
clase de novelista novato que era
yo en 1970. Estan aquellos que se
limitan al lado mas literario o
«serio» del trabajo, los que
examinan cada posible asunto a la
luz de la pregunta «;qué significa
para mi escribir este tipo de
historias?». Pero aquellos cuyo
destino (o ka, si lo prefieren) es
el de escribir novelas populares,



estan inclinados a plantearse una
muy diferente: «;Qué significa
para los demas escribir esta clase
de  historias?». El novelista
«serio»  estd  buscando las
respuestas y las llaves que lo
conduzcan a si mismo; el
novelista «popular» esta
buscando un publico. Ambas
clases de  escritores  son
igualmente egoistas. He conocido
una buena cantidad, y de eso doy
fe con mi sello.

Sin embargo, creo que incluso
a la edad de diecinueve afios
reconoci que la historia de Frodo



y sus esfuerzos para librarse del
Anillo Unico pertenece al
segundo grupo. Eran las aventuras
de un grupo de peregrinos
esencialmente britanicos
proyectados sobre un telon de
mitologia vagamente nordica. Me
gusto la idea de la busqueda —de
hecho, la amé—, pero no tenia
interés en los  personajes
campesinos y fornidos de Tolkien
(lo que no significa que no me
gustaran, porque lo hicieron) ni
en sus  boscosas  escenas
escandinavas. Lo habria
arruinado si llegaba a intentarlo



en aquella direccion.

Asi que espere. En 1970 tenia
veintidés  anos, mm  barba
mostraba las primeras hebras
grises (creo que fumar dos
paquetes y medio de Pall Malls
diarios tuvieron algo que ver con
eso), pero incluso a los veintidos
uno puede permitirse el lyjo de
esperar. A los veintidos el tiempo
todavia esta del lado de wuno,
aunque incluso entonces ese viejo
chico malo de la patrulla esté en
el barrio haciendo preguntas.

Entonces, en un cine casi
completamente vacio (el Bijou de



Bangor, Maine, por si te interesa),
vi una pelicula dirigida por
Sergio Leone. Se Illamaba EI
bueno, el malo y el feo, y aun
antes de llegar a la mitad de la
pelicula comprendi que lo que yo
queria era escribir una novela que
contuviera el sentido de busqueda
y magia de Tolkien, pero
ambientada en el Oeste americano
casi absurdamente majestuoso de
Leone. Si has visto ese Oeste
subjetivo en la pantalla de tu
televisor no entenderas a qué me
refiero; imploro tu perddén, pero
es asi. En una pantalla de cine,



proyectada con las correctas
lentes Panavision, E/ bueno, el
malo y el feo es una épica que
rivaliza con Ben-Hur. Clint
Eastwood parece tener
aproximadamente cinco metros de
alto, con una barba del tamafio de
coniferas. Los surcos que limitan
la boca de Lee Van Cleef son tan
profundos como cafiones, 'y
podria haber una raedura (ver La
bola de cristal) al fondo de cada
uno. Las escenas del desierto
parecen estirarse al menos hasta
la orbita del planeta Neptuno. Y
el canon de cada pistola parece



casi tan grande como el tanel
Holland.

Lo que yo buscaba, mas aun
que la escena, era esa sensacion
de épica, de tamaiio apocaliptico.
El hecho de que Leone no tuviera
ni 1idea de la geografia
norteamericana (segin uno de los
personajes, Chicago se encuentra
en los alrededores de Phoenix,
Arizona) agreg6 a la pelicula una

sensacion de magnifica
dislocacion. Y llevado por mi
entusiasmo —el  tipo  de

entusiasmo que solo un joven
puede experimentar—, me



propuse escribir no solo un libro
extenso, sino también la novela
popular mas extensa de la
historia. Creo que, aunque no he
tenido ¢€xito en ese punto, al
menos lo he hecho bastante bien;
en realidad los volumenes uno a
siete de La Torre Oscura
constituyen una sola historia, y
los cuatro primeros volumenes
alcanzan las dos mil paginas en
edicion de bolsillo. El manuscrito
de los tres volumenes finales
abarca otras dos mil quinientas.
No estoy intentando decir aqui
que la longitud esté relacionada



con la calidad; simplemente
quiero decir que queria escribir
una historia épica, y que de
alguna manera lo he logrado. Si
me preguntaras por qué quise
hacerlo, no sabria qué responder.
Quiza sea otra parte del estilo
norteamericano: construir hasta lo
mas alto, excavar hasta lo mas
profundo, escribir lo mas extenso.
Y qué hay de la motivacion? A
mi me parece que también eso
forma parte de ser un
norteamericano. Al final
terminamos diciendo: En ese
momento me parecié una buena



1dea.

TRES

Otro aspecto de tener diecinueve
afos, por si te interesa, es que a
esa edad, creo, muchos de
nosotros nos atascamos de algin
modo (mental o emocionalmente,
si no fisicamente). Los afios
pasan y un buen dia te paras
frente al espejo con verdadera
perplejidad. ;Por qué tengo estos
granos en la cara?, te preguntas.
(De donde salio esta estupida



barriga? jRayos, solo tengo
diecinueve afios! No se trata de
nada del otro mundo, pero de
ninguna manera lo substrae a uno
del asombro.

El tiempo trae el gris a tu
barba, el tiempo se lleva tu
destreza, y todo el rato te estas
diciendo —tonto de ti— que aln
sigue de tu lado. Tu parte logica
lo sabe bien, pero tu corazon se
niega a creerlo. Si tienes suerte,
el chico de la patrulla, que te
detiene por ir demasiado répido y
por divertirte demasiado, también
te proporciona una dosis de sales



olorosas. Eso fue mas o menos lo
que me pasé cuando se acercaba
el final del siglo XX. Llegd con la
forma de una camioneta Plymouth
que me arrojo al costado de un
sendero de mi ciudad natal.
Aproximadamente tres afios
después de ese accidente me
encontraba firmando ejemplares
de Buick 8: un coche perverso en
una libreria de  Dearborn,
Michigan. Un hombre llego al
comienzo de la fila y me dijo que
de verdad le alegraba que todavia
me encontrara vivo. (Me lo dicen
a menudo, y a veces suena como



esa mierda de «jPor qué
demonios no se murid?»).

«Estaba con un buen amigo
mio cuando nos enteramos de que
le habian atropellado», me dijo.
«Hombre, lo Unico que pudimos
hacer fue sacudir la cabeza vy
decir "Alli se va la Torre, esta
inclinandose, esta cayendo, ahhh,
mierda, ahora nunca la
terminara".»

Ya se me habia ocurrido otra
version del mismo pensamiento;
la preocupante idea de que,
habiendo erigido la Torre Oscura
en la imaginacion colectiva de un



millon de lectores, era mi
responsabilidad mantenerla a
salvo mientras la gente quisiera
leer sobre ella. Eso podria
suceder durante solo cinco afios;
pero hasta donde sabia, podrian
ser quinientos. Las historias de
fantasia, tanto las malas como las
buenas (aun ahora, probablemente
haya alguien por ahi leyendo
Varney el vampiro o El monje),
parecen tener larga vida. Roland
protege la Torre eliminando las
amenazas que acechan a los
Haces que la sostienen. Después
de mi accidente comprendi que



tendria que hacerlo, que debia
terminar la historia del pistolero.

Durante las largas pausas
entre la redaccion y publicacion
de los primeros cuatro libros de
La  Torre  Oscura  recibi
centenares de cartas del estilo
«estoy haciendo las maletas
porque tengo un duro viaje por
delante». En 1998 (o en otras
palabras, cuando trabajaba bajo
la errébnea impresiéon de que
basicamente  seguia  teniendo
diecinueve afios), recibi una
carta. «Soy una abuela de ochenta
y dos afios que no quiere



fastidiarlo con mis problemas
PERO estoy muy enfermay, decia.
La abuela contaba que le quedaba
aproximadamente un afio de vida
(«catorce meses mas y el cancer
me llevay), y si bien no esperaba
que yo terminase la historia de
Roland en ese tiempo para ella,
queria saber si no podria («por
favory) contarle como terminaria.
La frase que me rompiod el
corazén (aunque no lo suficiente
como para ponerme a escribir de
nuevo) fue su promesa de «no
decirselo a nadie». Un afio mas
tarde —probablemente después



del accidente que me mando6 al
hospital—, una de mis asistentes,
Marsha DiFilippo, recibié una
carta de un condenado a muerte
en Texas o Florida, deseando
saber esencialmente la misma
cosa: (Como terminaria?
(Prometia llevarse el secreto a la
tumba, lo que me hizo sentir un
escalofrio).

Si hubiera podido les habria
dado a ambos lo que querian —un
resumen de las  proximas
aventuras de Roland—, pero jay!,
no pude. No tenia ni la menor
idea de como les irian las cosas



al pistolero y sus amigos. Para
saber, tenia que escribir. Yo solo
tenia un bosquejo, pero lo perdi
por el camino (y de todos modos,
probablemente fuese una mierda).
Todo lo que tenia eran unas pocas
anotaciones («Chussit, chissit,
chassit, trae bastantes para
llenar tu cesto», dice la que
tengo sobre el escritorio mientras
escribo esto). Finalmente, a
principios de julio de 2001,
comence a escribir de nuevo. Por
entonces sabia que ya no tenia
diecinueve afos, que no estaba a
salvo de cualesquiera



enfermedades que la carne
heredaba. Sabia que llegaria a los
sesenta, quiza hasta los setenta, y
queria terminar mi historia antes
de que el chico malo de la
patrulla me buscara por uUltima
vez, sin tener que ser archivado
junto con Los cuentos de
Canterbury y El misterio de
Edwin Drood.

El resultado —para bien o
para mal— esta frente a ti, Lector
Constante, ya sea si comienzas
por el primer volumen o te
preparas para el quinto. La ames
o la odies, la historia de Roland



ha terminado. Espero que la
disfrutes.

En cuanto a mi, lo pasé en
grande.

STEPHEN KING
25 de enero de 2003



PROLOGO

A la mayoria de lo que los
autores escriben sobre su propio
trabajo les sobra paja y tonterias.
(' Por eso mnunca te has
encontrado con un libro titulado
Las cien grandes introducciones
de la civilizacion occidental o
Los mejores prologos de los
norteamericanos. Esta es una
opinién personal, por supuesto,
pero después de haber escrito al
menos cincuenta introducciones y



proélogos —por no mencionar un
libro entero dedicado al oficio de
la ficcion—, pienso que tengo
derecho a formularla. Y creo que
puedes tomarme en serio cuando
digo que esta podria ser una de
esas raras ocasiones en que
realmente tengo algo que vale la
pena decir.

Hace unos afios generé¢ cierto
furor entre mis lectores al
publicar una version revisada y
extendida de mi  novela
Apocalipsis. Me sentia
justificadamente nervioso por ese
libro puesto que esta siempre fue



la novela preferida de mis
lectores (hasta el extremo de que
para los fans de Apocalipsis mas
apasionados yo podria haber
muerto en 1980 sin que el mundo
se viera demasiado afectado).

Si hay wuna historia que
rivaliza con Apocalipsis en la
imaginacion de los lectores de
King, probablemente sea el
cuento de Roland Deschain y su
busqueda de la Torre Oscura. Y
ahora —jmaldita sea!— he vuelto
a hacer 1o mismo.

Excepto que no lo he hecho,
realmente no, y quiero que lo



sepas. También quiero que
entiendas qué he hecho, y por qué.
Puede no ser importante para ti,
pero es muy importante para mi, y
por eso este prologo esta exento
(eso espero) de la Regla de las
Gilipolleces de King.

Primero, ten en cuenta que el
manuscrito de Apocalipsis no
habia sufrido sus profundos
recortes por razones editoriales,
Sino financieras. (También
existieron limitaciones de
encuadernacion, pero no quiero
meterme con esa parte). Las
secciones que agregu¢ a finales



de los afos ochenta fueron
revisadas de un manuscrito
preexistente. También revisé el
trabajo en conjunto,
principalmente por la epidemia
de sida que florecid (si esa es la
palabra) entre la primera entrega
de Apocalipsis y la publicacion
de la version revisada, ocho o
nueve afios después. El resultado
fue un volumen aproximadamente
cien mil palabras mas extenso que
el original.

En el caso de El pistolero, el
volumen original era breve, y el
material agregado en esta version



no suma mas de treinta y cinco
paginas, o aproximadamente
nueve mil palabras. Si ya has
leido El pistolero, encontraras
aqui solo dos o tres escenas
totalmente nuevas. Claro que los
puristas de La Torre Oscura (de
los que existe una cantidad
sorprendente; basta con
verificarlo en la web) querrdn
leer el libro de nuevo, y la
mayoria de  ellos  estardn
inclinados a hacerlo con una
mezcla de curiosidad e irritacion.
Simpatizo con ellos, pero debo
agregar que me interesan mucho



mas los lectores que nunca
conocieron a Roland y su ka-tet.
(2]

A pesar de sus fervientes
seguidores, la historia de la Torre
es mucho menos conocida por mis
lectores que Apocalipsis. A
veces, cuando hago lecturas en
publico, pido a los presentes que
levanten las manos quienes
leyeron una o mas de mis novelas.
Puesto que se han molestado en
llegar —a veces con el
inconveniente  adicional  de
confratar una canguro € Incurrir
en el gasto adicional de echarle



combustible al viejo sedan—, no
es ninguna sorpresa que la
mayoria de ellos levanten sus
manos. Entonces les pido que
mantengan las manos alzadas los
que leyeron una o mas historias
de La Torre Oscura. Cuando hago
eso, por lo menos la mitad de las
manos de la sala invariablemente
bajan. La conclusion es bastante
clara: aunque he dedicado una
inmoderada cantidad de tiempo
escribiendo estos libros durante
los treinta y tres afios que median
entre 1970 'y 2003, son
comparativamente  pocas las



personas que los han leido. Pero
quienes lo hicieron son ahora
entusiastas de esas historias, y yo
estoy también entusiasmado, y
tanto, que de ningiin modo podria
dejar que Roland acabara en el
exilio, que es el triste destino de
todos los personajes fallidos
(piensa en los peregrinos de
Chaucer de camino a Canterbury,
o los personajes que pueblan la
ultima e incompleta novela de
Charles Dickens, El misterio de
Edwin Drood).

Creo haber asumido desde
siempre (en alguna parte trasera



de mi mente, porque no recuerdo
haberlo pensado
conscientemente) que  habria
tiempo de sobra para terminar la
historia, que incluso quiza Dios
me enviaria un telegrama cantado
a la hora designada: «Vamos,
vamos, corre, corre / Ponte a
trabajar, Stephen / Termina La
Torre». Y en cierto modo sucedio
algo parecido, aunque no fue un
telegrama cantado sino un
encuentro  cercano con  una
camioneta  Plymouth. Si el
vehiculo que me atropello ese dia
hubiese sido un poco mas grande,



o me hubiese golpeado solo un
poco mas fuerte, habria estado en
uno de esos casos en los que, por
favor, no envien flores, la familia
King agradece sus condolencias.
Y la busqueda de Roland habria
permanecido  inacabada para
siempre, al menos por mi.

En cualquier caso, en el afio
2001 —€poca en que habia vuelto
a sentir que era yo mismo—
decidi que habia llegado el
momento de terminar la historia
de Roland. Hice a un lado todo lo
demas y me puse a trabajar en los
tres libros finales. Como siempre,



no lo hice tanto para los lectores
que lo exigian como para mi
mismo.

Aunque las revisiones de los
ultimos dos volumenes todavia
siguen  pendientes  mientras
escribo estas palabras, en el
invierno de 2003, los propios
libros quedaron terminados el
verano pasado. Y en el lapso
entre el trabajo editorial del
volumen cinco (Lobos del Calla)
y el volumen seis (Cancion de
Susannah), decidi que habia
llegado el momento de volver al
principio 'y comenzar las



revisiones globales definitivas.
(Por qué? Porque estos siete
voliimenes nunca fueron historias
independientes, Sino las
secciones de una Unica y extensa
novela llamada La Torre Oscura,
y el principio estaba
desincronizado con el final.

Mi enfoque de las revisiones
no ha cambiado mucho a lo largo
de los afos. Sé que hay escritores
que las realizan a medida que van
avanzando, pero mi método de
ataque ha sido siempre el de
zambullirme tan rapido como he
podido, manteniendo mi cuchilla



narrativa lo mas afilada posible
con el uso constante, e intentando
poner en fuga al enemigo mas
insidioso del novelista, que es la
duda. Al volver atrds se me
ocurren demasiadas preguntas:
(Qué tan creibles son mis
personajes? ;Cuan interesante es
mi historia? ;Qué tan buena es,
realmente? ;Le interesara a
alguien? ;Me interesa a mi?
Cuando el primer borrador de
una novela estd terminado, lo
guardo para que madure. Algin
tiempo después —seis meses, un
ano, dos anos, en realidad no



importa— vuelvo a ¢l con un 0jo
mas frio (pero aiin enamorado), y
comienzo la tarea de revision. Y
aunque cada libro de la serie de
la Torre fue revisado como una
entidad separada, lo cierto es que
nunca analicé el trabajo en
conjunto hasta no terminar el
séptimo  volumen, La Torre
Oscura.

Cuando relei la primera
novela, la que ahora tienes en tus
manos, Se presentaron tres
verdades evidentes. La primera
era que El pistolero habia sido
escrita por un hombre muy joven,



y tenia todos los problemas que
tiene el libro de un hombre muy
joven. La segunda era que
contenia gran cantidad de errores
y falsos comienzos,
particularmente a la luz de los
volimenes que siguieron.’] La
tercera era que El pistolero ni
siquiera sonaba como los libros
siguientes; que era, francamente,
bastante dificil de leer. Me he
escuchado a menudo
disculpandome por ¢€l, diciéndole
a la gente que si perseveraba,
descubriria que en realidad la
historia encuentra su propia voz a



partir de La invocacion.

En un momento dado de FEI
pistolero se habla de un hombre
que «podia componer malas
imagenes en extraios cuartos de
hotel». Yo soy ese hombre, y en
cierta forma, se trata de un
proceso equivalente al de la
reescritura: enderezar los
cuadros, pasar la aspiradora por
los pisos, fregar los retretes.
Llevé a cabo muchos quehaceres
domésticos en el transcurso de
esta revision, y he tenido la
oportunidad de hacer lo que todo
escritor quiere hacer con un



trabajo que, aunque acabado, aun
necesita una puesta a punto y un
pulido final: corregirlo. Una vez
que sabes cOmo terminan las
cosas, le debes al lector potencial
—vy a ti mismo— el volver atras y
ponerlas en orden. Eso es lo que
he intentado hacer aqui, siempre
teniendo la precaucion de no
afadir o cambiar nada que
pudiera revelar secretos
escondidos en los ultimos tres
tomos del ciclo, secretos que he
logrado guardar durante mas de
treinta afos en algunos casos.
Antes de terminar quiero



agregar algunas palabras acerca
del joven que se propuso escribir
este libro. Ese joven habia
concurrido a demasiados
seminarios de escritura y habia
utilizado varias de las ideas que
esos seminarios promulgaban:
que hay que escribir para la gente
en lugar de para uno mismo; que
el lenguaje es mucho mas
importante que la historia en si
misma; que la ambigiiedad es
preferible a la claridad y la
simplicidad, normalmente signos
de una mente pequefia y literal.
No me sorprendid encontrar una



alta gama de pretensiones en el
debut de Roland (por no
mencionar los miles de adverbios
innecesarios). Arreglé ese
agujero tanto como he podido, y
no lamento ni un solo corte a ese
respecto. En ofras partes —
invariablemente aquellas donde
habia sido seducido por las
secciones de la historia que me
encantaban, olvidando las ideas
de los seminarios— pude dejar
intacto el texto, a excepcion de la
habitual revision que todo
escritor debe hacer. Porque como
he apuntado en otra parte, solo



Dios lo hace bien a la primera.
En cualquier caso, no quise
mezclar o cambiar el modo en el
que conté la historia; pese a todos
sus errores, tiene también sus
propios encantos, O €sO Creo.
Cambiarla del todo hubiese
significado repudiar a la persona
que escribio sobre el pistolero en
la primavera y el verano de 1970,
y eso es algo que no quiero hacer.
Lo que queria hacer —antes
de que los tomos finales de la
serie salieran a la luz, si era
posible— era mostrar el cuento
de la Torre a los recién llegados



(y a los wviejos lectores que
quieren refrescar sus memorias)
con un comienzo mas claro y una
entrada mas facil al mundo de
Roland. También queria darles un
volumen que presagiara con mas
efectividad los eventos que se
aproximaban. Y si tu perteneces a
ese grupo de gente que nunca ha
visitado el extrafio mundo por el
que se mueven Roland y sus
amigos, espero que te diviertas
con todo lo que alli encuentres.
Mas que nada, mi intencion es
contar una historia prodigiosa. Si
te descubres sucumbiendo al



hechizo de la Torre Oscura,
aunque solo sea un poco,
podriamos decir que habré hecho
mi trabajo, el cual comenzd en
1970 y termind a lo largo de
2003. Con todo, Roland seria el
primero en asegurar que ese
espacio de tiempo ha sido muy
breve. De hecho, cuando uno
busca la Torre Oscura, el tiempo
es algo que no interesa en
absoluto.

6 de febrero de 2003



una piedra,
una hoja, una puerta
ignota; de una hoja,
una piedra, una
puerta. Y de todos
los rostros
olvidados.
Desnudos y
solos caemos en el
exilio. En su vientre
0scuro no
reconocemos el
rostro de nuestra
madre; desde la



prision de su carne
hemos cruzado a la
prision  atroz e
inexplicable de esta
tierra.

(Quién de
nosotros ha
conocido a  su
hermano? ;Quién de
nosotros ha mirado
en el corazon de su
padre? ;Quién de
nosotros no  ha
permanecido  por
siempre encerrado
en su  prision?

e 1A AA wnAcatean



CVUICII UcC 1HUdVUUuUd
no es por siempre
jamas un extraio?

... Oh, perdido,
y por el viento
abatido, fantasma,
regresas.

THOMAS WOLEE,
El angel que nos
mira
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EL PISTOLERO




CAPiTULO I
EL PISTOLERO

UNO

El hombre de negro huia a través
del desierto, y el pistolero iba en
pos de él.

El desierto era inmenso, la
apoteosis de todos los desiertos,
y se extendia bajo el firmamento
en todas direcciones, como una



eternidad.  Blanco, cegador,
reseco, desprovisto de cualquier
rasgo distintivo salvo por la tenue
silueta brumosa de las montafias
recortadas en el horizonte y por la
hierba del diablo, que producia
dulces suefios, pesadillas vy
muerte. Alguna que otra lapida
sefialaba el camino, pues el
borroso sendero que serpenteaba
sobre la gruesa corteza alcalina
otrora habia sido una carretera.
Por alli habian pasado diligencias
y bigas. Desde entonces, el
mundo se habia movido. El
mundo se habia vaciado.



Al pistolero lo habia asaltado
un veértigo momentdneo, una
sensacion de vahido que hizo que
el mundo entero fuera algo
efimero, un objeto que casi se
podia atravesar con la mirada. La
sensacion se desvanecio y, al
igual que el mundo sobre cuyo
pellejo caminaba, también €l se
movio. Atraveso los kilometros
impasiblemente, sin apresurarse
ni entretenerse. De su cintura
pendia un odre de cuero, como
una salchicha inflada. Estaba casi
lleno de agua. En el transcurso de
muchos afios habia ido avanzando



en el khef hasta alcanzar quiza el
quinto nivel. Si hubiera sido un
santo varén de los manni ni
siquiera habria estado sediento;
habria podido observar la
deshidratacion de su cuerpo con
un desapegado interés clinico,
enviando el agua a sus resquicios
y oscuros huecos internos solo
cuando su logica se lo indicara.
Sin embargo no era un manni, ni
un discipulo del Jesis Hombre, y
de ninguna manera se consideraba
santo. En otras palabras, no era
mas que un simple viajero, y todo
lo que podia decir con absoluta



certeza era que estaba sediento. Y
aun asi, no tenia el anhelo
especial de beber. De una manera
vaga, todo aquello lo complacia.
Era lo que la tierra necesitaba,
era una tierra sedienta, y en su
larga vida ¢l no habia hecho mas
que adaptarse.

Por debajo del odre de agua
se hallaban las pistolas, cuyo
peso se adaptaba a sus manos con
toda precision. Al heredarlas les
habia agregado una placa porque
su padre habia sido menos
robusto y no tan alto como ¢€l. Las
dos correas se cruzaban sobre su



bajo vientre. Las fundas estaban
tan bien engrasadas que ni
siquiera aquel sol de justicia
podria agrietarlas. Las culatas de
los revolveres eran de sandalo,
amarillas y de finisima textura.
Las fundas iban sujetas a los
muslos mediante cordones de
cuero sin curtir, y oscilaban un
poco con cada paso; habian
rozado los tejanos (y adelgazado
la tela) en un par de arcos que
casi parecian sonrisas. Las vainas
de laton de los cartuchos
embutidos en las cananas
centelleaban y emitian destellos



como un helidgrafo bajo el sol.
Ahora habia menos de ellas. El
cuero crujia levemente.

Su camisa, incolora como la
lluvia o el polvo, era de cuello
abierto, con una tirilla de cuero
enlazada con holgura en los
ojales perforados a mano. Su
sombrero habia desaparecido, al
igual que el cuerno que alguna
vez llevara con ¢€l; aquel cuerno
habia desaparecido afios atras, lo
habia dejado caer la mano de un
amigo moribundo, y los extrafiaba
a ambos.

Super6 la suave pendiente de



una duna (aunque alli no habia
arena; el suelo del desierto era
compacto, e incluso los duros
vendavales que soplaban al caer
la noche levantaban apenas una
irritante  polvareda, tan aspera
como el polvo de fregar) y vio
los pisoteados restos de una
miniscula fogata en la vertiente
umbria, alli donde el sol
desaparecia primero. Aquellos
pequefios signos, que reafirmaban
la posible humanidad del hombre
de negro, siempre le habian
complacido. Sus labios se
extendieron sobre los marcados y



descamados restos de la cara,
formando una sonrisa
desagradable y dolorosa. Se puso
en cuclillas.

Habia prendido la hierba del
diablo, naturalmente. Era la tinica
cosa que podia arder por aquellos
parajes. Emitia una luz grasienta y
mortecina, y s€ consumia
lentamente. Los moradores de los
confines le habian advertido que
los diablos vivian incluso en las
llamas; aquellos, aunque
utilizaban la  hierba  como
combustible, evitaban mirar su
luz. Decian que los diablos



hipnotizaban y hacian sefias, y
finalmente atraian al que fijara su
vista en la hoguera. Y el siguiente
hombre que fuera lo bastante
incauto como para mirar el fuego
tal vez pudiera verte a ti.

La hierba quemada estaba
dispuesta en el ya familiar disefio
ideografico, y se deshizo en una
gris carencia de significado bajo
la mano del pistolero. Entre las
cenizas no habia nada mas que un
fragmento de tocino chamuscado,
y lo ingiri6 con aire pensativo.
Siempre era lo mismo. El
pistolero llevaba ya dos meses



persiguiendo al hombre de negro
a través del desierto, a través de
aquella interminable desolacion
de purgatorio, mondtona hasta la
locura, y aun no habia hallado
mas que los higiénicos y esteériles
ideogramas de las fogatas del
hombre de negro. No habia
encontrado siquiera una lata, una
botella o un odre de agua (el
pistolero ya habia dejado cuatro
tras de si, que parecian mudas de
serpiente). No habia encontrado
excrementos. Suponia que el
hombre de negro los enterraba.
Puede que las fogatas sean un



mensaje, escrito en Letras
Mayores. No te acerques,
companiero. O bien El fin se
aproxima. O quiza incluso Ven y
atrapame. No le importaba lo que
decian o dejaban de decir. No
comprendia los mensajes, si de
eso se trataban. Lo que le
importaba era que aquellas
cenizas estaban tan frias como
todas las demas. Sabia que estaba
mas cerca, pero ignoraba por qué
lo sabia. Una especie de hechizo,
quiza. Tampoco eso le importaba.
Continuaria avanzando hasta que
algo cambiara, y si nada lo hacia,



¢l continuaria de todas formas.
Habra agua si Dios quiere, como
decian los antiguos. Habra agua si
Dios quiere, incluso en el
desierto. El pistolero se puso en
pie y se frotd las manos.

Ninguna otra pista; el viento,
cortante como wuna cuchilla,
habria borrado sin duda las
escasas huellas que hubieran
podido quedar en la dura corteza.
No habia ni un signo de donde
podian estar enterrados los
desechos o los excrementos.
Nada. Solamente aquellas cenizas
frias a lo largo de la antigua



carretera que se dirigia al sudeste
y el implacable telémetro que
llevaba en la cabeza. Aunque por
supuesto era algo mas que eso; la
atraccion que ejercia el sudeste
era mas que un simple sentido de
la orientacion, incluso mas que el
magnetismo.

Tomo asiento y se permitid un
breve sorbo del odre. Pensé en el
rapido  vértigo que  habia
experimentado por la mafiana, esa
sensacion de haber sido casi
arrancado del mundo, y se
preguntd qué significaria. ;Por
qué ese mareo le habia hecho



pensar en el cuerno y en el altimo
de sus viejos amigos, ambos
perdidos hacia ya tanto tiempo en
la Colina de Jeric6? Todavia
conservaba las pistolas —Ilas
pistolas de su padre—, 'y
seguramente eran mas importantes
que los cuernos... incluso que los
amigos.

(Lo eran?

La pregunta era extranamente
preocupante, pero Ccomo no
parecia haber mas respuesta que
la obvia la hizo a un lado, tal vez
para reconsiderarla mas tarde.
Escruto el desierto y alzé la vista



hacia el sol, que se deslizaba ya
por el cuadrante mas remoto del
ciclo el cual, alarmantemente, no
era el verdadero oeste. Se
incorpord, sacO los guantes, que
llevaba sujetos bajo el cinturon, y
comenzO a arrancar manojos de
hierba del diablo para su propia
hoguera y a depositarlos sobre las
cenizas que habia dejado el
hombre de negro. Esta ironia,
como el romanticismo que
hallaba en la sed, le resultd
amargamente atractiva.

No utiliz6 el eslabéon y el
pedernal hasta que lo unico que



quedaba del dia fue el fugitivo
calor del suelo bajo sus pies y
una sardonica linea naranja sobre
el monocromo horizonte. Se sento
con la artilla desplegada sobre
los muslos, observando
pacientemente hacia el sudeste, en
direccion a las montafias, no
porque albergara la esperanza de
divisar la linea de humo, fina y
vertical, de una nueva fogata, sino
sencillamente porque observar
formaba parte de la persecucion,
algo que poseia cierta amarga
satisfaccion.  «No  encontraras
algo si no lo buscas, gusano —



habria dicho Cort—. Mantén
abiertos esos ojos que los dioses
te han dado, jquieres?».

Pero no vio nada. Estaba
cerca, aunque solo relativamente;
no tanto como para distinguir el
humo en el crepusculo o el
parpadeo naranja de la fogata.

Froto6 el eslabon en el
pedernal e hizo saltar chispas
sobre la  hierba seca 'y
desmenuzada, mientras
murmuraba las viejas y poderosas
palabras  sin  sentido: «La
oscuridad enciende, ;quién es mi
padre? ;Me tenderé? ;Me



quedaré? Bendice el campamento,
haz que el fuego brille». Era
extrafia la manera en que ciertas
palabras y costumbres de la
infancia caian al borde del
camino y se dejaban atrds, en
tanto que otras se mantenian
firmes y te acompafniaban durante
toda la wvida, tornandose mas
pesadas a medida que pasaba el
tiempo.

Se tendid contra el viento,
dejando que el ensonador humo
soplara hacia el erial. El viento,
salvo por algin movedizo diablo
de polvo, permanecia constante.



En lo alto, las estrellas,

también constantes, no
parpadeaban. Soles y mundos a
millones. Vertiginosas

constelaciones, fuego helado en
todos los tonos primarios.
Mientras miraba, el cielo cambio
de violeta a ¢bano. Un meteorito
trazd un arco fugaz y espectacular
por debajo de la Vieja Madre, y
se desvanecio. El fuego dibujaba
extrafias sombras a medida que la
hierba del diablo iba ardiendo
lentamente y se asentaba en
nuevos disefios; no ideogramas,
sino  entramados  aleatorios



vagamente amenazadores por su
propio aplomo pragmatico. El
pistolero habia dispuesto el
combustible no de forma
intencionada, sino funcional. Le
hablaba de blancos y negros. Le
hablaba de un hombre que podia
componer malas 1magenes en
extrafios cuartos de hotel. La
fogata ardia con llamas lentas y
constantes, y en su nucleo
incandescente danzaban
espectros. El pistolero no lo veia.
Los dos disefios, arte y habilidad,
se fundieron mientras dormia.
Gimi6 la ventisca, una bruja con



cancer en la barriga. De vez en
cuando, una perversa corriente
descendente hacia que el humo se
arremolinara y flotara hacia ¢€l, y
esporadicas vaharadas llegaban a
tocarlo. [Estas le producian
suefos, del mismo modo en que
un pequeilo cuerpo extrafio es
capaz de producir una perla en
una ostra. De vez en cuando el
pistolero gemia con el viento. Las

estrellas permanecian tan
indiferentes a esto como lo eran a
guerras, crucifixiones y

resurrecciones. También eso lo
habria complacido.



DOS

Habia bajado por la ladera de la
ultima estribacion llevando del
ronzal a su mula, cuyos o0jos
estaban ya muertos y abombados
a causa del calor. Hacia ya tres
semanas que habia cruzado la
ultima  poblacion y  desde
entonces solo habia visto la
desierta ruta de las diligencias y
algiin que otro grupo de casuchas
de tepe arracimadas, donde
habitaban los moradores de los



confines. Los grupos de viviendas
iban degenerando en chozas
aisladas, ocupadas la mayoria por
locos o leprosos. El pistolero
descubrio6 que preferia la
compafiia de los locos. Uno de
ellos le habia entregado una
brijula  Silva  de acero
inoxidable, rogandole que se la
diera a Jesis Hombre. El
pistolero la aceptd solemnemente.
Si alguna vez lo veia, le cederia
la brjula. No creia que algo asi
fuera a ocurrir, pero todo era
posible. En una ocasién habia
visto un taheen —un hombre con



cabeza de cuervo—, pero la cosa
habia huido soltando  unos
graznidos que podrian haber sido
palabras. Que incluso podrian
haber sido maldiciones.

Cinco dias habian
transcurrido desde la ltima
choza, y ya empezaba a sospechar
que no encontraria ninguna otra
cuando llegdb a la cima de la
ultima loma erosionada y diviso
la forma familiar de un bajo techo
de tepe.

El morador, un hombre de
sorprendente juventud con una
desgrefiada mata de pelo de color



fresa que le llegaba casi a la
cintura, estaba desherbando una
diminuta parcela de maiz con
celoso abandono. La mula resollo
asmaticamente y el morador alzo
la vista, centrando al instante los
brillantes ojos azules en la figura
del pistolero. El morador no
parecia estar armado, sin arcos ni
bas a la vista del pistolero.
Levant6 ambas manos en un
brusco saludo y se inclind de
nuevo sobre el maiz para formar
un caballon en la hilera mas
cercana a su choza, encorvado,
arrojando por encima del hombro



la hierba del diablo y alguna que
otra planta de maiz atrofiada. Su
cabellera ondulaba y flotaba al
viento, que en aquellos momentos
provenia directamente del
desierto, sin que nada lo
contuviera.

El pistolero descendid poco a
poco por la ladera guiando a la
mula, sobre la que se
bamboleaban los odres de agua
con un ruido de chapoteo. Se
detuvo al borde de la pedregosa
parcela, tomé un sorbo de uno de
los odres, para aumentar la
salivacion, y escupid al darido



suelo.

—Vida para su cosecha.

—Vida para la suya —
respondio el morador,
incorporandose. Se oy6 como le
cryyia la espalda. Estudio al
pistolero sin ningun temor. La
poca cara visible entre la barba y
los cabellos no parecia estar
marcada por la putrefaccion y sus
ojos, aunque un tanto salvajes,
parecian cuerdos—. Largos dias
y gratas noches, forastero.

—Y que veas el doble.

—Improbable —respondio el
morador, soltando una breve



risita—. Solo tengo maiz y judias
—anuncio—. El maiz es gratis,
pero tendra que darme algo por
las judias. Un hombre viene a
traérmelas de vez en cuando.
Nunca se queda mucho tiempo. —
El morador profiri6 una breve
risa—. Tiene miedo a los
espiritus. También teme al
hombre pajaro.

—Lo he visto. Al hombre
pajaro, quiero decir. Huy6 de mi.

—Ea, ha perdido su camino.
Afirma estar buscando un lugar
llamado Algul Siento, solo que a
veces lo llama Cielo Azul o Celo



Azul, no puedo asegurarlo.
(Habéis escuchado nombrarlo?

El pistolero neg6 con la
cabeza.

—Bien, no muerde ni espera,
asi que pueden jodérselo —djijo.

—¢( Vos estais vivo o muerto?

—Vivo  —respondid el
pistolero—. Usted habla como
los manni.

—Estuve un tiempo con ellos,
pero aquella vida no era para mi,
demasiado raros, eran, siempre
buscando los agujeros del mundo.

Eso es cierto, reflexiond el
pistolero. Los manni eran



grandes viajeros.

Se miraron en silencio
durante unos instantes; luego el
morador extendi6 la mano.

—Me llamo Brown.

El pistolero se la estrecho y
le dijo su nombre. Mientras lo
hacia, un cuervo descarnado
graznd desde el aplastado techo
de tepe. El morador lo sefialé con
un gesto fugaz.

—Ese es Zoltan.

Al escuchar su nombre el
cuervo volvio a graznar y alzo el
vuelo hacia Brown. Se poso en la
cabeza del morador y se aseguro,



hundiendo firmemente las garras
en la enredada mata de pelo.

—Que te jodan —graznd
jovialmente Zoltan—. Que te
jodan a t1 y al caballo en que
viniste.

El pistolero asintio
amistosamente.

—Judias, judias, la fruta
musical —recitd el cuervo,

inspirado—. Cuantas mas comes,
mas resuenas.
—Le ensena usted eso?
—Me parece que es lo unico
que le interesa aprender —
explico Brown—. Una vez traté



de ensefarle el padrenuestro. —
Sus ojos se desviaron por un
instante mas alla de la choza,
hacia el yermo d4spero y sin
relieve—. Supongo que este no es
un pais para padrenuestros. Sois
un pistolero, ;verdad?

—Si. —Se acuclillé y sacod
papel y tabaco. Zoltan se lanzo
desde la cabeza de Brown y se
poso, aleteando, en el hombro del
pistolero.

—Creia que los de vuestra
clase ya no existian.

—Entonces deberia cambiar
de idea, ;no?



—¢ Venis de Mundo Interior?

—Eso fue hace mucho —dijo
el pistolero.

—Queda algo alli?

A esto el pistolero no
respondid, pero su cara dejo
entrever que convenia cambiar de
tema.

—Vais detras del otro,
supongo...

—Si. —A  continuacién
formul6 la inevitable pregunta—:
(Cuanto hace que ha pasado por
aqui?

Brown se encogi6 de
hombros.



—No lo sé. Aqui el tiempo es
extrafio. Las distancias y las
direcciones también. Mas de dos
semanas. Menos de dos meses. El
hombre de las judias ha venido
dos veces desde que lo vi. Diria
que unas seis semanas. Es muy
probable que me equivoque.

—Cuantas mas comes, mas
resuenas —dijo Zoltan.

—¢(Se detuvo aqui?

Brown asintio.

—Se quedo a cenar, igual que
hara usted, supongo. Pasamos el
rato.

El pistolero se puso en pie y



el ave revoloted de wvuelta al
techo dando graznidos. Sentia un
anhelo peculiar y tembloroso.

—De qué hablo?

Brown enarc6 una ceja.

—No dijo gran cosa. Que si
llovia alguna vez, que cuando
llegu¢é aqui, que si habia
enterrado a mi esposa. Preguntd
si ella era del pueblo manni y le
dije que si, ea, porque parecia
saberlo de antemano. Yo llevé el
peso de la conversacion, y no es
lo corriente. —Hubo una pausa, y
el tnico sonido fue el de la
ventolera—. Es un hechicero,



(verdad?

—Entre ofras cosas.

Brown asinti6 lentamente.

—ILo sabia. Sacoé un conejo
de la manga, destripado y listo
para la olla. ;Y usted lo es?

—Un hechicero? —ri6—.
Yo solo soy un hombre.

—Nunca lo atrapara.

—1Lo atraparé.

Se miraron el uno al otro y se
estableci6 una subita corriente de
simpatia entre los dos hombres, el
morador en su parcela reseca y
polvorienta, el pistolero en la
dura ladera que descendia



gradualmente hacia el desierto.
Este Gltimo alargd la mano para
coger el pedernal.

—Tenga. —Brown saco una
cerilla con cabeza de azufre y la
encendio frotdndola con una ufia
sucia de tierra. El pistolero
acerco la punta del pitillo a la
llamita y aspiro.

—Qracias.

—Querrda usted rellenar los
pellejos —apuntd6 el morador,
dandose la vuelta—. La fuente
esta bajo el alero de atras.
Empezaré¢ a hacer la cena.

El pistolero avanzo



cautelosamente entre las hileras
de maiz y roded la parte de atrés
de la vivienda. La fuente manaba
al fondo de un pozo excavado a
mano y revestido de piedras para
impedir que se desmoronaran las
paredes de tierra. Mientras
descendia por la destartalada
escalera, el pistolero calculd que
aquellas  piedras  facilmente
podian representar dos afios de
trabajo: acarrearlas, arrastrarlas,
colocarlas. El agua era clara pero
fluia lentamente, y tardd un buen
rato en llenar todos los odres.
Mientras subia el segundo odre,



Zoltan se detuvo en el borde del
pozo.

—Que te jodan a ti y al
caballo en que viniste —comento.

Sobresaltado, el pistolero
alzo la vista. El pozo tenia unos
cinco metros de profundidad: a
Brown le resultaria muy facil
arrojarle una piedra, romperle la
cabeza y robarle todo lo que
poseia. Solo un chiflado o un
podrido no lo harian; Brown no
era ninguna de las dos cosas. Sin
embargo, Brown le gustaba, de
modo que desecho la idea y juntd
el resto del agua que Dios habia



enviado. Lo que Dios quisiera era
asunto del ka, no suyo.

Cuando cruzo el umbral de la
choza y descendi6 los escalones
(la cabafia en si quedaba bajo el
nivel del suelo, a fin de retener y
aprovechar el frescor de las
noches), Brown estaba
removiendo unas mazorcas de
maiz sobre las ascuas del
pequefio fuego con ayuda de una
espatula de madera dura. Habia
dispuesto dos platos
descascarillados en los extremos
opuestos de una manta pardusca.
El agua para las judias



comenzaba a hervir en un caldero
suspendido sobre el fuego.

—Le pagaré también el agua.

Brown no levanto la cabeza.

—FEl agua es un regalo de
Dios, como supongo que sabréis.
Las judias las trae Pappa Doc.

El pistolero emitid un gruiiido
que era una risa, se sentd con la
espalda apoyada en una pared
aspera, cruzd los brazos sobre el
pecho y cerrd los ojos. Al cabo
de un rato le llegd hasta la nariz
el olor a maiz tostado. Hubo un
golpeteo como de guijarros
cuando Brown vaci6 un



cucurucho de judias secas en el
caldero. Un «tak-tak-tak»
esporadico cuando Zoltan se
paseaba inquieto por el techo.
Estaba cansado; desde el horror
que habia ocurrido en Tull, la
ultima aldea, venia haciendo
jornadas de dieciséis y hasta
dieciocho horas. Y los ultimos
doce dias habia ido andando; la
mula estaba al limite de sus
fuerzas, viviendo solo por
costumbre. Una vez conocid a un
muchacho llamado Sheemie que
tenia una mula. Sheemie ya no
existia; ahora ninguno de ellos



existia y solo quedaban dos: €l y
el hombre de negro. Habia oido
el rumor de otras tierras después
de esta, tierras verdes en un lugar
llamado Mundo Medio, pero era
dificil de creer.

Aqui mismo, las tierras
verdes parecian la fantasia de un
nifio.

«Tak-tak-tak.

Dos semanas, le habia dicho
Brown, o quiza tantas como seis.
No importaba. En Tull habia
calendarios, y la gente se
acordaba del hombre de negro
por el viejo que habia curado al



pasar. Tan solo wun viejo
moribundo por culpa de la hierba.
Un viejo de treinta y cinco afios.
Y, si Brown estaba en lo cierto, el
hombre de negro habia perdido
terreno desde entonces. Pero a
partir de ahi empezaba el
desierto. Y el desierto seria un
infierno.

«Tak-tak-tak...».

Préstame tus alas, pdjaro.
Las desplegare y planearé sobre
las corrientes térmicas.

Se dispuso a dormir.



TRES

Brown lo despertd cinco horas
mas tarde. Habia oscurecido. La
unica luz era el apagado
resplandor cereza de las brasas
amontonadas.

—Se ha muerto la mula —
dijo Brown—  Ruego me
disculpe. La cena esta lista.

—(;Como?

Brown se encogié de
hombros.

—Tostada en las brasas vy



hervida, ;como si no? ;Tiene
manias?

—No, la mula.

—Se ha tendido de lado y ya
esta. Parecia una mula vieja. —Y,
con una nota de disculpa, afiadio
—: Zoltan se ha comido los o0jos.

—Oh. —Como si no le
sorprendiera—. Esta bien.

Cuando se acomodaron ante
la manta que hacia las veces de
mesa, Brown volvid a
sorprenderle al pronunciar una
breve bendicion: lluvia, salud,
expansion para el espiritu.

—(Cree en una vida futura?



—preguntd el pistolero mientras
Brown dejaba en su plato tres
mazorcas de maiz calientes.
Brown asintio:
—Creo que es esta.

CUATRO

Las judias eran como balas y el
maiz estaba duro. En el exterior,
el viento silbaba y gemia
incesantemente en torno a los
aleros del techo, casi al nivel del
suelo. El pistolero comi6 con
ansia, deprisa, y bebid cuatro



tazas de agua con la comida.
Antes de terminar sond un
tableteo de ametralladora en la
puerta. Brown se levant6 y dejo
entrar a Zoltan. El ave cruzo
volando la habitacion y se
acurrucd pesarosamente en la
esquina y mascullo:

—Fruta musical.

—(Alguna vez pens6 en
comerselo? —preguntd el
pistolero.

El morador rio.

—Animal que habla no es
tierno —dijo—. P4jaros,
bilibrambos, judias humanas.



Demasiado duros para comer.
Después de cenar, el pistolero
ofreci6 su tabaco. Brown, el
morador, lo aceptd dvidamente.
Ahora, pensOd el pistolero.
Ahora vendran las preguntas.
Pero Brown no le preguntd
nada. Se limito a fumar el tabaco
que tantos afios antes habia
crecido en Garlan y a contemplar
las moribundas ascuas del hogar.
Dentro de la choza, la
temperatura habia descendido de
manera perceptible.
—No nos dejes caer en la
tentacion —dijo de pronto Zoltan,



apocalipticamente.

El pistolero se sobresaltd
como si le hubieran disparado.
De repente se sintio seguro de
que todo aquello era una ilusion,
de que el hombre de negro habia
urdido un ensalmo y estaba
intentando decirle algo de una
manera enloquecedoramente
simbdlica y oscura.

—(Ha pasado por Tull? —
inquiri6 de pronto.

Brown asintid.

—Cuando vine hacia aqui, y
otra vez antes para vender maiz y
beber un vaso de whisky. Ese afio



habia llovido. Durdé quizd unos
quince minutos. Parecid como si
la tierra se abriera para sorber el
agua. Al cabo de una hora estaba
tan blanca y reseca como
siempre. Pero el maiz... Dios, el
maiz. Se lo veia crecer. Pero eso
no era lo malo; también se lo oia,
como si la lluvia le hubiera dado
una boca. No era un sonido
agradable. Daba la impresion de
suspirar y quejarse al salir hacia
la superficie. —Hizo una pausa
—. Tenia de sobras, asi que me lo
llevé y lo vendi. Pappa Doc se
ofrecié a venderlo por mi, pero



me habria estafado. Fui yo.
—(No le gusta el pueblo?
—No.
—Estuvieron a punto de
matarme —djijo el pistolero.
—(Ah, si?
—De eso doy fe con mi sello.
Y maté¢ a un hombre que habia
sido tocado por Dios —explicod
—. Pero no habia sido Dios sino
el hombre que sacé el conejo de
la manga. El hombre de negro.
—Le tendi6 una trampa.
—Dice verdad, digo gracias.
Se contemplaron a través de
las sombras, y el instante adquirio



matices de irrevocabilidad.

Ahora vendran las preguntas.

Pero Brown, al parecer, no
tenia nada que decir. Su cigarrillo
era una colilla humeante pero,
cuando el pistolero dio unos
golpecitos sobre su petaca,
Brown movio6 la cabeza.

Zoltan se agitd con inquietud,
parecid estar a punto de hablar, se
quedo inmovil.

—Puedo  contarselo? —
preguntd el pistolero—. No soy
un gran conversador, pero...

—A veces el hablar ayuda.
Escucharé.



El pistolero busco palabras
para empezar y no hall6 ninguna.

—Tengo que hacer -correr
agua —anuncio.

Brown asintio.

—Que corra sobre el maiz,
por favor.

—Claro.

Subi6 los escalones y salid a
la  oscuridad. Las estrellas
refulgian sobre su cabeza. El
viento soplaba. La orina se
arqued sobre el polvoriento
maizal en un tembloroso chorro.
El hombre de negro lo habia
enviado alli. Quiza incluso



Brown fuera el mismo hombre de
negro. Quiza fuera...

El pistolero desechd estos
pensamientos. La unica
contingencia que no habia
aprendido a afrontar era la
posibilidad de su propia locura.
Regreso al interior.

—¢(Ha decidido ya si soy un
encantamiento 0 no? —inquirid
Brown, divertido.

El pistolero se detuvo en el
minusculo rellano, sobresaltado.
Luego bajé pausadamente y se
sento.

—ILa idea habia pasado por



mi mente. ;Lo es?

—En el caso de serlo, no lo
s€.

Aquella respuesta no ayudaba
demasiado, pero el pistolero
decidi6 dejarla pasar.

—Habia empezado a hablarle
de Tull.

—(Ha crecido?

—Ha muerto —replico el
pistolero—. Yo lo maté. —Estuvo
a punto de afadir: Y ahora voy a
matarlo, por la unica razon de
no tener que dormir con un ojo
abierto. Pero ;habia llegado a
semejante extremo de



comportamiento? Y si lo habia
hecho, ;por qué preocuparse?
(Por qué, si se habia convertido
en lo que deseaba?

—No quiero nada de vos,
pistolero  —dijo = Brown—,
excepto seguir estando aqui una
vez que se haya marchado. No
voy a implorar por mi vida, pero
eso no significa que no pretenda
continuar durante bastante tiempo
mas.

El pistolero cerré los ojos. La
cabeza le daba vueltas.

—Digame qué es usted —
exigio con la voz ronca.



—Simplemente un hombre.
Uno que no le hara dano. Y
todavia deseo escucharlo si aun
desea hablar.

A esto el pistolero no
respondio.

—Supongo que no se sentird a
gusto hasta que yo se lo pregunte
—observd Brown—, y lo haré:
(Quiere hablarme de Tull?

El pistolero se sorprendio al
descubrir que esta vez las
palabras si aparecian. Comenzoé a
hablar en réafagas entrecortadas
que poco a poco se convirtieron
en un fluido relato ligeramente



desprovisto de inflexiones. Se
sintid6  extrafamente excitado.
Hablé hasta bien entrada la
noche. Brown no lo interrumpi6
para nada. Y tampoco el pajaro.

CINCO

Compro6 la mula en Pricetown, y
cuando lleg6 a Tull atn estaba
fresca. El sol se habia puesto una
hora antes, pero el pistolero
sigui6 viajando, orientandose
primero por el resplandor del
pueblo en el firmamento, luego



por las notas asombrosamente
nitidas de un piano de taberna en
el que alguien tocaba «Hey Jude».
La carretera iba ensanchandose a
medida que convergian en ella
otros caminos. Por aqui y por alli
se alzaban las luces de chispa,
todas muertas.

Los bosques habian
desaparecido  mucho  antes,
sustituidos por la mondtona
planicie: interminables campos
desolados invadidos de fleo vy
matorrales, cabafias, espectrales
fincas desiertas vigiladas por
tristes y lobregas mansiones en



las que innegablemente vagaban
los demonios; miseras chabolas
desiertas, cuyos habitantes se
habian = marchado o  bien
voluntariamente o bien a la
fuerza, y la casucha de algin
morador ocasional, delatada
Unicamente por un punto de luz
parpadeante en las tinieblas o por
los hoscos y aislados clanes
familiares que laboreaban los
campos durante el dia. El
principal cultivo era el maiz pero
también habia alubias y unas
pocas bayas de calald. De vez en
cuando una vaca huesuda lo



miraba  estipidamente  entre
descortezados postes de aliso.
Cuatro veces se cruzd con
diligencias, dos de ida y dos de
vuelta, casi vacias cuando venian
por detras y los adelantaban a él y
a la mula, y mas llenas cuando
regresaban hacia los bosques del
norte. De vez en cuando pasaba
un granjero con los pies apoyados
en el pescante de su biga,
evitando  cuidadosamente  no
mirar al hombre de las pistolas.
Era una region horrible.
Desde su salida de Pricetown
habian caido un par de chubascos,



como a regafiadientes en ambas
ocasiones. Incluso el fleo parecia
amarillento y desalentado. Una
region para olvidar. No habia
hallado ninguna huella del
hombre de negro. Quiza hubiera
tomado una diligencia.

La carretera describia una
curva y, tras doblarla, el pistolero
chasco la lengua para que se
detuviera la mula y contemplo
Tull desde lo alto. El pueblo
yacia en el fondo de una
depresion circular en forma de
plato, una gema falsa en un
engaste barato. Habia unas



cuantas luces, casi todas apifiadas
junto al lugar de la musica.
Parecia haber cuatro calles, tres
de las cuales cortaban
perpendicularmente la ruta de las
diligencias, que era también la
principal avenida del pueblo.
Quiza hubiera un restaurante. Lo
dudaba, pero era posible. Chasco
la lengua a la mula.

Ahora eran mas numerosas las
casas que bordeaban la carretera
esporadicamente, la mayoria adn
deshabitadas. Pas6 ante un exiguo
cementerio con mohosas vy
torcidas lapidas de madera,



rodeadas y casi cubiertas por la
exuberante hierba del diablo. A
unos ciento cincuenta metros
encontré un deteriorado letrero
que rezaba: TULL

La pintura estaba gastada
hasta el punto de resultar casi
ilegible. Un poco mas lejos habia
otro letrero, pero el pistolero fue
incapaz de leer en ¢l nada en
absoluto.

Una algarabia de voces medio
beodas acompafiaba los ultimos
compases de «Hey Jude». —Naa-
naa-naa haa-na-na-na... hey,
Jude...— cuando por fin entr en



la poblacion. Era un sonido
muerto, como ¢l del viento en el
hueco de un arbol podrido. Solo
el prosaico fragor del piano de
taberna le 1mpidi6o considerar
seriamente la posibilidad de que
el hombre de negro hubiera
conjurado fantasmas para poblar
una aldea abandonada. Esta idea
le hizo esbozar una sonrisa.

En las calles se cruzd con
unas cuantas personas; no muchas,
pero unas cuantas. Tres sefioras
ataviadas con faldas negras e
idénticas blusas de cuello amplio
pasaron por la acera opuesta, sin



mirarlo con abierta curiosidad.
Los rostros parecian nadar sobre
cuerpos, todo menos invisibles,
como enormes y palidas pelotas
con ojos. Un anciano solemne con
un sombrero de paja firmemente
encasquetado  contempld  al
pistolero desde los peldafios de
una tienda de comestibles
clausurada. Un sastre larguirucho
con un cliente de Gltima hora hizo
una pausa en su trabajo para verlo
pasar; a fin de observar mejor,
alz6 la lampara ante la ventana.
El pistolero lo salud6 con una
inclinacion de cabeza. Ni el



sastre ni su cliente devolvieron el
saludo. Ambos tenian la mirada
fija en las bajas pistoleras que
reposaban sobre sus caderas. Un
adolescente, de unos trece afos
tal vez, cruzd la calle en la
siguiente interseccion con una
chica que podria ser su mana o su
jilly, e hizo una pausa casi
imperceptible.  Sus  pisadas
levantaban remolonas nubecillas
de polvo. Aqui en el pueblo,
algunas de las farolas
funcionaban, pero no eran
eléctricas; los cristales estaban
sucios de petroleo congelado y la



mayoria estaban destrozadas.
Habia una caballeriza, cuya
supervivencia dependia
seguramente de la linea de
diligencias. Tres  muchachos
agazapados en torno a un anillo
de jugar a canicas dibujado en el
polvo junto a las abiertas fauces
del establo fumaban cigarrillos de
hollejos de maiz. Las sombras
que proyectaban en el patio eran
muy alargadas. Uno tenia la cola
de un escorpion bajo la cinta del
sombrero. Otro, un hinchado ojo
izquierdo abultandole ciegamente
de la cuenca.



El pistolero pas6d ante ellos
sin detenerse, conduciendo su
mula, y atisbé hacia el 16brego
interior del establo. Un candil
brillaba con luz tenue y una
sombra saltaba y se agitaba
mientras un anciano enflaquecido
con un pantalon de peto
trasladaba un monton de heno de
fleo al henil con grandes vy
esforzados golpes de horca.

—iEy! —grit6 el pistolero.

La horca vacild y el mozo de
cuadra se volvid con expresion
colérica.

—iEy, usted!



—Aqui tengo una mula.

—NMejor para usted.

El pistolero arrojo una pesada
moneda de oro, acordonada de
forma  irregular  hacia la
penumbra. El metal resond sobre
los viejos tablones, sucios de
paja desmenuzada, y quedo
brillando en el suelo.

El mozo de cuadra se acerco,
se agachd, la recogié y contempld
al pistolero con los parpados
entornados. Luego bajo la vista
hacia sus cananas y asintio
adustamente.

—;Cuanto  tiempo  quiere



dejarla?

—Una o dos noches. Quiza
mas.

—No tengo cambio para una
moneda de oro.

—Ni1 yo se lo pido.

—Dinero violento —
mascullo el mozo.

—¢(Como dijo?

—Nada. —EI mozo de cuadra
asio el ronzal de la mula y la
condyjo al interior.

—ijAlmohacela! —grit6 el
pistolero—. iY  atendedme,
espero que huela bien cuando
vuelva a buscarla



El viejo no se dio la vuelta.
El pistolero se dirigi6 hacia los
muchachos acuclillados ante sus
canicas. Los tres habian seguido
la conversacion con desdefioso
interes.

—ILargos dias y gratas noches
—saludo el pistolero
amigablemente.

No hubo respuesta.

—Vivis en el pueblo?

No hubo respuesta, a menos
que la cola del escorpion emitiera
una: parecio asentir.

Uno de los muchachos se
quitdo de la boca un retorcido



hollejo de maiz, cogi6 una canica
de vidrio verde y la lanz6 hacia
el circulo de tierra. Acerto a la de
un contrario, que salié proyectada
al exterior. Recogio la bolita de
vidrio verde y se dispuso a tirar
de nuevo.

—Hay algun restaurante en
este pueblo? —inquiri6 el
pistolero.

Uno de los chicos, el mas
joven, levantd la cabeza. Tenia un
enorme sabafion junto a la
comisura de los labios, pero sus
ojos todavia tenian el mismo
tamano, desbordantes de wuna



inocencia que no duraria mucho
mas en aquel agujero de mierda.
Contempld al pistolero con una
admiracion  disimulada  que
resultaba a la vez conmovedora y
alarmante.

—Puede que en el bar de
Sheb le hagan una hamburguesa.

—¢Donde el piano?

El muchacho asintio.

—FEa.

Los ojos de sus compafieros
de juego se habian vuelto frios y
hostiles. Probablemente pagaria
por  haber  hablado con
amabilidad.



El pistolero se toco el ala del
sombrero.

—Muchas gracias. Me alegra
comprobar que en este pueblo hay
alguien lo suficientemente
inteligente como para saber
hablar.

Echo a andar, subi6 a la acera
de tablas y se encamin6 hacia el
bar de Sheb, oyendo a sus
espaldas la clara y despectiva
voz de otro de los muchachos,
poco mas que un chillido infantil:

—iMascahierba! (Cuanto
hace que te tiras a tu hermana,
Charlie? jEres un mascahierba!



Luego se produyjo el sonido de
un golpe y un llanto.

Ante la puerta del bar habia
tres refulgentes lamparas de
queroseno, una a cada lado y otra
suspendida  sobre las mal
encajadas puertas de vaivén. El
coro de «Hey Jude» habia
terminado ya, y en el piano
tintineaba alguna otra balada
antigua. Las voces murmuraban
como hilos rotos. El pistolero se
detuvo unos instantes bajo el
dintel, contemplando el interior.
Serrin en el suelo, escupideras
junto a las mesas de patas



torcidas. Una barra de tablones
sostenidos por caballetes de
madera. Detrds, un mugriento
espejo donde se reflejaba el
pianista, sentado en el inevitable
taburete. La parte delantera del
piano habia sido desmontada de
tal forma que se veian subir y
bajar los martillos de madera a
cada pulsacion de las teclas. La
camarera que atendia la barra era
una mujer de cabello pajizo
enfundada en un sucio vestido
azul. Uno de los tirantes se
aguantaba con un imperdible. Al
fondo de la sala habia seis



ciudadanos que bebian y jugaban
apaticamente a «Miradme». Otra
media docena formaba un grupito
disperso alrededor del piano.
Cuatro o cinco en la barra. Y un
anciano de pelo gris derrumbado
sobre una mesa junto a las
puertas. El pistolero entro.

Las cabezas se giraron para
examinarlo, a €l y a sus pistolas.
Hubo un momento de casi
completo silencio, salvo por el
retintin de la muisica que el
pianista seguia interpretando,
ajeno a todo. Entonces, la mujer
paso un pano sobre la barra y las



cosas volvieron a la normalidad.

—Miradme —dijo uno de los
jugadores del rincon, al tiempo
que emparejaba tres corazones
con cuatro picas y se quedaba sin
naipes en la mano. El de los
corazones blasfemd, pagd su
apuesta, y comenzaron a repartir
la siguiente mano.

El pistolero se acerco a la
barra.

— Tiene carne? —pregunto.

—Desde luego. —La mujer lo
mird a los 0jos, y quiza hubiera
sido bonita cuando empezd, pero
el mundo se habia movido desde



entonces. Ahora su rostro estaba
lleno de bultos, y una livida
cicatriz retorcida le cruzaba la
frente. Habia aplicado sobre ella
una abundante capa de polvos,
pero mas que disimularla lo que
hacia era resaltarla—. Carne de
linaje, de buena calidad. Pero es
cara.

Carne de linaje, los cojones,
penso el pistolero. Lo que tienes
en la despensa proviene de algo
con tres ojos, seis patas, o ambas
cosas, eso es lo que creo, sefiora
sai.

—Quiero tres hamburguesas y



una cerveza, si a bien tiene.

De nuevo aquel sutil cambio
de tono. Tres hamburguesas. Las
bocas se hacian agua y las
lenguas se relamian de gula
lentamente. Tres hamburguesas.
(Alguno de los que estaban alli
habria  visto  comer  tres
hamburguesas juntas?

—Eso le costara cinco dolas.
(Tiene dolas?

—Dolares?

La mujer asintio, asi que
probablemente  quiso  decir
dolares. Al menos eso creyo €l.

—Con la cerveza incluida?



—preguntd, sonriendo un poco—.
(O la cerveza es gratis?

Ella no correspondio la
sonrisa.

—Se la dar¢, pero una vez
que haya visto el color de su
dinero.

El pistolero puso una pieza de
oro sobre la barra y muchas
miradas la siguieron.

Tras la barra, a la izquierda
del espejo, habia un brasero de
carbon lleno de rescoldos que
humeaban perezosamente  sin
llama. La mujer desaparecio
hacia un cuartito que habia detras



y regresO con carne picada sobre
una hoja de papel. Amasé tres
circulos y los coloco sobre las
brasas. Emanaban un olor
exasperante. El pistolero espero
con imperturbable indiferencia,
apenas  consciente de las
vacilaciones del piano, la demora
en la partida de -cartas, las
miradas de soslayo de los
habituales de la barra.

El hombre que iba hacia ¢l
estaba ya a mitad de camino
cuando el pistolero lo vio
reflejado en el espejo. Era un
hombre casi  completamente



calvo, y su mano estaba cerrada
sobre el mango de un gigantesco
cuchillo de caza, asegurado en su
cinturén como una funda.
—Vuelva a sentarse —djijo el

pistolero—. Hagase un favor,
capullo.

El hombre se detuvo. Su labio
superior se contrajo

involuntariamente como el de un
perro, y hubo un momento de
silencio. Luego, el hombre
regresd a su mesa y la atmosfera
volvid de nuevo a la normalidad.

La cerveza llegd en un enorme
vaso agrietado.



—No tengo cambio para el
oro —anuncio la mujer con aire
truculento.

—Tampoco lo esperaba.

Ella asintidé con irritacion,
como si aquella ostentacion de
riqueza, aunque fuera en su
beneficio, le resultara ofensiva.
Pero se guardo el oro y, al cabo
de unos instantes, le sirvid las
hamburguesas en una plancha
humeante con los bordes todavia
al rojo.

—Tiene sal?

Se la sirvié en una pequefia
vasija que sacd de debajo de la



barra.

—Pan?

—No hay pan. —FEl
comprendié que le mentia, pero
no quiso insistir. El hombre calvo
le miraba con o0jos cianoticos,
abriendo y cerrando los puios
sobre la astillada superficie de la
mesa. Las aletas de su nariz se
ensanchaban  con  palpitante
regularidad, olfateando el aroma
de la carne. Al menos eso era

gratis.
El pistolero empezd a comer
tranquilamente, casi con

languidez, cortando trozos de



carne con el borde del tenedor y
llevandoselos a la boca mientras
trataba de no pensar en el aspecto
que debid de haber tenido la vaca
de donde procedia. Carne de
linaje, habia dicho ella. jPor
supuesto! Y los cerdos podian
bailar el commala a la luz de la
Luna del Buhonero.

Casi habia terminado y se
disponia ya a pedir otra cerveza 'y
a liar un cigarrillo, cuando la
mano se poso en su hombro.

De pronto el pistolero
advirti6 que la sala estaba de
nuevo en silencio, y saboreo la



densa tension del aire. Wolvio la
cabeza y descubrio el rostro del
hombre que a su llegada estaba
durmiendo junto a la puerta. Era
un rostro espantoso. El olor de la
hierba del diablo era como un
miasma putrido. Los ojos eran
abominables, con la feroz e
intensa mirada de los ojos que
ven pero no ven, vueltos para
siempre hacia el interior, hacia el
estéril infierno de unos suefios sin
control, suefios desencadenados,
surgidos de las hediondas
ciénagas del inconsciente.

La mujer de la barra profirid



un gritito quejumbroso.

Los agrietados labios se
torcieron y se separaron, dejando
al descubierto unos verdes vy
musgosos dientes, y el pistolero
penso: Ya ni siquiera la fuma. La
masca. Realmente la masca.

E inmediatamente después:
Esta muerto. Deberia haber
muerto hace al menos un ario.

E inmediatamente después: EI
hombre de negro hizo esto.

Sus miradas se encontraron:
la del pistolero y la del hombre
que habia bordeado los limites de
la locura.



El  hombre hablo y el
pistolero, desconcertado, le oyo
interpelarlo en la Alta Lengua de
Gilead:

—E]l oro, por favor, pistolero
sai. ;Una sola pieza? Como un
regalo.

La Alta Lengua. Por un
instante, su mente se negd a
interpretarla.  Habian pasado
afos. —iDios!—, siglos,
milenios; ya no existia la Alta
Lengua, ¢l era el ultimo, el ultimo
pistolero. Los demas habian...

Estupefacto, hurgd6 en el
bolsillo de la pechera y extrajo



una moneda de oro. La deforme
zarpa del hombre se cerrd sobre
ella, la acaricio, la sostuvo en
alto para que refulgiera con el
grasiento resplandor del
queroseno. El oro despedia su
propio  brillo, orgulloso 'y
civilizado; dorado, 10j1Z0,
sangriento...

—Ahhhh... —Un inarticulado
ruido de placer. El viejo se
tambaled para dar media vuelta y
ech6 a andar hacia su mesa
sosteniendo la moneda a la altura
de los ojos, volteandola entre los
dedos, arrancandole destellos.



La sala comenzo a vaciarse
rapidamente, y las puertas de
vaivén oscilaban frenéticamente
de un lado a otro. El pianista
cerrd con un golpe la tapa del
instrumento y salid en pos de los
demas a grandes zancadas de
opereta.

—iSheb! —grité la mujer a
sus espaldas, con una extrafia
mezcla de miedo y astucia en la
voz—. jVuelve aqui, Sheb!
iMaldita sea!

LEI pistolero habia escuchado
antes ese nombre? Creia que si,
pero no habia tiempo ahora para



reflexionar sobre eso, como asi
tampoco para intentar recordarlo.
El viejo, entretanto, llegd a su
mesa e hizo girar la moneda sobre
la maltratada madera como si se
tratara de una peonza, mientras
sus ojos muertos en vida le
seguian con vacua fascinacion.
Por segunda vez la hizo girar, y
por tercera, y sus parpados se
entrecerraron. la cuarta vez
apoyo la cabeza en la mesa antes
de que la moneda se detuviera.
—Ya estd —dijo la
enfurecida mujer, suavemente—.
Ya me ha dejado sin clientela.



(Esta satisfecho?

—Wlverdan —respondio el
pistolero.

—No, esta noche ya no
volveran.

—¢Quién es ese? —hizo un
ademan hacia el mascahierba.

—Vaya al diablo. Sai.

—Debo saberlo —intent6
explicar el pistolero con
paciencia—. El...

—Le ha hablado de una forma
extrafia —le interrumpi6 la mujer
—. Nort no habia hablado asi en
toda su vida.

—Estoy buscando a un



hombre. Podria conocerlo.

La mujer se lo quedd
mirando, apaciguada su ira. Esta
fue sustituida por el calculo y
luego por un vivido brillo
humedo que ¢l ya habia visto
antes. El desvencijado edificio
latia pensativamente para si
mismo. A lo lejos, un perro lanzod
un ladrido ronco. El pistolero
esperaba. Ella vio que lo sabia y
el brillo fue reemplazado por la
desesperanza, por una muda
necesidad inefable.

—Sospecho que ya conoce mi
precio —dijo—. Tengo una



comezon que suelo quitarme sola,
pero ahora no puedo hacerlo.

El la contempld  con
detenimiento. A oscuras, la
cicatriz no se veria. Su cuerpo era
bastante enjuto, de modo que el
desierto, el esfuerzo y el
abatimiento no habian logrado
aflojar sus formas. Y en otro
tiempo habia sido guapa, quiza
incluso hermosa. Tampoco tenia
demasiada importancia. No la
habria  tenido  aunque los
escarabajos de las tumbas
hubieran anidado en la 4rida
negrura de su matriz. Todo estaba



escrito de antemano. En algin
lugar, una mano lo habia escrito
en el libro del ka.

La mujer se llevo las manos
al rostro. Todavia quedaba algo
de jugo en ella; el suficiente para
llorar.

—iNo me mire! jNo quiero
que me mire con tanta dureza!

—Lo siento —se disculpo el
pistolero—. No pretendia
mostrarme duro.

—iNinguno de ustedes Ilo
pretende! —sollozo.

—Apague las luces y cierre.

Sigui6 llorando con las manos



en la cara. Al pistolero le
complaci6 que se cubriera la
cara. No por la cicatriz, sino
porque aquello le devolvia Ia
juventud, si bien no la doncellez.
El imperdible que sujetaba el
tirante del vestido brillo a la
mortecina luz.

—(Cree que el viejo pueda
robarle algo? Lo echaré si lo
intenta.

—No —susurr6 ella—. Nort
no es un ladron.

—Pues apague las luces.

No apartd las manos del
rostro hasta que se hall6 de



espaldas a ¢l y comenzo a apagar
los quinqués uno por uno, bajando
las mechas y soplando luego para
extinguir la llama. Luego tomo la
mano del pistolero y la encontr6
caliente. Lo condujo escaleras
arriba. Ninguna luz hubiera
ocultado sus actos.

SEIS

Li6 un par de cigarrillos en la
oscuridad, los encendi6 y le paso
uno a ella. La habitacion
conservaba el patético perfume a



lilas frescas de ella. El olor del
desierto lo cubria y lo
desfiguraba. El pistolero se dio
cuenta de que temia al desierto
que se extendia ante ¢l.

—Se llama Nort —comenz6
ella. Su voz no habia perdido
ninguna aspereza—. Solo Nort.
Muri6.

El pistolero espero.

—Fue tocado por Dios.

—Nunca he visto a Dios —
contestod el pistolero.

—Ha estado siempre aqui
hasta donde alcanza mi memoria.
Nort, quiero decir, no Dios. —Se



ri6 en la oscuridad con una risa
mellada—. Hubo un tiempo en
que tenia un carro de panales.
Empezd6 a beber. Empezd a
olfatear la hierba. Luego a
fumarsela. Los nifios comenzaron
a seguirlo por todas partes y le
azuzaban los perros. Llevaba
unos pantalones verdes viejos y
apestosos. ;|Me entiendes?

—Si.

—FEmpez6 a mascarla. Acabd
quedandose todo el dia sentado
ahi, sin comer nada. Quiza
imaginaba ser un rey. Y que los
nifios eran sus bufones y los



perros, sus principes.

—Si.

—Muri6 justo delante de esta
casa —prosiguio—. Venia por el
entablado, pisando fuerte (sus
botas no se gastaban nunca, eran
unas botas de mecanico que habia
encontrado en un campo de
trenes), con los nifios y los perros
detras de ¢l. Parecia un amasijo
de perchas de alambre retorcidas
y entrelazadas. En sus ojos se
veian todas las luces del infierno,
pero venia sonriendo, con una
sonrisa como la que tallan los
chicos en sus aguaturmas vy



calabazas al llegar la Siega.
Despedia olor a mugre, a
podredumbre y a hierba. El jugo
le rezumaba por las comisuras de
los labios como una sangre
verdosa. Creo que tenia intencion
de entrar para oir tocar el piano a
Sheb. Y justo en la puerta se
detuvo y lade6 la cabeza. Yo lo
estaba mirando y pensé¢ que habia
oido una diligencia, aunque no se
esperaba  ninguna.  Entonces
vomito un vémito negro y lleno de
sangre. El chorro pasoé a través de
su sonrisa como el agua de letrina
por un enrejado. El hedor ya era



suficiente para volverla a una
loca. Levant6 los brazos vy
vomitd, nada mas. Eso fue todo.
Se murié con la sonrisa en la
cara, sobre su propio vomito.

—Una historia agradable.
—QGracias, sai. Este es un
lugar agradable.

La mujer temblaba junto a él.
Fuera, el viento mantenia su
constante gemido y, en algin sitio
remoto, una puerta se abria y se
cerraba con violencia, como un
sonido oido en un suefio. Por las
paredes corrian ratones. En su
fuero interno el pistolero penséd



que aquel era probablemente el
unico lugar de la poblacion lo
bastante prospero como para
albergar ratones. Colocd una
mano sobre el vientre de la mujer,
y ella se agitd sobresaltada antes
de relajarse.

—FEl hombre de negro —dijo
él.

—No pararas hasta saberlo,
(verdad? No te basta con joderme
y echarte a dormir.

—Tengo que saberlo.

—Muy bien. Te lo diré. —
Tomo6 la mano del pistolero entre
las suyas y comenzé a hablar.



SIETE

Llego6 al caer la tarde el dia que
murid Nort, cuando el viento
arreciaba, arrastrando tierra
suelta y levantando polvaredas de
arena y plantas de maiz
desarraigadas. Jubal Kennerly
habia cerrado con llave la
caballeriza 'y los  demas
comerciantes del pueblo, muy
escasos, habian cerrado las
ventanas y asegurado los postigos
con tablas. El cielo era del



amarillento color del queso
rancio y las nubes lo cruzaban
con aire huidizo, como si
hubieran visto algo horripilante
en los desiertos yermos de donde
acababan de llegar.

El acicate del pistolero llegd
en un destartalado carromato con
la plataforma cubierta por una
lona ondulante. Mostraba una
enorme mueca en el rostro. Le
vieron llegar y el viejo Kennerly,
tendido ante la ventana con una
botella en una mano y la blanda y
calida carne del pecho izquierdo
de su segunda hija en la otra,



decidi6 no estar en casa si
llamaba a su puerta.

Pero el hombre de negro pasé
sin detener el caballo bayo que
tiraba del carromato, y el girar de
las ruedas alzd6 nubecillas de
polvo prestamente arrebatadas
por el viento. Su figura habria
podido ser la de un monje o un
sacerdote; llevaba una tunica
negra moteada de polvo, y una
amplia capucha le cubria la
cabeza y ocultaba sus facciones,
aunque no aquella sonrisa burlona
y desagradable. Su tlnica
ondulaba y aleteaba. Bajo el



dobladillo de la prenda, pesadas
botas de hebilla con la puntera
cuadrada.

Par6 delante del bar de Sheb
y amarro el caballo, que agacho
la cabeza y relinch6 hacia el
suelo. El hombre desat6 un faldon
de la parte de atras del carro,
sacd una vieja y gastada alforja,
se la echo al hombro y entr6 por
las puertas de vaivén.

Alice lo contempldo con
curiosidad, pero nadie mas
advirti6 su llegada. Todos estaban
borrachos como una cuba. Sheb
interpretaba himnos metodistas a



ritmo sincopado y los grisaceos
haraganes que habian acudido
temprano para evitar la tempestad
y asistir al velatorio de Nort ya
estaban roncos de tanto cantar.
Sheb, ebrio hasta el limite de la
inconsciencia,  intoxicado vy
enervado por la continuidad de su
propia existencia, tocaba
rapidamente, con frenesi,
haciendo volar los dedos como la
lanzadera de un telar.

La gente vociferaba y hablaba
a gritos, sin imponerse en ninguin
momento al vendaval pero, a
veces, casi desafiandolo. En un



rincén, Zachary le  habia
levantado las faldas a Amy
Feldon y estaba pintdndole
amuletos de la Siega en las
rodillas. Algunas mujeres mas, no
muchas, circulaban entre el
publico. Todos los rostros
parecian resplandecer de fervor.
Con todo, la mortecina luz de la
tormenta, que se filtraba a través
de las puertas de vaivén, daba la
impresion de burlarse de ellos.
Nort yacia sobre dos mesas
juntas en el centro del salon. Las
botas configuraban una mistica V.
Tenia la boca abierta en una



sonrisa laxa pero alguien le habia
cerrado los ojos y colocado balas
sobre ellos. También le habian
cruzado las manos sobre el pecho
y sostenia una ramita de hierba
del diablo. El muerto olia a
veneno.

El hombre de negro se echo el
capuz hacia atrds y anduvo hasta
la barra. Alice lo contemplo,
sintiendo nacer en ella una
ansiedad mezclada con la familiar
necesidad que ocultaba en su
interior. El hombre no ostentaba
ningin simbolo religioso, pero
aquello, de por si, no significaba



nada.

—Whisky —pidio6 ¢él. Su voz
era suave y agradable—. Whisky
del bueno, cariio.

La mujer meti6 la mano bajo
el mostrador y sac6d una botella
de Star. Habria podido endosarle
el matarratas local como si fuese
lo mejor que tenia, pero no lo
hizo. Le sirvid un vaso mientras
el hombre de negro la observaba
con sus o0jos grandes y luminosos.
La penumbra del local no
permitia determinar con exactitud
de qué color eran. La necesidad
se le intensific6. En el salon



continuaban la algarabia y los
chillidos, sin debilitarse. Sheb, el
inatil  eunuco, interpretaba un
himno sobre los Soldados de
Cristo y alguien habia persuadido
a la tia Mili para que cantase. Su
voz, aspera y desafinada, corto el
parloteo como haria un hacha
embotada con los sesos de un
ternero.

—iEh, Allie!

Acudi6 a la llamada,
resentida con el silencio del
forastero; resentida con sus 0jos
de ningun color y con su propia
ingle impaciente. Sus necesidades



la atemorizaban. Eran
caprichosas 'y no  podia
dominarlas. Quiza fueran la sefial
del cambio, que a su vez
sefialaria el comienzo de la vejez.
Y en Tull la vejez solia ser tan
breve y cruda como el creptsculo
en invierno.

Sirvid cerveza hasta que el
cufiete estuvo vacio, y entonces
espitd otro. En ningin momento
se le ocurri6 pedirle a Sheb que
lo hiciera; la obedeceria con su
mejor voluntad, como el perro
que era, y se aplastaria los dedos
con el mazo o lo regaria todo con



espuma de cerveza. Mientras ella
misma lo hacia los ojos del
forastero no se apartaron de ella;
podia sentir su mirada.

—Mucha gente —comento el
hombre, cuando ella regresd. No
habia  tocado su  bebida,
limitdndose a hacer rodar el vaso
entre las palmas para calentarlo.

—Un velatorio.

—Ya he visto el difunto.

—Son unos borrachos —
exclamo6 ella, con un odio
repentino—. Son todos unos
borrachos.

—ILa situacién los excita.



Estd muerto y ellos no.

—Cuando vivia era el blanco
de todas las burlas. No esta bien
que sigan burlandose ahora.
Era... —no lleg6 a completar la
frase, incapaz de expresar qué
era, o hasta qué punto era
obsceno.

—¢Un mascahierba?

—iSi! /Qué otra cosa le
quedaba? —respondi6 en tono
acusador, pero el hombre no bajo
la vista y ella sintié que le subia
la sangre a la cara—. Lo siento.
¢(Es usted un sacerdote? Esto debe
parecerle repugnante.



—Ni lo soy, ni me lo parece.
—Engull6 limpiamente el whisky,
sin una mueca—. Uno mas, por
favor, pero con entusiasmo, como
suelen decir en el mundo que hay
tras la proxima puerta.

Ella no sabia de qué hablaba
y tuvo miedo de preguntar.

—Antes tendré que ver el
color de su dinero. Lo siento.

—No hace falta que lo sienta.
—Depositd sobre el mostrador
una mal acufiada moneda de plata,
gruesa por un lado, fina por el
otro, y ella le advirtio, como
volveria a hacer mas tarde:



—No tengo cambio.

El hombre de negro meneo la
cabeza restandole importancia al
asunto y contempldé con aire
ausente como le volvia a llenar el
vaso.

—(Esta de paso por aqui? —
inquirio ella.

Permaneci6é un buen rato sin
responder y la mujer ya iba a
repetir la pregunta cuando ¢l
sacudio la cabeza con
impaciencia.

—No hable de banalidades.
Estd en presencia de la muerte.

Ella retrocedio, dolida y



asombrada, y lo primero que
pens6 fue que el hombre habia
mentido acerca de su condicion
sacerdotal para ponerla a prueba.

—Usted le tenia cariio —
anadio llanamente—. ;No es
cierto?

—(A quien? ;A Nort? —Se
echo a reir, afectando enojo para
ocultar su confusion—.  Me
parece que mas le vale...

—Tiene el corazon blando y
un poco de miedo —prosiguid ¢l
—, y el viejo estaba enganchado
a la hierba, atisbando por la
puerta de atras del infierno. Y alli



estd ahora, y ya han cerrado la
puerta, y usted cree que no
volveran a abrirla hasta que a
usted le llegue la hora de pasar
por ella, ;no es eso?

—(Que le pasa? (Esta
bebido?

—Fl sefiod Nodton esta
muedto —canturre6 el hombre de
negro, dandole a sus palabras un
tono sardonico—. Tan muerto
como cualquiera. Tan muerto
como usted, o cualquier otro.

—Vayase de mi casa. —La
mujer sintid nacer en su interior
una temblorosa aversion, pero su



vientre seguia irradiando la
misma calidez.

—Estd bien —dijo ¢l con
suavidad—. Estd bien. Espere.
Espere un poco.

Tenia los ojos azules. De
pronto, ella notd6 que le invadia
una sensacion de sosiego, como si
hubiera tomado alguna droga.

—Tan muerto como cualquier
otro —dijo él—. ;Lo ve?

Ella asinti6 torpemente y €l se
ech6 a reir con una carcajada
fuerte, pura, agradable, que hizo
que todas las cabezas se girasen.
El hombre de negro dio media



vuelta y afrontd las miradas,
repentinamente convertido en el
centro de la atencién por una
alquimia inexplicable. La tia Mili
vacild y se detuvo, dejando que
un agudo  desafinado  se
desangrara en el aire. Sheb toco
un acorde disonante y se
interrumpi0. Todos contemplaban
al forastero con inquietud. La
arena arafaba las paredes del
edificio.

El silencio se prolongd sin
consumirse. La mujer retenia el
aliento en la garganta y, al bajar
la vista, descubridé que tenia



ambas manos apretadas contra el
vientre por debajo de la barra.
Todos miraban al desconocido, y
¢l los miraba a todos. Entonces
surgid de nuevo la risa, potente,
rica, innegable. Pero nadie sintid
ganas de reir con ¢€l.

—iOs mostrar¢ un prodigio!
—Iles grito. Pero ellos se
limitaron a seguir mirando, como
nifios obedientes a quienes se
lleva a ver a un mago, a pesar de
que ya sean demasiado mayores
para creer en €l.

El hombre de negro se
adelanto y la tia Mili se aparto de



su camino. El sonri6 ferozmente y
le palme6 el abultado abdomen.
La mujer emiti6 un breve cloqueo
involuntario, y el hombre de
negro echo hacia atras la cabeza.

—Mejor asi, ;verdad?

La tia Mili cloqued otra vez;
de repente, empezd a sollozar, y
huyo ciegamente hacia las
puertas. Los demas la vieron
partir en silencio.  Estaba
desencadenandose la tempestad;
las sombras se sucedian una a
otra, alzandose y cayendo en el
blanco ciclorama del firmamento.
Cerca del piano, un hombre con



una olvidada cerveza en la mano
sonrid rasposamente.

El hombre de negro se irguid
sobre el cuerpo de Nort y le
sonrio. El viento aullaba, gemia,
rugia monoOtonamente.  Algun
objeto grande chocod contra un
costado del edificio y rebotod
arrastrado por el vendaval. Uno
de los hombres acodados en la
barra logro liberarse y salio del
salon bamboleandose en
grotescas zancadas. Un trueno
como la tos de un dios rasgo el
cielo.

—iMuy bien! —EI hombre de



negro sonreia—. jMuy bien,
pongamos manos a la obra!

Comenzd a escupir sobre la
cara de Nort, apuntando
cuidadosamente. La saliva brillo
sobre su frente y se deslizo por el
pico pelado de su nariz corva.

Bajo la barra, las manos de la
mujer trabajaban deprisa.

Sheb soltd una risa boba y se
inclin6. Comenzd a toser vy
expectorar grandes y pegajosos
esputos de flema. El hombre de
negro rugid con aprobacién y le
palmed la espalda. Sheb sonrio,
dejando al descubierto un diente



de oro.

Unos cuantos se escaparon.
Otros se congregaron formando
un corro alrededor de Nort. Su
rostro y las arrugas de la papada
resplandecian de liquido, un
liquido precioso en aquella
reseca region. Y de pronto la
lluvia de saliva se detuvo, como
ante una sefal. Se escuchd una
respiracion pesada y jadeante.

El hombre de negro se lanzd
repentinamente por encima del
muerto, describiendo un salto de
carpa en el aire. Fue algo
hermoso, como un destello de



agua. Cayo sobre las manos, se
enderezd al instante, gir6 en
redondo con el mismo impulso
del rebote, sonrio y repiti6 la
pirueta. Uno de los espectadores,
sin saber lo que hacia, comenz6 a
aplaudir; de pronto, se echo hacia
atras con los ojos nublados de
pavor y, enjugandose los labios
con el dorso de la mano, se
dirigi6 hacia la puerta.

La tercera vez que el hombre
de negro pas6 sobre Nort, este
tuvo una convulsion.

De los espectadores brotd un
sonido —un grufiitdo— y otra vez



quedaron en silencio. EI hombre
de negro echd la cabeza hacia
atras y aull6. Al inspirar, su
pecho se moviod a un ritmo rapido
y poco profundo. Comenzd a
saltar de un lado a otro con mayor
velocidad, arqueandose sobre el
cuerpo de Nort como se arquea el
agua al ser vertida de un vaso a
otro. Lo Unico que se oia en el
salon era el ruido de sus roncos
jadeos y el creciente palpitar de
la tormenta.

En cierto momento Nort hizo
una inspiracion honda y seca. Sus
manos temblaron y se movieron al



azar sobre la mesa. Sheb soltd6 un
chillido y se march6. Una de las
mujeres se fue tras ¢€l, con los
ojos dilatados y el grifion
ondulando.

El hombre de negro saltd una
vez mas, y otra, y una tercera.
Ahora, todo el cuerpo de Nort
vibraba, temblaba, se agitaba y se
contorsionaba, como un mufieco
inanimado que escondiera un
monstruoso  mecanismo en su
interior. El  fétido olor a
podredumbre, a excrementos y a
moho se alzd6 en sofocantes
oleadas. Llegd un momento en



que sus 0jos se abrieron.

Alice sintid que sus pies
torpes e insensibles la arrastraban
hacia atras. Chocod contra el
espejo, haciéndolo temblar, y un
panico ciego se apodero de ella.
Sali6 disparada como un novillo.

—Aqui tiene el prodigio —
grito el hombre de negro a sus
espaldas, jadeando—. Lo he
hecho para usted. Ahora podra
dormir tranquila. Porque ni
siquiera esto es irreversible.
Aunque sea... tan...
jodidamente... jdivertido! —Y se
echo a reir de nuevo. El sonido se



apag6 mientras ella corria
escaleras arriba, y no se detuvo
hasta haberle puesto el cerrojo a
la puerta que comunicaba con las
tres habitaciones de encima del
bar.

Entonces, detras de la puerta,
empezd a reir nerviosamente y a
sacudir las caderas de un lado a
otro. El sonido se convirti6 en un
finebre plafiido que se confundia
con el viento. Sigui6 oyendo el
ruido que habia hecho Nort al
volver a la vida; ruido de pufios
que golpean ciegamente la tapa de
un ataud. [Qué clase de



pensamientos, se pregunto,
saldrian  de su  cerebro
reanimado? ;Qué habia visto
mientras estuvo muerto? ;Cuanto
recordaria? ;Lo  revelaria?
(Estaban los secretos de la tumba
esperandola en la planta baja? Lo
mas terrible de estas preguntas,

reconocio, era que
indudablemente queria
formularlas.

Abajo, Nort sali6 con aire
ausente a la tormenta, para
arrancar un poco de hierba. El
hombre de negro, ahora el unico
cliente del bar, quizd lo haya



visto salir, quizd sin perder la
sonrisa.

Cuando, ya anochecido, la
mujer se obligd a si misma a
bajar de nuevo, con un quinqué en
una mano y un pesado lefio en la
otra, el hombre de negro ya se
habia  i1do, llevandose su
carromato. Pero Nort estaba alli,
sentado a la mesa mas cercana a
la puerta como si nunca la hubiera
dejado. Seguia oliendo a hierba,
pero no tan intensamente como
ella hubiera podido suponer.

Al oirla bajar levant6 la vista
y le sonrié dubitativamente.



—Hola, Allie.

—Hola, Nort. —Dejo el lefio
y empezd a encender las
lamparas, sin volverle la espalda.

—He sido tocado por Dios —
dijo ¢l al rato—. Ya no volveré a
morir. Me lo ha dicho ¢€l. Me lo
ha prometido.

—Que suerte, Nort. —La
astilla que utilizaba  para
encender los quinqués resbalo de
entre sus dedos temblorosos y se
agacho a recogerla.

—Me gustaria dejar de
mascar hierba —dijo Nort—. Ya
no la disfruto como antes. No me



parece bien que un hombre tocado
por Dios siga mascando hierba.

—FEntonces (por qué no la
dejas?

En medio de su exasperacion,
se sorprendio a si misma mirando
a Nort de nuevo como un hombre,
mas que como un milagro
infernal. Lo que vio fue un

individuo apesadumbrado,
drogado solo a medias, con
aspecto avergonzado, y

desdichado. Era imposible seguir
teniéndole miedo.

—Tiemblo —respondid él—.
Y la quiero. No puedo parar.



Allie, ta siempre has sido buena
conmigo... —Comenzo a sollozar
—. Ni siquiera puedo aguantarme
los meados. ;Qué soy? ;Qué soy?

Alice se acerco a la mesa y se
quedo alli, vacilante.

—Habria podido hacer que ya
no la quisiera —se lamentd entre
lagrimas—. St ha  podido
resucitarme, también  habria
podido hacer eso por mi. No me
quejo... No quiero quejarme...
—Mir6 en torno con inquietud y
susurr0—: Podria hacerme caer
muerto si me quejo.

—Quizda sea una broma.



Parecia tener gran sentido del
humor.

Nort extrajo la bolsa que
guardaba bajo la camisa y cogio
un pufiado de hierba.
Irreflexivamente, la mujer la hizo
caer de un manotazo y al instante,
horrorizada, retiré la mano.

—No puedo evitarlo, Allie,
no puedo... —Se abalanz6
torpemente hacia la bolsa. Ella
habria podido detenerlo, pero no
lo intentd. Sigui6 encendiendo las
lamparas, cansada ya aunque la
noche apenas acababa de
empezar. Pero aquella noche el



unico cliente que acudié fue el
viejo Kennerly, que no se habia
enterado de nada. La presencia de
Nort no parecido sorprenderle.
Quiza alguien le hubiese contado
lo sucedido. Pidi6 cerveza,
preguntd donde estaba Sheb y
manoseo un poco a la duena.

Al rato, Nort llego junto a ella
y le entregd un pedazo de papel
plegado, con una temblorosa
mano que no tenia derecho a estar
viva.

—Dej6 esto para ti —explicod
—. Casi lo olvido. De haberlo

olvidado, ¢l habria vuelto y me



habria matado, seguro.

El papel era valioso, un
articulo muy valorado, pero no le
gustd tenerlo en sus manos. Se
sentia pesado, sucio. Tenia escrita
una sola palabra:

Allie

—¢Como supo mi nombre? —
le pregunt6 a Nort. Este solo nego
con la cabeza.

Lo desplegdo y leyo lo
siguiente:



Quienes
aprender  Sobre la
Muerte. Lo deje a
Nort una  palabna.
£sa  palabra  es
DIECINUEAE. S
se la dices, su mente
se  abuird. e
coutand lo que Sse
extiende mds alld, te
dind lo que vio.

la palabra es
DIECINUECYE



&l saberlo  te
volverd loca.

Pero  tarde o
temprano  Se fa
dinds.

No podnds
resistinlo.

IQue tengas un
buen dial ©

Walter o Dim

PD. La palabra



es DIECINUECVE.

[ntentonds
obvidarla pero tande
O temprano escapard
de tu boca cowmo um
vomito.

DISCINUELYE.

Oh, por Dios, ella sabia que
lo haria. Ya la sentia temblando
en sus labios. «Diecinueve —Ile
diria—, escucha Nort:
diecinueve». Y los secretos de la
Muerte y de la tierra del mas alla



se revelarian para ella.

Tarde o temprano se la diras.

Al dia siguiente las cosas
fueron casi normales, si bien
ninguno de los nifios siguio a Nort
por la calle. Al otro dia, se
reanudaron las burlas. La vida
volvio a seguir su curso. Los
chiquillos recogieron el maiz
desarraigado 'y, una semana
después de la resurreccion de
Nort, lo quemaron en mitad de la
calle. El fuego ardi6é con viveza
durante algin tiempo y la mayoria
de los asiduos del bar sali6 o se
tambale6 hasta la puerta para



contemplarlo. Tenian un aspecto
primitivo. Sus caras parecian
flotar entre las llamas y el helado
resplandor del cielo. Allie los
mird y sinti0 una punzada de
pasajera desesperacion por la
tristeza del mundo. Las cosas se
habian desunido. Ya no existia
ningin pegamento en el centro. En
alguna parte algo se tambaleaba,
y cuando cayera, todo terminaria.
Nunca habia visto el océano, y
nunca lo veria.

—Si  tuviera agallas —
murmur6—. Si tuviera agallas,
agallas, agallas...



Nort alzo la cabeza al oir su
voz y le dirigi6 una vacua sonrisa
desde el infierno. Allie no tenia
agallas. Solo un bar y una
cicatriz. Y wuna palabra. Se
esforzaba por escapar de sus
labios cerrados. (Y si se
acercaba a ¢l a pesar del hedor?
Y si pronunciaba la palabra
junto al bulbo ceroso que tenia
por oreja? Sus ojos cambiarian.
Se convertirian sus ojos en los
del hombre de la tinica. Y
entonces Nort contaria lo que
habia visto en la Tierra de la
Muerte, lo que yacia mas alla de



la tierra y los gusanos.

Nunca le diré esa palabra.

Pero el hombre que habia
devuelto la vida a Nort y dejado
la nota para ella —el que habia
dejado una palabra como una
pistola que algin dia ella pudiera
apretarse contra la sien— lo
sabia bien.

Diecinueve desvelaria el
secreto.

Diecinueve era el secreto.

Se descubri6 a si misma
escribiendo la palabra en un
charco de la barra —19— vy
luego borrandola, cuando notd



que Nort la estaba observando.
La fogata se consumid
rapidamente 'y los clientes
volvieron al interior. Allie
comenzd a anestesiarse con
whisky Star y, hacia medianoche,
estaba completamente borracha.

OCHO

La mujer dio fin a su relato vy,
viendo que ¢l no hacia ningin
comentario, creyd que la historia
lo habia adormecido. Empezaba
ya a dormitar, a su vez, cuando el



pistolero pregunto:

—(Eso es todo?

—Si. Eso es todo. Ya es muy
tarde.

—Hum. —Estaba liando otro
cigarrillo.

—No vayas a echarme
briznas de tabaco en la cama —
dijo ella, mas bruscamente de lo
que pretendia.

—No.

Silencio de nuevo. La punta
del cigarrillo refulgia
intermitentemente.

—Te irds por la manana —
coment? ella con voz apagada.



—Deberia irme. Creo que me
dejo preparada una trampa. Asi
como te dejo otra a ti.

—;De verdad crees que ese
numero podria...?

—S1 aprecias tu cordura,
jamas intentes decirle esa palabra
a Nort —dijo el pistolero—.
Quitatela de la cabeza. Si puedes,
convéncete de que luego del
dieciocho viene el veinte. Que la
mitad de treinta y ocho es
diecisiete. El hombre que firmé
como Walter o’Dim puede ser
muchas cosas, pero no es un
mentiroso.



—Es que...

—Cuando la necesidad sea
muy fuerte, ven aqui y hunde la
cabeza entre las sdbanas, vy
repitelo una y otra vez. Grita, si
tienes que hacerlo, hasta que la
necesidad pase.

—ILlegara un momento en que
no pasara.

El pistolero no respondid
porque sabia que era cierto. La
trampa poseia una horrible
perfeccion. Cuando alguien te
decia que irias al infierno si
pensabas en la imagen de tu
madre desnuda (en una ocasion,



cuando el pistolero era muy joven
le habian dicho eso mismo),
inevitablemente lo hacias. ;Y por
qué? Porque no querias imaginar
a tu madre desnuda. Porque no
querias ir al infierno. Porque si te
daban un cuchillo y una mano
para empuiarlo, la  mente
terminaba comiéndose a  si
misma. Y no porque quisiera
hacerlo, sino porque no queria.

Tarde o temprano, Allie
llamaria a Nort para decirle la
palabra.

—No te vayas —dijo ella.

—Ya veremos.



El pistolero se volvido de
espaldas, pero ella ya estaba
tranquila. Se quedaria, al menos
por un tiempo. La mujer se
adormecio.

Cuando estaba al borde del
sueno, Allie pens6 de nuevo en la
forma en que Nort se habia
dirigido al pistolero, en su
extrafia manera de hablar. En
ningin otro momento, ni antes ni
después, habia visto al pistolero
expresar alguna emocion. Incluso
haciendo el amor  habia
permanecido silencioso; apenas
hacia el final, su respiracion se



volvio mas daspera y luego se
detuvo durante uno o dos
segundos. Aquel hombre era
como algo salido de un cuento de
hadas o de un mito: una criatura
fabulosa y peligrosa. ;Concederia
deseos? Pensd que la respuesta
era si, que ya le habia concedido
uno. El se quedaria por un
tiempo. Aquel deseo bastaba para
una perra sin suerte llena de
cicatrices como ella. Y mafiana
habria tiempo para pensar en otro
deseo, o en un tercero. Se durmio.



NUEVE

Por la mafiana Allie prepard
sémola de maiz y el pistolero la
comid sin ningin comentario. Se
llevaba las cucharadas a la boca
sin pensar en la mujer, sin verla
apenas. Sabia que debia partir. A
cada minuto que ¢l permanecia
sentado alli, el hombre de negro
se encontraba un poco mas lejos;
a aquellas alturas ya habria

cruzado los arroyos!¥ y llegado



al  desierto. Avanzaba en
direccion sudeste, y el pistolero
sabia por qué.

—/Tienes un mapa? —
preguntd, levantando la cabeza.

—¢Del pueblo? —Ella se
echo a reir—. No es lo bastante
grande para que haga falta un
mapa.

—No. De lo que hay al
sudeste de aqui.

La sonrisa de la mujer se
desvanecio.

—FEl desierto. Solamente el
desierto.  Pensaba que te
quedarias un tiempo.



—Qué hay al otro lado del
desierto?

—(Como quieres que lo
sepa? Nadie lo cruza. Desde que
estoy aqui, no lo ha intentado
nadie. —Se enjugd las manos,
cogid un par de agarradores vy
vacio la olla de agua que tenia al
fuego en el fregadero, con un
chapoteo humeante—. Las nubes
corren en aquella direccion. Es
como si algo las absorbiera.

El pistolero se levanto.

—(Adonde vas? —La mujer
percibid el chirriante temor que
impregnaba su voz, y se detesto



por ello.

—A la caballeriza. Si hay
alguien que lo sepa, serd el mozo
de cuadra. —Le puso las manos
sobre los hombros. Eran manos
asperas, pero también calidas—.
Y he de pensar en mi mula. Si me
quedo, alguien tendra que cuidar
de ella. Para cuando me marche.

Pero todavia no. Alz6 la vista
hacia ¢€l.

—No te fies de ese Kennerly.
Si no sabe algo, se lo inventa.

—CQracias, Allie.

Cuando el pistolero se hubo
marchado ella se volvid hacia el



fregadero, sintiendo en las
mejillas un ardiente fluir de
lagrimas de  agradecimiento.
(Cuando fue la ultima vez que
alguien le diera las gracias?
(Alguien que le importara?

DIEZ

Kennerly era un viejo desdentado
y desagradable, un satiro que
habia enterrado dos esposas vy
estaba cargado de hijas. Dos de
ellas, a medio crecer, espiaban al
pistolero desde la polvorienta



penumbra del establo. Una nifia
pequefia, todavia un bebé,
babeaba felizmente en el suelo de
tierra. Una  muchacha ya
desarrollada, rubia, sucia,
sensual, lo contemplaba con
especulativa curiosidad mientras
accionaba la rechinante bomba de
agua situada junto al edificio.
Atrajo la atencion del pistolero,
pellizcandose los pezones con los
dedos y dedicandole un pestafieo;
luego continué bombeando.

El mozo de cuadra sali6o a
recibirle a mitad de camino entre
la puerta de su establecimiento y



la calle. Su actitud oscilaba entre
la hostilidad y un pusildnime
servilismo.

—FEsta bien atendida, no se
preocupe —dijo, y antes de que
el pistolero pudiera responder,
Kennerly se volvio hacia su hija
con el pufio en alto, un gallo
huesudo y desesperado con forma
de hombre—. jAdentro, Soobie!
iYa te estds metiendo adentro,
maldicion!

Soobie comenzo a arrastrar el
cubo lleno hacia la choza
adyacente al establo.

—Se refiere a m mula —



observo el pistolero.

—Si, sai. Hacia tiempo que
no veia una mula, en especial una
de buen linaje como la suya: dos
0jos, cuatro patas... —Frunci¢ el
rostro de manera alarmante, en
una expresion que podia ser tanto
de dolor extremo como de jocosa
alegria. El pistolero asumio esta
ultima posibilidad, aunque ¢l
mismo tuviera muy poco o nada
de sentido del humor—. Tiempo
atrds solia haber mulas salvajes
—continué Kennerly—, pero el
mundo se ha movido. Ahora
apenas se ven unos pocos bueyes



mutis, los caballos de 1la
diligencia y... jSoobie! jQue te
daré una tunda, por Dios!

—No muerdo —comento
apaciblemente el pistolero.

Kennerly se encogio de
hombros y esbozd una sonrisa. El
pistolero pudo distinguir el
asesinato en sus 0jos, con
bastante claridad, y aunque no le
temia, le puso una marca, como
quien deja un marcapagina en un
libro que pudiera contener
valiosas instrucciones.

—No es por usted. Dioses, no
es por usted. —Torci6 la sonrisa



—. La chica es torpe de por si.
Lleva un diablo en el cuerpo. Es
una salvaje. —Sus o0jos se
oscurecieron—. Se acercan los
Ultimos Tiempos, sefior. Ya sabe
lo que dice el Libro. Los hijos no
obedeceran a sus padres y una
plaga descenderd sobre las
multitudes. Basta con que escuche
a la predicadora para saberlo.

El pistolero asintio y luego
sefial6 hacia el sudeste.

—(Qué hay por alli?

Kennerly volvié a sonreir,
mostrando las encias y unos
pocos dientes amarillentos.



—Moradores. Hierba.
Desierto. ;[Qué otra cosa? —
Cloqued con regocijo, y sus 0jos
escrutaron friamente al pistolero.

—(Como es de grande el
desierto?

—Fs grande. —Kennerly se
esforzaba por mostrarse serio—.
Puede que tenga mil ruedas.
Puede que dos mil. No lo sg,
sefior. Alld solo hay hierba del
diablo 'y, quizd, demonios.
Escuché decir que hay circulos
parlantes al otro lado, pero
probablemente sea mentira. Por
ahi se fue el otro tipo, el que curd



a Nort cuando estaba enfermo.

—Enfermo? He oido decir
que estaba muerto.

Kennerly seguia sonriendo.

—Bueno, bueno. Puede ser.
Pero ya somos grandecitos,
(verdad?

—Aunque usted cree en los
demonios.

Kennerly puso cara de
ofendido.

—Eso es muy diferente. La
predicadora dice...

Comenz6 a  garlar. Fl
pistolero se quitd el sombrero y
se enjugo el sudor de la frente. El



sol ardia implacable. Kennerly
parecia no advertirlo. Kennerly
tenia mucho para decir, y nada
tenia sentido. En la menguada
sombra de la caballeriza, la ninita
se embadurnaba el rostro de
tierra con toda seriedad.

Finalmente el pistolero perdid
la paciencia e interrumpid al
hombre en mitad de una frase.

—(Sabe qué¢ hay mas alla del
desierto?

Kennerly se encogio de
hombros.

—Quiza haya quien lo sepa.
Hace cincuenta afios la diligencia



cruzaba una parte. Eso decia mi
padre. Solia decir que habia
montafias. Otros dicen que hay un
océano..., un océano verde lleno
de monstruos. Y hay quien dice
que ahi se acaba el mundo. Que
solo hay unas luces capaces de
cegar a los hombres y el rostro de
Dios con la boca abierta,
dispuesto a devorarlos.

—Basura —dijo secamente el
pistolero.

—Desde luego —asintid
rapidamente Kennerly. Se encogid
de nuevo, lleno de odio y de
temor, y deseoso de agradar.



—Ocupese de que mi mula
esté bien atendida. —Le echo otra
moneda, que Kennerly atrapd al
vuelo. Al pistolero le recordd la
forma en que un perro atrapa una
pelota.

—No se preocupe. /Se
quedara unos dias?

—No lo sé, pero es posible.
Habrd agua...

—i... S1 Dios quiere, si! —
Kennerly ri6 sin humor, mientras
sus ojos mostraban que preferia
ver al pistolero muerto a sus pies
—. Esa Allie sabe ser agradable
cuando quiere, ;eh? —Formé un



circulo con el puiio izquierdo y
empezo a meter y sacar en ¢l un
dedo de la mano derecha.

—Ha dicho algo? —
preguntd el pistolero con aire
ausente.

En los ojos de Kennerly
amanecio un terror subito, como
dos lunas gemelas que se alzaran
sobre el horizonte. Escondi6 las
manos tras la espalda como un
nifio travieso al que descubren
con el frasco de la mermelada.

—No, sai, ni una palabra. Y
si la he dicho, lo siento. —Por el
rabillo del ojo vio a Soobie



asomada a una ventana, y se
volvid bruscamente hacia ella—.
jAhora si que te daré¢ una tunda,
cara de puta! jPor Dios! jVoy a...!
El  pistolero se alejo,
sabiendo que Kennerly se habia
vuelto a mirarle y que podia girar
en redondo y sorprender al mozo
de cuadra con alguna emocidn
auténtica reflejada en el rostro.
Lo dejo estar. Hacia calor, y
sabia qué emocion seria aquella:
tan solo odio. Lo Unico seguro
acerca del desierto era su enorme
extension. Y aun no estaba todo
dicho en el pueblo. Todavia no.



ONCE

Estaban en la cama cuando Sheb
abrio la puerta de un puntapié y
entr6 con el cuchillo.

Habian pasado cuatro dias en
un brumoso abrir y cerrar de ojos.
Comia. Dormia. Se acostaba con
Allie. Descubridé que sabia tocar
el violin, y le hizo tocar para ¢€l.
Ella se sentaba junto a la ventana
a la lechosa claridad del alba; era
solo un perfil e interpretaba con
vacilacion algo que habria



podido ser bueno si lo hubiera
practicado mas. El carifio que el
pistolero sentia por ella iba en
aumento  (aunque de forma
extrafia, distraida) y a veces
pensaba que quizd fuera esa la
trampa que el hombre de negro le
habia tendido. De vez en cuando
salia a dar una vuelta. Apenas
pensaba en nada.

No oy6 subir al pequeiio
pianista; sus reflejos se habian
entorpecido. ~ Tampoco  esto
parecia tener ninguna
importancia, aunque en otro
momento y lugar le hubiera



producido una gran inquietud.

Allie estaba desnuda, con la
sabana bajo el pecho, y se
disponian a hacer el amor.

—Por favor —estaba
diciendo ella—, hazlo como
antes, quiero que hagas lo de
antes, quiero...

La puerta se abrid con
estrépito y el pianista emprendiod
una carrera ridicula y patituerta
hacia la luz. Allie no chilld,
aunque Sheb blandia un cuchillo
de trinchar de veinticinco
centimetros. Sheb iba emitiendo
un ruido, un balbuceo



inarticulado. Sonaba como un
hombre que estuviera ahogandose
en un cubo de cieno. De su boca
brotaban gotitas de saliva. Bajo
el cuchillo con ambas manos y el
pistolero le cogid las muiiecas y
se las retorcid. El cuchillo salio
despedido. Sheb profirié un grito
agudo y rechinante, como un
gozne oxidado. Sus manos, rotas
ambas mufiecas, se agitaron como
las de una marioneta. El viento
arafiaba la ventana. En la pared,
el espejo de Allie reflejaba una
habitacion vagamente nublada y
distorsionada.



—iEra mia! —solloz6—.
jAntes era mia! jMia!

Allie lo mir6é y sali6 de la
cama. Se cubrid con una bata, y el
pistolero sintid6 una momentdnea
identificacion con aquel hombre
que debia de verse cercano al
final de lo que otrora habia sido.
No era mas que un hombrecillo.
Repentinamente, el pistolero supo
donde lo habia visto antes, donde
lo habia conocido.

—Fue por ti —se lamento
Sheb, aun llorando—. Fue
solamente por ti, Allie. Primero
por ti y todo por ti. Yo... ah, oh



Dios, santo Dios... —Las
palabras se disolvieron en un
paroxismo ininteligible Y,
finalmente, en lagrimas. El
pianista oscilaba hacia delante y
hacia atras sosteniendo las
mufiecas rotas contra el abdomen.

—Shhh. Shhh. D¢jame ver. —
Allie se arrodillo a su lado—.
Rotas. Pero, Sheb, bobo. ;Ahora
como hards para ganarte la vida?
(No sabias que nunca has sido
fuerte? —Le ayudd a ponerse en
pie. Sheb tratd de llevarse las
manos a la cara pero estas no le
obedecieron, y sollozo



abiertamente—. Vamos a la mesa
y déjame ver qué puedo hacer.

Lo condyjo hasta la mesa y le
entablillo las muiiecas con unos
maderos rectos de la caja de la
lefia. El lloraba débilmente y sin
voluntad.

—Mejis —dijo el pistolero, y
el pequefio pianista  mird
alrededor, con los ojos dilatados.
El  pistolero  asintid, mas
amistosamente ahora que Sheb ya
no intentaba clavarle un cuchillo
—. Mejis —repitio—, junto al
Mar Limpio.

—(Qué hay con eso?



—FEstabas alli, ;no es cierto?
Hace mucho y mucho, como
solian decir.

—Y qué si fuera yo? A usted
no lo recuerdo.

—Pero recuerdas a la
muchacha, ;no? ;La muchacha
llamada Susan? ;Y la noche de la
Siega? —Su voz se elevo—.
(Estuviste  alli  durante la
hoguera?

Los labios del hombrecillo
temblaron. Estaban cubiertos de
saliva. Sus ojos decian que sabia
la verdad: estaba mas cerca de
morir ahora que cuando llegd



precipitadamente, cuchillo en
mano.

—IlLargo de aqui —dijo el
pistolero.

La comprension brilld en los
ojos de Sheb.

—iPero usted apenas era un
chico! jUno de los tres chicos!
Ustedes habian venido para
contar el ganado, y Eldred Jonas
estaba alli, el Cazador del Ataud,
y...

—ILargate  mientras  aun
puedas  hacerlo —dijo el
pistolero, y Sheb se fue, con las
muilecas rotas tendidas ante si.



Ella regreso a la cama.

—(Qué fue eso?

—No importa —respondio €l.

—De acuerdo. ;Por dénde
ibamos?

—Por ninguna parte —dijo ¢€l.
Se dio vuelta, alejandose de la
mujer.

Allie hablo con paciencia:

—Ya sabias como estaban las
cosas entre ¢l y yo. Hizo lo que
pudo, que no fue mucho, y yo
tomé lo que pude, porque tenia
que hacerlo. No se puede hacer
nada. ;Qué mas quieres hacer? —
Le palpé6 el hombro—. En



cualquier caso, me alegro de que
seas tan fuerte.
—Ahora no —dijo él.
—(Quién era ella? —Y luego,
contestando su propia pregunta—:
Una muchacha a quien amaste.
—Ya basta, Allie.
—Puedo hacerte fuerte...
—No —Ia interrumpié—. No
puedes hacerlo.

DOCE

A la noche siguiente la taberna
permanecid cerrada: era el dia



que en Tull equivalia al Sabbath.
El pistolero acudi6 a la
minascula iglesia de paredes
alabeadas que se alzaba junto al

cementerio, mientras Allie
limpiaba las mesas con un
poderoso desinfectante y

enjuagaba los tubos de vidrio de
los quinqués con agua jabonosa.

La luz del crepusculo era
extrafiamente violdcea vy, vista
desde la carretera, la iglesia con
el interior iluminado casi parecia
un horno incandescente.

—Yo no voy —Ile habia
anunciado escuetamente Allie—.



La religibn de la mujer que
predica es veneno. Que vayan los
respetables.

El pistolero se detuvo en el
vestibulo, oculto en la sombra, y
atisb6 el interior. No habia
bancos y los fieles de la
congregacion permanecian de pie
(vio a Kennerly y su prole; a
Castner, propietario de la
escualida merceria-emporio del
pueblo y a su encorsetada esposa;
vio a unos cuantos habituales del
bar; a algunas «aldeanas» que no
habia visto nunca y, para su
sorpresa, a Sheb), entonando



todos a cappella un himno
discordante. = Contemplé  con
curiosidad a la enorme mujer que
ocupaba el pulpito. Allie le habia
dicho: «Vive sola y apenas ve a
nadie. Sale Unicamente los
domingos, para esparcir los
fuegos del infierno. Se llama
Sylvia Pittston. Esta loca, pero
los tiene aojados a todos. A ellos
les gusta. Es lo que les cuadray.
El tamato de la mujer era
indescriptible.  Pechos  como
terraplenes. Una inmensa columna
por cuello, rematada por una cara
que era una luna blanca donde



parpadeaban unos o0jos tan
grandes y oscuros que sugerian
lagunas sin fondo. La cabellera
era de un hermoso color castafo y
la llevaba recogida en un amasijo
lunatico y fortuito, sujeto por un
alfiler lo bastante grande como
para ser un espeton para la carne.
Iba ataviada con un vestido que
parecia hecho de arpillera. Los
brazos que sostenian el himnario
eran troncos. Su tez, cremosa, Sin
macula, encantadora. El pistolero
calculé que debia de pesar mas
de ciento cincuenta kilos. De
repente se despertd en ¢l un ansia



indominable de poseerla, una
lascivia que le hizo temblar; gir6
la cabeza y desvio la mirada.

Nos reuniremos junto
al rio,

el hermoso, el
hermoso

ritiiio.

Nos reuniremos junto
al rio

que fluye por el Reino
del Serior.

La ultima nota del ultimo coro
se desvanecio en el aire y hubo



unos instantes de carraspeos y
arrastrar de pies.

La myjer esperaba. Cuando de
nuevo se tranquilizaron, alzd las
manos sobre ellos como en una
bendicion. Fue un ademan
evocador.

—Mis queridos hermanitos y
hermanitas en Cristo.

Fue una frase inquietante. Por
un instante, en el pistolero se
entremezclaron sentimientos de
nostalgia y de miedo, junto con
una perturbadora sensacion de
déja vu. Penso: Esto lo he
soniado. O he estado aqui antes.



Y si lo hice, ;jcudndo? No en
Mejis. No, no alli. Desecho tales
pensamientos. Los asistentes —
unos veinticinco, en total—
guardaban el mas profundo
silencio. Todos los ojos se habian
clavado en la predicadora.

—FEl tema de nuestra
meditacion de esta noche es el del
Intruso. —Su voz era dulce vy
melodiosa, la voz con que
hablaria una soprano bien
preparada.

Un ligero estremecimiento
recorrid a los asistentes.

—Tengo la sensacion —



prosiguid Sylvia Pittston con aire
reflexivo—, tengo la sensacion de
haber conocido personalmente a
todos los personajes del Buen
Libro. En los ultimos cinco afios
he dejado inservibles cinco
ejemplares de tanto leerlos vy,
antes, muchisimos mas. Adoro la
narracion 'y adoro a los
personajes que en ella aparecen.
He entrado en el foso de los
leones del brazo de Daniel.
Estaba con David cuando
Betsabé, que se bafiaba en el
estanque, lo tent6. He estado en el
horno flamigero con Shadrach,



Meschach y Abednego. Maté a
dos mil con Sanséon cuando
blandi6 la quijada, y fu
deslumbrada junto con san Pablo
en el camino de Damasco. Llor¢
con Maria en el Golgota.

La audiencia suspiro
suavemente.

—1Los he conocido y los he
amado. Solo hay uno... —levant6

un dedo y prosiguio—: solamente
hay un actor al que no conozco, en
el mayor de todos los dramas.

»Solamente uno se mantiene
al margen con el rostro en las
tinieblas.



»Solamente uno hace que mi
cuerpo tiemble y mi espiritu
desfallezca.

»Le temo.

»No s¢ lo que piensa y le
temo.

»Temo al Intruso.

Otro suspiro. Una de las
mujeres se habia llevado una
mano a la boca, como para
contener un grito, y se mecia, y se
mecia.

—E]l Intruso que se presentd a
Eva como una serpiente en su
vientre, sonriendo y
retorciéndose. El Intruso que



caminaba entre los hijos de Israel
mientras Moisés se hallaba en la
cima del monte, el que los
impuls6 a construir un idolo de
oro y a adorarlo con
obscenidades y fornicacion.

Gemidos, gestos de
asentimiento.

—;El Intruso!

»Estaba en el balcon con
Jezabel cuando el Rey Ajaz caia
aullando hacia su muerte, y €l y
ella sonrieron cuando los perros
acudieron a lamer su sangre. jOh,
hermanitos y hermanitas!
iPrecaveos del Intruso!



—Si, joh, Jesus! —Fra el
primer hombre que el pistolero
habia visto al llegar a la
poblacion, el del sombrero de
paja.

—Siempre ha estado ahi,
hermanos y hermanas. Pero no
conozco sus pensamientos. Y
vosotros tampoco los conocéis.
(Quién podria comprender la
espantosa oscuridad que alli se
arremolina, el monumental
orgullo, la titanica blasfemia, el
impio regocijo? ;Y su locura! jLa
balbuciente y ciclopea locura que
camina, se arrastra y da origen a



las mas horribles necesidades y
deseos de los hombres!

—iOh, Jesus Salvador!

—Fue ¢l quien llevd a
Nuestro Sefior a lo alto de la
montana...

—Si...

—Fue ¢l quien lo tent6 y le
mostrd el mundo entero, y todos
los placeres del mundo...

—Siii...

—FEs ¢l quien volverd cuando
el mundo llegue a los Ultimos
Tiempos..., y estan llegando,
hermanos y hermanas. ;No lo
advertis?



—Siii...

La congregacion, meciéndose
y sollozando, se convirtid en un
mar; la mujer parecia sefalar a
cada individuo, a ninguno de
ellos.

—F]l es el Anticristo, un Rey
Carmesi de ojos sangrientos que
vendra para conducir a los
hombres a las ardientes entraias
de la perdicion y al sangriento fin
de la perversidad, cuando la
estrella Wormword luzca
refulgente en el cielo, cuando la
hiel devore los oOrganos de los
ninos, cuando las matrices de las



mujeres den a luz
monstruosidades, cuando las
obras de los hombres se
conviertan en sangre. ..

—Oh, Dios...

—QGrrrrrIT. L

Una mujer se desplomo al
suelo, agitando inconteniblemente
las piernas. Uno de sus zapatos
sali6 despedido.

—F] es quien se esconde tras
todos los placeres carnales...
quien cred las maquinas que
llevan LaMerk estampado... jEl!
iEl Intruso!



LaMerk, penso el pistolero. O
quizda haya dicho La Marca. La
expresion le sonaba de algin
lado, aunque no pudiera precisar
de donde. No obstante la guardo
en su espaciosa memoria.

—iSi,  Sefior! —seguian
gritando.

Un hombre cayd de rodillas,
suyjetandose  la  cabeza 'y
mugiendo.

—Cuando tomais una bebida,
Jquién sostiene la botella?

—El Intruso!

—Cuando os sentais a una
mesa de faro o de «Miradmey,



(quién reparte las cartas?

—iEl Intruso!

—Cuando os agitais en la
carne de otro cuerpo, cuando
vOsotros mismos 0s ensuciais, ;ja
quién estais vendiendo vuestra
alma?

—tru...

—Oh, Jesus... Oh...

—... SO...

—Agg... Agg... Agg...

—(Y quién es ¢€1? —gritaba,
pero permanecia interiormente
serena; el pistolero podia
percibir su calma, su maestria, su



control, su dominio. De pronto
supo, con absoluta certidumbre y
lleno de terror, que el hombre que
se hacia llamar Walter habia
dejado un demonio dentro de ella.
Estaba poseida. Y, a través de su
temor, volvio a sentir que surgia
el ardiente desasosiego del deseo
sexual. Pens6 que era similar a la
palabra que el hombre de negro
habia dejado en la mente de
Allie, como una  trampa
preparada.

El hombre que se sujetaba la
cabeza se derrumbd y avanzd a
trompicones.



—iEstoy condenado! —aullo,
con el rostro tan desfigurado y
contraido como si  hubiera
serpientes retorciéndose bajo su
piel—. Me he entregado a
fornicaciones! jMe he entregado
al juego! iMe he entregado a la
hierba! ;Me he entregado al
pecado! jMe he...! —Pero su voz
se elevo hacia el cielo en un
horrible gemido histérico e
inarticulado, y volvid a apretarse
la cabeza como si se tratara de un
melon excesivamente maduro que
pudiera estallar en cualquier
momento.



Los asistentes guardaron
silencio como ante una sefial y se
quedaron inmoviles en
semieroticas posturas de éxtasis.

Sylvia Pittston extendio una
mano hacia el hombre y la poso
en su cabeza. Los gemidos fueron
cesando mientras los dedos de la
mujer, blancos y fuertes,
inmaculados y suaves, se hundian
entre sus cabellos. Finalmente,
alzo6 la vista hacia ella y la
contemplo con expresion inane.

—(Quién te acompafio en el
pecado? —inquirié ella. Sus
ojos, tan profundos, tan suaves y



tan frios como para ahogarse en
ellos, se clavaron en los del
hombre.

—El... El Intruso.

—¢Y como se llama?

—Se llama Sefior Gran Satan.
—Un susurro crudo y supurante.

—(Renunciaras a ¢€1?

Anhelante:

—iSi! ;Si! jOh,  Jesus,
Salvador mio!

Ella le acuno la cabeza; €l la
contemplé con la vacua vy
brillante mirada del fanatico.

—Si ahora entrara por esa
puerta —prosiguio, blandiendo un



dedo hacia las sombras del
vestibulo, hacia donde se hallaba
el pistolero—, ;renunciarias a ¢l
en su propia cara?

—ijPor el nombre de mi
madre!

—Crees en el eterno amor de
Jesus?

El hombre comenz6 a llorar.

—iJoder si creo...!

—FI te perdona lo que has
dicho, Jonson.

—Alabado sea Dios —
respondio Jonson, sin dejar de
llorar.

—S¢ que te perdona, como sé



también que expulsard de sus
palacios a los impenitentes y los
arrojard al lugar de ardientes
tinieblas, mas alla del fin de
Mundo Final.

—ijAlabado sea Dios! —La
congregacion, extenuada, adopto
un tono solemne.

—Como s€ también —anadio
la muyjer— que este Intruso, este
Satan, este Sefior de las Moscas y
de las Serpientes sera derribado y
aplastado... ;Lo aplastaras tu si
lo ves, Jonson?

—iS1, y alabado sea Dios! —
solloz6 Jonson—. jCon ambos



pies!

— Lo aplastaréis vosotros si
lo veis, hermanos y hermanas?

—Siii... —Saciados.

—¢S1 lo wvierais mafana,
pavoneandose por la Calle
Mayor?

—Alabado sea Dios...

El  pistolero, perturbado,
abandon6 su lugar en la iglesia y
regresd a la poblacion. El aire
transportaba un vivido olor a
desierto. Ya casi habia llegado la
hora de ponerse en marcha.

Casi.



TRECE

De nuevo en la cama.

—No te recibira —le advirtio
Allie. Parecia atemorizada—.
Nunca recibe a nadie. Solamente
sale los domingos por la tarde,
para matarlos de miedo a todos.

—Cuanto tiempo lleva aqui?

—Unos doce afios. O puede
que solo dos. El tiempo es
extrafio, lo sabes. No hablemos
mas de ella.

—:De doénde vino? ;Por
doénde?



—No lo sé.

—Mentira.

—(Allie?

—iNo lo sé!

—(Allie?

—iEstd  bien! jEsta bien!
iVino de los moradores! jDel
desierto!

—1Lo suponia. —Se relajo un
poco. Es decir, del sudeste. A lo
largo del camino que ¢l estaba
siguiendo. El que a veces podia
ver en el cielo, al anochecer. Y
supuso que la predicadora habia
venido de mucho mas lejos que
los moradores o el propio



desierto. ;Como habia viajado
tanto? ;Sobre alguna antigua
maquina que todavia funcionara?
Algo como un tren, por ejemplo
—. (Dénde vive?

La voz de la mujer se hizo
mas grave.

—Si1 te lo digo, ¢haremos el
amor?

—Igual lo haremos. Pero
quiero saberlo.

Ella suspir6. Fue un sonido
antiguo y amarillento, como el de
volver las paginas de un libro
viejo.

—Tiene una casa en la loma



que hay detras de la iglesia. Una
choza, mejor. Es donde vivia él...
el verdadero ministro, hasta que
se fue. ;Te basta con eso? ;Estés
satisfecho?

—No. Todavia no. —Se
inclino sobre ella.















CATORCE

Era el ultimo dia, y ¢l lo
sabia bien.

El firmamento tenia un
desagradable color amoratado vy,
desde lo alto, los primeros dedos
del alba lo iluminaban
espectralmente. Allie iba de un
lado para otro como un alma en
pena, encendiendo quinqués y
vigilando los bufiuelos de maiz
que se freian en la sartén. En
cuanto le hubo dicho lo que ¢l



queria saber, el pistolero le habia
hecho el amor ferozmente, y ella,
presintiendo la proximidad del
final, habia dado mas de lo que
nunca habia dado, lo habia dado
desesperada por la llegada de la
aurora, con la infatigable energia
de los dieciséis afios. Pero por la
mafiana estaba palida, de nuevo
al borde de la menopausia.

Le sirvio el desayuno sin
decir palabra. El lo ingirid
rapidamente, masticando,
engullendo, acompanando cada
bocado con un sorbo de café
caliente. Allie se acercd a las



puertas de vaivén y se detuvo a
contemplar la  mafiana, los
batallones silenciosos de lentos
nubarrones.

—Hoy tendremos tormenta de
polvo.

—No me sorprende.

—¢Te sorprende algo alguna
vez? —preguntd irdnicamente, y
se volvid a tiempo de verle
recoger su sombrero.

El pistolero se lo encasquetd
y pasé rozandola.

—A veces —contestd. Solo
volveria a verla una vez con vida.



QUINCE

Cuando lleg6 a la choza de Sylvia
Pittston el viento habia cesado
por completo y el mundo entero
parecia en trance de esperar. El
pistolero conocia el desierto lo
suficiente como para saber que
cuanto mas duradero fuera el
murmullo, mas fuerte seria el
vendaval cuando finalmente se
desencadenara. Una extrafia luz
uniforme lo envolvia todo.

En la puerta de la cabafia
habia clavada una gran cruz de



madera, decrépita y cansada.
Llam6 con los nudillos y esperd.
No hubo respuesta. Volvio a
llamar. No hubo respuesta.
Retrocedid un paso y golpeod
violentamente la puerta con su
bota derecha. El pequeno pestillo
saltd. La puerta gird sobre sus
goznes hasta chocar
estrepitosamente contra una pared
de tablas clavadas de cualquier
modo, ahuyentando a unos
ratones. Sylvia Pittston estaba
sentada en la entrada, acomodada
en una descomunal mecedora de
fustaferro, y lo mir6 serenamente



con sus grandes ojos oscuros. La
tormentosa luz caia sobre sus
mejillas en  impresionantes
medias tintas. Se cubria con un
manton. La mecedora rechinaba
levemente.

Se estudiaron mutuamente el
uno al otro durante unos
momentos interminables.

—Nunca lo atraparas —dijo
ella—. Andas por el camino del
mal.

—Estuvo contigo —dijo el
pistolero.

—Y en mi cama. Me hablo en
la Lengua. En la Alta Lengua.



Me...

—Te jodi6. En todos los
sentidos de la palabra.

La myjer no se arredro.

—Andas por el camino del
mal, pistolero. Te ocultas en las
sombras. Anoche estuviste oculto
en las sombras del santo lugar.
(Acaso creiste que no te veia?

—Por  qué cur6  al
mascahierba?

—Es un angel del Sefior. Asi
me lo dijo.

—Supongo que sonreiria al
decirlo.

Ella descubrié sus dientes en



un inconsciente gesto de fiera.

—Me advirti6 que vendrias.
Me dijo qué debia hacer. Dijo
que ta eres el Anticristo.

El pistolero mene¢ la cabeza.

—Eso no lo dijo é€l.

La  muyer le sonrio
perezosamente.

—Dijo que desearias
acostarte conmigo. (Es eso
cierto?

—¢Alguna vez conociste a un
hombre que no quisiera acostarse
contigo?

—Fl precio de mi carne es tu
vida, pistolero. Me dejé6 un



hijo... no el de ¢€l, sino el hijo de
un gran rey. Si me invades... —
Dejé que una sonrisa perezosa
concluyera la frase. Al mismo
tiempo, movid los enormes vy
montafiosos muslos, que se
extendieron bajo su vestidura
como columnas de puro marmol.
El efecto fue impresionante.

El pistolero llevo las manos a
las culatas de los revolveres.

—Ilevas un demonio dentro,
mujer, no un rey. No temas, yo
puedo expulsarlo.

El efecto fue instantdneo. La
mujer se aplastd contra el



respaldo y por su rostro cruzo una
expresion de comadreja.

—iNo me toques! jNo te me
acerques! {No tocards a la
Desposada del Sefor!

—;Qué te apuestas? —
replico el pistolero, sonriente.
Avanz6 hacia ella—. Como dijo
el jugador al mostrar una mano de
copas y Dbastos, simplemente
miradme.

La carne que recubria el
inmenso armazon empezod a
temblar. Su rostro se habia
convertido en una caricatura de
loco terror y su mano se alzo



hacia ¢l con los dedos extendidos
en el signo del Ojo.

—FEl desierto —dijo el
pistolero—. ;Qué hay mas all4
del desierto?

—iNunca lo  atraparas!
iNunca! {Nunca! jArderas! jEl me
lo dijo!

—Lo atrapar¢ —Ile aseguro el
pistolero—. Ambos lo sabemos.
(Que hay mas alla del desierto?

—iNo!

—iContéstame!

—iNo!

AvanzO un paso mas, se
arrodill6 y aferr6d sus muslos. Las



piernas de la mujer se apretaron
como una prensa de tornillo.
Comenzd a planir de forma
extrafa y lasciva.

—El demonio, entonces —
dijo él.

—No...

La forzo a separar las piernas
y sacO un revolver de su
pistolera.

—iNo!  jNo! jNo! —
Expulsaba el aliento en estallidos
breves y feroces.

—Contéstame.

Se mecio en la silla y el suelo
tembld. De sus labios brotaban



oraciones y fragmentos de jerga.

Empuj6 el cafidon de la pistola
hacia adelante. Mas que oirlo,
pudo sentir el aire que aspiraban
los pulmones de la aterrorizada
mujer. Las manazas le golpeaban
en la cabeza; las piernas
redoblaban contra el suelo. Y, al
mismo tiempo, el inmenso cuerpo
trataba de absorber a su invasor.
Desde el exterior, solo les
observaba el cielo amoratado.

Ella chill6 algo agudo e
inarticulado.

—Qué?

—iMontafas!



—(Qué hay con ellas?

—Fl se detiene... al otro
lado... D-d-d-dulce Jesus...!,
para cobrar f-fuerzas. Me-m-
meditacion, /entiendes? Oh...
yO... YO...

De pronto, la enorme mole de
carne se proyectd hacia adelante
y hacia arriba, aunque ¢l se
guardo bien de dejar que su carne
secreta no lo tocara.

Luego la muyer parecid
marchitarse y disminuir, y sollozo
con las manos sobre su regazo.

—Bien —dijo ¢él, poniéndose
en pie—. El demonio ha quedado



servido, ;eh?

—Vete. Has matado al nifio
del Rey Carmesi. Pero lo pagarés
caro. De eso doy fe con mi sello.
Ahora largo. Vete.

El pistolero se detuvo en el
umbral y volvio la cabeza hacia
ella.

—No hay nifio —observo ¢l
secamente—. No hay angel, ni
principe, ni demonio.

—D¢jame sola.

Asi lo hizo.



DIECISEIS

Para cuando llego a la caballeriza
de Kennerly, wuna peculiar
oscuridad cubria el horizonte
septentrional y comprendio que
era polvo. En la atmosfera de Tull
flotaba una quietud mortal.

Kennerly lo esperaba en el
entarimado sucio de paja que
constituia el suelo de su establo.

—(Se va? —Esbozd una
sonrisa abyecta.

—Ea.



—Antes de la tormenta?

—Por delante de ella.

—EIl viento es mas veloz que
un hombre con una mula. En
campo abierto podria matarlo.

—Quiero la mula ahora
mismo —respondid simplemente
el pistolero.

—Desde  luego. —Pero
Kennerly no hizo ademan de ir en
su busca, sino que permanecid
inmovil, con una sonrisa vil y
odiosa y los ojos mirando mas
alld del hombro del pistolero,
como si estuviera pensando en
anadir algo mas.



El pistolero se echd a un lado
y se dio la vuelta
simultdneamente, y el pesado
garrote que la joven Soobie
sostenia rasgd el aire con un
siseo, apenas rozandole el codo.
La propia fuerza del golpe le hizo
soltar el garrote, que cayd
ruidosamente al suelo. Unas
golondrinas  emprendieron el
vuelo en las sombrias alturas del
henil.

La muchacha se lo quedd
mirando con aire bovino. Su
descolorida camisa ponia de
manifiesto la magnificencia de los



senos maduros. Con lentitud de
ensuefio, un pulgar busco refugio
en su boca.

El pistolero se volvio hacia
Kennerly, cuya sonrisa iba de
oreja a oreja. Su tez era de un
amarillo céreo. Los ojos le
rodaban en las oOrbitas.

—Yo... —comenzd, en un
susurro  flemoso. No  pudo
continuar.

—ILa mula —insistid
suavemente el pistolero.

—Claro, claro, claro —
farfull6 Kennerly. Su sonrisa tenia
un tinte de incredulidad, puesto



que aun seguia con vida. Salid
corriendo a buscarla.

El pistolero se movi6 para no
perder de vista al hombre. El
mozo de cuadra regresd con la
mula y le tendi6 el ronzal.

—Wete a casa y cuida a tu
hermana —Ile dijo a Soobie.

Soobie lade6 la cabeza vy
permanecid inmovil.

El pistolero los dejo alli,
mirandose el uno al otro sobre el
polvoriento suelo cubierto de
excrementos, €l con su enfermiza
sonrisa, ella con su mudo e inane
desafio. En el exterior, el calor



seguia golpeando como un
martillo.

DIECISIETE

Conducia la mula por el centro de
la calle, alzando salpicaduras de
polvo con las botas. Los odres
iban atados sobre el lomo del
animal.

Se detuvo en la taberna pero
Allie no estaba alli. El
establecimiento estaba vacio,
asegurado todo en prevision de la
tormenta, pero aun sucio de la



noche anterior. Hedia a cerveza
rancia.

Llen6 su bolsa con harina de
maiz, maiz seco y tostado y la
mitad de la carne picada que
habia en la despensa. Dejo cuatro
monedas de oro apiladas sobre el
mostrador. Allie seguia sin bajar.
El piano de Sheb le dedico una
silenciosa despedida con su
amarillenta dentadura. Sali6 a la
calle y asegurd la bolsa sobre el
lomo de la mula. Tenia un nudo en
la garganta. Quiza aun le fuera
posible evitar la trampa, pero las
posibilidades eran  minimas.



Después de todo, ¢l era el Intruso.

Anduvo ante los cerrados vy
acechantes edificios, percibiendo
los ojos que atisbaban por
rendijas y hendiduras. El hombre
de negro habia jugado a ser Dios
en Tull. Habia hablado del nifio
de un rey, de un principe rojo. ;/Se
debia acaso a un sentido de la
comicidad cosmica o solamente a
la desesperacion? La pregunta
tenia cierta importancia.

A sus espaldas sond6 un
aullido hostil y penetrante, y las
puertas se abrieron de pronto.
Surgieron figuras. La trampa



estaba lista, pues. Hombres con
ropa de vestir y hombres con
sucios monos de trabajo. Mujeres
con faldas y vestidos
descoloridos. Incluso  nifos,
siguiendo los pasos de sus
padres. Y en cada mano habia un
cuchillo o una estaca de madera.
Su reaccion fue instantanea,
automatica, innata. Gird sobre sus
talones mientras ambas manos
extraian los revolveres de las
fundas, las cachas pesadas y
seguras en sus manos. Era Allie,
por supuesto, tenia que ser Allie;
avanzaba hacia ¢l con el rostro



contraido, con la cicatriz en un
infernal tono certleo bajo la luz
oblicua. Vio que la llevaban
como rehén; la cara torcida de
Sheb asomaba sobre su hombro
haciendo muecas, como el
pariente de una bruja. La mujer
era su escudo y su sacrificio. Lo
vio todo, claro y sin sombras bajo
la helada luz inmortal de aquella
calma estéril, y oyd la voz de
Allie:

—iMatame, Roland, matame!
jPronuncié la palabra,
diecinueve, la dije, y ¢l me
contd... no puedo soportarlio...!



Sus manos entrenadas podian
darle lo que ella pedia. Era el
ultimo de su casta, y no solo su
boca dominaba la Alta Lengua.
Las pistolas descargaron en el
aire una pesada musica atona. La
mujer entreabrid la boca, las
piernas dejaron de sostenerla, y
las pistolas dispararon de nuevo.
La ultima expresion de su rostro
pudo haber sido de gratitud. La
cabeza de Sheb cayo hacia atras.
Ambos se desplomaron sobre el
polvo.

Se han ido a la tierra del
Diecinueve, pensé ¢€l, donde



quiera que esté.

El aire se llen6 de estacas que
llovian sobre ¢l. Se movio
haciendo eses para esquivarlas.
Una de ellas, con un largo clavo
atravesado en la punta, le araiio
el brazo e hizo brotar sangre. Un
hombre con barba de varios dias
y manchas de sudor en las axilas
se abalanzd6 sobre ¢l con un
mellado cuchillo de cocina en sus
zarpas. El pistolero lo mat6 de un
tiro y el hombre cayd por tierra.
Al golpear con la barbilla su
dentadura postiza salid
despedida, sonriendo



abiertamente en el polvo.

—iSATAN! —empezd6 a
gritar alguien—: jEL MALDITO!
{ACABEMOS CON EL!

—iEL INTRUSO! —grit6 otra
voz. Seguian lloviendo estacas
sobre ¢l. Un cuchillo golped
contra su bota y reboto—. jEL
INTRUSO! ;EL ANTICRISTO!

Se abrid paso a disparos por
entre la multitud, corriendo
mientras los cuerpos caian y ¢l
elegia sus blancos con terrible
precision. Dos hombres y una
mujer se vinieron abajo, y huyd
por la abertura que habian



dejado.

Condyjo a sus perseguidores
a un febril desfile a lo largo de la
calle, en direccion al destartalado
colmado-barberia que se hallaba
ante la taberna. Subi6 a la acera,
se volvid de nuevo y disparo el
resto de los cartuchos contra la
muchedumbre enardecida. Tras
ellos, Sheb, Allie y los demas
yacian en el polvo con los brazos
en cruz.

La turba no vacilaba ni se
arredraba en ningin momento, a
pesar de que todos sus disparos
habian alcanzado puntos vitales y



de que, probablemente, no habian
visto jamas un revolver.

Se retir6 moviendo su cuerpo
como un bailarin para evitar los
improvisados proyectiles. Volvio
a cargar las armas mientras
corria, con una rapidez para la
que también estaban entrenados
sus dedos. Las manos se afanaban
velozmente entre las cananas vy
los tambores. La multitud llegd a
la acera y ¢l se refugio en el
colmado, cerrando la puerta a sus
espaldas. El gran escaparate de la
derecha saltd hecho afiicos y tres
hombres entraron por el hueco,



con expresiones vacuamente
fanaticas y los ojos llenos de un
fuego justiciero. Los matd a los
tres, y a otros dos que entraron
tras ellos. Cayeron en el mismo
escaparate, empalandose en las
astillas de vidrio y cegando la
apertura.

La puerta crujia y se
estremecia bajo los embates de
los asaltantes, y a sus oidos llegd
la voz de ella:

—iASESINO! iPOR
VUESTRAS ALMAS! ;LA PATA
HENDIDA!

La puerta, desgoznada, cayd



de plano hacia el interior con un
ruido seco, como una palmada.
Del suelo se alzd una nube de
polvo. Hombres, mujeres y nifios
cargaron contra ¢l. El aire se
llen6 de saliva y astillas de
madera. Dispard hasta vaciar los
tambores y los atacantes cayeron
como bolos en una partida de
Puntos. Se retird, derribd un
barril de harina, lo hizo rodar
hacia ellos y pas6 a la barberia,
arrojandoles un cazo de agua
hirviendo que contenia dos
melladas navajas de hoja recta.
Siguieron persiguiéndole con



frenética incoherencia. Sylvia
Pittston seguia  arengandolos
desde algin lugar, y su voz
ascendia 'y descendia en
atronadoras inflexiones. Embutio
nuevos cartuchos en las ardientes
recamaras, olfateando los olores
del afeitado y la tonsura,
olfateando su propia carne al
chamuscarse las callosidades de
las yemas de los dedos.

Sali6 por la puerta posterior y
se encontrd en un porche. El llano
chaparral quedaba ahora a su
espalda y negaba por completo el
pueblo que se agazapaba sobre



sus inmensos flancos. Tres
hombres surgieron por detras de
la esquina, con amplias sonrisas
traicioneras en sus rostros. Le
vieron, vieron que ¢l los veia, y
las sonrisas se coagularon un
segundo antes de que las balas los
segaran. Una mujer los habia
seguido, chillando. Era
corpulenta 'y obesa, y los
habituales de la taberna de Sheb
la conocian como la tia Mili. El
balazo del pistolero la hizo salir
despedida hacia atrds y aterrizo
con las piernas separadas en una
actitud putesca, arremangada la



falda sobre los muslos.

El bajé los escalones vy
anduvo hacia el desierto diez
pasos, veinte pasos, de espaldas.
La puerta trasera de la barberia
se abrid violentamente y el hueco
se llen6 de una hirviente turba. El
pistolero divis6 fugazmente a
Sylvia Pittston. Abrio fuego.
Cayeron agazapados, hacia atras,
se  desplomaron sobre la
barandilla y cayeron al polvo. No
proyectaban sombra alguna bajo
la violacea luz inmortal de
aquella manana. Fue entonces
cuando ¢l se dio cuenta de que



estaba gritando. Habia estado
gritando desde el principio.
Sentia sus ojos como agrietados
cojinetes de acero. Tenia los
testiculos encogidos contra el
vientre. Sus piernas eran de
madera. Sus oidos, de hierro.

Los  revoOlveres  estaban
descargados y ardian en las
manos del pistolero, transfigurado
en un Ojo y una Mano; y €l se
detuvo a gritar y recargar,
ausente, con la mente en algin
lugar remoto, dejando que sus
manos se encargaran de la tarea.
(Podia alzar una mano 'y



explicarles que se habia pasado
un millar de afios perfeccionando
este truco y otros mas, hablarles
de las pistolas y de la sangre con
que habian sido bendecidas? No
con la boca. Pero sus manos eran
capaces de explicar su propio
relato.

Cuando termin6d de cargar se
hallaba ya al alcance de sus
proyectiles y un baston que le dio
en la frente hizo saltar la sangre
en avaras gotas. En un par de
segundos estaria al alcance de sus
puios. En primera linea vio a
Kennerly, a una de sus hijas, de



unos once anos de edad, a
Soobie, a dos hombres que solian
frecuentar el bar y a una prostituta
llamada Amy Feldon. Les toco6 a
todos recibir y a los que venian
detras también. Los cuerpos
cayeron derribados como si
fueran espantapidjaros. En todas
direcciones volaban chorros de
sangre y fragmentos de cerebro.
Se detuvieron por un instante,
acoquinados, y el rostro de la
turba se descompuso en multiples
rostros individuales, temblorosos
y desconcertados. Un hombre
echdo a correr describiendo un



gran circulo aullador. Una mujer
con ampollas en las manos alzo la
cabeza y cloqued febrilmente
hacia el cielo. Otro hombre, al
que habia visto antes gravemente
sentado en los peldafios de la
tienda, se ensucid bruscamente en
los pantalones.

Tuvo tiempo de recargar una
pistola.

Y entonces vio a Sylvia
Pittston correr hacia €1, agitando
en cada mano sendos crucifijos
de madera.

—iDIABLO! iDIABLO!
iDIABLO! jASESINO  DE



NINOS! iMONSTRUO!
iDESTRUIDLO, HERMANOS Y
HERMANAS! ;DESTRUID AL
INTRUSO ASESINO DE
NINOS!

Envi6 una bala a cada una de
las cruces, que se convirtieron en
astillas, y cuatro mas a la cabeza
de la myjer. Esta parecio plegarse
sobre si misma como un
acordeon, y vacilar como un vaho
de calor.

Todas las cabezas se
volvieron hacia ella por un
instante, mientras los dedos del
pistolero ejecutaban el truco de la



recarga. Las yemas de sus dedos
crepitaron al quemarse vy
quedaron sefialadas con unos
circulos perfectos.

Sus enemigos eran cada vez
menos; habia pasado por ellos
como la guadafia de un segador.
Supuso que tras la muerte de la
mujer se desbandarian, pero
alguien le arroj6 un cuchillo. El
mango le golped exactamente
entre los ojos y le hizo caer por
tierra. Todos corrieron hacia ¢l
como un coagulo maligno vy
decidido. Volvio a vaciar las
recamaras, tendido sobre las



vainas de los cartuchos gastados.
Le dolia la cabeza y veia grandes
circulos marrones ante sus 0jos.
Fallo un tiro, derribd a once.

Pero los que quedaban en pie
estaban ya sobre ¢l. Disparé las
cuatro balas que habia logrado
cargar antes de que se le echaran
encima para pegarle y asestarle
punaladas. Consiguidé desasirse
de un par de ellos, que sujetaban
su brazo izquierdo, y rodé por el
suelo para alejarse. Sus manos
comenzaron a efectuar su truco
infalible. Alguien le clavé un
cuchillo en el hombro. Alguien le



clavé un cuchillo en la espalda.
Le pegaron en las costillas. Le
hundieron una especie de
horquilla en las mnalgas. Un
chiquillo se escurri6 hasta su lado
y le produyjo el unico -corte
profundo, en la parte carnosa de
la pantorrilla. El pistolero le volo
la cabeza.

Comenzaron a dispersarse, y
¢l siguio disparando sobre ellos,
por la espalda. Los pocos que
quedaban huyeron hacia los
desvencijados edificios de color
arena, mientras las manos seguian
con su truco, cOmoO perros



anhelantes que desean ir a
recoger el baston no una ni dos
veces, sino toda la noche, y las
manos los exterminaban en plena
carrera. El ultimo lleg6 hasta los
escalones del porche trasero de la
barberia, y entonces la bala del
pistolero se hundié en su nuca.
«jAup!», gritd el hombre, antes de
derrumbarse. Fue la ultima
palabra que se escucho en Tull.

De nuevo reind el silencio,
llenando espacios quebrados.

El pistolero sangraba por
quiza veinte heridas distintas,
superficiales todas, salvo el corte



en la pantorrilla. Lo vend6 con
una tira arrancada de la camisa y
luego se irguid y examind a las
victimas.

Estaban esparcidas formando
un retorcido 'y zigzagueante
sendero que iba desde la puerta
trasera de la barberia hasta el
lugar donde se hallaba. Yacian en
toda clase de posturas. Ninguno
daba la 1mpresion de estar
durmiendo.

Regresé al punto de partida,
contando segin andaba. En el
colmado yacia un hombre
abrazado amorosamente en torno



al agrietado bote de caramelos
que habia arrastrado en su caida.

Termino donde habia
empezado, en mitad de la desierta
calle principal. Habia matado a
treinta y nueve hombres, catorce
mujeres y cinco nifios. Habia
matado a todos los habitantes de
Tull.

Las primeras rafagas de
viento trajeron consigo un olor
dulzén y enfermizo. Lo siguid,
alz6 la mirada y asintidé para si.
En el techo entablado de la
taberna de Sheb yacia el
deteriorado cuerpo de Nort, con



los miembros extendidos,
crucificado con estaquillas de
madera. Tenia los ojos y la boca
abiertos. Sobre la piel de su
frente mugrienta se destacaba la
huella, grande y amoratada, de
una pata hendida.

El pistolero abandond la
poblacion. La mula le esperaba
entre unos matojos, a unos
cuarenta metros de distancia en lo
que antes habia sido la ruta de las
diligencias. El pistolero la
condujo de vuelta al establo de
Kennerly. Fuera, el viento
interpretaba una melodia dentada.



Acomod6 la mula y volvid a la
taberna. En el cobertizo de atras
encontré una escala de mano, la
apoyo en la fachada y desclav¢ el
cuerpo de Nort. Pesaba menos
que una bolsa de astillas. Lo dejo
caer en el suelo, entre la gente
comin, entre aquellos que
moririan solo una vez. Luego
paso al interior, comio
hamburguesas y bebio tres
cervezas mientras se debilitaba la
luz y comenzaba a volar la arena.
Aquella noche durmié en la cama
donde habia yacido con Allie. No
tuvo suefios. A la mafana



siguiente el viento  habia
amainado y el sol brillaba de
nuevo con su acostumbrado
resplandor. El viento habia
arrastrado los cuerpos hacia el
sur, como resecas plantas
rodadoras. A media manana,
después de vendarse todas las
heridas, también ¢l se puso en
movimiento.

DIECIOCHO

El pistolero pens6 que Brown se
habia quedado dormido. El fuego



era apenas una chispa y el pajaro,
Zoltan, habia ocultado la cabeza
bajo el ala.

Estaba a punto de levantarse y
de extender un jergdén en una
esquina cuando Brown rompi6 el
silencio:

—Ya estad. Ya lo ha contado.
.Se siente mejor?

El pistolero se sobresalto.

—Por qué habria de sentirme
mal?

—Me ha dicho que era usted
humano, no un demonio. ;O acaso
me mentia?

—No mentia. —A



regafiadientes, tuvo que admitir el
hecho: Brown le gustaba.
Sinceramente, era asi. Y no habia
mentido al morador sobre ningin

aspecto—. Quién es usted,
Brown? Realmente, quiero decir.
—Solo  yo  —respondio,

imperturbable—. ;Por qué cree
vivir en el centro de un misterio?

El pistolero encendidé un
cigarrillo sin contestar.

—Me parece que esta usted
muy cerca de su hombre de negro
—observd Brown—. (Esta ¢l
desesperado?

—No lo sé.



—Y usted?

—Todavia no —dijo el
pistolero. Luego, mirando a
Brown con una pizca de desafio,
anadio—: Woy adonde tengo que
ir, hago lo que tengo que hacer.

—Entonces ya va bien —
asintid6 Brown. Se dio la vuelta y
se dispuso a dormir.

DIECINUEVE

Por la mafiana Brown le dio de
comer y sali6 a despedirlo. A la
luz del dia era una figura



sorprendente, con el pecho
huesudo y atezado, las claviculas
como lapices y una ensortijada
mata de pelo rojo. El ave estaba
posada en su hombro.

—¢Y la mula? —pregunto el
pistolero.

—Me la comeré —dijo
Brown.
—Muy bien.

Brown le tendi6 la mano y el
pistolero se la estrechd. El
morador sefiald hacia el sudeste
con un movimiento de cabeza.

—Vaya con calma. Largos
dias y gratas noches.



—Que tenga usted el doble.

Se saludaron con sendas
inclinaciones de cabeza y el
hombre al que Allie habia
llamado Roland echdé a andar,
festoneado con odres de agua y
pistolas. Una sola vez volvio la
vista atras. Brown escarbaba
furiosamente en su pequefio
maizal. El cuervo permanecia
sobre el bajo techo de la
vivienda, como una gargola.

VEINTE



El fuego estaba casi consumido y
las estrellas comenzaban a
palidecer. El viento se paseaba
inquieto, hablando para si mismo.

El pistolero, dormido, se
revolvid un poco y se aquietd de
nuevo. Tuvo un suefio sediento.
En la oscuridad la forma de las
montafias era invisible. Se habian
desvanecido las culpas y los
remordimientos. EI calor del
desierto los habia resecado. En
cambio, descubrid6 que sus
pensamientos giraban cada vez
mas en torno a Cort, que le habia



ensenado a disparar. Cort sabia
distinguir lo blanco de lo negro.

Nuevamente se agitd y abrid
los ojos. Parpade6 varias veces,
contemplando el fuego muerto
cuya forma se superponia a la
mas geométrica del  fuego
anterior. Era un romantico, lo
sabia, pero lo  guardaba
celosamente para si. Era un
secreto que habia compartido con
muy pocos a lo largo de los afios.
La chica Illamada Susan, Ila
muchacha de Mejis, habia sido
una de ellos.

Esto, desde luego, le hizo



pensar otra vez en Cort. Cort
habia muerto. Todos ellos habian
muerto, con excepcion de ¢l
mismo. El mundo se habia
movido.

El pistolero se echo la artilla
al hombro y empez6 a caminar.




LA ESTACION DE PASO




CariTtuLO II
LA ESTACION DE
PASO

UNO

Llevaba todo el dia tarareando
para si una cancion infantil, una
de esas exasperantes melodias
que se niegan a desaparecer, que
ignoran burlonamente todo intento
de la mente consciente por



acallarla. La letra decia:

The rain in Spain
falls on the plain.

There is joy and also
pain

but the rain in Spain
falls on the plain.

Times a sheet, life’s a
stain,

All the things we
know will change

and all those things
remain the same,

but be ye ynad or only



sane,
the rain in Spain falls
on the plain.

We walk in love but
fly in chains

And the planes in
Spain fall in the rain®

Aunque no sabia por qué
habia un avién en el contexto de
la ultima rima, si sabia por qué se
le habian venido estos versos a la
cabeza. Era aquel suefio
recurrente de su habitacion en un
castillo y de su madre, que se la



cantaba mientras ¢l  yacia
solemnemente en una cama
diminuta, junto al ventanal de
muchos colores. No se los
cantaba a la hora de acostarse,
porque todos los nifios nacidos
para la Alta Lengua debian
afrontar solos la oscuridad, sino a
la hora de la siesta; el pistolero
recordaba el denso resplandor
gris de lluvia que titilaba en los
colores del ventanal, recordaba el
frescor de la habitacion y la
calida pesadez de las mantas, el
amor que sentia por su madre y
sus rojos labios, la pegadiza



melodia que acompafiaba
aquellas palabras sin sentido Yy,
sobre todo, su voz.

Una vez mas, como un perro
que se persigue la cola, volvid a
acosarle la insistente cancidn
mientras seguia caminando. Se le
habia terminado toda el agua vy
sabia que, probablemente, iba a
ser hombre muerto. Nunca habia
imaginado que las cosas llegarian
a tal extremo, y lo lamentaba.
Desde el mediodia se miraba los
pies, mas que el camino ante él.
Alli, en el desierto, la hierba del
diablo se wveia marchita vy



amarillenta. La compacta corteza
se habia desmenuzado aqui y alli
hasta convertirse en simple
gravilla. Las montafias no
parecian mas cercanas, a pesar de
que habian transcurrido ya
dieciséis dias desde que
abandonara la choza del ultimo
colono, un joven entre chiflado y
cuerdo que vivia al borde del
desierto. El pistolero recordaba
que era duefio de un pajaro, pero
no recordaba qué nombre tenia.
Contempld sus propios pies,
que se movian arriba y abajo, sin
dejar de escuchar la absurda



cancioncilla que se repetia hasta
convertirse en una lamentable
algarabia y se preguntd cuando
caeria por primera vez. No queria
caer, aunque no hubiese nadie
para verlo. Era una cuestion de
orgullo. Un pistolero conoce el
orgullo, hueso invisible que hace
que la cabeza se mantenga
erguida. Lo que no habia
aprendido de su padre se lo habia
ensefado Cort a golpes, un
verdadero caballero donde los
hubiera. Ea, Cort, con el bulbo
rojo de su nariz y el rostro lleno
de cicatrices.



De pronto se detuvo y alzo la
mirada, lo que provocd que la
cabeza le diera vueltas, y, por un
momento, tuvo la impresion de
que su cuerpo flotaba. Las
montafias  sofiaban sobre el
remoto horizonte. Pero ante ¢l se
destacaba otra cosa, algo mucho
mas cercano. A no mas de ocho
kilometros, quizd. Lo mird con
los parpados entornados, pero sus
ojos estaban enrojecidos por la
arena y el resplandor los cegaba.
Meneo la cabeza y echo a andar
de nuevo. La cancion seguia
zumbando una y otra vez. A cosa



de una hora mas tarde cayd al
suelo y se despellejo las manos.
Contempld con incredulidad las
minusculas perlas de sangre en su
piel descamada. La sangre no
parecia mas débil; al contrario,
parecia silenciosamente segura.
Se le antojo casi tan pagada de si
como el desierto. Se sacudio las
gotas de la mano, odiandolas
ciegamente. ;Pagada de si? ;Por
qué¢ no? La sangre no estaba
sedienta. La sangre estaba bien
servida. Se le ofrecia un
sacrificio. Un sacrificio cruento.
Lo tunico que debia hacer la



sangre era correr... y correr... y
correr.

Observo las salpicaduras que
habian caido sobre la parrilla del
suelo y vio como eran absorbidas
a una velocidad asombrosa. ;Qué
te parece eso, sangre? ;COmo te
sienta?

Oh, Jesus, he perdido el
juicio.

Se levantd y se llevo las
manos al pecho; la cosa que habia
visto antes, practicamente justo
delante de ¢l, le arrancO una
exclamacion de sorpresa, un
graznido de cuervo sofocado por



el polvo. Era un edificio. No, dos
edificios, rodeados por una cerca
caida. La madera parecia vieja y
casi tan fragil como para ser obra
de duendes, era madera a punto
de transustanciarse en arena. Una
de las construcciones era un
establo, la forma era clara e
inconfundible. La otra era una
casa o una posada. Una estacion
de paso para las diligencias. La
ruinosa casa de arena (pues el
viento habia 1ido incrustando
granos en las paredes hasta darle
el aspecto de un castillo de arena,
que el sol hubiera cocido vy



endurecido durante la marea baja,
lo suficientemente como para
servir de morada temporal)
proyectaba una sombra, y sobre
ella  habia alguien sentado,
apoyado contra el edificio. Y el
edificio parecia inclinarse bajo la
carga de su peso.

Era ¢l, pues. Al fin. El
hombre de negro.

El pistolero siguié en pie con
las manos sobre el pecho, sin
darse cuenta de que estaba en una
postura declamatoria, y lo miro,
boquiabierto. En lugar de la
tremenda excitacion aleteante (o,



tal vez, temor, o un pasmo
reverencial) que esperaba sentir
no hubo nada mas que oscuros y
atdvicos remordimientos por el
odio furioso que acababa de
experimentar, de repente, contra
su propia sangre, y la
interminable ronda de la cancidn
infantil.

... the rain in Spain...

Avanz6 hacia la casa,
desenfundando una pistola.

... falls on the plain.

Cubrio los ultimos centenares
de metros corriendo sin tratar de
ocultarse; no habia nada tras lo



que ocultarse. Su propia sombra
menguada competia con ¢l en la
carrera.  Ignoraba que el
agotamiento hubiera convertido
su rostro en una mascarilla
mortuoria gris y sonriente, no se
daba cuenta de nada, salvo de
aquella figura en la sombra. No
se le ocurrid hasta mas tarde que
la figura habria podido incluso
estar muerta.

Pate6 una de las tablas de la
deteriorada valla (que se partid
en dos sin el menor sonido, casi
como disculpindose) y se
abalanzo a traves del



deslumbrado y silencioso patio
del establo, empufiando la
pistola.

—iEstds atrapado! jEstas
atrapado! jLas manos arriba, hijo
de puta! jEstas...!

La figura se removid
inquietamente y se puso en pie. El
pistolero pensé: [Dios mio! jQué
consumido estd! ;Qué le ha
pasado? Porque el hombre de
negro se habia encogido mas de
medio metro y sus cabellos se
habian vuelto blancos.

Se detuvo, perplejo, con un
zumbido 4tono en la cabeza. El



corazon le palpitaba a un ritmo
demencial, y pens6: Joy a
morirme aqui mismo. ..

Aspird el aire ardiente e
inclind la cabeza unos instantes.
Al levantarla de nuevo vio que no
era el hombre de negro, sino tan
solo un mnifio de cabello
descolorido por el sol, que lo
contemplaba con ojos que ni
siquiera parecian interesados. El
pistolero lo mir6 fijamente, con
expresion vacua, y sacudio la
cabeza en un gesto de rechazo.
Pero el chico superd sunegativa a
creer en ¢l; seguia estando ahi,



enfundado en unos tejanos azules
con un remiendo en la rodilla y
una sencilla camisa de burda tela
marron.

El pistolero volvio a sacudir
la cabeza y sigui6 avanzando
hacia el establo con la frente
inclinada y la pistola todavia en
la mano. Aun no podia pensar.
Tenia la cabeza llena de puntitos;
comenzaba a incubar una terrible
jaqueca palpitante.

El interior del establo era
oscuro y silencioso, y estallaba
de calor. El pistolero miré a su
alrededor con enormes o0jos



incoloros, indecisamente. Gir6 en
redondo como un beodo y en el
ruinoso umbral distingui6 al chico
mirandolo a su vez. Un inmenso
escalpelo de dolor se introdujo
como una ensofiacion en su
cabeza, sajandola de sien a sien,
dividiendo su cerebro como una
naranja. Enfund6 la pistola, se
tambaled, extendid las manos
como para ahuyentar fantasmas y
cayo de bruces.

DOS



Cuando despertd estaba tendido
boca arriba y tenia un monton de
heno bajo la cabeza. El chico no
habia podido moverlo de sitio,
pero habia hecho lo posible para
que estuviera mas cémodo, y lo
habia conseguido. Dirigi6 la vista
hacia su propio cuerpo y observd
que en su camisa habia manchas
oscuras de humedad. Se lami¢ los
labios y sabored el agua.
Parpade6. Sentia la lengua
hinchada en la boca.

El chico estaba acuclillado
junto a €l. Al ver que el pistolero



abria los ojos baj6 una mano
hacia el suelo y le tendid una lata
abollada llena de agua. El la
recogid con manos temblorosas y
se permitio beber un poco; solo
un poco. Cuando hubo tragado ese
poco y lo sinti6 en el estomago,
bebi6 un poco mas. A
continuacion derramo el resto del
agua sobre su cara y emitid unos
resoplidos de sorpresa. Los
labios  bien dibyjados del
muchacho se curvaron en una
grave sonrisa.

—(Quiere comer algo, sefior?

—Todavia no —respondio el



pistolero. Aun sentia el mareante
dolor de cabeza de la insolacion.
El agua se movia inciertamente en
su estbmago como Si no supiera
muy bien hacia donde ir—.
(Quién eres t01?

—Mi  nombre es John
Chambers. Puede llamarme Jake.
Tengo una amiga... bueno, una
especie de amiga, ella trabaja
para nosotros, que suele llamarme
Bama, pero usted puede llamarme
Jake.

El pistolero se sentd en el
suelo e inmediatamente las
nduseas fueron mas intensas. Se



inclind hacia adelante y perdi6
una breve lucha con su estomago.
—Hay mas —dijo Jake.
Cogio la lata y se dirigio al fondo
del establo. A los pocos pasos se
detuvo y, con incertidumbre, le
devolvio la sonrisa al pistolero.
El pistolero asintio y, enseguida,
agachd la cabeza y la sostuvo
entre ambas manos. El chico era
bien parecido y fuerte; unos diez
u once anos de edad. Una sombra
le cubria el rostro, cierto, pero el
pistolero habria confiado mucho
menos en ¢l si el muchacho no
hubiese dejado ver sumiedo.



Un extrafio ruido sordo
comenzo a resonar desde el fondo
del establo. El pistolero levanto
la cabeza alarmado y se llevo las
manos a las culatas. El ruido dur6
quizd unos quince segundos y
después ceso6. El chico regreso
con la lata, de nuevo llena.

El pistolero volvio a beber
con parsimonia, y esta vez le
sentd algo mejor. El dolor de
cabeza empezaba a menguar.

—No sabia qué hacer con
usted cuando se cayd —comento
Jake—. Por unos instantes crei
que iba a pegarme un tiro.



—Pude haberlo hecho. Te
habia confundido con otra
persona.

—(Con el sacerdote?

El pistolero le dirigi6 una
mirada penetrante.

—(Qué sacerdote?

El chico fruncié levemente el
ceno.

—El sacerdote. Acamp¢ en el
patio. Yo estaba en la casa de
alla. Puede que sea un almacén.
No me gustd, asi que me quedé
dentro. Vino al anochecer y se
marcho al dia siguiente. También
me habria escondido de usted,



pero estaba durmiendo cuando
llegdb. —AIlz6 la cabeza con aire
hosco, mirando mas alla del
pistolero—. No me gusta la gente.
Me joden.

—¢Qu¢ aspecto tenia?

El chico se encogi6 de
hombros.

—Aspecto de  sacerdote.
Llevaba ropa negra.

—¢:Una caperuza y una
sotana?

—¢Qué es una sotana?

—Una tinica. Como un
vestido.

El chico asintio:



—Algo asi.

El pistolero se inclind hacia
adelante, y el chico vio algo en su
rostro que le hizo retroceder un
poco.

—¢(Cuanto hace? Dilo, por la
gloria de tu padre.

—Yo... yo...

—No te haré dafio —Ile
aseguro el  pistolero, con
paciencia.

—No lo sé. No me acuerdo
del tiempo. Todos los dias son lo
mismo.

Por vez primera el pistolero
se preguntd  conscientemente



como habria llegado el chico
hasta aquel lugar, rodeado por
leguas y leguas de reseco vy
mortifero desierto. Pero decidid
no preocuparse por e€so, al menos
de momento.

—Aproximadamente. ;Hace
mucho?

—No. No mucho. No llevo
mucho tiempo aqui.

Sintidé que otra vez ardia por
dentro. Cogi6 la lata y bebid con
manos que temblaban apenas
imperceptiblemente. Volvié a oir
un fragmento de la cancion de
cuna pero, esta vez, en lugar de la



cara de su madre vio la cara
cortada de Allie, que habia sido
su jilly en el ahora extinto pueblo
de Tull.

—:Una  semana?  ;Dos?
[ Tres?

El chico lo mir6 con aire
abstraido.

—Si.

—Si, (que?

—0Una semana. O dos. —
Mir6é a un lado, ruborizandose
apenas—. He ido al lavabo tres
veces desde entonces. Es la tinica
forma que tengo ahora de medir
las cosas. No sali. El ni siquiera



bebia. Pensé que quizd fuese el
fantasma de un sacerdote, como
en esa pelicula que vi una vez,
solo que el Zorro sospechaba que
no era un sacerdote, ni tampoco
un fantasma. Era un simple
banquero que queria las tierras
porque en ellas habia oro. La
sefiora Shaw me llevd a ver esa
pelicula. A Times Square.

Nada de aquello tenia sentido
para el pistolero, asi que lo dejo
pasar.

—Tenia miedo —continuo el
chico—. He tenido miedo casi
todo el tiempo. —Su rostro vibro



como un cristal al borde del
agudo definitivo y destructor—.
Ni siquiera encendié fuego. Lo
unico que hizo fue sentarse en el
patio. N1 siquiera s€ si durmio.

iCerca! jPor los dioses, nunca
habia estado tan cerca de ¢l! A
pesar de la fuerte deshidratacion,
se le humedecieron las manos y
se le pusieron grasientas.

—Hay un poco de carne seca
—sefialo el chico.

—Estd  bien —asinti6 el
pistolero—. Bien.

El chico se levant6 para ir a
buscarla, y sus rodillas crujieron



ligeramente. Erguido, presentaba
una hermosa figura. El desierto
aun no lo habia debilitado. Tenia
los brazos delgados pero la piel,
aunque bronceada, no estaba seca
ni arrugada. Tiene jugo, penso el
pistolero. Aunque si tuviera algo
de coraje, habria cogido una de
mis pistolas para dispararme ahi
mismo, donde cal.

O tal vez al muchacho
simplemente no se le habia
ocurrido.

Bebi6 otro sorbo de la lata.
Con coraje o sin él, no pertenece
a este lugar.



Jake regres6 con un buen
pedazo de cecina sobre lo que
parecia un cesto para el pan
estropajoso por el sol. La carne
era dura, correosa y lo bastante
salada como para hacer que al
pistolero le ardiera el llagado
interior de la boca. Comio vy
bebid hasta sentirse ahito, y
volvio a sosegarse. El chico
apenas tomd unos bocados con
llamativa delicadeza.

El pistolero lo contemplaba
fijamente y el chico le devolvia la
mirada.

—De donde vienes, Jake? —



inquirio al fin,

—No lo sé. —El chico
fruncio las cejas—. Lo sabia.
Cuando llegué aqui lo sabia, pero
ahora se ha vuelto todo borroso,
como una pesadilla al
despertarte. Tengo  muchas
pesadillas. La sefiora Shaw solia
decirme que las tengo porque
miro demasiadas peliculas de
terror en el canal once.

—(Qué es un canal? —Se le
ocurrié una idea salvaje—. (Es
como un haz?

—No, es la tele.

—Y qué es un «latele»?



—Es... —EIl chico se palme6
la frente—. Son imagenes.

—Te trajo alguien? ;Fue esta
sefiora Shaw?

—No —contestd el chico—.
Me encontré aqui.

—Quién es la sefiora Shaw?

—No lo sé.

—Por qué te llamaba Bama?

—No lo recuerdo.

—ILo que dices no tiene
sentido —dijo llanamente el
pistolero.

De pronto, el chico parecio a
punto de echarse a llorar.

—No puedo evitarlo. Me



encontré aqui. jSi me hubiera
preguntado ayer sobre la tele y
los canales, apuesto a que habria
podido  recordarlo!  Mafana
probablemente ni siquiera sepa
que me llamo Jake... a menos que
usted me lo diga. ;Y ya no estara
aqui, verdad? Ahora se irda y me
morir¢ de hambre porque se me
lo ha comido casi todo. Yo no
pedi venir aqui. No me gusta. Me
da miedo.

—No te tengas tanta lastima.
Conférmate.

—Yo no pedi venir aqui —
repitid con un desconcierto



desafiante.

El pistolero se llevo a la boca
otro pedazo de carne,
masticandolo hasta disolver toda
la sal antes de engullirlo. El chico
se habia convertido en parte del
asunto, y el pistolero estaba
convencido de que decia la
verdad: no lo habia pedido. Mala
suerte. En cuanto a él... ¢l si que
lo habia pedido. Pero no que el
juego resultara tan sucio. No
pidid tener ocasion de apuntar sus
revolveres contra el populacho
desarmado de Tull; no pidio
disparar contra Allie, contra esa



cara tristemente bonita, marcada
al final por el secreto que ella
habia pedido que le revelaran,
usando la palabra diecinueve
como una llave en una cerradura;
no pidid tener que elegir entre la
obsesion por el cumplimiento del
deber y la amoralidad criminal.
No era justo implicar a inocentes
desconocidos y hacerles
pronunciar  frases que no
comprendian, sobre un escenario
extrafio. Por lo menos, penso,
Allie habia vivido algo, aunque
fuera ilusoriamente. Pero este
chico... este chico maldecido por



Dios...

—Cuéntame lo que recuerdes
—Ile pidio a Jake.

—Es muy poco. Y ya no
parece tener ningiin sentido.

—Cuéntamelo. Quiza yo
pueda encontrar el sentido.

El chico pensdé por donde
comenzar. Lo pens6 con mucha
concentracion.

—Habia un lugar... el que
habia antes de este. Un sitio alto,
con muchas habitaciones y un
patio desde el que se veian
edificios enormes y agua. En
medio del agua habia una estatua.



—Una estatua en el agua?

—Si. Una dama con una
corona y una antorcha. Y... un
libro... creo.

—(No estaras inventandote
todo esto?

—Puede ser —admitio el
chico, desesperanzado—. Habia
cosas para viajar por las calles,
cosas grandes y cosas pequefias.
Las grandes eran azules vy
blancas. Las pequefias eran
amarillas. De las amarillas habia
muchas. Yo iba andando hacia la
escuela. Habia caminos de
cemento junto a las calles.



Escaparates para mirar, con
estatuas vestidas de ropa. Las
estatuas vendian la ropa. Ya sé
que parece una locura, pero las
estatuas vendian la ropa.

El pistolero mened la cabeza
y examino el rostro del chico para
descubrir sus mentiras. No las
habia.

—Yo iba andando hacia la
escuela —repitid el chico con
insistencia—. Y tenia una... —
cerro los parpados y los labios se
movieron dubitativamente—.
Una... cartera... marron. Llevaba
el almuerzo. Y tenia... —



Nuevamente la duda, una duda
agonica—. Tenia una corbata.

—Un panuelo para el
cuello?

—No lo sé. —Los dedos del
chico ejecutaron un lento ademan
inconsciente ante su cuello, un
ademan que el pistolero relacion6
con un ahorcamiento—. No s¢€. Se
ha perdido todo. —Desvid la
mirada.

—(Me dejas que te haga
dormir? —pregunt6 el pistolero.

—No tengo sueiio.

—Puedo hacer que tengas
suefio, y puedo hacer que te



acuerdes.

Jake, dudoso, quiso saber:

—¢Coémo lo haria?

—Con esto.

El pistolero extrajo uno de los
cartuchos de su canana y le dio
vueltas entre los dedos. Era un
movimiento diestro, tan fluido
como el aceite. El cartucho rodo
sin esfuerzo entre el pulgar y el
indice, el indice y el medio, el
medio y el anular, el anular y el
mefiique. Se perdi6 de vista y
reaparecio; casi como si flotara
empezd a viajar en sentido
contrario. El cartucho se paseaba



entre los dedos del pistolero. Los
dedos se movian como lo habian
hecho sus propios pies para
traerlo hasta aqui. El chico
miraba, sustituida su duda inicial
por un evidente deleite, mas tarde
por una especie de trance, y luego
por una naciente vacuidad muda.
Cerr6 los ojos. El cartucho siguid
danzando de un lado a otro. Jake
volvio a abrir los 0jos, contemplo
un rato mas la danza limpida y
regular por entre los dedos del
pistolero, y cerr6 los ojos de
nuevo. El pistolero continudé con
el howken, pero los ojos de Jake



ya no volvieron a abrirse. El
muchacho respiraba
pausadamente, con firme calma.
JTambién aquello era parte del
juego? Si. Habia una cierta
belleza, una cierta logica, como
las filigranas que suelen festonear
las banquisas de duro hielo azul.
Nuevamente le parecié oir a su
madre cantando, esta vez no la
rima sin sentido sobre la lluvia en
Espaiia, sino otra mas dulce, que
llegaba desde una gran distancia
mientras se mecia al margen del
sueno: Mi hortelanito, mi nifito,
mi pequernio, trae las bayas,



presto.

No era la primera vez que el
pistolero percibia el amargo
sabor rasposo de las nduseas del
alma. De pronto, el cartucho que
sostenia entre los dedos vy
manipulaba con tal gracia
inaudita se le antoj6 vivo,
horripilante como la huella de un
monstruo. Lo recogid en la palma
y se forzd dolorosamente a
cerrarla en un pufio. En ese
momento, de haber explotado, se
habria  regocijado ante la
destruccion de su talentosa mano,
porque su unico talento verdadero



era el asesinato. En el mundo
siempre  habia existido el
asesinato, pero recordarselo no lo
reconfortaba; violacion y
asesinato y practicas
inconfesables, y todo era en
nombre del bien, del maldito
bien, en nombre del mito, del
grial, de la Torre. Ah, en algin
lugar la Torre se erguia en el
centro de las cosas (asi se decia)
y sus negros muros se alzaban
hacia el firmamento, y el
pistolero, con sus oidos purgados
por el desierto, oia la débil y
dulce voz de su madre: Chussit,



chissit, chassit. Trae bastantes
para llenar tu cesto.
Hizo a un lado la cancion, la
dulzura de la cancién, y pregunto:
—;Donde estas?

TRES

Jake Chambers —
conocido a veces como
Bama— baja las
escaleras con una
cartera. Hay un libro de
ciencias naturales, hay



una geografia
economica, hay  una
libreta, un lapiz, un
almuerzo que la cocinera
de su madre, la senora
Greta Shaw, le ha
preparado en la cocina
de cromados y formica
donde un  extractor
murmura eternamente y
absorbe olores extraios.
En la bolsa del almuerzo
lleva un bocadillo de
jalea con manteca de
mani, un bocadillo de
salchicha con cebolla y



lechuga, y cuatro
galletitas  Oreo.  Sus
padres no lo detestan,
pero parece que lo tienen
bastante olvidado. Han
abdicado y lo han puesto
al cuidado de la senora
Greta Shaw, de
institutrices, de un tutor
durante el verano y de la
Escuela (que es Privada y
Buena, y, sobre todo,
Blanca) durante el resto
del ario. Ninguna de estas
personas ha pretendido
ser jamas nada que no



sean: profesionales, los
mejores en sus
respectivos campos.
Ninguna lo ha acogido en
su calido seno, como
suele ocurrir en las
novelas romanticas
historicas que lee la
madre, y que Jake a
menudo hojea, buscando
los  trozos  «verdesy.
Novelas histericas, las
[lama su padre a veces.
«Mira quién hablay, dice
su madre con infinito
desdén tras una puerta



cerrada ante la que Jake
esta  escuchando.  Su
padre trabaja para la

Red, V...
probablemente... Jak
podria reconocerlo en
una rueda de
identificacion.

Jake ignora que odia
a todos los profesionales,
con excepcion de la
seriora Shaw. La gente
siempre lo ha
desconcertado. Su madre,
delgaducha pero sexy, se
acuesta a menudo con



amigos  enfermizos. A
veces su padre dice que
la gente de la Red estd
«esnifando  demasiada
Coca-Colay. Esta
declaracion siempre
llega acomparnada por
una mueca poco graciosa
y una rapida aspiracion
sobre la unia del pulgar.
Ahora esta en la
calle, Jake Chambers
esta en la calle, ha salido
va al camino. Es pulcro y
bien educado, apuesto,
sensible. Una vez por



semana va a jugar a una
bolera llamada Medio
Mundo. No tiene amigos,
solo conocidos. No se ha
parado nunca a pensar
en ello pero le duele. No
sabe ni comprende que su
larga  relacion con
profesionales le ha hecho
adoptar muchos de sus
rasgos. La seriora Greta
Shaw (mucho mejor que
la mayoria de ellos, y es
que a veces hay un
premio de consolacion)
prepara unos bocadillos



muy profesionales. Los
corta en diagonal y les
quita la corteza, de
manera que cuando él se
los come a la hora del
descanso da la impresion
de hallarse en una fiesta
con una copa en la otra
mano, en vez de una
novela deportiva o una
de vaqueros de Clay
Blaisdell, sacadas de la
biblioteca escolar. Su
padre gana mucho dinero
porque es un maestro en
«la matanza», es decir,



que sabe programar en su
Red un espectdaculo mas
fuerte que el programado
por la Red rival. Su padre
fuma cuatro paquetes de
cigarrillos al dia. Su
padre no tose pero exhibe
una dura sonrisa, y no
rechaza algun ocasional
toque de la vieja y
querida Coca-Cola.

Calle abajo. Su madre
le deja dinero para el
taxi, pero siempre que no
[lueve él prefiere ir
andando, balanceando la



cartera (v en ocasiones la
bolsa de bolos, aunque
por lo general la deja en
su casillero); es un nino
muy norteamericano, con
pelo rubio y ojos azules.
Las  chicas ya han
empezado a fijarse en él
(con la aprobacion de sus
madres), y él no las
esquiva con espantadiza
arrogancia infantil. Les
habla con inconsciente
profesionalidad vy las
deja desconcertadas. Le
gusta la geografia y



jugar a bolos por la
tarde. Su padre posee
acciones de una empresa
que fabrica mdquinas
para enderezar
automdticamente los
bolos, pero la bolera
Medio Mundo que Jake
suele  frecuentar  no
utiliza la marca de su
padre. Jake cree que no
ha pensado en ello, pero
lo ha hecho.

Caminando calle
abajo pasa por la tienda
de modas Bloomiels,



donde algunos maniquies
llevan abrigos de pieles o
trajes eduardianos de
seis botones, y algunos
nada en absoluto;

algunos estdn
«desnudos». Estos
modelos —estos
maniquies— Son
perfectamente

profesionales, y él odia
todo profesionalismo.
Todavia es demasiado
joven para haber

aprendido a odiarse a si
mismo pero en él ya esta



la semilla, plantada en la
amarga hendidura de su
corazon.

Llega a la esquina y
se detiene con la cartera
a su lado. La corriente
del trafico ruge ante él:
chirriantes autobuses
azules y blancos, taxis
amarillos, Volkswagens,
un camion grande. No es
mds que un nifno, pero
nada corriente, y por el
rabillo del ojo alcanza a
ver al hombre que lo
mata. Es el hombre de



negro, y no distingue la
cara, sino solamente la
ondulante tunica, las
manos extendidas y la
mueca dura, profesional.
Cae a la calzada con los
brazos  abiertos,  sin
soltar la cartera que
contiene el almuerzo
sumamente  profesional
de la seiiora Greta Shaw.
Una fugaz mirada a
traves del parabrisas
polarizado le muestra el
rostro horrorizado de un
hombre de negocios con



sombrero azul oscuro en
cuya cinta destaca una
pequeria y vistosa pluma.
En alguna parte, una
radio esta tocando rock
and roll. Una anciana
chilla en la acera de
enfrente;, va tocada con
un sombrero negro con
redecilla. No hay nada de
vistoso en esa redecilla
negra, es como un velo de
luto. Lo unico que hace
Jake es sorprenderse,
aparte de seguir teniendo
la misma sensacion de



desconcierto precipitado
de siempre. jAsi es como
acaba todo? /jAntes de
poder  mejorar  sus
lanzamientos  en  la
bolera? Va a caer en
mitad de la calle y
contempla una grieta
tapada con asfalto, a
unos cinco centimetros de
sus ojos. Su mano ha
soltado la cartera. Esta
preguntandose  si  se
habra despellejado las
rodillas cuando el
automovil del hombre de



negocios con el sombrero
azul y la pluma vistosa le
pasa por encima. Es un
gran Cadillac azul de
1976, con neumaticos
Firestone. Es casi
exactamente del mismo
color que el sombrero del
conductor. El coche le
quiebra la espalda a
Jake, le aplasta el
estomago y le hace brotar
por la boca un chorro de
sangre a presion. FEl
chico vuelve la cabeza y
ve las luces de freno del



Cadillac y el humo que
despiden  las  ruedas
traseras, ahora
bloqueadas. El automovil
ha pasado también sobre
la cartera y ha dejado
sobre ella una extensa
huella negra. Vuelve la
cabeza hacia el otro lado
v ve un Ford grande de
color gris que se detiene
a escasos centimetros de
su cuerpo con un chirrido
de frenos. Un tipo negro
que empujaba un carrito
para la venta ambulante



de dulces y refrescos
corre hacia ¢l. Por la
nariz, los oidos, los ojos
v el recto de Jake fluye
sangre. Tiene los
genitales  destrozados.
Con cierta irritacion, se
pregunta si se habra
despellejado mucho las
rodillas. El hombre del
Cadillac corre hacia él,
balbuceando. En algun
lugar, una voz terrible y
serena, la voz de la
fatalidad, dice: «Soy un
sacerdote. Déjenme



pasar. El acto de
CORtricion...».

Ve la tunica negra y
experimenta un subito
horror. Es éel, el hombre
de negro. Con sus ultimas
fuerzas consigue apartar
la cara. En algun lugar,
se oye por la radio una
cancion del grupo de
rock Kiss. Ve su propia
mano que se arrastra
sobre el asfalto, pequeria,
blanca, bien formada.
Nunca se ha mordido las
unas.



Jake muere
mirandose la mano.

CUATRO

El pistolero permanecié sentado
en absorta reflexion. Estaba
cansado y le dolia todo el cuerpo,
y los pensamientos le Illegaban
con lentitud exasperante. Frente a
¢l, el sorprendente muchachito
dormia con las manos cruzadas
sobre el regazo y seguia



respirando pausadamente. Habia
narrado su historia sin grandes
muestras de emocion, si bien
hacia el final le habia temblado la
voz, al llegar a la parte del
«sacerdote» y al «acto de
contricion». Naturalmente, no le
habia hablado al pistolero acerca
de su familia y de su perpleja
sensacion de dicotomia, pero eso
se habia filtrado entre lo demas;
por lo menos, se habia filtrado lo
suficiente como para reconocer su
presencia. El hecho de que nunca
hubiera existido una ciudad como
la descrita por el chico (a menos



que se tratase de la mitica ciudad
de Lud) no era la parte mas
inquietante de la narracion, pero
resultaba perturbador. Todo era
perturbador. El pistolero temia
las posibles implicaciones.

—Jake?

—¢(Ehh?

—¢(Quieres acordarte de todo
esto cuando despiertes o prefieres
olvidarlo?

—Olvidarlo —respondio el
chico de inmediato—. Cuando me
salid sangre por la boca le senti
el gusto a mi propia mierda.

—De acuerdo. Vas a dormir,



(entendido? Vas a dormir de
verdad. Adelante, échate.

Jake se tendid, pequefio,
pacifico, inofensivo. El pistolero
no creia que fuese inofensivo. De
¢l emanaba una sensacion letal, y
el hedor de la predestinacion. Al
pistolero no le gustaba esta
sensacion, pero le gustaba el
chico. Le gustaba mucho.

—Jake?

—Shhh. Estoy durmiendo.
Quiero dormir.

—Si. Y cuando despiertes no
recordaras nada de esto.

—Bien.



El pistolero lo contempld
brevemente y pensd en su propia
nifiez; por lo general, le parecia
como vivida por otra persona —
una persona que hubiera saltado a
través de una fabulosa lente
temporal para convertirse en
alguien distinto—, pero en
aquellos momentos se le antojaba
dolorosamente proxima. En el
establo de la Estacion de Paso
hacia mucho calor, y bebid
cautelosamente un poco mas de
agua. Se levantd, anduvo hacia el
fondo del edificio y se detuvo a
mirar en uno de los pesebres para



las caballerias. En un rincon
habia un pequefio monton de heno
blanco y una manta doblada
pulcramente, pero no olia a
caballo. En aquel establo no olia
a nada. El sol habia consumido
todos los olores sin dejar nada
tras de si. El aire era
absolutamente neutro.

Al fondo del establo habia un
cuartito oscuro con una maquina
de acero inoxidable en el centro,
indemne al orin y a la
podredumbre. Tenia todo el
aspecto de una mantequera. A su
izquierda sobresalia un tubo



niquelado que terminaba justo
encima de un sumidero en el
suelo. El pistolero habia visto
bombas parecidas en otros
lugares secos, pero nunca una tan
grande. Era incapaz de imaginar a
qué¢ profundidad debieron de
perforar (desaparecidos desde
hacia mucho) hasta llegar al agua,
eternamente sucia y oculta bajo la
superficie del desierto.

(Por qué no  habian
desmontado la bomba cuando
abandonaron la Estacion de Paso?

Por los demonios, tal vez.

Se estremecid subitamente,



con una brusca contraccion de la
espalda. Por unos instantes se le
puso la carne de gallina. Se
acercd a los mandos y pulsé el
boton de puesta en marcha. La
maquina comenzoé a zumbar. Al
cabo de quizd medio minuto, un
chorro de agua clara y fresca
broto del tubo y se escurrio por el
sumidero, para ser aspirada de
nuevo. Manaron tal vez unos
quince litros antes de que la
bomba se desconectara por si
sola con un clic final. Era un
objeto tan ajeno a aquel tiempo y
lugar como el verdadero amor,



pero tan concreto como el Juicio,
recuerdo mudo de una época en la
que el mundo aun no se habia
movido. Probablemente
funcionaba con una pila atomica,
pues no habia electricidad en mil
kilometros a la redonda y unas
pilas secas se habrian descargado
mucho antes. Habia sido
construida por una compaiia

llamada North Central
Positronics. Al pistolero no le
gusto.

Volvié a sentarse junto al
chico, que ahora apoyaba el
rostro en una mano. Un chico



simpatico. El pistolero bebio algo
mas de agua y cruzo las piernas,
sentdndose a la manera india. El
chico, al 1gual que aquel morador
del borde del desierto duenio de
un pajaro (Zoltan, recordo
abruptamente el pistolero, el
cuervo se llamaba Zoltan), habia
perdido el sentido del tiempo,
pero parecia incuestionable el
hecho de que se hallaba cada vez
mas cerca del hombre de negro.
El pistolero se preguntaba, y no
por primera vez, si quizd el
hombre de negro le permitia
ganar terreno deliberadamente,



por alguna razén. Acaso el
pistolero estuviera siguiendo su
juego. Tratd de imaginar como
seria la confrontacion, pero no lo
consiguio.

Hacia mucho calor, pero ya
no se sentia mareado. La cancidn
infantil le vino de nuevo a la
imaginacion, pero esta vez no le
recordd a su madre, sino a Cort;
Cort, con el rostro cosido por las
cicatrices de pedradas, balazos y
golpes de instrumentos
contundentes. Las cicatrices de la
guerra y de la instruccidon en el
arte de la guerra. Se preguntd si



Cort habria tenido alguna vez un
amor equiparable a aquellas
monumentales  cicatrices. Lo
dudaba. Pensé en Susan, en su
madre, y también en Marten,
hechicero incompleto.

El pistolero no era hombre
que se regodeara rememorando el
pasado; tan solo un impreciso
concepto del futuro y de su propia
constitucion emocional evitaban
que fuera un individuo sin
imaginacion, un lerdo. Por
consiguiente, el curso de sus
pensamientos en aquellos
momentos no dejaba de resultarle



un tanto sorprendente. Cada
nombre que le venia a la mente
conjuraba otros: Cuthbert, Alain,
el viejo Jonas con su voz
temblorosa, y otra vez Susan, la
encantadora muchacha de la
ventana. Esa clase de
pensamientos siempre terminaba
en Susan y en la extensa llanura
conocida como la Pendiente, y en
los pescadores arrojando sus
redes en las bahias al borde del
Mar Limpio.

El pianista de Tull (también
muerto; todos habian muerto en
Tull, y por su mano) habia



conocido  aquellos  lugares,
aunque ¢l y el pistolero solo
habian hablado de ellos una vez.
A Sheb le gustaban las viejas
melodias; en cierta oportunidad
las habia tocado en una taberna
llamada ElI Descanso de los
Viajeros, y el pistolero comenzo a
canturrear una en voz baja:

Amor, oh amor, oh
descuidado amor.

Mira lo que el
descuidado  amor  ha

hecho.



El pistolero se rid, divertido.
Soy el ultimo de aquel mundo
verde y de cdlidos matices. Y, a
pesar de toda su nostalgia, no se
compadecia de si mismo. El
mundo se  habia  movido
despiadadamente pero sus piernas
eran todavia fuertes. Y el hombre
de negro estaba cada vez mas
cerca. El pistolero se echd una
cabezada.

CINCO

Ya casi habia oscurecido cuando



se desperto, y el chico no estaba
alli.

El pistolero se incorpord vy
oy0 crujir sus articulaciones, y se
dirigio a la puerta del establo. En
la penumbra del porche de la
posada danzaba una pequeia
llama. Anduvo hacia ella
arrastrando su sombra, larga vy
negra, bajo la luz ocre del
crepusculo.

Jake estaba sentado junto a un
quinque.

—FEl queroseno estaba en un
bidon —explic6—, pero no me he
atrevido a encenderlo dentro de



la casa. Esta todo tan seco...

—Has hecho muy bien.

El pistolero tom6 asiento a su
lado. Sus posaderas levantaron
una nube de polvo de muchos
afos, a la que no prestd ninguna
atencion. Con cierta maravilla, se
preguntd como era posible que el
porche no se derrumbara bajo el
peso de ambos. La llamita del
quinqué sombreaba el rostro del
chico con tonalidades delicadas.
El pistolero sacd la petaca y 1i6
un cigarrillo.

—Tenemos que garlar —
declaro...



Jake asintio, sonriendo apenas
por el uso de la palabra.

—Supongo que ya has
comprendido que estoy
persiguiendo al hombre que viste
aqui.

—¢( Va a matarlo?

—No lo sé. Va a tener que
explicarme algo. Quiza tenga que
obligarlo a que me lleve a cierto
lugar.

—(A qué lugar?

—A una torre —respondio el
pistolero. Sostuvo la punta del
cigarrillo sobre el tubo del
quinqué y aspird; el humo se



dispers6 en la naciente brisa
nocturna. Jake lo contempld. Su
rostro no reflejaba miedo ni
curiosidad, ni, desde luego,

entusiasmo alguno—. Mafana
seguiré mi camino —prosiguio el
pistolero—. Tendras que venir

conmigo. ;Cuanta carne de esa
queda todavia?

—Solo un puiiado.

—¢Y maiz?

—Un poco.

El pistolero asintio.

—Sabes si hay algin s6tano?

—Si. —Jake lo mir6. Sus
pupilas se habian dilatado hasta



parecer inmensas y fragiles—.
Hay que tirar de una anilla en el
suelo, pero no he bajado nunca.
Tenia miedo de que la escala se
rompiera y no pudiera volver a
subir. Y huele muy mal. Es el
unico sitio de por aqui que tiene
algln olor.

—Nos levantaremos temprano
y veremos si hay algo que valga
la pena llevarse. Y luego nos
esfumaremos.

—Muy bien. —El chico hizo
una pausa y afiadio—: Me alegro
de no haberlo matado mientras
dormia. Tenia una horca, y pensé



en hacerlo. Pero no lo hice, y
ahora ya no me dara miedo irme a
dormir.

—De qué tenias miedo?

El chico lo mird
ominosamente.

—De los fantasmas. De que ¢l
volviera.

—FEl hombre de negro —dijo
el pistolero. No era una pregunta.

—Si. (Es malo?

—Depende de como lo mires
—contestd el pistolero con aire
ausente. Se levantd y arrojé la
colilla hacia el desierto—. Me
voy a dormir.



El muchacho lo mird con
timidez.

—Puedo dormir en el
establo con usted?

—Claro.

El pistolero se detuvo en los
escalones y alzd la vista, y el
chico fue con ¢él. All4 estaban la
Vieja Estrella y la Vieja Madre.
El pistolero tuvo la sensacion de
que, si cerraba los ojos, podria
oir el croar de las primeras ranas
de la primavera, oler el verde y
casi estival aroma del césped de
los patios tras la primera siega (y
oir tal vez el indolente chasquido



de las bolas de madera cuando
las damas del Ala Este, ataviadas
unicamente con un camison,
jugaban a Puntos en el atardecer
que se deslizaba apaciblemente
hacia la oscuridad). Casi podia
ver a Cuthbert y Jamie surgiendo
por una abertura entre los setos,
llamandolo para que fuera a jugar
con ellos...

Pensar tanto en el pasado no
era propio de ¢él.

Se dio la vuelta y recogi6 el
quinque.

—Vamonos a dormir —
ordeno.



Marcharon juntos hacia el
establo.

SEIS

A la mafiana siguiente explord
el sétano.

Jake estaba en lo cierto: era
un lugar maloliente. Desprendia
un hedor hiimedo y cenagoso que
al pistolero, acostumbrado como
estaba al antiséptico aire del
desierto y el establo, le hizo
sentir nauseas. Olia a coles, a
nabos y a patatas con 0jos



rasgados y ciegos, consumidos
por una eterna podredumbre. La
escala, empero, parecia bastante
solida, y comenzo a descender.

El suelo era de tierra, y con la
cabeza casi rozaba las vigas del
techo. Alli abajo aln vivian
arafias, araias desagradablemente
grandes, de cuerpo gris vy
moteado. Varias de ellas eran
mutis, y hacia mucho tiempo que
no hilaban de verdad. Algunas
tenian ojos en el extremo de las
largas antenas y otras, hasta
dieciséis patas, o incluso mas.

El pistolero mir6 a su



alrededor esperando que sus o0jos
se adaptaran a la penumbra.

—Esta bien? —le grit6 Jake,
nervioso.

—Si. —Enfoco la vista hacia
un rincon—. Hay latas. Espera.

Avanz6 cautelosamente hacia
el rincon, agachando la cabeza.
Habia una caja muy vieja con un
lado desprendido. Las latas
contenian  verduras:  judias
verdes, alubias... y tres latas de
carne en conserva.

Cargo con todas las que pudo
y regresO hacia la escala. Trepd
hasta la mitad y se las entreg6 a



Jake, que se arrodill6 para
recogerlas. Acto seguido, volvid
a por mas.

Fue en el tercer viaje cuando
oy0 un grufiildo quejumbroso que
surgia de los cimientos.

Se gir6, mir6 y se sintid
invadido por una especie de
terror distraido, una sensacion
languida y, al mismo tiempo,
repelente.

Gruesos bloques de arenisca
constituian los cimientos y, sin
duda, habian estado regularmente
dispuestos cuando la Estacion de
Paso era nueva pero, a la sazon,



componian todo tipo de angulos
zigzagueantes y temblorosos,
haciendo que la pared pareciese
cubierta de extrafnos jeroglificos
ondulantes. Por la juntura de dos
de aquellas reconditas grietas
fluia un chorro de arena, como si
desde el otro lado alguna cosa
con una baboseante y agonica
intensidad, estuviera excavando
una salida.

El plaiiido subia y bajaba de
tono y se volvia cada vez mas
fuerte hasta llenar todo el sétano
con sus ecos; un sonido abstracto
de lacerante dolor y terrible



esfuerzo.

—iSuba! —chill6 Jake—.
iOh, Jesus!  Sefior, jsuba
enseguida!

—Vete —dijo el pistolero
serenamente—. Espera afuera. Si
no subo para cuando hayas
contado hasta doscientos... no,
hasta trescientos, largate de aqui.

—iSuba! —aull6 de nuevo
Jake.

El pistolero no contesto.
Desenfund6 con su mano derecha.

Para entonces se habia
formado ya un agujero en la
pared, un agujero del tamafio de



una moneda. A través del telon de
su propio terror oyd el rumor de
las pisadas de Jake, que huia a la
carrera. El chorro de arena se
detuvo. El gemido ces6 y fue
sustituido por el ruido de una
respiracion ritmica y fatigosa.

—¢(Quién eres? —pregunto el
pistolero.

No hubo respuesta.

Y en la Alta Lengua, con la
voz imbuida del trueno de la
autoridad, Roland volvio a
preguntar:

—(Quién eres, demonio?
Habla si quieres. Mi tiempo es



breve; mi paciencia lo es mas
aun.

—Despacio —respondié una
voz grumosa y arrastrada desde el
interior de la pared. El pistolero
sintio que su terror de pesadilla
se hacia mas profundo y casi
solido. Era la voz de Alice, la
mujer con la que habia vivido en
el pueblo de Tull. Pero Alice
estaba muerta; ¢l mismo la habia
visto caer con un agujero de bala
entre los ojos. Honduras
insondables parecieron nadar ante
sus 0j0s, descendiendo
vertiginosamente—. Pasa



despacio por los Drawers,
pistolero. Ten cuidado con el
taheen. Mientras ti viajas con el
chico, el hombre de negro viaja
con tu alma en el bolsillo.

—(Que quieres decir?
jHabla!

Pero la respiracion habia
cesado.

El pistolero permanecid unos
instantes paralizado hasta que, de
pronto, una de las enormes arafias
le cayd sobre el brazo y trepd
frenéticamente hacia su hombro.
Se la sacudi6 de encima con un
gruiido involuntario y se puso en



movimiento. No hubiera querido
hacerlo, pero la costumbre era
estricta e inviolable. Los muertos
entre los muertos, como decia el
antiguo proverbio; solamente un
cadaver puede pronunciar
verdaderas profecias. Se acerco
al agyjero y lo golped con el
puio. La arenisca se deshizo
facilmente en los bordes, vy,
tensando apenas los musculos, el
pistolero pudo introducir la mano
a través de la pared.

Y toco algo solido, algo con
protuberancias  irregulares vy
desgastadas. Lo sacd. Era una



quijada, corroida en un extremo.
Tenia los dientes torcidos.

—Muy bien —dijo en voz
baja. Se embutid6 bruscamente el
hueso en el bolsillo de atras y
regresO  hacia la  escala,
transportando con dificultad las
ultimas latas. Al salir dejo la
trampilla abierta; asi entraria la
luz del sol y mataria las aranas
mutis.

Jake estaba en medio del
patio del establo, encogido de
miedo sobre el agrietado suelo
pedregoso. Al ver al pistolero
soltd un grito, retrocedid uno o



dos pasos y, enseguida, echo a
correr hacia ¢él, sollozando.

—Crei que lo habia atrapado,
que lo habia atrapado, crei...

—No lo ha hecho. Nada me
ha atrapado.

Atrajo al chico hacia si, y
sinti0 en el pecho el calido
contacto de su cara, y, en las
costillas, el de sus manos secas.
Sintio6 el alocado latir del corazon
del chico. Méas tarde pens6 que
fue entonces cuando empezd a
quererlo; cosa, por supuesto, que
el hombre de negro debia de tener
prevista desde un principio.



(Acaso habia mejor trampa que la
trampa del amor?

—¢Era un demonio? —Su voz
sono ahogada.

—Si. Un Demonio Parlante.
Ya no hemos de volver alli nunca
mas. Vamos.

Entraron en el establo y el
pistolero se hizo wuna bolsa
improvisada con la manta bajo la
que habia dormido. La manta le
daba calor y le picaba, pero no
habia otra cosa. Una vez acabd
fue a la bomba a llenar los odres.

—Coge uno de los odres —
dijo el pistolero—. Cargatelo



sobre los hombros, ;ves?

—Si. —El chico lo miré con
cara de adoracion y levantd uno
de los pellejos.

—Pesa demasiado?

—No. Esta bien.

—Dime la verdad ahora. Si te
da una insolacion, no podré
cargar contigo.

—No me dara una insolacion.
Estaré bien.

El pistolero asintio.

—Vamos hacia las montainas,
(verdad?

—Si.

Se enfrentaron de nuevo con



aquel sol aplastante. Jake, cuya
cabeza llegaba justo a la altura de
los codos del pistolero, iba a la
derecha y algo adelantado, con
las correas de cuero crudo de los
extremos del odre colgando casi
hasta las espinillas. El pistolero
se habia cruzado otros dos
pellejos sobre los hombros;
llevaba el hato de comida bajo la
axila y lo sujetaba contra el
cuerpo con el brazo izquierdo. En
la mano derecha llevaba la bolsa,
la petaca y el resto de su artilla.
Cruzaron el portdon opuesto de
la Estacion de Paso y encontraron



otra vez los surcos borrosos de la
ruta de las diligencias. Llevaban
unos quince minutos caminando
cuando Jake volvié la cabeza y
agito la mano hacia los dos
edificios, que parecian
acurrucarse en la  titanica
inmensidad del desierto.

—ijAdids! —grit6 Jake—.
jAdids! —Luego se gird hacia el
pistolero, con aspecto
preocupado—. Siento que algo
esta observandonos.

—Algo o alguien —corrigid
el pistolero.

—Habia alguien oculto alli?



(Estuvo  todo el tiempo
escondido?
—No lo sé. No lo creo.

—Deberiamos regresar?
JVolver y...?

—No. Hemos terminado con
ese lugar.

—Perfecto  —dijo  Jake
fervorosamente.

Siguieron andando. La ruta de
las diligencias superd un repecho
de arena petrificada y, cuando el
pistolero volvid la vista atras, la
Estacion de  Paso  habia
desaparecido. Una vez mas, lo
unico que existia era el desierto.



SIETE

Hacia ya tres dias que habian
salido de la Estacion de Paso y
las montafias parecian
engafiosamente cercanas. Podian
ver la extension del desierto hasta
el pie de las colinas, las primeras
laderas peladas, el lecho de roca
que perforaba la piel de la tierra
en hosco triunfalismo erosionado.
Mas arriba, la tierra volvia a ser
casi horizontal por un breve
trecho y, por primera vez en



meses o afos, el pistolero pudo
divisar algo verde; era un verde
vivo y auténtico. Hierba y abetos
enanos, quiza incluso sauces,
alimentados por un arroyo de
nieve que fluia desde 1o mas alto.
Mas alla, la roca se enseforeaba
de nuevo, alzandose con
esplendor ciclopeo y cadtico
hacia las deslumbrantes cumbres
nevadas. A la izquierda, una
enorme quebrada mostraba el
camino hacia lejanos oteros,
mesetas y precipicios, no tan
grandes y de piedra arenisca
erosionada. La garganta quedaba



eclipsada casi permanentemente
por una membrana gris de
chubascos. Por la noche, Jake,
escasos minutos antes de que el
suenio lo venciera, contemplaba
fascinado el esgrima brillante de
los lejanos relampagos, blancos y
violaceos, en la sobrecogedora
limpidez del aire nocturno.

El chico se portaba bien. Era
duro y, ademas, daba la impresion
de combatir la fatiga con una
tranquila y profesional reserva de
voluntad que el pistolero sabia
apreciar plenamente. No hablaba
mucho y no hacia preguntas, ni



siquiera acerca de la quijada, que
el pistolero volteaba una y otra
vez entre las manos mientras
fumaba su cigarrillo vespertino.
Tenia la sensacion de que el chico
se sentia muy halagado —quiza
incluso  exaltado— en su
compaiiia, y aquello le
inquietaba. Alguien habia
interpuesto al chico en su camino.
—Mientras tu viajas con el
chico, el hombre de negro viaja
con tu alma en el bolsillo—. Y el
que Jake no entorpeciera el
avance solamente servia para
abrir paso a otras posibilidades



mas siniestras.

A intervalos regulares seguian
encontrando las huellas
simétricas de las hogueras del
hombre de negro, y al pistolero le
parecia que estas marcas estaban
mucho mas frescas que antes. La
tercera noche el pistolero tuvo la
certeza de ver la chispa lejana de
otra fogata en algin punto de los
primeros contrafuertes. Esto no le
agrado tanto como habia creido
alguna vez. Uno de los refranes
de Cort se le vino a la memoria:
Cuidate del hombre que finge
cojera.



Casi a las dos de la tarde del
cuarto dia desde su salida de la
Estacion de Paso, Jake se
tambale6 y estuvo a punto de
caer.

—WVen aqui y siéntate —dijo
el pistolero.

—No, estoy bien.

—Siéntate.

El chico se sentd, obediente.
El pistolero se puso en cuclillas a
su lado, de modo que Jake
quedara a la sombra.

—Bebe.

—No toca beber hasta...

—Bebe.



El chico bebi6 tres sorbos. El
pistolero humedecié un extremo
de la manta, ya un tanto destefiida,
y paso el tejido mojado sobre la
frente y las muiiecas del chico,
resecas por la fiebre.

—A partir de ahora todos los
dias a esta hora nos tomaremos un

descanso. Quince minutos.
(Quieres dormir?

—No. —El chico o
contemplo con expresion

avergonzada. El pistolero le
devolvid la mirada sin inmutarse
y, con aire abstraido, extrajo uno
de los cartuchos de su cinturon y



comenzo a darle vueltas entre los
dedos para ejecutar el truco del
howken. El chico lo miraba
fascinado.

—Muy habil —comento.

El pistolero asintio.

—iEa! —Hizo una pausa—.
Cuando yo tenia tu edad, vivia en
una ciudad amurallada. ;Te lo
habia dicho?

El chico negd con la cabeza,
sonoliento.

—Pues asi era. Y habia un
hombre malvado...

—(El sacerdote?

—Bien, para serte sincero, a



veces me lo he preguntado —
contestd el pistolero—. Ahora
creo que si ellos fueron dos,
debieron haber sido hermanos.
Quiza incluso gemelos. Pero ;los
vi juntos alguna vez? No, nunca lo
hice. Este hombre malvado... este
Marten... era un mago... como
Merlin. ;Te hablaron alguna vez
de Merlin alli donde vivias,
Jake?

—Merlin y Arturo y los
caballeros de la Tabla Redonda
—dijo Jake, como en sueios.

El pistolero sintid6 que una
sacudida le recorria el cuerpo.



—Si —prosiguié—. Arthur
Eld, dices verdad, digo gracias.
Entonces yo era muy joven...

Pero el chico, todavia sentado
y con las manos pulcramente
dobladas sobre su regazo, ya se
habia dormido.

—Jake?

—iEal

El sonido de esta palabra, al
surgir de la boca del chico, le
caus® fuerte impresion, pero el
pistolero no dejo que su voz lo
delatara.

—Cuando haga chascar los
dedos, despertaras. Te sentiras



fresco y descansado. ;Me has
entendido?

—Si.

—Pues ahora échate.

El pistolero sacd la bolsita
con papel y tabaco y li6 un
cigarrillo. Le faltaba algo. Lo
busco, a su manera diligente y
minuciosa, y no tardo en
encontrarlo. Lo que faltaba era
aquella exasperante sensacion de
prisa, el temor a quedarse atras
en cualquier momento, a que el
rastro se desvaneciera y solo le
restara un trozo de hilo roto en las
manos. Todo eso  habia



desaparecido y, poco a poco, el
pistolero 1iba sintiéndose mas
seguro de que el hombre de negro
deseaba que lo atrapara. Cuidate
del hombre que finge cojera.

(Que ocurriria luego?

La pregunta era demasiado
vaga para suscitarle interés.
Cuthbert si que la habria hallado
interesante, de interés vital
(probablemente como una
broma), pero Cuthbert ya no
estaba, al igual que el Cuerno de
los Deschain, y el pistolero solo
podia seguir adelante de Ia
manera que ¢l sabia.



Mientras fumaba contempl6 al
chico, y sus pensamientos
volvieron a Cuthbert, que siempre
reia  —riendo se habia
encaminado a la muerte—, a Cort,
que no reia nunca, y a Marten, que
sonreia a veces con una sonrisa
fina y silenciosa, de cierto brillo
inquietante... como un 0jo que se
entreabre en la penumbra y deja
ver la sangre. También existia el
halcon, por supuesto. El halcon se
llamaba  David, como el
muchacho de la honda en la
antigua leyenda. David, estaba
seguro, no conocia otra cosa que



la necesidad de matar, desgarrar y
sembrar el terror. Como el mismo
pistolero. David no era ningln
aficionado, siempre jugaba en el
centro de la pista.

Excepto, quiza, al final.

El pistolero se sinti6 como si
su estomago ascendiera
dolorosamente a la altura del
corazon, pero no altero el rostro.
Observo como el humo de su
cigarrillo se elevaba en el calido
aire del desierto hasta
difuminarse, y recobr6 el hilo de
sus pensamientos.



OCHO

El firmamento era blanco,
perfectamente blanco. El olor a
lluvia impregnaba el aire, y el
aroma de los setos vivos y del
césped era dulce e intenso. La
primavera, lo que algunos
llamaban Tierra Nueva, estaba en
su apogeo.

David, posado sobre el brazo
de Cuthbert, era como una
pequefia maquina de destruccion
de brillantes ojos dorados que lo
fulminaban todo con la mirada. La



tira de cuero crudo que sujetaba
sus pihuelas quedaba enlazada
descuidadamente en el brazo de
Cuthbert.

Cort —la figura silenciosa
con pantalones de  cuero
remendados y camisa de algodon
verde cefiida con un viejo y ancho
cinturon de infanteria— se
mantenia de pie, algo separado de
los dos muchachos. El verde de
su camisa se fundia con los setos
y con el ondulante césped de los
Patios Posteriores, donde las
damas atn no habian comenzado
el juego de Puntos.



—Preparate —Ile  susurro
Roland a Cuthbert.

—Estamos preparados —
respondi6 Cuthbert, lleno de

confianza—. ;No es verdad,
Davey?

Hablaban en la baja lengua, el
idioma compartido por

marmitones y escuderos; audn
estaba muy lejano el dia en que
les seria permitido utilizar su
propia lengua en presencia de
otros.

—Es un hermoso dia para la
caza. ;|No hueles a lluvia? Es...

Cort alzd bruscamente la jaula



que sostenia en sus manos y dejo
que se abriera uno de sus lados.
El pichén salié de inmediato y se
remontd hacia el cielo con raudo
y palpitante aleteo. Cuthbert tir6
del lazo pero actu6 demasiado
lentamente, fue una torpe parodia;
el halcon ya habia iniciado el
vuelo. Tras una breve crispadura
de alas recobr6 el equilibrio, se
lanz6 hacia arriba, rapido como
una bala, y gand altura sobre el
pichén.

Cort se acerco6 a los
muchachos con aire indiferente y
proyectd su enorme y nudoso



puiio contra el oido de Cuthbert.
El adolescente cayd sin el menor
quejido, aunque contrajo los
labios sobre las encias. De su
oreja mand un lento hilillo de
sangre que salpico el verde
intenso de la hierba.

—Has sido lento, gusano —le
acuso.

Cuthbert se levantd con
esfuerzo.

—Imploro tu perdon, Cort. Es
que...

Cort le golpeo6 de nuevo, y de
nuevo cayo Cuthbert por tierra.
Esta vez la sangre fluyd con



mayor abundancia.

—Habla en la Alta Lengua —
le ordend con voz suave. Era una
voz sin inflexiones, con una leve
ronquera de beodo—. Pronuncia
tu acto de contricion en el
lenguaje de la civilizacion, por la
que han muerto hombres mucho
mejores de lo que tu llegards a
ser nunca, gusano.

Cuthbert se incorpor6 por
segunda vez. Sus ojos refulgian
con el brillo de las lagrimas, pero
sus labios apretados componian
una nitida linea de odio, que no
temblaba en absoluto.



—FEstoy afligido —dijo
Cuthbert, con voz tensa y sin
aliento—. He olvidado el rostro
de mi padre, cuyas pistolas
espero llevar algin dia.

—FEso es, mocoso —asintio
Cort—. Reflexionaras sobre lo
que has hecho mal, y el hambre
afinard tus reflexiones. No
cenaras. No desayunaras.

—iMirad! —grit6 Roland,
sefialando hacia lo alto.

El halcon se habia remontado
por encima del aleteante pichon.
Por unos instantes plane6 en el
blanco aire primaveral,



extendidas e inmoviles las cortas
y musculosas alas; de repente, las
recogid y cayd como una piedra.
Los dos cuerpos se confundieron
y por un momento a Roland le
parecio ver sangre en el aire...
aunque quizd fueran Unicamente
imaginaciones. El halcon emitio
un breve chirrido de triunfo. El
pichdn cayo al suelo batiendo las
alas con impotencia y Roland
corrid hacia la victima, dejando
atrds a Cort y al castigado
Cuthbert.

La rapaz habia aterrizado
junto a su presa y, complacida, le



desgarraba el rollizo pecho
blanco. Unas cuantas plumas
cayeron planeando lentamente.

—iDavid! —gritd6 el joven,
mientras arrojaba al halcon un
pedazo de carne de conejo
extraido de su bolsa. El ave lo
atrapo al vuelo y lo engullé con
una sacudida hacia arriba del
lomo y la garganta, y Roland trat6
de enlazar sus pihuelas.

El halcon se revolvid casi
despistadamente y desgarré la
piel del brazo de Roland,
dejandole un largo colgajo. Al
instante, regreso a su comida.



Con un grunido, Roland
enlazd de nuevo la pihuela y esta
vez detuvo el afilado pico del ave
con un guantelete de cuero. Tras
darle un segundo pedazo de carne
encapucho al animal. David se
posé docilmente en su muileca.

Roland se irguio lleno de
orgullo, con el halcon posado en
su brazo.

—(Puedes decirme qué es
esto? —inquiridé Cort, sefialando
la goteante herida en el antebrazo
de Roland. El muchacho se
prepar6 a recibir el golpe y
contrajo la garganta para no



proferir ningiin grito, pero esta
vez no hubo golpe.

—Me ha atacado —explicod
Roland.

—1Lo has cabreado —afirmo
Cort—. El halcon no te teme,
muchacho, y nunca te temera. El
halcon es el pistolero de Dios.

Roland se limitd6 a mirar a
Cort, sin decir nada. No era un
muchacho imaginativo, y si Cort
pretendia que dedujera una
leccion de sus palabras, no dio en
el blanco; Roland era lo bastante
pragmatico como para suponer
que tal vez aquella fuera una de



las contadisimas frases sin
sentido que le habia oido alguna
vez a Cort.

Cuthbert lleg6 junto a ellos y
le sac6 la lengua a Cort,
sinti¢endose a salvo en su lado
ciego. Roland no sonrio, pero le
hizo una inclinacion de cabeza.

—Ya podéis iros —dijo Cort,
mientras se hacia cargo del

halcon. A continuacion,
volviéndose  hacia  Cuthbert,
anadio—: Pero recuerda tu

reflexion, gusano. Y tu ayuno.
Esta noche y mafiana por la
manana.



—Si —respondi6o Cuthbert,
con solemne  formalidad—.
Gracias por este dia tan
instructivo.

—Vas aprendiendo —admitio
Cort—. Pero tu lengua tiene la
mala costumbre de asomarse por
tu estapida boca cuando tu
instructor te vuelve la espalda.
Quizé llegue el dia en que ti vy
ella aprendais cudles son vuestros
respectivos lugares—. Y golped a
Cuthbert de nuevo, esta vez entre
los ojos y lo bastante fuerte como
para que Roland oyera un ruido
sordo como el que produce el



mazo cuando un pinche de cocina
espita una barrica de cerveza.
Cuthbert cayd desplomado de
espaldas sobre la hierba, con ojos
nublados, aturdido. Cuando pudo
ver normalmente otra vez, mird
fogosamente a Cort revelando
todo su odio, y era un aguijon tan
brillante como la sangre del
palomo en el centro de cada uno
de sus ojos. Cuthbert sacudi6 la
cabeza y separ6 los labios en una
pavorosa sonrisa que Roland no
habia visto jamas.

—Entonces hay esperanza
para ti —dijo Cort—. Cuando te



creas preparado, ven a por mi,
gusano.

—(Como lo has sabido? —
preguntd Cuthbert, con los dientes
apretados.

Cort se volvid hacia Roland
tan velozmente que este estuvo a
punto de retroceder y caerse, y
entonces hubieran yacido ambos
sobre la hierba, decorando el
césped nuevo con su sangre.

—Lo he visto reflejado en los
ojos de este gusano —explico—.
No lo olvides, Cuthbert Allgood.
Esta es la tltima leccion de hoy.

Cuthbert asintid6 de nuevo,



volviendo a mostrar la terrible
sonrisa de antes, y dijo:

—Estoy afligido. He olvidado
el rostro...

—Corta el rollo —le
interrumpio Cort,
desinteresandose del asunto. Se
volvio hacia Roland—. Iros ya,
los dos. Si tengo que seguir
viendo vuestras estupidas caras
de gusano durante mas tiempo,
acabar¢ vomitando y me perderé
una buena comida.

—Vamos —dijo Roland.

Cuthbert sacudi6o la cabeza
para despejarse y se puso en pie.



Cort ya habia comenzado a
descender por la ladera con
zancadas patituertas. Una figura
poderosa y en cierto modo
prehistorica. Al ir encorvado,
inclinaba la cabeza y su coronilla
afeitada y curtida se erguia
oblicuamente.

—He de matar a ese hijo de
puta —declard Cuthbert, todavia
sonriendo. En su frente
comenzaba a formarse un gran
chichon, feo y amoratado.

—No serd ninguno de los dos
quien lo haga —replic6 Roland,
empezando a sonreir a su vez—.



Podemos ir a cenar a la cocina
del oeste. El cocinero nos dara
algo.

—Se lo dira a Cort.

—No es amigo de Cort —
objeto Roland. Luego,
encogiéndose de hombros, afiadio
—: (Y qué si se lo dice?

Cuthbert le devolvio la
sonrisa.

—Claro. Muy bien. Siempre
he deseado saber como se ve el
mundo cuando a uno le han
retorcido la cabeza hacia atrds y
de arriba abajo.

Echaron a andar sobre el



verde césped, el uno junto al otro,
proyectando sus sombras bajo la
hermosa luz primaveral.

NUEVE

El jefe de la cocina del oeste se
llamaba Hax. Se trataba de un
hombre enorme, de color del
petroleo crudo, enfundado en
blancas prendas manchadas de
comida. Una cuarta parte de sus
antepasados eran negros, una
cuarta parte amarillos, una cuarta
parte de las Islas del Sur, ya casi



olvidadas (el mundo se habia
movido), y una cuarta parte de
solo Dios sabia donde. Se movia
por las tres humeantes salas de
altos techos como un tractor en
primera, calzado con inmensas
babuchas de califa. Era uno de
esos adultos, bastante escasos,
que se comunican bien con los
nifios y que los quieren a todos
con imparcialidad; no de una
manera empalagosa, sino de un
modo practico que a veces puede
conllevar un achuchén, al igual
que un importante acuerdo
comercial puede conllevar a un



apreton de manos. Queria incluso
a los muchachos que habian
iniciado el camino de las
pistolas, aunque eran distintos a
los demas nifios —no siempre
efusivos y un tanto peligrosos, no
a la manera de los adultos, sino
mas bien como si fuesen nifios
corrientes un poco chiflados—, y
Bert no era el primer pupilo de
Cort al que habia dado de comer
a escondidas. En aquellos
momentos Hax se hallaba ante una
enorme y  azarosa  cocina
eléctrica, que era uno de los seis
electrodomésticos aun en



funcionamiento de todo el pais.
Aquellos eran sus dominios y se
quedd a contemplar como ambos
muchachos engullian los pedazos
de carne con salsa que les habia
servido. Por detras, por delante y
por todas partes pinches de
cocina, sollastres y un sinfin de
subalternos iban de un lado a otro
en aquel ambiente hiumedo vy
espumante, haciendo resonar
sartenes, removiendo estofados y
afanandose como esclavos con
las patatas y las verduras de las
regiones inferiores. En la
penumbra de una gran despensa



auxiliar una mujer de la limpieza,
de cara pastosa y miserable y
cabellos recogidos con un harapo,
salpicaba el suelo de agua con
una bayeta.

Uno de los marmitones corrid
hacia el cocinero, seguido por un
hombre de la Guardia.

—Este hombre quiere verte,
Hax.

—Muy bien. —Hax salud¢ al
Guardia con una  ligera
inclinacién de cabeza, y este le
salud6 a su vez—. Vosotros dos
—anadid, volviéndose hacia los
muchachos—. Decidle a Maggie



que os dé un pedazo de tarta. Y
luego, os largais. No me metais
en problemas.

Mas tarde, ambos recordarian
esa frase: No me metdis en
problemas.

Asintieron los dos y fueron en
busca de Maggie, que les entrego
sendos platos con generosas
raciones de tarta. ..
cautelosamente, como si fueran
perros salvajes que pudieran
morderle la mano.

—Vamos a comérnosla a las
escaleras —propuso Cuthbert.

—De acuerdo.



Tomaron asiento tras una
grandiosa balaustrada de piedra,
donde no podian ser vistos desde
la cocina, y devoraron la tarta
ayudandose con los dedos.
Apenas habian transcurrido unos
instantes cuando vieron unas
sombras proyectadas sobre la
pared curva frente a la amplia
escalinata. Roland asi6 del brazo
a Cuthbert.

—Vamonos —dijo—. Viene
alguien.

Cuthbert alzo la mirada, con
la cara manchada de confitura y
una expresion sorprendida.



Pero las  sombras se
detuvieron, quedando ellos fuera
de su alcance. Eran Hax y el
hombre de la Guardia. Los
muchachos permanecieron donde
estaban; si se movian, en aquel
momento, podia ser que les
oyeran.

—... ¢l hombre bueno —
estaba diciendo el Guardia.

—Farson?
—Dentro de dos semanas —
asintié6 el Guardia—. O puede

que tres. Tienes que venir con
nosotros. Llegard una remesa de
los depositos de mercancias... —



Un fragoroso estrépito  de
cacharros y una andanada de
imprecaciones contra el
descuidado pinche que los habia
hecho caer sofocaron el resto de
la frase, pero los dos muchachos
aun alcanzaron a oir las Ultimas
palabras del Guardia—... carne
envenenada.

—Ser4 arriesgado.

—No preguntes qué puede
hacer por ti el hombre bueno...
—comenzoé el Guardia.

—... sino qué puedes hacer ta
por ¢l —concluyd Hax. Luego,
con un suspiro, afiadié—:



Soldado, no preguntes.

—Ya sabes lo que eso podria
significar —observd el Guardia
con calma.

—Ea. Y también s¢ cuales son
las responsabilidades que tengo
para con ¢l; no hace falta que me
des lecciones. Lo quiero tanto
como tu. Y si me lo pidiera, lo
seguiria hasta el mar; eso haria.

—De acuerdo. La carne
vendra marcada para
conservacion a corto plazo en tus
neveras. Pero tendrds que ser
rapido. No lo olvides.

—Hay nifios en Taunton? —



preguntd el cocinero. En realidad,
no era una pregunta.

—Hay nifios en todas partes
—respondid el Guardia
suavemente—. Es por los nifios
que nos preocupamos; por lo que
¢l se preocupa.

—Carne envenenada. Una
manera ~ muy  extrafia  de
preocuparse por los nifios. —Hax
emiti6 un pesado y sibilante
suspiro—. ;Se revolcaran por el
suelo suyjetandose el vientre vy
llamando a sus mamas? Supongo
que si.

—Serd como si se quedaran



dormidos —respondid el
Guardia, pero su voz sond
demasiado razonable y llena de
confianza.

—Naturalmente —asintio
Hax, y se ech¢ a reir.

—T0 mismo lo has dicho:
«Soldado, no preguntes». ;Acaso
te gusta ver a los nifios bajo el
dominio de las armas cuando
podrian estar bajo las manos de
¢l, listos para comenzar a
construir un nuevo mundo?

Hax no contesto.

—Dentro de veinte minutos
entro de servicio —prosiguio el



Guardia, con voz de nuevo serena
—. Dame un pedazo de carne
asada y pellizcar¢ a una de tus
chicas para que se ria un ratito.
Cuando me vaya...

—Mi carne no te dara
calambres en el estdmago,
Robeson.

—Me parece... —Pero las
sombras se alejaron y sus voces
se perdieron.

Habria podido matarlos,
pens6  Roland, inmévil 'y
fascinado. Habria  podido
matarlos a los dos con mi
cuchillo, rajarles la garganta



como si fueran cerdos. Se miro
las manos, sucias de salsa vy
confitura, y del polvo de las
lecciones del dia.

—Roland.

Se volvio hacia Cuthbert. Se
miraron durante unos momentos
en la fragante semipenumbra, y
Roland palade6 un sabor de
calida desesperacion. Lo que en
aquellos momentos
experimentaba habria podido ser
una especie de muerte, algo tan
brutal y definitivo como la muerte
del pichon en el blanco
firmamento sobre el campo de



juegos. Hax?, se pregunto,
estupefacto. jHax, que aquella
vez me puso un emplasto en la
pierna? jHax? Y entonces su
mente se cerrd6 de pronto vy
excluyo tales pensamientos.

Lo que veia en el alegre e
inteligente rostro de Cuthbert no
era nada, nada en absoluto. Los
ojos de Cuthbert reflejaban la
evidencia de la perdicion de Hax.
En los ojos de Cuthbert, ya se
habia consumado. Hax les dio de
comer y ellos se dirigieron a las
escaleras y entonces Hax habia
cometido un error al llevar al



Guardia llamado Robeson hacia
la esquina equivocada de 1la
cocina  para  sostener  su
traicionero téte-a-téte. El ka
habia actuado como ka solia
hacerlo, tan repentinamente como
una piedra rodando por una
colina. Eso era todo.

Los ojos de Cuthbert eran los
ojos de un pistolero.

DIEZ

El padre de Roland acababa de
regresar de las tierras altas vy



parecia hallarse fuera de lugar
entre los cortinajes y los
perifollos de chifon del saldn
principal, al que al muchacho se
le permitia acceder desde muy
poco antes, como reconocimiento
por su aprendizaje.

Steven Deschain iba vestido
con tejanos negros y una camisa
de faena de color azul. Llevaba la
capa sucia y polvorienta, vy
desgarrada en un punto hasta el
forro. Colgaba descuidadamente
de uno de sus hombros, sin
consideracion alguna hacia la
forma en que contrastaba con la



elegancia de la habitacion. El
hombre estaba terriblemente
delgado y al bajar la vista hacia
su hijo dio la impresién de que el
poblado mostacho le lastraba la
cabeza. Las cartucheras cruzadas
sobre sus caderas pendian en el
angulo exacto que convenia a sus
manos; a la languida luz de aquel
interior, las cachas de madera de
sandalo parecian apagadas vy
sofolientas.

—El cocinero jefe —repitid
su padre suavemente—.
iImaginate! Los rieles que
volaron en las tierras altas, al



término de la via. El ganado
muerto en Hendrickson. Y tal vez
incluso... jImaginate! jImaginate!

Estudié a su hijo con mayor
detenimiento.

—Te remuerde la conciencia.

—Como el halcon —dijo
Roland—: remuerde. —Se echo a
reir, mias por la sorprendente
conveniencia de la metafora que
porque hallara algo de jocoso en
la situacion.

Su padre sonrid.

—Si —anadi6 Roland—.
Supongo que... me remuerde la
conciencia.



—Cuthbert estaba contigo —

observd su padre—. A estas
horas, ya se lo habra contado a su
padre.

—Si.

—Os dio de comer a los dos,
aunque Cort...

—Si.

—Y Cuthbert? ;Crees que ¢l
también tiene remordimientos?

—No lo s¢. —La idea carecia
de importancia. No le interesaba
comparar sus sentimientos con los
de otras personas.

—(Es porque tienes la
sensacion de haber causado la



muerte de un hombre?

De mala gana, Roland se
encogio de hombros,
repentinamente insatisfecho con
este interrogatorio sobre sus
motivos.

—FPero me lo has dicho. ;Por
que?

El joven abri6 mucho los
0jO0s.

—¢Cbomo no iba a decirtelo?
La traiciénes...

Su padre le interrumpid con
un imperioso ademan.

—Si lo has hecho por un
motivo tan mezquino como una



idea sacada de un libro de texto,
ha sido algo indigno. Preferiria
ver a todo Taunton envenenado.

—iNo es por eso! —Las
palabras surgieron de ¢l con
violencia—. Queria verlo muerto.
iA los dos! jEmbusteros! jNegros
embusteros! jSerpientes! Ellos...

—Adelante.

—Me han hecho dafio —
concluyo, desafiante—. Me han
hecho algo. Han hecho que algo
cambiara. Por eso  queria
matarlos. Queria matarlos alli
mismo.

Su padre asintio.



—Eso es crudo, Roland, pero
no indigno. Ni moral tampoco. De
hecho... —Mir6 a su hijo—. Es
posible que la moral siempre esté
fuera de tu alcance. No eres vivo
como Cuthbert o el chico de
Vannay. Eso te hara formidable.

El muchacho, antes
impaciente, se sinti0 a la vez
halagado e inquieto.

—Y Hax...

—Oh, lo colgaremos.

El chico asintié.

—Quiero verlo.

El viejo Deschain echo la
cabeza atréds y se ri0 a carcajadas.



—No tan formidable como
creia... o quiza igual de estipido.
—Cerr6 bruscamente la boca.
Una mano se alzd como un
relampago y aferro
dolorosamente el brazo del
muchacho. Roland hizo una
mueca, pero no se arredrd. Su
padre lo escrutd con fijeza y el
muchacho sostuvo su mirada,
aunque le resultd mas dificil que
ponerle la caperuza al halcon.

—Muy bien —dijo al fin, y
gird bruscamente para irse.

—Padre?

—Qué?



—(Sabes de quién estaban
hablando? ;Sabes quién es el
hombre bueno?

Su padre volvio la cabeza y
lo mird con expresion
especulativa.

—Si. Creo que si.

—S1 lo atrapas —prosiguid
Roland, a su manera lenta vy
meditabunda—, no habra que...
estirarle el cuello a nadie mas,
como al cocinero.









Su padre esbozd una tenue
sonrisa.

—Quiza no, durante algin
tiempo. Pero, al final, siempre
aparece alguien a quien hay que
estirarle el cuello, como tan
delicadamente lo has descrito. La
gente lo exige. Tarde o temprano,
si no hay ningin renegado, la
gente se busca uno.

—Si —dijo Roland,
comprendiendo de inmediato.
Jamas olvidaria esta idea—. Pero
si atraparas al hombre bueno...

—No —dijo llanamente su
padre.



—¢(Por qué? ;Por qué no
habria ese fin para ¢€1?

Por unos instantes, su padre
parecidé a punto de explicarle el
porqué, pero se contuvo.

—NMe parece que ya hemos
hablado bastante, por ahora. Sal
de mi presencia.

Sintid ganas de pedirle a su
padre que no olvidara lo
prometido cuando a Hax e
llegara el momento de saltar por
la  trampilla, pero  habia
aprendido a interpretar sus
estados de animo. Se llevd un
puio a la frente, cruzd6 un pie



delante del otro, y se inclind.
Luego salio de la estancia, tras
cerrar la puerta rdpidamente.
Sospechaba que su padre tenia
ganas de joder. No ignoraba que
su madre y su padre hacian eso
juntos, y estaba razonablemente
bien informado acerca de que
implicaba ese acto, pero la
imagen mental que se condensaba
siempre con aquella idea le hacia
sentirse incomodo y a la vez
curiosamente culpable. Unos afios
mas tarde, Susan le contd la
historia de Edipo y €l la escuchd
con silenciosa concentracion,



pensando en el extrafio vy
sangriento tridangulo compuesto
por su padre, su madre y Marten,
conocido en ciertos ambientes
como Farson, el hombre bueno. O
tal vez fuese un cuadrangulo, si se
incluia a si mismo.

ONCE

La Colina de la Horca estaba en
la carretera de Taunton, cosa que
resultaba tremendamente poética.
Cuthbert habria podido apreciar
este detalle, pero no asi Roland.



Si que apreciaba, en cambio, el
espléndido patibulo ominoso cuya
silueta negra y angulosa se erguia
hacia el cielo azul brillante, y
dominaba la ruta de |las
diligencias.

Los dos muchachos habian
recibido permiso para ausentarse
de los Ejercicios Matinales. Cort
leyé trabajosamente las notas de
los padres de los dos, moviendo
los labios y asintiendo para si de
vez en cuando. Al terminar de
leer los papeles, los guardo
cuidadosamente en un bolsillo.
Incluso aqui en Gilead, el papel



era indudablemente tan valioso
como el oro. Cuando las dos
hojas estuvieron a salvo, alzd la
vista hacia el ceruleo firmamento
del amanecer y  asintid
nuevamente.

—Esperadme aqui —Ies
ordeno, y se dirigi6 a la torcida
choza de piedra que constituia su
vivienda.

Regresd al poco tiempo con
una rebanada de pan aspero sin
levadura, la parti6 en dos vy
entregd una mitad a cada uno.

—Cuando haya terminado,
cada uno pondra su trozo debajo



de uno de los zapatos de Hax.
Fijaos bien en hacer exactamente
lo que os digo, si no queréis que
la semana préxima os machaque.
No entendieron el motivo
hasta llegar ante la horca,
montados los dos en el caballo
castrado de Cuthbert. Eran los
primeros, con mas de dos horas
de ventaja sobre cualquier otro y
cuatro horas antes de la
ejecucion, y la Colina de la
Horca estaba desierta, salvo por
los cuervos y los grajos. Habia
pajaros por todas  partes.
Descansaban ruidosamente en la



recia barra que se proyectaba
sobre la trampilla, armazon de la
muerte. Formaban una hilera en el
borde de la plataforma, se daban
empujones para asegurarse un
lugar en las escaleras.

—Dejan los cadaveres ahi —
farfullo Cuthbert— para los
pajaros.

—Subamos —sugirié Roland.

Cuthbert lo contemplé con
algo semejante al horror.

—(Alll  arriba? Tu crees
que...

Roland le interrumpi6 con un
ademan.



—Faltan afios. No vendra
nadie.

—Muy bien.

Caminaron lentamente hacia
el patibulo, y las aves se
remontaron indignadas, graznando
y revoloteando en circulos como
una iracunda turba de campesinos
desposeidos. Sus siluetas eran
negras y carecian de relieve
contra el luminoso amanecer de
Mundo Interior.

Por primera vez Roland se
dio cuenta de que era
enormemente  responsable de
aquel asunto. Esa madera ni era



noble ni formaba parte de la
imponente maquinaria de la
civilizacion; no era mas que pino
retorcido de los Bosques de la
Baronia, salpicado de blancos
excrementos de pajaro. Los habia
por todas partes —en la escalera,
la barandilla, la plataforma— vy
apestaban.

El muchacho se volvid hacia
Cuthbert con alarma y horror en
sus 0jos, y vio que este lo miraba
con la misma expresion.

—No  puedo  —susurrd
Cuthbert—. Ro, no puedo mirar.

Roland mened lentamente la



cabeza. Se dio cuenta de que iban
a aprender algo, no algo
resplandeciente, sino  viejo,
enmohecido y deforme. Por eso
sus padres les habian permitido
acudir. Y, con su acostumbrada
obstinacion, terca e inarticulada,
Roland se aferr6 mentalmente a
ello, fuera lo que fuese.

—Si que puedes, Bert.

—Esta noche no dormiré.

—Pues no duermas —

respondio Roland, sin
comprender qué tenia que ver
aquello.

Cuthbert cogio de repente la



mano de su companero y lo mird
con tal agonia sin palabras, que
hizo renacer las propias dudas de
Roland. Desedé vagamente no
haber entrado aquella noche en la
cocina del oeste. Su padre habia
estado en lo cierto. Hubiera
preferido que murieran todos los
hombres, mujeres y niflos de
Taunton antes que tener que pasar
por aquello.

Pero fuera cual fuese la
ensefanza, aquello enmohecido y
medio enterrado, no estaba
dispuesto a perdérsela ni a
dejarla escapar.



—No subamos —Ile rogd
Cuthbert—. Ya lo hemos visto
todo.

Y Roland asinti6 de mala
gana, sintiendo que se debilitaban
las fuerzas con que luchaba por
aquello —fuera lo que fuese—.
Cort, estaba seguro, los habria
derribado de un pufietazo vy
obligado a subir a la plataforma,
maldiciendo ellos cada peldafio y
sorbiendo la sangre fresca que les
manara de la nariz. Seguramente
Cort hubiera echado un cafiamo
nuevo sobre el madero y hubiera
corrido el lazo sobre ambos



cuellos uno tras otro; les habria
hecho pararse al borde de la
trampilla para notar la sensacion
y, sin duda, Cort habria estado
dispuesto a pegarles de nuevo si
alguno de los dos lloraba o
perdia el control de su vejiga. Y
Cort, por supuesto, habria tenido
razon. Por primera vez en su vida,
Roland descubrio que odiaba su
propia nifiez, y desed la estatura,
los callos y el aplomo que
concede la edad.

Antes de emprender el
regreso arrancd pausadamente
una astilla del barandal y se la



guardo6 en el bolsillo del pecho.

—¢Por qué has hecho eso? —
inquiri6 Cuthbert.

Le hubiera gustado jactarse y
responder: Oh, la suerte del
patibulo... pero se limitd a mirar
a Cuthbert y menear la cabeza.

—Para tenerlo —contesto—.
Para tenerlo siempre.

Se alejaron de la horca,
tomaron asiento y esperaron. En
cosa de una hora comenzaron a
llegar los primeros, en su mayoria
familias que acudian sobre bigas
y carretas desvencijadas,
provistas de su desayuno: cestas



de tortitas frias, dobladas sobre
un relleno de mermelada de bayas
de calalu silvestres. Roland sintio
un gruiido de hambre en su
estbmago y una vez mas se
preguntd, con desesperacion,
donde estaban el honor y la
nobleza. Habia sido educado en
tales asuntos, y por eso ahora se
vio obligado a preguntarse si no
habrian sido mas que mentiras
desde el principio, o tan solo
tesoros profundamente enterrados
por la prudencia. Queria creer
esto ultimo, pero le parecid que
Hax, deambulando sin cesar por



las humeantes cocinas
subterraneas con un sucio mandil,
tenia mas honor que todo aquello.
Palp¢6 la astilla de la horca con
asqueado desconcierto. Cuthbert
yacia junto a €l, y su rostro queria
aparentar impasibilidad.

DOCE

Al final no resultd para tanto, y
Roland se alegr6 de ello.
Trajeron a Hax en un carro
descubierto y solo se le reconocia
porque era muy corpulento: le



habian vendado los ojos con un
gran panuelo negro que le
ocultaba toda la cara. Unos pocos
le arrojaron piedras pero la
mayor parte de los presentes se
limit6 a seguir con su desayuno.
Un pistolero al que no
conocia (se alegré de que no le
hubiera tocado la piedra negra a
su padre) condujo
cuidadosamente al gordo
cocinero hasta lo alto de la
escalera. Antes que ellos habian
subido dos  Guardias de
Vigilancia, que flanqueaban la
trampilla por ambos lados.



Cuando Hax y el pistolero
llegaron a la plataforma este echo
el lazo sobre el cruz-arbol y, acto
seguido, lo pas6 en torno al
cuello del cocinero, ajustando el
nudo hasta dejarlo justo debajo
del oido izquierdo. Todos los
pajaros habian volado, pero
Roland sabia que estaban
esperando.

—Deseas confesarte? —
pregunto el pistolero.

—No tengo nada que confesar
—replico Hax. Las palabras se
oyeron bien, y la voz son6 digna,
curiosamente, a pesar de la tela



que le cubria los labios. El
pafiuelo ondeaba ligeramente en
la suave brisa agradable que
empezaba a soplar—. No he
olvidado el rostro de mi padre,
me ha acompafiado durante todo
el tiempo.

Roland mir6 detenidamente a
la multitud y le incomodé lo que
pudo ver en ella. ;Una sensacion
de simpatia? ;Admiracion, quiza?
Se lo preguntaria a su padre.
Cuando los traidores reciben el
apelativo de héroes (o los héroes
el de traidores, se dijo
reflexivamente), es que debe de



haber caido una época oscura
sobre el mundo. Una ¢época
oscura, si. Anhel6 comprenderlo
todo mejor. Sus pensamientos
volaron hacia Cort y el pan que
Cort les habia dado. Sinti6
desprecio en su interior; se
acercaba el dia en que Cort
tendria que servirle. A Cuthbert,
quiza, no. Quiza Cuthbert cediera
bajo el constante fuego de Cort y
tendria que resignarse a ser un
mensajero o un jinete (o,
infinitamente peor, un perfumado
diplomatico de los que pululaban
por las camaras de recepcidon o



contemplaban falsas bolas de
cristal junto a principes y reyes
tambaleantes), pero ¢l sabia que
su destino no era aquel. Lo sabia.
El suyo tenia que ver con las
tierras abiertas y las largas
travesias. Que aquello e
pareciera un buen destino era
algo que le maravillaria mas
tarde, una vez en soledad.

—¢(Roland?

—Estoy aqui. —Cogi6é la
mano de Cuthbert y sus dedos se
enlazaron como si fueran de
hierro.

—Los cargos son asesinato y



sedicion —dijo el pistolero—.
Has cruzado la linea del blanco, y
yo, Charles hijo de Charles, te
consigno al negro por siempre.

La muchedumbre murmuro,
algunos en protesta.

—Yo nunca...
—Cuenta tus mentiras en el
inframundo, gusano  —dijo

Charles hijo de Charles, y dio un
tiron a la palanca con unas manos
enfundadas en guanteletes
amarillos.

Se abrid la trampilla. Hax
cayo pesadamente por la abertura;
todavia intentaba hablar. Roland



jamas olvidaria eso. El cocinero
murid mientras todavia intentaba
hablar. ;Y dénde terminaria de
decir la Gltima frase que comenzo
en la tierra? Sus palabras
finalizaron con un sonido, el
mismo que hace una pina al
estallar en el fuego del hogar en
una fria noche de invierno.

Pero no fue gran cosa. El
cocinero  pataled una vez,
extendiendo las piernas en una
gran Y, la muchedumbre dio unos
cuantos silbidos de satisfaccion y
los Guardias de Vigilancia
abandonaron su empaque militar y



empezaron a recoger las cosas
con aire despreocupado. Charles
hijo de Charles bajo poco a poco
por la escalera, montd en su
caballo y cabalgd cruzando un
grupo de carromatos, que se
aparto apresuradamente.

A continuacion, la multitud
comenzo a dispersarse
rapidamente y al cabo de cuarenta
minutos los dos muchachos
estaban a solas en la pequeiia
loma que habian elegido. Los
pajaros regresaban para examinar
aquel nuevo regalo. Uno de ellos
aterrizo en el hombro de Hax y se



pos6 alli con aire amistoso,
picoteando un aro reluciente que
el cocinero siempre llevaba en la
oreja derecha.

—No se parece en nada a
como era antes —observo
Cuthbert.

—Oh, si, si que se parece —
replicO Roland con seguridad
mientras avanzaban hacia la
horca, llevando el pan en la
mano. Bert parecia avergonzado.

Se detuvieron bajo el cruz-
arbol y alzaron la mirada hacia el
oscilante ~ cadaver.  Cuthbert
extendi6 la mano, desafiante, y



tocd un peludo tobillo. El cuerpo
empezd a girar con una nueva
trayectoria.

Acto seguido, desmenuzaron a
toda prisa el pan y esparcieron
las migajas bajo los colgantes
pies. Al alejarse, Roland volvio
la vista una sola vez. Los pajaros
se contaban por millares. Asi que
el pan —comprendi6, mas o
menos— era solo simbolico.

—Ha estado bien —coment6
Cuthbert de pronto—. Me...
Me... Me ha gustado. En serio.

Roland no se sorprendié al
oirlo, aunque a ¢l no le habia



interesado  especialmente  la
escena. Pero pens6 que quizad
pudiera llegar a entender lo que
Bert estaba diciendo. Quiza é1 no
terminaria como un diplomatico,
después de todo, a pesar de sus
chistes y su locuacidad.

—No sé qué decirte —
respondio—, pero era algo
importante. Estoy seguro de que
lo era.

El pais no cayd en manos del
hombre bueno hasta pasados
cinco afios. Por entonces, Roland
ya era un pistolero, y su padre
habia muerto, y ¢l mismo se habia



convertido en matricida... Y el
mundo se habia movido.

Los largos afios y las largas
travesias no habian hecho mas
que empezar.

TRECE

—Mire —exclamo Jake,
sefialando hacia arriba.

El pistolero levant6 la cabeza
y sintid crujir su cadera derecha.
Hizo una mueca de dolor.
Llevaban ya dos dias en las
estribaciones de las colinas vy,



aunque los odres de agua estaban
casi vacios otra vez, aquello
carecia de importancia. Pronto
tendrian toda el agua que
quisieran.

Siguid con la vista el vector
del dedo de Jake, mas alla de la
altiplanicie verde, hacia los
desnudos y centelleantes
acantilados y gargantas de lo
alto... y alin mas arriba, hacia las
mismas cumbres nevadas.

Tenue y remoto, apenas una
miniscula mota (habria podido
tomarse por uno de esos puntos
que danzan perpetuamente ante



los ojos, de no haber sido por su
persistencia), el pistolero diviso
al hombre de negro, trepando por
las laderas con inexorable
regularidad, como una mosca
diminuta sobre una inmensa pared
de granito.

—(Es €17 —preguntd Jake.

El pistolero contempld la
manchita impersonal que
ejecutaba lejanas acrobacias, sin
sentir nada mas que una
premonicion de pesar.

—Es ¢l, Jake.

—Cree que lo cogeremos?

—En este lado, no; en el otro.



Y no lo cogeremos nunca si nos
quedamos aqui charlando.

—Son muy altas —comento
Jake—. ;Qué hay al otro lado?

—No lo s€¢ —contestdo el
pistolero—. No creo que haya
nadie que lo sepa. Puede que
antes lo supieran. Vamos, chico.

Al  reanudar el ascenso
hicieron rodar pequeiios
riachuelos de guijarros y arena
hacia el desierto de abajo,
extendido a sus espaldas como
una parrilla que daba la
impresion de no terminar nunca.
Por encima suyo, muy por encima,



el hombre de negro trepaba,
trepaba, trepaba. No era posible
distinguir si volvia alguna vez la
cabeza. Parecia saltar sobre
abismos 1mposibles y escalar
paredes a plomo. En una o dos
ocasiones lo perdieron de vista
pero  siempre  volvian a
encontrarlo, hasta que el violaceo
telon del crepasculo lo ocultd
definitivamente. Cuando
acamparon para pasar la noche el
chico apenas dijo nada, y el
pistolero se preguntd si podia ser
que supiera lo que ¢l mismo ya
habia intuido. Pensé en el rostro



de Cuthbert, acalorado,
desalentado, excitado. Penso en
las migajas. Pensé en los péjaros.
Asi es como acaba, pensd. Una y
otra vez, asi acaba siempre. Hay
busquedas y hay caminos que
conducen siempre adelante, vy
todos ellos terminan en el mismo
lugar: en el campo de la muerte.

Excepto, quiza, el camino
hacia la Torre. Alli el ka
mostraria su verdadero rostro.

El chico —el sacrificio—, de
rostro inocente y muy anifiado
bajo la luz de la pequefia fogata,
se habia quedado dormido sin



terminarse las judias. El pistolero
lo cubri6 con la manta para
caballos y luego, acurrucandose,
también €l se dispuso a dormir.




FL ORACULQ
Y LAS MONTANAS




CApPiTULO III

EL ORACULO Y LAS
MONTANAS

UNO

El chico hall6 el oraculo y
este casi lo destruyo.

Un fino instinto hizo que el
pistolero se despertara en la
aterciopelada  oscuridad que
habia caido sobre ellos durante el



ocaso. Esto habia ocurrido
después de que Jake y ¢l llegaran
al oasis, herboso y casi llano, en
la primera elevacion de las
pefiascosas estribaciones. Incluso
desde la dura planicie del
desierto, donde cada paso que
avanzaban bajo el mortifero sol
les costaba lucha y esfuerzos,
habian podido oir el chirrido de
los grillos que se frotaban
seductoramente las patitas en el
perpetuo  verdor de  los
bosquecillos de sauces. El
pistolero se mantuvo
interiormente sereno, y el chico al



menos fingio estarlo, lo que hizo
que aquel se sintiera orgulloso.
Pero Jake no habia logrado
disimular el desvario reflejado en
sus o0jos, blancos y fijos como los
ojos de un caballo que ha olido el
agua y al que solo refrena el tenue
lazo de la mente de su duefo;
como un caballo llegado al punto
en que solo la comprension, y no
la espuela, es capaz de
contenerlo. El pistolero podia
calibrar la necesidad de Jake
juzgando por la locura que a ¢l
mismo le suscitaba el chirriar de
los grillos. Parecia como si sus



brazos buscaran rocas en las que
golpearse y sus rodillas rogaran
quedar despellejadas con heridas
minasculas, exasperantes,
salobres.

El sol no cesé de pisotearlos
durante todo el camino; incluso
cuando con el crepusculo se torn6d
de un henchido rojo febril, siguid
brillando perversamente a través
del tajo entre las lejanas crestas a
la izquierda, deslumbrandolos y
convirtiendo todas sus lagrimas
de sudor en otros tantos prismas
de dolor.

Luego hubo hierba dentada: al



principio fueron ralos matojos
amarillentos que se aferraban al
suelo yermo, adonde llegaba un
resto de humedad con horrenda
vitalidad. Mas arriba empezaba
la hierba bruja: escasa al
principio, verde y lozana luego...
Y, por fin, el dulce aroma de la
auténtica hierba, salpicada de
fleo, bajo las sombras de los
primeros abetos enanos. Alli,
entre ellas, fue donde el pistolero
vio un arco de movimientos
pardos. Desenfundd, dispard y
tumb¢ al conejo antes de que Jake
hubiera iniciado una exclamacion



de sorpresa. Al cabo de un
instante, el revolver volvia a
estar en su sitio.

—Aqui —decidi6 el
pistolero.

Mas arriba, la hierba se
espesaba en una selva de sauces
verdes que, tras la calcinada
esterilidad  del  interminable
desierto, resultaba chocante. Alli
habria algin manantial, quiza
varios, y la temperatura seria alin
mas agradable, pero era mejor
detenerse en campo abierto. El
chico habia llegado al limite de
sus fuerzas, y tal vez hubiera



murcié¢lagos chupadores en lo
mas denso del bosquecillo. Los
murci¢lagos podian perturbar el
suefio del chico, por profundo que
fuera, y, si se trataba de
vampiros, quizd ninguno de los
dos despertara... no en este
mundo, por lo menos.

—Woy a buscar lefia —
anuncio el chico.

El pistolero sonrid.

—No, no vayas. Permanece
sentado, Jake. —;De quién era
aquella frase? De alguna mujer.
(Susan? No lo recordaba. EI
tiempo es el ladron de la



memoria. eso si que lo sabia.
Aquella era una frase de Vannay.

El chico se sentd. Al regreso
del pistolero, Jake dormia sobre
la hierba. Una mantis religiosa
enorme realizaba sus abluciones
en el enhiesto mechon de la
coronilla de Jake. El pistolero
soltd una risa —la primera en
tanto tiempo que ni los dioses
sabian cuanto—, preparo el fuego
y se fue a buscar agua.

La selva de sauces era mas
profunda de lo que habia supuesto
y, bajo la menguante claridad del
anochecer, resultaba



perturbadora. Sin embargo, pudo
encontrar un manantial,
profusamente guardado por ranas
y batracios. Llen6 uno de los
odres... e hizo una pausa. Los
sonidos que llenaban la noche
despertaban en ¢l una sensualidad
inquieta, una sensacion que ni
siquiera Allie, la mujer con la
que se acostara en Tull, habia
sido capaz de sacar a la
superficie; la mayor parte de su
tiempo con Allie habia sido un
mero intercambio. Atribuyd su
estado de &nimo al cambio brusco
y cegador con respecto al



desierto, a todos aquellos
kilometros de yerma corteza
endurecida. La dulzura de 1la
oscuridad se le antojaba casi
decadente.

Volvio al campamento vy
despellejo el conejo mientras el
agua hervia sobre la fogata.
Combinado con las Uultimas
verduras enlatadas, el conejo se
convirti6 ~en un excelente
estofado. Despertd a Jake vy
contemplé cémo comia, cansina
pero vorazmente.

—Mafiana nos quedaremos
aqui —anuncio el pistolero.



—Pero y el hombre que esta
persiguiendo? LEL... el
sacerdote?

—No es ningin sacerdote. Y
no te preocupes: ya lo tenemos.

—¢(Como lo sabe?

El pistolero solo pudo menear
la cabeza. Aquella intuicidn
poseia para ¢l una fuerza
innegable..., pero no era nada
bueno.

Terminada la cena, aclar6 las
latas en que habian comido
(maravillandose ante semejante
despilfarro de agua) y, cuando se
dio la vuelta, Jake estaba otra vez



dormido. El pistolero observo
como su pecho subia y bajaba.
Estaba familiarizado con aquello
gracias a Cuthbert, que era de la
misma edad que Roland, pero
parecia mucho mas joven.

El cigarrillo cayo, rod6 sobre
la hierba, y ¢l lo arrojo al fuego.
Se quedé mirando las llamas, de
un amarillo claro, tan distinto al
color en que ardia la hierba del
diablo, y mucho mas limpio.
Hacia un fresco muy agradable, y
se tendi6 de espaldas al fuego.

Muy lejos, mas alla de la
hendidura que marcaba el camino



de las montafias, oyo el pastoso
trueno perpetuo. Se durmio. Y
sofo.

DOS

Susan Delgado, Su
bienamada, estaba muriendo
ante sus ojos. La miraba morir, y
el tenia dos aldeanos a cada
lado, sujetandole los brazos, y
un gran dogal de hierro oxidado
en torno al cuello. No fue de esa
forma como habia sucedido —él
ni siquiera habia estado alli—



pero jacaso los suerios no tienen
su propia logica?

Ella estaba muriendo. Pudo
oler su cabello ardiente, los
gritos de arbol Charyou gque
entonaba la gente. Y pudo
distinguir el color de su propia
demencia. Susan, la encantadora
muchacha de la ventana, la hija
del tratante de caballos. ;Como
galopaba por la Pendiente, las
sombras del caballo y la
muchacha combinadas, criatura
fabulosa escapada de una vieja
historia, algo libre y salvaje!
;Como habian corrido juntos en



el maizal! Ahora la gente le
arrojaba mazorcas, y sus hojas
se encendian incluso antes de
que cayeran sobre su cabellera.
Arbol Charyou, arbol Charyou,
entonaban estos enemigos de la
luz y el amor, mientras en alguna
parte la bruja reia a carcajadas.
El nombre de aquella bruja era
Rhea, y Susan se calcinaba entre
las llamas, y toda su piel se
agrietaba y...

;Y qué estaba gritando?

—El chico! —clamaba ella
—. jRoland, el chico!

Giro velozmente en redondo,



arrastrando  consigo a  sus
captores. El dogal le desgarro el
cuello, y oyo los roncos y
estrangulados  sonidos  que
surgian de su propia garganta.
El aire estaba impregnado de un
nauseabundo olor dulzon a
carne quemada.

El chico lo contemplaba todo
desde wuna ventana muy por
encima de la pira funeraria, la
misma ventana en la que Susan,
que le habia ensefiado a ser un
hombre, se sentara una vez a
cantar las viejas canciones:
«Hey Jude», «Ease on Down the



Road» y «Careless Lovey.
Estaba asomado a la ventana
como la estatua de un santo de
alabastro en una catedral. Sus
ojos eran de marmol. Una
escarpia atravesaba la frente de
Jake.

El pistolero sintio crecer en
lo mds hondo de su vientre un
aullido asfixiante y desgarrador
que serialaba el comienzo de su
locura.

—Nnnnnnnnnn. ..

TRES



Roland sofoc6 un grito
cuando sintid6 que el fuego lo
chamuscaba. Se incorporo
bruscamente en la oscuridad,
todavia envuelto en aquel suefio
de Mejis que lo estrangulaba
como el dogal que en ¢l habia
llevado. Al girarse y
contorsionarse una de sus manos
fue a parar a los moribundos
rescoldos de la hoguera. Se la
llevd a la cara mientras se
desvanecian los ultimos jirones
del suefio, quedando solamente la
cruda imagen de Jake, blanco



como el yeso, un santo para los
demonios.

—Nnnnnnnnnn. ..
Empufiando ambas pistolas,
escudrino las misteriosas

tinieblas del bosque de sauces.
Sus 0j0S eran  troneras
enrojecidas por los ultimos
resplandores del fuego.

—Nnnnnnnnnn...

Jake.

El pistolero se puso en pie y
salio de estampida. En el cielo
brillaba una amarga luna circular
que le permiti6 seguir las huellas
del chico sobre el rocio. Se



agacho bajo los primeros sauces,
cruzO el arroyuelo con un
chapoteo y trepd por la ribera
opuesta, resbalando en el barro
(e, incluso en  aquellas
circunstancias, Su cuerpo se
deleito con la humedad). Las
elasticas ramas de los sauces le
abofeteaban la cara. El bosque se
hacia cada vez mas espeso,
impidiéndole ver la luna. Los
troncos se erguian como sombras
acechantes. La hierba, que alli le
llegaba hasta las rodillas, lo
acariciaba al pasar, como
suplicandole que se detuviera,



que disfrutara de la frescura. Que
disfrutara de la vida. Ramas
muertas 'y medio podridas
buscaban sus espinillas, sus
cojones!%). Se detuvo un instante y
alz6 la cabeza para olfatear el
aire. Un espectro de brisa le
ayudo. El chico no olia bien,
naturalmente; ninguno de los dos
olia bien. Su nariz se ensancho
como la de un simio. Los efluvios
de sudor eran tenues, aceitosos,
inconfundibles. Se abri6 paso por
entre un amasijo de hierba, zarzas
y ramas secas, y corrio a lo largo
de un tinel de sauces vy



enredaderas. Hilos de musgo le
rozaron los hombros, como flojas

manos cadavéricas. Unos
zarcillos grises y suspirantes se le
quedaron adheridos.

Salvd a zarpazos una ultima
barricada de sauces y salido a un
calvero desde donde se veian las
estrellas y el pico mas elevado de
la cordillera, que refulgia con
blancura de calavera a una altura
imposible.

Alli se alzaba un circulo de
altas piedras negras que, a la luz
de la luna, semejaba una trampa
para animales surrealista. En el



centro habia una gran losa..., un
altar. Muy antiguo, surgiendo de
la tierra sobre un poderoso brazo
de basalto.

El chico estaba de pie ante ¢l
y se balanceaba atras y adelante,
temblando. Sus manos, que
pendian yertas junto al cuerpo, se
estremecian como imbuidas de
electricidad estatica. El pistolero
gritdé su nombre, y Jake respondi6
con un inarticulado gruiiido de
negacion. El rostro del chico, una
tenue mancha casi oculta por su
hombro izquierdo, parecia a la
vez despavorido y exaltado. Y



aun hubo mas.

El pistolero pas6 al interior
del circulo y Jake chilld,
reculando y levantando los
brazos. Su cara se hizo
claramente visible. El pistolero
distinguio en ella miedo y terror,
enfrentados con una mueca de
placer casi doloroso.

El pistolero sintidé que entraba
en contacto con el espiritu del
oraculo, el sticubo. Sus ijadas se
llenaron de pronto con una luz,
una luz que era suave pero
también dura. Sinti6 que la
cabeza le daba vueltas y que la



lengua se volvia pastosa e
insoportablemente sensible,
incluso a la saliva que la
recubria.

Ni siquiera pensO antes de
extraer la mandibula medio
podrida del bolsillo. La guardaba
alli desde que la hall6 en el cubil
del Demonio Parlante, en el
sotano de la Estacion de Paso. No
pensO, pero al pistolero no le
asustaba actuar por puro instinto.
Para ¢l siempre habia sido la
mejor y mas confiable manera de
actuar. Levanto ante ¢l la helada
sonrisa prehistorica de aquella



quijada y alzo6 rigidamente el otro
brazo, extendiendo el indice y el
mefilque en el viejo signo
bifurcado para protegerse del mal
de ojo.

La corriente de sensualidad le
fue arrebatada enseguida.

Jake chill6 de nuevo.

El pistolero se acercod a ¢l y
sostuvo la quijada frente a la
bélica mirada de Jake.

—Mira esto, Jake... miralo
bien.

Un hiimedo sonido de agonia.
El chico trat6 de apartar la vista,
pero no pudo. Por un momento



parecidé que iba a lograrlo... al
menos con la mente, ya que no
podia hacerlo fisicamente. Y, de
pronto, ambos ojos rodaron hacia
atras hasta ponerse en blanco.
Jake se desplomd. Su cuerpo cayo
por tierra, desmadejado, con una
mano casi tocando la placa de
basalto que sostenia el altar. El
pistolero hincoé una rodilla y lo
alz6 en vilo. Sorprendentemente,
pesaba poco. La larga caminata
por el desierto lo habia dejado
tan deshidratado como una hoja
de noviembre.

Roland percibia a su



alrededor coémo la entidad que
moraba en el circulo de piedras
rechinaba con una ira celosa: le
habian arrancado su presa.
Cuando el pistolero salid del
circulo, la sensacion de celos
frustrados se disipo al instante.
Llevo a Jake a cuestas hasta el
campamento. Al llegar, la
inquieta inconsciencia del chico
se habia transformado ya en un
profundo suefio.

El pistolero se detuvo unos
instantes ante los grises restos del
fuego. La claridad de la luna
sobre el rostro de Jake volvid a



recordarle un santo de iglesia,
con una pureza de alabastro del
todo desconocida.
Impulsivamente, estrecho al chico
contra su pecho y le plantd6 un
seco beso en la mejilla;
comprendié que lo queria. Bien,
quiza eso no era del todo
correcto. Quiza lo cierto era que
lo habia amado desde el primer
momento que lo vio (como habia
sucedido con Susan Delgado), y
ahora solo se estaba permitiendo
a si mismo reconocer el hecho.
Porque asi era, en efecto.

Casi le pareci6 oir las



carcajadas del hombre de negro
desde algin remoto lugar por
encima de ellos.

CUATRO

Jake lo llamaba; asi fue coémo
despertd. Lo habia dejado atado
firmemente a uno de los robustos
matorrales que crecian en las
cercanias, y el chico estaba
hambriento y enojado. A juzgar
por la altura del sol, debian de
ser casi las nueve y media.

—¢Por qué me ha atado? —



preguntod Jake, indignado,
mientras el pistolero deshacia los
nudos de la manta—. jNo pensaba
marcharme!

—Te marchaste —contesto el
pistolero, y la expresion que se
formo en el rostro de Jake le hizo
sonreir—. Tuve que salir a
buscarte. Caminabas sonambulo.

—¢(En serio? —Jake lo mir6
con suspicacia—. Jamas he hecho
una cosa asi...

De repente el pistolero sacd
la mandibula y la sostuvo ante la
cara de Jake. Jake se echo hacia
atras, protegiéndose con los



brazos.

— Lo ves?

Jake asintio, estupefacto.

—¢(Qué sucedio?

—No tenemos tiempo para
garlar. Voy a irme un rato. Puede
que no vuelva en todo el dia,
conque escuchame bien, chico. Es
importante. Si no he vuelto antes
de la puesta de sol...

Una expresion de temor cruzd
por la cara de Jake.

—iQuiere abandonarme!

El pistolero se limit6 a
mirarlo.

—No —dijo Jake al cabo de



unos instantes—. Supongo que si
quisiera abandonarme ya lo
habria hecho.

—FEso es usar la cabeza.
Ahora esctiichame, y esciichame
bien. Quiero que te quedes aqui
hasta que yo esté de vuelta. No te
muevas del campamento. Ni
aunque te parezca la mejor idea
del mundo. Y si te sientes
extrafo, si notas algo
desacostumbrado, coge este hueso
y sostenlo en tus manos.

El rostro de Jake reflejo odio
y  desagrado, ademis de
confusion.



—No podré hacerlo. Es
que... No podré.

—Puedes. Y quiza debas
hacerlo. Sobre todo, a partir del
mediodia. Es muy importante.
Puedes sentir nauseas o dolor de
cabeza, pero pasara.
(Comprendes?

—Si.

—¢Y haras lo que digo?

—Si, pero jpor qué tiene que
irse? —estall6 Jake.

—Porque es asi.

El pistolero, fascinado, atisbd
de nuevo el acero que se ocultaba
bajo la superficie del chico, era



algo tan enigmatico como la
historia que le habia contado
sobre su vida en una ciudad
donde los edificios eran tan altos
que rascaban literalmente el
cielo. El chico no le recordaba
tanto a Cuthbert como a su otro
gran amigo, Alain. Alain habia
sido tranquilo, nada propenso a la
ruidosa charlataneria de Bert,
ademas de confiable y en
absoluto temeroso.

—Muy bien —se conformé
Jake.

El pistolero depositd
cuidadosamente la quijada junto a



los restos de la hoguera, y alli se
quedo, sonriendo a través de las
hierbas como un f6sil erosionado
que ha visto la luz del dia tras una
noche de cinco mil afios. Jake
evitaba mirarla. Estaba palido y
tenia una expresion desdichada.
El pistolero se pregunt6d si hacer
dormir al chico e interrogarlo
serviria de algo, pero resolvid
que no ganarian gran cosa. Sabia
muy bien que el espiritu del
circulo de piedras era sin duda un
demonio y, muy probablemente,
también un ordculo. Un demonio
sin rasgos, apenas una especie de



anhelo sexual informe con el don
de la profecia. Se pregunto
brevemente si no seria el alma de
Sylvia Pittston, la descomunal
mujer cuyos chalaneos religiosos
habian conducido al
enfrentamiento final en Tull...
pero sabia que no. No podia
serlo. Las piedras del circulo
eran muy antiguas. Sylvia Pittston
era nifa comparada con la cosa
que tenia su madriguera alli. Esta
era muy antigua... y astuta. Pero
el pistolero conocia bastante bien
las diversas formas de hablar y
no creia que el chico se viera en



la necesidad de recurrir al 6seo
talisman. La voz y la mente del
oraculo  estarian  demasiado
ocupadas con ¢l mismo. Y el
pistolero debia averiguar algunas
cosas, a pesar del riesgo..., un
riesgo muy alto. Tanto para si
mismo como  para Jake,
necesitaba saberlas
desesperadamente.

El pistolero saco la petaca y
hurgo en el interior, apartando las
secas hebras de tabaco hasta
encontrar un mindsculo objeto
envuelto en un pedazo de papel
blanco. Lo tom6 con unos dedos



que muy pronto desaparecerian y
mir6 hacia el cielo con aire
ausente. Enseguida, lo
desenvolvio 'y  sopesd el
contenido en la palma: una
pildora blanca diminuta, con los
bordes desgastados por el roce.

Jake la mir6 con curiosidad.

—(Que es eso?

El pistolero emitio una breve
risa.

—Cort solia contarnos que
los Dioses Antiguos mearon
sobre el desierto y crearon asi la
mescalina.

Jake  parecid6 aln  mas



desconcertado.

—FEs una droga —anadi6 el
pistolero—. Pero no hace dormir.
Al contrario, te hace estar
despierto del todo durante un
tiempo.

—Como el LSD —replico el
chico de inmediato. Pero al
instante puso cara de intrigado.

—(Que es eso?

—No lo s¢ —contestd Jake
—. Me ha salido sin pensar. Creo
que es algo de... Ya sabe, de
antes.

El pistolero asinti6 con la
cabeza, pero tenia sus dudas.



Nunca habia oido que a la
mescalina se la llamara LSD, ni
siquiera en los viejos libros de
Marten.

—¢Le hard dafno? —quiso
saber Jake.

—Nunca me lo ha hecho —
respondio el pistolero, consciente
de que eludia la pregunta.

—No me gusta.

—No te preocupes.

El pistolero se acuclill6 ante
el odre del agua, tom6 un sorbo y
se trago la pildora. Como
siempre, sintid0 una reaccion
inmediata en la boca; le pareciod



que se inundaba de saliva. Se
acomod6 ante las cenizas del
fuego.

—Cuando le hara efecto? —
pregunto Jake.

—Tarda un poco. No hables
mas.

Asi pues, Jake se quedo
callado y contempl6 al pistolero
con abierta suspicacia mientras
este procedia a iniciar con plena
calma el ritual de limpiar los
revolveres.

Finalmente, los guardé de
nuevo en las fundas y se volvid
hacia el chico.



—Ia camisa, Jake. Quitate la
camisa y damela.

Jake, de mala gana, se quito la
descolorida camisa por encima
de la cabeza, dejando ver el flaco
monton de costillas, y se la
entregd a Roland.

El pistolero sacé una aguja
que llevaba ensartada en la
costura lateral de los tejanos, e
hilo de un hueco vacio de la
canana. Comenzd a zurcir un
largo desgarron en una de las
mangas de la camisa del chico.
Cuando termind y le devolvid la
prenda, empezd a experimentar



los efectos de la mesca: una
opresion en el estomago y la
sensacion de que le daban una
vuelta de rosca a todos los
musculos de su cuerpo.

—Tengo que irme —anuncio,
poniéndose en pie—. Es hora.

El chico se incorporé a
medias, con una sombra de
aprension en el rostro, y volvid a
sentarse.

—Vaya con cuidado —Ile rogd
—. Por favor.

—Acuérdate de la quijada —
le recomend¢ el pistolero. Luego,
al pasar junto a Jake, le posé una



mano en la cabeza y revolvid sus
cabellos de color maiz. El gesto
le sorprendié a ¢l mismo, y le
hizo soltar una breve risotada.
Jake 1o contempl6 con una sonrisa
turbada hasta que desaparecid en
el bosque de sauces.

CINCO

El pistolero se encamind
directamente hacia el circulo de
piedras y se detuvo una sola vez
para tomar un sorbo de agua
fresca del manantial. Descubrio



su propio reflejo en un remanso
bordeado de musgo y nenufares, y
lo miré durante unos instantes, tan
fascinado como Narciso. Su
mente empezaba a reaccionar. En
apariencia se incrementaban las
connotaciones de cada idea y de
cada fragmento de informacidn
sensorial y esto hacia que el
curso de sus pensamientos fuera
mas lento. Las cosas empezaban a
adquirir un peso y una densidad
invisibles hasta entonces. Tras
una pausa, s€ puso en pie y
contempld la enredada marana de
los sauces. Los dorados rayos de



luz diurna caian oblicuamente vy,
antes de seguir avanzando, el
pistolero estudi6 durante unos
instantes el movedizo juego de las
motas de polvo y los minisculos
objetos que flotaban bajo el sol.
A menudo la droga le habia
sentado mal: su ego era
demasiado fuerte (o quiza
demasiado simple) como para
complacerse en el hecho de ser
eclipsado y wvuelto del revés,
convertido en blanco de mas
sensibles emociones como las
que ahora le cosquilleaban (y por
momentos le enloquecian), al



igual que los bigotes de un gato.
Pero, esta vez, se sentia bastante
tranquilo. Menos mal.

Sali¢ al claro y anduvo hacia
el circulo. Se detuvo ante ¢l y dio
rienda suelta a su imaginacion. Si,
empezaba a subirle con mas
fuerza, mas deprisa. La hierba le
aullaba verdor; tuvo la impresion
de que, si se agachaba y se
frotaba las manos con ella, se
levantaria con palmas y dedos
teiidos de pintura verde. Se
resistio al impulso juguetén de
querer experimentarlo.

Pero faltaba la voz del



oraculo. La excitacion, sexual, o
lo que fuera.

Se acerco al altar y se detuvo
un momento al lado. Era ya casi
imposible pensar coherentemente.
Le causaban extrafieza los dientes
dentro de la boca, como s1 fueran
diminutas lapidas clavadas en una
tierra himeda y rosada. El mundo
contenia demasiada luz. Se
encaram6 al altar y se tendio de
espaldas. Su cabeza estaba
convirtiéndose en una espesura
infestada de extrafias plantas
mentales que nunca antes habia
visto ni intuido siquiera, como



una selva de sauces crecidos en
torno a un manantial de
mescalina. El cielo era agua y el
pistolero estaba suspendido sobre
ella. Esta idea le provocd un
veértigo que parecia lejano y sin
importancia.

Un verso de un antiguo poema
le vino a la memoria. No una
cancion de cuna, esta vez no; a su
madre le daban miedo las drogas
y el tener que utilizarlas (al igual
que le daba miedo Cort y el hecho
de que lo utilizaran como ojeador
de adolescentes); el verso
procedia de los manni, al norte



del desierto, donde uno de sus
clanes seguia viviendo entre
maquinas que raramente
funcionaban..., y que a veces,
cuando lo hacian, se comian a los
hombres. Las palabras se repetian
una y otra vez, recordandole (con
la inconexion tipica de la
mescalina) la nieve que caia de
forma mistica y un tanto
fantastica, en el interior de un
globo que habia poseido en la
infancia:

Mas alla del alcance
de la humana experiencia



una gota de infierno,
un toque de demencia...

Las copas de los arboles que
se erguian sobre el altar
encerraban caras. Las contempl6
con fascinacién abstraida. Aqui
habia un dragon, verde vy
serpenteante. All4, una ninfa del
bosque con los brazos-ramas
abiertos en un gesto de llamada.
Ahi, una calavera viva que
exudaba limo. Caras. Caras.

La hierba del calvero se agitd
de pronto y se doblo.

Ya vengo.



Ya vengo.

Algo se agitaba en su interior.
Hasta qué punto he llegado, se
dijo. De acostarme con Susan en
la dulce hierba de la Pendiente,
a esto.

Ella se tendid sobre ¢l, un
cuerpo hecho de viento, un seno
de repentinas fragancias de
jazmin, rosa y madreselva.

—Di tu profecia —dijo—.
Dime lo que necesito saber. —
Tenia un metalico sabor de boca.

Un suspiro. Un débil sonido
de Illanto. Los genitales del
pistolero estaban duros y tensos.



Por encima, mas alla de las caras
de los arboles, veia las montanas.
Duras, brutales, llenas de dientes.

El cuerpo se movid sobre el
suyo, se enfrentdo con ¢l. El
pistolero sintid que contraia los
pufios. Ella le habia enviado una
vision de Susan. Era Susan la que
yacia sobre ¢l, la adorable Susan
Delgado, esperandole en wuna
cabafia abandonada de |la
Pendiente, con la cabellera
extendida sobre los hombros y la
espalda. Volvio la cabeza, pero el
rostro de Susan le siguio.

Jazmin, rosa, madreselva,



heno seco... Los aromas del
amor. Amame.

—Di tu profecia —repitido—.
Di la verdad.

Por favor, sollozo el oraculo.
No seas frio. Aqui hace siempre
tanto frio...

Manos deslizdndose sobre su
carne, palpando, inflamando su
pasion. Tirando de el.
Atrayéndole. Una fragante
hendidura negra. Humeda vy
calida...

No. Seca. Fria. Estéril.

Apiadate de mi, pistolero.
;Ah, por favor, ruego tu favor!



;Apiadate!

—Te habrias apiadado ta del
chico?

;Qué chico? No conozco a
ningun chico. No es un chico lo
que necesito. Oh, por favor.

»Jazmin, rosa, madreselva.
Heno seco, con su leve perfume a
trebol de verano. Ungiiento
vertido de antiguas urnas. Una
fiesta para la carne.

—ILuego —dijo ¢él—. Si me
dices algo util.

Ahora. Por favor. Ahora.

Desenroll6 su mente hacia
ella, la antitesis de la emocion. El



cuerpo que se apoyaba sobre el
suyo quedo paralizado y fue como
si aullara. Hubo un breve y feroz
tironeo entre sus sienes; la
cuerda, gris y fibrosa, era su
propia mente. Durante un
momento prolongado no se oyo
mas sonido que el apagado siseo
de su respiracion y la ligera brisa
que hacia girar, guifar vy
contraerse las verdosas caras de
los arboles. No cantaba ningin
pajaro.

Ella aflojo su presa. De nuevo
hubo un ruido de sollozos.
Tendria que ser rapido, o ella se



iria. Quedarse representaria una
atenuacion, tal vez incluso lo que
ella entendia por muerte. Ya
empezaba a notar cOmo se
retiraba, dispuesta a alejarse del
circulo de piedras. Un viento rizo
la hierba en torturados escarceos.

—Profecia —ordeno, y luego
una palabra aiin mas ominosa—:
Verdad.

Un suspiro sollozante vy
cansado. El pistolero casi le
habria concedido la piedad que
suplicaba, pero... estaba Jake. De
haber tardado un poco mas la
noche anterior, habria encontrado



a Jake muerto o enloquecido.

Quédate dormido.

—No.

Semidormido, entonces.

Lo que ella pedia era
peligroso, pero probablemente
necesario. El pistolero alzo la
vista hacia las caras en el follaje.
Allad en lo alto se representaba
una obra de teatro para distraerle.
Surgieron y cayeron mundos ante
sus ojos. Se construyeron
imperios sobre resplandecientes
arenas donde maquinarias eternas
se afanaban en abstractos
frenesies  electronicos.  Los



imperios decayeron, se hundieron
y volvieron a alzarse. Ruedas que
habian girado como un liquido
silencioso  disminuyeron  su
velocidad, comenzaron a
rechinar, se pararon. La arena
obstruyo las alcantarillas de
acero de unas calles concéntricas
bajo OSCUros firmamentos
cuajados de estrellas, como
lechos de frias gemas. Y a través
de todo ello soplaba un
moribundo viento de cambio,
impregnado del olor a cinamomo
de los ultimos dias de octubre. El
pistolero mir6 mientras el mundo



se movia.

Y se qued6 semidormido.

Tres. Tal es el numero de tu
destino.

—Tres?

Si. El tres es mistico. Tres se
yerguen ante el corazon de tu
busqueda. Luego vendra otro
numero, pero por ahora el
numero es tres.

—(Que tres?

«Vemos en parte, y asi es
como se nubla el espejo de la
profeciay.

—Dime lo que puedas.

El primero es joven, de



oscura cabellera. Esta al borde
del robo y el asesinato. Un
demonio lo ha poseido. El
nombre  del  demonio es
HEROINA

—¢(Qué demonio es ese? No
he oido su nombre, ni siquiera en
las lecciones de mi tutor.

«Vemos en parte, y asi es
como se nubla el espejo de la
profeciay». Existen otros mundos,
pistolero, y otros demonios. Son
aguas profundas. Ten cuidado
con las puertas. Ten cuidado con
las rosas y las puertas ignotas.

—(El segundo?



Esta viene sobre ruedas. No
veo mds.

—(El tercero?

La muerte... pero no para ti.

—(Y el hombre de negro?
(Donde esta?

Cerca. Pronto hablaras con
el.

—¢De qué hablaremos?

De la Torre.

—Y el chico? ;Jake?

—iHéblame del chico!

El chico es tu puerta al
hombre de negro. El hombre de
negro es tu puerta a los tres. Los



tres son tu camino a la Torre
Oscura.

—(Como? ;Cémo puede ser
eso? ;Por qué ha de ser asi?

«Vemos en parte, y asi es
como se nubla...».

—Dios te maldiga.

Ningun  dios me  ha
maldecido.

—No seas condescendiente
conmigo, Cosa.

—(Como  debo llamarte,
entonces? ;Ramera estelar? ;Puta
de los vientos?

Los hay que viven del amor



que llega a los antiguos
lugares..., aun en estos tristes y
abominables tiempos. Los hay,
pistolero, que viven de sangre.
Incluso, tengo entendido, de la
sangre de chicos jovenes.

—¢(No hay modo de que se
salve?

Si.

—¢;Como?

Desiste, pistolero. Levanta tu
campamento y pon rumbo al
noroeste. En el noroeste todavia
hay lugar para los hombres que
viven de sus balas.

—He jurado por las pistolas



de mi padre y por la traicion de
Marten.

Marten ya no existe. El
hombre de negro se ha comido su
alma. Tu ya lo sabes.

—Estoy bajo juramento.

Entonces, maldito seas.

—Haz de mi lo que te plazca,
perra.

SEIS

Ansiedad.
La sombra se lanzo sobre ¢l y
lo cubrié. Extasis repentino, roto



Uunicamente por una galaxia de
dolor, tan débil y brillante como
viejas estrellas enrojecidas por el
colapso. En el  momento
culminante de su acoplamiento se
le aparecieron caras que no
habian sido invitadas: Sylvia
Pittston, Alice, la mujer de Tull,
Susan y una docena mas.

Finalmente, al cabo de una
eternidad, la apartd de si. Estaba
de nuevo en sus cabales, exhausto
y asqueado.

/No! iNo es suficiente! Yo...

—D¢jame estar —replicod el
pistolero. Se incorpor6 y estuvo a



punto de caerse del altar antes de
recobrar el equilibrio. Ella lo
palpd tentativamente

(madreselva, jazmin, dulce
esencia de rosas),

y ¢l la empuj6 con violencia y
cayo de rodillas.

Se levantd, tambaleante, y
avanz6 como un beodo hacia el
limite exterior del circulo. Al
cruzarlo, se sinti6 aligerado de un
gran peso y aspir6 una honda
bocanada de aire, casi un
estremecimiento o un sollozo.
(Habia averiguado lo suficiente
como para justificar esta



sensacion de deshonra? Lo
ignoraba. Supuso que lo sabria
cuando llegara el momento.
Mientras se alejaba percibid que
aquella presencia, ante las rejas
de su prision, lo contemplaba
apartarse de ella. Tratdo de
imaginar cuantos afios habrian de
pasar antes de que algin otro
atravesara el desierto y la
encontrara alli, hambrienta vy
solitaria, y durante unos instantes
se sintio empequefiecido por las
posibilidades del tiempo.



SIETE

—iEsta usted enfermo!

Jake se incorpor6 velozmente
cuando el pistolero surgio de
entre los Ultimos arboles y avanzo
hacia el campamento arrastrando
los pies. Habia estado acurrucado
junto a los restos de la pequena
fogata con la quijada sobre las
rodillas, royendo
desconsoladamente los huesos del
conejo. Al ver al pistolero corrio
hacia ¢l con un aspecto tan



preocupado que le hizo sentir a
Roland todo el peso de su
inminente traicion; una traicion
que, lo presentia, quiza no fuera
sino la primera de otras muchas.

—No —respondio—.
Enfermo, no. Solamente cansado.
Estoy hecho polvo. —Senal6 la
quijada con aire ausente—. Ya
puedes tirar eso.

Jake la arroj6 rapida vy
violentamente, y luego se froté las
palmas sobre la camisa. El
pistolero se sentd —casi se
desplom6—, agobiado por el
dolor que sentia en todas las



articulaciones y  por la
desagradable bajada de 1la
mescalina, que, como siempre, le
dejaba la mente confusa vy
entorpecida.

También su  entrepierna
palpitaba con un dolor sordo. Lio
un cigarrillo con minuciosa
lentitud, incapaz de pensar en
nada. Jake miraba. El pistolero
sintio el repentino impulso de
hablarle dan-dinh luego de
contarle lo que habia averiguado
pero, al instante, rechazo esta
idea con horror. Se preguntd si
una parte de ¢l —la mente o el



alma— no estaria
desintegrandose. ;jAbrir la mente
y el corazdn ante el pedido de un
nifio? La idea era una locura.

—Esta noche dormiremos
aqui —anunci6—.  Mafana
subiremos. Dentro de un rato
saldré a ver si puedo cazar algo
para la cena. Tenemos que
recuperar fuerzas. Ahora me
dormiré. ;De acuerdo?

—Claro. Arréglese.

—No te entiendo.

—Que puede hacer lo que
quiera.

—Ah. —EFI pistolero asinti6



con la cabeza y se tendio en el
suelo. Me arreglaré, pensd. Me
arreglaré.

Cuando desperto, las sombras
eran alargadas en el pequeio
claro herboso.

—Enciende el fuego —Ile dijo
a Jake, echandole el eslabon vy
pedernal—. ;Sabes usar esto?

—Si, creo que si.

El pistolero se dirigi6o hacia
el bosque de sauces y entonces, al
escuchar la voz del mnifio, se
detuvo. Se detuvo de improviso.

—JLa oscuridad enciende,
Jquién es mi padre? —susurraba



Jake, y hasta Roland llego el
claro chic-chic-chic del pedernal;
sonaba como el canto de un
pequeiio pajaro mecanico—. ;Me
tenderé? ;Me quedare? Bendice
el campamento, haz que el fuego
brille.

Las aprendio de mi, penso el
pistolero,  sin  sorprenderse
demasiado al descubrir que se le
habia erizado la piel y estaba a
punto de sacudirse como un perro
mojado. Las aprendio de mi,
palabras que ni  siquiera
recuerdo haber pronunciado ...y
a pesar de todo, jlo traicionaré?



Ah, Roland, ;jcortarias una hebra
auténtica en este triste mundo
deshilachado? jExiste algo que
lo justifique?

Solo son palabras.

Si, pero de las antiguas. De
las buenas.

—¢Roland? —Ilam¢ el chico
—. /Se encuentra bien?

—Ea —grufio ¢l, mientras el
aroma del humo le hacia picar

débilmente la nariz—. Has
logrado hacer fuego.
—Si —respondid

simplemente el chico, y Roland
no necesitd darse vuelta para



saber que Jake estaba sonriendo.

El pistolero gir6 a la
izquierda, bordeando el bosque
de sauces. Hallé un lugar donde
el terreno se abria en suave
pendiente, cubierto de espesa
hierba, y se ocultd
silenciosamente entre las
sombras. Hasta alli le llegaron,
deébil pero claramente, los
chasquidos de la fogata que Jake
habia encendido. El sonido lo
hizo sonreir.

Permaneci6 en pie, sin
moverse, durante diez, quince,
veinte minutos. Aparecieron tres



conejos, y una Vvez que
comenzaron a  silflay,l’l el
pistolero desenfund6. Abati6 a
los dos mas rollizos, los
despellejo y destripo, y regreso
con ellos al campamento. Jake
tenia la fogata en marcha y ya
humeaba el agua sobre ella.

El pistolero aprobd con un
gesto de cabeza.

—Buen trabajo.

Jake se sonrojo satisfecho vy,
sin decir nada, le devolvio el
eslabon y el pedernal.

Mientras se cocia el guiso, el
pistolero aprovechd la tultima



claridad para volver una vez mas
al bosque de sauces. Junto al
primer remanso comenzd a
machetear las duras enredaderas
que crecian en la cenagosa orilla
del arroyo. Después, cuando del
fuego no quedaran mas que ascuas
y Jake estuviera durmiendo, las
trenzaria para convertirlas en una
cuerda que tal vez mas adelante
pudiera servirles de algo. Pero la
intuicién le decia que la escalada
no seria particularmente dificil.
Podia sentir al ka trabajando
sobre la superficie de las cosas y
ni siquiera le causaba extrafieza.



Al acarrearlas hacia el lugar
donde Jake le estaba esperando,
las enredaderas sangraron savia
verde sobre sus manos.

Se levantaron con el sol vy
recogieron sus enseres en media
hora. El pistolero tenia Ila
esperanza de cazar otro conejo en
la pradera a la que acudian a
alimentarse, pero el tiempo
apremiaba y no se presentd
ninguno. El  hatillo  donde
llevaban la comida que les
quedaba era ya tan pequefio y
ligero que Jake podia
transportarlo sin dificultad. El



chico se habia endurecido; se
notaba a primera vista.

El pistolero cargd con el
agua, recién obtenida de uno de
los manantiales, y se enrollo en
torno al vientre las tres cuerdas
que habia fabricado. Esquivaron
ampliamente el circulo de piedras
(el pistolero temia que los miedos
del chico despertaran de nuevo,
pero al pasar sobre el lugar, por
una cresta rocosa, Jake apenas le
dedico una mirada de soslayo Yy,
enseguida, desvido su atencidn
hacia un pajaro que se cernia en
las alturas). Al poco rato los



arboles dejaron de ser tan altos y
exuberantes. Los troncos eran
retorcidos, y las raices parecian
batallar con la tierra en una

torturada persecucion de
humedad.

—Es todo muy antiguio —
observo el chico,

melancélicamente, cuando se
detuvieron para tomarse un
descanso—. ;No hay nada joven
en este mundo?

El pistolero sonrid y le
propinod un codazo.

—Tu eres joven —dijo.

Jake respondié con una



sonrisa apagada.

—(Sera dura la ascension?

El pistolero lo mird con
curiosidad.

—Las montafias son altas.
(No crees que la ascension sera
dura?

Jake le devolvio la mirada
con 0j0s nublados,
desconcertado.

—No.

Reanudaron la marcha.

OCHO



El sol llegdb a su cénit, parecid
detenerse alli mas brevemente de
lo que jamas lo habia hecho
durante la travesia del desierto vy,
enseguida, comenzd a descender,
devolviéndoles sus  sombras.
Afloramientos rocosos surgian de
la ascendente superficie como los
brazos de otros tantos sillones
gigantescos enterrados bajo el
suelo. La hierba raleante estaba
cada vez mas amarilla y agostada.
Finalmente, su camino les llevd
ante una profunda hendidura y
tuvieron que escalar una corta



cresta de roca desnuda para
rodearla y proseguir la ascension.
Alli, el antiguo granito se habia
quebrado por una serie de lineas
que eran como escalones y, como
ambos habian intuido, la subida
les resulto facil. Ya en lo alto se
detuvieron en una escarpa de
poco mas de un metro de ancho y
volvieron la vista atras, hacia el
desierto, que parecia envolver las
tierras altas como una inmensa
zarpa amarillenta. Mas lejos,
hacia el horizonte, refulgia con un
destello blanco que deslumbraba
la vista y se perdia en borrosas



oleadas de aire caliente. El
pistolero se sintid6 vagamente
asombrado al comprender que
aquel desierto habia estado a
punto de acabar con su vida.
Desde donde se hallaban, en
aquel nuevo frescor, el desierto
parecia sin duda imponente, pero
no letal.

Prosiguieron el  ascenso
trepando sobre grandes pefiascos
desprendidos y gateando por
planos inclinados de roca
incrustada de brillantes puntitos
de cuarzo y mica. La piedra
resultaba agradablemente calida



al tacto, pero el aire era cada vez
mas frio. Al caer la tarde, el
pistolero oyd un distante fragor
de truenos; el ascendente perfil de
las montanas, no obstante, les
impedia divisar la lluvia en la
otra vertiente.

Cuando las sombras
comenzaron a adquirir un tono
violeta, acamparon en la
superficie de un prominente
saliente de roca. El pistolero
aseguro la manta por arriba y por
abajo, improvisando una especie
de cabafia colgadiza. Sentados a
la entrada, contemplaron como el



firmamento extendia su manto
sobre el mundo. Jake balanceaba
los pies al borde del precipicio.
El pistolero 1i6 su cigarrillo
vespertino y mird al chico con
expresion un tanto humoristica.

—No te muevas mucho
cuando duermas —le aconsejo—,
o puedes despertarte en el
infierno.

—No tema —contestd Jake
con toda seriedad—. Mi madre
dice... —Se interrumpio.

—¢(Qué dice tu madre?

—Que duermo como un
muerto —concluyd Jake. Se



volvid hacia el pistolero, quien
advirti6 que los labios del chico
temblaban, en un esfuerzo por
contener las lagrimas. Es solo un
nino, penso, y el dolor lo abrumo,
como cuando un exceso de agua
fria provoca a veces una punzada
helada en la frente. Solo un nifio.
JPor qué? Tonta pregunta.
Cuando, de pequetio, lastimado
en el cuerpo o en el espiritu, le
hacia esta pregunta a Cort,
aquella antigua maquina de
combate, llena de cicatrices, cuya
misidén consistia en ensefiar a los
hijos de los pistoleros los



fundamentos de aquello que
debian conocer, Cort solia
responder: El porqué es una
pregunta torcida, y no se puede
enderezar... ;No pienses en el
porqué y levdntate, gusarapo!
jArriba! [El dia es joven!

—¢Por qué estoy aqui? —
inquirid6 Jake—. jPor qué he
olvidado todo lo de antes?

—Porque el hombre de negro
te ha arrojado aqui —contesto el
pistolero—. Y por la Torre. La
Torre se encuentra en una especie
de... nexo de poder. En el tiempo.

—iNo lo entiendo!



—Yo tampoco —admitié el
pistolero—. Pero ha ocurrido
algo. En mi propio tiempo. «Fl
mundo se ha movido», decimos a
veces... Lo hemos dicho siempre.
Pero ahora se mueve mas deprisa.
Algo le ha ocurrido al tiempo. Se
esta difuminando.

Permanecieron sentados en
silencio. Una brisa, leve pero
cortante, les roz6 las piernas. En
algin lugar no muy lejano se
filtraba por una grieta de la roca
produciendo un susurro hueco.

—De doénde es usted? —
quiso saber Jake.



—De un lugar que ya no
existe. ;Conoces la Biblia?

—Jesus y Moisés. Claro.

El pistolero sonrid.

—Eso es. Mi tierra tenia un
nombre biblico: se Illamaba
Nuevo Canaan. La tierra que
manaba leche y miel. Dicen que
en el Canaan de la Biblia las uvas
eran tan enormes que la gente
debia transportarlas en trineos de
carga. Nosotros no las teniamos
tan grandes, pero era un pais
fértil.

—He oido hablar de Ulises
—apunt6  Jake, vacilante—.



(Estaba también en la Biblia?

—Quiza —contestd el
pistolero—. Nunca la  he
estudiado y no puedo asegurarlo.

—Pero los otros..., sus
amigos...

—No hay otros —dijo el
pistolero—. Soy el ultimo.

Comenzo a distinguirse una
luna mintascula y gastada, vy
proyectaba su hendida mirada
sobre el amasijo de rocas donde
estaban sentados.

—Era bonito? Su pais..., su
tierra.

—Fra hermoso —asintio el



pistolero con aire ausente—.
Habia campos y bosques y rios y
brumas por la mafiana. Pero eso
seria meramente bonito. Mi
madre solia decir esto..., y
también que la unica belleza
verdadera es el orden, el amor y
la luz.

Jake emiti6 un grufiido
evasivo.

El pistolero sigui6 fumando y
pensando en coOmo habia sido su
mundo: las noches en el inmenso
salon central, centenares de
figuras  ricamente  ataviadas
moviéndose al compas del vals,



lento y constante, o al de la
pol-kam, mas ligera y rapida.
Llevaba a Aileen Ritter del brazo,
la que sus padres habian elegido
para ¢l, con ojos mas brillantes
que las mas preciosas gemas; el
resplandor encerrado en las luces
de chispa acristaladas arrancaba
reflejos de los cabellos recién
peinados de las damas y también
de los de sus enamorados, un
tanto cinicos. El salon era
amplisimo, una isla de luz cuya
edad era incalculable, al igual
que la de todo el Lugar Central,
compuesto por casi un centenar



de castillos de piedra. Imposible
saber cuantos afios habian pasado
desde la ultima vez que Roland lo
viera, y, al partir por ultima vez,
sintio un profundo dolor, al darle
la espalda y dar comienzo a la
primera etapa de su busqueda del
hombre de negro. Ya entonces los
muros estaban derruidos, crecian
hierbajos en los patios, los
murci¢lagos moraban en las vigas
del salon central y las galerias
resonaban con los  suaves
susurros 'y revoloteos de las
golondrinas. Los prados donde
Cort les ensefiaba a usar el arco y



el revolver y el arte de la cetreria
habian sido invadidos por el
heno, el fleo y las wvides
silvestres. En la enorme cocina
llena de -ecos, donde Hax
gobernara otrora sobre una
aromatica y humeante corte, habia
establecido su nido una grotesca
colonia de mutantes lentos, que lo
escudrifiaban desde la piadosa
oscuridad de las despensas y las
sombrias columnas. El calido
vapor, impregnado de penetrante
aroma a ternera y a cerdo asado,
se habia transmutado en la
viscosa humedad del musgo, y



crecian setas blancas en algunos
rincones donde ni siquiera los
Mutis Lentos osaban acampar. El
abierto escotillon del subsotano,
de maciza madera de roble, era el
que dejaba escapar la fragancia
mas conmovedora, un olor que
parecia simbolizar con tajante
finalidad todas las desagradables
realidades de la corrupcion y la
decadencia: el aspero y picante
olor del vino que se ha
convertido en vinagre. No tuvo
que esforzarse mucho para volver
el rostro hacia el sur y dejarlo
todo atrés... pero le habia dolido



en el alma.

—(Hubo una guerra? —
pregunté Jake.

—Mejor aun —respondio el
pistolero, arrojando la colilla
humeante—. Hubo una
revolucion. Ganamos todas las
batallas y perdimos la guerra.
Nadie gano la guerra, salvo quiza
los rapifiadores. Alli debia de
haber botin para muchos afios.

—Me hubiera gustado vivir
alli —comento Jake
pensativamente.

—Lo dices en serio?

—Si.



—Hora de dormir, Jake.

El chico, apenas una sombra
confusa, se volvio sobre el
costado y se acurrucdé bajo la
manta. El pistolero montd guardia
a su lado durante una hora, tal
vez, sopesando sus largas vy
sobrias reflexiones. Tal
meditacion era una cosa nueva
para ¢€l, nueva e incluso agradable
de un modo melancolico, pero
absolutamente  desprovista de
todo valor practico: no habia otra
solucion para el problema de
Jake que la sugerida por el
Oraculo, y esta era sencillamente



imposible. Quizd la situacion
tuviera ribetes de tragedia, pero
el pistolero no se percataba de
ello, sino solamente de 1la
predestinacion que habia existido
siempre. Finalmente, se impuso
su natural cardcter y se quedo
profundamente = dormido,  sin
sonar.

NUEVE

La ascension se volvid atn mas
dura al dia siguiente, cuando
siguieron avanzando hacia la



angosta V del paso entre las
montafias. El pistolero se movia
lentamente, sin sentir prisa
alguna. La seca piedra que
pisaban no conservaba ninguna
huella del hombre de negro, pero
el pistolero sabia que habia
pasado por alli antes que ellos. Y
no solo por las veces en que Jake
y ¢l habian podido observarlo,
minusculo como un insecto, desde
los contrafuertes de la cordillera
sino porque su aroma estaba
estampado en todas las corrientes
de aire frio que soplaban desde lo
alto. Era un olor sardonico vy



aceitoso, tan amargo para su
olfato como los efluvios de la
hierba del diablo.

Los cabellos de Jake habian
crecido mucho, y se rizaban
ligeramente en la base de su
atezado cuello. Trepaba sin
descanso, moviéndose con gran
seguridad, y no daba muestras de
acrofobia cuando cruzaban alguna
grieta o escalaban empinadas
paredes. En dos ocasiones habia
tomado la delantera para salvar
algiin obstaculo que el pistolero
no habria podido superar por si
solo. En ambos casos, Jake



asegur6 una de las cuerdas y se la
arroj6 al pistolero para que
pudiera subir a pulso.

A la manana siguiente
tuvieron que avanzar a través de
un frio y himedo jirén de nube
que ocultaba las pedregosas
laderas que habian dejado atras.
En algunas de las hendiduras mas
profundas de la  piedra
comenzaron a aparecer placas de
nieve dura y granulosa. Refulgia
como el cuarzo, y su textura era
tan seca como la de la arena. Por
la tarde descubrieron la huella de
una Unica pisada en uno de estos



retazos de mnieve. Jake la
contemplé unos instantes con
fascinacion horrorizada y alzo la
vista, temeroso, como si creyera
que el hombre de negro podia
materializarse de un momento a
otro sobre su propia pisada. El
pistolero le dio un golpecito en el
hombro y sefiald hacia adelante
con el dedo.

—Vamos. Se esta haciendo
tarde.

Después, a la ultima claridad
del dia, acamparon en una amplia
y plana repisa al este y al norte de
la hendidura que se introducia en



el corazon de las montafias. El
aire era helado, el aliento se les
condensaba, y el himedo sonido
del trueno en el rojizo resplandor
del ocaso tenia algo de surrealista
y levemente lunatico.

El pistolero supuso que el
chico querria interrogarle, pero
no hubo preguntas por parte de
Jake. El chico cayo dormido casi
al instante. El pistolero siguio el
ejemplo y soi6 de nuevo con Jake
como un santo de alabastro con
una escarpia clavada en la frente.
Despertd6  con  un  jadeo,
percibiendo en sus pulmones el



tenue aire frio de las alturas. Jake
seguia durmiendo junto a €I, pero
su suefio no era tranquilo: se
agitaba y farfullaba para si
sonidos 1narticulados, luchando
contra sus propios fantasmas. El
pistolero volvio a tenderse, lleno
de inquietud, y se durmié de
nuevo.

DIEZ

Una semana después de que
Jake descubriera la pisada
divisaron el rostro del hombre de



negro durante un instante fugaz.
En aquel momento, el pistolero
sinti6 que casi era capaz de
comprender las gravidas
implicaciones de la propia Torre,
pues fue un momento que parecio
dilatarse eternamente.
Continuaron hacia el sudeste
hasta llegar a un punto situado
quiza en la mitad de la cordillera
ciclopea, vy, justo cuando parecia
que, por primera vez, la marcha
iba a volverse verdaderamente
dificil (sobre sus cabezas, como
asomandose hacia ellos, las
repisas heladas y las agujas de



roca aullantes le hicieron sentir al
pistolero un desagradable vértigo
invertido), comenzaron a
descender de nuevo por una
ladera del angosto paso. Un
anguloso sendero zigzagueante los
conduyjo al fondo de un cafidn,
donde un arroyo bordeado de
hielo hervia precipitadamente con
furia pujante, desde tierras aun
mas altas.

Aquella tarde, el chico se
detuvo y volvid la vista hacia el
pistolero, que se habia detenido a
lavarse la cara en la corriente.

—Lo huelo —anunci6 Jake.



—También yo.

Ante ellos, la montana
levantaba su ultima defensa: una
insuperable fachada vertical de
granito, que se perdia en la
nubosa infinitud. El pistolero
temia que en cualquier momento
una revuelta del arroyo fuese a
dejarlos en una gran catarata y
frente a la inescalable tersura de
la roca, en un callejon sin salida.
Pero el aire poseia alli esa
curiosa cualidad amplificadora
que es corriente en los lugares
elevados, y aun tuvieron que
proseguir la marcha otro dia para



llegar a la gran pared de granito.

El pistolero empezd a sentir
de nuevo el temible impulso de la
premonicidn, la sensacion de que
por fin lo tenia todo a su alcance.
Ya le habia sucedido antes —
muchas veces—, y todavia tuvo
que luchar consigo mismo para no
echarse a correr.

—iEspere!

El chico se habia detenido
bruscamente. Estaban ante un
pronunciado recodo de la
corriente, que burbujeaba vy
espumeaba con gran energia en
torno al erosionado saliente de un



gigantesco pefidon de arenisca.
Aquella mafiana habian
permanecido todo el rato a la
sombra de las montafas, porque
el caion  se estrechaba
gradualmente.

Jake se estremecia con gran
violencia y estaba palido.

—¢Queé te ocurre?

—Wolvamos atrds —susurrd

Jake—. Volvamos atras ahora
mismo.

La expresion del pistolero era
pétrea.

—Por favor.

El chico tenia la cara



contraida, y la barbilla le
temblaba de mal contenida
desesperacion. A través de la
pesada manta de piedra se
seguian oyendo truenos, tan
constantes como el motor de una
maquina. Incluso la tira de cielo
que alcanzaban a ver habia
asumido un gris gotico vy
turbulento sobre sus cabezas,
donde las corrientes frias vy
calientes chocaban y guerreaban.

—iPor favor, por favor!

El chico levantd un pufo,
como si fuera a golpear el pecho
del pistolero.



—No.

La expresion del muchacho
acept6 la revelacion.

—Me matard. La primera vez
me mato ¢€l, y ahora me matara
usted. Y creo que lo sabe.

El pistolero sintio la mentira
en sus labios. La pronuncio:

—No te pasarda nada. —Y
otra mentira todavia mayor—:
Cuidaré de ti.

El rostro de Jake se volvid
ceniciento y ya no dijo nada mas.
Extendi6 la mano a regafiadientes,
y ambos doblaron el recodo del
arroyo. Se encontraron cara a



cara con la pared final y con el
hombre de negro.

Estaba de pie, apenas a seis
metros por encima de ellos, justo
a la derecha de la cascada que,
con un rugido, se abalanzaba por
un enorme boquete irregular
desde la roca. Un viento invisible
daba tirones a su tnica
encapuchada, y la hacia ondear.
Una de sus manos sostenia un
cayado. La otra se alzaba hacia
ellos en un burlén gesto de
bienvenida. Parecia un profeta vy,
bajo el precipitado firmamento,
erguido en una repisa de roca, un



profeta condenatorio; su voz era
la voz de Jeremias.

—iPistolero! jQué bien das
cumplimiento a las antiguas
profecias! jBuenos dias, y buenos
dias, y buenos dias! —Lanz6 una
carcajada que resonod
prolongadamente sobre el mugido
de la catarata.

Sin un solo pensamiento, el
pistolero habia desenfundado ya
los revolveres. El chico reculd
hacia la derecha y se refugio tras
¢l, una sombra diminuta.

Roland dispar6 tres veces
antes de recobrar el dominio de



sus manos traicioneras, y 1os ecos
cantaron con notas de bronce
entre las rocosas paredes que los
rodeaban, imponiéndose al viento
y al agua.

Esquirlas de granito saltaron
sobre la cabeza del hombre de
negro; luego, a la izquierda de su
caperuza; por tercera vez, a su
derecha. Habia fallado
claramente los tres disparos.

El hombre de negro volvid a
reir, con una carcajada plena y
espontanea que parecid desafiar
los menguantes ecos de las
detonaciones.



—Matarias tan facilmente
todas tus respuestas, pistolero?

—Baja —replico el pistolero
—. Te ruego que lo hagas, y
respondas varias preguntas.

Otra vez la poderosa vy
despectiva carcajada.

—No son tus balas lo que
temo, Roland. Es tu idea de las
respuestas lo que me asusta.

—Baja.

—Mejor hablemos al otro
lado —dijo el hombre de negro
—. En el otro lado tendremos
consejo y una extensa garla. —
Sus ojos se posaron fugazmente



en Jake, y afiadio—: Ta y yo
solos.

Jake se encogiod con un breve
gritito plafiiddero. El hombre de
negro gir0 sobre sus talones,
agitando la tanica en el aire
grisiceo como un ala de
murci¢lago, y desaparecio por la
hendidura en las rocas, de la que
el agua brotaba con toda potencia.
El pistolero ejercitd su sombria
voluntad y no dispard sus armas
contra ¢l.  ;Matarias tan
facilmente todas tus respuestas,
pistolero?

Solo quedaron los sonidos del



viento y del agua, que habian
estado un millar de afios en aquel
lugar desolado. Pero el hombre
de negro le habia hablado desde
alli. Después de aquellos doce
afios, Roland lo habia visto de
cerca y conversado con ¢l. Y el
hombre de negro se habia reido.

En el otro lado tendremos
consejo y una extensa garla.

El chico alzd sus ojos hacia
¢l, estremeciéndose de pies a
cabeza. Por unos instantes el
pistolero pudo ver la cara de
Allie, la chica de Tull,
superpuesta sobre el rostro de



Jake, con la cicatriz resaltando
sobre su frente como una muda
acusacion, y sintid6 un crudo
desprecio hacia ambos (hasta
mucho mas tarde no cayd en la
cuenta de que la cicatriz que
Alice tenia en la frente y la
escarpia que en suefos habia
visto clavada en la frente de Jake
estaban situadas en el mismo
lugar).

Jake parecio intuir el curso de
sus pensamientos, y un gemido
ahogado broto de su garganta.
Pero fue muy breve; de inmediato
apretd los labios y le puso fin.



Tenia todas las cualidades para
ser un magnifico hombre, quiza
incluso un pistolero por propio
derecho si se le daba tiempo.

Tu y yo solos.

El pistolero sinti6 una intensa
sed profana en algin profundo
foso de su cuerpo, una sed que
ningln trago de agua o vino podia
saciar. Los mundos temblaron,
casi al alcance de sus dedos, y
cierto instinto le hizo luchar por
no dejarse corromper; pero su
mente, mas fria, albergaba el
conocimiento de que esta lucha
era en vano y de que siempre lo



seria. Al final solo quedaba el ka.

Era mediodia. Alz6 la mirada,
dejando que la nubosa e inquieta
claridad del cielo brillara por
ulttma vez sobre el sol, tan
vulnerable, de su buena
conciencia. Nadie paga las
traiciones con plata, penso. El
precio de toda traicion hay que
satisfacerlo con carne.

—Sigueme o quédate —dijo
el pistolero.

El chico respondi6 con una
sonrisa agria, carente de humor;
la mueca de su padre, aunque no
lo supiera.



—Estaré a salvo si me quedo
—dijo—. Aqui solo en las
montafias. Alguien vendra y me
salvard. Me traerd tarta y
emparedados. Y café en un termo,
también. (Eso es lo que quiere
decir?

—Sigueme o quédate —
repitio el pistolero, sintiendo que
algo ocurria dentro de su mente,
como si se le desconectara. Aquel
fue el momento en que la pequena
silueta que tenia delante dej6 de
ser Jake y se convirtid meramente
en el chico, una impersonalidad
susceptible de que la movieran o



utilizaran.

Algo aull6 en la ventosa
soledad; tanto el chico como €l lo
oyeron.

El pistolero se puso en
marcha y, al cabo de un instante,
el chico lo sigui6. Juntos
escalaron las cadticas rocas que
bordeaban la acerada y fria
catarata, y se detuvieron donde el
hombre de negro se habia
detenido antes que ellos. Y juntos
penetraron por donde ¢l habia
desaparecido. La tiniebla los
engullo.






LOS MUTANTES LENTOS




CAPIiTULO IV

LLOS MUTANTES
LENTOS

UNO

El pistolero le hablé a Jake
pausadamente, con las fluctuantes
inflexiones propias de un suefio.
—Aquella noche éramos tres:
Cuthbert, Alain y yo. No nos
correspondia estar alli, porque



ninguno de nosotros habia dejado
atras los afios de la infancia.
Como dice el refran, todavia
usabamos panales. De habernos
descubierto, Cort nos habria
azotado hasta despellejarnos.
Pero no nos descubrieron, como
no creo que descubrieran
tampoco a ninguno de los que nos
habian precedido. Los chicos
deben probarse a escondidas los
pantalones de sus padres,
pavonearse con ellos delante del
espejo y, enseguida, devolverlos
a la percha; iba asi. El padre
finge no advertir que la prenda



esta colgada de manera diferente,
y que el hijo lleva restos visibles
de un bigote pintado con betin
bajo la nariz. ;Entiendes?

El chico no dijo nada. No
habia dicho nada desde que
renunciaran a la claridad del dia.
El pistolero, en cambio, hablaba
febrilmente, con frenesi, para
cubrir su silencio. Al penetrar en
la oscuridad del interior de las
montafias €l ni siquiera volvio la
vista atrds, hacia la luz, pero el
chico si lo habia hecho. El
pistolero habia leido como el dia
declinaba en el blando espejo de



las mejillas de Jake: primero de
un rosa claro, ahora lechosas y
cristalinas, luego palidas plata,
después con un ultimo toque
crepuscular  del  resplandor
vespertino, luego nada. El
pistolero habia encendido una luz
artificial y siguieron adelante.

En  aquellos momentos
estaban acampados. Ningin eco
del hombre de negro llegaba hasta
ellos. Quiza también se hubiera
detenido a descansar. O quiza
flotaba hacia adelante, por
oscurecidas recamaras, sin luces
de orientacion.



—Fl Cotillén de la Noche de
la Siembra —o commala, como le
decian algunos de los mas viejos,
usando la palabra con que

designaban al arroz—  se
celebraba una vez al afno, en el
Gran Salon ——prosiguio el

pistolero—. El nombre verdadero
era Salon de los Abuelos, pero
para nosotros solo era el Gran
Salon.

A sus oidos llegaba un rumor
de agua goteante.

—Un ritual de cortejo, como
lo son seguramente todas las
danzas de primavera. —El



pistolero se ri6 despectivamente,
y las insensibles paredes
convirtieron el sonido en un
resuello senil—. Segiun los
libros, en los antiguos dias se
trataba de festejar la llegada de la
primavera, a la que a veces se
llamaba Tierra Nueva o Commala
Fresco. Pero la civilizacion, ya
sabes...

Dej6 la frase en el aire,
incapaz de describir el cambio
inherente a aquel nombre
mecanizado, la muerte del
romanticismo, su fantasma estéril
y carnal que solo vivia con la



forzada respiracion del
resplandor y la ceremonia; los
pasos geométricos del cortejo
fingido durante el baile de la
Noche de la Siembra, que habian
sustituido a aquella salvaje
agitacion amorosa que €l ya tan
solo intuia vagamente. Vacua
grandeza en lugar de las
auténticas pasiones que otrora
habian elevado reinos y los
habian sustentado. El pistolero
habia encontrado la autenticidad
con Susan Delgado, en Mejis, y
solo para volverla a perder. Una
vez hubo un rey, pudo haberle



contado al chico; el Eld cuya
sangre, quizd un poco debilitada,
aun fluye por mis venas. Pero los
reyes ya no existen, muchacho.
Al menos en el mundo de la luz.

—ILo convirtieron en algo
decadente —dijo finalmente el
pistolero—. Una comedia. Un
juego.

La voz estaba prefiada del
inconsciente desagrado del asceta
y el eremita. El rostro, de haber
existido una luz mas poderosa
para iluminarlo, habria reflejado
pesadumbre y aspereza, la mas
pura de las condenaciones. Su



fuerza esencial no se habia
adulterado ni diluido con el
correr de los afios. La persistente
ausencia de 1maginacién que aun
permanecia en aquel rostro era
notable.

—Pero el Baile —afadio el
pistolero—. La Noche de la
Siembra...

El chico no dijo nada,
tampoco pregunto.

—Habia  candelabros de
cristal, de gruesos vidrios y con
luces de chispa eléctricas. Todo
era luz: una isla de luz.

»Entramos  subrepticiamente



en una de las viejas galerias de
las que se decia que no eran
seguras. Pero aln €ramos unos
nifios, y asi son los nifios, y lo
hicimos. Todo era peligroso para
nosotros, pero /cual era el
problema? ;No habiamos sido
hechos para vivir por siempre?
Asi lo creiamos, incluso cuando
nos contabamos historias de
muertes gloriosas.

»Estdbamos por encima de
todo y podiamos contemplarlo
desde lo alto. No recuerdo que
ninguno de los tres dijera nada.
Nos limitdbamos a observar.



»Habia una enorme mesa de
piedra, ante la cual se sentaban
los pistoleros y sus mujeres y
contemplaban a los bailarines.
Algunos de los pistoleros también
danzaban, pero solo algunos. Eran
los mas jovenes. Creo recordar
que el que colgd a Hax era uno de
esos bailarines. Los mayores
permanecian sentados, y me dio
la impresion de que se sentian un
tanto desconcertados bajo toda
aquella luz, aquella civilizada
luminosidad. Se les reverenciaba
y temia: eran los guardianes;
pero, entre aquella multitud de



caballeros y débiles damas,
apenas parecian unos mozos de
cuadra...

»Habia cuatro mesas
circulares cubiertas de comida, y
las llevaban de un lado a otro.
Los pinches de cocina no pararon
de ir y venir desde las siete de la
tarde hasta las tres de la
madrugada siguiente. Las mesas
rotaban como relojes, y hasta
nosotros llegaban aromas de
cerdo, ternera, langosta y pollo
asado, y de manzanas al horno.
Habia dulces y helados, y grandes
espetones de carne sobre las



llamas.

»Marten estaba sentado junto
a m madre y mi padre —aun
desde aquella altura podia
reconocerlos— y, en un momento
dado, Marten y ella danzaron
lenta y sinuosamente, y los demas
despejaron la pista y aplaudieron
al terminar la danza. Los
pistoleros no aplaudieron, pero
mi padre se irgui6 pausadamente
y extendid sus brazos hacia ella.
Y ella acudio sonriente.

»Fue un momento de tremenda
gravedad; hasta nosotros pudimos
advertirlo desde nuestro



escondite en lo alto. Mi padre
habia tomado el control de su
ka-tet —el Tet de la Pistola— vy
estaba a punto de convertirse no
solo en el Dinh de Gilead, sino de
todo Mundo Interior. Los demas
lo sabian. Marten lo sabia mejor
que ninguno... excepto, quiza, la
que fue Gabrielle Veriss.

El chico por fin habld, con
cierta reluctancia:

—(Era sumadre?

—Si. Gabrielle de las Aguas,
hija de Alan, esposa de Steven,
madre de Roland. —El pistolero
sacudié las manos en un breve



gesto burlén que intentaba decir
Ese soy yo, /¥y con eso qué?
Luego las dejo caer una vez mas
sobre el regazo.

»Mi padre fue el ultimo sefior
de la luz.

El pistolero se mird las
manos. El chico seguia sin decir
nada.

—Recuerdo como bailaban
—prosiguio el pistolero—. Mi
madre y Marten, el consejero de
los pistoleros. Recuerdo como
bailaban, girando lentamente,
juntos 'y aparte de todo,
reproduciendo los viejos pasos



del galanteo.

Miro6 al chico, sonriendo.

—Pero eso no queria decir
nada, ;sabes? Porque, de algin
modo, se habia transmitido un
poder que ninguno de ellos
conocia  pero  que  todos
comprendian, y mi madre quedo
comprometida en cuerpo y alma
con el que ostentaba y ejercia ese
poder. jAcaso no fue asi? Acudio
a ¢l cuando hubo terminado el
baile, ;no es cierto? ;Y no le
cogi6 de la mano? ;No
aplaudieron todos? ;No resono el
salon con los aplausos cuando



aquellos petimetres y sus fragiles
damas lo  ovacionaron vy
ensalzaron? ;No fue asi? ;No fue
asi?

Un agua amarga goted a lo
lejos en la oscuridad. El chico no
decia nada.

—Recuerdo como bailaban
—repitio el pistolero en voz baja
—. Recuerdo como bailaban...

Alz6 la mirada hacia el
invisible techo de roca y, por un
instante, parecid que iba a aullar
hacia ¢él, a alzarse contra ¢él, a
desafiar ciegamente a aquellas
mudas toneladas de insensible



granito cuyo pétreo intestino
encerraba sus minusculas vidas
como si fueran microbios.

—(Qué mano habria podido
esgrimir el cuchillo que acabo
con la vida de mi padre?

—Estoy cansado —dijo el
chico y volvi6 a quedar callado.

El pistolero guard6 silencio y
el chico se tendid en la tierra y
coloco una mano entre su mejilla
y la piedra. La llamita que tenian
ante ellos ardia con luz
mortecina. El pistolero li6 un
cigarrillo. Le parecid que todavia
podia ver el fulgor de las arafas



de cristal en el ojo de su
memoria, que oia los gritos de
homenaje,  desprovistos  de
sentido en una tierra despellejada
y erguida, aun entonces, frente a
un gris océano de tiempo,
desesperanzadamente. La isla de
luz le causaba un dolor profundo,
y desed no haberla visto jamas, ni
haber sido testigo de los cuernos
de su padre.

Paso6 el humo desde la boca a
las fosas nasales y contemplo la
figura del chico. Como trazamos
grandes circulos en la tierra por
nuestra propia cuenta..., penso.



Vamos y venimos, retornamos al
comienzo y el comienzo sigue
alli: la reanudacion de lo que
siempre fue la maldicion de la
luz del dia.

/Cudnto tardard en volver la
luz del dia?

Durmio.

Cuando el sonido de su
respiracion se hizo  largo,
constante y regular, el chico abri6
los ojos y mir6 al pistolero con
una expresion que se parecia
mucho al amor. El ultimo
resplandor de la llama destelld
por un instante en una de sus



pupilas y se ahogd en ella. El
chico se dispuso a dormir.

DOS

El pistolero habia perdido casi
todo su sentido del tiempo
durante la travesia del desierto
inmutable; el resto lo perdio alli,
en aquellas camaras bajo las
montanas, carentes de luz
Ninguno de los dos disponia de
medio alguno para medir el paso
de las horas, y el concepto mismo
de tiempo perdi6 su significado.



En cierto sentido, vivian al
margen del tiempo. Un dia muy
bien podria haber sido una
semana, 0 una semana un dia.
Caminaban, dormian, comian
frugalmente sin satisfacer sus
estomagos. La Unica compaiiia
era el constante y atronador
rugido del agua, que proseguia su
curso barrenando la piedra.
Avanzaban por la orilla, y bebian
de aquella profundidad lisa,
salada por la presencia de
minerales, con la esperanza de
que no contuviera nada que
pudiese enfermarlos o matarlos.



En diversas ocasiones, el
pistolero creydo ver bajo Ila
superficie fugitivas luces a la
deriva como cadavéricas
lamparillas, pero supuso que no
serian mas que una proyeccion de
su propio cerebro, que no habia
olvidado 1la 1luz. Con todo,
aconsejo al chico que evitara
meter los pies en el agua.

El telémetro en su cabeza los
guiaba certeramente.

El sendero que bordeaba el
rio (pues era un sendero, liso y
algo hundido en el centro, con una
leve  concavidad)  conducia



siempre hacia arriba, hacia el
nacimiento del rio. A intervalos
regulares se encontraban con unos
pilares de piedra curvos, con
pernos de argolla empotrados;
quiza en otro tiempo habian atado
ahi bueyes o caballos de las
diligencias. En cada uno de ellos
habia un cajon de acero que
contenia una linterna eléctrica,
siempre completamente
desprovista de vida y de luz.
Durante el tercer periodo de
descanso antes de dormir, el
chico se alejo un poco. La leve
conversacion de los guijarros



removidos por el cauteloso
avance llegaba hasta el pistolero.

—Con cuidado —le advirti6
—. No ves doénde pisas.

—Wy a rastras. Esto es...
i Vaya!

—¢(Queé pasa? —EI pistolero
se levantd a medias, tocando la
culata de un revolver.

Hubo una breve pausa. El
pistolero esforzaba en vano la
vista.

—Me parece que es una via
de tren —anuncio6 el chico en tono
dubitativo.

El pistolero se incorpord vy



anduvo lentamente hacia el lugar
de donde procedia la voz de Jake,
tanteando el terreno con el pie
antes de cada paso.

—Aqui.

Una mano se alzd en la
oscuridad y tentd el rostro del
pistolero. El chico se desenvolvia
muy bien a oscuras, mejor que el
mismo Roland. Sus pupilas se
habian dilatado hasta que pareci6
que no quedaba color en ellas y el
pistolero se dio cuenta de ello al
encender una luz tenue. No habia
ningdn combustible en aquella
matriz rocosa, y el que habian



llevado con ellos se estaba
convirtiendo en cenizas a pasos
agigantados. A veces, el impulso
de encender una luz se volvia casi
irresistible.  Ambos ~ habian
descubierto que el apetito por la
luz podia ser tan insistente como
el de la comida.

El chico estaba de pie junto a
una curva pared de piedra,
provista de soportes metalicos
paralelos, que se perdian en las
tinieblas. En cada uno de ellos
habia unas protuberancias
negruzcas, que quiza antaio
hubieran servido como



conductores de electricidad.
Debajo, a escasos centimetros del
suelo de piedra, habia unos railes
de metal brillante. ;Qué debia de
haber circulado en otros tiempos
por  aquellos  railes? Al
escudrifiar el camino con los
espantados focos de sus ojos, el
pistolero solo podia imaginar
negras balas eléctricas volando a
través de aquella noche perpetua.
Nunca habia oido hablar de nada
semejante. Pero habia muchos
desechos del mundo
desaparecido, del mismo modo en
que habia demonios. En cierta



ocasion se habia encontrado con
un ermitaiio que disfrutaba de un
poder casi religioso sobre una
miserable  congregacion  de
pastores de ganado gracias a su
posesion de un antiguo surtidor de
gasolina. El  ermitafio  se
acuclillaba junto a su artefacto, lo
rodeaba posesivamente con un
brazo, y predicaba demenciales y
lugubres sermones. De vez en
cuando se colocaba entre las
piernas la todavia brillante
boquilla de acero, unida a una
manguera de goma putrefacta. En
el surtidor, con letras



perfectamente legibles (aunque
corroidas por el orin), se leia una
inscripcion de ignoto significado:
AMOCO. Sin plomo. Amoco se
habia convertido en el totem de
un dios atronador, y sus fieles le
rendian culto con el sacrificio de
corderos y el sonido de los
motores:  «jRumm,  Rummm!
i Rum-rum-rummmmm!».

Armatostes, penso el
pistolero. Meros cascos sin
significado, embarrancados en
arenas que otrora fueran mares.

Y ahora una via férrea.

—La seguiremos —decidio.



El chico no dijo nada.

El pistolero apagd la luz y
ambos se durmieron.

Cuando el pistolero desperto,
el chico ya se habia levantado;
estaba sentado sobre los rieles y
lo contemplaba a ciegas en la
oscuridad.

Siguieron las vias como si
fueran invidentes, el pistolero
delante y el chico a continuacion.
Siempre palpaban un rail con los
pies, también como si fueran
ciegos. El murmullo del rio a su
derecha les acompanaba
constante. No se hablaban, y asi



transcurrieron tres periodos de
vigilia. El pistolero no se sentia
movido a pensar con coherencia
ni a hacer proyectos. Cuando
dormia, era sin suefos.

Durante el cuarto periodo de
vigilia 'y marcha tropezaron
literalmente con una vagoneta.

El pistolero chocd con el
pecho y el chico, que seguia el
otro rail, se golpeo en la cabeza y
cayo al suelo con un grito.

De inmediato el pistolero
encendi6 una lumbre.

—(Estas bien? —Sus
palabras fueron bruscas, casi



cortantes, y le hicieron torcer el
gesto.

—Si. —FEIl chico se palpaba
cautelosamente la cabeza. La
sacudid un par de veces, para
asegurarse de que habia dicho la
verdad. Se volvieron a examinar
aquello con lo que habian
chocado.

Se trataba de una plataforma
metalica lisa, plantada
silenciosamente sobre las vias.
En el centro de la plataforma
habia una palanca moévil que
descendia hasta conectarse con
engranajes. El pistolero no



comprendié al pronto qué era
aquello, pero el chico lo
identifico al instante.

—FEs una vagoneta manual.

—;Qué?

—Una vagoneta —repitio,
impaciente—, como las que se
veian en las peliculas antiguas.
Mire.

Trep6 a la plataforma y asio
la palanca. Logr6é bajarla por
completo, pero solo al inclinarse
con todo su peso sobre ella.
Profiri6 un breve grunido. La
vagoneta, con muda
intemporalidad, avanzd un palmo



sobre las vias.

—iBien! —dijo una débil voz
mecanica que los sobresaltd a
ambos—. jBien, empuje otra...!
—ILa voz mecanica se debilito
hasta desaparecer.

—Esta un poco dura —
anuncid el chico, como si se
disculpara por ello.

El pistolero subié a su vez
frente a Jake y empujo la palanca
hacia abajo: la vagoneta se
movio, obediente, y volvid a
detenerse.

—iBien, empuyje otra vez! —
alent6 la voz mecanica.



Notdo el giro de un eje
propulsor bajo los pies. La
operacion lo complacio, al igual
que la voz mecanica (aunque
opinaba que no necesitaba
escucharla). Aparte de la bomba
de la Estacion de Paso, era la
primera maquina antigua en
estado de funcionamiento que
habia visto en bastantes afios.
Pero también le preocupo, porque
los llevaria mas rapido hasta su
destino. No dudaba que el hombre
de negro también habia previsto
que encontraran aquello.

—Bonito, ;eh? —comento el



chico, con la voz cargada de
desprecio. El  silencio  se
profundizo. Roland podia
distinguir el funcionamiento de
sus propios oOrganos dentro del
cuerpo, y la caida del agua. Nada
mas.

—Usted se pone a un lado, y
yo al otro —explico Jake—.
Tendra que empujar usted solo
hasta que coja velocidad.
Entonces podré ayudarle. Primero
empuja usted, luego empujo yo.
Enseguida  coger¢  impulso.
(Entendido?

—Entendido —respondié el



pistolero. Sus manos estaban
contraidas en impotentes,
desesperados puiios.

—Tendra que empujar usted
solo hasta que coja velocidad —
repitio el chico, mirandolo.

El pistolero tuvo una subita
vision, asombrosamente nitida,
del Gran Salon un afio después de
la Noche de la Siembra, con los
destrozados y astillados desechos
de la revuelta, la guerra civil y la
invasion. Esta vision fue seguida
por la imagen de Allie, la myjer
de Tull con la cicatriz, empujada
y sacudida por el impacto de las



balas que la mataron sin razon
alguna... a menos que el reflejo
fuera una razon. Fue seguida por
el rostro de Cuthbert Allgood,
riendo mientras bajaba por la
colina hacia su  muerte,
blandiendo todavia aquel cuerno
maldecido por los dioses... vy
entonces vio el rostro de Susan,
contraido y sollozante. Todos mis
viejos amigos, penso el pistolero.
Y sonri6 ferozmente.

—Empujaré —dijo el
pistolero.

Comenzd a mover la palanca,
y cuando la voz volvio a hablar



(«jBien, empuje otra vez! Bien,
empuje otra vez!») tanted con una
mano el poste donde se apoyaba
la palanca, hasta que por fin
encontr6 lo que seguramente
estaba buscando: un interruptor.
Lo presiono.

—iHasta luego, compafiero!
—exclam6 animadamente la voz
mecanica, y durante unas horas
cayo un bendito silencio.

TRES

Avanzaron en la oscuridad, mas



deprisa que antes, sin necesidad
de ir tanteando el terreno. La voz
mecéanica habld una vez para
sugerirles que comieran Crisp-A-
La, y una mas para decir que los
Larchies eran lo mejor para
concluir una dura jornada. No
volvio a hablar luego de este
segundo consejo.

En cuanto la vagoneta se hubo
desprendido de la torpeza de una
era enterrada, comenzo a rodar
suavemente. El chico trataba de
hacer su parte del trabajo y el
pistolero le concedia breves
turnos, pero casi todo el tiempo



accionaba ¢l la palanca, con
amplios movimientos ascendentes
y descendentes que le tensaban
los musculos del pecho. El rio
subterraneo era su compafiero, a
veces mas cercano a su derecha, a
veces mas lejano. En una ocasion
adquirid6 poderosas resonancias
huecas, y ellos se sintieron como
si estuvieran cruzando el atrio de
alguna catedral prehistorica. Otra
vez, desaparecidé casi  por
completo.

La velocidad y el roce del
aire sobre las caras ocupaban
aparentemente el lugar de la vista



y les proporcionaban, de nuevo,
un marco temporal de referencia.
El pistolero juzgd que estaban
cubriendo  entre  quince vy
veinticinco kilometros por hora,
siempre en una ligera y casi
imperceptible cuesta arriba que
resultaba agotadora. Cuando se
detenian, dormia como las
mismas piedras. De nuevo
estaban queddandose casi sin
comida. Ninguno de los dos se
preocupaba por ello.

Para el pistolero, la tension
de un inminente climax era tan
imperceptible, pero tan real (y



acumulativa) como la fatiga de
impulsar la  vagoneta.  Se
aproximaban  al fin  del
principio... o al menos ¢l lo
estaba haciendo. El pistolero se
sentia como un actor situado en el
centro del escenario momentos
antes de que se alzara el telon;
dispuesto en su lugar, con la
primera frase grabada en la
mente, oia como el invisible
publico hojeaba los programas y
se acomodaba en los asientos.
Vivia con un tenso nudo de
profana  expectacion en el
estbmago, 'y agradecia el



gjercicio que le permitia dormir.
Y cuando dormia era como si
cayera muerto.

El chico hablaba cada vez
menos, pero en un momento de
reposo, en un periodo de suefo
antes de que los atacaran los
mutantes lentos, preguntd casi
timidamente al pistolero sobre su
mayoria de edad.

—Querria escuchar algo mas
de eso.

El pistolero se hallaba
apoyado contra la palanca, con un
cigarrillo de la menguante reserva
de tabaco pendiendo en sus



labios. Estaba a punto de sumirse
en su habitual suefio sin
pensamientos cuando el chico
formul6 su pregunta.

—¢Por qué quieres saber
eso? —replico, distraido.

La voz del chico fue
curiosamente terca, como Si
pretendiera ocultar su turbacion.

—Me interesa. —Tras una
pausa, anadio—: Siempre me ha
intrigado la cuestion de la
madurez. Apuesto a que casi todo
son mentiras.

—Lo que escucharias no
tendria que ver con mi mayoria de



edad —dijo el pistolero—.
Supongo que no seré el primero
que...

—La pelea con su maestro —
dijo Jake, distante—. Eso es lo
que quiero oir.

Roland asinti6. Si, por
supuesto, el dia que habia
cruzado la linea; se trataba de la
clase de historia que cualquier
chico querria oir, de acuerdo.

—Mi verdadera mayoria de
edad no comenzd hasta que mi
padre me envid lejos, y terminé
de madurar un poco aqui y otro
poco alli, por el camino. —Una



pausa—. Una vez vi ahorcar a un
no-hombre.

—;Un no-hombre? ;Qué es
€so0?

—Alguien a quien puedes
sentir pero no ver.

Jake asintio, como
entendiendo.

—Era invisible.

Roland alzé las cejas. Nunca
antes habia escuchado esa
palabra.

—(Asi le llamas?

—Si.

—Entonces déjalo asi. Como
sea, habia gente que no queria que



yo lo colgara; creian que serian
maldecidos si lo hacia, pero es
que el syjeto le habia tomado el
gusto a la violacion. ;jSabes qué
significa eso?

—Si —respondi6é Jake—. Y
apuesto a que un tipo invisible
seria bastante bueno para hacerlo,
ademas. ;Como lo atrapo?

—Esa historia queda para
otro dia. —Sabia que no habria
otros dias. Ambos sabian que no
habria otros—. Dos afios después
dej¢é a una chica en un lugar
llamado King’s Town, a pesar de
no querer hacerlo.



—Seguro —dijo el chico, y el
desprecio de su voz se asemejaba
a la suavidad del tono con que lo
expreso—. ;Para poder alcanzar
esa Torre, verdad? Para seguir
cabalgando, como en un programa
de la Red de mi padre.

Roland sinti6 que su rostro se
encendia en la oscuridad, pero su
voz sond tranquila cuando dijo:

—Eso fue al final, supongo.
De mi mayoria de edad, quiero
decir. Jamas reconoci ninguna de
las partes en el momento de
producirse.  Solo llegu¢ a
comprenderlo mas tarde.



Sintiéndose un tanto
incomodo, se dio cuenta de que
estaba evadiendo lo que el chico
queria oir.

—Supongo que la mayoria de
edad también fue una parte —
admitid, casi a regafiadientes—.
Fue wun rito formal. Casi
estilizado, como una danza. —Se
116 de una forma desagradable.

El chico no dijo nada.

—Era necesario demostrar la
propia valia en un combate —
comenzo el pistolero.



CUATRO

Estio y calor.

Ese afo, la Tierra Llena actuo
sobre el suelo como un amante
vampiro: secO las tierras y las
cosechas de los agricultores
arrendatarios, hizo que se
volvieran blancos y estériles los
campos del castillo-ciudad de
Gilead. Al oeste, a unos
kilometros de distancia y cerca de
las fronteras que marcaban los
limites del mundo civilizado, ya



habia comenzado la lucha. Todos
los informes eran malos, y todos
palidecian ante el calor que
sofocaba aquel lugar del centro.
El ganado, con los ojos vacios,
yacia tendido en los corrales. Los
cochinos  grufiian  inquietos,
ajenos a los cuchillos que se
afilaban de cara al otofo
proximo. La gente se quejaba de
los impuestos y de las quintas,
como solia hacer siempre, pero
bajo el apatico drama de Ila
politica solo existia vaciedad. El
centro estaba deshilachado como
una alfombra de trapos lavada,



pisada, sacudida, colgada 'y
secada. Las lineas y las mallas
que syjetaban la tltima joya sobre
el pecho del mundo empezaban a
deshacerse. Las cosas no se
tenian en pie. La tierra contenia el
aliento durante aquel verano del
eclipse venidero.

El chico vagaba ociosamente
por el pasillo superior de aquel
lugar de piedra que era su hogar,
percibiendo estas cosas sin
comprenderlas. También ¢l era
vacuo y peligroso, y esperaba ser
saciado.

Tres afios habian transcurrido



desde el ahorcamiento del
cocinero que siempre era capaz
de encontrar un bocado para un
chico hambriento. Roland habia
crecido. Abhora, cubierto
Uunicamente con unos destefiidos
pantalones de dril, cumplidos los
catorce afos, comenzaba ya a
mostrar la amplitud de pecho y la
longitud de piernas que lo
caracterizarian en la edad wviril.
Aun no habia conocido mujer,
pero dos jovenes sirvientas de un
mercader de la ciudadela
occidental, sucias y desalinadas,
ya le habian echado el ojo. El



habia reaccionado ante sus
insinuaciones, y en aquellos
momentos deseaba con mayor
intensidad darles una respuesta.
Aun en el frescor del pasadizo
notaba el sudor en su cuerpo.

Los aposentos de su madre se
hallaban algo mas adelante, y se
dirigio hacia alli con
indiferencia, sin mas pensamiento
que el de cruzar ante ellos de
camino al terrado, donde le
esperaban una fresca brisa y el
placer de su propia mano.

Acababa de pasar ante la
puerta cuando una voz lo llamo:



—T, chico. —Era Marten, el
consejero. Iba vestido con ropa
sospechosa e inquietantemente
informal: negros pantalones de
resistente tela, casi tan ajustados
como unos leotardos, y una
camisa blanca desabrochada
sobre el pecho lampifio. Estaba
despeinado.

El muchacho lo contempl6 en
silencio.

—iPasa, pasa! {No te quedes
en la puertal Tu madre desea
hablar contigo. —Los labios
sonreian, pero las lineas del
rostro reflejaban un humor mas



profundo y sarddnico.

Por debajo —y en los mismos
ojos— solo habia frialdad.

Su madre, empero, no parecia
muy deseosa de verle. Estaba
sentada en una silla de respaldo
bajo, junto al gran ventanal de la
sala principal de sus aposentos,
aquel que se abria sobre las
desiertas losas recalentadas del
patio central. Ataviada con una
informal bata holgada, apenas
dedicé una mirada al muchacho;
una fugaz y reluciente sonrisa
triste, como el sol del otono
sobre las aguas de un arroyo.



Durante el resto de la entrevista
no dejé de estudiarse las manos
en lugar de mirar a su hijo.

Por entonces, ¢l ya no solia
ver muy a menudo a su madre, y
el fantasma de las canciones de
cuna

(chussit, chissit, chassit)

ya casi se le habia borrado
del cerebro. Pero, aun asi, se
trataba de una  entranable
desconocida. El muchacho se
sinti6 poseido de un miedo
amorfo y, en el mismo instante, le
nacié un odio indefinido hacia
Marten, el asesor mas cercano a



su padre.

—(Bstds  bien, Ro? —
preguntd ella suavemente. Marten
permanecia de pie a su lado, con
la mano, pesada e inquietante,
cerca del punto en que el blanco
cuello de la myjer se unia a su
blanco hombro, sonriéndoles a
ambos.

—Si —dijo él.

—Tus estudios, ;van bien?
(Vannay esta satisfecho? ;Y Cort?
—IlLa boca se le torcio al
pronunciar el segundo nombre,
como si hubiese saboreado algo
amargo.



—Me esfuerzo —contesto.
Ambos adultos sabian que no
poseia una brillante inteligencia,
como Cuthbert, ni era siquiera
vivo, como Jamie. El era de los
que deben avanzar
laboriosamente y con
perseverancia.  Hasta  Alain
andaba mejor en los estudios.

—¢Y David? —Flla conocia
el afecto que sentia por el halcon.

El adolescente alzd la vista
hacia  Marten, que seguia
sonriendo paternalmente sobre
sus cabezas.

—Ya ha pasado sus mejores



dias.

Su madre parecio
sobresaltarse; por un instante, dio
la impresion de que el rostro de
Marten se ensombrecia y que la
mano apoyada sobre el hombro
de la mujer se contraia. Luego
ella desvi6o la vista hacia la
calurosa blancura del dia y todo
quedd como estaba antes.

Es una farsa, penso él. Un
juego. ;Quién esta jugando con
quién?

—Tienes un corte en la frente
—observo Marten, sin dejar de
sonreir, apuntando con un dedo



negligente la marca que le habia
dejado

(gracias por este dia tan
instructivo)

la ultima paliza de Cort—.
(Vas a ser un luchador como tu
padre o es que eres lento?

Esta vez ella si dio un
respingo.

—ILas dos cosas —contesto el
muchacho. Luego mir6 a Marten
con fijeza y le sonrid
dolorosamente. Incluso alli dentro
hacia mucho calor.

Bruscamente, Marten dejo de
sonreir.



—Ya puedes irte al terrado,
chico. Creo que tenias algo que
hacer alli.

—iMi madre aun no me ha
despedido, vasallo!

El rostro de Marten se
contrajo como golpeado por una
fusta. El joven oyo el temeroso y
afligido resuello de su madre.
Ella pronunci6 su nombre.

Pero la dolorosa sonrisa
permanecia intacta en los labios
del muchacho, que dio un paso al
frente.

—(Me dards un signo de
lealtad, vasallo? ;En el nombre



de mi padre, a quien tu sirves?

Marten se lo qued6 mirando,
mudo de incredulidad.

—Ve —dijo al fin Marten con
suavidad—. Ve y encuentra tu
mano.

Sonriendo con fiereza, el
muchacho se marcho.

Al cerrar la puerta y alejarse
por donde habia venido, oyo el
plafiido de su madre. Fue el
sonido de un alma en pena. A
continuacion, increiblemente, el
sonido producido por el hombre
de confianza de su padre al
golpear a la myjer y decirle que



terminara con sus graznidos.

jQue terminara con sus
graznidos!

Y luego oyd la carcajada de
Marten. El joven sigui6 sonriendo
mientras se dirigia hacia su
prueba.

CINCO

Jamie acababa de salir de la
tienda cuando vio al muchacho
cruzando el patio de ejercicios, y
corridé a contarle a Roland los
ultimos rumores de mortandad e



insurreccion en el oeste. Pero
tuvo que echarse a un lado sin
poder decir palabra. Se conocian
desde la primera infancia y, ya un
poco mayores, se habian
desafiado el uno al otro, se
habian vapuleado el uno al otro y
juntos habian emprendido mil
exploraciones de los muros
dentro de los cuales ambos fueron
concebidos.

El joven pasé junto a ¢l a
grandes zancadas, mirando sin
ver, sonriendo con su dolorosa
sonrisa. Se dirigia hacia la
cabafia de Cort, que tenia



cerradas las persianas para
protegerse del fiero calor de la
tarde. Cort solia sestear por la
tarde, a fin de disfrutar mas
plenamente de sus incursiones
vespertinas por el sucio laberinto
de burdeles de la ciudad inferior.

Jamie comprendi6 en un
destello de intuicidn, supo lo que
iba a ocurrir y, debatiéndose entre
el miedo y el éxtasis, no supo si
seguir a Roland o salir en busca
de los demas.

La hipnosis se rompid de
pronto y echd a correr hacia los
edificios principales, gritando:



—iCuthbert! jAlain! ;Thomas!

Sus gritos sonaron débiles
pero diafanos en el calor
agobiante. Siempre  habian
sabido, todos ellos, de la manera
inexplicable propia de los
muchachos, que Roland seria el
primero en hacer la prueba. Pero
aquello era demasiado
precipitado.

La feroz sonrisa que exhibia
Roland lo galvaniz6 como no
hubiera podido hacerlo ninguna
noticia de guerras, revueltas o
bryjerias. Era mucho mas que
unas cuantas palabras oidas de



una boca desdentada sobre unas
lechugas cubiertas de cagadas de
mosca.

Roland llegd a la cabafia de
su instructor y abrio la puerta de
una patada. Esta saltd hacia atras,
chocd contra el aspero enlucido
de la pared y reboto.

Jamas habia estado alli. El
umbral se abria sobre una austera
cocina, fresca y marrén. Una
mesa. Dos sillas de respaldo
recto. Dos  alacenas. Un
desgastado suelo de lindleo, con
huellas  negruzcas entre la
fresquera colocada en el suelo, el



mostrador sobre el que pendian
los cuchillos, y la mesa.

Ahi estaba la intimidad de un
hombre publico. La ultima vy
marchita sobriedad de un violento
juerguista de medianoche, que
habia amado a tres generaciones
de muchachos, con aspereza, y
convertido en pistoleros a
algunos de ellos.

—iCort!

Pate6 la mesa, que chocd
contra el mostrador al otro
extremo del cuarto. Los cuchillos
colgados de la rejilla de la pared
se desparramaron en una



destellante confusion.

En el cuarto de al lado hubo
un rumor sordo, un sofoliento
carraspeo. El muchacho no entro6
pues sabia que era fingido, sabia
que en la otra habitacion Cort
habia despertado de inmediato y
acechaba con su tnico ojo detras
de la puerta, esperando romper el
incauto cuello del Intruso.

—iVen aqui, Cort, vasallo!

Esta vez hablé en la Alta
Lengua, y Cort abri6 por
completo la puerta. Cubierto
unicamente con unos frescos
calzoncillos, era un hombre



achaparrado y patituerto, surcado
de cicatrices de pies a cabeza,
con nudosos manojos de
musculos. Tenia el abdomen
redondeado y prominente. El
muchacho sabia, por propia
experiencia, que estaba hecho de
acero. El Unico ojo bueno se
encendio de ira en su maltratada e
irregular cabeza calva.

El  joven lo saludo
formalmente.

—No me ensefies mas,
vasallo. Hoy te ensefio yo a ti.

—ILlegas temprano, llorica —
dijo en tono despreocupado, pero



hablando también en la Alta
Lengua—. Con dos afos de
adelanto, diria yo. Solo te lo
preguntaré una vez: /quieres
echarte atras?

El joven respondio
unicamente con su sonrisa fiera y
dolorosa. Para Cort, que habia
visto idéntica sonrisa en una
veintena de  ensangrentados
campos del honor y el deshonor,
bajo cielos tefiidos de rojo, fue
suficiente respuesta; quizd la
unica en que hubiera podido
creer.

—FEs una pena —comento el



instructor con aire ausente—. Has
sido un alumno muy prometedor,
acaso el mejor en dos docenas de
anos. Lamentaré verte destruido y
empujado a un camino sin
esperanzas. Pero el mundo se ha
movido. Nos aguardan malos
tiempos.

El muchacho sigui6 sin decir
nada (y habria sido incapaz de
dar una explicacioén coherente si
alguien se la hubiera pedido),
pero por primera vez se suavizo
un poco su sonrisa.

—Aun asi, esta la linea de la
sangre —afadi6 Cort—, con



revueltas y bryjerias en el oeste o
sin ellas. Soy tu wvasallo,
muchacho. Reconozco tu
autoridad y la acato, aunque no
haya de volver a hacerlo nunca
mas, con todo mi corazon.

Y Cort, que lo habia zurrado,
pateado, hecho  sangrar vy
maldecido, que se habia mofado
de ¢l y lo habia tratado de
piojoso y sifilitico, hincé una
rodilla en tierra e inclind la
cabeza.

El joven, admirado, le rozé la
curtida y vulnerable piel del
cuello.



—Alzate, vasallo. Con mi
amor.

Cort se incorpord lentamente,
y tal vez hubiera dolor bajo la
impasible = mascara de las
arrugadas facciones.

—Esto es un desperdicio.
Renuncia, = muchacho.  Estoy
quebrantando mi propia palabra.
jRenuncia y espera!

El joven no dijo nada.

—Muy bien. Si ti lo dices,
que asi sea. —La voz de Cort se
volvio seca y formal—. Dentro
de una hora. Y el arma de tu
eleccion.



— Traeras tu garrote?

—Siempre lo he llevado.

—Cuantos garrotes te han
arrebatado, Cort?

Equivalia a preguntarle que
cuantos muchachos de todos los
que habian entrado en el patio
cuadrado de detrds del Gran
Salon regresaron como
aprendices de pistolero.

—Hoy no me seré arrebatado
ninguno —contestd Cort
pausadamente—. Lo lamento.
Solo hay una prueba, muchacho.
La precipitacion se castiga de la
misma manera que la falta de



mérito. ;No puedes esperar?

El adolescente recordd a
Marten erguido sobre ¢l, y a su
sonrisa. Y el sonido del golpe
tras la puerta cerrada.

—No.

—Muy bien. ;Qué arma
eliges?

El joven no respondio.

La sonrisa de Cort dejo al
descubierto una mellada hilera de
dientes.

—Sabio comienzo. Dentro de
una hora. ;Te das cuenta de que
muy probablemente no volveras a
ver a tu padre, tu madre o tus ka-



nenes?

—S¢ lo que significa el
destierro —respondi6 Roland
lentamente.

—Puedes irte. Piensa en el
rostro de tu padre. Te vendra muy
bien.

El muchacho sali6 sin mirar
atras.

SEIS

El so6tano del granero daba la
falsa impresion de ser fresco;
estaba impregnado de humedad y



de olor a telarafias y tierra
mojada. Pese a estar iluminado
por la claridad del sol oblicuo
que entraba por estrechas
ventanas, el calor del dia no
llegaba hasta ¢l; el muchacho
guardaba alli el halcon, y el ave
parecia sentirse a gusto.

David se habia hecho viejo y
ya no surcaba los cielos. Sus
plumas habian perdido el radiante
brillo animal de tres afos antes,
pero sus 0jos se mantenian tan
fijos y penetrantes como siempre.
No puedes conseguir la amistad
de un halcon, decian, a menos que



seas un halcoHn to mismo, un
solitario que estd de paso en la
tierra, sin amigos ni necesidad de
tenerlos. El halcon no rinde
homenaje al amor o a la moral.

David era ya un halcon viejo.
El muchacho tenia la esperanza
de ser ¢] mismo un halcon joven.

—Hai —dijo suavemente,
mientras extendia el brazo hacia
la percha del ave.

El halcon saltdé al brazo del
muchacho y permanecié inmovil,
sin la capucha. El muchacho se
metid la otra mano en el bolsillo
y sacO un pedazo de tasajo seco.



El halcon lo tomé con gran
destreza de entre sus dedos y lo
hizo desaparecer.

El joven empezo a acariciar a
David muy  cautelosamente.
Probablemente, si Cort hubiera
podido verlo no lo habria creido,
pero Cort tampoco suponia que
hubiera llegado la hora del
muchacho.

—Creo que hoy vas a morir
—comenzd, sin  dejar  de
acariciarlo—. Creo que hoy seras
sacrificado, como todos aquellos
pajarillos con los que te
entrendbamos. ;Te acuerdas?



(No? Da igual. A partir de hoy el
halcén soy yo, y durante todos los
dias de cada afio dispararé al
cielo en tu memoria.

David seguia posado en su
brazo, silencioso y sin parpadear,
indiferente a su vida o su muerte.

—FEres viejo —prosiguio el
muchacho en tono reflexivo—, y
tal vez no seas mi amigo. Hace
apenas un afio, habrias preferido
mis 0jos a ese trocito de carne
seca, jverdad? Colt se reiria.
Pero si nos acercamos lo
suficiente... si nos acercamos lo
suficiente =~ a  ese  hombre



cauteloso... si logramos que no
sospeche... ;De qué se trata,
pajaro? ;Es amistad o es la edad?

David no se lo dijo.

El muchacho le cubrié la
cabeza con su caperuza y recogio
las  pihuelas, que estaban
enlazadas al extremo de la percha
de David. Salieron del granero.

SIETE

El patio situado tras el Gran
Salén no era en realidad un patio,
sino un pasillo verde cuyos muros



estaban formados por tupidos y
enmarafiados setos vivos. FEl
lugar habia sido utilizado para el
rito de la mayoria de edad desde
tiempo inmemorial, mucho antes
de Cort y de su predecesor, Mark,
que habia muerto de una punalada
asestada alli mismo por una mano
enardecida en exceso. Eran
muchos los adolescentes que
habian salido del pasillo por el
extremo oriental —por el que
entraba siempre el instructor—,
convertidos en hombres. El
extremo oriental conducia al Gran
Salon y a toda la civilizacidén y la



intriga del mundo iluminado.
Muchos mas se habian retirado,
vencidos y ensangrentados, por el
extremo occidental —por donde
entraban siempre los aspirantes
—, nifios para siempre. FEl
extremo occidental apuntaba a las
granjas y a los que moraban en
chozas mas allad de las granjas;
luego venian los espesos bosques
barbaros y, todavia mas alla,
Garlan; y tras Garlan el desierto
de Mohaine. El adolescente
convertido en hombre avanzaba
desde la oscuridad y 1la
ignorancia hacia la luz y las



responsabilidades; al que era
vencido solo le cabia retirarse,
siempre retirarse mas y mas. El
pasillo era tan liso y verde como
un campo de juegos. Media
exactamente cincuenta metros de
longitud. En el medio habia un
parche de tierra pelada. Esta era
la linea.

Habitualmente, ambos
extremos estaban abarrotados de
parientes y espectadores en
tension, pues el ritual solia
preverse con gran antelacion: la
edad mas corriente para la prueba
eran los dieciocho afios (aquellos



que no se habian sometido a ella
al cumplir los veinticinco solian
deslizarse a la oscuridad de una
vida como poseedores de un
feudo franco, incapaces de
afrontar la brutal realidad, el todo
o nada, de aquel campo y la
prueba). Pero ese dia no habia
nadie mas que Jamie DeCurry,
Cuthbert Allgood, Alain Johns vy
Thomas Whitman, arracimados en
el extremo de los muchachos,
boquiabiertos y francamente
aterrorizados.

—iEl arma, estipido! —
susurr6 Cuthbert, angustiado—.



i Te has olvidado del arma!

—ILa tengo —respondid el
muchacho con aire distante. Se
preguntd vagamente si las noticias
del  acontecimiento  habrian
llegado ya a los edificios
centrales, si su madre... y Marten
lo sabrian. Su padre estaba de
caza y aun tardaria dias en
regresar. Se avergonzaba de
aquello, pues sentia que en su
padre habria hallado
comprension, si no aprobacion.

—Ha llegado Cort?

—~Cort estd aqui. —La voz
sond en el extremo opuesto del



pasillo y Cort se dejé ver,
enfundado en una camiseta corta.
Una gruesa banda de cuero le
ceiia la frente, para evitar que el
sudor le entrara en los ojos.
Blandia un garrote de fustaferro,
con un extremo en punta y el otro
romo y aplanado. Comenzd a
recitar la letania que todos ellos,
elegidos por la ciega sangre de
sus padres, la que retrocedia
hasta Eld, aprendieron durante la
primera infancia y memorizaron
para el dia en que se convertirian,
por ventura, en hombres.

—Has venido con un



proposito serio, muchacho?

—He venido con un propdsito
serio.

—(Has venido como un
proscrito de la casa de tu padre?

—Como tal he venido. —Y un
proscrito seria hasta que superase
a Cort. S1 Cort le vencia, seguiria
siendo un proscrito para siempre.

—¢Has venido con el arma de
tu eleccion?

—Con ella he venido.

—¢(Cudl es tu arma? —La
ventaja del instructor era tener la
posibilidad de adaptar su
estrategia a la honda, la lanza, el



arco o la ba.

—Mi arma es David.

El titubeo de Cort fue muy
breve. Estaba sorprendido, y
hasta confundido, lo cual era
bueno.

Podria ser bueno.

—Estas resuelto a atacarme,
entonces?

—Asi es.

—¢Ennombre de quién?

—En nombre de mi padre.

—Di su nombre.

—Steven Deschain, del linaje
de Eld.

—No te detengas, pues.



Y Cort avanz6 hacia el centro
del pasillo, pasandose el garrote
de mano a mano. Los chicos
emitieron un suspiro aleteante,
como pajaros, cuando su dan-dinh
avanzo para hacerle frente.

Mi arma es David, instructor.

(Comprenderia Cort? ;Habria
comprendido plenamente? De ser
asi, quiza todo estuviera perdido.
Contaba con la sorpresa... y con
el coraje que pudiera conservar
aun el halcon. ;Permaneceria
posado en su brazo, desinteresado
y estipido, mientras Cort le
machacaba el craneo con el



garrote de fustaferro? ;O buscaria
tal vez el alto y caluroso
firmamento?

Se aproximaron, cada uno a
su lado de la linea. El muchacho
retird la caperuza del halcon con
dedos desprovistos de nervios, la
arroj0 al verde césped y Cort
interrumpio su avance. Vio como
los ojos del viejo guerrero se
detenian en el paaro y se
dilataban por la sorpresa y por
los primeros atisbos de lenta
comprension. Ahora  habia
comprendido.

—Oh, pequefio tonto —casi



gimidé Cort, y a Roland lo
enfureci6 que le hablara de esa
manera.

—iA ¢l —gritd, alzando el
brazo.

Y David vol6 como una parda
bala silenciosa, agitando sus
cortas alas una, dos, tres veces,
antes de chocar contra el rostro
de Cort con ansioso pico Yy
espolones. En el aire calido
volaron gotas de color rojo.

—iHai! jRoland! —aull6
Cuthbert con delirio—. jLa
primera sangre! jLa primera
sangre para mi amigo del alma!



—Se golped el pecho con Ila
suficiente fuerza para provocarse
una magulladura que tardaria una
semana en desaparecer.

Cort se tambale6 hacia atras,
perdido el equilibrio. Levanto el
garrote y bati6 inttilmente el aire
alrededor de su cabeza. El halcon
era un manojo de plumas
ondulante y borroso.

El muchacho se lanzo6 hacia
adelante como una flecha, el
brazo completamente extendido,
riglkdo el codo. FEra su
oportunidad, probablemente la
unica que se le presentaria.



Aun asi, Cort fue casi
demasiado rapido para ¢l. El
pajaro cubria el noventa por
ciento de su campo visual, pero el
garrote de fustaferro se alzo de
nuevo, con el extremo aplanado
hacia adelante, y Cort ejecutd a
sangre fria el Unico gesto que en
aquellos momentos aun podia
cambiar el cariz de la situacion.
Por tres veces golped su propia
cara, contrayendo
implacablemente los biceps.

David cay6 al suelo, roto y
torcido. Un ala batia
frenéticamente la hierba. Los



frios ojos de depredador
contemplaban con ferocidad el
rostro ensangrentado y chorreante
del instructor. El ojo malo de
Cort sobresalia ciegamente en la
cuenca.

El muchacho descargd un
puntapi¢ contra la sien de Cort y
acerto de pleno. Aquello debio de
poner fin al combate, pero no fue
asi. Por un instante, el rostro de
Cort qued6 como muerto, pero al
momento se abalanzé en busca
del pie del muchacho.

El chico salto hacia atras y se
enred0 con sus propios pies.



Cayo al suelo cuan largo era.
Desde muy lejos, oy6 el chillido
de Jamie.

Cort ya volvia a estar en pie,
listo para lanzarse sobre ¢l y
poner fin a la lucha. Roland habia
perdido su ventaja y ambos lo
sabian. Se miraron unos instantes,
el instructor sobre el pupilo, con
la parte izquierda del rostro
cubierta de goterones de sangre y
el ojo malo cerrado, salvo por
una fina linea de blanco. Aquella
noche no habria burdeles para
Cort.

Algo rasg6 con furia la mano



del muchacho. Era David, que
desgarraba ciegamente lo que
pudiera alcanzar. Tenia las dos
alas rotas. Era increible que
siguiera con vida.

El chico lo cogi6 como si
fuera una piedra, sin prestar
atencion al hiriente pico que le
arrancaba a tiras la carne de la
mufieca. Cuando Cort se lanzo
sobre ¢l, con los brazos abiertos,
el muchacho arrojé el halcédn
hacia arriba.

—iHai! jDavid! jMata!

Y entonces Cort tapo la luz
del sol y cayd sobre ¢él.



OCHO

El ave quedo aplastada entre
ambos, y el muchacho sinti6 que
un pulgar encallecido buscaba la
orbita de uno de sus ojos. Lo
desvi6 al mismo tiempo que
encogia un muslo para bloquear
la rodilla que Cort pretendia
hundirle en el bajo vientre. Con el
canto de la mano golped
duramente tres veces el tronco
que era el cuello de Cort. Fue
como golpear a una piedra



acanalada.

Entonces Cort profiri6 un
sordo grufiiddo. Todo su cuerpo se
estremecio. El muchacho atisbo
vagamente una mano que buscaba
a tientas el caido garrote y, con
una brusca sacudida, lo apartd de
una patada. David habia hundido
un espolon en el oido derecho de
Cort. El otro laceraba sin piedad
la  mejilla del instructor,
destrozandola por  completo.
Célida sangre salpicod el rostro
del joven, y olia a virutas de
cobre.

El puio de Cort golped una



vez al pajaro y le rompid el lomo.
Otra vez, y el cuello se dobl6 en
un angulo quebrado. Y el espoldn
seguia hiriendo. Ya no quedaba
oreja; solamente un agujero rojo
que se abria hacia el craneo de
Cort. El tercer golpe hizo que el
halcon saliera despedido, y el
rostro de Cort quedo libre.

Utilizando hasta la Gltima de
sus fuerzas, el muchacho descargd
el canto de la mano contra el
puente de la nariz de su instructor,
rompiendo el delgado hueso.
Brot6 sangre.

La mano de Cort, buscando a



ciegas, se aferro a las nalgas del
chico, intentando bajarle los
pantalones, intentando romperle
una pierna. Roland gir6 a un lado
para desasirse, encontro el
garrote de Cort y se incorpord
sobre sus rodillas.

Cort se puso de rodillas,
sonriendo de una forma pavorosa.
Increiblemente, se enfrentaban a
cada lado de la linea, aunque
ahora habian cambiado sus
posiciones y Cort se encontraba
donde habia estado Roland al
comenzar el combate. La vieja
cara del guerrero era una mascara



de cuajarones de sangre. El tnico
ojo bueno giraba enloquecido en
su Orbita. La castigada nariz
estaba torcida hacia la cara.
Ambas mejillas colgaban en
jirones.

El muchacho sostenia el
garrote como un jugador de
Grandes Puntos al esperar un
lanzamiento.

Cort hizo un doble amago y se
abalanzé sobre ¢l.

Roland estaba preparado. No
se habia dejado engafiar por este
ultimo ardid; ambos sabian que
era una artimafia. El garrote



oscilo en un arco horizontal y
choco contra la cabeza de Cort
con un ruido apagado y resonante.
Cort cayo de costado, mirando al
chico, sin verlo, con una
expresion perezosa. De los labios
le fluia un hilillo de saliva.

—Rindete 0 muere —dijo el
muchacho. Tenia la boca llena de
algodon mojado.

Y Cort sonrid. Casi habia
perdido el conocimiento, 'y
durante toda la semana siguiente
tendria que convalecer en su
cabafia de piedra, envuelto en la
negrura del coma, pero en aquel



momento resistid0 con toda la
fuerza de su despiadada vida,
carente de secretos. En los ojos
del muchacho vio la necesidad de
garlar, y hasta con una cortina de
sangre caida sobre los suyos,
comprendid que esta necesidad
era desesperada.

—Me rindo, pistolero. Me
rindo sonriendo. A partir de este
dia, y de todos los que vendran,
deberas recordar el rostro de tu
padre. jQué maravilla la que has
logrado!

El ojo bueno de Cort se cerro.

El pistolero lo sacudid



suavemente, pero con insistencia.
Los demas habian corrido junto a
¢l y todas las manos temblaban
del anhelo de darle golpecitos en
la espalda y de estrechar sus
hombros; sin embargo, se
mantenian algo alejados,
temerosos, percibiendo un nuevo
abismo. Y aun asi, no era tan
extrafio como podia haber sido,
porque siempre habia existido un
abismo entre €l y los otros.

El ojo de Cort aleted
débilmente y se abrio de nuevo.

—ILa llave —le urgid el
pistolero—. Mi derecho de



nacimiento, instructor. Lo
necesito.

Su derecho de nacimiento
eran los revoélveres; no las
pesadas armas de su padre, con
culatas de madera de sandalo,
pero revolveres en cualquier
caso. Prohibidos a todo el mundo,
salvo a unos pocos. En la boveda
de gruesos muros situada bajo los
cuarteles donde la vieja ley le
exigia residir a partir de
entonces, alejado del seno de su
madre, pendian ahora sus armas
de aprendiz, pesadas y engorrosas
pistolas de tambor hechas de



niquel y acero. Pero eran las
armas que habian acompanado a
su padre durante el aprendizaje, y
ahora su padre gobernaba... al
menos, tedricamente.

—(Es tu necesidad tan
temible, pues? —farfullé Cort,
como entre suenos—. (/Tan
urgente? Asi lo temia. Semejante
necesidad deberia haberte
embrutecido. Y, sin embargo, has
vencido.

—ILa llave.

—FEl halcon... Un magnifico
ardid. Un arma magnifica.
(Cuanto tardaste en entrenar al



bastardo?

—No entrené a David,
instructor. Me hice amigo de él.
La llave.

—Bajo mi cinturdn, pistolero.
—Fl o0jo se cerr6 de nuevo.

El pistolero deslizd una mano
bajo el cintur6én de Cort, sintiendo
la poderosa presion de su vientre
y de los enormes musculos, ahora
flojos y dormidos. La llave se
hallaba en un aro de laton. El
joven cerr6d el pufio en torno a
ella, resistiendo el loco impulso
de arrojarla hacia el cielo con un
saludo victorioso.



Se puso en pie y por fin se
daba la wvuelta hacia los otros
cuando la mano de Cort busco a
tientas su pie. Por un instante el
pistolero temid un ultimo ataque y
se puso en tension, pero Cort se
limit6 a alzar la vista hacia él y le
hizo sefias con un dedo cubierto
de sangre seca.

—Wy a dormir —susurrd
Cort con calma—. Voy a caminar
por el sendero. Quiz4d recorra
todo el camino hasta el claro del
final, no lo sé. No he de ser ya tu
instructor, pistolero. Me has
superado, aun siendo dos afos



mas joven que tu padre, que habia
sido el mas joven. Pero escucha
todavia un consejo.

—(Cual? —Con impaciencia.

—Borra esa expresion de tu
rostro, gusano.

La sorpresa obligé a Roland a
hacer lo que le pedian.

Cort asintié y susurr6 una sola
palabra:

—Espera.

—Qué?

El esfuerzo que le llevd
hablar puso gran énfasis en sus
palabras.

—Deja que la palabra y la



leyenda te precedan. Hay quienes
las divulgaran ambas. —Sus 0jos
se movieron ligeramente mas alla
del hombro del pistolero—.
Necios, tal vez. Deja que la
palabra te preceda. Deja que tu
sombra se agrande. Que le crezca
el pelo en la cara. Que se haga
oscura. —Sonri6 de una forma
grotesca—. Con tiempo
suficiente, las palabras pueden
incluso hechizar a un hechicero.
(Entiendes lo que te digo,
pistolero?

—3Si, creo que si.

—(Aceptards  mi  altimo



consejo como instructor?

El pistolero, de cuclillas y
pensativo, se balance6 sobre los
talones, en una postura que
prefiguraba ya al  hombre.
Contempld el firmamento, que
empezaba a volverse profundo y
violaceo. Ya no hacia tanto calor
y, al oeste, unos nubarrones
presagiaban lluvia. Puntas de
relampago asaeteaban las
placidas laderas de las colinas, a
kilometros de distancia. Mas alla,
las montanas. Y aun mas alla, los
crecientes rios de sangre vy
sinrazon. Se sentia cansado,



cansado hasta la médula y mas en
lo hondo todavia.

Volvio la vista hacia Cort.

—Enterraré a mi halcon esta
noche, instructor. Y luego ir¢ a la
ciudad inferior para informar a
los de los burdeles, que estaran
intrigados por tu ausencia. Quiza
consuele a uno o dos de ellos.

Los labios de Cort se
entreabrieron en una sonrisa
dolorida. Y al momento se
durmié.

El pistolero se incorpord y se
volvid hacia los demas.

—Haced wuna camilla vy



llevadlo a su casa. Después, id a
buscar a una enfermera. No, a dos
enfermeras. ;Entendido?

Los otros seguian
contemplandolo, capturados en un
momento suspendido en el tiempo
e incapaces de romper aun el
hechizo. Todavia esperaban ver
un aura de fuego en torno a ¢l, o
una magica transformacion de sus
facciones.

—Dos enfermeras —repitid
el pistolero, y luego sonrid.
Todos sonrieron a su vez, con
nerviosismo.

—iMaldito tratante de



caballos! —aullo6 de pronto
Cuthbert, radiante—. jNo has
dejado nada de carne para que
nosotros podamos roer los
huesos!

—FEl mundo no se movera
mafiana —respondio el pistolero,
citando el conocido dicho con una
sonrisa—. Vamos, Alain,
remolon. Mueve el culo.

Alain comenzd a improvisar
una camilla; Thomas y Jamie
salieron juntos hacia el salon
principal, rumbo a la enfermeria.

El pistolero y Cuthbert
intercambiaron  una  mirada.



Siempre habian sido los mas
amigos, o, al menos, todo lo
amigos que  podian  ser
considerando sus respectivas
personalidades. En los ojos de
Bert brillaba una luz especulativa
y abierta, y al pistolero le costo
un gran esfuerzo reprimir el
impulso de aconsejarle que no se
presentara a la prueba antes de
que pasara un afo, o dieciocho
meses incluso, si no queria tener
que irse hacia el oeste. Pero era
mucho lo que habian vivido
juntos, y el pistolero no se creia
capaz de ofrecer tal sugerencia



sin riesgo de adoptar una
expresion que podria ser tomada
por condescendencia. la he
empezado a maquinar, se dijo, y
quedo algo desalentado. Luego
pensd en Marten, en su madre, y
dirigi6 una engafiosa sonrisa a su
amigo.

Voy a ser el primero, se dijo,
sintiendo por primera vez una
plena certidumbre de ello, aunque
muchas veces lo habia pensado
antes, distraidamente. Voy a ser el
primero.

—Vamonos —djijo.

—Con gusto, pistolero.



Salieron por el extremo
oriental del pasillo bordeado de
setos; Thomas y Jamie ya volvian
con las enfermeras. Estas
llevaban gruesas batas blancas
con una cruz roja en el pecho y
parecian fantasmas.

—¢(Querras que te ayude con
el halcon? —preguntd Cuthbert.

—Si —respondio el pistolero
—. Seria estupendo, Bert.

Mas tarde, cuando hubo
llegado la noche y, con ella, los
tormentosos chubascos; mientras
enormes artesonados fantasmales
rodaban por el cielo y los rayos



banaban de fuego azul las
sinuosas callejas de la ciudad
inferior; mientras los caballos
esperaban amarrados a los postes
de enganche, con las cabezas
gachas y las colas caidas, el
pistolero tom6 a una mujer y se
acosto con ella.

Fue rapido y estuvo bien.
Cuando hubo terminado, y ambos
permanecian tendidos sin
hablarse, el uno junto al otro,
comenzO a granizar con breve y
tableteante ferocidad. Abajo, a lo
lejos, alguien estaba tocando
«Hey Jude» a ritmo sincopado. El



pistolero empezd a reflexionar
sobre si mismo y fue en aquel
silencio salpicado de granizo,
justo antes de que el suefio lo
venciera, cuando pensO por
primera vez en que quiza podria
ser también el ultimo.

NUEVE

Naturalmente, el pistolero no le
conto al chico todo esto, pero, de
todos modos, quizda hubiera
captado la mayor parte. Ya se
habia dado cuenta antes de que



era un chico  sumamente
perceptivo, no muy distinto de
Alain, quien era muy poderoso en
ese poder mitad empatia, mitad
telepatia que Illamaban «el
toque».

—( Estas dormido? —
pregunto el pistolero.

—No.

—Has comprendido lo que
te he contado?

—(Comprenderlo? —inquirid
el chico, con cauteloso desdén—.
(Comprenderlo? ;Me toma el
pelo?

—No. —Pero el pistolero



estaba a la defensiva. Nunca
habia hablado con nadie acerca
de su mayoria de edad, porque
sus sentimientos respecto a aquel
episodio de su vida eran
encontrados. El halcon habia sido
un arma perfectamente valida, por
supuesto, pero también habia sido
una treta. Y una traicion. La
primera de muchas: Y dime lo
siguiente: ;jme estoy preparando
ahora para arrojar este chico
contra el hombre de negro?
—Si, he comprendido —
afirmé el chico—. Fue un juego,
(verdad? (Es que los adultos



tienen que estar siempre jugando
a algo? ;Tiene que ser todo una
excusa para otra clase de juego?
(Hay hombres que maduran o
solo llegan a la mayoria de edad?

—No lo sabes todo —Ie
replico el pistolero, conteniendo
su lenta ira—. No eres mas que
un nifo.

—Es cierto. Pero s¢ qué soy
yo para usted.

—Ah, si? (Qué eres? —
pregunté el pistolero, tenso.

—Una ficha de poquer.

El pistolero tuvo el impulso
de coger una piedra y machacarle



el cerebro al chico. En vez de
hacerlo, refren6 su lengua.

—Duérmete ya —Ile ordend
—. Los chicos necesitan dormiir.

Y, en su mente, volvid a oir el
eco de Marten: Ve y encuentra tu
mano.

Permaneci6 sentado en la
oscuridad, pasmado de horror y
aterrorizado (por vez primera en
toda su existencia) por el
desprecio hacia si mismo que
quiza le reservaba el futuro.

DIEZ



Durante el siguiente periodo de
vigilia, el trazado de la via férrea
se acerco mas al rio subterraneo y
encontraron a los mutantes lentos.

Jake vio al primero y lanz6 un
grito.

La cabeza del pistolero, que
permanecia fija al frente mientras
accionaba la palanca de la
vagoneta, se desvid hacia la
derecha con una sacudida. Mas
abajo, lejos de ellos, se veia un
putrefacto resplandor verdoso de
fuego fatuo, circular y levemente
palpitante. Entonces advirtidé por



primera vez el olor: débil,
desagradable, humedo.

El resplandor verdoso era una
cara, o lo que un alma caritativa
denominaria cara. Por encima de
la nariz aplastada habia un
insectil nodulo de ojos, que los
contemplaban inexpresivamente.
El pistolero sinti6 un atavico
hormigueo en los intestinos y las
partes pudendas. Acelerd
ligeramente el ritmo de los brazos
y la palanca.

La cara fosforescente
desaparecio.

—(Qué ha sido? —preguntd



el chico, encogiéndose—.
(Qué...? —ILas palabras se
ahogaron en su garganta al pasar
junto a un grupo de tres inméviles
figuras, levemente fosforescentes,
de pie entre los railes y el rio
invisible, mirandolos.

—Son mutantes lentos —
explicd el pistolero—. No creo
que nos causen ningun problema.
Seguramente estan tan asustados
de nosotros como nosotros de...

Una de las figuras se separd
de las restantes y avanzo
bamboleante hacia ellos,
luminosa y cambiante. Su cara era



la de un idiota desnutrido. FEl
flaco cuerpo desnudo se habia
transformado en un nudoso
amasijo de miembros tentaculares
provistos de ventosas.

El chico volvid a gritar y se
apretO contra la pierna del
pistolero como un perro asustado.

Uno de los brazos
tentaculares de la cosa se arrastro
sobre la lisa plataforma de la
vagoneta. Apestaba a humedad y
oscuridad. El pistolero solt6 la
palanca, desenfunddé y disparo
una bala contra la frente de
aquella cara de idiota desnutrido.



El rostro cayd hacia atrds y su
leve fulgor de fuego fatuo
desapareci6 como una luna
eclipsada. El brillante destello
del disparo se quedo grabado en
las  oscurecidas retinas, vy
desaparecié muy lentamente. El
olor a podlvora gastada era
caliente, salvaje y ajeno a aquel
lugar enterrado.

Pero habia otros, muchos mas.
Ninguno de ellos los atacod
abiertamente, pero cada vez se
acercaban mas a las vias, como
un silencioso y abominable grupo
de turistas curiosos.



—Quiza debas darle ti a la
palanca en mi lugar —dijo el
pistolero—. ;Podras hacerlo?

—Si.

—Pues preparate.

El chico se irgui6 a su lado,
con el cuerpo en equilibrio. Sus
ojos captaban Unicamente a los
mutantes lentos junto a los que
pasaban, sin fijarse en ellos, sin
ver nada mas que lo estrictamente
necesario. El  chico habia
asumido una carga psiquica de
terror, como Si su propio ego
hubiera surgido de algiin modo a
través de sus poros para formar



una coraza. Si tuviese el toque,
razond el pistolero, no hubiera
sido imposible.

El pistolero accionaba la
palanca con brio, pero sin que la
velocidad aumentara por ello.
Los mutantes lentos olfateaban su
terror, bien lo sabia, pero dudaba
de que el terror fuera suficiente
para ellos. El chico y ¢l, a fin de
cuentas, eran criaturas de la luz, y
estaban integros. ;Como deben de
odiarnos!, pensod, y se pregunto si
también habrian odiado de la
misma forma al hombre de negro.
No lo creia asi, o quiza habia



pasado entre ellos, apenas la
sombra de un ala oscura en una
oscuridad todavia mayor.

El chico emiti6 un sonido
estrangulado y el pistolero volvio
la cabeza casi
despreocupadamente. Cuatro
mutantes corrian a trompicones
hacia la vagoneta. Uno de ellos
estaba buscando ya un asidero
para encaramarse.

El pistolero solt6 la palanca y
volvié a desenfundar, con el
mismo aire despreocupado vy
sonoliento. Al recibir una bala en
la cabeza, el mutante que abria la



marcha lanz6 un suspiro, un ruido
sollozante y comenzé a sonreir.
Las manos eran yertas y como de
pescado; muertas. Tenia los dedos
entrelazados, como los de un
guante por mucho tiempo
sumergido en barro seco. Una de
aquellas  cadavéricas  manos
encontro el pie del chico vy
empez0 a tirar de €l.

El chico dio un gran alarido
en la boveda de granito.

El pistolero dispar6 en el
pecho al mutante, que comenzd a
babear por entre los sonrientes
labios. Jake estaba a punto de



caerse de la vagoneta. Fl
pistolero lo sujetd por un brazo y
casi perdio ¢l también el
equilibrio. Aquella cosa era
asombrosamente fuerte. El
pistolero envido otra bala a la
cabeza del mutante. Uno de los
0jos se apagd como una vela.
Pero  seguia  tirando.  Se
enzarzaron en una lucha critica
por el espasmodico y culebreante
cuerpo de Jake. Los mutantes
lentos tironeaban de ¢l como si
fuera el hueso de la suerte. Y la
suerte  consistiria, sin duda
alguna, en la cena.



La vagoneta iba perdiendo
velocidad, y los  demas
comenzaron a acercarse: los
cojos, los rencos, los ciegos.
Quiza solo buscaban un Jesus que
los sanara, que, como a otros
tantos Lazaros, los rescatara de la
oscuridad.

Este es el fin del chico, penso
el pistolero con absoluta frialdad.
Este es el fin que presentia.
Déjalo ir y acciona la palanca o
sigue sujetando 'y que te
entierren. El fin del chico.

Dio un denodado tirén al
brazo del chico y disparé una



bala contra el vientre del mutante.
Por un instante que se hizo eterno,
la cosa aumentd aun mas su fuerza
y Jake comenzd a deslizarse de
nuevo por el borde. Luego, las
muertas manos limosas  se
aflojaron y el Mutante Lento,
todavia sonriendo, se desplomd
entre las vias, detras de la cada
vez mas lenta vagoneta.

—Pensaba que 1ba a
abandonarme —sollozaba el
chico—. Pensaba... Pensaba...

—Cogete de mi cinturon —
dijo el pistolero—. Cogete tan
fuerte como puedas.



La mano se introdujo bajo el
cinturon y se aferro a ¢l; el chico
respiraba a grandes bocanadas,
convulsas y silenciosas.

El pistolero volvio a mover la
palanca sin parar y la vagoneta
empezO a cobrar velocidad. Los
mutantes lentos quedaron cada
vez mas atras, contemplando su
huida con caras a duras penas
humanas (o tal vez patéticamente
humanas); caras que generaban la
leve fosforescencia que resulta
corriente entre esos extrafios
peces de las profundidades del
oc€ano, que viven bajo increibles



y negras presiones; caras que no
reflejaban célera ni odio en sus
demenciales  facciones, sino
unicamente lo que parecia una
pesadumbre semiconsciente e
idiotizada.

—Hay menos —observo el

pistolero. Los contraidos
musculos de su bajo vientre y los
genitales se relajaron

minimamente—. Cada vez hay...
Los mutantes lentos habian
puesto piedras sobre las vias. El
camino estaba bloqueado. Era una
barrera hecha apresuradamente y
de cualquier manera, que podia



desmontarse en cosa de un
minuto, pero bastaba para
detenerlos. Y uno de los dos
tendria que bajar para apartar las
piedras. El chico gimi6 y se
estremecio, apretandose contra el
pistolero. El pistolero soltd la
palanca y la vagoneta avanzo
silenciosamente hacia las rocas,
por pura inercia, hasta detenerse
con un choque sordo.

Los mutantes lentos
empezaron a congregarse de
nuevo, casi despreocupadamente,
casi como si pasaran casualmente
por alli, como si estuvieran



perdidos en un suefo de tinieblas
y hubieran encontrado a alguien a
quien preguntarle el camino. Una
indiferente  congregacion  de
condenados bajo las antiguas
montanas.

—¢Nos cogeran? —pregunto
el chico con calma.

—Jamas en la vida. Quédate
callado un momento.

Estudi6 las piedras. Los
mutantes eran  débiles, por
supuesto, y no habian podido
mover ninguna de las rocas
grandes para colocarla sobre los
railes. Solo piedras pequeiias.



Solo las  suficientes para
obligarlos a detenerse, para hacer
que uno de los dos...

—Baja —dijo el pistolero—.
Tendras que retirarlas. Yo te
cubrire.

—No —susurrd el chico—.
Por favor.

—No  puedo darte un
revolver, y tampoco puedo mover
las piedras y disparar al mismo
tiempo. Tienes que bajar.

Jake hizo rodar horriblemente
los 0jos en sus cuencas; por un
instante, su cuerpo se estremecio
al compas de las elucubraciones



de su mente, pero enseguida salto
de la vagoneta y comenzd a
arrojar piedras a derecha e
izquierda de un modo frenético,
sin mirar.

El pistolero desenfund6 sus
armas y aguardo.

Dos de ellos, mas dando
tumbos que andando, se
dirigieron hacia el chico agitando
unos brazos como hechos de
pasta. Los revdlveres cumplieron
su cometido y rasgaron las
tinieblas con lanzas de luz
blancorrojiza que se clavaron en
los ojos del pistolero con un



dolor agudo. El chico gritd vy
siguié apartando rocas. El fulgor
espectral saltdo y se agitd. Ahora
le resultaba mas dificil verlo, y
aquello era lo peor. Las sombras
lo llenaban todo.

Uno de ellos, que apenas
resplandecia, extendid de pronto
hacia el chico sus gomosos
brazos de fantasma. No cesaba de
mover los 0jos que,
hiimedamente, le comian la mitad
de la cara.

Jake volvid a gritar y se gird
para defenderse.

El pistolero abrié fuego sin



detenerse a pensar, antes de que
su confusa vision  pudiera
traicionar a sus manos
haciéndolas temblar
inconteniblemente; las dos
cabezas solo estaban separadas
por escasos centimetros. Fue el
muti quien cayo.

Jake apartaba las piedras
como un loco. Los mutantes se
arremolinaban ante la invisible
linea fronteriza, aproximandose
poquito a poco. Los primeros
estaban ya muy cerca vy
constantemente acudian otros; se
multiplicaban.



—Muy bien —dijo el
pistolero—. Sube. Deprisa.

Cuando el chico se movio, los
mutantes se abalanzaron sobre
ellos. Jake trepd por un costado
de la vagoneta y se puso en pie; el
pistolero ya habia empezado a
accionar la palanca con todas sus
fuerzas. Los revolveres
descansaban en sus fundas. Tenian
que correr. Era la 1nica
oportunidad.

Manos extrafias golpearon el
plano metalico de la superficie de
la vagoneta. El chico sujetaba el
cinturon con las dos manos vy



apretaba el rostro contra la region
lumbar del pistolero.

Un grupo de mutantes invadid
las vias, con los rostros llenos de
aquella insensata y
despreocupada expectacion. El
pistolero  sentia  correr la
adrenalina por sus venas; la
vagoneta volaba sobre las vias,
rumbo a la oscuridad.
Embistieron a los cuatro o cinco
lastimosos cuerpos con toda su
potencia. Los mutantes cayeron
como platanos podridos
arrancados del tallo.

Adelante, siempre adelante,



hacia la huidiza y silenciosa
oscuridad de sepulcro.

Tras lo que se le antojaron
siglos, el chico alz6 la cara hacia
el viento que creaba su propio
avance; aunque despavorido,
necesitaba saberlo. El fantasma
de los destellos de la polvora atn
persistia en sus retinas. No se
veia nada, salvo la tiniebla; no se
oia nada, salvo el retumbar del
rio.

—Se han ido —dijo el chico.
Sintid un repentino temor a que
las vias terminaran de improviso,
a que la vagoneta saltara de los



railes y los aplastara
dolorosamente entre un amasijo
de metal retorcido. El ya habia
viajado en automovil; en una
ocasion, su malhumorado padre
conducia a ciento cincuenta por la
autopista de New Jersey cuando
fue detenido por un agente de
policia que 1ignor6 los veinte
dolares que Elmer Chambers le
extendid junto con su licencia, y a
cambio le puso una multa. Pero
nunca habia viajado de aquella
manera, con aquel viento, con
tinieblas y terrores a sus espaldas
y ante ¢l, con el sonido del rio



como una risa entre dientes. La
risa del hombre de negro. Los
brazos del pistolero eran sendos
émbolos de wuna demencial
maquina humana.

—Se han 1do —repitid6 con
timidez. El viento le arrancé las
palabras de la boca—. No hace
falta que corra tanto. Los hemos
dejado atras.

Pero el pistolero no le oia.
Siguieron traqueteando  hacia
adelante, hacia la extrana
oscuridad.



ONCE

Asi continuaron durante tres
«diasy, sin ningun otro incidente.

DOCE

Durante el cuarto periodo de
vigilia (;Hacia la mitad? ;Las
tres cuartas partes? Lo ignoraban.
Solo sabian que aun no estaban
tan  cansados como  para



detenerse), sintieron un brusco
porrazo bajo los pies, la vagoneta
se laded y, de inmediato, sus
cuerpos fueron empujados hacia
la derecha por la fuerza de la
gravedad mientras los rieles se
curvaban gradualmente hacia la
1zquierda.

Habia una luz a lo lejos, un
resplandor tan tenue y ajeno que
al principio les parecid6 un
elemento completamente nuevo,
que no era tierra ni aire, ni fuego
ni agua. Carecia de color y solo
resultaba  discernible  porque
recuperaron las manos y los



rostros en una dimension distinta
a la del tacto. Sus ojos se habian
vuelto tan sensibles a la luz que
advirtieron el resplandor unos
ocho kilémetros antes de que se
acercaran a su fuente.

—Es el final —dijo el chico,
con voz tensa—. Hemos llegado
al final.

—No. —FEl pistolero negd
con curiosa certidumbre—. No lo
es.

Y no lo era. Llegaron a la luz,
pero no al dia.

Al acercarse a la fuente del
resplandor,  advirtieron  por



primera vez que habia
desaparecido la pared rocosa de
la izquierda, y que muchos otros
railes se habian unido a los
primeros, entrecruzandose todos
en una compleja telarafia. La luz
los convertia en bruiiidos
vectores. En algunos carriles
habia oscuros furgones de carga,
o vagones de pasajeros, o una
diligencia adaptada para circular
sobre rieles. Al verlos, como
galeones fantasmas atrapados en
un subterraneo mar de los
Sargazos, el pistolero se puso
nervioso.



La claridad se intensifico y
los ojos les hacian dafio; sin
embargo, iba en aumento lo
bastante paulatinamente como
para permitir que se adaptaran a
ella. Pasaron de las tinieblas a la
luz como buceadores que

ascienden desde las
profundidades en etapas
graduales.

Mas adelante, y cada vez mas
cerca, un enorme hangar se
extendia hacia la oscuridad. En ¢l
se abrian hasta unos veinticuatro
recuadros de luz amarillenta y
otras tantas entradas cuyo tamafio



pasaba de ser el de ventanitas en
una casa de juguete a alcanzar una
altura de hasta seis metros o mas,
a medida que se aproximaban.
Pasaron al interior por una de las
vias centrales. Sobre ella habia
una serie de caracteres en
distintos lenguajes, segin le
parecio al pistolero, que quedo
atonito al constatar que era capaz
de leer la ultima inscripcion. Se
trataba de una antigua raiz de la
Alta Lengua, y rezaba:

VIA 10. SUPERFICIE Y
DESTINOS AL OESTE



En el interior la luz era mas
brillante; las vias se unian y se
combinaban mediante una serie
de cambios de agwa. Alli,
algunos de los antiguos semaforos
seguian en  funcionamiento,
llameando eternamente en rojo,
verde y ambar.

Rodaron por entre los grandes
andenes de piedra ennegrecida
por el paso de miles de
vehiculos, hasta salir a wuna
especie de estacion central. El
pistolero dejé que la vagoneta se
detuviera lentamente y mird a su
alrededor.



—Es como el metro —
coment? el chico.

—¢El metro?

—Da igual. No sabria de qué
le estoy hablando. Ni siquiera yo
s¢ qué estoy diciendo.

El chico saltdo sobre el duro
cemento del andén. Contemplaron
los silenciosos puestos
abandonados donde otrora se
vendian libros y periodicos;
habia también wuna antigua
zapateria, una armeria (el
pistolero, con un repentino
estallido de excitacion, vio rifles
y revolveres pero, al examinarlos



de cerca, advirtié que les habian
rellenado de plomo los cafiones y
entonces se apoderd de un arco,
que se colgd del hombro, y un
carcaj de flechas mal
contrapesadas y casi inutiles), y
una tienda de ropa femenina. En
algln lugar, un extractor reciclaba
una y otra vez el aire como lo
habia hecho durante millares de
afos, aunque quiza no por mucho
mas tiempo. En mitad de su ciclo,
un ruido rechinante servia para
recordar que el movimiento
continuo, incluso bajo
condiciones estrictamente



controladas, seguia siendo un
suefio de locos. El aire tenia un
sabor metalico. Los zapatos del
chico y las botas del pistolero
producian resonancias sordas.

El chico grito:

—iHey! jHey!

El pistolero dio la vuelta y se
dirigi6 hacia él. El chico estaba
de pie, como en trance, ante un
puesto de libros. En el interior,
repantigada contra el rincon mas
alejado, habia una momia. La
momia vestia un uniforme azul
con ribetes dorados, de
ferroviario, a juzgar por su



aspecto. Sobre el regazo de la
momia habia un periddico antiguo
perfectamente conservado, que se
deshizo en una nube de polvo
cuando el pistolero trato de
examinarlo. La cara de la momia
€ra como una manzana reseca y
arrugada. El pistolero le rozo
cautelosamente la mejilla. Se
produyjo una pequeia nube de
humo; cuando se deshizo pudieron
ver el interior de la boca, donde
brillaba un diente de oro.

—GQGas —murmuro el
pistolero—. El pueblo antiguo
sabia fabricar un gas que



producia este efecto. O al menos
eso fue lo que nos dijo Vannay.

—Fl que lo instruyo6 sobre los
libros.

—Si, €l.

—Apuesto a que estos
antiguos libraron guerras con ¢l
—djijo el chico, con aire sombrio
—. Asesinaron a otros antiguos
con ¢€l.

—Tienes razon.

Encontraron otras momias;
quiza una docena. Todas excepto
dos o tres vestian ornamentales
uniformes azules y dorados. El
pistolero supuso que habrian



utilizado el gas















en un momento en que el lugar
estaba vacio de pasajeros. Quiza
aquella estacion, en un lébrego
pasado, se habia convertido en el
objetivo militar de un ejército y
una causa olvidados hacia ya
mucho.

Este pensamiento 1o deprimio.

—Sera mejor que sigamos —
decidid, echd a andar hacia la
Via 10, de regreso a la vagoneta.
Pero el chico se detuvo con un
aire desafiante.

—YO0 no voy.

El pistolero, sorprendido,
volvio la cabeza.



El rostro del muchacho estaba
tenso y tembloroso.

—No conseguird lo que
quiere hasta que yo haya muerto.
Prefiero arriesgarme por mi
cuenta.

El pistolero asintio
evasivamente, desprecidndose a
si mismo por lo que estaba a
punto de hacer.

—Muy bien, Jake —dijo con
suavidad—. Largos dias y gratas
noches. —Se volvido de nuevo
hacia los andenes de piedra vy
salto agilmente a la vagoneta.

—iHizo usted un trato con



alguien! —grit6 el chico a sus
espaldas—. ;S¢é que lo hizo!

El pistolero, sin responder,
depositd cuidadosamente el arco
delante de la palanca que surgia
del suelo de la vagoneta, en un
sitio seguro.

El chico tenia los puilos
apretados 'y las facciones
contraidas por la angustia.

Qué poco te cuesta embaucar
a este chiquillo, se dijo
asperamente el pistolero. Una y
otra vez su maravillosa intuicion
—su toque— lo conduce al
mismo punto, pero Ssiempre



acaba por seguirte. Después de
todo, eres el unico amigo que
tiene.

Le sobrevino un pensamiento,
simple y repentino (casi una
vision), y se le ocurrid que lo
unico que tenia que hacer era
desistir, dar media vuelta,
llevarse al chico consigo vy
convertirlo en el centro de una
nueva fuerza. Nadie tenia por qué
alcanzar la Torre de una forma tan
humillante y vergonzosa. Ya la
alcanzaria cuando el chico fuera
unos afios mayor, cuando ellos
dos pudieran deshacerse del



hombre de negro como si de un
barato juguete se tratara.

Si, claro, pensd cinicamente.
St, claro.

Supo, con subita frialdad, que
volver atras significaria la muerte
para ambos; la muerte o algo
peor, como enterrarse
permanentemente en compafiia de
los Mutis Lentos que habian
encontrado por el camino. La
degeneracion de todas las
facultades. Y quiza las pistolas de
su padre seguirian viviendo
mucho después de que ellos
hubieran muerto, conservadas en



putrefacto esplendor a guisa de
totems, al igual que el antiguo
surtidor de gasolina.

Demuestra un poco de
agallas, se dijo a si mismo con
falsia.

Asi0 la palanca y comenzo a
accionarla. La vagoneta se alejo
del andén de piedra.

El chico aullo:

—iEspere! —Y comenzd a
correr en diagonal hacia el punto
en que emergeria la vagoneta,
rumbo a la oscuridad de mas alla.
El pistolero sinti¢ el impulso de
acelerar, de dejar al chico solo,



pero al menos con una
incertidumbre.

Pero lo cogié al vuelo cuando
saltd. Al estrechar a Jake contra
su pecho, sintid que el corazon le
palpitaba y aleteaba bajo la fina
camisa.

Ahora el final estaba muy
cerca.

TRECE

El sonido del rio era muy potente
y llenaba incluso sus suefios con
un trueno constante. El pistolero,



mas por capricho que por otra
cosa, dejo que el chico moviera
la vagoneta mientras ¢l disparaba
unas cuantas flechas rotas hacia la
oscuridad, atadas con finos
hilillos blancos.

También el arco era muy
malo, asombrosamente  bien
conservado, pero, aun asi, con
una tension y una punteria
deleznables, y el pistolero sabia
que muy poco podia hacerse para
mejorarlo. Ni siquiera una cuerda
nueva ayudaria a la cansada
madera. Las flechas no se
adentraban mucho en la



oscuridad, pero la ultima que
dispar6 regres6 mojada vy
resbaladiza. Cuando el chico le
preguntd por la distancia, el
pistolero se limitd a encogerse de
hombros y, en su fuero interno, no
creia que la flecha hubiera
podido cubrir mas de un centenar
de metros desde el estropeado
arco, si habia llegado a tanto.

Y el tronar del rio seguia
haciéndose cada vez mas fuerte y
mas cercano.

Durante el tercer periodo de
vigilia tras salir de la estacion,
comenzaron a ver de nuevo un



brillo espectral. Habian
penetrado en un largo tinel de una
fantastica roca fosforescente, y
las himedas paredes parpadeaban
y destellaban con millares de
mindsculas luminarias. El chico
las 1llam6 fot-siles. Ambos lo
veian todo en una especie de
misterioso surrealismo, como en
una mansion de los horrores.

El brutal ruido del rio se
canalizaba por los muros de roca
y les llegaba a través de su
propio amplificador natural. Sin
embargo, el sonido permanecia
extrafiamente constante a pesar de



que se acercaban al punto de
cruce que, el pistolero estaba
seguro, les esperaba  mas
adelante, porque la abertura se
ensanchaba, las paredes se
alejaban de ellos. La pendiente en
ascenso era cada vez mas
pronunciada.

Los rieles se extendian rectos
hacia adelante, bajo aquella
nueva luz. Al pistolero, el grupo
fot-siles le recordo las lamparas
de gas de los pantanos que a
veces podian comprarse por un
ochavo durante la Fiesta de la
Siega; para el chico, eran como



interminables tubos de nedn. Bajo
aquel resplandor, ambos pudieron
ver que la roca que durante tanto
tiempo los habia aprisionado
terminaba un poco mas all4, en
dos peninsulas irregulares que
apuntaban hacia un inmenso golfo
de oscuridad: el abismo sobre el
rio.

Los rieles proseguian sobre la
sima insondable, sostenidos por
un caballete de eones de
antigliedad. Y mas lejos, a una
distancia que parecia
inimaginable, brillaba un punto de
luz, ni fluorescente ni



fosforescente, de luz del dia, dura
y auténtica. Era tan mindsculo
como un alfilerazo en una tela
oscura, pero iba cargado de un
pavoroso significado.

—Pare —Ile pidi6 el chico—.
Pare un momento, por favor.

Sin  preguntar nada, el
pistolero dejé que la vagoneta se
detuviera. El sonido del rio era
un rugido constante y atronador
que provenia de abajo y de mas
adelante. El resplandor artificial
de la roca mojada de pronto se le
hizo odioso. Por primera vez
sinti6 que lo tocaba una mano



claustrofébica, y el impulso de
seguir adelante, de liberarse de
aquel entierro en vida, se volvio
poderoso y casi incontenible.

—Pasaremos —dijo el chico
—. (No sera eso lo que ¢l
pretende? ;Que pasemos con la
vagoneta por encima de... eso...
y caigamos al fondo?

El pistolero sabia que no era
asi, pero respondio:

—No sé qué pretende.

Echaron pie a tierra y se
acercaron  cautelosamente  al
borde del precipicio. Bajo sus
pies, la piedra seguia



ascendiendo constantemente hasta
que, de pronto, el suelo
desaparecia bajo los rieles vy
estos continuaban solos sobre la
negrura.

El pistolero se hinco de
rodillas y mir6 hacia abajo. Se
distinguia confusamente una casi
increible telarana de vigas vy
puntales de acero que sostenian el
elegante arco de las vias sobre el
vacio, hasta perderse de vista
hacia las profundidades desde
donde surgia el rugido del rio.

Trato de calcular mentalmente
el efecto que sobre el acero



habrian producido el tiempo y el
agua, trabajando en mortifera
complicidad. ;Cuanta resistencia
quedaba? ;Poca? ;Casi nada?
(Nada? De subito, volvio a ver el
rostro de la momia y la forma en
que la carne, en apariencia
sOlida, se habria convertido en
polvo tras el mero roce de un
dedo.

—Andaremos —decidio el
pistolero.

Casi esperaba que el chico
volviera a resistirse, pero este
empezo a andar con toda calma
sobre las vias por delante del



pistolero, pisando serenamente y
con pie firme las soldadas
traviesas de acero. El pistolero lo
siguid, listo para cogerlo si Jake
daba algiin paso en falso.

El pistolero sinti6 que una
fina pelicula de sudor le cubria la
piel. El caballete estaba corroido,
muy corroido, y palpitaba bajo
sus pies con el turbulento impulso
del rio, mucho mas abajo,
oscilando  levemente  sobre
invisibles cables de retencion.
Somos acrobatas, pensd. Mira,
mama, sin red. Estoy volando.

En una ocasién se arrodillo y



examind los durmientes sobre los
que caminaban. Estaban
completamente  cubiertos vy
recomidos por el orin (sentia el
motivo en su propia cara: aire
fresco, el amigo de la corrosion;
ya debian estar muy cerca de la
superficie). Un fuerte puiietazo
hizo que el metal se estremeciera
violentamente. En otra ocasion
oy0 un gemido de advertencia
bajo sus pies y notd como el
acero cedia ligeramente antes de
desprenderse, cuando ¢l ya no
estaba alli.

El chico, naturalmente, debia



de pesar unos cincuenta kilos
menos que ¢l y no corria ningin
peligro, a menos que la marcha
empeorara gradualmente.

Tras ellos, la vagoneta se
habia perdido en la lobreguez
general. El saliente de piedra de
la izquierda continuaba tal vez a
lo largo de unos siete metros mas
que el de la derecha, pero
finalmente también quedod atras y
se hallaron los dos solos sobre el
abismo.

Al principio les parecid que
el mindsculo punto de luz
permanecia burlonamente



constante (alejandose quiza de
ellos a la misma velocidad con
que se acercaban; esa seria una
poderosa magia, sin duda), pero
poco a poco el pistolero advirtio
que 1ba creciendo y se hacia mas
nitido. Seguia estando por encima
de ellos, pero las vias
continuaban ascendiendo.

El chico profiri6 un gruiiido
de sorpresa y, de pronto, se
bamboled hacia un lado haciendo
girar los brazos extendidos en
lentas y amplias revoluciones. Al
pistolero le pareci6 que oscilaba
en el borde durante un tiempo



ciertamente muy largo antes de
proseguir.

—asi se hunde debajo de mi
—dijo con voz suave, desprovista
de emocion—. Hay un boquete.
Estire las piernas si no quiere dar
un buen salto hasta el fondo.
Simon dice que dé una zancada.

Aquél era un juego que el
pistolero conocia con el nombre
de «Mama dice»; recordaba
haberlo jugado en su infancia con
Cuthbert, Jamie y Alain, pero no
dijo nada: se limitdo a sortear el
boquete.

—Retroceda —dijo Jake, sin



humor—. Olvido decir
«;Puedo?».

—Imploro tu perdén, pero no
lo haré.

La traviesa que el chico
acababa de pisar habia cedido
casi por completo y se inclinaba
perezosamente  hacia  abajo,
suspendida de un remache
corroido.

Hacia arriba, siempre hacia
arriba. Era una caminata de
pesadilla, y por eso parecia
prolongarse mucho mas de lo que
en realidad lo hacia; el propio
aire daba la impresion de



espesarse y volverse como un
almibar, y el pistolero casi creia
estar nadando en vez de andando.
Una y otra vez, su mente trataba
de concentrarse en un demencial
calculo de la pavorosa distancia
que separaba el caballete de la
superficie del rio subterraneo. El
cerebro concebia por adelantado
la caida e imaginaba todos los
espectaculares detalles: el
chirrido del acero retorcido, la
sacudida del cuerpo hacia el
borde, la busqueda de asideros
inexistentes con los dedos, el
veloz tableteo de las botas contra



el traicionero metal podrido... Y
la caida: los interminables giros
en el aire, la calida humedad en
el bajo vientre cuando se le
soltara la vejiga, las rafagas de
viento en la cara, erizandole el
cabello en wuna caricaturesca
imagen de terror, alzandole los
parpados... y el agua negra
precipitandose hacia ¢él, cada vez
mas deprisa, y arrancandole
incluso sus propios aullidos..

El metal gemia bajo su pesoy
¢l  sigui6 avanzando  sin
apresurarse, buscando nuevos
puntos de apoyo, sin pensar en la



caida, ni en la distancia que
habian cubierto, ni en la que les
quedaba por cubrir. Sin pensar
que podia prescindir del chico y
que la venta de su honor estaba
ya, por fin, casi negociada. El
alivio que sentiria cuando el trato
estuviese cerrado!

—Aqui faltan tres traviesas
—Ile advirtié friamente el chico
—. Voy a saltar. jAqui! jAqui!
iGerénimo!

Por un instante el pistolero
vio su silueta contra la luz del
dia, torpe y encorvada, con los
brazos extendidos como si



pudiese volar en caso de que las
cosas salieran mal. Cayo al otro
lado y toda la construccion oscilo
aterradoramente. Bajo ellos, el
metal protestd y, mucho mas
abajo, se desprendi6 algo;
primero hubo un cryjido, luego un
sonido de agua profunda.

—(Has pasado? —preguntd
el pistolero.

—FEa —respondio el chico—,
pero las traviesas estan en muy
mal estado. Como las ideas de
cierta gente. No creo que las
traviesas puedan aguantar su peso
mas alla de donde se encuentra



ahora. El mio si, pero no el suyo.
Vuélvase. Vuelva atrds y déjeme
solo.

Su voz era fria, pero histérica
por debajo, latia como lo habia
hecho su corazon cuando habia
regresado a la vagoneta y Roland
lo habia abrazado.

El pistolero cruzo el hueco.
Le bastd con dar una zancada, una
larga zancada. «Mama,
cpuedo?». «Claro que puedes».

El chico temblaba sin poder
contenerse.

—Regrese. No quiero que me
mate.



—Por el amor del Jesus
Hombre, camina —Ile urgio el
pistolero, con aspereza—. Esto
va a caerse si nos quedamos aqui

garlando.
El chico avanzo
tambaleandose, con las

temblorosas manos alzadas ante
¢l, los dedos extendidos.

Siguieron ascendiendo.

Si, ahora era mucho peor.
Habia frecuentes huecos de uno,
dos y hasta tres durmientes, y
cada vez el pistolero temia
encontrar entre los rieles un
espacio vacio tan largo, que les



obligara a dar media vuelta o a
seguir avanzando por las propias
vias, en precario equilibrio sobre
el abismo.

Mantuvo la vista fija en la luz
del dia.

La claridad habia adquirido
color —azul— y, a medida que se
acercaba, 1ba volviéndose mas
suave, haciendo palidecer el
resplandor fosforescente de los
fot-siles. [Faltaban cubrir
cincuenta metros o un centenar?
No habria podido decirlo.

Siguieron caminando, y el
pistolero baj6 la mirada hacia sus



pies, que cruzaban de traviesa en
traviesa. Cuando volvio a
levantarla, la claridad se habia
convertido en un agujero, y ya no
era una luz, sino una salida. Casi
habian llegado.

Treinta metros, si. Apenas
unos pocos pasos mas. Podia
hacerse. Quizd alun podrian dar
alcance al hombre de negro.
Quizd las malignas flores que
brotaban en su imaginacidén se
marchitaran bajo la brillante luz
del sol, y entonces todo seria
posible.

Algo oscurecio la luz.



El pistolero alzd la vista,
sobresaltado, enceguecido como
un topo fuera de su agujero, y vio
que una silueta llenaba el vacio y
se comia la luz, dejando
unicamente burlones resquicios
de azul en torno a la linea de los
hombros y la horcajadura de las
piernas.

—iHola, muchachos!

La voz del hombre de negro
resond hacia ellos, amplificada
por aquella garganta natural
abierta en la piedra. Su sarcasmo
sugeria poderosas insinuaciones.
El pistolero buscé intuitivamente



la vieja quijada, pero ya no la
tenia, se habia perdido en alguna
parte, gastado su poder.

El hombre de negro se ri6 por
encima de ellos, y el sonido
rebotd a su alrededor y retumbo
como el oleaje en una caverna de
la orilla. El chico gritd y vacild,
convertido otra vez en un molino
de viento, los brazos girando en
el escaso aire.

El metal cedi6 y se desgarrd
bajo sus pies; los railes se
ladearon con un movimiento lento
y perezoso. El chico se lanzo
hacia adelante y una mano vold



como una gaviota en la oscuridad,
arriba, arriba, hasta quedar
suspendido sobre la sima; se
balanced sobre ella, sus oscuros
ojos fijos en el pistolero y llenos
de un ciego y perdido
conocimiento definitivo.

—Ayudeme.

Una VOZ resonante,
atronadora:

—Basta de juegos. Ven ahora,
pistolero. ;O  renuncia a

atraparme nunca!

Todas las fichas sobre la
mesa. Todas las cartas boca
arriba, excepto una. El chico



pendia en el abismo, una carta de
tarot viviente, el ahorcado, el
marino fenicio, el 1inocente
perdido y a duras penas flotando
sobre el oleaje de un mar estigio.

Espérame, espera un poco.

— Voy?

Su voz es tan potente...,
resulta dificil pensar.

—Ayudeme. Ayudeme,
Roland.

El caballete se ladeaba cada
vez mas; aullaba, se

descomponia, iba cediendo...
—Entonces, te dejo.
—iNo! ;NO lo haga!



Las piernas transportaron al
pistolero en un repentino salto a
través de la paralisis que lo
atenazaba, por encima del chico
suspendido, en una precipitada
zambullida en la luz que le
brindaba la Torre, fija en su ojo
mental como una  negrura
viviente...

Y de pronto, silencio.

Desaparecida la  silueta,
desaparecidos incluso los latidos
de su propio corazon, mientras el
caballete cedia mas y mas,
iniciando su lenta danza final
hacia las profundidades,



desprendidos  sus  soportes,
agarrada la mano al rocoso e
iluminado borde de la
condenacion; y, tras €l, el chico
hablando desde muy por debajo,
demasiado por debajo,
interrumpio el horrible silencio.

—Vayase, pues. Existen otros
mundos aparte de estos.

El armatoste se desprendio de
¢l, con todo su peso,
precipitadamente. Al izarse vy
salir a la luz, a la brisa y a la
realidad de un nuevo ka, volvio
angustiado la cabeza, anhelando
por un instante ser Jano... pero no



habia nada, solo un silencio
insondable, pues el chico no grito
mientras caia.

Roland ya estaba arriba.
Termin6 de alzar las piernas y
subi6 por una escarpadura
rocosa, que daba a una llanura de
hierba al pie de la ladera, hacia
donde el hombre de negro le
esperaba con las  piernas
separadas y los brazos cruzados.

El pistolero se puso en pie,
tambaleandose, palido como un
fantasma, con los ojos grandes e
inquietos bajo la sudorosa frente,
y la camisa manchada del blanco



polvo de aquel ultimo 'y
desesperado avance. Comprendiod
que vendrian otras degradaciones
del espiritu ante las cuales esta le
pareceria infinitesimal y que, aun
asi, seguiria huyendo de ella por
los pasadizos y a través de las
ciudades, de cama en cama; huiria
del rostro del chico y trataria de
enterrarlo en cofios o incluso en
nuevas destrucciones, solamente
para entrar en una habitacion final
y encontrarselo contemplandole a
la luz de una vela. Se habia
convertido en el chico; el chico
se habia convertido en ¢l. Era un



hombre 1lobo de su propia
hechura, y en los suefios mas
profundos se convertiria en el
chico y hablaria en la extrafia
lengua de la ciudad del chico.

Esto es la muerte. ;Lo es?
;Lo es?

Descendid con paso lento y
bamboleante por la rocosa ladera
hacia donde el hombre de negro
le esperaba. Alli los rieles se
habian desgastado bajo el sol de
la razén y era como si jamas
hubieran existido.

El hombre de negro se echo la
caperuza hacia atras,



empujandola con los dorsos de
ambas manos, y se rio.

—iVaya! —grit6—. No un
final, sino el fin del principio,
(eh? jHaces progresos, pistolero!
jHaces progresos! jOh, como te
admiro!

El pistolero desenfund6 con
cegadora rapidez y dispard doce
veces. Los destellos de sus armas
oscurecieron al propio sol, y el
trueno de las detonaciones reboto
en las rocosas escarpaduras a su
espalda.

—Ahora —dijo el hombre de
negro, riéndose—. Oh, ahora,



ahora, ahora. Hacemos una gran
magia juntos, ti y yo. No me
matas mas de lo que te matas a ti
mismo.

Se retird andando hacia atras,
de cara al pistolero, sonriendo y
haciéndole sefias.

—Ven. Ven. Ven. Mama,
(puedo? Claro que puedes.

Y el pistolero, con las botas
despedazadas, le siguié hacia el
lugar del consejo.







EL PISTOLERO
Y EL HOMBRE DE NEGRO




CAPIiTULO V

EL PISTOLERO Y EL
HOMBRE DE NEGRO

UNO

El hombre de negro lo condyjo a
un antiguo campo de matanza para
celebrar su garla. El pistolero lo
reconoci0 de inmediato; un
Golgota, un lugar de la calavera.
Y blanqueadas calaveras los



contemplaban
imperturbablemente: reses,
coyotes, ciervos, conejos,
brambos. Aqui, el alabastrino
xilofono de una hembra de faisan
muerta mientras se alimentaba;
alli, los minisculos y delicados
huesecillos de un topo, muerto
quiza por un perro salvaje por
puro entretenimiento.

El Golgota era un cuenco
excavado en la descendente falda
de la montafia y, mas abajo, a
alturas inferiores, el pistolero
pudo ver algunas yucas vy
esmirriados pinos. Sobre sus



cabezas, el firmamento era de un
azul tan suave como no lo habia
visto en doce meses, y habia un
algo indefinible que hablaba del
mar a no demasiada distancia.

Estoy en el Oeste, Cuthbert,
se dijo en tono admirativo. Y si
esto no es el Mundo Medio, se
encuentra muy cerca.

El hombre de negro tomod
asiento sobre un viejo tronco de
fustaferro. Tenia las  botas
blanqueadas por el polvo y por la
harina de huesos que recubria el
lugar. Se habia tapado de nuevo
la cabeza, pero el pistolero



distinguia con toda claridad la
forma cuadrangular de la barbilla,
y el color de la mandibula.

Los sombreados labios se
contrajeron en una sonrisa.

—Recoge lefia, pistolero.
Esta vertiente de la montafa es
mas suave, pero, a esta altitud, el
frio ain es capaz de clavarle a
uno un puial en el estomago. Y
estamos en un lugar de muerte,
.eh?

—Te mataré¢ —respondid el
pistolero.

—No, no lo haras. No puedes.
Pero puedes recoger lefia para



recordar a tu Isaac.

El pistolero no comprendid la
referencia. Sin decir palabra,
empezd a reunir lefia como un
vulgar ayudante de cocinero. La
lefia escaseaba. No habia hierba
del diablo en aquella vertiente, y
la madera de fustaferro no era
combustible. Se habia
petrificado. Finalmente regreso
con un gran brazado, polvoriento
e impregnado de  huesos
desintegrados, como si lo hubiera
rebozado en harina. El sol se
estaba poniendo por detras de las
yucas mas altas y adquiria



matices  rojizos, que ¢l
contemplaba con funesta
indiferencia por entre las negras
ramas torturadas.

—Excelente —aprobo el
hombre de negro—. jCuan
excepcional eres! iCuan

metodico! jCuan ingenioso! Te
saludo! —Se ri6 entre dientes, y
el pistolero arroj6 la lefia a sus
pies con un golpe que alzd nubes
de polvo de huesos.

El hombre de negro no se
sobresalto ni retrocedio;
sencillamente, comenzod a
preparar el fuego. El pistolero



contempld, fascinado, como el
ideograma (esta vez, nuevo)
cobraba forma. Cuando estuvo
terminado, parecia una pequefia y
complicada chimenea doble de
unos sesenta centimetros de
altura. El hombre de negro
levantd una mano hacia el cielo,
recogiéndose la  voluminosa
manga hasta descubrir unos dedos
finos y elegantes, y la bajo
rapidamente, con el indice y el
mefiique extendidos en el simbolo
tradicional del mal de ojo. Hubo
un destello de llama azul y el
fuego quedo encendido.



—Tengo cerillas —explico el
hombre de negro con voz jovial
—, pero he pensado que fte
gustaria la magia. Un regalo,
pistolero. Ahora, prepara nuestra
cena.

Se agitaron los pliegues de su
tinica, y el cuerpo despellejado y
limpio de un rollizo conejo cayd
al suelo.

El pistolero espetd el conejo
en silencio y lo puso a asar. Un
sabroso aroma se alz6 mientras el
sol acababa de  ponerse.
Violaceas sombras se deslizaron,
hambrientas, sobre la hoya que el



hombre de negro habia elegido
para enfrentarse por fin con €l. El
pistolero sintid6 como las tripas le
grufiian de hambre, sin parar,
mientras el conejo se doraba.
Pero cuando la carne estuvo
cocida y sus jugos encerrados
bajo la tostada superficie, tendio
el espeton al hombre de negro, sin
una palabra, y hurgd en su casi
vacio hatillo para extraer un
ultimo trozo de cecina. La carne
estaba salada, le dolia en la boca
y sabia a lagrimas.

—Es un gesto vano —
observdo el hombre de negro,



consiguiendo que su voz sonara
enojada y divertida al mismo
tiempo.

—Aun asi —replico el
pistolero. Tenia minisculas llagas
en el intertor de la boca,
consecuencia de la falta de
vitaminas, y el sabor de la sal le
hizo torcer amargamente el gesto.

—Temes que se trate de
carne hechizada?

—Si.

El hombre de negro se echo la
caperuza hacia la espalda.

El pistolero lo contempld en
silencio. En cierto modo, el



rostro del hombre de negro le
produjo una incomoda decepcion.
Era un rostro apuesto y de
facciones regulares, sin ninguna
de las marcas y senales que
distinguen a una persona que ha
pasado por pavorosas
circunstancias 'y  posee el
conocimiento de grandes secretos
ignotos. Tenia el cabello negro,
apelmazado y cortado
irregularmente. La frente era
despejada; los o0jos, oscuros vy
brillantes. La nariz carecia de
rasgos distintivos. Los labios
eran regordetes y sensuales. La



tez, palida, al igual que la del
pistolero.

Este dijo por fin:

—Te imaginaba mas viejo.

—¢Por  qué? Soy casi
inmortal, tanto como lo eres tu,
Roland, al menos por ahora.
Habria podido adoptar un rostro
mas parecido al que t esperabas,
por supuesto, pero he elegido
mostrarte aquel con el que, ah,
con el que naci. Mira, pistolero,
el ocaso.

El sol ya se habia ocultado, y
el firmamento occidental ardia
con una tétrica luz de horno.



—No veras otro amanecer
durante lo que puede parecerte un
tiempo muy largo —Ile advirtid
con suavidad el hombre de negro.

El pistolero recordd el
abismo bajo las montafias y luego
alzo la vista al cielo, donde las
constelaciones se extendian en
profusas espirales.

—No me importa —
respondi6 en voz baja—, de
momento.

DOS



El hombre de negro barajo las
cartas con vertiginosa rapidez. La
baraja era muy grande, y
complicado el dibujo del dorso
de los naipes.

—Son cartas de tarot,
pistolero —decia el hombre de
negro—. Una combinacion de los
arcanos habituales con otros
disefiados por mi. Ahora observa
atentamente.

—Por qué debo hacerlo?

—VWoy a leerte el futuro,
Roland. Se debe dar la vuelta a
siete cartas, una por vez, Yy



situarlas en conjuncién con las
otras. No lo he hecho desde los
tiempos en que Gilead atn existia
y las damas jugaban a Puntos en
el jardin occidental. Y sospecho
que nunca volveré a leer cartas
como las tuyas. —El tonillo
burlon se infiltraba de nuevo—.
Eres el ultimo aventurero del
mundo. El ultimo cruzado. ;Cémo
debe de complacerte eso, Roland!
Pero no te imaginas lo cerca que
estas de la Torre, ahora, mientras
reanudas tu busqueda. Mundos
giran en torno a tu cabeza.

—(A qué te refieres con



reanudarla? Jamas la  he
abandonado.

El hombre de negro rid
vigorosamente tras estas
palabras, aunque no explicé qué
le parecia tan divertido.

—ILee mi fortuna, pues —dijo
Roland con aspereza.

Se dio la vuelta a la primera
carta.

—FEl Ahorcado —dijo el
hombre de negro. La oscuridad le
habia devuelto la caperuza—.
Pero aqui, sin relacion con
ninguna otra, significa fuerza y no
muerte. Tu, pistolero, eres el



Ahorcado, que no deja de avanzar
trabajosamente hacia su objetivo
sobre todos los fosos de Na’ar.
Ya has arrojado al foso a un
acompanante, ;verdad?

El pistolero no respondio.
Aparecio6 la segunda carta.

—iEl Marinero! Fijate en su
lisa frente, en las mejillas sin
barba, en los ojos doloridos. Se
ahoga, pistolero, y no hay nadie
que le eche un cabo. El chico.
Jake.

El pistolero hizo una mueca y
no dijo nada.

Aparecio la tercera carta: un



mandril sonriente montado a
horcajadas sobre el cuello de un
joven. El joven tenia el rostro
vuelto hacia arriba, y sus

facciones componian una
estilizada mascara de espanto y
horror. Observando mas

atentamente, el pistolero vio que
el mandril blandia un 14atigo.

—El Prisionero —explico el
hombre de negro. La hoguera
proyectaba movedizas y
parpadeantes sombras en la cara
de la victima, de forma que esta
parecia moverse y contraerse con
mudo terror. El pistolero desvio



la mirada.

—Una pizca inquietante, ;no
es cierto? —comentd el hombre
de negro, como si estuviera a
punto de echarse a reir
disimuladamente.

Volvid el cuarto naipe. Una
mujer con un chal sobre la
cabeza, hilando ante la rueca. Al
pistolero,  desconcertado, le
parecio que sonreia astutamente y
sollozaba al mismo tiempo.

—ILa Dama de las Sombras
—observo el hombre de negro—.
(No te da la impresion de que
tiene dos caras, pistolero? Las



tiene, en efecto. Al menos dos.
iElla es la que rompi6 el plato
azul!

—(Qué quieres decir?

—No lo sé.

Y el pistolero sospechd que,
al menos en este caso, su
adversario estaba diciendo la
verdad.

—¢Por qué me enseias
precisamente estas?

—iNo preguntes! —replico el
hombre de negro bruscamente,
pero con una sonrisa—. No
preguntes. Limitate a mirar.
Considéralo un ritual sin sentido,



si lo prefieres y te tranquiliza.
Como la iglesia.

Se ri6 entre dientes y volvid
el quinto naipe.

Un  esqueleto sonriente
aferraba una guadafia con Oseos
dedos.

—La Muerte —dijo el
hombre de negro con sencillez—.
Pero no para ti.

La sexta carta.

El pistolero la mir6 y sintid
una extrafa y hormigueante
premonicion en las entrafias. La
sensacion iba tefiida de horror y
de alegria, y la emocién en



conjunto carecia de nombre. Le
hizo sentir ganas de vomitar y de
echarse a bailar al mismo tiempo.

—lLa Torre —anuncid
suavemente el hombre de negro
—. Aqui esta la Torre.

La carta del pistolero
ocupaba el centro de la
formacion, y otras cuatro
ocupaban las esquinas, como
satélites en torno a una estrella.

—;Dénde va esta? —quiso
saber el pistolero.

El hombre de negro coloco la
Torre sobre el  Ahorcado,
cubriéndolo por completo.



—(Qué significa eso? —
pregunto el pistolero.

El hombre de negro no
respondio.

—iMaldito seas!

No hubo respuesta.

—Entonces ;jcual es la
séptima carta?

El hombre de negro descubrid
la séptima. Un sol se alzaba en un
luminoso cielo azul. Cupidos vy
duendes retozaban a su alrededor.
Bajo ese sol se abria un amplio
campo rojo y luminoso. ;Eran
rosas o sangre? El pistolero no
podia decirlo. Quiza, pensé, sean



ambas cosas.

—ILa séptima es la Vida —
declaré el hombre de negro—.
Pero no para ti.

—(En qué parte del diseno
encaja’?

—Eso no te corresponde a ti
saberlo —dijo el hombre de
negro—. Ni a mi. Yo no soy el
gran adversario que buscas,
Roland. Apenas si soy su
emisario.

Echo  descuidadamente el
naipe a la hoguera moribunda. La
carta se chamuscd, se curvo vy
ardi6 con viva llama durante un



instante. El pistolero sinti6é que su
corazon flaqueaba y que se le
congelaba dentro del pecho.

—Ahora, a dormir —le
indico el hombre de negro, como
sin darle importancia—. Tal vez
sofar y todo eso.

—Lo que no pudieron hacer
mis balas quiza lo consigan mis
manos —dijo el pistolero. Tenso
las piernas con salvaje vy
espléndida presteza y se abalanzo
hacia el otro por encima del
fuego. El hombre de negro,
sonriente, crecid ante sus 0jos y
se retird por un largo y resonante



corredor. El mundo se llenod con
el sonido de una risa sardonica
mientras el pistolero caia, moria,
dormia.

Sofaba.

TRES

El universo estaba vacio.
Nada se movia. Nada era.

El pistolero iba a la deriva,
aturdido.

—Que haya luz —dijo
despreocupadamente el hombre
de negro, y hubo luz. El pistolero



penso, de un modo indiferente,
que la luz era buena.

—Ahora, oscuridad  por
encima y estrellas en la
oscuridad. Y agua por debajo.

Asi ocurrio. El pistolero
derivaba sobre mares
interminables. Por encima, las
estrellas titilaban eternamente, y
no vio ninguna de las
constelaciones que lo habian
guiado a lo largo de su extensa
vida.

—Tierra —invitd el hombre
de negro. Y la hubo; ella misma
se alzd sobre las aguas en



interminables convulsiones
galvénicas. FEra roja, drida,
agrietada y estéril. Los volcanes
escupian incesante magma como
gigantescos  granos en la
abombada cabeza de un
adolescente feo.

—Vale —dijo el hombre de
negro—. Ya es un comienzo. Que
haya plantas. Arboles. Hierbas y
campos.

Los hubo. Aqui y alli vagaban
dinosaurios que se gruiiian, se
bufaban y se devoraban el uno al
otro, y quedaban atrapados en
hirvientes y odoriferos pozos de



brea. Por todas partes crecieron
inmensas  selvas  tropicales.
Helechos gigantescos saludaban
al firmamento con sus cerosas
hojas, sobre algunas de las cuales
se arrastraban Curiosos
escarabajos de dos cabezas. Todo
esto vio el pistolero, y aun asi se
sentia grande.

—Ahora, el hombre —dijo en
voz baja el hombre de negro, pero
el pistolero caia... caia hacia
arriba. El horizonte de aquella
vasta y fecunda tierra comenzo a
curvarse. Si, todos decian que era
curvado, su maestro Vannay le



aseguré que asi habia quedado
demostrado mucho antes de que el
mundo se  moviera. Pero
aquello...

Mas y mas lejos. Ante sus
atonitos  ojos se  formaron
continentes, y espirales de nubes
oscuras los cubrieron. La
atmosfera del mundo lo envolvia
como una bolsa amniotica. Y el
sol, alzandose sobre los hombros
de la tierra...

Profirié un chillido y se llevd
un brazo ante los 0jos.

—iQue haya luz!

La voz que gritdé ya no era la



del hombre de negro. Era una voz
gigantesca 'y resonante  que
llenaba el espacio, y los espacios
entre los espacios.

—iLuz!

Cayendo, cayendo.

El sol se encogi6. Un planeta
rojo surcado de canales pasod
vertiginosamente ante €¢I, con dos
lunas orbitando furiosamente a su
alrededor. Un cinturon de rocas
giraba como un remolino. Un
gigantesco planeta bullia de
gases, demasiado grande para
sostener su propio peso y, por lo
tanto, achatado por los polos. Un



mundo anillado destellaba con su
cefiidor de heladas espéculas.

—iLuz! Hagase...

Otros mundos, uno, dos, tres.
Mucho mas alla del ultimo, una
solitaria esfera de hielo y roca
orbitaba en muerta oscuridad
alrededor de un sol que apenas
resplandecia mas que una moneda
bruiiida.

Y a continuacion las tinieblas.

—No —dijo el pistolero, y su
voz sond® apagada y carente de
ecos en la penumbra: era mas
oscuro que la oscuridad, mas
negro que la negrura. Al lado de



aquello, la mas oscura noche del
alma de un hombre era como el
mediodia. Las tinieblas del
interior de las montafias no eran
mas que una tiznadura en el rostro
de la Luz—. Basta, por favor,
basta ya. Basta...

—LUZ!

—Basta. Basta, por favor...

Las propias estrellas
comenzaron a encogerse.
Galaxias enteras se reunieron y se
convirtieron en manchitas sin
mente. Todo el universo parecia
contraerse hacia ¢él.

—Por favor basta Dbasta



basta...

La voz del hombre de negro
susurr6 sedosamente a su oido:

—Renuncia, pues. Desecha
todo pensamiento de la Torre.
Sigue tu camino, pistolero, vy
comienza el arduo trabajo de
salvar tu alma.

Se hizo un ovillo. Agitado y
solo, envuelto por la oscuridad,
aterrorizado ante el significado
ultimo que se avecinaba, se
abrazd a si mismo y profirié la
respuesta final:

—iNUNCA!

—ENTONCES, {HAGASE



LA LUZ!

Y la luz se hizo, aplastandolo
como un martillo, una luz grande
y primigenia. La conciencia no
podia  sobrevivir en aquel
tremendo resplandor, pero antes
de perderla por completo el
pistolero alcanzd a ver algo de
importancia cosmica. Se aferro a
ello con un esfuerzo agoénico y se
dejo caer en la profundidad,
buscando refugio en su propio ser
antes de que la luz lo cegara y
acabara con su cordura.

Huyo de la luz y del
conocimiento que implicaba vy,



con ello, regresé a si mismo. El
resto de nosotros obrariamos asi;
incluso los mejores de nosotros.

CUATRO

Todavia era de noche; la misma u
otra distinta, aquello no habia
forma de saberlo. Se levantd del
sitio en que habia caido tras su
demoniaco salto hacia el hombre
de negro y mir6 en direccion al
tronco de fustaferro sobre el que
Walter o’Dim (como lo habian
llamado algunos a lo largo del



camino de Roland) habia estado
sentado. Ya no estaba.

Le invadi6 una gran sensacion
de desespero. —Dios mio, tener
que empezar todo de nuevo—, y
justo entonces el hombre de negro
le habl¢ a sus espaldas:

—FEstoy aqui, pistolero. No
me gustaba tenerte tan cerca.
Hablas en suefios. —Se ri0 entre
dientes.

El pistolero, que a duras
penas habia conseguido ponerse
de rodillas, volvio la cabeza. Del
consumido fuego solo quedaban
rojos rescoldos y cenizas grises,



amontonados en el dibujo ya
familiar de la lefa quemada. El
hombre de negro estaba sentado
junto a los restos de la hoguera y
se relamia con repugnante
entusiasmo los grasientos
residuos del conejo.

—1Lo has hecho bastante bien
—comento el hombre de negro—.
Jamas habria podido enviar esa
vision a tu padre. Hubiera
regresado babeando.

—(Qué era? —preguntd el
pistolero. Fueron  palabras
confusas y temblorosas. Sentia
que, si trataba de ponerse en pie,



sus piernas se negarian a
sostenerlo.

—FEl  universo —explicod
despreocupadamente el hombre
de negro. Con un eructo, arrojo
los huesos al fuego, donde
refulgieron con malsana blancura.
Sobre los bordes del Golgota, el
viento silbaba con profunda
melancolia.

—(Universo? —dijo el
pistolero en tono inexpresivo. La
palabra no le resultaba familiar.
Su primer pensamiento fue que el
otro estaba recitando un poema.

—Quieres la Torre —dijo el



hombre de negro. Parecia tratarse
de una pregunta.

—Si.

—Pero no la tendras —
anadié el hombre de negro y
sonrid con brillante crueldad—.
A nadie le importa el consejo de
los mayores cuando empefias o
vendes tu alma, Roland. Tengo
una idea muy aproximada de lo
cerca del borde que has estado
esta vez. La Torre te mataria a
medio mundo de distancia.

—No sabes nada de mi —
protesto el pistolero con calma, y
la sonrisa se borro de los labios



del otro.

—Yo hice a tu padre y yo lo
hundi —declar6 hoscamente el
hombre de negro—. Llegué a tu
madre como Marten... una verdad
que siempre sospechaste, ;no es
asi? La tomé. Se doblegd ante mi
COmo un sauce... aunque, y quiza
esto te consuele, ella nunca se
rindi6 del todo. De cualquier
forma estaba escrito, y sucedio.
Soy el ultimo sirviente de aquel
que ahora domina la Torre
Oscura, y la Tierra ha caido en la
mano roja de ese rey.

—(Roja? (A qué te refieres



conroja?

—No importa. No hablaremos
de ¢l, aunque si insistes
aprenderas mas de lo necesario.
Aquello que te lastima una vez lo
har4d dos veces. Este no es el
comienzo sino el final del
comienzo. Harias bien en
recordarlo... pero nunca lo haces.

—No entiendo de qué hablas.

—No, claro que no. Nunca lo
hiciste. Nunca lo haras. No tienes
imaginacion. Eres ciego en ese
aspecto.

—(Qué he visto? —preguntd
el pistolero—. Hacia el final...



Jque era?

—(Qué te ha parecido?

El pistolero guardd silencio,
pensativo. Buscé su tabaco, pero
ya no le quedaba. El hombre de
negro no se ofrecid a rellenar la
petaca, ya fuera por magia negra
o blanca. Quizda  despucs
encontrara mas en su bolsa
crecedora, pero el «después»
parecia hallarse muy lejos por el
momento.

—Habia luz —dijo al fin el
pistolero—. Una gran luz blanca.
Y luego... —Se interrumpid vy
contempld al hombre de negro.



Estaba inclinado hacia adelante y
tenia inscrita en el rostro una
emocion  ajena,  demasiado
pronunciada como para negarla o
desmentirla. Era de temor o
maravilla, y quiza fueran ambas.

—No lo sabes —concluyo6 el
pistolero, y comenz6 a sonreir—.
Oh, gran hechicero que da vida a
los muertos. No lo sabes. jEres un
farsante!

—ILo sé —replico el hombre
de negro—. Pero no sé... qué.

—ILuz blanca —repitio el
pistolero—. Y luego... Una hoja
de hierba. Una sola hoja de



hierba que lo llenaba todo. Y yo
era minusculo. Infinitesimal.

—Hierba. —El hombre de
negro contrajo los parpados. El
rostro estaba demacrado y las
facciones, tensas—. Una hoja de
hierba. ;Estas seguro?

—Si. —Fl pistolero fruncio
el cefio—. Pero era morada.

—Allora escuchame bien,
Roland hijo de Steven. ;Lo haras?

—Si.

Entonces, el hombre de negro
empez6 a hablar.



CINCO

—El universo —explico— es el
Gran Todo, y presenta una
paradoja demasiado vasta para
que una mente finita pueda
abarcarla. Del mismo modo en
que el cerebro viviente no puede
concebir un cerebro no viviente
—aunque tal vez crea que si
puede—, la mente finita no puede
abarcar el infinito.

»El prosaico hecho de Ila
existencia del universo frustra de



por si al pragmatico y al
romantico. Hubo una época, quiza
cien generaciones antes de que el
mundo se moviera, en que la
humanidad  habia  efectuado
suficientes progresos técnicos y
cientificos como para arrancar
unas cuantas esquirlas de la gran
columna pétrea de la realidad. E
incluso entonces, la falsa
luminaria de la ciencia (del
conocimiento, si lo prefieres)
solo brillaba en unos pocos
paises desarrollados. Hubo una
compafiia lider que se hacia
llamar North Central Positronics.



Aun asi, a pesar del enorme
incremento en el namero de
hechos conocidos, la
comprension era notablemente
escasa.

»Nuestros ~ varias  veces
bisabuelos, pistolero, triunfaron
sobre la "enfermedad-que-pudre",
a la que denominaban cancer, casi
vencieron el envejecimiento,
caminaron sobre la Luna...

—Eso no me lo creo —dijo,
lisa y llanamente, el pistolero.

Ante aquello, el hombre de
negro se limitd a sonreir vy
contesto:



—No hace falta que lo creas.
—Y prosigui6—: Construyeron o
descubrieron un millar de
prodigiosas fruslerias. Pero toda
esta riqueza de informacion no les
dio una mayor comprension, o
muy poca. No se escribieron
grandes odas a las maravillas de
la inseminacion artificial —
consiste en tener hijos a partir de
un esperma congelado— ni a los
coches que funcionaban con la
energia del sol. Pocos, si es que
hubo alguno, parecian haber
comprendido el Principio de la
Realidad; todo nuevo



conocimiento conduce siempre a
misterios aun mas pavorosos. Un
mayor conocimiento fisiologico
del cerebro hace que la existencia
del alma resulte menos posible y
a la vez mas probable por la
misma naturaleza de la busqueda.
JTe das cuenta? Claro que no.
Estas envuelto en los limites de tu
propia capacidad de
comprension. Pero no importa; no
es ese el punto.

—(Cuadl es el punto entonces?

—FEl mayor misterio que
presenta el universo no es la vida,
sino el tamafo. El tamafio abarca



la vida, y la Torre abarca el
tamafio. El nifio, que se siente a
gusto con lo  maravilloso,
pregunta: ;Qué hay mas allad del
cielo, papa? Y el padre contesta:
La oscuridad del espacio. El
nifio: (Qué hay mas alla del
espacio? El padre: La galaxia. El
nifio: ([ Mas all4 de la galaxia? El
padre: Otra galaxia. El nifio: ;Y
mas alla de las demas galaxias?
El padre: Nadie lo sabe.

»i Lo ves? El tamafio nos
derrota. Para el pez, el lago en
que vive es el universo. ;Qué
piensa el pez cuando es



arrastrado por la boca mas alld
de los plateados limites de la
existencia, hacia un nuevo
universo donde el aire lo sofoca y
la luz es una demencia azul?
(Donde enormes bipedos sin
branquias lo meten en una caja
asfixiante y lo cubren de hierbas
mojadas para dejarlo morir?

»O podriamos tomar la punta
de un lapiz y ampliarla. Llegamos
asi a realizar un descubrimiento
que nos aturde: la punta del 1apiz
no es solida, sino que se compone
de atomos que giran y orbitan
como un trillon de planetas



enloquecidos. Lo que nos parece
solido no es en realidad mas que
una floja red, sostenida por la
gravitacion. Si  encogiéramos
hasta el tamano adecuado, las
distancias entre estos atomos se
convertirian en leguas, golfos,
eones. Y los atomos estan a su
vez compuestos de nucleos vy
protones y electrones que giran a
su alrededor. Podriamos dar un
paso mas, hasta las particulas
subatomicas. Y luego, ;qué?
(Taquiones? ;Nada? Claro que
no. Todo en el universo desmiente
la nada, sugerir una conclusion a



las cosas es una imposibilidad.
»Si cayeras hacia el exterior,
hacia el limite del universo,
jencontrarias una cerca y carteles
que indicaran CALLEJON SIN
SALIDA? No. Quizd encontraras
algo duro y redondeado, como el
polluelo debe de ver el huevo
desde el interior. Y si quebraras
esa cascara (o hallases una
puerta), ;qué gigantesca y
torrencial luz brillaria a través de
tu agujero en el limite del
espacio? ;jAtisbarias acaso por ¢l
y descubririas que todo nuestro
universo no es sino una parte de



un atomo de una hoja de hierba?
JTe verias quizd obligado a
pensar que al prender fuego a una
ramita estds incinerando una
eternidad de eternidades? ;Que la
existencia no se yergue hacia un
infinito, sino hacia una infinidad
de ellos?

»Tal vez hayas visto qué
papel desempetia nuestro
universo en el plan de las cosas:
el de un atomo en una hoja de
hierba. ;Podria ser acaso que
todo lo que percibimos, desde el
virus infinitesimal hasta la remota
nebulosa de la Cabeza de



Caballo,/®! esté contenido en una
mera hoja de hierba... que quiza
solo lleva existiendo uno o dos
dias en un sistema temporal
ajeno? (Y si esta hoja fuese
segada por la hoz? Cuando
comenzara a morir, /se infiltraria
la descomposicion en nuestro
propio universo y en nuestras
propias vidas, volviéndolo todo
amarillento, pardusco y marchito?
Puede que eso ya haya comenzado
a suceder. Decimos que el mundo
se ha movido; tal vez lo que
queremos decir en realidad es
que ha comenzado a secarse.



»iPiensa en cOmo nos
empequefiece este concepto de
las cosas, pistolero! Si hay un
Dios que lo contempla todo,
;administra El acaso la justicia
para una raza de mosquitos entre
una infinidad de razas de
mosquitos? ;Verd Su ojo coOmo
cae la golondrina, cuando la
golondrina es menos que una mota
de hidroégeno que flota inconexa
en las profundidades del espacio?
Y si en verdad lo ve... ;cudl debe
de ser la naturaleza de un Dios
tal? ;Donde vive? ;Como es
posible vivir mas alla del



infinito?

»lmaginate las arenas del
desierto de Mohaine, que cruzaste
para encontrarme, € imaginate un
trillén de universos —no mundos,
sino universos— encapsulados en
cada grano de arena de ese
desierto; y dentro de cada
universo, infinidad de ellos. Nos
erguimos sobre €sos universos
desde nuestro patético punto de
observacion en una hoja de
hierba; con un golpe de tu bota
puedes sumir en la oscuridad un
billon de billones de mundos, en
una cadena que nunca podra



completarse.

»El tamafio, pistolero... FEl
tamano...

»Vayamos aun mas lejos.
Supongamos que todos los
mundos, todos los universos, se
reunieran en un solo nexo, una
sola pilastra, una Torre. Una
escala, quizd, hacia la propia
Divinidad. ;Osarias subir hasta la
cima, pistolero? ;Podria ser que,
por encima de toda esta realidad
sin  limites, existiera  una
Habitacion...?

»No osarias.

Y las palabras crearon ecos



en la mente del pistolero: No
osarias.

SEIS

—Alguien ha osado —replicod
el pistolero.

—(Y quién puede ser ese
alguien?

—Dios  —respondié el
pistolero serenamente. Sus 0jos
relucian—. Dios ha osado... o el
rey que nombraste antes... ;O
acaso la habitacién esta vacia,
vidente?



—No lo sé. —Por las
regulares facciones del hombre
de negro cruzd6 una sombra de
temor, blanda y oscura como un
ala de buitre—. Mas aun, no lo
pregunto. Puede que no fuera
prudente.

—Tienes miedo de caer
fulminado?

—Quizd tenga miedo... de
que me pidan cuentas.

El hombre de negro guardd
silencio por un rato. La noche iba
a ser muy larga. La Via Lactea se
extendia sobre ellos con
refulgente esplendor, pero



terrorifica en su vacuidad. El
pistolero tratd de imaginar qué
sentiria si aquel firmamento de
tinta se rasgara y dejara pasar un
torrente de luz.

—El fuego —dijo—. Tengo
frio.

—Preparalo th mismo —dijo
el hombre de negro—. Es la
noche libre del mayordomo.

SIETE

El pistolero dormit6 y al
despertar vio que el hombre de



negro lo miraba de una manera
avida y malsana.

—(Qué estas mirando? —
Entonces se le ocurrié un viejo
refran de Cort—: ;Has visto a la
zangana de tu hermana?

—Te miro a ti, por supuesto.

—Pues no me mires. —Hurgd
en las cenizas, destruyendo la
precision del ideograma—. No
me gusta. —Se volvio hacia el
este para ver si se atisbaba algin
vislumbre de luz, pero aquella
noche parecia no tener fin.

—Buscas la luz demasiado
pronto.



—He sido hecho para la luz.

—iAh, muy cierto! ;Y muy
descortés por mi parte el haberlo
olvidado! Pero atn tenemos
mucho de qué hablar, th y yo.
Pues asi me lo ha dicho mi rey y
maestro.

—¢(Quién es ese rey?

El hombre de negro sonrio.

—¢Vamos a decir la verdad,
entonces? ;No mas mentiras?

—Creia que la estdbamos
diciendo.

Pero el hombre de negro
continu6 como si Roland no

hubiese hablado:



—Habrda  verdad  entre
nosotros, de hombre a hombre?
(No como amigos, sino como
iguales? Es una oferta que rara
vez te haran, Roland. Solo los
iguales se dicen la verdad. Los
amigos y los amantes se mienten
interminablemente, atrapados en
la telarana de su sentido del
deber. ;Cuan agotador!

—Pues no querria agotarte.
Digamos, pues, la verdad. —
Nunca habia faltado a ella,
durante aquella noche—. Empieza
diciéndome que significa
glammer-.



—iSignifica hechizo,
pistolero! El hechizo de mi rey ha
prolongado esta noche y seguira
prolongandola...  hasta  que
nuestra garla haya concluido.

—¢(Cuanto  tiempo llevara
eso?

—Mucho. Mas no puedo
decirte. Yo mismo lo ignoro. —Fl
hombre de negro se acercod al
fuego, y las refulgentes ascuas
proyectaron dibujos sobre su
rostro—. Pregunta. Te diré lo que
sepa. Me has atrapado; es justo.
No creia que lo consiguieras. Y,
sin embargo, tu busqueda apenas



ha empezado. Pregunta. Veras que
pronto llegaremos al meollo.

—¢(Quién es turey?

—Nunca lo he visto, pero t
deberas verlo. Aunque antes de
llegar a ¢l deberds primero
enfrentar al Extrafio Sin Edad. —
El hombre de negro sonrid
secamente—. Debes matarlo,
pistolero. Pero creo que no era
eso lo que deseabas preguntarme.

—Si1 nunca has visto a turey 'y
maestro, (como es que lo
conoces?

—Se me aparecid una vez, en
suefios. Vino a mi como un



mozalbete, cuando yo vivia en
una tierra lejana, pobre 'y
desconocida. Hace muchos siglos
me imbuyd mi sentido del deber y
me prometid una recompensa,
aunque hubo diversas tareas entre
mi juventud y los dias de mi
madurez, antes de mi apoteosis.
Ta eres esa apoteosis, pistolero.
TG eres mi culminacion. —
Contuvo una risita—. Ya lo ves,
alguien te ha tomado en serio.

—Este Extrafio, /;carece de
nombre?

—Oh, si lo tiene.

—¢Y cual es sunombre?



—ILegion —dijo en voz baja
el hombre de negro, y en algin
lugar de la oscuridad hacia el
este, donde se alzaban las
montafias, un desprendimiento de
rocas subrayo sus palabras y un
puma aull6 como una mujer. El
pistolero se estremecio, y el
hombre de negro se encogio de
miedo—. Pero tampoco creo que
fuera eso lo que deseabas
preguntarme. No estd en tu
naturaleza el pensar con tanta
anticipacion.

El pistolero conocia la
pregunta, habia estado royéndolo



toda la noche vy, le parecia, desde
afos atras. La pregunta temblaba
en sus labios, pero no la
formulo... atin no.

—FEste  Extrano, es un
sirviente de la Torre, como tu
mismo?

—Si. El se oscurece. El
tintura. Esta en todos los tiempos.
Pero atn hay alguien mas grande
que ¢€l.

—(Quién?

—iNo preguntes mas! —gritd
el hombre de negro. Su voz
aspiraba a la severidad, pero se
deshizo en una suplica—. jNo lo



s¢! No quiero saberlo. Hablar de
los asuntos de Mundo Final es
hablar de la ruina de la propia
alma.

—Y después del Extrafio Sin
Edad estan la Torre y lo que la
Torre contiene?

—Si —susurrd el hombre de
negro—. Pero nada de todo esto
es lo que ta deseas preguntar.

Cierto.

—Muy bien —asintio el
pistolero, y a continuacion
formul6 la pregunta mas vieja del
mundo—: JTendré ¢xito?
(Lograré vencer?



—Si te respondiera a eso,
pistolero, me matarias.

—He de matarte. Necesito
matarte. —Se puso en pie, y sus
manos se posaron en las gastadas
culatas de sus armas.

—FEsas no abren puertas,
pistolero; solo las cierran para
siempre.

—(Adonde debo ir?

—Dirigete al oeste. Llega al
mar. Deberas comenzar alli donde
el mundo termina. Hubo un
hombre que te dio un consejo. Tu
instructor...

—Si, Cort —Ile interrumpio el



pistolero con impaciencia.

—Fl consejo era esperar. Fue
un mal consejo. Pues ya entonces
mis planes contra tu padre
estaban en marcha. El te envid
lejos y cuando regresaste. ..

—No quiero oir hablar de eso
—dijo el pistolero, mientras
escuchaba en su mente el canto de
su madre: Mi hortelanito, mi
nifiito, trae las bayas, presto.

—Entonces presta atencion a
lo siguiente: cuando ti volviste,
Marten se habia ido al oeste para
unirse a los rebeldes. Al menos
eso fue lo que todos dijeron, y t



lo creiste. Pero ¢l y cierta bruja te
tendieron una trampa, y caiste en
ella... jbuen chico! Y aunque
hacia tiempo que Marten se habia
marchado, habia un hombre que a
veces te hacia pensar en €l, jno es
asi? Un hombre que lucia los
ropajes de un monje y la cabeza
afeitada de un penitente...
—Walter —susurrod el
pistolero. Y si bien habia llegado
a sospecharlo en sus ensuefios, la
llana  verdad  ain  logré
sorprenderlo—. Ta... En
realidad Marten nunca se marcho.
El hombre de negro esbozd



una sonrisita.

—Para servirte.

—Tendria que matarte ahora
mismo.

—Eso no seria justo. Después
de todo, sucedi®6 hace mucho
tiempo. Ahora ha llegado el
momento de compartir.

—Nunca te marchaste —
repitio el pistolero, aturdido—.
Tan solo cambiaste.

—Siéntate —invitd el hombre
de negro—. Te contaré historias,
tantas como puedas escuchar. La
tuya, creo, sera mucho mas larga.

—No suelo hablar de mi



mismo —mascullé el pistolero.

—Aun asi, esta noche debes
hacerlo. Para que ambos podamos
comprender.

—Comprender, ;qué? (Mi
proposito? Ya lo conoces. Mi
proposito es encontrar la Torre.
Lo he jurado.

—Tu propdsito, no, pistolero.
Tu mente. Tu lenta, tenaz vy
laboriosa mente. En toda la
historia del mundo no ha existido
otra como ella. Quiza en toda la
historia de la creacion. Ha
llegado la hora de hablar. La hora
de las historias.



—Pues habla.

El hombre de negro sacudid
la voluminosa manga de su tnica.
Un paquete envuelto en papel de
aluminio cayo al suelo y reflejo
las brasas moribundas en sus
numerosos pliegues.

—Tabaco, pistolero. ;Quieres
fumar?

Habia rehusado el conejo,
pero no pudo rehusar aquello.
Abri6o el paquete con dedos
anhelantes. En su interior habia
tabaco finamente picado vy
también hojas verdes para
envolverlo, asombrosamente



humedas. Hacia diez afos que no
veia un tabaco asi.

Li6 un par de cigarrillos y les
cortd los extremos con los dientes
para que fluyera el sabor. Acto
seguido, le ofrecid uno al hombre
de negro, que lo aceptd. Ambos
recogieron del fuego sendas
ramitas encendidas.

El pistolero prendid6 su
cigarrillo y aspir6 una profunda
bocanada del aromatico humo,
con los ojos cerrados para
concentrar mejor los sentidos.
Exhal6 con lenta y morosa
satisfaccion.



—(Es bueno? —inquiri6o el
hombre de negro.

—Si. Muy bueno.

—Disfratalo. Puede ser el
ultimo cigarrillo que fumes en
mucho tiempo.

El pistolero recibiéo la
advertencia sin inmutarse.

—Muy bien —dijo el hombre
de negro—. Para empezar, debes
comprender que la Torre ha
existido siempre, y siempre ha
habido muchachos que conocen su
existencia y que la codician mas
que el poder, el dinero o las
mujeres... muchachos que buscan



las puertas que conducen a ella...

OCHO

Conversacion hubo, toda una
noche de conversacion y solo
Dios sabia cudnto tiempo mas (o
cuanto de lo que se dijo fue
cierto), pero luego el pistolero
recordd muy poco de ella... y a
su mente, curiosamente practica,
poco le parecido de importancia.
El hombre de negro le dijo que
debia dirigirse hacia el mar, que
no distaba mas de treinta



kilometros de nada hacia el oeste,
y que alli seria investido con el
poder de invocar.

—Pero eso tampoco es del
todo exacto —afadi6d el hombre
de negro, arrojando su cigarrillo
hacia los restos de la fogata—.
Nadie desea investirte con
ninguna clase de poder, pistolero;
esta en ti, sencillamente, y yo no
estoy obligado a decirtelo, en
parte por el sacrificio del chicoy
en parte porque es la ley, la ley
natural de las cosas. El agua debe
correr cuesta abajo, y ti debes
saber. Invocaras a tres, segin



tengo entendido... pero, en
realidad, ni me interesa ni quiero
saberlo.

—lLos tres —musito el
pistolero, pensando en el
Oraculo.

—iY entonces comenzara la
diversion! Pero, para entonces,
hard mucho que yo me habré ido.
Adios, pistolero. Ya he cumplido
mi tarea. La cadena sigue en tus
manos. Cuida de que no se te
enrosque en torno al cuello.

Impulsado por algo ajeno a ¢€l,
Roland observo:

—Tienes otra cosa mas que



decirme, ;no es cierto?

—Si —respondié el hombre
de negro, y sonri6 al pistolero
con aquellos ojos sin profundidad
y extendid hacia ¢l una de sus
manos—. Que se haga la luz.

Y hubo luz, y esta vez la luz
fue buena.

NUEVE

Roland despertd junto a las
cenizas del fuego y se encontrd
diez afios mas viejo. La negra
cabellera raleaba en las sienes y



se habia wvuelto gris como las
telarafias al final del otofio. Los
surcos de la cara eran mas
profundos, y la tez mas aspera.

Los restos de la madera que
¢l mismo habia recogido estaban
petrificados, y el hombre de
negro era un riente esqueleto
envuelto en una podrida tanica
negra, otro monton de huesos en
aquel osario, otra calavera mas
en este Golgota.

Pero jrealmente eres tu?,
penso. Tengo mis dudas, Walter
o’Dim... tengo mis dudas,
Marten-el-que-fue.



Se incorpor6 y mir6 a su
alrededor. Entonces, con rapido
ademan, tendié la mano hacia los
restos de su acompafiante de la
noche anterior (si acaso eran los
restos de Walter), una noche que,
de algiin modo, habia durado diez
afos. ArrancO la  quijada
sonriente y la embutio
descuidadamente en el bolsillo de
atrds de sus tejanos, como
adecuado sustituto para la que
habia perdido en las montafias.

—Cuantas mentiras me has
contado? —pregunt6. Muchas, lo
sospechaba, pero lo que las



transformaba en buenas mentiras
era que estaban mezcladas con la
verdad.

La Torre. En algin lugar, mas
adelante, estaba esperandole... El
nexo del Tiempo. El nexo del
Tamano.

Echo de nuevo a andar hacia
el oeste, dandole la espalda al
amanecer, rumbo al océano,
sabedor de que habia llegado a
una importante transicion en su
vida, y de que la habia superado.

—Te queria, Jake —dijo en
voz alta.

La rigidez de su cuerpo



comenzd a disolverse y anduvo
cada vez mas deprisa. Al caer la
tarde, habia llegado ya al final de
la tierra. Se sentd en una playa
que se extendia
interminablemente a derecha e
1zquierda, desierta por completo.
Las olas batian incansables contra
la orilla, azotandola una y otra
vez. El sol poniente dibujaba una
gran franja dorada sobre las
aguas.

Alli tom¢ asiento el pistolero,
el rostro vuelto hacia la
menguante luz. Sofi6 sus suefios y
vio salir las estrellas, no se alterd



su resolucion, ni flaqued su
corazon; los cabellos, ya mas
finos y grises, ondeaban en torno
a la cabeza, y las pistolas de su
padre, con culatas de sandalo,
reposaban suave y mortiferamente
sobre sus caderas. Estaba solo,
pero en modo alguno juzgaba que
la soledad fuera una cosa mala o
innoble. La oscuridad envolvi6 al
mundo y el mundo se movid. El
pistolero esperaba el momento de
invocar y sofiaba sus largos
suefios sobre la Torre Oscura, a
la que un dia llegaria, a la hora
del crepasculo, y a la que se



acercaria, blandiendo su olifante,
para librar una inimaginable
batalla final.




STEPHEN KING. Stephen Edwin
King naci6 en Portland (Maine),
el 21 de septiembre de 1947.

Cuando tenia dos afnos de edad,
sus padres se separaron y su
madre que tuvo que salir adelante
con ¢l y su hermano mayor, con



grandes problemas econdémicos.
Empez6 a escribir desde muy
pequefio: Ya en el colegio,
escribia cuentos que vendia a sus
compafieros de clase. Cuando
tenia 13 anos, descubridé un
monton de libros de su padre, lo
que le animo a seguir escribiendo
y a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin
mucha suerte. Con 24 afios se
cas6 con una compafiera de la
facultad, Tabitha Spruce, que
también llegaria a escribir libros.
Vivieron en un remolque durante
un tiempo y tuvo que trabajar en



diversos oficios para salir
adelante. Publico algunas
historias cortas en revistas, pero
pronto  comenzO a  tener
problemas de alcoholismo. De
todas sus experiencias tomaria
buena nota que quedarian
reflejadas en futuras historias.
Muchas de las novelas de King
han sido llevadas al cine con gran
¢xito, aumentando la popularidad
del escritor.

Una de sus primeras novelas fue
la de una joven con poderes
psiquicos que no termind vy
desanimado la tir6 a la basura. Su



mujer rescatd el trabajo y lo
animo a terminarlo. Esa novela se
titularia «Carrie» y seria la
primera que vendiera. Unos afios
mas tarde escribiria otra de sus
famosas novelas «El
Resplandor». Para escribir esta
novela le sirvid de inspiracion su
propia experiencia: Problemas
con su trabajo de profesor de
inglés, le llevo a aceptar un
trabajo de cuidador de un hotel
que cerraba en invierno, mientras
aumentaban sus problemas con el
alcohol y las drogas. De ambas
novelas se hicieron sendas



peliculas millonarias en taquilla.
Han adaptado libros suyos
directores tan prestigiosos como
Stanley Kubrick, Brian de Palma
o John Carpenter. En muchas de
las  peliculas ha aparecido
haciendo  pequefios  cameos.
En 1999, Stephen King fue
atropellado por un conductor
borracho y consigue salvar la
vida de manera milagrosa. Este
grave accidente que le mantuvo
durante afios con graves secuelas,
fue el embridn de novelas como
«Buick 8: Un coche perverso».
En ella uno de los protagonistas



muere en un accidente de coche.
Mas tarde seria en «Miseryy,
donde volveria a contarnos cémo
un escritor es atropellado por un
coche, sufriendo graves heridas.
En el séptimo tomo de «La torre
oscuray vuelve a utilizar el
accidente en la trama. Incluso en
la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un
accidente exactamente igual al
suyo.

Escribié algunos libros bajo el
seudonimo Richard Bachman,
hasta que fue reconocido vy
decidi6 matar a su otro yo vy



realizar un funeral para ¢él. Muy
disciplinado Stephen King lee
cuatro horas al dia y escribe
cuatro horas al dia, necesarias
segun ¢l para poder ser un buen
escritor. En 2000 public6 una
novela a cuya lectura solo se
podia acceder a través de Internet
o en descarga para libros
electronicos: «Riding the Bullety.
Ese mismo afo, otra novela «The
planty se podia descargar desde
su pagina oficial en Internet,
mediante un sistema de pago
voluntario, pero se estanca en el
capitulo sexto pues el



experimento no sale como King
esperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su
capacidad para resaltar los
aspectos mas inquietantes de la
cotidianidad, han convertido a
Stephen King en el especialista
de literatura de terror mas
vendido de la historia, contando
con mas de 100 millones de
libros vendidos. Entre sus mas
conocidas  novelas  podemos
encontrar «Carrie» (1974), «FEl
resplandor» (1977), «La zona
muertay (1979), «It» (1986),
«Los ojos del dragén» (1987),



«Misery»  (1987),  «Dolores
Claiborne» (1993),
«Insomnia» (1994), «El retrato de
Rose Madder» (1995), «Buick 8:
un coche perverso» (2002),
«Cell» (2006) y la serie de «La
Torre Oscura», que consta de 7
volimenes.



Notas



[1] Para una descripcion detallada
de este tema, ver libro Mientras
escribo, publicado en 2001. <<



[2] Aquellos unidos por el destino.
<<



(3] Quiza baste un ejemplo para
explicarlo mejor. En la version
original de EI pistolero, Farson
es el nombre de un pueblo. En los
volimenes posteriores se habia
convertido en el nombre de un
personaje: John Farson, el
rebelde que tramd la caida de
Gilead, la ciudad-estado donde
Roland pasé su juventud. <<



(4] En castellano en el original.
(N. del T) <<



[5] La canciéon procede de My
Fair Lady y es un juego de rimas
con dobles sentidos utilizado para
aprender a pronunciar. Su
traduccion seria: La lluvia en
Espana cae en el llano. / Hay
alegria y también dolor / pero la
lluvia en Espafia cae en el llano. /
El tiempo es una hoja, la vida es
un borrén, / las cosas que
conocemos todas cambiardn / y
todas seguiran igual / pero si
estas loco, o solamente cuerdo, /
la lluvia en Espafia cae en el
llano. / Caminamos enamorados



pero volamos en cadenas / y los
aviones en Espafia caen en la
lluvia. (N. del T)) <<



(6] En castellano en el original.
(N. del T) <<



71 Término que significa
«pastar». Proviene de la novela
Watership Down, de Richard
Adams. (N. del T)) <<



[8] Cabeza de Caballo: Nebulosa
conocida astrondmicamente como
NGC 2024. Es dificilmente
visible salvo con potentes

instrumentos. Se halla en la
region de Orion. (N. del T)) <<
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