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En un mundo extrañamente
parecido al nuestro Roland
Deschain de Gilead persigue a
su enemigo, el hombre de
negro. Roland, solitario, quizá
maldito, anda sin descanso a
través de un paisaje triste y
abandonado. Conoce a Jake,
un chico de Nueva York pero
de otro tiempo, y ambos unen
sus destinos. Ante ellos están
las montañas. Y mucho más
allá, la Torre Oscura…
«El hombre de negro huía a
través del desierto y el



pistolero iba en pos de él».
Estas palabras las escribió
Stephen King en 1970, cinco
años antes de la publicación
de su primera novela, y con
ellas abrió la puerta a un
nuevo mundo que muchos
lectores todavía no conocen
bien. De esta forma se inició
una fantasía épica en siete
tomos, siete tomos, La Torre
Oscura, que ya se ha
convertido en un clásico del
género. Stephen King tardó
treinta y tres años en
terminar el ciclo. Ahora, por



primera vez en castellano,
ofrecemos la versión revisada
de este primer volumen,
enriquecido con las
ilustraciones de Michael
Whelan para una edición
limitada que publicó Donald 
M. Grant en 1982, junto con
una nueva introducción y un
prólogo del autor.



Stephen King

El pistolero
La Torre Oscura I











A Ed Fermati,
que se arriesgó con

estos relatos,
uno por uno







INTRODUCCIÓN

Sobre tener diecinueve
(y algunas cosas más)

UNO

Los hobbits eran grandiosos
cuando yo tenía diecinueve años
(número de cierta importancia en
los relatos que estás a punto de
leer).

Es probable que durante el



Gran Festival Musical de
Woodstock haya habido media
docena de Merrys y Pippins
revolcándose en el lodo de la
granja Max Yasgur, además de
varios Frodos e incontables
Gandalfs hippies. El Señor de los
Anillos de J. R. R. Tolkien era
tremendamente popular en
aquellos días, y si bien nunca fui
a Woodstock (digo perdón), creo
que al menos fui un hippie a
medias. En cualquier caso lo fui
lo suficiente como para haber
leído los libros y haberme
enamorado de ellos. Las novelas



de La Torre Oscura, como tantas
otras largas historias escritas por
hombres y mujeres de mi
generación (Chronicles of
Thomas Covenant de Stephen
Donaldson y The Sword of
Shannara de Terry Brooks son
apenas dos de muchas), derivan
de la novela de Tolkien.

Pero pese a haberla leído
durante 1966 y 1967, me abstuve
de escribir la mía. Si bien fui
conmovido (con un completo y
evidente entusiasmo) por la
eficacia imaginativa de Tolkien
—por la ambición de su historia



—, lo que yo quería era escribir
mi propia clase de historia, y de
haber comenzado entonces habría
escrito la suya. Aquello, como le
gustaba decir al tramposo de Dick
Nixon, habría sido un error.
Gracias al señor Tolkien, el siglo
XX ya tenía todos los elfos y
magos que necesitaba.

En 1967 yo ignoraba cómo
podría ser mi historia, pero eso
no importaba; me sentía seguro de
que lo sabría en cuanto pasara
por la calle, a mi lado. Tenía
diecinueve años y era arrogante.
Lo bastante arrogante para sentir



que podía seguir esperando a mi
musa y a mi obra maestra (que
sabía llegarían). Creo que a los
diecinueve uno tiene derecho a
ser arrogante; por lo general el
tiempo no ha comenzado con sus
furtivos y sucios escamoteos.
Como dice una popular canción
country, se lleva tu pelo y tu
destreza, pero en realidad se
lleva mucho más que eso. Yo no
lo sabía durante 1966 y 1967, y
de haberlo sabido no me habría
importado. Podía imaginarme —
escasamente— con cuarenta años,
pero ¿con cincuenta? No.



¿Sesenta? ¡Jamás! Los sesenta
estaban fuera de discusión. Y a
los diecinueve, es tan solo la
manera de ser. Diecinueve es la
edad donde dices: «Mírame,
mundo, estoy fumando TNT y
bebiendo dinamita, y si sabes lo
que te conviene, será mejor que
salgas de mi camino… porque
aquí viene Stevie».

Los diecinueve años es una
edad egoísta que encuentra tus
preocupaciones sólidamente
arraigadas. Las mías apuntaban
muy alto, y me importaban. Tenía
mucha ambición, y me importaba.



Poseía una máquina de escribir
que llevaba de un apartamento de
mierda al siguiente, siempre con
un paquete de cigarrillos en el
bolsillo y una sonrisa en el rostro.
Los compromisos de la edad
madura estaban lejos y los
insultos de la vejez más allá del
horizonte. Como el protagonista
de esa canción de Bob Seger que
usan ahora para vender camiones,
me sentía eternamente poderoso y
eternamente optimista; mis
bolsillos estaban vacíos pero mi
cabeza llena de cosas que quería
decir y mi corazón repleto de



historias que quería contar. Ahora
suena inocente; se sentía
maravilloso entonces. Se sentía
muy bien. Lo que más quería era
derribar las defensas de mis
lectores, quería desgarrarlos y
extasiarlos y cambiarlos para
siempre con simples historias. Y
me sentía capaz de hacerlo.
Sentía que había nacido para
lograrlo.

¿Qué tan presumido suena
eso? ¿Mucho o poco? No
importa, no estoy pidiendo
disculpas. Tenía diecinueve años.
No había ni una sola hebra gris en



mi barba. Tenía tres pares de
tejanos, un par de botas, la idea
de que el mundo era mi
caparazón, y nada de lo que
sucedió en los siguientes veinte
años me hizo cambiarla. Luego,
alrededor de los treinta y nueve,
comenzaron mis problemas: la
bebida, las drogas, un accidente
de tráfico que cambió mi manera
de caminar (entre otras cosas). Ya
he escrito sobre eso lo suficiente
y no voy a hacerlo aquí. Además,
para ti es lo mismo, ¿verdad?
Eventualmente el mundo envía un
maldito chico de la patrulla para



frenar tus progresos y mostrarte
quién es el que manda. Tú, quien
lee estas líneas, seguramente
habrás encontrado el tuyo (o lo
harás); yo ya encontré el mío, y
estoy seguro de que regresará.
Tiene la dirección de mi casa. Es
un mal tipo, un teniente de los
malos, el enemigo declarado de
la estupidez, el orgullo, la
ambición, la música fuerte, y
todas las cosas que conciernen a
los diecinueve.

Pero todavía pienso que es
una edad bastante buena. Quizá la
mejor edad. Tal vez bailes rock



and roll durante toda la noche,
pero cuando la música acaba y la
cerveza termina, puedes pensar. Y
soñar grandes sueños. El citado
chico de la patrulla te pone
finalmente en tu sitio, y si
comienza con poca cosa, vaya,
pues no quedará casi nada
excepto el dobladillo de los
pantalones cuando haya acabado
contigo. «¡Búscate otro sueño!»,
te grita mientras da un paso al
frente con su libreta de
infracciones en la mano. No es
tan malo tener un poco de
arrogancia (o incluso mucha),



aunque tu madre indudablemente
te diría todo lo contrario. La mía
lo hacía. «Al que escupe al cielo
en la cara le cae, Stephen», decía
ella… y luego descubrí —cuando
mi edad rondaba los 19x2— que
al final te cae encima de todos
modos. O te escupen por otro
lado. A los diecinueve años
pueden pedirte el documento de
identidad en los bares y decirte
que te largues, pueden ponerte de
patitas en la calle, pero, por Dios,
no te pueden pedir la
documentación cuando te sientas
a pintar un cuadro, escribir un



poema o contar una historia; si
lees esto y eres muy joven, no
permitas que los mayores te digan
otra cosa. Seguramente no has
estado nunca en París. No, nunca
corriste delante de los toros en
Pamplona. Sí, eres un jovencito al
que le empezó a crecer la barba
hace tres años, ¿y qué pasa? Si no
comienzas a ser lo
suficientemente grande para tener
los pantalones largos, ¿cómo
podrás llenarlos cuando crezcas?
Pisa el acelerador a pesar de todo
lo que la gente te diga, esa es mi
idea; siéntate y fúmate eso, nene.



DOS

Pienso que hay dos grupos de
novelistas, y eso incluye a la
clase de novelista novato que era
yo en 1970. Están aquellos que se
limitan al lado más literario o
«serio» del trabajo, los que
examinan cada posible asunto a la
luz de la pregunta «¿qué significa
para mí escribir este tipo de
historias?». Pero aquellos cuyo
destino (o ka, si lo prefieren) es
el de escribir novelas populares,



están inclinados a plantearse una
muy diferente: «¿Qué significa
para los demás escribir esta clase
de historias?». El novelista
«serio» está buscando las
respuestas y las llaves que lo
conduzcan a sí mismo; el
novelista «popular» está
buscando un público. Ambas
clases de escritores son
igualmente egoístas. He conocido
una buena cantidad, y de eso doy
fe con mi sello.

Sin embargo, creo que incluso
a la edad de diecinueve años
reconocí que la historia de Frodo



y sus esfuerzos para librarse del
Anillo Único pertenece al
segundo grupo. Eran las aventuras
de un grupo de peregrinos
esencialmente británicos
proyectados sobre un telón de
mitología vagamente nórdica. Me
gustó la idea de la búsqueda —de
hecho, la amé—, pero no tenía
interés en los personajes
campesinos y fornidos de Tolkien
(lo que no significa que no me
gustaran, porque lo hicieron) ni
en sus boscosas escenas
escandinavas. Lo habría
arruinado si llegaba a intentarlo



en aquella dirección.
Así que esperé. En 1970 tenía

veintidós años, mi barba
mostraba las primeras hebras
grises (creo que fumar dos
paquetes y medio de Pall Malls
diarios tuvieron algo que ver con
eso), pero incluso a los veintidós
uno puede permitirse el lujo de
esperar. A los veintidós el tiempo
todavía está del lado de uno,
aunque incluso entonces ese viejo
chico malo de la patrulla esté en
el barrio haciendo preguntas.

Entonces, en un cine casi
completamente vacío (el Bijou de



Bangor, Maine, por si te interesa),
vi una película dirigida por
Sergio Leone. Se llamaba El
bueno, el malo y el feo, y aun
antes de llegar a la mitad de la
película comprendí que lo que yo
quería era escribir una novela que
contuviera el sentido de búsqueda
y magia de Tolkien, pero
ambientada en el Oeste americano
casi absurdamente majestuoso de
Leone. Si has visto ese Oeste
subjetivo en la pantalla de tu
televisor no entenderás a qué me
refiero; imploro tu perdón, pero
es así. En una pantalla de cine,



proyectada con las correctas
lentes Panavision, El bueno, el
malo y el feo es una épica que
rivaliza con Ben-Hur. Clint
Eastwood parece tener
aproximadamente cinco metros de
alto, con una barba del tamaño de
coniferas. Los surcos que limitan
la boca de Lee Van Cleef son tan
profundos como cañones, y
podría haber una raedura (ver La
bola de cristal) al fondo de cada
uno. Las escenas del desierto
parecen estirarse al menos hasta
la órbita del planeta Neptuno. Y
el cañón de cada pistola parece



casi tan grande como el túnel
Holland.

Lo que yo buscaba, más aún
que la escena, era esa sensación
de épica, de tamaño apocalíptico.
El hecho de que Leone no tuviera
ni idea de la geografía
norteamericana (según uno de los
personajes, Chicago se encuentra
en los alrededores de Phoenix,
Arizona) agregó a la película una
sensación de magnífica
dislocación. Y llevado por mi
entusiasmo —el tipo de
entusiasmo que solo un joven
puede experimentar—, me



propuse escribir no solo un libro
extenso, sino también la novela
popular más extensa de la
historia. Creo que, aunque no he
tenido éxito en ese punto, al
menos lo he hecho bastante bien;
en realidad los volúmenes uno a
siete de La Torre Oscura
constituyen una sola historia, y
los cuatro primeros volúmenes
alcanzan las dos mil páginas en
edición de bolsillo. El manuscrito
de los tres volúmenes finales
abarca otras dos mil quinientas.
No estoy intentando decir aquí
que la longitud esté relacionada



con la calidad; simplemente
quiero decir que quería escribir
una historia épica, y que de
alguna manera lo he logrado. Si
me preguntaras por qué quise
hacerlo, no sabría qué responder.
Quizá sea otra parte del estilo
norteamericano: construir hasta lo
más alto, excavar hasta lo más
profundo, escribir lo más extenso.
¿Y qué hay de la motivación? A
mí me parece que también eso
forma parte de ser un
norteamericano. Al final
terminamos diciendo: En ese
momento me pareció una buena



idea.

TRES

Otro aspecto de tener diecinueve
años, por si te interesa, es que a
esa edad, creo, muchos de
nosotros nos atascamos de algún
modo (mental o emocionalmente,
si no físicamente). Los años
pasan y un buen día te paras
frente al espejo con verdadera
perplejidad. ¿Por qué tengo estos
granos en la cara?, te preguntas.
¿De dónde salió esta estúpida



barriga? ¡Rayos, solo tengo
diecinueve años! No se trata de
nada del otro mundo, pero de
ninguna manera lo substrae a uno
del asombro.

El tiempo trae el gris a tu
barba, el tiempo se lleva tu
destreza, y todo el rato te estás
diciendo —tonto de ti— que aún
sigue de tu lado. Tu parte lógica
lo sabe bien, pero tu corazón se
niega a creerlo. Si tienes suerte,
el chico de la patrulla, que te
detiene por ir demasiado rápido y
por divertirte demasiado, también
te proporciona una dosis de sales



olorosas. Eso fue más o menos lo
que me pasó cuando se acercaba
el final del siglo XX. Llegó con la
forma de una camioneta Plymouth
que me arrojó al costado de un
sendero de mi ciudad natal.

Aproximadamente tres años
después de ese accidente me
encontraba firmando ejemplares
de Buick 8: un coche perverso en
una librería de Dearborn,
Michigan. Un hombre llegó al
comienzo de la fila y me dijo que
de verdad le alegraba que todavía
me encontrara vivo. (Me lo dicen
a menudo, y a veces suena como



esa mierda de «¿Por qué
demonios no se murió?»).

«Estaba con un buen amigo
mío cuando nos enteramos de que
le habían atropellado», me dijo.
«Hombre, lo único que pudimos
hacer fue sacudir la cabeza y
decir "Allí se va la Torre, está
inclinándose, está cayendo, ahhh,
mierda, ahora nunca la
terminará".»

Ya se me había ocurrido otra
versión del mismo pensamiento;
la preocupante idea de que,
habiendo erigido la Torre Oscura
en la imaginación colectiva de un



millón de lectores, era mi
responsabilidad mantenerla a
salvo mientras la gente quisiera
leer sobre ella. Eso podría
suceder durante solo cinco años;
pero hasta donde sabía, podrían
ser quinientos. Las historias de
fantasía, tanto las malas como las
buenas (aun ahora, probablemente
haya alguien por ahí leyendo
Varney el vampiro o El monje),
parecen tener larga vida. Roland
protege la Torre eliminando las
amenazas que acechan a los
Haces que la sostienen. Después
de mi accidente comprendí que



tendría que hacerlo, que debía
terminar la historia del pistolero.

Durante las largas pausas
entre la redacción y publicación
de los primeros cuatro libros de
La Torre Oscura recibí
centenares de cartas del estilo
«estoy haciendo las maletas
porque tengo un duro viaje por
delante». En 1998 (o en otras
palabras, cuando trabajaba bajo
la errónea impresión de que
básicamente seguía teniendo
diecinueve años), recibí una
carta. «Soy una abuela de ochenta
y dos años que no quiere



fastidiarlo con mis problemas
PERO estoy muy enferma», decía.
La abuela contaba que le quedaba
aproximadamente un año de vida
(«catorce meses más y el cáncer
me lleva»), y si bien no esperaba
que yo terminase la historia de
Roland en ese tiempo para ella,
quería saber si no podría («por
favor») contarle cómo terminaría.
La frase que me rompió el
corazón (aunque no lo suficiente
como para ponerme a escribir de
nuevo) fue su promesa de «no
decírselo a nadie». Un año más
tarde —probablemente después



del accidente que me mandó al
hospital—, una de mis asistentes,
Marsha DiFilippo, recibió una
carta de un condenado a muerte
en Texas o Florida, deseando
saber esencialmente la misma
cosa: ¿Cómo terminaría?
(Prometía llevarse el secreto a la
tumba, lo que me hizo sentir un
escalofrío).

Si hubiera podido les habría
dado a ambos lo que querían —un
resumen de las próximas
aventuras de Roland—, pero ¡ay!,
no pude. No tenía ni la menor
idea de cómo les irían las cosas



al pistolero y sus amigos. Para
saber, tenía que escribir. Yo solo
tenía un bosquejo, pero lo perdí
por el camino (y de todos modos,
probablemente fuese una mierda).
Todo lo que tenía eran unas pocas
anotaciones («Chussit, chissit,
chassit, trae bastantes para
llenar tu cesto», dice la que
tengo sobre el escritorio mientras
escribo esto). Finalmente, a
principios de julio de 2001,
comencé a escribir de nuevo. Por
entonces sabía que ya no tenía
diecinueve años, que no estaba a
salvo de cualesquiera



enfermedades que la carne
heredaba. Sabía que llegaría a los
sesenta, quizá hasta los setenta, y
quería terminar mi historia antes
de que el chico malo de la
patrulla me buscara por última
vez, sin tener que ser archivado
junto con Los cuentos de
Canterbury y El misterio de
Edwin Drood.

El resultado —para bien o
para mal— está frente a ti, Lector
Constante, ya sea si comienzas
por el primer volumen o te
preparas para el quinto. La ames
o la odies, la historia de Roland



ha terminado. Espero que la
disfrutes.

En cuanto a mí, lo pasé en
grande.

STEPHEN KING
25 de enero de 2003



PRÓLOGO

A la mayoría de lo que los
autores escriben sobre su propio
trabajo les sobra paja y tonterías.
[1] Por eso nunca te has
encontrado con un libro titulado
Las cien grandes introducciones
de la civilización occidental o
Los mejores prólogos de los
norteamericanos. Esta es una
opinión personal, por supuesto,
pero después de haber escrito al
menos cincuenta introducciones y



prólogos —por no mencionar un
libro entero dedicado al oficio de
la ficción—, pienso que tengo
derecho a formularla. Y creo que
puedes tomarme en serio cuando
digo que esta podría ser una de
esas raras ocasiones en que
realmente tengo algo que vale la
pena decir.

Hace unos años generé cierto
furor entre mis lectores al
publicar una versión revisada y
extendida de mi novela
Apocalipsis. Me sentía
justificadamente nervioso por ese
libro puesto que esta siempre fue



la novela preferida de mis
lectores (hasta el extremo de que
para los fans de Apocalipsis más
apasionados yo podría haber
muerto en 1980 sin que el mundo
se viera demasiado afectado).

Si hay una historia que
rivaliza con Apocalipsis en la
imaginación de los lectores de
King, probablemente sea el
cuento de Roland Deschain y su
búsqueda de la Torre Oscura. Y
ahora —¡maldita sea!— he vuelto
a hacer lo mismo.

Excepto que no lo he hecho,
realmente no, y quiero que lo



sepas. También quiero que
entiendas qué he hecho, y por qué.
Puede no ser importante para ti,
pero es muy importante para mí, y
por eso este prólogo está exento
(eso espero) de la Regla de las
Gilipolleces de King.

Primero, ten en cuenta que el
manuscrito de Apocalipsis no
había sufrido sus profundos
recortes por razones editoriales,
sino financieras. (También
existieron limitaciones de
encuadernación, pero no quiero
meterme con esa parte). Las
secciones que agregué a finales



de los años ochenta fueron
revisadas de un manuscrito
preexistente. También revisé el
trabajo en conjunto,
principalmente por la epidemia
de sida que floreció (si esa es la
palabra) entre la primera entrega
de Apocalipsis y la publicación
de la versión revisada, ocho o
nueve años después. El resultado
fue un volumen aproximadamente
cien mil palabras más extenso que
el original.

En el caso de El pistolero, el
volumen original era breve, y el
material agregado en esta versión



no suma más de treinta y cinco
páginas, o aproximadamente
nueve mil palabras. Si ya has
leído El pistolero, encontrarás
aquí solo dos o tres escenas
totalmente nuevas. Claro que los
puristas de La Torre Oscura (de
los que existe una cantidad
sorprendente; basta con
verificarlo en la web) querrán
leer el libro de nuevo, y la
mayoría de ellos estarán
inclinados a hacerlo con una
mezcla de curiosidad e irritación.
Simpatizo con ellos, pero debo
agregar que me interesan mucho



más los lectores que nunca
conocieron a Roland y su ka-tet.
[2]

A pesar de sus fervientes
seguidores, la historia de la Torre
es mucho menos conocida por mis
lectores que Apocalipsis. A
veces, cuando hago lecturas en
público, pido a los presentes que
levanten las manos quienes
leyeron una o más de mis novelas.
Puesto que se han molestado en
llegar —a veces con el
inconveniente adicional de
contratar una canguro e incurrir
en el gasto adicional de echarle



combustible al viejo sedán—, no
es ninguna sorpresa que la
mayoría de ellos levanten sus
manos. Entonces les pido que
mantengan las manos alzadas los
que leyeron una o más historias
de La Torre Oscura. Cuando hago
eso, por lo menos la mitad de las
manos de la sala invariablemente
bajan. La conclusión es bastante
clara: aunque he dedicado una
inmoderada cantidad de tiempo
escribiendo estos libros durante
los treinta y tres años que median
entre 1970 y 2003, son
comparativamente pocas las



personas que los han leído. Pero
quienes lo hicieron son ahora
entusiastas de esas historias, y yo
estoy también entusiasmado, y
tanto, que de ningún modo podría
dejar que Roland acabara en el
exilio, que es el triste destino de
todos los personajes fallidos
(piensa en los peregrinos de
Chaucer de camino a Canterbury,
o los personajes que pueblan la
última e incompleta novela de
Charles Dickens, El misterio de
Edwin Drood).

Creo haber asumido desde
siempre (en alguna parte trasera



de mi mente, porque no recuerdo
haberlo pensado
conscientemente) que habría
tiempo de sobra para terminar la
historia, que incluso quizá Dios
me enviaría un telegrama cantado
a la hora designada: «Vamos,
vamos, corre, corre / Ponte a
trabajar, Stephen / Termina La
Torre». Y en cierto modo sucedió
algo parecido, aunque no fue un
telegrama cantado sino un
encuentro cercano con una
camioneta Plymouth. Si el
vehículo que me atropelló ese día
hubiese sido un poco más grande,



o me hubiese golpeado solo un
poco más fuerte, habría estado en
uno de esos casos en los que, por
favor, no envíen flores, la familia
King agradece sus condolencias.
Y la búsqueda de Roland habría
permanecido inacabada para
siempre, al menos por mí.

En cualquier caso, en el año
2001 —época en que había vuelto
a sentir que era yo mismo—
decidí que había llegado el
momento de terminar la historia
de Roland. Hice a un lado todo lo
demás y me puse a trabajar en los
tres libros finales. Como siempre,



no lo hice tanto para los lectores
que lo exigían como para mí
mismo.

Aunque las revisiones de los
últimos dos volúmenes todavía
siguen pendientes mientras
escribo estas palabras, en el
invierno de 2003, los propios
libros quedaron terminados el
verano pasado. Y en el lapso
entre el trabajo editorial del
volumen cinco (Lobos del Calla)
y el volumen seis (Canción de
Susannah), decidí que había
llegado el momento de volver al
principio y comenzar las



revisiones globales definitivas.
¿Por qué? Porque estos siete
volúmenes nunca fueron historias
independientes, sino las
secciones de una única y extensa
novela llamada La Torre Oscura,
y el principio estaba
desincronizado con el final.

Mi enfoque de las revisiones
no ha cambiado mucho a lo largo
de los años. Sé que hay escritores
que las realizan a medida que van
avanzando, pero mi método de
ataque ha sido siempre el de
zambullirme tan rápido como he
podido, manteniendo mi cuchilla



narrativa lo más afilada posible
con el uso constante, e intentando
poner en fuga al enemigo más
insidioso del novelista, que es la
duda. Al volver atrás se me
ocurren demasiadas preguntas:
¿Qué tan creíbles son mis
personajes? ¿Cuán interesante es
mi historia? ¿Qué tan buena es,
realmente? ¿Le interesará a
alguien? ¿Me interesa a mí?

Cuando el primer borrador de
una novela está terminado, lo
guardo para que madure. Algún
tiempo después —seis meses, un
año, dos años, en realidad no



importa— vuelvo a él con un ojo
más frío (pero aún enamorado), y
comienzo la tarea de revisión. Y
aunque cada libro de la serie de
la Torre fue revisado como una
entidad separada, lo cierto es que
nunca analicé el trabajo en
conjunto hasta no terminar el
séptimo volumen, La Torre
Oscura.

Cuando releí la primera
novela, la que ahora tienes en tus
manos, se presentaron tres
verdades evidentes. La primera
era que El pistolero había sido
escrita por un hombre muy joven,



y tenía todos los problemas que
tiene el libro de un hombre muy
joven. La segunda era que
contenía gran cantidad de errores
y falsos comienzos,
particularmente a la luz de los
volúmenes que siguieron.[3] La
tercera era que El pistolero ni
siquiera sonaba como los libros
siguientes; que era, francamente,
bastante difícil de leer. Me he
escuchado a menudo
disculpándome por él, diciéndole
a la gente que si perseveraba,
descubriría que en realidad la
historia encuentra su propia voz a



partir de La invocación.
En un momento dado de El

pistolero se habla de un hombre
que «podía componer malas
imágenes en extraños cuartos de
hotel». Yo soy ese hombre, y en
cierta forma, se trata de un
proceso equivalente al de la
reescritura: enderezar los
cuadros, pasar la aspiradora por
los pisos, fregar los retretes.
Llevé a cabo muchos quehaceres
domésticos en el transcurso de
esta revisión, y he tenido la
oportunidad de hacer lo que todo
escritor quiere hacer con un



trabajo que, aunque acabado, aún
necesita una puesta a punto y un
pulido final: corregirlo. Una vez
que sabes cómo terminan las
cosas, le debes al lector potencial
—y a ti mismo— el volver atrás y
ponerlas en orden. Eso es lo que
he intentado hacer aquí, siempre
teniendo la precaución de no
añadir o cambiar nada que
pudiera revelar secretos
escondidos en los últimos tres
tomos del ciclo, secretos que he
logrado guardar durante más de
treinta años en algunos casos.

Antes de terminar quiero



agregar algunas palabras acerca
del joven que se propuso escribir
este libro. Ese joven había
concurrido a demasiados
seminarios de escritura y había
utilizado varias de las ideas que
esos seminarios promulgaban:
que hay que escribir para la gente
en lugar de para uno mismo; que
el lenguaje es mucho más
importante que la historia en sí
misma; que la ambigüedad es
preferible a la claridad y la
simplicidad, normalmente signos
de una mente pequeña y literal.
No me sorprendió encontrar una



alta gama de pretensiones en el
debut de Roland (por no
mencionar los miles de adverbios
innecesarios). Arreglé ese
agujero tanto como he podido, y
no lamento ni un solo corte a ese
respecto. En otras partes —
invariablemente aquellas donde
había sido seducido por las
secciones de la historia que me
encantaban, olvidando las ideas
de los seminarios— pude dejar
intacto el texto, a excepción de la
habitual revisión que todo
escritor debe hacer. Porque como
he apuntado en otra parte, solo



Dios lo hace bien a la primera.
En cualquier caso, no quise

mezclar o cambiar el modo en el
que conté la historia; pese a todos
sus errores, tiene también sus
propios encantos, o eso creo.
Cambiarla del todo hubiese
significado repudiar a la persona
que escribió sobre el pistolero en
la primavera y el verano de 1970,
y eso es algo que no quiero hacer.

Lo que quería hacer —antes
de que los tomos finales de la
serie salieran a la luz, si era
posible— era mostrar el cuento
de la Torre a los recién llegados



(y a los viejos lectores que
quieren refrescar sus memorias)
con un comienzo más claro y una
entrada más fácil al mundo de
Roland. También quería darles un
volumen que presagiara con más
efectividad los eventos que se
aproximaban. Y si tú perteneces a
ese grupo de gente que nunca ha
visitado el extraño mundo por el
que se mueven Roland y sus
amigos, espero que te diviertas
con todo lo que allí encuentres.
Más que nada, mi intención es
contar una historia prodigiosa. Si
te descubres sucumbiendo al



hechizo de la Torre Oscura,
aunque solo sea un poco,
podríamos decir que habré hecho
mi trabajo, el cual comenzó en
1970 y terminó a lo largo de
2003. Con todo, Roland sería el
primero en asegurar que ese
espacio de tiempo ha sido muy
breve. De hecho, cuando uno
busca la Torre Oscura, el tiempo
es algo que no interesa en
absoluto.

6 de febrero de 2003



… una piedra,
una hoja, una puerta
ignota; de una hoja,
una piedra, una
puerta. Y de todos
los rostros
olvidados.

Desnudos y
solos caemos en el
exilio. En su vientre
oscuro no
reconocemos el
rostro de nuestra
madre; desde la



madre; desde la
prisión de su carne
hemos cruzado a la
prisión atroz e
inexplicable de esta
tierra.

¿Quién de
nosotros ha
conocido a su
hermano? ¿Quién de
nosotros ha mirado
en el corazón de su
padre? ¿Quién de
nosotros no ha
permanecido por
siempre encerrado
en su prisión?
¿Quién de nosotros



¿Quién de nosotros
no es por siempre
jamás un extraño?

… Oh, perdido,
y por el viento
abatido, fantasma,
regresas.

THOMAS WOLFE,

El ángel que nos
mira













CAPÍTULO I
EL PISTOLERO

UNO

El hombre de negro huía a través
del desierto, y el pistolero iba en
pos de él.

El desierto era inmenso, la
apoteosis de todos los desiertos,
y se extendía bajo el firmamento
en todas direcciones, como una



eternidad. Blanco, cegador,
reseco, desprovisto de cualquier
rasgo distintivo salvo por la tenue
silueta brumosa de las montañas
recortadas en el horizonte y por la
hierba del diablo, que producía
dulces sueños, pesadillas y
muerte. Alguna que otra lápida
señalaba el camino, pues el
borroso sendero que serpenteaba
sobre la gruesa corteza alcalina
otrora había sido una carretera.
Por allí habían pasado diligencias
y bigas. Desde entonces, el
mundo se había movido. El
mundo se había vaciado.



Al pistolero lo había asaltado
un vértigo momentáneo, una
sensación de vahído que hizo que
el mundo entero fuera algo
efímero, un objeto que casi se
podía atravesar con la mirada. La
sensación se desvaneció y, al
igual que el mundo sobre cuyo
pellejo caminaba, también él se
movió. Atravesó los kilómetros
impasiblemente, sin apresurarse
ni entretenerse. De su cintura
pendía un odre de cuero, como
una salchicha inflada. Estaba casi
lleno de agua. En el transcurso de
muchos años había ido avanzando



en el khef hasta alcanzar quizá el
quinto nivel. Si hubiera sido un
santo varón de los manni ni
siquiera habría estado sediento;
habría podido observar la
deshidratación de su cuerpo con
un desapegado interés clínico,
enviando el agua a sus resquicios
y oscuros huecos internos solo
cuando su lógica se lo indicara.
Sin embargo no era un manni, ni
un discípulo del Jesús Hombre, y
de ninguna manera se consideraba
santo. En otras palabras, no era
más que un simple viajero, y todo
lo que podía decir con absoluta



certeza era que estaba sediento. Y
aun así, no tenía el anhelo
especial de beber. De una manera
vaga, todo aquello lo complacía.
Era lo que la tierra necesitaba,
era una tierra sedienta, y en su
larga vida él no había hecho más
que adaptarse.

Por debajo del odre de agua
se hallaban las pistolas, cuyo
peso se adaptaba a sus manos con
toda precisión. Al heredarlas les
había agregado una placa porque
su padre había sido menos
robusto y no tan alto como él. Las
dos correas se cruzaban sobre su



bajo vientre. Las fundas estaban
tan bien engrasadas que ni
siquiera aquel sol de justicia
podría agrietarlas. Las culatas de
los revólveres eran de sándalo,
amarillas y de finísima textura.
Las fundas iban sujetas a los
muslos mediante cordones de
cuero sin curtir, y oscilaban un
poco con cada paso; habían
rozado los tejanos (y adelgazado
la tela) en un par de arcos que
casi parecían sonrisas. Las vainas
de latón de los cartuchos
embutidos en las cananas
centelleaban y emitían destellos



como un heliógrafo bajo el sol.
Ahora había menos de ellas. El
cuero crujía levemente.

Su camisa, incolora como la
lluvia o el polvo, era de cuello
abierto, con una tirilla de cuero
enlazada con holgura en los
ojales perforados a mano. Su
sombrero había desaparecido, al
igual que el cuerno que alguna
vez llevara con él; aquel cuerno
había desaparecido años atrás, lo
había dejado caer la mano de un
amigo moribundo, y los extrañaba
a ambos.

Superó la suave pendiente de



una duna (aunque allí no había
arena; el suelo del desierto era
compacto, e incluso los duros
vendavales que soplaban al caer
la noche levantaban apenas una
irritante polvareda, tan áspera
como el polvo de fregar) y vio
los pisoteados restos de una
minúscula fogata en la vertiente
umbría, allí donde el sol
desaparecía primero. Aquellos
pequeños signos, que reafirmaban
la posible humanidad del hombre
de negro, siempre le habían
complacido. Sus labios se
extendieron sobre los marcados y



descamados restos de la cara,
formando una sonrisa
desagradable y dolorosa. Se puso
en cuclillas.

Había prendido la hierba del
diablo, naturalmente. Era la única
cosa que podía arder por aquellos
parajes. Emitía una luz grasienta y
mortecina, y se consumía
lentamente. Los moradores de los
confines le habían advertido que
los diablos vivían incluso en las
llamas; aquellos, aunque
utilizaban la hierba como
combustible, evitaban mirar su
luz. Decían que los diablos



hipnotizaban y hacían señas, y
finalmente atraían al que fijara su
vista en la hoguera. Y el siguiente
hombre que fuera lo bastante
incauto como para mirar el fuego
tal vez pudiera verte a ti.

La hierba quemada estaba
dispuesta en el ya familiar diseño
ideográfico, y se deshizo en una
gris carencia de significado bajo
la mano del pistolero. Entre las
cenizas no había nada más que un
fragmento de tocino chamuscado,
y lo ingirió con aire pensativo.
Siempre era lo mismo. El
pistolero llevaba ya dos meses



persiguiendo al hombre de negro
a través del desierto, a través de
aquella interminable desolación
de purgatorio, monótona hasta la
locura, y aún no había hallado
más que los higiénicos y estériles
ideogramas de las fogatas del
hombre de negro. No había
encontrado siquiera una lata, una
botella o un odre de agua (el
pistolero ya había dejado cuatro
tras de sí, que parecían mudas de
serpiente). No había encontrado
excrementos. Suponía que el
hombre de negro los enterraba.

Puede que las fogatas sean un



mensaje, escrito en Letras
Mayores. No te acerques,
compañero. O bien El fin se
aproxima. O quizá incluso Ven y
atrápame. No le importaba lo que
decían o dejaban de decir. No
comprendía los mensajes, si de
eso se trataban. Lo que le
importaba era que aquellas
cenizas estaban tan frías como
todas las demás. Sabía que estaba
más cerca, pero ignoraba por qué
lo sabía. Una especie de hechizo,
quizá. Tampoco eso le importaba.
Continuaría avanzando hasta que
algo cambiara, y si nada lo hacía,



él continuaría de todas formas.
Habrá agua si Dios quiere, como
decían los antiguos. Habrá agua si
Dios quiere, incluso en el
desierto. El pistolero se puso en
pie y se frotó las manos.

Ninguna otra pista; el viento,
cortante como una cuchilla,
habría borrado sin duda las
escasas huellas que hubieran
podido quedar en la dura corteza.
No había ni un signo de dónde
podían estar enterrados los
desechos o los excrementos.
Nada. Solamente aquellas cenizas
frías a lo largo de la antigua



carretera que se dirigía al sudeste
y el implacable telémetro que
llevaba en la cabeza. Aunque por
supuesto era algo más que eso; la
atracción que ejercía el sudeste
era más que un simple sentido de
la orientación, incluso más que el
magnetismo.

Tomó asiento y se permitió un
breve sorbo del odre. Pensó en el
rápido vértigo que había
experimentado por la mañana, esa
sensación de haber sido casi
arrancado del mundo, y se
preguntó qué significaría. ¿Por
qué ese mareo le había hecho



pensar en el cuerno y en el último
de sus viejos amigos, ambos
perdidos hacía ya tanto tiempo en
la Colina de Jericó? Todavía
conservaba las pistolas —las
pistolas de su padre—, y
seguramente eran más importantes
que los cuernos… incluso que los
amigos.

¿Lo eran?
La pregunta era extrañamente

preocupante, pero como no
parecía haber más respuesta que
la obvia la hizo a un lado, tal vez
para reconsiderarla más tarde.
Escrutó el desierto y alzó la vista



hacia el sol, que se deslizaba ya
por el cuadrante más remoto del
cielo el cual, alarmantemente, no
era el verdadero oeste. Se
incorporó, sacó los guantes, que
llevaba sujetos bajo el cinturón, y
comenzó a arrancar manojos de
hierba del diablo para su propia
hoguera y a depositarlos sobre las
cenizas que había dejado el
hombre de negro. Esta ironía,
como el romanticismo que
hallaba en la sed, le resultó
amargamente atractiva.

No utilizó el eslabón y el
pedernal hasta que lo único que



quedaba del día fue el fugitivo
calor del suelo bajo sus pies y
una sardónica línea naranja sobre
el monocromo horizonte. Se sentó
con la artilla desplegada sobre
los muslos, observando
pacientemente hacia el sudeste, en
dirección a las montañas, no
porque albergara la esperanza de
divisar la línea de humo, fina y
vertical, de una nueva fogata, sino
sencillamente porque observar
formaba parte de la persecución,
algo que poseía cierta amarga
satisfacción. «No encontrarás
algo si no lo buscas, gusano —



habría dicho Cort—. Mantén
abiertos esos ojos que los dioses
te han dado, ¿quieres?».

Pero no vio nada. Estaba
cerca, aunque solo relativamente;
no tanto como para distinguir el
humo en el crepúsculo o el
parpadeo naranja de la fogata.

Frotó el eslabón en el
pedernal e hizo saltar chispas
sobre la hierba seca y
desmenuzada, mientras
murmuraba las viejas y poderosas
palabras sin sentido: «La
oscuridad enciende, ¿quién es mi
padre? ¿Me tenderé? ¿Me



quedaré? Bendice el campamento,
haz que el fuego brille». Era
extraña la manera en que ciertas
palabras y costumbres de la
infancia caían al borde del
camino y se dejaban atrás, en
tanto que otras se mantenían
firmes y te acompañaban durante
toda la vida, tornándose más
pesadas a medida que pasaba el
tiempo.

Se tendió contra el viento,
dejando que el ensoñador humo
soplara hacia el erial. El viento,
salvo por algún movedizo diablo
de polvo, permanecía constante.



En lo alto, las estrellas,
también constantes, no
parpadeaban. Soles y mundos a
millones. Vertiginosas
constelaciones, fuego helado en
todos los tonos primarios.
Mientras miraba, el cielo cambió
de violeta a ébano. Un meteorito
trazó un arco fugaz y espectacular
por debajo de la Vieja Madre, y
se desvaneció. El fuego dibujaba
extrañas sombras a medida que la
hierba del diablo iba ardiendo
lentamente y se asentaba en
nuevos diseños; no ideogramas,
sino entramados aleatorios



vagamente amenazadores por su
propio aplomo pragmático. El
pistolero había dispuesto el
combustible no de forma
intencionada, sino funcional. Le
hablaba de blancos y negros. Le
hablaba de un hombre que podía
componer malas imágenes en
extraños cuartos de hotel. La
fogata ardía con llamas lentas y
constantes, y en su núcleo
incandescente danzaban
espectros. El pistolero no lo veía.
Los dos diseños, arte y habilidad,
se fundieron mientras dormía.
Gimió la ventisca, una bruja con



cáncer en la barriga. De vez en
cuando, una perversa corriente
descendente hacía que el humo se
arremolinara y flotara hacia él, y
esporádicas vaharadas llegaban a
tocarlo. Estas le producían
sueños, del mismo modo en que
un pequeño cuerpo extraño es
capaz de producir una perla en
una ostra. De vez en cuando el
pistolero gemía con el viento. Las
estrellas permanecían tan
indiferentes a esto como lo eran a
guerras, crucifixiones y
resurrecciones. También eso lo
habría complacido.



DOS

Había bajado por la ladera de la
última estribación llevando del
ronzal a su mula, cuyos ojos
estaban ya muertos y abombados
a causa del calor. Hacía ya tres
semanas que había cruzado la
última población y desde
entonces solo había visto la
desierta ruta de las diligencias y
algún que otro grupo de casuchas
de tepe arracimadas, donde
habitaban los moradores de los



confines. Los grupos de viviendas
iban degenerando en chozas
aisladas, ocupadas la mayoría por
locos o leprosos. El pistolero
descubrió que prefería la
compañía de los locos. Uno de
ellos le había entregado una
brújula Silva de acero
inoxidable, rogándole que se la
diera a Jesús Hombre. El
pistolero la aceptó solemnemente.
Si alguna vez lo veía, le cedería
la brújula. No creía que algo así
fuera a ocurrir, pero todo era
posible. En una ocasión había
visto un taheen —un hombre con



cabeza de cuervo—, pero la cosa
había huido soltando unos
graznidos que podrían haber sido
palabras. Que incluso podrían
haber sido maldiciones.

Cinco días habían
transcurrido desde la última
choza, y ya empezaba a sospechar
que no encontraría ninguna otra
cuando llegó a la cima de la
última loma erosionada y divisó
la forma familiar de un bajo techo
de tepe.

El morador, un hombre de
sorprendente juventud con una
desgreñada mata de pelo de color



fresa que le llegaba casi a la
cintura, estaba desherbando una
diminuta parcela de maíz con
celoso abandono. La mula resolló
asmáticamente y el morador alzó
la vista, centrando al instante los
brillantes ojos azules en la figura
del pistolero. El morador no
parecía estar armado, sin arcos ni
bas a la vista del pistolero.
Levantó ambas manos en un
brusco saludo y se inclinó de
nuevo sobre el maíz para formar
un caballón en la hilera más
cercana a su choza, encorvado,
arrojando por encima del hombro



la hierba del diablo y alguna que
otra planta de maíz atrofiada. Su
cabellera ondulaba y flotaba al
viento, que en aquellos momentos
provenía directamente del
desierto, sin que nada lo
contuviera.

El pistolero descendió poco a
poco por la ladera guiando a la
mula, sobre la que se
bamboleaban los odres de agua
con un ruido de chapoteo. Se
detuvo al borde de la pedregosa
parcela, tomó un sorbo de uno de
los odres, para aumentar la
salivación, y escupió al árido



suelo.
—Vida para su cosecha.
—Vida para la suya —

respondió el morador,
incorporándose. Se oyó cómo le
crujía la espalda. Estudió al
pistolero sin ningún temor. La
poca cara visible entre la barba y
los cabellos no parecía estar
marcada por la putrefacción y sus
ojos, aunque un tanto salvajes,
parecían cuerdos—. Largos días
y gratas noches, forastero.

—Y que veas el doble.
—Improbable —respondió el

morador, soltando una breve



risita—. Solo tengo maíz y judías
—anunció—. El maíz es gratis,
pero tendrá que darme algo por
las judías. Un hombre viene a
traérmelas de vez en cuando.
Nunca se queda mucho tiempo. —
El morador profirió una breve
risa—. Tiene miedo a los
espíritus. También teme al
hombre pájaro.

—Lo he visto. Al hombre
pájaro, quiero decir. Huyó de mí.

—Ea, ha perdido su camino.
Afirma estar buscando un lugar
llamado Algul Siento, solo que a
veces lo llama Cielo Azul o Celo



Azul, no puedo asegurarlo.
¿Habéis escuchado nombrarlo?

El pistolero negó con la
cabeza.

—Bien, no muerde ni espera,
así que pueden jodérselo —dijo.

—¿Vos estáis vivo o muerto?
—Vivo —respondió el

pistolero—. Usted habla como
los manni.

—Estuve un tiempo con ellos,
pero aquella vida no era para mí,
demasiado raros, eran, siempre
buscando los agujeros del mundo.

Eso es cierto, reflexionó el
pistolero. Los manni eran



grandes viajeros.
Se miraron en silencio

durante unos instantes; luego el
morador extendió la mano.

—Me llamo Brown.
El pistolero se la estrechó y

le dijo su nombre. Mientras lo
hacía, un cuervo descarnado
graznó desde el aplastado techo
de tepe. El morador lo señaló con
un gesto fugaz.

—Ese es Zoltan.
Al escuchar su nombre el

cuervo volvió a graznar y alzó el
vuelo hacia Brown. Se posó en la
cabeza del morador y se aseguró,



hundiendo firmemente las garras
en la enredada mata de pelo.

—Que te jodan —graznó
jovialmente Zoltan—. Que te
jodan a ti y al caballo en que
viniste.

El pistolero asintió
amistosamente.

—Judías, judías, la fruta
musical —recitó el cuervo,
inspirado—. Cuantas más comes,
más resuenas.

—¿Le enseña usted eso?
—Me parece que es lo único

que le interesa aprender —
explicó Brown—. Una vez traté



de enseñarle el padrenuestro. —
Sus ojos se desviaron por un
instante más allá de la choza,
hacia el yermo áspero y sin
relieve—. Supongo que este no es
un país para padrenuestros. Sois
un pistolero, ¿verdad?

—Sí. —Se acuclilló y sacó
papel y tabaco. Zoltan se lanzó
desde la cabeza de Brown y se
posó, aleteando, en el hombro del
pistolero.

—Creía que los de vuestra
clase ya no existían.

—Entonces debería cambiar
de idea, ¿no?



—¿Venís de Mundo Interior?
—Eso fue hace mucho —dijo

el pistolero.
—¿Queda algo allí?
A esto el pistolero no

respondió, pero su cara dejó
entrever que convenía cambiar de
tema.

—Vais detrás del otro,
supongo…

—Sí. —A continuación
formuló la inevitable pregunta—:
¿Cuánto hace que ha pasado por
aquí?

Brown se encogió de
hombros.



—No lo sé. Aquí el tiempo es
extraño. Las distancias y las
direcciones también. Más de dos
semanas. Menos de dos meses. El
hombre de las judías ha venido
dos veces desde que lo vi. Diría
que unas seis semanas. Es muy
probable que me equivoque.

—Cuantas más comes, más
resuenas —dijo Zoltan.

—¿Se detuvo aquí?
Brown asintió.
—Se quedó a cenar, igual que

hará usted, supongo. Pasamos el
rato.

El pistolero se puso en pie y



el ave revoloteó de vuelta al
techo dando graznidos. Sentía un
anhelo peculiar y tembloroso.

—¿De qué habló?
Brown enarcó una ceja.
—No dijo gran cosa. Que si

llovía alguna vez, que cuándo
llegué aquí, que si había
enterrado a mi esposa. Preguntó
si ella era del pueblo manni y le
dije que sí, ea, porque parecía
saberlo de antemano. Yo llevé el
peso de la conversación, y no es
lo corriente. —Hubo una pausa, y
el único sonido fue el de la
ventolera—. Es un hechicero,



¿verdad?
—Entre otras cosas.
Brown asintió lentamente.
—Lo sabía. Sacó un conejo

de la manga, destripado y listo
para la olla. ¿Y usted lo es?

—¿Un hechicero? —rió—.
Yo solo soy un hombre.

—Nunca lo atrapará.
—Lo atraparé.
Se miraron el uno al otro y se

estableció una súbita corriente de
simpatía entre los dos hombres, el
morador en su parcela reseca y
polvorienta, el pistolero en la
dura ladera que descendía



gradualmente hacia el desierto.
Este último alargó la mano para
coger el pedernal.

—Tenga. —Brown sacó una
cerilla con cabeza de azufre y la
encendió frotándola con una uña
sucia de tierra. El pistolero
acercó la punta del pitillo a la
llamita y aspiró.

—Gracias.
—Querrá usted rellenar los

pellejos —apuntó el morador,
dándose la vuelta—. La fuente
está bajo el alero de atrás.
Empezaré a hacer la cena.

El pistolero avanzó



cautelosamente entre las hileras
de maíz y rodeó la parte de atrás
de la vivienda. La fuente manaba
al fondo de un pozo excavado a
mano y revestido de piedras para
impedir que se desmoronaran las
paredes de tierra. Mientras
descendía por la destartalada
escalera, el pistolero calculó que
aquellas piedras fácilmente
podían representar dos años de
trabajo: acarrearlas, arrastrarlas,
colocarlas. El agua era clara pero
fluía lentamente, y tardó un buen
rato en llenar todos los odres.
Mientras subía el segundo odre,



Zoltan se detuvo en el borde del
pozo.

—Que te jodan a ti y al
caballo en que viniste —comentó.

Sobresaltado, el pistolero
alzó la vista. El pozo tenía unos
cinco metros de profundidad: a
Brown le resultaría muy fácil
arrojarle una piedra, romperle la
cabeza y robarle todo lo que
poseía. Solo un chiflado o un
podrido no lo harían; Brown no
era ninguna de las dos cosas. Sin
embargo, Brown le gustaba, de
modo que desechó la idea y juntó
el resto del agua que Dios había



enviado. Lo que Dios quisiera era
asunto del ka, no suyo.

Cuando cruzó el umbral de la
choza y descendió los escalones
(la cabaña en sí quedaba bajo el
nivel del suelo, a fin de retener y
aprovechar el frescor de las
noches), Brown estaba
removiendo unas mazorcas de
maíz sobre las ascuas del
pequeño fuego con ayuda de una
espátula de madera dura. Había
dispuesto dos platos
descascarillados en los extremos
opuestos de una manta pardusca.
El agua para las judías



comenzaba a hervir en un caldero
suspendido sobre el fuego.

—Le pagaré también el agua.
Brown no levantó la cabeza.
—El agua es un regalo de

Dios, como supongo que sabréis.
Las judías las trae Pappa Doc.

El pistolero emitió un gruñido
que era una risa, se sentó con la
espalda apoyada en una pared
áspera, cruzó los brazos sobre el
pecho y cerró los ojos. Al cabo
de un rato le llegó hasta la nariz
el olor a maíz tostado. Hubo un
golpeteo como de guijarros
cuando Brown vació un



cucurucho de judías secas en el
caldero. Un «tak-tak-tak»
esporádico cuando Zoltan se
paseaba inquieto por el techo.
Estaba cansado; desde el horror
que había ocurrido en Tull, la
última aldea, venía haciendo
jornadas de dieciséis y hasta
dieciocho horas. Y los últimos
doce días había ido andando; la
mula estaba al límite de sus
fuerzas, viviendo solo por
costumbre. Una vez conoció a un
muchacho llamado Sheemie que
tenía una mula. Sheemie ya no
existía; ahora ninguno de ellos



existía y solo quedaban dos: él y
el hombre de negro. Había oído
el rumor de otras tierras después
de esta, tierras verdes en un lugar
llamado Mundo Medio, pero era
difícil de creer.

Aquí mismo, las tierras
verdes parecían la fantasía de un
niño.

«Tak-tak-tak».
Dos semanas, le había dicho

Brown, o quizá tantas como seis.
No importaba. En Tull había
calendarios, y la gente se
acordaba del hombre de negro
por el viejo que había curado al



pasar. Tan solo un viejo
moribundo por culpa de la hierba.
Un viejo de treinta y cinco años.
Y, si Brown estaba en lo cierto, el
hombre de negro había perdido
terreno desde entonces. Pero a
partir de ahí empezaba el
desierto. Y el desierto sería un
infierno.

«Tak-tak-tak…».
Préstame tus alas, pájaro.

Las desplegaré y planearé sobre
las corrientes térmicas.

Se dispuso a dormir.



TRES

Brown lo despertó cinco horas
más tarde. Había oscurecido. La
única luz era el apagado
resplandor cereza de las brasas
amontonadas.

—Se ha muerto la mula —
dijo Brown—. Ruego me
disculpe. La cena está lista.

—¿Cómo?
Brown se encogió de

hombros.
—Tostada en las brasas y



hervida, ¿cómo si no? ¿Tiene
manías?

—No, la mula.
—Se ha tendido de lado y ya

está. Parecía una mula vieja. —Y,
con una nota de disculpa, añadió
—: Zoltan se ha comido los ojos.

—Oh. —Como si no le
sorprendiera—. Está bien.

Cuando se acomodaron ante
la manta que hacía las veces de
mesa, Brown volvió a
sorprenderle al pronunciar una
breve bendición: lluvia, salud,
expansión para el espíritu.

—¿Cree en una vida futura?



—preguntó el pistolero mientras
Brown dejaba en su plato tres
mazorcas de maíz calientes.

Brown asintió:
—Creo que es esta.

CUATRO

Las judías eran como balas y el
maíz estaba duro. En el exterior,
el viento silbaba y gemía
incesantemente en torno a los
aleros del techo, casi al nivel del
suelo. El pistolero comió con
ansia, deprisa, y bebió cuatro



tazas de agua con la comida.
Antes de terminar sonó un
tableteo de ametralladora en la
puerta. Brown se levantó y dejó
entrar a Zoltan. El ave cruzó
volando la habitación y se
acurrucó pesarosamente en la
esquina y masculló:

—Fruta musical.
—¿Alguna vez pensó en

comérselo? —preguntó el
pistolero.

El morador rió.
—Animal que habla no es

tierno —dijo—. Pájaros,
bilibrambos, judías humanas.



Demasiado duros para comer.
Después de cenar, el pistolero

ofreció su tabaco. Brown, el
morador, lo aceptó ávidamente.

Ahora, pensó el pistolero.
Ahora vendrán las preguntas.

Pero Brown no le preguntó
nada. Se limitó a fumar el tabaco
que tantos años antes había
crecido en Garlan y a contemplar
las moribundas ascuas del hogar.
Dentro de la choza, la
temperatura había descendido de
manera perceptible.

—No nos dejes caer en la
tentación —dijo de pronto Zoltan,



apocalípticamente.
El pistolero se sobresaltó

como si le hubieran disparado.
De repente se sintió seguro de
que todo aquello era una ilusión,
de que el hombre de negro había
urdido un ensalmo y estaba
intentando decirle algo de una
manera enloquecedoramente
simbólica y oscura.

—¿Ha pasado por Tull? —
inquirió de pronto.

Brown asintió.
—Cuando vine hacia aquí, y

otra vez antes para vender maíz y
beber un vaso de whisky. Ese año



había llovido. Duró quizá unos
quince minutos. Pareció como si
la tierra se abriera para sorber el
agua. Al cabo de una hora estaba
tan blanca y reseca como
siempre. Pero el maíz… Dios, el
maíz. Se lo veía crecer. Pero eso
no era lo malo; también se lo oía,
como si la lluvia le hubiera dado
una boca. No era un sonido
agradable. Daba la impresión de
suspirar y quejarse al salir hacia
la superficie. —Hizo una pausa
—. Tenía de sobras, así que me lo
llevé y lo vendí. Pappa Doc se
ofreció a venderlo por mí, pero



me habría estafado. Fui yo.
—¿No le gusta el pueblo?
—No.
—Estuvieron a punto de

matarme —dijo el pistolero.
—¿Ah, sí?
—De eso doy fe con mi sello.

Y maté a un hombre que había
sido tocado por Dios —explicó
—. Pero no había sido Dios sino
el hombre que sacó el conejo de
la manga. El hombre de negro.

—Le tendió una trampa.
—Dice verdad, digo gracias.
Se contemplaron a través de

las sombras, y el instante adquirió



matices de irrevocabilidad.
Ahora vendrán las preguntas.
Pero Brown, al parecer, no

tenía nada que decir. Su cigarrillo
era una colilla humeante pero,
cuando el pistolero dio unos
golpecitos sobre su petaca,
Brown movió la cabeza.

Zoltan se agitó con inquietud,
pareció estar a punto de hablar, se
quedó inmóvil.

—¿Puedo contárselo? —
preguntó el pistolero—. No soy
un gran conversador, pero…

—A veces el hablar ayuda.
Escucharé.



El pistolero buscó palabras
para empezar y no halló ninguna.

—Tengo que hacer correr
agua —anunció.

Brown asintió.
—Que corra sobre el maíz,

por favor.
—Claro.
Subió los escalones y salió a

la oscuridad. Las estrellas
refulgían sobre su cabeza. El
viento soplaba. La orina se
arqueó sobre el polvoriento
maizal en un tembloroso chorro.
El hombre de negro lo había
enviado allí. Quizá incluso



Brown fuera el mismo hombre de
negro. Quizá fuera…

El pistolero desechó estos
pensamientos. La única
contingencia que no había
aprendido a afrontar era la
posibilidad de su propia locura.
Regresó al interior.

—¿Ha decidido ya si soy un
encantamiento o no? —inquirió
Brown, divertido.

El pistolero se detuvo en el
minúsculo rellano, sobresaltado.
Luego bajó pausadamente y se
sentó.

—La idea había pasado por



mi mente. ¿Lo es?
—En el caso de serlo, no lo

sé.
Aquella respuesta no ayudaba

demasiado, pero el pistolero
decidió dejarla pasar.

—Había empezado a hablarle
de Tull.

—¿Ha crecido?
—Ha muerto —replicó el

pistolero—. Yo lo maté. —Estuvo
a punto de añadir: Y ahora voy a
matarlo, por la única razón de
no tener que dormir con un ojo
abierto. Pero ¿había llegado a
semejante extremo de



comportamiento? Y si lo había
hecho, ¿por qué preocuparse?
¿Por qué, si se había convertido
en lo que deseaba?

—No quiero nada de vos,
pistolero —dijo Brown—,
excepto seguir estando aquí una
vez que se haya marchado. No
voy a implorar por mi vida, pero
eso no significa que no pretenda
continuar durante bastante tiempo
más.

El pistolero cerró los ojos. La
cabeza le daba vueltas.

—Dígame qué es usted —
exigió con la voz ronca.



—Simplemente un hombre.
Uno que no le hará daño. Y
todavía deseo escucharlo si aún
desea hablar.

A esto el pistolero no
respondió.

—Supongo que no se sentirá a
gusto hasta que yo se lo pregunte
—observó Brown—, y lo haré:
¿Quiere hablarme de Tull?

El pistolero se sorprendió al
descubrir que esta vez las
palabras sí aparecían. Comenzó a
hablar en ráfagas entrecortadas
que poco a poco se convirtieron
en un fluido relato ligeramente



desprovisto de inflexiones. Se
sintió extrañamente excitado.
Habló hasta bien entrada la
noche. Brown no lo interrumpió
para nada. Y tampoco el pájaro.

CINCO

Compró la mula en Pricetown, y
cuando llegó a Tull aún estaba
fresca. El sol se había puesto una
hora antes, pero el pistolero
siguió viajando, orientándose
primero por el resplandor del
pueblo en el firmamento, luego



por las notas asombrosamente
nítidas de un piano de taberna en
el que alguien tocaba «Hey Jude».
La carretera iba ensanchándose a
medida que convergían en ella
otros caminos. Por aquí y por allí
se alzaban las luces de chispa,
todas muertas.

Los bosques habían
desaparecido mucho antes,
sustituidos por la monótona
planicie: interminables campos
desolados invadidos de fleo y
matorrales, cabañas, espectrales
fincas desiertas vigiladas por
tristes y lóbregas mansiones en



las que innegablemente vagaban
los demonios; míseras chabolas
desiertas, cuyos habitantes se
habían marchado o bien
voluntariamente o bien a la
fuerza, y la casucha de algún
morador ocasional, delatada
únicamente por un punto de luz
parpadeante en las tinieblas o por
los hoscos y aislados clanes
familiares que laboreaban los
campos durante el día. El
principal cultivo era el maíz pero
también había alubias y unas
pocas bayas de calalú. De vez en
cuando una vaca huesuda lo



miraba estúpidamente entre
descortezados postes de aliso.
Cuatro veces se cruzó con
diligencias, dos de ida y dos de
vuelta, casi vacías cuando venían
por detrás y los adelantaban a él y
a la mula, y más llenas cuando
regresaban hacia los bosques del
norte. De vez en cuando pasaba
un granjero con los pies apoyados
en el pescante de su biga,
evitando cuidadosamente no
mirar al hombre de las pistolas.

Era una región horrible.
Desde su salida de Pricetown
habían caído un par de chubascos,



como a regañadientes en ambas
ocasiones. Incluso el fleo parecía
amarillento y desalentado. Una
región para olvidar. No había
hallado ninguna huella del
hombre de negro. Quizá hubiera
tomado una diligencia.

La carretera describía una
curva y, tras doblarla, el pistolero
chascó la lengua para que se
detuviera la mula y contempló
Tull desde lo alto. El pueblo
yacía en el fondo de una
depresión circular en forma de
plato, una gema falsa en un
engaste barato. Había unas



cuantas luces, casi todas apiñadas
junto al lugar de la música.
Parecía haber cuatro calles, tres
de las cuales cortaban
perpendicularmente la ruta de las
diligencias, que era también la
principal avenida del pueblo.
Quizá hubiera un restaurante. Lo
dudaba, pero era posible. Chascó
la lengua a la mula.

Ahora eran más numerosas las
casas que bordeaban la carretera
esporádicamente, la mayoría aún
deshabitadas. Pasó ante un exiguo
cementerio con mohosas y
torcidas lápidas de madera,



rodeadas y casi cubiertas por la
exuberante hierba del diablo. A
unos ciento cincuenta metros
encontró un deteriorado letrero
que rezaba: TULL

La pintura estaba gastada
hasta el punto de resultar casi
ilegible. Un poco más lejos había
otro letrero, pero el pistolero fue
incapaz de leer en él nada en
absoluto.

Una algarabía de voces medio
beodas acompañaba los últimos
compases de «Hey Jude». —Naa-
naa-naa naa-na-na-na… hey,
Jude…— cuando por fin entró en



la población. Era un sonido
muerto, como el del viento en el
hueco de un árbol podrido. Solo
el prosaico fragor del piano de
taberna le impidió considerar
seriamente la posibilidad de que
el hombre de negro hubiera
conjurado fantasmas para poblar
una aldea abandonada. Esta idea
le hizo esbozar una sonrisa.

En las calles se cruzó con
unas cuantas personas; no muchas,
pero unas cuantas. Tres señoras
ataviadas con faldas negras e
idénticas blusas de cuello amplio
pasaron por la acera opuesta, sin



mirarlo con abierta curiosidad.
Los rostros parecían nadar sobre
cuerpos, todo menos invisibles,
como enormes y pálidas pelotas
con ojos. Un anciano solemne con
un sombrero de paja firmemente
encasquetado contempló al
pistolero desde los peldaños de
una tienda de comestibles
clausurada. Un sastre larguirucho
con un cliente de última hora hizo
una pausa en su trabajo para verlo
pasar; a fin de observar mejor,
alzó la lámpara ante la ventana.
El pistolero lo saludó con una
inclinación de cabeza. Ni el



sastre ni su cliente devolvieron el
saludo. Ambos tenían la mirada
fija en las bajas pistoleras que
reposaban sobre sus caderas. Un
adolescente, de unos trece años
tal vez, cruzó la calle en la
siguiente intersección con una
chica que podría ser su mana o su
jilly, e hizo una pausa casi
imperceptible. Sus pisadas
levantaban remolonas nubecillas
de polvo. Aquí en el pueblo,
algunas de las farolas
funcionaban, pero no eran
eléctricas; los cristales estaban
sucios de petróleo congelado y la



mayoría estaban destrozadas.
Había una caballeriza, cuya
supervivencia dependía
seguramente de la línea de
diligencias. Tres muchachos
agazapados en torno a un anillo
de jugar a canicas dibujado en el
polvo junto a las abiertas fauces
del establo fumaban cigarrillos de
hollejos de maíz. Las sombras
que proyectaban en el patio eran
muy alargadas. Uno tenía la cola
de un escorpión bajo la cinta del
sombrero. Otro, un hinchado ojo
izquierdo abultándole ciegamente
de la cuenca.



El pistolero pasó ante ellos
sin detenerse, conduciendo su
mula, y atisbó hacia el lóbrego
interior del establo. Un candil
brillaba con luz tenue y una
sombra saltaba y se agitaba
mientras un anciano enflaquecido
con un pantalón de peto
trasladaba un montón de heno de
fleo al henil con grandes y
esforzados golpes de horca.

—¡Ey! —gritó el pistolero.
La horca vaciló y el mozo de

cuadra se volvió con expresión
colérica.

—¡Ey, usted!



—Aquí tengo una mula.
—Mejor para usted.
El pistolero arrojó una pesada

moneda de oro, acordonada de
forma irregular hacia la
penumbra. El metal resonó sobre
los viejos tablones, sucios de
paja desmenuzada, y quedó
brillando en el suelo.

El mozo de cuadra se acercó,
se agachó, la recogió y contempló
al pistolero con los párpados
entornados. Luego bajó la vista
hacia sus cananas y asintió
adustamente.

—¿Cuánto tiempo quiere



dejarla?
—Una o dos noches. Quizá

más.
—No tengo cambio para una

moneda de oro.
—Ni yo se lo pido.
—Dinero violento —

masculló el mozo.
—¿Cómo dijo?
—Nada. —El mozo de cuadra

asió el ronzal de la mula y la
condujo al interior.

—¡Almohácela! —gritó el
pistolero—. ¡Y atendedme,
espero que huela bien cuando
vuelva a buscarla!



El viejo no se dio la vuelta.
El pistolero se dirigió hacia los
muchachos acuclillados ante sus
canicas. Los tres habían seguido
la conversación con desdeñoso
interés.

—Largos días y gratas noches
—saludó el pistolero
amigablemente.

No hubo respuesta.
—¿Vivís en el pueblo?
No hubo respuesta, a menos

que la cola del escorpión emitiera
una: pareció asentir.

Uno de los muchachos se
quitó de la boca un retorcido



hollejo de maíz, cogió una canica
de vidrio verde y la lanzó hacia
el círculo de tierra. Acertó a la de
un contrario, que salió proyectada
al exterior. Recogió la bolita de
vidrio verde y se dispuso a tirar
de nuevo.

—¿Hay algún restaurante en
este pueblo? —inquirió el
pistolero.

Uno de los chicos, el más
joven, levantó la cabeza. Tenía un
enorme sabañón junto a la
comisura de los labios, pero sus
ojos todavía tenían el mismo
tamaño, desbordantes de una



inocencia que no duraría mucho
más en aquel agujero de mierda.
Contempló al pistolero con una
admiración disimulada que
resultaba a la vez conmovedora y
alarmante.

—Puede que en el bar de
Sheb le hagan una hamburguesa.

—¿Donde el piano?
El muchacho asintió.
—Ea.
Los ojos de sus compañeros

de juego se habían vuelto fríos y
hostiles. Probablemente pagaría
por haber hablado con
amabilidad.



El pistolero se tocó el ala del
sombrero.

—Muchas gracias. Me alegra
comprobar que en este pueblo hay
alguien lo suficientemente
inteligente como para saber
hablar.

Echó a andar, subió a la acera
de tablas y se encaminó hacia el
bar de Sheb, oyendo a sus
espaldas la clara y despectiva
voz de otro de los muchachos,
poco más que un chillido infantil:

—¡Mascahierba! ¿Cuánto
hace que te tiras a tu hermana,
Charlie? ¡Eres un mascahierba!



Luego se produjo el sonido de
un golpe y un llanto.

Ante la puerta del bar había
tres refulgentes lámparas de
queroseno, una a cada lado y otra
suspendida sobre las mal
encajadas puertas de vaivén. El
coro de «Hey Jude» había
terminado ya, y en el piano
tintineaba alguna otra balada
antigua. Las voces murmuraban
como hilos rotos. El pistolero se
detuvo unos instantes bajo el
dintel, contemplando el interior.
Serrín en el suelo, escupideras
junto a las mesas de patas



torcidas. Una barra de tablones
sostenidos por caballetes de
madera. Detrás, un mugriento
espejo donde se reflejaba el
pianista, sentado en el inevitable
taburete. La parte delantera del
piano había sido desmontada de
tal forma que se veían subir y
bajar los martillos de madera a
cada pulsación de las teclas. La
camarera que atendía la barra era
una mujer de cabello pajizo
enfundada en un sucio vestido
azul. Uno de los tirantes se
aguantaba con un imperdible. Al
fondo de la sala había seis



ciudadanos que bebían y jugaban
apáticamente a «Miradme». Otra
media docena formaba un grupito
disperso alrededor del piano.
Cuatro o cinco en la barra. Y un
anciano de pelo gris derrumbado
sobre una mesa junto a las
puertas. El pistolero entró.

Las cabezas se giraron para
examinarlo, a él y a sus pistolas.
Hubo un momento de casi
completo silencio, salvo por el
retintín de la música que el
pianista seguía interpretando,
ajeno a todo. Entonces, la mujer
pasó un paño sobre la barra y las



cosas volvieron a la normalidad.
—Miradme —dijo uno de los

jugadores del rincón, al tiempo
que emparejaba tres corazones
con cuatro picas y se quedaba sin
naipes en la mano. El de los
corazones blasfemó, pagó su
apuesta, y comenzaron a repartir
la siguiente mano.

El pistolero se acercó a la
barra.

—¿Tiene carne? —preguntó.
—Desde luego. —La mujer lo

miró a los ojos, y quizá hubiera
sido bonita cuando empezó, pero
el mundo se había movido desde



entonces. Ahora su rostro estaba
lleno de bultos, y una lívida
cicatriz retorcida le cruzaba la
frente. Había aplicado sobre ella
una abundante capa de polvos,
pero más que disimularla lo que
hacía era resaltarla—. Carne de
linaje, de buena calidad. Pero es
cara.

Carne de linaje, los cojones,
pensó el pistolero. Lo que tienes
en la despensa proviene de algo
con tres ojos, seis patas, o ambas
cosas; eso es lo que creo, señora
sai.

—Quiero tres hamburguesas y



una cerveza, si a bien tiene.
De nuevo aquel sutil cambio

de tono. Tres hamburguesas. Las
bocas se hacían agua y las
lenguas se relamían de gula
lentamente. Tres hamburguesas.
¿Alguno de los que estaban allí
habría visto comer tres
hamburguesas juntas?

—Eso le costará cinco dolas.
¿Tiene dolas?

—¿Dólares?
La mujer asintió, así que

probablemente quiso decir
dólares. Al menos eso creyó él.

—¿Con la cerveza incluida?



—preguntó, sonriendo un poco—.
¿O la cerveza es gratis?

Ella no correspondió la
sonrisa.

—Se la daré, pero una vez
que haya visto el color de su
dinero.

El pistolero puso una pieza de
oro sobre la barra y muchas
miradas la siguieron.

Tras la barra, a la izquierda
del espejo, había un brasero de
carbón lleno de rescoldos que
humeaban perezosamente sin
llama. La mujer desapareció
hacia un cuartito que había detrás



y regresó con carne picada sobre
una hoja de papel. Amasó tres
círculos y los colocó sobre las
brasas. Emanaban un olor
exasperante. El pistolero esperó
con imperturbable indiferencia,
apenas consciente de las
vacilaciones del piano, la demora
en la partida de cartas, las
miradas de soslayo de los
habituales de la barra.

El hombre que iba hacia él
estaba ya a mitad de camino
cuando el pistolero lo vio
reflejado en el espejo. Era un
hombre casi completamente



calvo, y su mano estaba cerrada
sobre el mango de un gigantesco
cuchillo de caza, asegurado en su
cinturón como una funda.

—Vuelva a sentarse —dijo el
pistolero—. Hágase un favor,
capullo.

El hombre se detuvo. Su labio
superior se contrajo
involuntariamente como el de un
perro, y hubo un momento de
silencio. Luego, el hombre
regresó a su mesa y la atmósfera
volvió de nuevo a la normalidad.

La cerveza llegó en un enorme
vaso agrietado.



—No tengo cambio para el
oro —anunció la mujer con aire
truculento.

—Tampoco lo esperaba.
Ella asintió con irritación,

como si aquella ostentación de
riqueza, aunque fuera en su
beneficio, le resultara ofensiva.
Pero se guardó el oro y, al cabo
de unos instantes, le sirvió las
hamburguesas en una plancha
humeante con los bordes todavía
al rojo.

—¿Tiene sal?
Se la sirvió en una pequeña

vasija que sacó de debajo de la



barra.
—¿Pan?
—No hay pan. —Él

comprendió que le mentía, pero
no quiso insistir. El hombre calvo
le miraba con ojos cianóticos,
abriendo y cerrando los puños
sobre la astillada superficie de la
mesa. Las aletas de su nariz se
ensanchaban con palpitante
regularidad, olfateando el aroma
de la carne. Al menos eso era
gratis.

El pistolero empezó a comer
tranquilamente, casi con
languidez, cortando trozos de



carne con el borde del tenedor y
llevándoselos a la boca mientras
trataba de no pensar en el aspecto
que debió de haber tenido la vaca
de donde procedía. Carne de
linaje, había dicho ella. ¡Por
supuesto! Y los cerdos podían
bailar el commala a la luz de la
Luna del Buhonero.

Casi había terminado y se
disponía ya a pedir otra cerveza y
a liar un cigarrillo, cuando la
mano se posó en su hombro.

De pronto el pistolero
advirtió que la sala estaba de
nuevo en silencio, y saboreó la



densa tensión del aire. Volvió la
cabeza y descubrió el rostro del
hombre que a su llegada estaba
durmiendo junto a la puerta. Era
un rostro espantoso. El olor de la
hierba del diablo era como un
miasma pútrido. Los ojos eran
abominables, con la feroz e
intensa mirada de los ojos que
ven pero no ven, vueltos para
siempre hacia el interior, hacia el
estéril infierno de unos sueños sin
control, sueños desencadenados,
surgidos de las hediondas
ciénagas del inconsciente.

La mujer de la barra profirió



un gritito quejumbroso.
Los agrietados labios se

torcieron y se separaron, dejando
al descubierto unos verdes y
musgosos dientes, y el pistolero
pensó: Ya ni siquiera la fuma. La
masca. Realmente la masca.

E inmediatamente después:
Está muerto. Debería haber
muerto hace al menos un año.

E inmediatamente después: El
hombre de negro hizo esto.

Sus miradas se encontraron:
la del pistolero y la del hombre
que había bordeado los límites de
la locura.



El hombre habló y el
pistolero, desconcertado, le oyó
interpelarlo en la Alta Lengua de
Gilead:

—El oro, por favor, pistolero
sai. ¿Una sola pieza? Como un
regalo.

La Alta Lengua. Por un
instante, su mente se negó a
interpretarla. Habían pasado
años. —¡Dios!—, siglos,
milenios; ya no existía la Alta
Lengua, él era el último, el último
pistolero. Los demás habían…

Estupefacto, hurgó en el
bolsillo de la pechera y extrajo



una moneda de oro. La deforme
zarpa del hombre se cerró sobre
ella, la acarició, la sostuvo en
alto para que refulgiera con el
grasiento resplandor del
queroseno. El oro despedía su
propio brillo, orgulloso y
civilizado; dorado, rojizo,
sangriento…

—Ahhhh… —Un inarticulado
ruido de placer. El viejo se
tambaleó para dar media vuelta y
echó a andar hacia su mesa
sosteniendo la moneda a la altura
de los ojos, volteándola entre los
dedos, arrancándole destellos.



La sala comenzó a vaciarse
rápidamente, y las puertas de
vaivén oscilaban frenéticamente
de un lado a otro. El pianista
cerró con un golpe la tapa del
instrumento y salió en pos de los
demás a grandes zancadas de
opereta.

—¡Sheb! —gritó la mujer a
sus espaldas, con una extraña
mezcla de miedo y astucia en la
voz—. ¡Vuelve aquí, Sheb!
¡Maldita sea!

¿El pistolero había escuchado
antes ese nombre? Creía que sí,
pero no había tiempo ahora para



reflexionar sobre eso, como así
tampoco para intentar recordarlo.

El viejo, entretanto, llegó a su
mesa e hizo girar la moneda sobre
la maltratada madera como si se
tratara de una peonza, mientras
sus ojos muertos en vida le
seguían con vacua fascinación.
Por segunda vez la hizo girar, y
por tercera, y sus párpados se
entrecerraron. La cuarta vez
apoyó la cabeza en la mesa antes
de que la moneda se detuviera.

—Ya está —dijo la
enfurecida mujer, suavemente—.
Ya me ha dejado sin clientela.



¿Está satisfecho?
—Volverán —respondió el

pistolero.
—No, esta noche ya no

volverán.
—¿Quién es ese? —hizo un

ademán hacia el mascahierba.
—Vaya al diablo. Sai.
—Debo saberlo —intentó

explicar el pistolero con
paciencia—. Él…

—Le ha hablado de una forma
extraña —le interrumpió la mujer
—. Nort no había hablado así en
toda su vida.

—Estoy buscando a un



hombre. Podría conocerlo.
La mujer se lo quedó

mirando, apaciguada su ira. Esta
fue sustituida por el cálculo y
luego por un vívido brillo
húmedo que él ya había visto
antes. El desvencijado edificio
latía pensativamente para sí
mismo. A lo lejos, un perro lanzó
un ladrido ronco. El pistolero
esperaba. Ella vio que lo sabía y
el brillo fue reemplazado por la
desesperanza, por una muda
necesidad inefable.

—Sospecho que ya conoce mi
precio —dijo—. Tengo una



comezón que suelo quitarme sola,
pero ahora no puedo hacerlo.

Él la contempló con
detenimiento. A oscuras, la
cicatriz no se vería. Su cuerpo era
bastante enjuto, de modo que el
desierto, el esfuerzo y el
abatimiento no habían logrado
aflojar sus formas. Y en otro
tiempo había sido guapa, quizá
incluso hermosa. Tampoco tenía
demasiada importancia. No la
habría tenido aunque los
escarabajos de las tumbas
hubieran anidado en la árida
negrura de su matriz. Todo estaba



escrito de antemano. En algún
lugar, una mano lo había escrito
en el libro del ka.

La mujer se llevó las manos
al rostro. Todavía quedaba algo
de jugo en ella; el suficiente para
llorar.

—¡No me mire! ¡No quiero
que me mire con tanta dureza!

—Lo siento —se disculpó el
pistolero—. No pretendía
mostrarme duro.

—¡Ninguno de ustedes lo
pretende! —sollozó.

—Apague las luces y cierre.
Siguió llorando con las manos



en la cara. Al pistolero le
complació que se cubriera la
cara. No por la cicatriz, sino
porque aquello le devolvía la
juventud, si bien no la doncellez.
El imperdible que sujetaba el
tirante del vestido brilló a la
mortecina luz.

—¿Cree que el viejo pueda
robarle algo? Lo echaré si lo
intenta.

—No —susurró ella—. Nort
no es un ladrón.

—Pues apague las luces.
No apartó las manos del

rostro hasta que se halló de



espaldas a él y comenzó a apagar
los quinqués uno por uno, bajando
las mechas y soplando luego para
extinguir la llama. Luego tomó la
mano del pistolero y la encontró
caliente. Lo condujo escaleras
arriba. Ninguna luz hubiera
ocultado sus actos.

SEIS

Lió un par de cigarrillos en la
oscuridad, los encendió y le pasó
uno a ella. La habitación
conservaba el patético perfume a



lilas frescas de ella. El olor del
desierto lo cubría y lo
desfiguraba. El pistolero se dio
cuenta de que temía al desierto
que se extendía ante él.

—Se llama Nort —comenzó
ella. Su voz no había perdido
ninguna aspereza—. Solo Nort.
Murió.

El pistolero esperó.
—Fue tocado por Dios.
—Nunca he visto a Dios —

contestó el pistolero.
—Ha estado siempre aquí

hasta donde alcanza mi memoria.
Nort, quiero decir, no Dios. —Se



rió en la oscuridad con una risa
mellada—. Hubo un tiempo en
que tenía un carro de panales.
Empezó a beber. Empezó a
olfatear la hierba. Luego a
fumársela. Los niños comenzaron
a seguirlo por todas partes y le
azuzaban los perros. Llevaba
unos pantalones verdes viejos y
apestosos. ¿Me entiendes?

—Sí.
—Empezó a mascarla. Acabó

quedándose todo el día sentado
ahí, sin comer nada. Quizá
imaginaba ser un rey. Y que los
niños eran sus bufones y los



perros, sus príncipes.
—Sí.
—Murió justo delante de esta

casa —prosiguió—. Venía por el
entablado, pisando fuerte (sus
botas no se gastaban nunca, eran
unas botas de mecánico que había
encontrado en un campo de
trenes), con los niños y los perros
detrás de él. Parecía un amasijo
de perchas de alambre retorcidas
y entrelazadas. En sus ojos se
veían todas las luces del infierno,
pero venía sonriendo, con una
sonrisa como la que tallan los
chicos en sus aguaturmas y



calabazas al llegar la Siega.
Despedía olor a mugre, a
podredumbre y a hierba. El jugo
le rezumaba por las comisuras de
los labios como una sangre
verdosa. Creo que tenía intención
de entrar para oír tocar el piano a
Sheb. Y justo en la puerta se
detuvo y ladeó la cabeza. Yo lo
estaba mirando y pensé que había
oído una diligencia, aunque no se
esperaba ninguna. Entonces
vomitó un vómito negro y lleno de
sangre. El chorro pasó a través de
su sonrisa como el agua de letrina
por un enrejado. El hedor ya era



suficiente para volverla a una
loca. Levantó los brazos y
vomitó, nada más. Eso fue todo.
Se murió con la sonrisa en la
cara, sobre su propio vómito.

—Una historia agradable.
—Gracias, sai. Este es un

lugar agradable.
La mujer temblaba junto a él.

Fuera, el viento mantenía su
constante gemido y, en algún sitio
remoto, una puerta se abría y se
cerraba con violencia, como un
sonido oído en un sueño. Por las
paredes corrían ratones. En su
fuero interno el pistolero pensó



que aquel era probablemente el
único lugar de la población lo
bastante próspero como para
albergar ratones. Colocó una
mano sobre el vientre de la mujer,
y ella se agitó sobresaltada antes
de relajarse.

—El hombre de negro —dijo
él.

—No pararás hasta saberlo,
¿verdad? No te basta con joderme
y echarte a dormir.

—Tengo que saberlo.
—Muy bien. Te lo diré. —

Tomó la mano del pistolero entre
las suyas y comenzó a hablar.



SIETE

Llegó al caer la tarde el día que
murió Nort, cuando el viento
arreciaba, arrastrando tierra
suelta y levantando polvaredas de
arena y plantas de maíz
desarraigadas. Jubal Kennerly
había cerrado con llave la
caballeriza y los demás
comerciantes del pueblo, muy
escasos, habían cerrado las
ventanas y asegurado los postigos
con tablas. El cielo era del



amarillento color del queso
rancio y las nubes lo cruzaban
con aire huidizo, como si
hubieran visto algo horripilante
en los desiertos yermos de donde
acababan de llegar.

El acicate del pistolero llegó
en un destartalado carromato con
la plataforma cubierta por una
lona ondulante. Mostraba una
enorme mueca en el rostro. Le
vieron llegar y el viejo Kennerly,
tendido ante la ventana con una
botella en una mano y la blanda y
cálida carne del pecho izquierdo
de su segunda hija en la otra,



decidió no estar en casa si
llamaba a su puerta.

Pero el hombre de negro pasó
sin detener el caballo bayo que
tiraba del carromato, y el girar de
las ruedas alzó nubecillas de
polvo prestamente arrebatadas
por el viento. Su figura habría
podido ser la de un monje o un
sacerdote; llevaba una túnica
negra moteada de polvo, y una
amplia capucha le cubría la
cabeza y ocultaba sus facciones,
aunque no aquella sonrisa burlona
y desagradable. Su túnica
ondulaba y aleteaba. Bajo el



dobladillo de la prenda, pesadas
botas de hebilla con la puntera
cuadrada.

Paró delante del bar de Sheb
y amarró el caballo, que agachó
la cabeza y relinchó hacia el
suelo. El hombre desató un faldón
de la parte de atrás del carro,
sacó una vieja y gastada alforja,
se la echó al hombro y entró por
las puertas de vaivén.

Alice lo contempló con
curiosidad, pero nadie más
advirtió su llegada. Todos estaban
borrachos como una cuba. Sheb
interpretaba himnos metodistas a



ritmo sincopado y los grisáceos
haraganes que habían acudido
temprano para evitar la tempestad
y asistir al velatorio de Nort ya
estaban roncos de tanto cantar.
Sheb, ebrio hasta el límite de la
inconsciencia, intoxicado y
enervado por la continuidad de su
propia existencia, tocaba
rápidamente, con frenesí,
haciendo volar los dedos como la
lanzadera de un telar.

La gente vociferaba y hablaba
a gritos, sin imponerse en ningún
momento al vendaval pero, a
veces, casi desafiándolo. En un



rincón, Zachary le había
levantado las faldas a Amy
Feldon y estaba pintándole
amuletos de la Siega en las
rodillas. Algunas mujeres más, no
muchas, circulaban entre el
público. Todos los rostros
parecían resplandecer de fervor.
Con todo, la mortecina luz de la
tormenta, que se filtraba a través
de las puertas de vaivén, daba la
impresión de burlarse de ellos.

Nort yacía sobre dos mesas
juntas en el centro del salón. Las
botas configuraban una mística V.
Tenía la boca abierta en una



sonrisa laxa pero alguien le había
cerrado los ojos y colocado balas
sobre ellos. También le habían
cruzado las manos sobre el pecho
y sostenía una ramita de hierba
del diablo. El muerto olía a
veneno.

El hombre de negro se echó el
capuz hacia atrás y anduvo hasta
la barra. Alice lo contempló,
sintiendo nacer en ella una
ansiedad mezclada con la familiar
necesidad que ocultaba en su
interior. El hombre no ostentaba
ningún símbolo religioso, pero
aquello, de por sí, no significaba



nada.
—Whisky —pidió él. Su voz

era suave y agradable—. Whisky
del bueno, cariño.

La mujer metió la mano bajo
el mostrador y sacó una botella
de Star. Habría podido endosarle
el matarratas local como si fuese
lo mejor que tenía, pero no lo
hizo. Le sirvió un vaso mientras
el hombre de negro la observaba
con sus ojos grandes y luminosos.
La penumbra del local no
permitía determinar con exactitud
de qué color eran. La necesidad
se le intensificó. En el salón



continuaban la algarabía y los
chillidos, sin debilitarse. Sheb, el
inútil eunuco, interpretaba un
himno sobre los Soldados de
Cristo y alguien había persuadido
a la tía Mili para que cantase. Su
voz, áspera y desafinada, cortó el
parloteo como haría un hacha
embotada con los sesos de un
ternero.

—¡Eh, Allie!
Acudió a la llamada,

resentida con el silencio del
forastero; resentida con sus ojos
de ningún color y con su propia
ingle impaciente. Sus necesidades



la atemorizaban. Eran
caprichosas y no podía
dominarlas. Quizá fueran la señal
del cambio, que a su vez
señalaría el comienzo de la vejez.
Y en Tull la vejez solía ser tan
breve y cruda como el crepúsculo
en invierno.

Sirvió cerveza hasta que el
cuñete estuvo vacío, y entonces
espitó otro. En ningún momento
se le ocurrió pedirle a Sheb que
lo hiciera; la obedecería con su
mejor voluntad, como el perro
que era, y se aplastaría los dedos
con el mazo o lo regaría todo con



espuma de cerveza. Mientras ella
misma lo hacía los ojos del
forastero no se apartaron de ella;
podía sentir su mirada.

—Mucha gente —comentó el
hombre, cuando ella regresó. No
había tocado su bebida,
limitándose a hacer rodar el vaso
entre las palmas para calentarlo.

—Un velatorio.
—Ya he visto el difunto.
—Son unos borrachos —

exclamó ella, con un odio
repentino—. Son todos unos
borrachos.

—La situación los excita.



Está muerto y ellos no.
—Cuando vivía era el blanco

de todas las burlas. No está bien
que sigan burlándose ahora.
Era… —no llegó a completar la
frase, incapaz de expresar qué
era, o hasta qué punto era
obsceno.

—¿Un mascahierba?
—¡Sí! ¿Qué otra cosa le

quedaba? —respondió en tono
acusador, pero el hombre no bajó
la vista y ella sintió que le subía
la sangre a la cara—. Lo siento.
¿Es usted un sacerdote? Esto debe
parecerle repugnante.



—Ni lo soy, ni me lo parece.
—Engulló limpiamente el whisky,
sin una mueca—. Uno más, por
favor, pero con entusiasmo, como
suelen decir en el mundo que hay
tras la próxima puerta.

Ella no sabía de qué hablaba
y tuvo miedo de preguntar.

—Antes tendré que ver el
color de su dinero. Lo siento.

—No hace falta que lo sienta.
—Depositó sobre el mostrador
una mal acuñada moneda de plata,
gruesa por un lado, fina por el
otro, y ella le advirtió, como
volvería a hacer más tarde:



—No tengo cambio.
El hombre de negro meneó la

cabeza restándole importancia al
asunto y contempló con aire
ausente cómo le volvía a llenar el
vaso.

—¿Está de paso por aquí? —
inquirió ella.

Permaneció un buen rato sin
responder y la mujer ya iba a
repetir la pregunta cuando él
sacudió la cabeza con
impaciencia.

—No hable de banalidades.
Está en presencia de la muerte.

Ella retrocedió, dolida y



asombrada, y lo primero que
pensó fue que el hombre había
mentido acerca de su condición
sacerdotal para ponerla a prueba.

—Usted le tenía cariño —
añadió llanamente—. ¿No es
cierto?

—¿A quién? ¿A Nort? —Se
echó a reír, afectando enojo para
ocultar su confusión—. Me
parece que más le vale…

—Tiene el corazón blando y
un poco de miedo —prosiguió él
—, y el viejo estaba enganchado
a la hierba, atisbando por la
puerta de atrás del infierno. Y allí



está ahora, y ya han cerrado la
puerta, y usted cree que no
volverán a abrirla hasta que a
usted le llegue la hora de pasar
por ella, ¿no es eso?

—¿Qué le pasa? ¿Está
bebido?

—El señod Nodton está
muedto —canturreó el hombre de
negro, dándole a sus palabras un
tono sardónico—. Tan muerto
como cualquiera. Tan muerto
como usted, o cualquier otro.

—Váyase de mi casa. —La
mujer sintió nacer en su interior
una temblorosa aversión, pero su



vientre seguía irradiando la
misma calidez.

—Está bien —dijo él con
suavidad—. Está bien. Espere.
Espere un poco.

Tenía los ojos azules. De
pronto, ella notó que le invadía
una sensación de sosiego, como si
hubiera tomado alguna droga.

—Tan muerto como cualquier
otro —dijo él—. ¿Lo ve?

Ella asintió torpemente y él se
echó a reír con una carcajada
fuerte, pura, agradable, que hizo
que todas las cabezas se girasen.
El hombre de negro dio media



vuelta y afrontó las miradas,
repentinamente convertido en el
centro de la atención por una
alquimia inexplicable. La tía Mili
vaciló y se detuvo, dejando que
un agudo desafinado se
desangrara en el aire. Sheb tocó
un acorde disonante y se
interrumpió. Todos contemplaban
al forastero con inquietud. La
arena arañaba las paredes del
edificio.

El silencio se prolongó sin
consumirse. La mujer retenía el
aliento en la garganta y, al bajar
la vista, descubrió que tenía



ambas manos apretadas contra el
vientre por debajo de la barra.
Todos miraban al desconocido, y
él los miraba a todos. Entonces
surgió de nuevo la risa, potente,
rica, innegable. Pero nadie sintió
ganas de reír con él.

—¡Os mostraré un prodigio!
—les gritó. Pero ellos se
limitaron a seguir mirando, como
niños obedientes a quienes se
lleva a ver a un mago, a pesar de
que ya sean demasiado mayores
para creer en él.

El hombre de negro se
adelantó y la tía Mili se apartó de



su camino. Él sonrió ferozmente y
le palmeó el abultado abdomen.
La mujer emitió un breve cloqueo
involuntario, y el hombre de
negro echó hacia atrás la cabeza.

—Mejor así, ¿verdad?
La tía Mili cloqueó otra vez;

de repente, empezó a sollozar, y
huyó ciegamente hacia las
puertas. Los demás la vieron
partir en silencio. Estaba
desencadenándose la tempestad;
las sombras se sucedían una a
otra, alzándose y cayendo en el
blanco ciclorama del firmamento.
Cerca del piano, un hombre con



una olvidada cerveza en la mano
sonrió rasposamente.

El hombre de negro se irguió
sobre el cuerpo de Nort y le
sonrió. El viento aullaba, gemía,
rugía monótonamente. Algún
objeto grande chocó contra un
costado del edificio y rebotó
arrastrado por el vendaval. Uno
de los hombres acodados en la
barra logró liberarse y salió del
salón bamboleándose en
grotescas zancadas. Un trueno
como la tos de un dios rasgó el
cielo.

—¡Muy bien! —El hombre de



negro sonreía—. ¡Muy bien,
pongamos manos a la obra!

Comenzó a escupir sobre la
cara de Nort, apuntando
cuidadosamente. La saliva brilló
sobre su frente y se deslizó por el
pico pelado de su nariz corva.

Bajo la barra, las manos de la
mujer trabajaban deprisa.

Sheb soltó una risa boba y se
inclinó. Comenzó a toser y
expectorar grandes y pegajosos
esputos de flema. El hombre de
negro rugió con aprobación y le
palmeó la espalda. Sheb sonrió,
dejando al descubierto un diente



de oro.
Unos cuantos se escaparon.

Otros se congregaron formando
un corro alrededor de Nort. Su
rostro y las arrugas de la papada
resplandecían de líquido, un
líquido precioso en aquella
reseca región. Y de pronto la
lluvia de saliva se detuvo, como
ante una señal. Se escuchó una
respiración pesada y jadeante.

El hombre de negro se lanzó
repentinamente por encima del
muerto, describiendo un salto de
carpa en el aire. Fue algo
hermoso, como un destello de



agua. Cayó sobre las manos, se
enderezó al instante, giró en
redondo con el mismo impulso
del rebote, sonrió y repitió la
pirueta. Uno de los espectadores,
sin saber lo que hacía, comenzó a
aplaudir; de pronto, se echó hacia
atrás con los ojos nublados de
pavor y, enjugándose los labios
con el dorso de la mano, se
dirigió hacia la puerta.

La tercera vez que el hombre
de negro pasó sobre Nort, este
tuvo una convulsión.

De los espectadores brotó un
sonido —un gruñido— y otra vez



quedaron en silencio. El hombre
de negro echó la cabeza hacia
atrás y aulló. Al inspirar, su
pecho se movió a un ritmo rápido
y poco profundo. Comenzó a
saltar de un lado a otro con mayor
velocidad, arqueándose sobre el
cuerpo de Nort como se arquea el
agua al ser vertida de un vaso a
otro. Lo único que se oía en el
salón era el ruido de sus roncos
jadeos y el creciente palpitar de
la tormenta.

En cierto momento Nort hizo
una inspiración honda y seca. Sus
manos temblaron y se movieron al



azar sobre la mesa. Sheb soltó un
chillido y se marchó. Una de las
mujeres se fue tras él, con los
ojos dilatados y el griñón
ondulando.

El hombre de negro saltó una
vez más, y otra, y una tercera.
Ahora, todo el cuerpo de Nort
vibraba, temblaba, se agitaba y se
contorsionaba, como un muñeco
inanimado que escondiera un
monstruoso mecanismo en su
interior. El fétido olor a
podredumbre, a excrementos y a
moho se alzó en sofocantes
oleadas. Llegó un momento en



que sus ojos se abrieron.
Alice sintió que sus pies

torpes e insensibles la arrastraban
hacia atrás. Chocó contra el
espejo, haciéndolo temblar, y un
pánico ciego se apoderó de ella.
Salió disparada como un novillo.

—Aquí tiene el prodigio —
gritó el hombre de negro a sus
espaldas, jadeando—. Lo he
hecho para usted. Ahora podrá
dormir tranquila. Porque ni
siquiera esto es irreversible.
Aunque sea… tan…
jodidamente… ¡divertido! —Y se
echó a reír de nuevo. El sonido se



apagó mientras ella corría
escaleras arriba, y no se detuvo
hasta haberle puesto el cerrojo a
la puerta que comunicaba con las
tres habitaciones de encima del
bar.

Entonces, detrás de la puerta,
empezó a reír nerviosamente y a
sacudir las caderas de un lado a
otro. El sonido se convirtió en un
fúnebre plañido que se confundía
con el viento. Siguió oyendo el
ruido que había hecho Nort al
volver a la vida; ruido de puños
que golpean ciegamente la tapa de
un ataúd. ¿Qué clase de



pensamientos, se preguntó,
saldrían de su cerebro
reanimado? ¿Qué había visto
mientras estuvo muerto? ¿Cuánto
recordaría? ¿Lo revelaría?
¿Estaban los secretos de la tumba
esperándola en la planta baja? Lo
más terrible de estas preguntas,
reconoció, era que
indudablemente quería
formularlas.

Abajo, Nort salió con aire
ausente a la tormenta, para
arrancar un poco de hierba. El
hombre de negro, ahora el único
cliente del bar, quizá lo haya



visto salir, quizá sin perder la
sonrisa.

Cuando, ya anochecido, la
mujer se obligó a sí misma a
bajar de nuevo, con un quinqué en
una mano y un pesado leño en la
otra, el hombre de negro ya se
había ido, llevándose su
carromato. Pero Nort estaba allí,
sentado a la mesa más cercana a
la puerta como si nunca la hubiera
dejado. Seguía oliendo a hierba,
pero no tan intensamente como
ella hubiera podido suponer.

Al oírla bajar levantó la vista
y le sonrió dubitativamente.



—Hola, Allie.
—Hola, Nort. —Dejó el leño

y empezó a encender las
lámparas, sin volverle la espalda.

—He sido tocado por Dios —
dijo él al rato—. Ya no volveré a
morir. Me lo ha dicho él. Me lo
ha prometido.

—Qué suerte, Nort. —La
astilla que utilizaba para
encender los quinqués resbaló de
entre sus dedos temblorosos y se
agachó a recogerla.

—Me gustaría dejar de
mascar hierba —dijo Nort—. Ya
no la disfruto como antes. No me



parece bien que un hombre tocado
por Dios siga mascando hierba.

—Entonces ¿por qué no la
dejas?

En medio de su exasperación,
se sorprendió a sí misma mirando
a Nort de nuevo como un hombre,
más que como un milagro
infernal. Lo que vio fue un
individuo apesadumbrado,
drogado solo a medias, con
aspecto avergonzado, y
desdichado. Era imposible seguir
teniéndole miedo.

—Tiemblo —respondió él—.
Y la quiero. No puedo parar.



Allie, tú siempre has sido buena
conmigo… —Comenzó a sollozar
—. Ni siquiera puedo aguantarme
los meados. ¿Qué soy? ¿Qué soy?

Alice se acercó a la mesa y se
quedo allí, vacilante.

—Habría podido hacer que ya
no la quisiera —se lamentó entre
lágrimas—. Si ha podido
resucitarme, también habría
podido hacer eso por mí. No me
quejo… No quiero quejarme…
—Miró en torno con inquietud y
susurró—: Podría hacerme caer
muerto si me quejo.

—Quizá sea una broma.



Parecía tener gran sentido del
humor.

Nort extrajo la bolsa que
guardaba bajo la camisa y cogió
un puñado de hierba.
Irreflexivamente, la mujer la hizo
caer de un manotazo y al instante,
horrorizada, retiró la mano.

—No puedo evitarlo, Allie,
no puedo… —Se abalanzó
torpemente hacia la bolsa. Ella
habría podido detenerlo, pero no
lo intentó. Siguió encendiendo las
lámparas, cansada ya aunque la
noche apenas acababa de
empezar. Pero aquella noche el



único cliente que acudió fue el
viejo Kennerly, que no se había
enterado de nada. La presencia de
Nort no pareció sorprenderle.
Quizá alguien le hubiese contado
lo sucedido. Pidió cerveza,
preguntó dónde estaba Sheb y
manoseó un poco a la dueña.

Al rato, Nort llegó junto a ella
y le entregó un pedazo de papel
plegado, con una temblorosa
mano que no tenía derecho a estar
viva.

—Dejó esto para ti —explicó
—. Casi lo olvido. De haberlo
olvidado, él habría vuelto y me



habría matado, seguro.
El papel era valioso, un

artículo muy valorado, pero no le
gustó tenerlo en sus manos. Se
sentía pesado, sucio. Tenía escrita
una sola palabra:

Allie

—¿Cómo supo mi nombre? —
le preguntó a Nort. Este solo negó
con la cabeza.

Lo desplegó y leyó lo
siguiente:



Quieres
aprender sobre la
Muerte. Le dejé a
Nort una palabra.
Esa palabra es
DIECINUEVE. Si
se la dices, su mente
se abrirá. Te
contará lo que se
extiende más allá, te
dirá lo que vio.

La palabra es
DIECINUEVE



El saberlo te
volverá loca.

Pero tarde o
temprano se la
dirás.

No podrás
resistirlo.

¡Que tengas un
buen día! B

Walter o’Dim

PD: La palabra



es DIECINUEVE.
Intentarás

olvidarla pero tarde
o temprano escapará
de tu boca como un
vómito.

DIECINUEVE.

Oh, por Dios, ella sabía que
lo haría. Ya la sentía temblando
en sus labios. «Diecinueve —le
diría—, escucha Nort:
diecinueve». Y los secretos de la
Muerte y de la tierra del más allá



se revelarían para ella.
Tarde o temprano se la dirás.
Al día siguiente las cosas

fueron casi normales, si bien
ninguno de los niños siguió a Nort
por la calle. Al otro día, se
reanudaron las burlas. La vida
volvió a seguir su curso. Los
chiquillos recogieron el maíz
desarraigado y, una semana
después de la resurrección de
Nort, lo quemaron en mitad de la
calle. El fuego ardió con viveza
durante algún tiempo y la mayoría
de los asiduos del bar salió o se
tambaleó hasta la puerta para



contemplarlo. Tenían un aspecto
primitivo. Sus caras parecían
flotar entre las llamas y el helado
resplandor del cielo. Allie los
miró y sintió una punzada de
pasajera desesperación por la
tristeza del mundo. Las cosas se
habían desunido. Ya no existía
ningún pegamento en el centro. En
alguna parte algo se tambaleaba,
y cuando cayera, todo terminaría.
Nunca había visto el océano, y
nunca lo vería.

—Si tuviera agallas —
murmuró—. Si tuviera agallas,
agallas, agallas…



Nort alzó la cabeza al oír su
voz y le dirigió una vacua sonrisa
desde el infierno. Allie no tenía
agallas. Solo un bar y una
cicatriz. Y una palabra. Se
esforzaba por escapar de sus
labios cerrados. ¿Y si se
acercaba a él a pesar del hedor?
¿Y si pronunciaba la palabra
junto al bulbo ceroso que tenía
por oreja? Sus ojos cambiarían.
Se convertirían sus ojos en los
del hombre de la túnica. Y
entonces Nort contaría lo que
había visto en la Tierra de la
Muerte, lo que yacía más allá de



la tierra y los gusanos.
Nunca le diré esa palabra.
Pero el hombre que había

devuelto la vida a Nort y dejado
la nota para ella —el que había
dejado una palabra como una
pistola que algún día ella pudiera
apretarse contra la sien— lo
sabía bien.

Diecinueve desvelaría el
secreto.

Diecinueve era el secreto.
Se descubrió a sí misma

escribiendo la palabra en un
charco de la barra —19— y
luego borrándola, cuando notó



que Nort la estaba observando.
La fogata se consumió

rápidamente y los clientes
volvieron al interior. Allie
comenzó a anestesiarse con
whisky Star y, hacia medianoche,
estaba completamente borracha.

OCHO

La mujer dio fin a su relato y,
viendo que él no hacía ningún
comentario, creyó que la historia
lo había adormecido. Empezaba
ya a dormitar, a su vez, cuando el



pistolero preguntó:
—¿Eso es todo?
—Sí. Eso es todo. Ya es muy

tarde.
—Hum. —Estaba liando otro

cigarrillo.
—No vayas a echarme

briznas de tabaco en la cama —
dijo ella, más bruscamente de lo
que pretendía.

—No.
Silencio de nuevo. La punta

del cigarrillo refulgía
intermitentemente.

—Te irás por la mañana —
comentó ella con voz apagada.



—Debería irme. Creo que me
dejó preparada una trampa. Así
como te dejó otra a ti.

—¿De verdad crees que ese
número podría…?

—Si aprecias tu cordura,
jamás intentes decirle esa palabra
a Nort —dijo el pistolero—.
Quítatela de la cabeza. Si puedes,
convéncete de que luego del
dieciocho viene el veinte. Que la
mitad de treinta y ocho es
diecisiete. El hombre que firmó
como Walter o’Dim puede ser
muchas cosas, pero no es un
mentiroso.



—Es que…
—Cuando la necesidad sea

muy fuerte, ven aquí y hunde la
cabeza entre las sábanas, y
repítelo una y otra vez. Grita, si
tienes que hacerlo, hasta que la
necesidad pase.

—Llegará un momento en que
no pasará.

El pistolero no respondió
porque sabía que era cierto. La
trampa poseía una horrible
perfección. Cuando alguien te
decía que irías al infierno si
pensabas en la imagen de tu
madre desnuda (en una ocasión,



cuando el pistolero era muy joven
le habían dicho eso mismo),
inevitablemente lo hacías. ¿Y por
qué? Porque no querías imaginar
a tu madre desnuda. Porque no
querías ir al infierno. Porque si te
daban un cuchillo y una mano
para empuñarlo, la mente
terminaba comiéndose a sí
misma. Y no porque quisiera
hacerlo, sino porque no quería.

Tarde o temprano, Allie
llamaría a Nort para decirle la
palabra.

—No te vayas —dijo ella.
—Ya veremos.



El pistolero se volvió de
espaldas, pero ella ya estaba
tranquila. Se quedaría, al menos
por un tiempo. La mujer se
adormeció.

Cuando estaba al borde del
sueño, Allie pensó de nuevo en la
forma en que Nort se había
dirigido al pistolero, en su
extraña manera de hablar. En
ningún otro momento, ni antes ni
después, había visto al pistolero
expresar alguna emoción. Incluso
haciendo el amor había
permanecido silencioso; apenas
hacia el final, su respiración se



volvió más áspera y luego se
detuvo durante uno o dos
segundos. Aquel hombre era
como algo salido de un cuento de
hadas o de un mito: una criatura
fabulosa y peligrosa. ¿Concedería
deseos? Pensó que la respuesta
era sí, que ya le había concedido
uno. Él se quedaría por un
tiempo. Aquel deseo bastaba para
una perra sin suerte llena de
cicatrices como ella. Y mañana
habría tiempo para pensar en otro
deseo, o en un tercero. Se durmió.



NUEVE

Por la mañana Allie preparó
sémola de maíz y el pistolero la
comió sin ningún comentario. Se
llevaba las cucharadas a la boca
sin pensar en la mujer, sin verla
apenas. Sabía que debía partir. A
cada minuto que él permanecía
sentado allí, el hombre de negro
se encontraba un poco más lejos;
a aquellas alturas ya habría
cruzado los arroyos[4] y llegado



al desierto. Avanzaba en
dirección sudeste, y el pistolero
sabía por qué.

—¿Tienes un mapa? —
preguntó, levantando la cabeza.

—¿Del pueblo? —Ella se
echó a reír—. No es lo bastante
grande para que haga falta un
mapa.

—No. De lo que hay al
sudeste de aquí.

La sonrisa de la mujer se
desvaneció.

—El desierto. Solamente el
desierto. Pensaba que te
quedarías un tiempo.



—¿Qué hay al otro lado del
desierto?

—¿Cómo quieres que lo
sepa? Nadie lo cruza. Desde que
estoy aquí, no lo ha intentado
nadie. —Se enjugó las manos,
cogió un par de agarradores y
vació la olla de agua que tenía al
fuego en el fregadero, con un
chapoteo humeante—. Las nubes
corren en aquella dirección. Es
como si algo las absorbiera.

El pistolero se levantó.
—¿Adónde vas? —La mujer

percibió el chirriante temor que
impregnaba su voz, y se detestó



por ello.
—A la caballeriza. Si hay

alguien que lo sepa, será el mozo
de cuadra. —Le puso las manos
sobre los hombros. Eran manos
ásperas, pero también cálidas—.
Y he de pensar en mi mula. Si me
quedo, alguien tendrá que cuidar
de ella. Para cuando me marche.

Pero todavía no. Alzó la vista
hacia él.

—No te fíes de ese Kennerly.
Si no sabe algo, se lo inventa.

—Gracias, Allie.
Cuando el pistolero se hubo

marchado ella se volvió hacia el



fregadero, sintiendo en las
mejillas un ardiente fluir de
lágrimas de agradecimiento.
¿Cuándo fue la última vez que
alguien le diera las gracias?
¿Alguien que le importara?

DIEZ

Kennerly era un viejo desdentado
y desagradable, un sátiro que
había enterrado dos esposas y
estaba cargado de hijas. Dos de
ellas, a medio crecer, espiaban al
pistolero desde la polvorienta



penumbra del establo. Una niña
pequeña, todavía un bebé,
babeaba felizmente en el suelo de
tierra. Una muchacha ya
desarrollada, rubia, sucia,
sensual, lo contemplaba con
especulativa curiosidad mientras
accionaba la rechinante bomba de
agua situada junto al edificio.
Atrajo la atención del pistolero,
pellizcándose los pezones con los
dedos y dedicándole un pestañeo;
luego continuó bombeando.

El mozo de cuadra salió a
recibirle a mitad de camino entre
la puerta de su establecimiento y



la calle. Su actitud oscilaba entre
la hostilidad y un pusilánime
servilismo.

—Está bien atendida, no se
preocupe —dijo, y antes de que
el pistolero pudiera responder,
Kennerly se volvió hacia su hija
con el puño en alto, un gallo
huesudo y desesperado con forma
de hombre—. ¡Adentro, Soobie!
¡Ya te estás metiendo adentro,
maldición!

Soobie comenzó a arrastrar el
cubo lleno hacia la choza
adyacente al establo.

—Se refiere a mi mula —



observó el pistolero.
—Sí, sai. Hacía tiempo que

no veía una mula, en especial una
de buen linaje como la suya: dos
ojos, cuatro patas… —Frunció el
rostro de manera alarmante, en
una expresión que podía ser tanto
de dolor extremo como de jocosa
alegría. El pistolero asumió esta
última posibilidad, aunque él
mismo tuviera muy poco o nada
de sentido del humor—. Tiempo
atrás solía haber mulas salvajes
—continuó Kennerly—, pero el
mundo se ha movido. Ahora
apenas se ven unos pocos bueyes



mutis, los caballos de la
diligencia y… ¡Soobie! ¡Que te
daré una tunda, por Dios!

—No muerdo —comentó
apaciblemente el pistolero.

Kennerly se encogió de
hombros y esbozó una sonrisa. El
pistolero pudo distinguir el
asesinato en sus ojos, con
bastante claridad, y aunque no le
temía, le puso una marca, como
quien deja un marcapágina en un
libro que pudiera contener
valiosas instrucciones.

—No es por usted. Dioses, no
es por usted. —Torció la sonrisa



—. La chica es torpe de por sí.
Lleva un diablo en el cuerpo. Es
una salvaje. —Sus ojos se
oscurecieron—. Se acercan los
Últimos Tiempos, señor. Ya sabe
lo que dice el Libro. Los hijos no
obedecerán a sus padres y una
plaga descenderá sobre las
multitudes. Basta con que escuche
a la predicadora para saberlo.

El pistolero asintió y luego
señaló hacia el sudeste.

—¿Qué hay por allí?
Kennerly volvió a sonreír,

mostrando las encías y unos
pocos dientes amarillentos.



—Moradores. Hierba.
Desierto. ¿Qué otra cosa? —
Cloqueó con regocijo, y sus ojos
escrutaron fríamente al pistolero.

—¿Cómo es de grande el
desierto?

—Es grande. —Kennerly se
esforzaba por mostrarse serio—.
Puede que tenga mil ruedas.
Puede que dos mil. No lo sé,
señor. Allá solo hay hierba del
diablo y, quizá, demonios.
Escuché decir que hay círculos
parlantes al otro lado, pero
probablemente sea mentira. Por
ahí se fue el otro tipo, el que curó



a Nort cuando estaba enfermo.
—¿Enfermo? He oído decir

que estaba muerto.
Kennerly seguía sonriendo.
—Bueno, bueno. Puede ser.

Pero ya somos grandecitos,
¿verdad?

—Aunque usted cree en los
demonios.

Kennerly puso cara de
ofendido.

—Eso es muy diferente. La
predicadora dice…

Comenzó a garlar. El
pistolero se quitó el sombrero y
se enjugó el sudor de la frente. El



sol ardía implacable. Kennerly
parecía no advertirlo. Kennerly
tenía mucho para decir, y nada
tenía sentido. En la menguada
sombra de la caballeriza, la niñita
se embadurnaba el rostro de
tierra con toda seriedad.

Finalmente el pistolero perdió
la paciencia e interrumpió al
hombre en mitad de una frase.

—¿Sabe qué hay más allá del
desierto?

Kennerly se encogió de
hombros.

—Quizá haya quien lo sepa.
Hace cincuenta años la diligencia



cruzaba una parte. Eso decía mi
padre. Solía decir que había
montañas. Otros dicen que hay un
océano…, un océano verde lleno
de monstruos. Y hay quien dice
que ahí se acaba el mundo. Que
solo hay unas luces capaces de
cegar a los hombres y el rostro de
Dios con la boca abierta,
dispuesto a devorarlos.

—Basura —dijo secamente el
pistolero.

—Desde luego —asintió
rápidamente Kennerly. Se encogió
de nuevo, lleno de odio y de
temor, y deseoso de agradar.



—Ocúpese de que mi mula
esté bien atendida. —Le echó otra
moneda, que Kennerly atrapó al
vuelo. Al pistolero le recordó la
forma en que un perro atrapa una
pelota.

—No se preocupe. ¿Se
quedará unos días?

—No lo sé, pero es posible.
Habrá agua…

—¡… Si Dios quiere, sí! —
Kennerly rió sin humor, mientras
sus ojos mostraban que prefería
ver al pistolero muerto a sus pies
—. Esa Allie sabe ser agradable
cuando quiere, ¿eh? —Formó un



círculo con el puño izquierdo y
empezó a meter y sacar en él un
dedo de la mano derecha.

—¿Ha dicho algo? —
preguntó el pistolero con aire
ausente.

En los ojos de Kennerly
amaneció un terror súbito, como
dos lunas gemelas que se alzaran
sobre el horizonte. Escondió las
manos tras la espalda como un
niño travieso al que descubren
con el frasco de la mermelada.

—No, sai, ni una palabra. Y
si la he dicho, lo siento. —Por el
rabillo del ojo vio a Soobie



asomada a una ventana, y se
volvió bruscamente hacia ella—.
¡Ahora sí que te daré una tunda,
cara de puta! ¡Por Dios! ¡Voy a…!

El pistolero se alejó,
sabiendo que Kennerly se había
vuelto a mirarle y que podía girar
en redondo y sorprender al mozo
de cuadra con alguna emoción
auténtica reflejada en el rostro.
Lo dejó estar. Hacía calor, y
sabía qué emoción sería aquella:
tan solo odio. Lo único seguro
acerca del desierto era su enorme
extensión. Y aún no estaba todo
dicho en el pueblo. Todavía no.



ONCE

Estaban en la cama cuando Sheb
abrió la puerta de un puntapié y
entró con el cuchillo.

Habían pasado cuatro días en
un brumoso abrir y cerrar de ojos.
Comía. Dormía. Se acostaba con
Allie. Descubrió que sabía tocar
el violin, y le hizo tocar para él.
Ella se sentaba junto a la ventana
a la lechosa claridad del alba; era
solo un perfil e interpretaba con
vacilación algo que habría



podido ser bueno si lo hubiera
practicado más. El cariño que el
pistolero sentía por ella iba en
aumento (aunque de forma
extraña, distraída) y a veces
pensaba que quizá fuera esa la
trampa que el hombre de negro le
había tendido. De vez en cuando
salía a dar una vuelta. Apenas
pensaba en nada.

No oyó subir al pequeño
pianista; sus reflejos se habían
entorpecido. Tampoco esto
parecía tener ninguna
importancia, aunque en otro
momento y lugar le hubiera



producido una gran inquietud.
Allie estaba desnuda, con la

sábana bajo el pecho, y se
disponían a hacer el amor.

—Por favor —estaba
diciendo ella—, hazlo como
antes, quiero que hagas lo de
antes, quiero…

La puerta se abrió con
estrépito y el pianista emprendió
una carrera ridicula y patituerta
hacia la luz. Allie no chilló,
aunque Sheb blandía un cuchillo
de trinchar de veinticinco
centímetros. Sheb iba emitiendo
un ruido, un balbuceo



inarticulado. Sonaba como un
hombre que estuviera ahogándose
en un cubo de cieno. De su boca
brotaban gotitas de saliva. Bajó
el cuchillo con ambas manos y el
pistolero le cogió las muñecas y
se las retorció. El cuchillo salió
despedido. Sheb profirió un grito
agudo y rechinante, como un
gozne oxidado. Sus manos, rotas
ambas muñecas, se agitaron como
las de una marioneta. El viento
arañaba la ventana. En la pared,
el espejo de Allie reflejaba una
habitación vagamente nublada y
distorsionada.



—¡Era mía! —sollozó—.
¡Antes era mía! ¡Mía!

Allie lo miró y salió de la
cama. Se cubrió con una bata, y el
pistolero sintió una momentánea
identificación con aquel hombre
que debía de verse cercano al
final de lo que otrora había sido.
No era más que un hombrecillo.
Repentinamente, el pistolero supo
dónde lo había visto antes, dónde
lo había conocido.

—Fue por ti —se lamentó
Sheb, aún llorando—. Fue
solamente por ti, Allie. Primero
por ti y todo por ti. Yo… ah, oh



Dios, santo Dios… —Las
palabras se disolvieron en un
paroxismo ininteligible y,
finalmente, en lágrimas. El
pianista oscilaba hacia delante y
hacia atrás sosteniendo las
muñecas rotas contra el abdomen.

—Shhh. Shhh. Déjame ver. —
Allie se arrodilló a su lado—.
Rotas. Pero, Sheb, bobo. ¿Ahora
cómo harás para ganarte la vida?
¿No sabías que nunca has sido
fuerte? —Le ayudó a ponerse en
pie. Sheb trató de llevarse las
manos a la cara pero estas no le
obedecieron, y sollozó



abiertamente—. Vamos a la mesa
y déjame ver qué puedo hacer.

Lo condujo hasta la mesa y le
entablilló las muñecas con unos
maderos rectos de la caja de la
leña. Él lloraba débilmente y sin
voluntad.

—Mejis —dijo el pistolero, y
el pequeño pianista miró
alrededor, con los ojos dilatados.
El pistolero asintió, más
amistosamente ahora que Sheb ya
no intentaba clavarle un cuchillo
—. Mejis —repitió—, junto al
Mar Limpio.

—¿Qué hay con eso?



—Estabas allí, ¿no es cierto?
Hace mucho y mucho, como
solían decir.

—¿Y qué si fuera yo? A usted
no lo recuerdo.

—Pero recuerdas a la
muchacha, ¿no? ¿La muchacha
llamada Susan? ¿Y la noche de la
Siega? —Su voz se elevó—.
¿Estuviste allí durante la
hoguera?

Los labios del hombrecillo
temblaron. Estaban cubiertos de
saliva. Sus ojos decían que sabía
la verdad: estaba más cerca de
morir ahora que cuando llegó



precipitadamente, cuchillo en
mano.

—Largo de aquí —dijo el
pistolero.

La comprensión brilló en los
ojos de Sheb.

—¡Pero usted apenas era un
chico! ¡Uno de los tres chicos!
Ustedes habían venido para
contar el ganado, y Eldred Jonas
estaba allí, el Cazador del Ataúd,
y…

—Lárgate mientras aun
puedas hacerlo —dijo el
pistolero, y Sheb se fue, con las
muñecas rotas tendidas ante sí.



Ella regresó a la cama.
—¿Qué fue eso?
—No importa —respondió él.
—De acuerdo. ¿Por dónde

íbamos?
—Por ninguna parte —dijo él.

Se dio vuelta, alejándose de la
mujer.

Allie habló con paciencia:
—Ya sabías cómo estaban las

cosas entre él y yo. Hizo lo que
pudo, que no fue mucho, y yo
tomé lo que pude, porque tenía
que hacerlo. No se puede hacer
nada. ¿Qué más quieres hacer? —
Le palpó el hombro—. En



cualquier caso, me alegro de que
seas tan fuerte.

—Ahora no —dijo él.
—¿Quién era ella? —Y luego,

contestando su propia pregunta—:
Una muchacha a quien amaste.

—Ya basta, Allie.
—Puedo hacerte fuerte…
—No —la interrumpió—. No

puedes hacerlo.

DOCE

A la noche siguiente la taberna
permaneció cerrada: era el día



que en Tull equivalía al Sabbath.
El pistolero acudió a la
minúscula iglesia de paredes
alabeadas que se alzaba junto al
cementerio, mientras Allie
limpiaba las mesas con un
poderoso desinfectante y
enjuagaba los tubos de vidrio de
los quinqués con agua jabonosa.

La luz del crepúsculo era
extrañamente violácea y, vista
desde la carretera, la iglesia con
el interior iluminado casi parecía
un horno incandescente.

—Yo no voy —le había
anunciado escuetamente Allie—.



La religión de la mujer que
predica es veneno. Que vayan los
respetables.

El pistolero se detuvo en el
vestíbulo, oculto en la sombra, y
atisbó el interior. No había
bancos y los fieles de la
congregación permanecían de pie
(vio a Kennerly y su prole; a
Castner, propietario de la
escuálida mercería-emporio del
pueblo y a su encorsetada esposa;
vio a unos cuantos habituales del
bar; a algunas «aldeanas» que no
había visto nunca y, para su
sorpresa, a Sheb), entonando



todos a cappella un himno
discordante. Contempló con
curiosidad a la enorme mujer que
ocupaba el púlpito. Allie le había
dicho: «Vive sola y apenas ve a
nadie. Sale únicamente los
domingos, para esparcir los
fuegos del infierno. Se llama
Sylvia Pittston. Está loca, pero
los tiene aojados a todos. A ellos
les gusta. Es lo que les cuadra».

El tamaño de la mujer era
indescriptible. Pechos como
terraplenes. Una inmensa columna
por cuello, rematada por una cara
que era una luna blanca donde



parpadeaban unos ojos tan
grandes y oscuros que sugerían
lagunas sin fondo. La cabellera
era de un hermoso color castaño y
la llevaba recogida en un amasijo
lunático y fortuito, sujeto por un
alfiler lo bastante grande como
para ser un espetón para la carne.
Iba ataviada con un vestido que
parecía hecho de arpillera. Los
brazos que sostenían el himnario
eran troncos. Su tez, cremosa, sin
mácula, encantadora. El pistolero
calculó que debía de pesar más
de ciento cincuenta kilos. De
repente se despertó en él un ansia



indominable de poseerla, una
lascivia que le hizo temblar; giró
la cabeza y desvió la mirada.

Nos reuniremos junto
al río,

el hermoso, el
hermoso

rííííío.
Nos reuniremos junto

al río
que fluye por el Reino

del Señor.

La última nota del último coro
se desvaneció en el aire y hubo



unos instantes de carraspeos y
arrastrar de pies.

La mujer esperaba. Cuando de
nuevo se tranquilizaron, alzó las
manos sobre ellos como en una
bendición. Fue un ademán
evocador.

—Mis queridos hermanitos y
hermanitas en Cristo.

Fue una frase inquietante. Por
un instante, en el pistolero se
entremezclaron sentimientos de
nostalgia y de miedo, junto con
una perturbadora sensación de
déjà vu. Pensó: Esto lo he
soñado. O he estado aquí antes.



Y si lo hice, ¿cuándo? No en
Mejis. No, no allí. Desechó tales
pensamientos. Los asistentes —
unos veinticinco, en total—
guardaban el más profundo
silencio. Todos los ojos se habían
clavado en la predicadora.

—El tema de nuestra
meditación de esta noche es el del
Intruso. —Su voz era dulce y
melodiosa, la voz con que
hablaría una soprano bien
preparada.

Un ligero estremecimiento
recorrió a los asistentes.

—Tengo la sensación —



prosiguió Sylvia Pittston con aire
reflexivo—, tengo la sensación de
haber conocido personalmente a
todos los personajes del Buen
Libro. En los últimos cinco años
he dejado inservibles cinco
ejemplares de tanto leerlos y,
antes, muchísimos más. Adoro la
narración y adoro a los
personajes que en ella aparecen.
He entrado en el foso de los
leones del brazo de Daniel.
Estaba con David cuando
Betsabé, que se bañaba en el
estanque, lo tentó. He estado en el
horno flamígero con Shadrach,



Meschach y Abednego. Maté a
dos mil con Sansón cuando
blandió la quijada, y fui
deslumbrada junto con san Pablo
en el camino de Damasco. Lloré
con María en el Gólgota.

La audiencia suspiró
suavemente.

—Los he conocido y los he
amado. Solo hay uno… —levantó
un dedo y prosiguió—: solamente
hay un actor al que no conozco, en
el mayor de todos los dramas.

»Solamente uno se mantiene
al margen con el rostro en las
tinieblas.



»Solamente uno hace que mi
cuerpo tiemble y mi espíritu
desfallezca.

»Le temo.
»No sé lo que piensa y le

temo.
»Temo al Intruso.
Otro suspiro. Una de las

mujeres se había llevado una
mano a la boca, como para
contener un grito, y se mecía, y se
mecía.

—El Intruso que se presentó a
Eva como una serpiente en su
vientre, sonriendo y
retorciéndose. El Intruso que



caminaba entre los hijos de Israel
mientras Moisés se hallaba en la
cima del monte, el que los
impulsó a construir un ídolo de
oro y a adorarlo con
obscenidades y fornicación.

Gemidos, gestos de
asentimiento.

—¡El Intruso!
»Estaba en el balcón con

Jezabel cuando el Rey Ajaz caía
aullando hacia su muerte, y él y
ella sonrieron cuando los perros
acudieron a lamer su sangre. ¡Oh,
hermanitos y hermanitas!
¡Precaveos del Intruso!



—Sí, ¡oh, Jesús! —Era el
primer hombre que el pistolero
había visto al llegar a la
población, el del sombrero de
paja.

—Siempre ha estado ahí,
hermanos y hermanas. Pero no
conozco sus pensamientos. Y
vosotros tampoco los conocéis.
¿Quién podría comprender la
espantosa oscuridad que allí se
arremolina, el monumental
orgullo, la titánica blasfemia, el
impío regocijo? ¡Y su locura! ¡La
balbuciente y ciclópea locura que
camina, se arrastra y da origen a



las más horribles necesidades y
deseos de los hombres!

—¡Oh, Jesús Salvador!
—Fue él quien llevó a

Nuestro Señor a lo alto de la
montaña…

—Sí…
—Fue él quien lo tentó y le

mostró el mundo entero, y todos
los placeres del mundo…

—Sííí…
—Es él quien volverá cuando

el mundo llegue a los Últimos
Tiempos…, y están llegando,
hermanos y hermanas. ¿No lo
advertís?



—Sííí…
La congregación, meciéndose

y sollozando, se convirtió en un
mar; la mujer parecía señalar a
cada individuo, a ninguno de
ellos.

—Él es el Anticristo, un Rey
Carmesí de ojos sangrientos que
vendrá para conducir a los
hombres a las ardientes entrañas
de la perdición y al sangriento fin
de la perversidad, cuando la
estrella Wormword luzca
refulgente en el cielo, cuando la
hiel devore los órganos de los
niños, cuando las matrices de las



mujeres den a luz
monstruosidades, cuando las
obras de los hombres se
conviertan en sangre…

—Ahhh…
—Oh, Dios…
—Grrrrrrr…
Una mujer se desplomó al

suelo, agitando inconteniblemente
las piernas. Uno de sus zapatos
salió despedido.

—Él es quien se esconde tras
todos los placeres carnales…
quien creó las máquinas que
llevan LaMerk estampado… ¡Él!
¡El Intruso!



LaMerk, pensó el pistolero. O
quizá haya dicho La Marca. La
expresión le sonaba de algún
lado, aunque no pudiera precisar
de dónde. No obstante la guardó
en su espaciosa memoria.

—¡Sí, Señor! —seguían
gritando.

Un hombre cayó de rodillas,
sujetándose la cabeza y
mugiendo.

—Cuando tomáis una bebida,
¿quién sostiene la botella?

—¡El Intruso!
—Cuando os sentáis a una

mesa de faro o de «Miradme»,



¿quién reparte las cartas?
—¡El Intruso!
—Cuando os agitáis en la

carne de otro cuerpo, cuando
vosotros mismos os ensuciáis, ¿a
quién estáis vendiendo vuestra
alma?

—In…
—tru…
—Oh, Jesús… Oh…
—… so…
—Agg… Agg… Agg…
—¿Y quién es él? —gritaba,

pero permanecía interiormente
serena; el pistolero podía
percibir su calma, su maestría, su



control, su dominio. De pronto
supo, con absoluta certidumbre y
lleno de terror, que el hombre que
se hacía llamar Walter había
dejado un demonio dentro de ella.
Estaba poseída. Y, a través de su
temor, volvió a sentir que surgía
el ardiente desasosiego del deseo
sexual. Pensó que era similar a la
palabra que el hombre de negro
había dejado en la mente de
Allie, como una trampa
preparada.

El hombre que se sujetaba la
cabeza se derrumbó y avanzó a
trompicones.



—¡Estoy condenado! —aulló,
con el rostro tan desfigurado y
contraído como si hubiera
serpientes retorciéndose bajo su
piel—. ¡Me he entregado a
fornicaciones! ¡Me he entregado
al juego! ¡Me he entregado a la
hierba! ¡Me he entregado al
pecado! ¡Me he…! —Pero su voz
se elevó hacia el cielo en un
horrible gemido histérico e
inarticulado, y volvió a apretarse
la cabeza como si se tratara de un
melón excesivamente maduro que
pudiera estallar en cualquier
momento.



Los asistentes guardaron
silencio como ante una señal y se
quedaron inmóviles en
semieróticas posturas de éxtasis.

Sylvia Pittston extendió una
mano hacia el hombre y la posó
en su cabeza. Los gemidos fueron
cesando mientras los dedos de la
mujer, blancos y fuertes,
inmaculados y suaves, se hundían
entre sus cabellos. Finalmente,
alzó la vista hacia ella y la
contempló con expresión inane.

—¿Quién te acompañó en el
pecado? —inquirió ella. Sus
ojos, tan profundos, tan suaves y



tan fríos como para ahogarse en
ellos, se clavaron en los del
hombre.

—El… El Intruso.
—¿Y cómo se llama?
—Se llama Señor Gran Satán.

—Un susurro crudo y supurante.
—¿Renunciarás a él?
Anhelante:
—¡Sí! ¡Sí! ¡Oh, Jesús,

Salvador mío!
Ella le acunó la cabeza; él la

contempló con la vacua y
brillante mirada del fanático.

—Si ahora entrara por esa
puerta —prosiguió, blandiendo un



dedo hacia las sombras del
vestíbulo, hacia donde se hallaba
el pistolero—, ¿renunciarías a él
en su propia cara?

—¡Por el nombre de mi
madre!

—¿Crees en el eterno amor de
Jesús?

El hombre comenzó a llorar.
—¡Joder si creo…!
—Él te perdona lo que has

dicho, Jonson.
—Alabado sea Dios —

respondió Jonson, sin dejar de
llorar.

—Sé que te perdona, como sé



también que expulsará de sus
palacios a los impenitentes y los
arrojará al lugar de ardientes
tinieblas, más allá del fin de
Mundo Final.

—¡Alabado sea Dios! —La
congregación, extenuada, adoptó
un tono solemne.

—Como sé también —añadió
la mujer— que este Intruso, este
Satán, este Señor de las Moscas y
de las Serpientes será derribado y
aplastado… ¿Lo aplastarás tú si
lo ves, Jonson?

—¡Sí, y alabado sea Dios! —
sollozó Jonson—. ¡Con ambos



pies!
—¿Lo aplastaréis vosotros si

lo veis, hermanos y hermanas?
—Sííí… —Saciados.
—¿Si lo vierais mañana,

pavoneándose por la Calle
Mayor?

—Alabado sea Dios…
El pistolero, perturbado,

abandonó su lugar en la iglesia y
regresó a la población. El aire
transportaba un vívido olor a
desierto. Ya casi había llegado la
hora de ponerse en marcha.

Casi.



TRECE

De nuevo en la cama.
—No te recibirá —le advirtió

Allie. Parecía atemorizada—.
Nunca recibe a nadie. Solamente
sale los domingos por la tarde,
para matarlos de miedo a todos.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?
—Unos doce años. O puede

que solo dos. El tiempo es
extraño, lo sabes. No hablemos
más de ella.

—¿De dónde vino? ¿Por
dónde?



—No lo sé.
—Mentira.
—¿Allie?
—¡No lo sé!
—¿Allie?
—¡Está bien! ¡Está bien!

¡Vino de los moradores! ¡Del
desierto!

—Lo suponía. —Se relajó un
poco. Es decir, del sudeste. A lo
largo del camino que él estaba
siguiendo. El que a veces podía
ver en el cielo, al anochecer. Y
supuso que la predicadora había
venido de mucho más lejos que
los moradores o el propio



desierto. ¿Cómo había viajado
tanto? ¿Sobre alguna antigua
máquina que todavía funcionara?
Algo como un tren, por ejemplo
—. ¿Dónde vive?

La voz de la mujer se hizo
más grave.

—Si te lo digo, ¿haremos el
amor?

—Igual lo haremos. Pero
quiero saberlo.

Ella suspiró. Fue un sonido
antiguo y amarillento, como el de
volver las páginas de un libro
viejo.

—Tiene una casa en la loma



que hay detrás de la iglesia. Una
choza, mejor. Es donde vivía él…
el verdadero ministro, hasta que
se fue. ¿Te basta con eso? ¿Estás
satisfecho?

—No. Todavía no. —Se
inclinó sobre ella.











CATORCE

Era el último día, y él lo
sabía bien.

El firmamento tenía un
desagradable color amoratado y,
desde lo alto, los primeros dedos
del alba lo iluminaban
espectralmente. Allie iba de un
lado para otro como un alma en
pena, encendiendo quinqués y
vigilando los buñuelos de maíz
que se freían en la sartén. En
cuanto le hubo dicho lo que él



quería saber, el pistolero le había
hecho el amor ferozmente, y ella,
presintiendo la proximidad del
final, había dado más de lo que
nunca había dado, lo había dado
desesperada por la llegada de la
aurora, con la infatigable energía
de los dieciséis años. Pero por la
mañana estaba pálida, de nuevo
al borde de la menopausia.

Le sirvió el desayuno sin
decir palabra. Él lo ingirió
rápidamente, masticando,
engullendo, acompañando cada
bocado con un sorbo de café
caliente. Allie se acercó a las



puertas de vaivén y se detuvo a
contemplar la mañana, los
batallones silenciosos de lentos
nubarrones.

—Hoy tendremos tormenta de
polvo.

—No me sorprende.
—¿Te sorprende algo alguna

vez? —preguntó irónicamente, y
se volvió a tiempo de verle
recoger su sombrero.

El pistolero se lo encasquetó
y pasó rozándola.

—A veces —contestó. Solo
volvería a verla una vez con vida.



QUINCE

Cuando llegó a la choza de Sylvia
Pittston el viento había cesado
por completo y el mundo entero
parecía en trance de esperar. El
pistolero conocía el desierto lo
suficiente como para saber que
cuanto más duradero fuera el
murmullo, más fuerte sería el
vendaval cuando finalmente se
desencadenara. Una extraña luz
uniforme lo envolvía todo.

En la puerta de la cabaña
había clavada una gran cruz de



madera, decrépita y cansada.
Llamó con los nudillos y esperó.
No hubo respuesta. Volvió a
llamar. No hubo respuesta.
Retrocedió un paso y golpeó
violentamente la puerta con su
bota derecha. El pequeño pestillo
saltó. La puerta giró sobre sus
goznes hasta chocar
estrepitosamente contra una pared
de tablas clavadas de cualquier
modo, ahuyentando a unos
ratones. Sylvia Pittston estaba
sentada en la entrada, acomodada
en una descomunal mecedora de
fustaferro, y lo miró serenamente



con sus grandes ojos oscuros. La
tormentosa luz caía sobre sus
mejillas en impresionantes
medias tintas. Se cubría con un
mantón. La mecedora rechinaba
levemente.

Se estudiaron mutuamente el
uno al otro durante unos
momentos interminables.

—Nunca lo atraparás —dijo
ella—. Andas por el camino del
mal.

—Estuvo contigo —dijo el
pistolero.

—Y en mi cama. Me habló en
la Lengua. En la Alta Lengua.



Me…
—Te jodió. En todos los

sentidos de la palabra.
La mujer no se arredró.
—Andas por el camino del

mal, pistolero. Te ocultas en las
sombras. Anoche estuviste oculto
en las sombras del santo lugar.
¿Acaso creíste que no te veía?

—¿Por qué curó al
mascahierba?

—Es un ángel del Señor. Así
me lo dijo.

—Supongo que sonreiría al
decirlo.

Ella descubrió sus dientes en



un inconsciente gesto de fiera.
—Me advirtió que vendrías.

Me dijo qué debía hacer. Dijo
que tú eres el Anticristo.

El pistolero meneó la cabeza.
—Eso no lo dijo él.
La mujer le sonrió

perezosamente.
—Dijo que desearías

acostarte conmigo. ¿Es eso
cierto?

—¿Alguna vez conociste a un
hombre que no quisiera acostarse
contigo?

—El precio de mi carne es tu
vida, pistolero. Me dejó un



hijo… no el de él, sino el hijo de
un gran rey. Si me invades… —
Dejó que una sonrisa perezosa
concluyera la frase. Al mismo
tiempo, movió los enormes y
montañosos muslos, que se
extendieron bajo su vestidura
como columnas de puro mármol.
El efecto fue impresionante.

El pistolero llevó las manos a
las culatas de los revólveres.

—Llevas un demonio dentro,
mujer, no un rey. No temas, yo
puedo expulsarlo.

El efecto fue instantáneo. La
mujer se aplastó contra el



respaldo y por su rostro cruzó una
expresión de comadreja.

—¡No me toques! ¡No te me
acerques! ¡No tocarás a la
Desposada del Señor!

—¿Qué te apuestas? —
replicó el pistolero, sonriente.
Avanzó hacia ella—. Como dijo
el jugador al mostrar una mano de
copas y bastos, simplemente
miradme.

La carne que recubría el
inmenso armazón empezó a
temblar. Su rostro se había
convertido en una caricatura de
loco terror y su mano se alzó



hacia él con los dedos extendidos
en el signo del Ojo.

—El desierto —dijo el
pistolero—. ¿Qué hay más allá
del desierto?

—¡Nunca lo atraparás!
¡Nunca! ¡Nunca! ¡Arderás! ¡Él me
lo dijo!

—Lo atraparé —le aseguró el
pistolero—. Ambos lo sabemos.
¿Qué hay más allá del desierto?

—¡No!
—¡Contéstame!
—¡No!
Avanzó un paso más, se

arrodilló y aferró sus muslos. Las



piernas de la mujer se apretaron
como una prensa de tornillo.
Comenzó a plañir de forma
extraña y lasciva.

—El demonio, entonces —
dijo él.

—No…
La forzó a separar las piernas

y sacó un revólver de su
pistolera.

—¡No! ¡No! ¡No! —
Expulsaba el aliento en estallidos
breves y feroces.

—Contéstame.
Se meció en la silla y el suelo

tembló. De sus labios brotaban



oraciones y fragmentos de jerga.
Empujó el cañón de la pistola

hacia adelante. Más que oírlo,
pudo sentir el aire que aspiraban
los pulmones de la aterrorizada
mujer. Las manazas le golpeaban
en la cabeza; las piernas
redoblaban contra el suelo. Y, al
mismo tiempo, el inmenso cuerpo
trataba de absorber a su invasor.
Desde el exterior, solo les
observaba el cielo amoratado.

Ella chilló algo agudo e
inarticulado.

—¿Qué?
—¡Montañas!



—¿Qué hay con ellas?
—Él se detiene… al otro

lado… ¡D-d-d-dulce Jesús…!,
para cobrar f-fuerzas. Me-m-
meditación, ¿entiendes? Oh…
yo… yo…

De pronto, la enorme mole de
carne se proyectó hacia adelante
y hacia arriba, aunque él se
guardó bien de dejar que su carne
secreta no lo tocara.

Luego la mujer pareció
marchitarse y disminuir, y sollozó
con las manos sobre su regazo.

—Bien —dijo él, poniéndose
en pie—. El demonio ha quedado



servido, ¿eh?
—Vete. Has matado al niño

del Rey Carmesí. Pero lo pagarás
caro. De eso doy fe con mi sello.
Ahora largo. Vete.

El pistolero se detuvo en el
umbral y volvió la cabeza hacia
ella.

—No hay niño —observó él
secamente—. No hay ángel, ni
príncipe, ni demonio.

—Déjame sola.
Así lo hizo.



DIECISÉIS

Para cuando llegó a la caballeriza
de Kennerly, una peculiar
oscuridad cubría el horizonte
septentrional y comprendió que
era polvo. En la atmósfera de Tull
flotaba una quietud mortal.

Kennerly lo esperaba en el
entarimado sucio de paja que
constituía el suelo de su establo.

—¿Se va? —Esbozó una
sonrisa abyecta.

—Ea.



—¿Antes de la tormenta?
—Por delante de ella.
—El viento es más veloz que

un hombre con una mula. En
campo abierto podría matarlo.

—Quiero la mula ahora
mismo —respondió simplemente
el pistolero.

—Desde luego. —Pero
Kennerly no hizo ademán de ir en
su busca, sino que permaneció
inmóvil, con una sonrisa vil y
odiosa y los ojos mirando más
allá del hombro del pistolero,
como si estuviera pensando en
añadir algo más.



El pistolero se echó a un lado
y se dio la vuelta
simultáneamente, y el pesado
garrote que la joven Soobie
sostenía rasgó el aire con un
siseo, apenas rozándole el codo.
La propia fuerza del golpe le hizo
soltar el garrote, que cayó
ruidosamente al suelo. Unas
golondrinas emprendieron el
vuelo en las sombrías alturas del
henil.

La muchacha se lo quedó
mirando con aire bovino. Su
descolorida camisa ponía de
manifiesto la magnificencia de los



senos maduros. Con lentitud de
ensueño, un pulgar buscó refugio
en su boca.

El pistolero se volvió hacia
Kennerly, cuya sonrisa iba de
oreja a oreja. Su tez era de un
amarillo céreo. Los ojos le
rodaban en las órbitas.

—Yo… —comenzó, en un
susurro flemoso. No pudo
continuar.

—La mula —insistió
suavemente el pistolero.

—Claro, claro, claro —
farfulló Kennerly. Su sonrisa tenía
un tinte de incredulidad, puesto



que aún seguía con vida. Salió
corriendo a buscarla.

El pistolero se movió para no
perder de vista al hombre. El
mozo de cuadra regresó con la
mula y le tendió el ronzal.

—Vete a casa y cuida a tu
hermana —le dijo a Soobie.

Soobie ladeó la cabeza y
permaneció inmóvil.

El pistolero los dejó allí,
mirándose el uno al otro sobre el
polvoriento suelo cubierto de
excrementos, él con su enfermiza
sonrisa, ella con su mudo e inane
desafío. En el exterior, el calor



seguía golpeando como un
martillo.

DIECISIETE

Conducía la mula por el centro de
la calle, alzando salpicaduras de
polvo con las botas. Los odres
iban atados sobre el lomo del
animal.

Se detuvo en la taberna pero
Allie no estaba allí. El
establecimiento estaba vacío,
asegurado todo en previsión de la
tormenta, pero aún sucio de la



noche anterior. Hedía a cerveza
rancia.

Llenó su bolsa con harina de
maíz, maíz seco y tostado y la
mitad de la carne picada que
había en la despensa. Dejó cuatro
monedas de oro apiladas sobre el
mostrador. Allie seguía sin bajar.
El piano de Sheb le dedicó una
silenciosa despedida con su
amarillenta dentadura. Salió a la
calle y aseguró la bolsa sobre el
lomo de la mula. Tenía un nudo en
la garganta. Quizá aún le fuera
posible evitar la trampa, pero las
posibilidades eran mínimas.



Después de todo, él era el Intruso.
Anduvo ante los cerrados y

acechantes edificios, percibiendo
los ojos que atisbaban por
rendijas y hendiduras. El hombre
de negro había jugado a ser Dios
en Tull. Había hablado del niño
de un rey, de un príncipe rojo. ¿Se
debía acaso a un sentido de la
comicidad cósmica o solamente a
la desesperación? La pregunta
tenía cierta importancia.

A sus espaldas sonó un
aullido hostil y penetrante, y las
puertas se abrieron de pronto.
Surgieron figuras. La trampa



estaba lista, pues. Hombres con
ropa de vestir y hombres con
sucios monos de trabajo. Mujeres
con faldas y vestidos
descoloridos. Incluso niños,
siguiendo los pasos de sus
padres. Y en cada mano había un
cuchillo o una estaca de madera.

Su reacción fue instantánea,
automática, innata. Giró sobre sus
talones mientras ambas manos
extraían los revólveres de las
fundas, las cachas pesadas y
seguras en sus manos. Era Allie,
por supuesto, tenía que ser Allie;
avanzaba hacia él con el rostro



contraído, con la cicatriz en un
infernal tono cerúleo bajo la luz
oblicua. Vio que la llevaban
como rehén; la cara torcida de
Sheb asomaba sobre su hombro
haciendo muecas, como el
pariente de una bruja. La mujer
era su escudo y su sacrificio. Lo
vio todo, claro y sin sombras bajo
la helada luz inmortal de aquella
calma estéril, y oyó la voz de
Allie:

—¡Mátame, Roland, mátame!
¡Pronuncié la palabra,
diecinueve, la dije, y él me
contó… no puedo soportarlo…!



Sus manos entrenadas podían
darle lo que ella pedía. Era el
último de su casta, y no solo su
boca dominaba la Alta Lengua.
Las pistolas descargaron en el
aire una pesada música átona. La
mujer entreabrió la boca, las
piernas dejaron de sostenerla, y
las pistolas dispararon de nuevo.
La última expresión de su rostro
pudo haber sido de gratitud. La
cabeza de Sheb cayó hacia atrás.
Ambos se desplomaron sobre el
polvo.

Se han ido a la tierra del
Diecinueve, pensó él, donde



quiera que esté.
El aire se llenó de estacas que

llovían sobre él. Se movió
haciendo eses para esquivarlas.
Una de ellas, con un largo clavo
atravesado en la punta, le arañó
el brazo e hizo brotar sangre. Un
hombre con barba de varios días
y manchas de sudor en las axilas
se abalanzó sobre él con un
mellado cuchillo de cocina en sus
zarpas. El pistolero lo mató de un
tiro y el hombre cayó por tierra.
Al golpear con la barbilla su
dentadura postiza salió
despedida, sonriendo



abiertamente en el polvo.
—¡SATÁN! —empezó a

gritar alguien—: ¡EL MALDITO!
¡ACABEMOS CON ÉL!

—¡EL INTRUSO! —gritó otra
voz. Seguían lloviendo estacas
sobre él. Un cuchillo golpeó
contra su bota y rebotó—. ¡EL
INTRUSO! ¡EL ANTICRISTO!

Se abrió paso a disparos por
entre la multitud, corriendo
mientras los cuerpos caían y él
elegía sus blancos con terrible
precisión. Dos hombres y una
mujer se vinieron abajo, y huyó
por la abertura que habían



dejado.
Condujo a sus perseguidores

a un febril desfile a lo largo de la
calle, en dirección al destartalado
colmado-barbería que se hallaba
ante la taberna. Subió a la acera,
se volvió de nuevo y disparó el
resto de los cartuchos contra la
muchedumbre enardecida. Tras
ellos, Sheb, Allie y los demás
yacían en el polvo con los brazos
en cruz.

La turba no vacilaba ni se
arredraba en ningún momento, a
pesar de que todos sus disparos
habían alcanzado puntos vitales y



de que, probablemente, no habían
visto jamás un revólver.

Se retiró moviendo su cuerpo
como un bailarín para evitar los
improvisados proyectiles. Volvió
a cargar las armas mientras
corría, con una rapidez para la
que también estaban entrenados
sus dedos. Las manos se afanaban
velozmente entre las cananas y
los tambores. La multitud llegó a
la acera y él se refugió en el
colmado, cerrando la puerta a sus
espaldas. El gran escaparate de la
derecha saltó hecho añicos y tres
hombres entraron por el hueco,



con expresiones vacuamente
fanáticas y los ojos llenos de un
fuego justiciero. Los mató a los
tres, y a otros dos que entraron
tras ellos. Cayeron en el mismo
escaparate, empalándose en las
astillas de vidrio y cegando la
apertura.

La puerta crujía y se
estremecía bajo los embates de
los asaltantes, y a sus oídos llegó
la voz de ella:

—¡ASESINO! ¡POR
VUESTRAS ALMAS! ¡LA PATA
HENDIDA!

La puerta, desgoznada, cayó



de plano hacia el interior con un
ruido seco, como una palmada.
Del suelo se alzó una nube de
polvo. Hombres, mujeres y niños
cargaron contra él. El aire se
llenó de saliva y astillas de
madera. Disparó hasta vaciar los
tambores y los atacantes cayeron
como bolos en una partida de
Puntos. Se retiró, derribó un
barril de harina, lo hizo rodar
hacia ellos y pasó a la barbería,
arrojándoles un cazo de agua
hirviendo que contenía dos
melladas navajas de hoja recta.
Siguieron persiguiéndole con



frenética incoherencia. Sylvia
Pittston seguía arengándolos
desde algún lugar, y su voz
ascendía y descendía en
atronadoras inflexiones. Embutió
nuevos cartuchos en las ardientes
recámaras, olfateando los olores
del afeitado y la tonsura,
olfateando su propia carne al
chamuscarse las callosidades de
las yemas de los dedos.

Salió por la puerta posterior y
se encontró en un porche. El llano
chaparral quedaba ahora a su
espalda y negaba por completo el
pueblo que se agazapaba sobre



sus inmensos flancos. Tres
hombres surgieron por detrás de
la esquina, con amplias sonrisas
traicioneras en sus rostros. Le
vieron, vieron que él los veía, y
las sonrisas se coagularon un
segundo antes de que las balas los
segaran. Una mujer los había
seguido, chillando. Era
corpulenta y obesa, y los
habituales de la taberna de Sheb
la conocían como la tía Mili. El
balazo del pistolero la hizo salir
despedida hacia atrás y aterrizó
con las piernas separadas en una
actitud putesca, arremangada la



falda sobre los muslos.
Él bajó los escalones y

anduvo hacia el desierto diez
pasos, veinte pasos, de espaldas.
La puerta trasera de la barbería
se abrió violentamente y el hueco
se llenó de una hirviente turba. El
pistolero divisó fugazmente a
Sylvia Pittston. Abrió fuego.
Cayeron agazapados, hacia atrás,
se desplomaron sobre la
barandilla y cayeron al polvo. No
proyectaban sombra alguna bajo
la violácea luz inmortal de
aquella mañana. Fue entonces
cuando él se dio cuenta de que



estaba gritando. Había estado
gritando desde el principio.
Sentía sus ojos como agrietados
cojinetes de acero. Tenía los
testículos encogidos contra el
vientre. Sus piernas eran de
madera. Sus oídos, de hierro.

Los revólveres estaban
descargados y ardían en las
manos del pistolero, transfigurado
en un Ojo y una Mano; y él se
detuvo a gritar y recargar,
ausente, con la mente en algún
lugar remoto, dejando que sus
manos se encargaran de la tarea.
¿Podía alzar una mano y



explicarles que se había pasado
un millar de años perfeccionando
este truco y otros más, hablarles
de las pistolas y de la sangre con
que habían sido bendecidas? No
con la boca. Pero sus manos eran
capaces de explicar su propio
relato.

Cuando terminó de cargar se
hallaba ya al alcance de sus
proyectiles y un bastón que le dio
en la frente hizo saltar la sangre
en avaras gotas. En un par de
segundos estaría al alcance de sus
puños. En primera línea vio a
Kennerly, a una de sus hijas, de



unos once años de edad, a
Soobie, a dos hombres que solían
frecuentar el bar y a una prostituta
llamada Amy Feldon. Les tocó a
todos recibir y a los que venían
detrás también. Los cuerpos
cayeron derribados como si
fueran espantapájaros. En todas
direcciones volaban chorros de
sangre y fragmentos de cerebro.

Se detuvieron por un instante,
acoquinados, y el rostro de la
turba se descompuso en múltiples
rostros individuales, temblorosos
y desconcertados. Un hombre
echó a correr describiendo un



gran círculo aullador. Una mujer
con ampollas en las manos alzó la
cabeza y cloqueó febrilmente
hacia el cielo. Otro hombre, al
que había visto antes gravemente
sentado en los peldaños de la
tienda, se ensució bruscamente en
los pantalones.

Tuvo tiempo de recargar una
pistola.

Y entonces vio a Sylvia
Pittston correr hacia él, agitando
en cada mano sendos crucifijos
de madera.

—¡DIABLO! ¡DIABLO!
¡DIABLO! ¡ASESINO DE



NIÑOS! ¡MONSTRUO!
¡DESTRUIDLO, HERMANOS Y
HERMANAS! ¡DESTRUID AL
INTRUSO ASESINO DE
NIÑOS!

Envió una bala a cada una de
las cruces, que se convirtieron en
astillas, y cuatro más a la cabeza
de la mujer. Esta pareció plegarse
sobre sí misma como un
acordeón, y vacilar como un vaho
de calor.

Todas las cabezas se
volvieron hacia ella por un
instante, mientras los dedos del
pistolero ejecutaban el truco de la



recarga. Las yemas de sus dedos
crepitaron al quemarse y
quedaron señaladas con unos
círculos perfectos.

Sus enemigos eran cada vez
menos; había pasado por ellos
como la guadaña de un segador.
Supuso que tras la muerte de la
mujer se desbandarían, pero
alguien le arrojó un cuchillo. El
mango le golpeó exactamente
entre los ojos y le hizo caer por
tierra. Todos corrieron hacia él
como un coágulo maligno y
decidido. Volvió a vaciar las
recámaras, tendido sobre las



vainas de los cartuchos gastados.
Le dolía la cabeza y veía grandes
círculos marrones ante sus ojos.
Falló un tiro, derribó a once.

Pero los que quedaban en pie
estaban ya sobre él. Disparó las
cuatro balas que había logrado
cargar antes de que se le echaran
encima para pegarle y asestarle
puñaladas. Consiguió desasirse
de un par de ellos, que sujetaban
su brazo izquierdo, y rodó por el
suelo para alejarse. Sus manos
comenzaron a efectuar su truco
infalible. Alguien le clavó un
cuchillo en el hombro. Alguien le



clavó un cuchillo en la espalda.
Le pegaron en las costillas. Le
hundieron una especie de
horquilla en las nalgas. Un
chiquillo se escurrió hasta su lado
y le produjo el único corte
profundo, en la parte carnosa de
la pantorrilla. El pistolero le voló
la cabeza.

Comenzaron a dispersarse, y
él siguió disparando sobre ellos,
por la espalda. Los pocos que
quedaban huyeron hacia los
desvencijados edificios de color
arena, mientras las manos seguían
con su truco, como perros



anhelantes que desean ir a
recoger el bastón no una ni dos
veces, sino toda la noche, y las
manos los exterminaban en plena
carrera. El último llegó hasta los
escalones del porche trasero de la
barbería, y entonces la bala del
pistolero se hundió en su nuca.
«¡Aup!», gritó el hombre, antes de
derrumbarse. Fue la última
palabra que se escuchó en Tull.

De nuevo reinó el silencio,
llenando espacios quebrados.

El pistolero sangraba por
quizá veinte heridas distintas,
superficiales todas, salvo el corte



en la pantorrilla. Lo vendó con
una tira arrancada de la camisa y
luego se irguió y examinó a las
víctimas.

Estaban esparcidas formando
un retorcido y zigzagueante
sendero que iba desde la puerta
trasera de la barbería hasta el
lugar donde se hallaba. Yacían en
toda clase de posturas. Ninguno
daba la impresión de estar
durmiendo.

Regresó al punto de partida,
contando según andaba. En el
colmado yacía un hombre
abrazado amorosamente en torno



al agrietado bote de caramelos
que había arrastrado en su caída.

Terminó donde había
empezado, en mitad de la desierta
calle principal. Había matado a
treinta y nueve hombres, catorce
mujeres y cinco niños. Había
matado a todos los habitantes de
Tull.

Las primeras ráfagas de
viento trajeron consigo un olor
dulzón y enfermizo. Lo siguió,
alzó la mirada y asintió para sí.
En el techo entablado de la
taberna de Sheb yacía el
deteriorado cuerpo de Nort, con



los miembros extendidos,
crucificado con estaquillas de
madera. Tenía los ojos y la boca
abiertos. Sobre la piel de su
frente mugrienta se destacaba la
huella, grande y amoratada, de
una pata hendida.

El pistolero abandonó la
población. La mula le esperaba
entre unos matojos, a unos
cuarenta metros de distancia en lo
que antes había sido la ruta de las
diligencias. El pistolero la
condujo de vuelta al establo de
Kennerly. Fuera, el viento
interpretaba una melodía dentada.



Acomodó la mula y volvió a la
taberna. En el cobertizo de atrás
encontró una escala de mano, la
apoyó en la fachada y desclavó el
cuerpo de Nort. Pesaba menos
que una bolsa de astillas. Lo dejó
caer en el suelo, entre la gente
común, entre aquellos que
morirían solo una vez. Luego
pasó al interior, comió
hamburguesas y bebió tres
cervezas mientras se debilitaba la
luz y comenzaba a volar la arena.
Aquella noche durmió en la cama
donde había yacido con Allie. No
tuvo sueños. A la mañana



siguiente el viento había
amainado y el sol brillaba de
nuevo con su acostumbrado
resplandor. El viento había
arrastrado los cuerpos hacia el
sur, como resecas plantas
rodadoras. A media mañana,
después de vendarse todas las
heridas, también él se puso en
movimiento.

DIECIOCHO

El pistolero pensó que Brown se
había quedado dormido. El fuego



era apenas una chispa y el pájaro,
Zoltan, había ocultado la cabeza
bajo el ala.

Estaba a punto de levantarse y
de extender un jergón en una
esquina cuando Brown rompió el
silencio:

—Ya está. Ya lo ha contado.
¿Se siente mejor?

El pistolero se sobresaltó.
—¿Por qué habría de sentirme

mal?
—Me ha dicho que era usted

humano, no un demonio. ¿O acaso
me mentía?

—No mentía. —A



regañadientes, tuvo que admitir el
hecho: Brown le gustaba.
Sinceramente, era así. Y no había
mentido al morador sobre ningún
aspecto—. ¿Quién es usted,
Brown? Realmente, quiero decir.

—Solo yo —respondió,
imperturbable—. ¿Por qué cree
vivir en el centro de un misterio?

El pistolero encendió un
cigarrillo sin contestar.

—Me parece que está usted
muy cerca de su hombre de negro
—observó Brown—. ¿Está él
desesperado?

—No lo sé.



—¿Y usted?
—Todavía no —dijo el

pistolero. Luego, mirando a
Brown con una pizca de desafío,
añadió—: Voy adonde tengo que
ir, hago lo que tengo que hacer.

—Entonces ya va bien —
asintió Brown. Se dio la vuelta y
se dispuso a dormir.

DIECINUEVE

Por la mañana Brown le dio de
comer y salió a despedirlo. A la
luz del día era una figura



sorprendente, con el pecho
huesudo y atezado, las clavículas
como lápices y una ensortijada
mata de pelo rojo. El ave estaba
posada en su hombro.

—¿Y la mula? —preguntó el
pistolero.

—Me la comeré —dijo
Brown.

—Muy bien.
Brown le tendió la mano y el

pistolero se la estrechó. El
morador señaló hacia el sudeste
con un movimiento de cabeza.

—Vaya con calma. Largos
días y gratas noches.



—Que tenga usted el doble.
Se saludaron con sendas

inclinaciones de cabeza y el
hombre al que Allie había
llamado Roland echó a andar,
festoneado con odres de agua y
pistolas. Una sola vez volvió la
vista atrás. Brown escarbaba
furiosamente en su pequeño
maizal. El cuervo permanecía
sobre el bajo techo de la
vivienda, como una gárgola.

VEINTE



El fuego estaba casi consumido y
las estrellas comenzaban a
palidecer. El viento se paseaba
inquieto, hablando para sí mismo.

El pistolero, dormido, se
revolvió un poco y se aquietó de
nuevo. Tuvo un sueño sediento.
En la oscuridad la forma de las
montañas era invisible. Se habían
desvanecido las culpas y los
remordimientos. El calor del
desierto los había resecado. En
cambio, descubrió que sus
pensamientos giraban cada vez
más en torno a Cort, que le había



enseñado a disparar. Cort sabía
distinguir lo blanco de lo negro.

Nuevamente se agitó y abrió
los ojos. Parpadeó varias veces,
contemplando el fuego muerto
cuya forma se superponía a la
más geométrica del fuego
anterior. Era un romántico, lo
sabía, pero lo guardaba
celosamente para sí. Era un
secreto que había compartido con
muy pocos a lo largo de los años.
La chica llamada Susan, la
muchacha de Mejis, había sido
una de ellos.

Esto, desde luego, le hizo



pensar otra vez en Cort. Cort
había muerto. Todos ellos habían
muerto, con excepción de él
mismo. El mundo se había
movido.

El pistolero se echó la artilla
al hombro y empezó a caminar.





CAPÍTULO II
LA ESTACIÓN DE

PASO

UNO

Llevaba todo el día tarareando
para sí una canción infantil, una
de esas exasperantes melodías
que se niegan a desaparecer, que
ignoran burlonamente todo intento
de la mente consciente por



acallarla. La letra decía:

The rain in Spain
falls on the plain.

There is joy and also
pain

but the rain in Spain
falls on the plain.

Time’s a sheet, life’s a
stain,

All the things we
know will change

and all those things
remain the same,

but be ye ynad or only



sane,
the rain in Spain falls

on the plain.

We walk in love but
fly in chains

And the planes in
Spain fall in the rain[5]

Aunque no sabía por qué
había un avión en el contexto de
la última rima, sí sabía por qué se
le habían venido estos versos a la
cabeza. Era aquel sueño
recurrente de su habitación en un
castillo y de su madre, que se la



cantaba mientras él yacía
solemnemente en una cama
diminuta, junto al ventanal de
muchos colores. No se los
cantaba a la hora de acostarse,
porque todos los niños nacidos
para la Alta Lengua debían
afrontar solos la oscuridad, sino a
la hora de la siesta; el pistolero
recordaba el denso resplandor
gris de lluvia que titilaba en los
colores del ventanal, recordaba el
frescor de la habitación y la
cálida pesadez de las mantas, el
amor que sentía por su madre y
sus rojos labios, la pegadiza



melodía que acompañaba
aquellas palabras sin sentido y,
sobre todo, su voz.

Una vez más, como un perro
que se persigue la cola, volvió a
acosarle la insistente canción
mientras seguía caminando. Se le
había terminado toda el agua y
sabía que, probablemente, iba a
ser hombre muerto. Nunca había
imaginado que las cosas llegarían
a tal extremo, y lo lamentaba.
Desde el mediodía se miraba los
pies, más que el camino ante él.
Allí, en el desierto, la hierba del
diablo se veía marchita y



amarillenta. La compacta corteza
se había desmenuzado aquí y allí
hasta convertirse en simple
gravilla. Las montañas no
parecían más cercanas, a pesar de
que habían transcurrido ya
dieciséis días desde que
abandonara la choza del último
colono, un joven entre chiflado y
cuerdo que vivía al borde del
desierto. El pistolero recordaba
que era dueño de un pájaro, pero
no recordaba qué nombre tenía.

Contempló sus propios pies,
que se movían arriba y abajo, sin
dejar de escuchar la absurda



cancioncilla que se repetía hasta
convertirse en una lamentable
algarabía y se preguntó cuándo
caería por primera vez. No quería
caer, aunque no hubiese nadie
para verlo. Era una cuestión de
orgullo. Un pistolero conoce el
orgullo, hueso invisible que hace
que la cabeza se mantenga
erguida. Lo que no había
aprendido de su padre se lo había
enseñado Cort a golpes, un
verdadero caballero donde los
hubiera. Ea, Cort, con el bulbo
rojo de su nariz y el rostro lleno
de cicatrices.



De pronto se detuvo y alzó la
mirada, lo que provocó que la
cabeza le diera vueltas, y, por un
momento, tuvo la impresión de
que su cuerpo flotaba. Las
montañas soñaban sobre el
remoto horizonte. Pero ante él se
destacaba otra cosa, algo mucho
más cercano. A no más de ocho
kilómetros, quizá. Lo miró con
los párpados entornados, pero sus
ojos estaban enrojecidos por la
arena y el resplandor los cegaba.
Meneó la cabeza y echó a andar
de nuevo. La canción seguía
zumbando una y otra vez. A cosa



de una hora más tarde cayó al
suelo y se despellejó las manos.
Contempló con incredulidad las
minúsculas perlas de sangre en su
piel descamada. La sangre no
parecía más débil; al contrario,
parecía silenciosamente segura.
Se le antojó casi tan pagada de sí
como el desierto. Se sacudió las
gotas de la mano, odiándolas
ciegamente. ¿Pagada de sí? ¿Por
qué no? La sangre no estaba
sedienta. La sangre estaba bien
servida. Se le ofrecía un
sacrificio. Un sacrificio cruento.
Lo único que debía hacer la



sangre era correr… y correr… y
correr.

Observó las salpicaduras que
habían caído sobre la parrilla del
suelo y vio cómo eran absorbidas
a una velocidad asombrosa. ¿Qué
te parece eso, sangre? ¿Cómo te
sienta?

Oh, Jesús, he perdido el
juicio.

Se levantó y se llevó las
manos al pecho; la cosa que había
visto antes, prácticamente justo
delante de él, le arrancó una
exclamación de sorpresa, un
graznido de cuervo sofocado por



el polvo. Era un edificio. No, dos
edificios, rodeados por una cerca
caída. La madera parecía vieja y
casi tan frágil como para ser obra
de duendes, era madera a punto
de transustanciarse en arena. Una
de las construcciones era un
establo, la forma era clara e
inconfundible. La otra era una
casa o una posada. Una estación
de paso para las diligencias. La
ruinosa casa de arena (pues el
viento había ido incrustando
granos en las paredes hasta darle
el aspecto de un castillo de arena,
que el sol hubiera cocido y



endurecido durante la marea baja,
lo suficientemente como para
servir de morada temporal)
proyectaba una sombra, y sobre
ella había alguien sentado,
apoyado contra el edificio. Y el
edificio parecía inclinarse bajo la
carga de su peso.

Era él, pues. Al fin. El
hombre de negro.

El pistolero siguió en pie con
las manos sobre el pecho, sin
darse cuenta de que estaba en una
postura declamatoria, y lo miró,
boquiabierto. En lugar de la
tremenda excitación aleteante (o,



tal vez, temor, o un pasmo
reverencial) que esperaba sentir
no hubo nada más que oscuros y
atávicos remordimientos por el
odio furioso que acababa de
experimentar, de repente, contra
su propia sangre, y la
interminable ronda de la canción
infantil.

… the rain in Spain…
Avanzó hacia la casa,

desenfundando una pistola.
… falls on the plain.
Cubrió los últimos centenares

de metros corriendo sin tratar de
ocultarse; no había nada tras lo



que ocultarse. Su propia sombra
menguada competía con él en la
carrera. Ignoraba que el
agotamiento hubiera convertido
su rostro en una mascarilla
mortuoria gris y sonriente, no se
daba cuenta de nada, salvo de
aquella figura en la sombra. No
se le ocurrió hasta más tarde que
la figura habría podido incluso
estar muerta.

Pateó una de las tablas de la
deteriorada valla (que se partió
en dos sin el menor sonido, casi
como disculpándose) y se
abalanzó a través del



deslumbrado y silencioso patio
del establo, empuñando la
pistola.

—¡Estás atrapado! ¡Estás
atrapado! ¡Las manos arriba, hijo
de puta! ¡Estás…!

La figura se removió
inquietamente y se puso en pie. El
pistolero pensó: ¡Dios mío! ¡Qué
consumido está! ¿Qué le ha
pasado? Porque el hombre de
negro se había encogido más de
medio metro y sus cabellos se
habían vuelto blancos.

Se detuvo, perplejo, con un
zumbido átono en la cabeza. El



corazón le palpitaba a un ritmo
demencial, y pensó: Voy a
morirme aquí mismo…

Aspiró el aire ardiente e
inclinó la cabeza unos instantes.
Al levantarla de nuevo vio que no
era el hombre de negro, sino tan
solo un niño de cabello
descolorido por el sol, que lo
contemplaba con ojos que ni
siquiera parecían interesados. El
pistolero lo miró fijamente, con
expresión vacua, y sacudió la
cabeza en un gesto de rechazo.
Pero el chico superó su negativa a
creer en él; seguía estando ahí,



enfundado en unos tejanos azules
con un remiendo en la rodilla y
una sencilla camisa de burda tela
marrón.

El pistolero volvió a sacudir
la cabeza y siguió avanzando
hacia el establo con la frente
inclinada y la pistola todavía en
la mano. Aún no podía pensar.
Tenía la cabeza llena de puntitos;
comenzaba a incubar una terrible
jaqueca palpitante.

El interior del establo era
oscuro y silencioso, y estallaba
de calor. El pistolero miró a su
alrededor con enormes ojos



incoloros, indecisamente. Giró en
redondo como un beodo y en el
ruinoso umbral distinguió al chico
mirándolo a su vez. Un inmenso
escalpelo de dolor se introdujo
como una ensoñación en su
cabeza, sajándola de sien a sien,
dividiendo su cerebro como una
naranja. Enfundó la pistola, se
tambaleó, extendió las manos
como para ahuyentar fantasmas y
cayó de bruces.

DOS



Cuando despertó estaba tendido
boca arriba y tenía un montón de
heno bajo la cabeza. El chico no
había podido moverlo de sitio,
pero había hecho lo posible para
que estuviera más cómodo, y lo
había conseguido. Dirigió la vista
hacia su propio cuerpo y observó
que en su camisa había manchas
oscuras de humedad. Se lamió los
labios y saboreó el agua.
Parpadeó. Sentía la lengua
hinchada en la boca.

El chico estaba acuclillado
junto a él. Al ver que el pistolero



abría los ojos bajó una mano
hacia el suelo y le tendió una lata
abollada llena de agua. Él la
recogió con manos temblorosas y
se permitió beber un poco; solo
un poco. Cuando hubo tragado ese
poco y lo sintió en el estómago,
bebió un poco más. A
continuación derramó el resto del
agua sobre su cara y emitió unos
resoplidos de sorpresa. Los
labios bien dibujados del
muchacho se curvaron en una
grave sonrisa.

—¿Quiere comer algo, señor?
—Todavía no —respondió el



pistolero. Aún sentía el mareante
dolor de cabeza de la insolación.
El agua se movía inciertamente en
su estómago como si no supiera
muy bien hacia dónde ir—.
¿Quién eres tú?

—Mi nombre es John
Chambers. Puede llamarme Jake.
Tengo una amiga… bueno, una
especie de amiga, ella trabaja
para nosotros, que suele llamarme
Bama, pero usted puede llamarme
Jake.

El pistolero se sentó en el
suelo e inmediatamente las
náuseas fueron más intensas. Se



inclinó hacia adelante y perdió
una breve lucha con su estómago.

—Hay más —dijo Jake.
Cogió la lata y se dirigió al fondo
del establo. A los pocos pasos se
detuvo y, con incertidumbre, le
devolvió la sonrisa al pistolero.
El pistolero asintió y, enseguida,
agachó la cabeza y la sostuvo
entre ambas manos. El chico era
bien parecido y fuerte; unos diez
u once años de edad. Una sombra
le cubría el rostro, cierto, pero el
pistolero habría confiado mucho
menos en él si el muchacho no
hubiese dejado ver su miedo.



Un extraño ruido sordo
comenzó a resonar desde el fondo
del establo. El pistolero levantó
la cabeza alarmado y se llevó las
manos a las culatas. El ruido duró
quizá unos quince segundos y
después cesó. El chico regresó
con la lata, de nuevo llena.

El pistolero volvió a beber
con parsimonia, y esta vez le
sentó algo mejor. El dolor de
cabeza empezaba a menguar.

—No sabía qué hacer con
usted cuando se cayó —comentó
Jake—. Por unos instantes creí
que iba a pegarme un tiro.



—Pude haberlo hecho. Te
había confundido con otra
persona.

—¿Con el sacerdote?
El pistolero le dirigió una

mirada penetrante.
—¿Qué sacerdote?
El chico frunció levemente el

ceño.
—El sacerdote. Acampó en el

patio. Yo estaba en la casa de
allá. Puede que sea un almacén.
No me gustó, así que me quedé
dentro. Vino al anochecer y se
marchó al día siguiente. También
me habría escondido de usted,



pero estaba durmiendo cuando
llegó. —Alzó la cabeza con aire
hosco, mirando más allá del
pistolero—. No me gusta la gente.
Me joden.

—¿Qué aspecto tenía?
El chico se encogió de

hombros.
—Aspecto de sacerdote.

Llevaba ropa negra.
—¿Una caperuza y una

sotana?
—¿Qué es una sotana?
—Una túnica. Como un

vestido.
El chico asintió:



—Algo así.
El pistolero se inclinó hacia

adelante, y el chico vio algo en su
rostro que le hizo retroceder un
poco.

—¿Cuánto hace? Dilo, por la
gloria de tu padre.

—Yo… yo…
—No te haré daño —le

aseguró el pistolero, con
paciencia.

—No lo sé. No me acuerdo
del tiempo. Todos los días son lo
mismo.

Por vez primera el pistolero
se preguntó conscientemente



cómo habría llegado el chico
hasta aquel lugar, rodeado por
leguas y leguas de reseco y
mortífero desierto. Pero decidió
no preocuparse por eso, al menos
de momento.

—Aproximadamente. ¿Hace
mucho?

—No. No mucho. No llevo
mucho tiempo aquí.

Sintió que otra vez ardía por
dentro. Cogió la lata y bebió con
manos que temblaban apenas
imperceptiblemente. Volvió a oír
un fragmento de la canción de
cuna pero, esta vez, en lugar de la



cara de su madre vio la cara
cortada de Allie, que había sido
su jilly en el ahora extinto pueblo
de Tull.

—¿Una semana? ¿Dos?
¿Tres?

El chico lo miró con aire
abstraído.

—Sí.
—Sí, ¿qué?
—Una semana. O dos. —

Miró a un lado, ruborizándose
apenas—. He ido al lavabo tres
veces desde entonces. Es la única
forma que tengo ahora de medir
las cosas. No salí. Él ni siquiera



bebía. Pensé que quizá fuese el
fantasma de un sacerdote, como
en esa película que vi una vez,
solo que el Zorro sospechaba que
no era un sacerdote, ni tampoco
un fantasma. Era un simple
banquero que quería las tierras
porque en ellas había oro. La
señora Shaw me llevó a ver esa
película. A Times Square.

Nada de aquello tenía sentido
para el pistolero, así que lo dejó
pasar.

—Tenía miedo —continuó el
chico—. He tenido miedo casi
todo el tiempo. —Su rostro vibró



como un cristal al borde del
agudo definitivo y destructor—.
Ni siquiera encendió fuego. Lo
único que hizo fue sentarse en el
patio. Ni siquiera sé si durmió.

¡Cerca! ¡Por los dioses, nunca
había estado tan cerca de él! A
pesar de la fuerte deshidratación,
se le humedecieron las manos y
se le pusieron grasientas.

—Hay un poco de carne seca
—señaló el chico.

—Está bien —asintió el
pistolero—. Bien.

El chico se levantó para ir a
buscarla, y sus rodillas crujieron



ligeramente. Erguido, presentaba
una hermosa figura. El desierto
aún no lo había debilitado. Tenía
los brazos delgados pero la piel,
aunque bronceada, no estaba seca
ni arrugada. Tiene jugo, pensó el
pistolero. Aunque si tuviera algo
de coraje, habría cogido una de
mis pistolas para dispararme ahí
mismo, donde caí.

O tal vez al muchacho
simplemente no se le había
ocurrido.

Bebió otro sorbo de la lata.
Con coraje o sin él, no pertenece
a este lugar.



Jake regresó con un buen
pedazo de cecina sobre lo que
parecía un cesto para el pan
estropajoso por el sol. La carne
era dura, correosa y lo bastante
salada como para hacer que al
pistolero le ardiera el llagado
interior de la boca. Comió y
bebió hasta sentirse ahíto, y
volvió a sosegarse. El chico
apenas tomó unos bocados con
llamativa delicadeza.

El pistolero lo contemplaba
fijamente y el chico le devolvía la
mirada.

—¿De dónde vienes, Jake? —



inquirió al fin.
—No lo sé. —El chico

frunció las cejas—. Lo sabía.
Cuando llegué aquí lo sabía, pero
ahora se ha vuelto todo borroso,
como una pesadilla al
despertarte. Tengo muchas
pesadillas. La señora Shaw solía
decirme que las tengo porque
miro demasiadas películas de
terror en el canal once.

—¿Qué es un canal? —Se le
ocurrió una idea salvaje—. ¿Es
como un haz?

—No, es la tele.
—¿Y qué es un «látele»?



—Es… —El chico se palmeó
la frente—. Son imágenes.

—¿Te trajo alguien? ¿Fue esta
señora Shaw?

—No —contestó el chico—.
Me encontré aquí.

—¿Quién es la señora Shaw?
—No lo sé.
—¿Por qué te llamaba Bama?
—No lo recuerdo.
—Lo que dices no tiene

sentido —dijo llanamente el
pistolero.

De pronto, el chico pareció a
punto de echarse a llorar.

—No puedo evitarlo. Me



encontré aquí. ¡Si me hubiera
preguntado ayer sobre la tele y
los canales, apuesto a que habría
podido recordarlo! Mañana
probablemente ni siquiera sepa
que me llamo Jake… a menos que
usted me lo diga. ¿Y ya no estará
aquí, verdad? Ahora se irá y me
moriré de hambre porque se me
lo ha comido casi todo. Yo no
pedí venir aquí. No me gusta. Me
da miedo.

—No te tengas tanta lástima.
Confórmate.

—Yo no pedí venir aquí —
repitió con un desconcierto



desafiante.
El pistolero se llevó a la boca

otro pedazo de carne,
masticándolo hasta disolver toda
la sal antes de engullirlo. El chico
se había convertido en parte del
asunto, y el pistolero estaba
convencido de que decía la
verdad: no lo había pedido. Mala
suerte. En cuanto a él… él sí que
lo había pedido. Pero no que el
juego resultara tan sucio. No
pidió tener ocasión de apuntar sus
revólveres contra el populacho
desarmado de Tull; no pidió
disparar contra Allie, contra esa



cara tristemente bonita, marcada
al final por el secreto que ella
había pedido que le revelaran,
usando la palabra diecinueve
como una llave en una cerradura;
no pidió tener que elegir entre la
obsesión por el cumplimiento del
deber y la amoralidad criminal.
No era justo implicar a inocentes
desconocidos y hacerles
pronunciar frases que no
comprendían, sobre un escenario
extraño. Por lo menos, pensó,
Allie había vívido algo, aunque
fuera ilusoriamente. Pero este
chico… este chico maldecido por



Dios…
—Cuéntame lo que recuerdes

—le pidió a Jake.
—Es muy poco. Y ya no

parece tener ningún sentido.
—Cuéntamelo. Quizá yo

pueda encontrar el sentido.
El chico pensó por dónde

comenzar. Lo pensó con mucha
concentración.

—Había un lugar… el que
había antes de este. Un sitio alto,
con muchas habitaciones y un
patio desde el que se veían
edificios enormes y agua. En
medio del agua había una estatua.



—¿Una estatua en el agua?
—Sí. Una dama con una

corona y una antorcha. Y… un
libro… creo.

—¿No estarás inventándote
todo esto?

—Puede ser —admitió el
chico, desesperanzado—. Había
cosas para viajar por las calles,
cosas grandes y cosas pequeñas.
Las grandes eran azules y
blancas. Las pequeñas eran
amarillas. De las amarillas había
muchas. Yo iba andando hacia la
escuela. Había caminos de
cemento junto a las calles.



Escaparates para mirar, con
estatuas vestidas de ropa. Las
estatuas vendían la ropa. Ya sé
que parece una locura, pero las
estatuas vendían la ropa.

El pistolero meneó la cabeza
y examinó el rostro del chico para
descubrir sus mentiras. No las
había.

—Yo iba andando hacia la
escuela —repitió el chico con
insistencia—. Y tenía una… —
cerró los párpados y los labios se
movieron dubitativamente—.
Una… cartera… marrón. Llevaba
el almuerzo. Y tenía… —



Nuevamente la duda, una duda
agónica—. Tenía una corbata.

—¿Un pañuelo para el
cuello?

—No lo sé. —Los dedos del
chico ejecutaron un lento ademán
inconsciente ante su cuello, un
ademán que el pistolero relacionó
con un ahorcamiento—. No sé. Se
ha perdido todo. —Desvió la
mirada.

—¿Me dejas que te haga
dormir? —preguntó el pistolero.

—No tengo sueño.
—Puedo hacer que tengas

sueño, y puedo hacer que te



acuerdes.
Jake, dudoso, quiso saber:
—¿Cómo lo haría?
—Con esto.
El pistolero extrajo uno de los

cartuchos de su canana y le dio
vueltas entre los dedos. Era un
movimiento diestro, tan fluido
como el aceite. El cartucho rodó
sin esfuerzo entre el pulgar y el
índice, el índice y el medio, el
medio y el anular, el anular y el
meñique. Se perdió de vista y
reapareció; casi como si flotara
empezó a viajar en sentido
contrario. El cartucho se paseaba



entre los dedos del pistolero. Los
dedos se movían como lo habían
hecho sus propios pies para
traerlo hasta aquí. El chico
miraba, sustituida su duda inicial
por un evidente deleite, más tarde
por una especie de trance, y luego
por una naciente vacuidad muda.
Cerró los ojos. El cartucho siguió
danzando de un lado a otro. Jake
volvió a abrir los ojos, contempló
un rato más la danza límpida y
regular por entre los dedos del
pistolero, y cerró los ojos de
nuevo. El pistolero continuó con
el howken, pero los ojos de Jake



ya no volvieron a abrirse. El
muchacho respiraba
pausadamente, con firme calma.
¿También aquello era parte del
juego? Sí. Había una cierta
belleza, una cierta lógica, como
las filigranas que suelen festonear
las banquisas de duro hielo azul.
Nuevamente le pareció oír a su
madre cantando, esta vez no la
rima sin sentido sobre la lluvia en
España, sino otra más dulce, que
llegaba desde una gran distancia
mientras se mecía al margen del
sueño: Mi hortelanito, mi niñito,
mi pequeño, trae las bayas,



presto.
No era la primera vez que el

pistolero percibía el amargo
sabor rasposo de las náuseas del
alma. De pronto, el cartucho que
sostenía entre los dedos y
manipulaba con tal gracia
inaudita se le antojó vivo,
horripilante como la huella de un
monstruo. Lo recogió en la palma
y se forzó dolorosamente a
cerrarla en un puño. En ese
momento, de haber explotado, se
habría regocijado ante la
destrucción de su talentosa mano,
porque su único talento verdadero



era el asesinato. En el mundo
siempre había existido el
asesinato, pero recordárselo no lo
reconfortaba; violación y
asesinato y prácticas
inconfesables, y todo era en
nombre del bien, del maldito
bien, en nombre del mito, del
grial, de la Torre. Ah, en algún
lugar la Torre se erguía en el
centro de las cosas (así se decía)
y sus negros muros se alzaban
hacia el firmamento, y el
pistolero, con sus oídos purgados
por el desierto, oía la débil y
dulce voz de su madre: Chussit,



chissit, chassit. Trae bastantes
para llenar tu cesto.

Hizo a un lado la canción, la
dulzura de la canción, y preguntó:

—¿Dónde estás?

TRES

Jake Chambers —
conocido a veces como
Bama— baja las
escaleras con una
cartera. Hay un libro de
ciencias naturales, hay



una geografía
económica, hay una
libreta, un lápiz, un
almuerzo que la cocinera
de su madre, la señora
Greta Shaw, le ha
preparado en la cocina
de cromados y fórmica
donde un extractor
murmura eternamente y
absorbe olores extraños.
En la bolsa del almuerzo
lleva un bocadillo de
jalea con manteca de
maní, un bocadillo de
salchicha con cebolla y



lechuga, y cuatro
galletitas Oreo. Sus
padres no lo detestan,
pero parece que lo tienen
bastante olvidado. Han
abdicado y lo han puesto
al cuidado de la señora
Greta Shaw, de
institutrices, de un tutor
durante el verano y de la
Escuela (que es Privada y
Buena, y, sobre todo,
Blanca) durante el resto
del año. Ninguna de estas
personas ha pretendido
ser jamás nada que no



sean: profesionales, los
mejores en sus
respectivos campos.
Ninguna lo ha acogido en
su cálido seno, como
suele ocurrir en las
novelas románticas
históricas que lee la
madre, y que Jake a
menudo hojea, buscando
los trozos «verdes».
Novelas histéricas, las
llama su padre a veces.
«Mira quién habla», dice
su madre con infinito
desdén tras una puerta



cerrada ante la que Jake
está escuchando. Su
padre trabaja para la
Red, y…
probablemente… Jake
podría reconocerlo en
una rueda de
identificación.

Jake ignora que odia
a todos los profesionales,
con excepción de la
señora Shaw. La gente
siempre lo ha
desconcertado. Su madre,
delgaducha pero sexy, se
acuesta a menudo con



amigos enfermizos. A
veces su padre dice que
la gente de la Red está
«esnifando demasiada 
Coca-Cola». Esta
declaración siempre
llega acompañada por
una mueca poco graciosa
y una rápida aspiración
sobre la uña del pulgar.

Ahora está en la
calle, Jake Chambers
está en la calle, ha salido
ya al camino. Es pulcro y
bien educado, apuesto,
sensible. Una vez por



semana va a jugar a una
bolera llamada Medio
Mundo. No tiene amigos,
solo conocidos. No se ha
parado nunca a pensar
en ello pero le duele. No
sabe ni comprende que su
larga relación con
profesionales le ha hecho
adoptar muchos de sus
rasgos. La señora Greta
Shaw (mucho mejor que
la mayoría de ellos, y es
que a veces hay un
premio de consolación)
prepara unos bocadillos



muy profesionales. Los
corta en diagonal y les
quita la corteza, de
manera que cuando él se
los come a la hora del
descanso da la impresión
de hallarse en una fiesta
con una copa en la otra
mano, en vez de una
novela deportiva o una
de vaqueros de Clay
Blaisdell, sacadas de la
biblioteca escolar. Su
padre gana mucho dinero
porque es un maestro en
«la matanza», es decir,



que sabe programar en su
Red un espectáculo más
fuerte que el programado
por la Red rival. Su padre
fuma cuatro paquetes de
cigarrillos al día. Su
padre no tose pero exhibe
una dura sonrisa, y no
rechaza algún ocasional
toque de la vieja y
querida Coca-Cola.

Calle abajo. Su madre
le deja dinero para el
taxi, pero siempre que no
llueve él prefiere ir
andando, balanceando la



cartera (y en ocasiones la
bolsa de bolos, aunque
por lo general la deja en
su casillero); es un niño
muy norteamericano, con
pelo rubio y ojos azules.
Las chicas ya han
empezado a fijarse en él
(con la aprobación de sus
madres), y él no las
esquiva con espantadiza
arrogancia infantil. Les
habla con inconsciente
profesionalidad y las
deja desconcertadas. Le
gusta la geografía y



jugar a bolos por la
tarde. Su padre posee
acciones de una empresa
que fabrica máquinas
para enderezar
automáticamente los
bolos, pero la bolera
Medio Mundo que Jake
suele frecuentar no
utiliza la marca de su
padre. Jake cree que no
ha pensado en ello, pero
lo ha hecho.

Caminando calle
abajo pasa por la tienda
de modas Bloomie’s,



donde algunos maniquíes
llevan abrigos de pieles o
trajes eduardianos de
seis botones, y algunos
nada en absoluto;
algunos están
«desnudos». Estos
modelos —estos
maniquíes— son
perfectamente
profesionales, y él odia
todo profesionalismo.
Todavía es demasiado
joven para haber
aprendido a odiarse a sí
mismo pero en él ya está



la semilla, plantada en la
amarga hendidura de su
corazón.

Llega a la esquina y
se detiene con la cartera
a su lado. La corriente
del tráfico ruge ante él:
chirriantes autobuses
azules y blancos, taxis
amarillos, Volkswagens,
un camión grande. No es
más que un niño, pero
nada corriente, y por el
rabillo del ojo alcanza a
ver al hombre que lo
mata. Es el hombre de



negro, y no distingue la
cara, sino solamente la
ondulante túnica, las
manos extendidas y la
mueca dura, profesional.
Cae a la calzada con los
brazos abiertos, sin
soltar la cartera que
contiene el almuerzo
sumamente profesional
de la señora Greta Shaw.
Una fugaz mirada a
través del parabrisas
polarizado le muestra el
rostro horrorizado de un
hombre de negocios con



sombrero azul oscuro en
cuya cinta destaca una
pequeña y vistosa pluma.
En alguna parte, una
radio está tocando rock
and roll. Una anciana
chilla en la acera de
enfrente; va tocada con
un sombrero negro con
redecilla. No hay nada de
vistoso en esa redecilla
negra, es como un velo de
luto. Lo único que hace
Jake es sorprenderse,
aparte de seguir teniendo
la misma sensación de



desconcierto precipitado
de siempre. ¿Así es como
acaba todo? ¿Antes de
poder mejorar sus
lanzamientos en la
bolera? Va a caer en
mitad de la calle y
contempla una grieta
tapada con asfalto, a
unos cinco centímetros de
sus ojos. Su mano ha
soltado la cartera. Está
preguntándose si se
habrá despellejado las
rodillas cuando el
automóvil del hombre de



negocios con el sombrero
azul y la pluma vistosa le
pasa por encima. Es un
gran Cadillac azul de
1976, con neumáticos
Firestone. Es casi
exactamente del mismo
color que el sombrero del
conductor. El coche le
quiebra la espalda a
Jake, le aplasta el
estómago y le hace brotar
por la boca un chorro de
sangre a presión. El
chico vuelve la cabeza y
ve las luces de freno del



Cadillac y el humo que
despiden las ruedas
traseras, ahora
bloqueadas. El automóvil
ha pasado también sobre
la cartera y ha dejado
sobre ella una extensa
huella negra. Vuelve la
cabeza hacia el otro lado
y ve un Ford grande de
color gris que se detiene
a escasos centímetros de
su cuerpo con un chirrido
de frenos. Un tipo negro
que empujaba un carrito
para la venta ambulante



de dulces y refrescos
corre hacia él. Por la
nariz, los oídos, los ojos
y el recto de Jake fluye
sangre. Tiene los
genitales destrozados.
Con cierta irritación, se
pregunta si se habrá
despellejado mucho las
rodillas. El hombre del
Cadillac corre hacia él,
balbuceando. En algún
lugar, una voz terrible y
serena, la voz de la
fatalidad, dice: «Soy un
sacerdote. Déjenme



pasar. El acto de
contrición…».

Ve la túnica negra y
experimenta un súbito
horror. Es él, el hombre
de negro. Con sus últimas
fuerzas consigue apartar
la cara. En algún lugar,
se oye por la radio una
canción del grupo de
rock Kiss. Ve su propia
mano que se arrastra
sobre el asfalto, pequeña,
blanca, bien formada.
Nunca se ha mordido las
uñas.



Jake muere
mirándose la mano.

CUATRO

El pistolero permaneció sentado
en absorta reflexión. Estaba
cansado y le dolía todo el cuerpo,
y los pensamientos le llegaban
con lentitud exasperante. Frente a
él, el sorprendente muchachito
dormía con las manos cruzadas
sobre el regazo y seguía



respirando pausadamente. Había
narrado su historia sin grandes
muestras de emoción, si bien
hacia el final le había temblado la
voz, al llegar a la parte del
«sacerdote» y al «acto de
contrición». Naturalmente, no le
había hablado al pistolero acerca
de su familia y de su perpleja
sensación de dicotomía, pero eso
se había filtrado entre lo demás;
por lo menos, se había filtrado lo
suficiente como para reconocer su
presencia. El hecho de que nunca
hubiera existido una ciudad como
la descrita por el chico (a menos



que se tratase de la mítica ciudad
de Lud) no era la parte más
inquietante de la narración, pero
resultaba perturbador. Todo era
perturbador. El pistolero temía
las posibles implicaciones.

—¿Jake?
—¿Ehh?
—¿Quieres acordarte de todo

esto cuando despiertes o prefieres
olvidarlo?

—Olvidarlo —respondió el
chico de inmediato—. Cuando me
salió sangre por la boca le sentí
el gusto a mi propia mierda.

—De acuerdo. Vas a dormir,



¿entendido? Vas a dormir de
verdad. Adelante, échate.

Jake se tendió, pequeño,
pacífico, inofensivo. El pistolero
no creía que fuese inofensivo. De
él emanaba una sensación letal, y
el hedor de la predestinación. Al
pistolero no le gustaba esta
sensación, pero le gustaba el
chico. Le gustaba mucho.

—¿Jake?
—Shhh. Estoy durmiendo.

Quiero dormir.
—Sí. Y cuando despiertes no

recordarás nada de esto.
—Bien.



El pistolero lo contempló
brevemente y pensó en su propia
niñez; por lo general, le parecía
como vivida por otra persona —
una persona que hubiera saltado a
través de una fabulosa lente
temporal para convertirse en
alguien distinto—, pero en
aquellos momentos se le antojaba
dolorosamente próxima. En el
establo de la Estación de Paso
hacía mucho calor, y bebió
cautelosamente un poco más de
agua. Se levantó, anduvo hacia el
fondo del edificio y se detuvo a
mirar en uno de los pesebres para



las caballerías. En un rincón
había un pequeño montón de heno
blanco y una manta doblada
pulcramente, pero no olía a
caballo. En aquel establo no olía
a nada. El sol había consumido
todos los olores sin dejar nada
tras de sí. El aire era
absolutamente neutro.

Al fondo del establo había un
cuartito oscuro con una máquina
de acero inoxidable en el centro,
indemne al orín y a la
podredumbre. Tenía todo el
aspecto de una mantequera. A su
izquierda sobresalía un tubo



niquelado que terminaba justo
encima de un sumidero en el
suelo. El pistolero había visto
bombas parecidas en otros
lugares secos, pero nunca una tan
grande. Era incapaz de imaginar a
qué profundidad debieron de
perforar (desaparecidos desde
hacía mucho) hasta llegar al agua,
eternamente sucia y oculta bajo la
superficie del desierto.

¿Por qué no habían
desmontado la bomba cuando
abandonaron la Estación de Paso?

Por los demonios, tal vez.
Se estremeció súbitamente,



con una brusca contracción de la
espalda. Por unos instantes se le
puso la carne de gallina. Se
acercó a los mandos y pulsó el
botón de puesta en marcha. La
máquina comenzó a zumbar. Al
cabo de quizá medio minuto, un
chorro de agua clara y fresca
brotó del tubo y se escurrió por el
sumidero, para ser aspirada de
nuevo. Manaron tal vez unos
quince litros antes de que la
bomba se desconectara por sí
sola con un clic final. Era un
objeto tan ajeno a aquel tiempo y
lugar como el verdadero amor,



pero tan concreto como el Juicio,
recuerdo mudo de una época en la
que el mundo aún no se había
movido. Probablemente
funcionaba con una pila atómica,
pues no había electricidad en mil
kilómetros a la redonda y unas
pilas secas se habrían descargado
mucho antes. Había sido
construida por una compañía
llamada North Central
Positronics. Al pistolero no le
gustó.

Volvió a sentarse junto al
chico, que ahora apoyaba el
rostro en una mano. Un chico



simpático. El pistolero bebió algo
más de agua y cruzó las piernas,
sentándose a la manera india. El
chico, al igual que aquel morador
del borde del desierto dueño de
un pájaro (Zoltan, recordó
abruptamente el pistolero, el
cuervo se llamaba Zoltan), había
perdido el sentido del tiempo,
pero parecía incuestionable el
hecho de que se hallaba cada vez
más cerca del hombre de negro.
El pistolero se preguntaba, y no
por primera vez, si quizá el
hombre de negro le permitía
ganar terreno deliberadamente,



por alguna razón. Acaso el
pistolero estuviera siguiendo su
juego. Trató de imaginar cómo
sería la confrontación, pero no lo
consiguió.

Hacía mucho calor, pero ya
no se sentía mareado. La canción
infantil le vino de nuevo a la
imaginación, pero esta vez no le
recordó a su madre, sino a Cort;
Cort, con el rostro cosido por las
cicatrices de pedradas, balazos y
golpes de instrumentos
contundentes. Las cicatrices de la
guerra y de la instrucción en el
arte de la guerra. Se preguntó si



Cort habría tenido alguna vez un
amor equiparable a aquellas
monumentales cicatrices. Lo
dudaba. Pensó en Susan, en su
madre, y también en Marten,
hechicero incompleto.

El pistolero no era hombre
que se regodeara rememorando el
pasado; tan solo un impreciso
concepto del futuro y de su propia
constitución emocional evitaban
que fuera un individuo sin
imaginación, un lerdo. Por
consiguiente, el curso de sus
pensamientos en aquellos
momentos no dejaba de resultarle



un tanto sorprendente. Cada
nombre que le venía a la mente
conjuraba otros: Cuthbert, Alain,
el viejo Jonas con su voz
temblorosa, y otra vez Susan, la
encantadora muchacha de la
ventana. Esa clase de
pensamientos siempre terminaba
en Susan y en la extensa llanura
conocida como la Pendiente, y en
los pescadores arrojando sus
redes en las bahías al borde del
Mar Limpio.

El pianista de Tull (también
muerto; todos habían muerto en
Tull, y por su mano) había



conocido aquellos lugares,
aunque él y el pistolero solo
habían hablado de ellos una vez.
A Sheb le gustaban las viejas
melodías; en cierta oportunidad
las había tocado en una taberna
llamada El Descanso de los
Viajeros, y el pistolero comenzó a
canturrear una en voz baja:

Amor, oh amor, oh
descuidado amor.

Mira lo que el
descuidado amor ha
hecho.



El pistolero se rió, divertido.
Soy el último de aquel mundo
verde y de cálidos matices. Y, a
pesar de toda su nostalgia, no se
compadecía de sí mismo. El
mundo se había movido
despiadadamente pero sus piernas
eran todavía fuertes. Y el hombre
de negro estaba cada vez más
cerca. El pistolero se echó una
cabezada.

CINCO

Ya casi había oscurecido cuando



se despertó, y el chico no estaba
allí.

El pistolero se incorporó y
oyó crujir sus articulaciones, y se
dirigió a la puerta del establo. En
la penumbra del porche de la
posada danzaba una pequeña
llama. Anduvo hacia ella
arrastrando su sombra, larga y
negra, bajo la luz ocre del
crepúsculo.

Jake estaba sentado junto a un
quinqué.

—El queroseno estaba en un
bidón —explicó—, pero no me he
atrevido a encenderlo dentro de



la casa. Está todo tan seco…
—Has hecho muy bien.
El pistolero tomó asiento a su

lado. Sus posaderas levantaron
una nube de polvo de muchos
años, a la que no prestó ninguna
atención. Con cierta maravilla, se
preguntó cómo era posible que el
porche no se derrumbara bajo el
peso de ambos. La llamita del
quinqué sombreaba el rostro del
chico con tonalidades delicadas.
El pistolero sacó la petaca y lió
un cigarrillo.

—Tenemos que garlar —
declaró…



Jake asintió, sonriendo apenas
por el uso de la palabra.

—Supongo que ya has
comprendido que estoy
persiguiendo al hombre que viste
aquí.

—¿Va a matarlo?
—No lo sé. Va a tener que

explicarme algo. Quizá tenga que
obligarlo a que me lleve a cierto
lugar.

—¿A qué lugar?
—A una torre —respondió el

pistolero. Sostuvo la punta del
cigarrillo sobre el tubo del
quinqué y aspiró; el humo se



dispersó en la naciente brisa
nocturna. Jake lo contempló. Su
rostro no reflejaba miedo ni
curiosidad, ni, desde luego,
entusiasmo alguno—. Mañana
seguiré mi camino —prosiguió el
pistolero—. Tendrás que venir
conmigo. ¿Cuánta carne de esa
queda todavía?

—Solo un puñado.
—¿Y maíz?
—Un poco.
El pistolero asintió.
—¿Sabes si hay algún sótano?
—Sí. —Jake lo miró. Sus

pupilas se habían dilatado hasta



parecer inmensas y frágiles—.
Hay que tirar de una anilla en el
suelo, pero no he bajado nunca.
Tenía miedo de que la escala se
rompiera y no pudiera volver a
subir. Y huele muy mal. Es el
único sitio de por aquí que tiene
algún olor.

—Nos levantaremos temprano
y veremos si hay algo que valga
la pena llevarse. Y luego nos
esfumaremos.

—Muy bien. —El chico hizo
una pausa y añadió—: Me alegro
de no haberlo matado mientras
dormía. Tenía una horca, y pensé



en hacerlo. Pero no lo hice, y
ahora ya no me dará miedo irme a
dormir.

—¿De qué tenías miedo?
El chico lo miró

ominosamente.
—De los fantasmas. De que él

volviera.
—El hombre de negro —dijo

el pistolero. No era una pregunta.
—Sí. ¿Es malo?
—Depende de cómo lo mires

—contestó el pistolero con aire
ausente. Se levantó y arrojó la
colilla hacia el desierto—. Me
voy a dormir.



El muchacho lo miró con
timidez.

—¿Puedo dormir en el
establo con usted?

—Claro.
El pistolero se detuvo en los

escalones y alzó la vista, y el
chico fue con él. Allá estaban la
Vieja Estrella y la Vieja Madre.
El pistolero tuvo la sensación de
que, si cerraba los ojos, podría
oír el croar de las primeras ranas
de la primavera, oler el verde y
casi estival aroma del césped de
los patios tras la primera siega (y
oír tal vez el indolente chasquido



de las bolas de madera cuando
las damas del Ala Este, ataviadas
únicamente con un camisón,
jugaban a Puntos en el atardecer
que se deslizaba apaciblemente
hacia la oscuridad). Casi podía
ver a Cuthbert y Jamie surgiendo
por una abertura entre los setos,
llamándolo para que fuera a jugar
con ellos…

Pensar tanto en el pasado no
era propio de él.

Se dio la vuelta y recogió el
quinqué.

—Vámonos a dormir —
ordenó.



Marcharon juntos hacia el
establo.

SEIS

A la mañana siguiente exploró
el sótano.

Jake estaba en lo cierto: era
un lugar maloliente. Desprendía
un hedor húmedo y cenagoso que
al pistolero, acostumbrado como
estaba al antiséptico aire del
desierto y el establo, le hizo
sentir náuseas. Olía a coles, a
nabos y a patatas con ojos



rasgados y ciegos, consumidos
por una eterna podredumbre. La
escala, empero, parecía bastante
sólida, y comenzó a descender.

El suelo era de tierra, y con la
cabeza casi rozaba las vigas del
techo. Allí abajo aún vivían
arañas, arañas desagradablemente
grandes, de cuerpo gris y
moteado. Varias de ellas eran
mutis, y hacía mucho tiempo que
no hilaban de verdad. Algunas
tenían ojos en el extremo de las
largas antenas y otras, hasta
dieciséis patas, o incluso más.

El pistolero miró a su



alrededor esperando que sus ojos
se adaptaran a la penumbra.

—¿Está bien? —le gritó Jake,
nervioso.

—Sí. —Enfocó la vista hacia
un rincón—. Hay latas. Espera.

Avanzó cautelosamente hacia
el rincón, agachando la cabeza.
Había una caja muy vieja con un
lado desprendido. Las latas
contenían verduras: judías
verdes, alubias… y tres latas de
carne en conserva.

Cargó con todas las que pudo
y regresó hacia la escala. Trepó
hasta la mitad y se las entregó a



Jake, que se arrodilló para
recogerlas. Acto seguido, volvió
a por más.

Fue en el tercer viaje cuando
oyó un gruñido quejumbroso que
surgía de los cimientos.

Se giró, miró y se sintió
invadido por una especie de
terror distraído, una sensación
lánguida y, al mismo tiempo,
repelente.

Gruesos bloques de arenisca
constituían los cimientos y, sin
duda, habían estado regularmente
dispuestos cuando la Estación de
Paso era nueva pero, a la sazón,



componían todo tipo de ángulos
zigzagueantes y temblorosos,
haciendo que la pared pareciese
cubierta de extraños jeroglíficos
ondulantes. Por la juntura de dos
de aquellas recónditas grietas
fluía un chorro de arena, como si
desde el otro lado alguna cosa
con una baboseante y agónica
intensidad, estuviera excavando
una salida.

El plañido subía y bajaba de
tono y se volvía cada vez más
fuerte hasta llenar todo el sótano
con sus ecos; un sonido abstracto
de lacerante dolor y terrible



esfuerzo.
—¡Suba! —chilló Jake—.

¡Oh, Jesús! Señor, ¡suba
enseguida!

—Vete —dijo el pistolero
serenamente—. Espera afuera. Si
no subo para cuando hayas
contado hasta doscientos… no,
hasta trescientos, lárgate de aquí.

—¡Suba! —aulló de nuevo
Jake.

El pistolero no contestó.
Desenfundó con su mano derecha.

Para entonces se había
formado ya un agujero en la
pared, un agujero del tamaño de



una moneda. A través del telón de
su propio terror oyó el rumor de
las pisadas de Jake, que huía a la
carrera. El chorro de arena se
detuvo. El gemido cesó y fue
sustituido por el ruido de una
respiración rítmica y fatigosa.

—¿Quién eres? —preguntó el
pistolero.

No hubo respuesta.
Y en la Alta Lengua, con la

voz imbuida del trueno de la
autoridad, Roland volvió a
preguntar:

—¿Quién eres, demonio?
Habla si quieres. Mi tiempo es



breve; mi paciencia lo es más
aún.

—Despacio —respondió una
voz grumosa y arrastrada desde el
interior de la pared. El pistolero
sintió que su terror de pesadilla
se hacía más profundo y casi
sólido. Era la voz de Alice, la
mujer con la que había vivido en
el pueblo de Tull. Pero Alice
estaba muerta; él mismo la había
visto caer con un agujero de bala
entre los ojos. Honduras
insondables parecieron nadar ante
sus ojos, descendiendo
vertiginosamente—. Pasa



despacio por los Drawers,
pistolero. Ten cuidado con el
taheen. Mientras tú viajas con el
chico, el hombre de negro viaja
con tu alma en el bolsillo.

—¿Qué quieres decir?
¡Habla!

Pero la respiración había
cesado.

El pistolero permaneció unos
instantes paralizado hasta que, de
pronto, una de las enormes arañas
le cayó sobre el brazo y trepó
frenéticamente hacia su hombro.
Se la sacudió de encima con un
gruñido involuntario y se puso en



movimiento. No hubiera querido
hacerlo, pero la costumbre era
estricta e inviolable. Los muertos
entre los muertos, como decía el
antiguo proverbio; solamente un
cadáver puede pronunciar
verdaderas profecías. Se acercó
al agujero y lo golpeó con el
puño. La arenisca se deshizo
fácilmente en los bordes, y,
tensando apenas los músculos, el
pistolero pudo introducir la mano
a través de la pared.

Y tocó algo sólido, algo con
protuberancias irregulares y
desgastadas. Lo sacó. Era una



quijada, corroída en un extremo.
Tenía los dientes torcidos.

—Muy bien —dijo en voz
baja. Se embutió bruscamente el
hueso en el bolsillo de atrás y
regresó hacia la escala,
transportando con dificultad las
últimas latas. Al salir dejó la
trampilla abierta; así entraría la
luz del sol y mataría las arañas
mutis.

Jake estaba en medio del
patio del establo, encogido de
miedo sobre el agrietado suelo
pedregoso. Al ver al pistolero
soltó un grito, retrocedió uno o



dos pasos y, enseguida, echó a
correr hacia él, sollozando.

—Creí que lo había atrapado,
que lo había atrapado, creí…

—No lo ha hecho. Nada me
ha atrapado.

Atrajo al chico hacia sí, y
sintió en el pecho el cálido
contacto de su cara, y, en las
costillas, el de sus manos secas.
Sintió el alocado latir del corazón
del chico. Más tarde pensó que
fue entonces cuando empezó a
quererlo; cosa, por supuesto, que
el hombre de negro debía de tener
prevista desde un principio.



¿Acaso había mejor trampa que la
trampa del amor?

—¿Era un demonio? —Su voz
sonó ahogada.

—Sí. Un Demonio Parlante.
Ya no hemos de volver allí nunca
más. Vamos.

Entraron en el establo y el
pistolero se hizo una bolsa
improvisada con la manta bajo la
que había dormido. La manta le
daba calor y le picaba, pero no
había otra cosa. Una vez acabó
fue a la bomba a llenar los odres.

—Coge uno de los odres —
dijo el pistolero—. Cárgatelo



sobre los hombros, ¿ves?
—Sí. —El chico lo miró con

cara de adoración y levantó uno
de los pellejos.

—¿Pesa demasiado?
—No. Está bien.
—Dime la verdad ahora. Si te

da una insolación, no podré
cargar contigo.

—No me dará una insolación.
Estaré bien.

El pistolero asintió.
—Vamos hacia las montañas,

¿verdad?
—Sí.
Se enfrentaron de nuevo con



aquel sol aplastante. Jake, cuya
cabeza llegaba justo a la altura de
los codos del pistolero, iba a la
derecha y algo adelantado, con
las correas de cuero crudo de los
extremos del odre colgando casi
hasta las espinillas. El pistolero
se había cruzado otros dos
pellejos sobre los hombros;
llevaba el hato de comida bajo la
axila y lo sujetaba contra el
cuerpo con el brazo izquierdo. En
la mano derecha llevaba la bolsa,
la petaca y el resto de su artilla.

Cruzaron el portón opuesto de
la Estación de Paso y encontraron



otra vez los surcos borrosos de la
ruta de las diligencias. Llevaban
unos quince minutos caminando
cuando Jake volvió la cabeza y
agitó la mano hacia los dos
edificios, que parecían
acurrucarse en la titánica
inmensidad del desierto.

—¡Adiós! —gritó Jake—.
¡Adiós! —Luego se giró hacia el
pistolero, con aspecto
preocupado—. Siento que algo
está observándonos.

—Algo o alguien —corrigió
el pistolero.

—¿Había alguien oculto allí?



¿Estuvo todo el tiempo
escondido?

—No lo sé. No lo creo.
—¿Deberíamos regresar?

¿Volver y…?
—No. Hemos terminado con

ese lugar.
—Perfecto —dijo Jake

fervorosamente.
Siguieron andando. La ruta de

las diligencias superó un repecho
de arena petrificada y, cuando el
pistolero volvió la vista atrás, la
Estación de Paso había
desaparecido. Una vez más, lo
único que existía era el desierto.



SIETE

Hacía ya tres días que habían
salido de la Estación de Paso y
las montañas parecían
engañosamente cercanas. Podían
ver la extensión del desierto hasta
el pie de las colinas, las primeras
laderas peladas, el lecho de roca
que perforaba la piel de la tierra
en hosco triunfalismo erosionado.
Más arriba, la tierra volvía a ser
casi horizontal por un breve
trecho y, por primera vez en



meses o años, el pistolero pudo
divisar algo verde; era un verde
vivo y auténtico. Hierba y abetos
enanos, quizá incluso sauces,
alimentados por un arroyo de
nieve que fluía desde lo más alto.
Más allá, la roca se enseñoreaba
de nuevo, alzándose con
esplendor ciclópeo y caótico
hacia las deslumbrantes cumbres
nevadas. A la izquierda, una
enorme quebrada mostraba el
camino hacia lejanos oteros,
mesetas y precipicios, no tan
grandes y de piedra arenisca
erosionada. La garganta quedaba



eclipsada casi permanentemente
por una membrana gris de
chubascos. Por la noche, Jake,
escasos minutos antes de que el
sueño lo venciera, contemplaba
fascinado el esgrima brillante de
los lejanos relámpagos, blancos y
violáceos, en la sobrecogedora
limpidez del aire nocturno.

El chico se portaba bien. Era
duro y, además, daba la impresión
de combatir la fatiga con una
tranquila y profesional reserva de
voluntad que el pistolero sabía
apreciar plenamente. No hablaba
mucho y no hacía preguntas, ni



siquiera acerca de la quijada, que
el pistolero volteaba una y otra
vez entre las manos mientras
fumaba su cigarrillo vespertino.
Tenía la sensación de que el chico
se sentía muy halagado —quizá
incluso exaltado— en su
compañía, y aquello le
inquietaba. Alguien había
interpuesto al chico en su camino.
—Mientras tú viajas con el
chico, el hombre de negro viaja
con tu alma en el bolsillo—. Y el
que Jake no entorpeciera el
avance solamente servía para
abrir paso a otras posibilidades



más siniestras.
A intervalos regulares seguían

encontrando las huellas
simétricas de las hogueras del
hombre de negro, y al pistolero le
parecía que estas marcas estaban
mucho más frescas que antes. La
tercera noche el pistolero tuvo la
certeza de ver la chispa lejana de
otra fogata en algún punto de los
primeros contrafuertes. Esto no le
agradó tanto como había creído
alguna vez. Uno de los refranes
de Cort se le vino a la memoria:
Cuídate del hombre que finge
cojera.



Casi a las dos de la tarde del
cuarto día desde su salida de la
Estación de Paso, Jake se
tambaleó y estuvo a punto de
caer.

—Ven aquí y siéntate —dijo
el pistolero.

—No, estoy bien.
—Siéntate.
El chico se sentó, obediente.

El pistolero se puso en cuclillas a
su lado, de modo que Jake
quedara a la sombra.

—Bebe.
—No toca beber hasta…
—Bebe.



El chico bebió tres sorbos. El
pistolero humedeció un extremo
de la manta, ya un tanto desteñida,
y pasó el tejido mojado sobre la
frente y las muñecas del chico,
resecas por la fiebre.

—A partir de ahora todos los
días a esta hora nos tomaremos un
descanso. Quince minutos.
¿Quieres dormir?

—No. —El chico lo
contempló con expresión
avergonzada. El pistolero le
devolvió la mirada sin inmutarse
y, con aire abstraído, extrajo uno
de los cartuchos de su cinturón y



comenzó a darle vueltas entre los
dedos para ejecutar el truco del
howken. El chico lo miraba
fascinado.

—Muy hábil —comentó.
El pistolero asintió.
—¡Ea! —Hizo una pausa—.

Cuando yo tenía tu edad, vivía en
una ciudad amurallada. ¿Te lo
había dicho?

El chico negó con la cabeza,
soñoliento.

—Pues así era. Y había un
hombre malvado…

—¿El sacerdote?
—Bien, para serte sincero, a



veces me lo he preguntado —
contestó el pistolero—. Ahora
creo que si ellos fueron dos,
debieron haber sido hermanos.
Quizá incluso gemelos. Pero ¿los
vi juntos alguna vez? No, nunca lo
hice. Este hombre malvado… este
Marten… era un mago… como
Merlin. ¿Te hablaron alguna vez
de Merlin allí donde vivías,
Jake?

—Merlin y Arturo y los
caballeros de la Tabla Redonda
—dijo Jake, como en sueños.

El pistolero sintió que una
sacudida le recorría el cuerpo.



—Sí —prosiguió—. Arthur
Eld, dices verdad, digo gracias.
Entonces yo era muy joven…

Pero el chico, todavía sentado
y con las manos pulcramente
dobladas sobre su regazo, ya se
había dormido.

—¿Jake?
—¡Ea!
El sonido de esta palabra, al

surgir de la boca del chico, le
causó fuerte impresión, pero el
pistolero no dejó que su voz lo
delatara.

—Cuando haga chascar los
dedos, despertarás. Te sentirás



fresco y descansado. ¿Me has
entendido?

—Sí.
—Pues ahora échate.
El pistolero sacó la bolsita

con papel y tabaco y lió un
cigarrillo. Le faltaba algo. Lo
buscó, a su manera diligente y
minuciosa, y no tardó en
encontrarlo. Lo que faltaba era
aquella exasperante sensación de
prisa, el temor a quedarse atrás
en cualquier momento, a que el
rastro se desvaneciera y solo le
restara un trozo de hilo roto en las
manos. Todo eso había



desaparecido y, poco a poco, el
pistolero iba sintiéndose más
seguro de que el hombre de negro
deseaba que lo atrapara. Cuídate
del hombre que finge cojera.

¿Qué ocurriría luego?
La pregunta era demasiado

vaga para suscitarle interés.
Cuthbert sí que la habría hallado
interesante, de interés vital
(probablemente como una
broma), pero Cuthbert ya no
estaba, al igual que el Cuerno de
los Deschain, y el pistolero solo
podía seguir adelante de la
manera que él sabía.



Mientras fumaba contempló al
chico, y sus pensamientos
volvieron a Cuthbert, que siempre
reía —riendo se había
encaminado a la muerte—, a Cort,
que no reía nunca, y a Marten, que
sonreía a veces con una sonrisa
fina y silenciosa, de cierto brillo
inquietante… como un ojo que se
entreabre en la penumbra y deja
ver la sangre. También existía el
halcón, por supuesto. El halcón se
llamaba David, como el
muchacho de la honda en la
antigua leyenda. David, estaba
seguro, no conocía otra cosa que



la necesidad de matar, desgarrar y
sembrar el terror. Como el mismo
pistolero. David no era ningún
aficionado, siempre jugaba en el
centro de la pista.

Excepto, quizá, al final.
El pistolero se sintió como si

su estómago ascendiera
dolorosamente a la altura del
corazón, pero no alteró el rostro.
Observó cómo el humo de su
cigarrillo se elevaba en el cálido
aire del desierto hasta
difuminarse, y recobró el hilo de
sus pensamientos.



OCHO

El firmamento era blanco,
perfectamente blanco. El olor a
lluvia impregnaba el aire, y el
aroma de los setos vivos y del
césped era dulce e intenso. La
primavera, lo que algunos
llamaban Tierra Nueva, estaba en
su apogeo.

David, posado sobre el brazo
de Cuthbert, era como una
pequeña máquina de destrucción
de brillantes ojos dorados que lo
fulminaban todo con la mirada. La



tira de cuero crudo que sujetaba
sus pihuelas quedaba enlazada
descuidadamente en el brazo de
Cuthbert.

Cort —la figura silenciosa
con pantalones de cuero
remendados y camisa de algodón
verde ceñida con un viejo y ancho
cinturón de infantería— se
mantenía de pie, algo separado de
los dos muchachos. El verde de
su camisa se fundía con los setos
y con el ondulante césped de los
Patios Posteriores, donde las
damas aún no habían comenzado
el juego de Puntos.



—Prepárate —le susurró
Roland a Cuthbert.

—Estamos preparados —
respondió Cuthbert, lleno de
confianza—. ¿No es verdad,
Davey?

Hablaban en la baja lengua, el
idioma compartido por
marmitones y escuderos; aún
estaba muy lejano el día en que
les sería permitido utilizar su
propia lengua en presencia de
otros.

—Es un hermoso día para la
caza. ¿No hueles a lluvia? Es…

Cort alzó bruscamente la jaula



que sostenía en sus manos y dejó
que se abriera uno de sus lados.
El pichón salió de inmediato y se
remontó hacia el cielo con raudo
y palpitante aleteo. Cuthbert tiró
del lazo pero actuó demasiado
lentamente, fue una torpe parodia;
el halcón ya había iniciado el
vuelo. Tras una breve crispadura
de alas recobró el equilibrio, se
lanzó hacia arriba, rápido como
una bala, y ganó altura sobre el
pichón.

Cort se acercó a los
muchachos con aire indiferente y
proyectó su enorme y nudoso



puño contra el oído de Cuthbert.
El adolescente cayó sin el menor
quejido, aunque contrajo los
labios sobre las encías. De su
oreja manó un lento hilillo de
sangre que salpicó el verde
intenso de la hierba.

—Has sido lento, gusano —le
acusó.

Cuthbert se levantó con
esfuerzo.

—Imploro tu perdón, Cort. Es
que…

Cort le golpeó de nuevo, y de
nuevo cayó Cuthbert por tierra.
Esta vez la sangre fluyó con



mayor abundancia.
—Habla en la Alta Lengua —

le ordenó con voz suave. Era una
voz sin inflexiones, con una leve
ronquera de beodo—. Pronuncia
tu acto de contrición en el
lenguaje de la civilización, por la
que han muerto hombres mucho
mejores de lo que tú llegarás a
ser nunca, gusano.

Cuthbert se incorporó por
segunda vez. Sus ojos refulgían
con el brillo de las lágrimas, pero
sus labios apretados componían
una nítida línea de odio, que no
temblaba en absoluto.



—Estoy afligido —dijo
Cuthbert, con voz tensa y sin
aliento—. He olvidado el rostro
de mi padre, cuyas pistolas
espero llevar algún día.

—Eso es, mocoso —asintió
Cort—. Reflexionarás sobre lo
que has hecho mal, y el hambre
afinará tus reflexiones. No
cenarás. No desayunarás.

—¡Mirad! —gritó Roland,
señalando hacia lo alto.

El halcón se había remontado
por encima del aleteante pichón.
Por unos instantes planeó en el
blanco aire primaveral,



extendidas e inmóviles las cortas
y musculosas alas; de repente, las
recogió y cayó como una piedra.
Los dos cuerpos se confundieron
y por un momento a Roland le
pareció ver sangre en el aire…
aunque quizá fueran únicamente
imaginaciones. El halcón emitió
un breve chirrido de triunfo. El
pichón cayó al suelo batiendo las
alas con impotencia y Roland
corrió hacia la víctima, dejando
atrás a Cort y al castigado
Cuthbert.

La rapaz había aterrizado
junto a su presa y, complacida, le



desgarraba el rollizo pecho
blanco. Unas cuantas plumas
cayeron planeando lentamente.

—¡David! —gritó el joven,
mientras arrojaba al halcón un
pedazo de carne de conejo
extraído de su bolsa. El ave lo
atrapó al vuelo y lo engulló con
una sacudida hacia arriba del
lomo y la garganta, y Roland trató
de enlazar sus pihuelas.

El halcón se revolvió casi
despistadamente y desgarró la
piel del brazo de Roland,
dejándole un largo colgajo. Al
instante, regresó a su comida.



Con un gruñido, Roland
enlazó de nuevo la pihuela y esta
vez detuvo el afilado pico del ave
con un guantelete de cuero. Tras
darle un segundo pedazo de carne
encapuchó al animal. David se
posó dócilmente en su muñeca.

Roland se irguió lleno de
orgullo, con el halcón posado en
su brazo.

—¿Puedes decirme qué es
esto? —inquirió Cort, señalando
la goteante herida en el antebrazo
de Roland. El muchacho se
preparó a recibir el golpe y
contrajo la garganta para no



proferir ningún grito, pero esta
vez no hubo golpe.

—Me ha atacado —explicó
Roland.

—Lo has cabreado —afirmó
Cort—. El halcón no te teme,
muchacho, y nunca te temerá. El
halcón es el pistolero de Dios.

Roland se limitó a mirar a
Cort, sin decir nada. No era un
muchacho imaginativo, y si Cort
pretendía que dedujera una
lección de sus palabras, no dio en
el blanco; Roland era lo bastante
pragmático como para suponer
que tal vez aquella fuera una de



las contadísimas frases sin
sentido que le había oído alguna
vez a Cort.

Cuthbert llegó junto a ellos y
le sacó la lengua a Cort,
sintiéndose a salvo en su lado
ciego. Roland no sonrió, pero le
hizo una inclinación de cabeza.

—Ya podéis iros —dijo Cort,
mientras se hacía cargo del
halcón. A continuación,
volviéndose hacia Cuthbert,
añadió—: Pero recuerda tu
reflexión, gusano. Y tu ayuno.
Esta noche y mañana por la
mañana.



—Sí —respondió Cuthbert,
con solemne formalidad—.
Gracias por este día tan
instructivo.

—Vas aprendiendo —admitió
Cort—. Pero tu lengua tiene la
mala costumbre de asomarse por
tu estúpida boca cuando tu
instructor te vuelve la espalda.
Quizá llegue el día en que tú y
ella aprendáis cuáles son vuestros
respectivos lugares—. Y golpeó a
Cuthbert de nuevo, esta vez entre
los ojos y lo bastante fuerte como
para que Roland oyera un ruido
sordo como el que produce el



mazo cuando un pinche de cocina
espita una barrica de cerveza.
Cuthbert cayó desplomado de
espaldas sobre la hierba, con ojos
nublados, aturdido. Cuando pudo
ver normalmente otra vez, miró
fogosamente a Cort revelando
todo su odio, y era un aguijón tan
brillante como la sangre del
palomo en el centro de cada uno
de sus ojos. Cuthbert sacudió la
cabeza y separó los labios en una
pavorosa sonrisa que Roland no
había visto jamás.

—Entonces hay esperanza
para ti —dijo Cort—. Cuando te



creas preparado, ven a por mí,
gusano.

—¿Cómo lo has sabido? —
preguntó Cuthbert, con los dientes
apretados.

Cort se volvió hacia Roland
tan velozmente que este estuvo a
punto de retroceder y caerse, y
entonces hubieran yacido ambos
sobre la hierba, decorando el
césped nuevo con su sangre.

—Lo he visto reflejado en los
ojos de este gusano —explicó—.
No lo olvides, Cuthbert Allgood.
Esta es la última lección de hoy.

Cuthbert asintió de nuevo,



volviendo a mostrar la terrible
sonrisa de antes, y dijo:

—Estoy afligido. He olvidado
el rostro…

—Corta el rollo —le
interrumpió Cort,
desinteresándose del asunto. Se
volvió hacia Roland—. Iros ya,
los dos. Si tengo que seguir
viendo vuestras estúpidas caras
de gusano durante más tiempo,
acabaré vomitando y me perderé
una buena comida.

—Vamos —dijo Roland.
Cuthbert sacudió la cabeza

para despejarse y se puso en pie.



Cort ya había comenzado a
descender por la ladera con
zancadas patituertas. Una figura
poderosa y en cierto modo
prehistórica. Al ir encorvado,
inclinaba la cabeza y su coronilla
afeitada y curtida se erguía
oblicuamente.

—He de matar a ese hijo de
puta —declaró Cuthbert, todavía
sonriendo. En su frente
comenzaba a formarse un gran
chichón, feo y amoratado.

—No será ninguno de los dos
quien lo haga —replicó Roland,
empezando a sonreír a su vez—.



Podemos ir a cenar a la cocina
del oeste. El cocinero nos dará
algo.

—Se lo dirá a Cort.
—No es amigo de Cort —

objetó Roland. Luego,
encogiéndose de hombros, añadió
—: ¿Y qué si se lo dice?

Cuthbert le devolvió la
sonrisa.

—Claro. Muy bien. Siempre
he deseado saber cómo se ve el
mundo cuando a uno le han
retorcido la cabeza hacia atrás y
de arriba abajo.

Echaron a andar sobre el



verde césped, el uno junto al otro,
proyectando sus sombras bajo la
hermosa luz primaveral.

NUEVE

El jefe de la cocina del oeste se
llamaba Hax. Se trataba de un
hombre enorme, de color del
petróleo crudo, enfundado en
blancas prendas manchadas de
comida. Una cuarta parte de sus
antepasados eran negros, una
cuarta parte amarillos, una cuarta
parte de las Islas del Sur, ya casi



olvidadas (el mundo se había
movido), y una cuarta parte de
solo Dios sabía dónde. Se movía
por las tres humeantes salas de
altos techos como un tractor en
primera, calzado con inmensas
babuchas de califa. Era uno de
esos adultos, bastante escasos,
que se comunican bien con los
niños y que los quieren a todos
con imparcialidad; no de una
manera empalagosa, sino de un
modo práctico que a veces puede
conllevar un achuchón, al igual
que un importante acuerdo
comercial puede conllevar a un



apretón de manos. Quería incluso
a los muchachos que habían
iniciado el camino de las
pistolas, aunque eran distintos a
los demás niños —no siempre
efusivos y un tanto peligrosos, no
a la manera de los adultos, sino
más bien como si fuesen niños
corrientes un poco chiflados—, y
Bert no era el primer pupilo de
Cort al que había dado de comer
a escondidas. En aquellos
momentos Hax se hallaba ante una
enorme y azarosa cocina
eléctrica, que era uno de los seis
electrodomésticos aún en



funcionamiento de todo el país.
Aquellos eran sus dominios y se
quedó a contemplar cómo ambos
muchachos engullían los pedazos
de carne con salsa que les había
servido. Por detrás, por delante y
por todas partes pinches de
cocina, sollastres y un sinfín de
subalternos iban de un lado a otro
en aquel ambiente húmedo y
espumante, haciendo resonar
sartenes, removiendo estofados y
afanándose como esclavos con
las patatas y las verduras de las
regiones inferiores. En la
penumbra de una gran despensa



auxiliar una mujer de la limpieza,
de cara pastosa y miserable y
cabellos recogidos con un harapo,
salpicaba el suelo de agua con
una bayeta.

Uno de los marmitones corrió
hacia el cocinero, seguido por un
hombre de la Guardia.

—Este hombre quiere verte,
Hax.

—Muy bien. —Hax saludó al
Guardia con una ligera
inclinación de cabeza, y este le
saludó a su vez—. Vosotros dos
—añadió, volviéndose hacia los
muchachos—. Decidle a Maggie



que os dé un pedazo de tarta. Y
luego, os largáis. No me metáis
en problemas.

Más tarde, ambos recordarían
esa frase: No me metáis en
problemas.

Asintieron los dos y fueron en
busca de Maggie, que les entregó
sendos platos con generosas
raciones de tarta…
cautelosamente, como si fueran
perros salvajes que pudieran
morderle la mano.

—Vamos a comérnosla a las
escaleras —propuso Cuthbert.

—De acuerdo.



Tomaron asiento tras una
grandiosa balaustrada de piedra,
donde no podían ser vistos desde
la cocina, y devoraron la tarta
ayudándose con los dedos.
Apenas habían transcurrido unos
instantes cuando vieron unas
sombras proyectadas sobre la
pared curva frente a la amplia
escalinata. Roland asió del brazo
a Cuthbert.

—Vámonos —dijo—. Viene
alguien.

Cuthbert alzó la mirada, con
la cara manchada de confitura y
una expresión sorprendida.



Pero las sombras se
detuvieron, quedando ellos fuera
de su alcance. Eran Hax y el
hombre de la Guardia. Los
muchachos permanecieron donde
estaban; si se movían, en aquel
momento, podía ser que les
oyeran.

—… el hombre bueno —
estaba diciendo el Guardia.

—¿Farson?
—Dentro de dos semanas —

asintió el Guardia—. O puede
que tres. Tienes que venir con
nosotros. Llegará una remesa de
los depósitos de mercancías… —



Un fragoroso estrépito de
cacharros y una andanada de
imprecaciones contra el
descuidado pinche que los había
hecho caer sofocaron el resto de
la frase, pero los dos muchachos
aún alcanzaron a oír las últimas
palabras del Guardia—… carne
envenenada.

—Será arriesgado.
—No preguntes qué puede

hacer por ti el hombre bueno…
—comenzó el Guardia.

—… sino qué puedes hacer tú
por él —concluyó Hax. Luego,
con un suspiro, añadió—:



Soldado, no preguntes.
—Ya sabes lo que eso podría

significar —observó el Guardia
con calma.

—Ea. Y también sé cuáles son
las responsabilidades que tengo
para con él; no hace falta que me
des lecciones. Lo quiero tanto
como tú. Y si me lo pidiera, lo
seguiría hasta el mar; eso haría.

—De acuerdo. La carne
vendrá marcada para
conservación a corto plazo en tus
neveras. Pero tendrás que ser
rápido. No lo olvides.

—¿Hay niños en Taunton? —



preguntó el cocinero. En realidad,
no era una pregunta.

—Hay niños en todas partes
—respondió el Guardia
suavemente—. Es por los niños
que nos preocupamos; por lo que
él se preocupa.

—Carne envenenada. Una
manera muy extraña de
preocuparse por los niños. —Hax
emitió un pesado y sibilante
suspiro—. ¿Se revolcarán por el
suelo sujetándose el vientre y
llamando a sus mamás? Supongo
que sí.

—Será como si se quedaran



dormidos —respondió el
Guardia, pero su voz sonó
demasiado razonable y llena de
confianza.

—Naturalmente —asintió
Hax, y se echó a reír.

—Tú mismo lo has dicho:
«Soldado, no preguntes». ¿Acaso
te gusta ver a los niños bajo el
dominio de las armas cuando
podrían estar bajo las manos de
él, listos para comenzar a
construir un nuevo mundo?

Hax no contestó.
—Dentro de veinte minutos

entro de servicio —prosiguió el



Guardia, con voz de nuevo serena
—. Dame un pedazo de carne
asada y pellizcaré a una de tus
chicas para que se ría un ratito.
Cuando me vaya…

—Mi carne no te dará
calambres en el estómago,
Robeson.

—Me parece… —Pero las
sombras se alejaron y sus voces
se perdieron.

Habría podido matarlos,
pensó Roland, inmóvil y
fascinado. Habría podido
matarlos a los dos con mi
cuchillo, rajarles la garganta



como si fueran cerdos. Se miró
las manos, sucias de salsa y
confitura, y del polvo de las
lecciones del día.

—Roland.
Se volvió hacia Cuthbert. Se

miraron durante unos momentos
en la fragante semipenumbra, y
Roland paladeó un sabor de
cálida desesperación. Lo que en
aquellos momentos
experimentaba habría podido ser
una especie de muerte, algo tan
brutal y definitivo como la muerte
del pichón en el blanco
firmamento sobre el campo de



juegos. ¿Hax?, se preguntó,
estupefacto. ¿Hax, que aquella
vez me puso un emplasto en la
pierna? ¿Hax? Y entonces su
mente se cerró de pronto y
excluyó tales pensamientos.

Lo que veía en el alegre e
inteligente rostro de Cuthbert no
era nada, nada en absoluto. Los
ojos de Cuthbert reflejaban la
evidencia de la perdición de Hax.
En los ojos de Cuthbert, ya se
había consumado. Hax les dio de
comer y ellos se dirigieron a las
escaleras y entonces Hax había
cometido un error al llevar al



Guardia llamado Robeson hacia
la esquina equivocada de la
cocina para sostener su
traicionero tête-à-tête. El ka
había actuado como ka solía
hacerlo, tan repentinamente como
una piedra rodando por una
colina. Eso era todo.

Los ojos de Cuthbert eran los
ojos de un pistolero.

DIEZ

El padre de Roland acababa de
regresar de las tierras altas y



parecía hallarse fuera de lugar
entre los cortinajes y los
perifollos de chifón del salón
principal, al que al muchacho se
le permitía acceder desde muy
poco antes, como reconocimiento
por su aprendizaje.

Steven Deschain iba vestido
con tejanos negros y una camisa
de faena de color azul. Llevaba la
capa sucia y polvorienta, y
desgarrada en un punto hasta el
forro. Colgaba descuidadamente
de uno de sus hombros, sin
consideración alguna hacia la
forma en que contrastaba con la



elegancia de la habitación. El
hombre estaba terriblemente
delgado y al bajar la vista hacia
su hijo dio la impresión de que el
poblado mostacho le lastraba la
cabeza. Las cartucheras cruzadas
sobre sus caderas pendían en el
ángulo exacto que convenía a sus
manos; a la lánguida luz de aquel
interior, las cachas de madera de
sándalo parecían apagadas y
soñolientas.

—El cocinero jefe —repitió
su padre suavemente—.
¡Imagínate! Los rieles que
volaron en las tierras altas, al



término de la vía. El ganado
muerto en Hendrickson. Y tal vez
incluso… ¡Imagínate! ¡Imagínate!

Estudió a su hijo con mayor
detenimiento.

—Te remuerde la conciencia.
—Como el halcón —dijo

Roland—: remuerde. —Se echó a
reír, más por la sorprendente
conveniencia de la metáfora que
porque hallara algo de jocoso en
la situación.

Su padre sonrió.
—Sí —añadió Roland—.

Supongo que… me remuerde la
conciencia.



—Cuthbert estaba contigo —
observó su padre—. A estas
horas, ya se lo habrá contado a su
padre.

—Sí.
—Os dio de comer a los dos,

aunque Cort…
—Sí.
—¿Y Cuthbert? ¿Crees que él

también tiene remordimientos?
—No lo sé. —La idea carecía

de importancia. No le interesaba
comparar sus sentimientos con los
de otras personas.

—¿Es porque tienes la
sensación de haber causado la



muerte de un hombre?
De mala gana, Roland se

encogió de hombros,
repentinamente insatisfecho con
este interrogatorio sobre sus
motivos.

—Pero me lo has dicho. ¿Por
qué?

El joven abrió mucho los
ojos.

—¿Cómo no iba a decírtelo?
La traición es…

Su padre le interrumpió con
un imperioso ademán.

—Si lo has hecho por un
motivo tan mezquino como una



idea sacada de un libro de texto,
ha sido algo indigno. Preferiría
ver a todo Taunton envenenado.

—¡No es por eso! —Las
palabras surgieron de él con
violencia—. Quería verlo muerto.
¡A los dos! ¡Embusteros! ¡Negros
embusteros! ¡Serpientes! Ellos…

—Adelante.
—Me han hecho daño —

concluyó, desafiante—. Me han
hecho algo. Han hecho que algo
cambiara. Por eso quería
matarlos. Quería matarlos allí
mismo.

Su padre asintió.



—Eso es crudo, Roland, pero
no indigno. Ni moral tampoco. De
hecho… —Miró a su hijo—. Es
posible que la moral siempre esté
fuera de tu alcance. No eres vivo
como Cuthbert o el chico de
Vannay. Eso te hará formidable.

El muchacho, antes
impaciente, se sintió a la vez
halagado e inquieto.

—Y Hax…
—Oh, lo colgaremos.
El chico asintió.
—Quiero verlo.
El viejo Deschain echó la

cabeza atrás y se rió a carcajadas.



—No tan formidable como
creía… o quizá igual de estúpido.
—Cerró bruscamente la boca.
Una mano se alzó como un
relámpago y aferró
dolorosamente el brazo del
muchacho. Roland hizo una
mueca, pero no se arredró. Su
padre lo escrutó con fijeza y el
muchacho sostuvo su mirada,
aunque le resultó más difícil que
ponerle la caperuza al halcón.

—Muy bien —dijo al fin, y
giró bruscamente para irse.

—¿Padre?
—¿Qué?



—¿Sabes de quién estaban
hablando? ¿Sabes quién es el
hombre bueno?

Su padre volvió la cabeza y
lo miró con expresión
especulativa.

—Sí. Creo que sí.
—Si lo atrapas —prosiguió

Roland, a su manera lenta y
meditabunda—, no habrá que…
estirarle el cuello a nadie más,
como al cocinero.







Su padre esbozó una tenue
sonrisa.

—Quizá no, durante algún
tiempo. Pero, al final, siempre
aparece alguien a quien hay que
estirarle el cuello, como tan
delicadamente lo has descrito. La
gente lo exige. Tarde o temprano,
si no hay ningún renegado, la
gente se busca uno.

—Sí —dijo Roland,
comprendiendo de inmediato.
Jamás olvidaría esta idea—. Pero
si atraparas al hombre bueno…

—No —dijo llanamente su
padre.



—¿Por qué? ¿Por qué no
habría ese fin para él?

Por unos instantes, su padre
pareció a punto de explicarle el
porqué, pero se contuvo.

—Me parece que ya hemos
hablado bastante, por ahora. Sal
de mi presencia.

Sintió ganas de pedirle a su
padre que no olvidara lo
prometido cuando a Hax le
llegara el momento de saltar por
la trampilla, pero había
aprendido a interpretar sus
estados de ánimo. Se llevó un
puño a la frente, cruzó un pie



delante del otro, y se inclinó.
Luego salió de la estancia, tras
cerrar la puerta rápidamente.
Sospechaba que su padre tenía
ganas de joder. No ignoraba que
su madre y su padre hacían eso
juntos, y estaba razonablemente
bien informado acerca de qué
implicaba ese acto, pero la
imagen mental que se condensaba
siempre con aquella idea le hacía
sentirse incómodo y a la vez
curiosamente culpable. Unos años
más tarde, Susan le contó la
historia de Edipo y él la escuchó
con silenciosa concentración,



pensando en el extraño y
sangriento triángulo compuesto
por su padre, su madre y Marten,
conocido en ciertos ambientes
como Farson, el hombre bueno. O
tal vez fuese un cuadrángulo, si se
incluía a sí mismo.

ONCE

La Colina de la Horca estaba en
la carretera de Taunton, cosa que
resultaba tremendamente poética.
Cuthbert habría podido apreciar
este detalle, pero no así Roland.



Sí que apreciaba, en cambio, el
espléndido patíbulo ominoso cuya
silueta negra y angulosa se erguía
hacia el cielo azul brillante, y
dominaba la ruta de las
diligencias.

Los dos muchachos habían
recibido permiso para ausentarse
de los Ejercicios Matinales. Cort
leyó trabajosamente las notas de
los padres de los dos, moviendo
los labios y asintiendo para sí de
vez en cuando. Al terminar de
leer los papeles, los guardó
cuidadosamente en un bolsillo.
Incluso aquí en Gilead, el papel



era indudablemente tan valioso
como el oro. Cuando las dos
hojas estuvieron a salvo, alzó la
vista hacia el cerúleo firmamento
del amanecer y asintió
nuevamente.

—Esperadme aquí —les
ordenó, y se dirigió a la torcida
choza de piedra que constituía su
vivienda.

Regresó al poco tiempo con
una rebanada de pan áspero sin
levadura, la partió en dos y
entregó una mitad a cada uno.

—Cuando haya terminado,
cada uno pondrá su trozo debajo



de uno de los zapatos de Hax.
Fijaos bien en hacer exactamente
lo que os digo, si no queréis que
la semana próxima os machaque.

No entendieron el motivo
hasta llegar ante la horca,
montados los dos en el caballo
castrado de Cuthbert. Eran los
primeros, con más de dos horas
de ventaja sobre cualquier otro y
cuatro horas antes de la
ejecución, y la Colina de la
Horca estaba desierta, salvo por
los cuervos y los grajos. Había
pájaros por todas partes.
Descansaban ruidosamente en la



recia barra que se proyectaba
sobre la trampilla, armazón de la
muerte. Formaban una hilera en el
borde de la plataforma, se daban
empujones para asegurarse un
lugar en las escaleras.

—Dejan los cadáveres ahí —
farfulló Cuthbert— para los
pájaros.

—Subamos —sugirió Roland.
Cuthbert lo contempló con

algo semejante al horror.
—¿Allí arriba? Tú crees

que…
Roland le interrumpió con un

ademán.



—Faltan años. No vendrá
nadie.

—Muy bien.
Caminaron lentamente hacia

el patíbulo, y las aves se
remontaron indignadas, graznando
y revoloteando en círculos como
una iracunda turba de campesinos
desposeídos. Sus siluetas eran
negras y carecían de relieve
contra el luminoso amanecer de
Mundo Interior.

Por primera vez Roland se
dio cuenta de que era
enormemente responsable de
aquel asunto. Esa madera ni era



noble ni formaba parte de la
imponente maquinaria de la
civilización; no era más que pino
retorcido de los Bosques de la
Baronía, salpicado de blancos
excrementos de pájaro. Los había
por todas partes —en la escalera,
la barandilla, la plataforma— y
apestaban.

El muchacho se volvió hacia
Cuthbert con alarma y horror en
sus ojos, y vio que este lo miraba
con la misma expresión.

—No puedo —susurró
Cuthbert—. Ro, no puedo mirar.

Roland meneó lentamente la



cabeza. Se dio cuenta de que iban
a aprender algo, no algo
resplandeciente, sino viejo,
enmohecido y deforme. Por eso
sus padres les habían permitido
acudir. Y, con su acostumbrada
obstinación, terca e inarticulada,
Roland se aferró mentalmente a
ello, fuera lo que fuese.

—Sí que puedes, Bert.
—Esta noche no dormiré.
—Pues no duermas —

respondió Roland, sin
comprender qué tenía que ver
aquello.

Cuthbert cogió de repente la



mano de su compañero y lo miró
con tal agonía sin palabras, que
hizo renacer las propias dudas de
Roland. Deseó vagamente no
haber entrado aquella noche en la
cocina del oeste. Su padre había
estado en lo cierto. Hubiera
preferido que murieran todos los
hombres, mujeres y niños de
Taunton antes que tener que pasar
por aquello.

Pero fuera cual fuese la
enseñanza, aquello enmohecido y
medio enterrado, no estaba
dispuesto a perdérsela ni a
dejarla escapar.



—No subamos —le rogó
Cuthbert—. Ya lo hemos visto
todo.

Y Roland asintió de mala
gana, sintiendo que se debilitaban
las fuerzas con que luchaba por
aquello —fuera lo que fuese—.
Cort, estaba seguro, los habría
derribado de un puñetazo y
obligado a subir a la plataforma,
maldiciendo ellos cada peldaño y
sorbiendo la sangre fresca que les
manara de la nariz. Seguramente
Cort hubiera echado un cáñamo
nuevo sobre el madero y hubiera
corrido el lazo sobre ambos



cuellos uno tras otro; les habría
hecho pararse al borde de la
trampilla para notar la sensación
y, sin duda, Cort habría estado
dispuesto a pegarles de nuevo si
alguno de los dos lloraba o
perdía el control de su vejiga. Y
Cort, por supuesto, habría tenido
razón. Por primera vez en su vida,
Roland descubrió que odiaba su
propia niñez, y deseó la estatura,
los callos y el aplomo que
concede la edad.

Antes de emprender el
regreso arrancó pausadamente
una astilla del barandal y se la



guardó en el bolsillo del pecho.
—¿Por qué has hecho eso? —

inquirió Cuthbert.
Le hubiera gustado jactarse y

responder: Oh, la suerte del
patíbulo… pero se limitó a mirar
a Cuthbert y menear la cabeza.

—Para tenerlo —contestó—.
Para tenerlo siempre.

Se alejaron de la horca,
tomaron asiento y esperaron. En
cosa de una hora comenzaron a
llegar los primeros, en su mayoría
familias que acudían sobre bigas
y carretas desvencijadas,
provistas de su desayuno: cestas



de tortitas frías, dobladas sobre
un relleno de mermelada de bayas
de calalú silvestres. Roland sintió
un gruñido de hambre en su
estómago y una vez más se
preguntó, con desesperación,
dónde estaban el honor y la
nobleza. Había sido educado en
tales asuntos, y por eso ahora se
vio obligado a preguntarse si no
habrían sido más que mentiras
desde el principio, o tan solo
tesoros profundamente enterrados
por la prudencia. Quería creer
esto último, pero le pareció que
Hax, deambulando sin cesar por



las humeantes cocinas
subterráneas con un sucio mandil,
tenía más honor que todo aquello.
Palpó la astilla de la horca con
asqueado desconcierto. Cuthbert
yacía junto a él, y su rostro quería
aparentar impasibilidad.

DOCE

Al final no resultó para tanto, y
Roland se alegró de ello.
Trajeron a Hax en un carro
descubierto y solo se le reconocía
porque era muy corpulento: le



habían vendado los ojos con un
gran pañuelo negro que le
ocultaba toda la cara. Unos pocos
le arrojaron piedras pero la
mayor parte de los presentes se
limitó a seguir con su desayuno.

Un pistolero al que no
conocía (se alegró de que no le
hubiera tocado la piedra negra a
su padre) condujo
cuidadosamente al gordo
cocinero hasta lo alto de la
escalera. Antes que ellos habían
subido dos Guardias de
Vigilancia, que flanqueaban la
trampilla por ambos lados.



Cuando Hax y el pistolero
llegaron a la plataforma este echó
el lazo sobre el cruz-árbol y, acto
seguido, lo pasó en torno al
cuello del cocinero, ajustando el
nudo hasta dejarlo justo debajo
del oído izquierdo. Todos los
pájaros habían volado, pero
Roland sabía que estaban
esperando.

—¿Deseas confesarte? —
preguntó el pistolero.

—No tengo nada que confesar
—replicó Hax. Las palabras se
oyeron bien, y la voz sonó digna,
curiosamente, a pesar de la tela



que le cubría los labios. El
pañuelo ondeaba ligeramente en
la suave brisa agradable que
empezaba a soplar—. No he
olvidado el rostro de mi padre,
me ha acompañado durante todo
el tiempo.

Roland miró detenidamente a
la multitud y le incomodó lo que
pudo ver en ella. ¿Una sensación
de simpatía? ¿Admiración, quizá?
Se lo preguntaría a su padre.
Cuando los traidores reciben el
apelativo de héroes (o los héroes
el de traidores, se dijo
reflexivamente), es que debe de



haber caído una época oscura
sobre el mundo. Una época
oscura, sí. Anheló comprenderlo
todo mejor. Sus pensamientos
volaron hacia Cort y el pan que
Cort les había dado. Sintió
desprecio en su interior; se
acercaba el día en que Cort
tendría que servirle. A Cuthbert,
quizá, no. Quizá Cuthbert cediera
bajo el constante fuego de Cort y
tendría que resignarse a ser un
mensajero o un jinete (o,
infinitamente peor, un perfumado
diplomático de los que pululaban
por las cámaras de recepción o



contemplaban falsas bolas de
cristal junto a príncipes y reyes
tambaleantes), pero él sabía que
su destino no era aquel. Lo sabía.
El suyo tenía que ver con las
tierras abiertas y las largas
travesías. Que aquello le
pareciera un buen destino era
algo que le maravillaría más
tarde, una vez en soledad.

—¿Roland?
—Estoy aquí. —Cogió la

mano de Cuthbert y sus dedos se
enlazaron como si fueran de
hierro.

—Los cargos son asesinato y



sedición —dijo el pistolero—.
Has cruzado la línea del blanco, y
yo, Charles hijo de Charles, te
consigno al negro por siempre.

La muchedumbre murmuró,
algunos en protesta.

—Yo nunca…
—Cuenta tus mentiras en el

inframundo, gusano —dijo
Charles hijo de Charles, y dio un
tirón a la palanca con unas manos
enfundadas en guanteletes
amarillos.

Se abrió la trampilla. Hax
cayó pesadamente por la abertura;
todavía intentaba hablar. Roland



jamás olvidaría eso. El cocinero
murió mientras todavía intentaba
hablar. ¿Y dónde terminaría de
decir la última frase que comenzó
en la tierra? Sus palabras
finalizaron con un sonido, el
mismo que hace una piña al
estallar en el fuego del hogar en
una fría noche de invierno.

Pero no fue gran cosa. El
cocinero pataleó una vez,
extendiendo las piernas en una
gran Y, la muchedumbre dio unos
cuantos silbidos de satisfacción y
los Guardias de Vigilancia
abandonaron su empaque militar y



empezaron a recoger las cosas
con aire despreocupado. Charles
hijo de Charles bajó poco a poco
por la escalera, montó en su
caballo y cabalgó cruzando un
grupo de carromatos, que se
apartó apresuradamente.

A continuación, la multitud
comenzó a dispersarse
rápidamente y al cabo de cuarenta
minutos los dos muchachos
estaban a solas en la pequeña
loma que habían elegido. Los
pájaros regresaban para examinar
aquel nuevo regalo. Uno de ellos
aterrizó en el hombro de Hax y se



posó allí con aire amistoso,
picoteando un aro reluciente que
el cocinero siempre llevaba en la
oreja derecha.

—No se parece en nada a
como era antes —observó
Cuthbert.

—Oh, sí, sí que se parece —
replicó Roland con seguridad
mientras avanzaban hacia la
horca, llevando el pan en la
mano. Bert parecía avergonzado.

Se detuvieron bajo el cruz-
árbol y alzaron la mirada hacia el
oscilante cadáver. Cuthbert
extendió la mano, desafiante, y



tocó un peludo tobillo. El cuerpo
empezó a girar con una nueva
trayectoria.

Acto seguido, desmenuzaron a
toda prisa el pan y esparcieron
las migajas bajo los colgantes
pies. Al alejarse, Roland volvió
la vista una sola vez. Los pájaros
se contaban por millares. Así que
el pan —comprendió, más o
menos— era solo simbólico.

—Ha estado bien —comentó
Cuthbert de pronto—. Me…
Me… Me ha gustado. En serio.

Roland no se sorprendió al
oírlo, aunque a él no le había



interesado especialmente la
escena. Pero pensó que quizá
pudiera llegar a entender lo que
Bert estaba diciendo. Quizá él no
terminaría como un diplomático,
después de todo, a pesar de sus
chistes y su locuacidad.

—No sé qué decirte —
respondió—, pero era algo
importante. Estoy seguro de que
lo era.

El país no cayó en manos del
hombre bueno hasta pasados
cinco años. Por entonces, Roland
ya era un pistolero, y su padre
había muerto, y él mismo se había



convertido en matricida… Y el
mundo se había movido.

Los largos años y las largas
travesías no habían hecho más
que empezar.

TRECE

—Mire —exclamó Jake,
señalando hacia arriba.

El pistolero levantó la cabeza
y sintió crujir su cadera derecha.
Hizo una mueca de dolor.
Llevaban ya dos días en las
estribaciones de las colinas y,



aunque los odres de agua estaban
casi vacíos otra vez, aquello
carecía de importancia. Pronto
tendrían toda el agua que
quisieran.

Siguió con la vista el vector
del dedo de Jake, más allá de la
altiplanicie verde, hacia los
desnudos y centelleantes
acantilados y gargantas de lo
alto… y aún más arriba, hacia las
mismas cumbres nevadas.

Tenue y remoto, apenas una
minúscula mota (habría podido
tomarse por uno de esos puntos
que danzan perpetuamente ante



los ojos, de no haber sido por su
persistencia), el pistolero divisó
al hombre de negro, trepando por
las laderas con inexorable
regularidad, como una mosca
diminuta sobre una inmensa pared
de granito.

—¿Es él? —preguntó Jake.
El pistolero contempló la

manchita impersonal que
ejecutaba lejanas acrobacias, sin
sentir nada más que una
premonición de pesar.

—Es él, Jake.
—¿Cree que lo cogeremos?
—En este lado, no; en el otro.



Y no lo cogeremos nunca si nos
quedamos aquí charlando.

—Son muy altas —comentó
Jake—. ¿Qué hay al otro lado?

—No lo sé —contestó el
pistolero—. No creo que haya
nadie que lo sepa. Puede que
antes lo supieran. Vamos, chico.

Al reanudar el ascenso
hicieron rodar pequeños
riachuelos de guijarros y arena
hacia el desierto de abajo,
extendido a sus espaldas como
una parrilla que daba la
impresión de no terminar nunca.
Por encima suyo, muy por encima,



el hombre de negro trepaba,
trepaba, trepaba. No era posible
distinguir si volvía alguna vez la
cabeza. Parecía saltar sobre
abismos imposibles y escalar
paredes a plomo. En una o dos
ocasiones lo perdieron de vista
pero siempre volvían a
encontrarlo, hasta que el violáceo
telón del crepúsculo lo ocultó
definitivamente. Cuando
acamparon para pasar la noche el
chico apenas dijo nada, y el
pistolero se preguntó si podía ser
que supiera lo que él mismo ya
había intuido. Pensó en el rostro



de Cuthbert, acalorado,
desalentado, excitado. Pensó en
las migajas. Pensó en los pájaros.
Así es cómo acaba, pensó. Una y
otra vez, así acaba siempre. Hay
búsquedas y hay caminos que
conducen siempre adelante, y
todos ellos terminan en el mismo
lugar: en el campo de la muerte.

Excepto, quizá, el camino
hacia la Torre. Allí el ka
mostraría su verdadero rostro.

El chico —el sacrificio—, de
rostro inocente y muy aniñado
bajo la luz de la pequeña fogata,
se había quedado dormido sin



terminarse las judías. El pistolero
lo cubrió con la manta para
caballos y luego, acurrucándose,
también él se dispuso a dormir.





CAPÍTULO III
EL ORÁCULO Y LAS

MONTAÑAS

UNO

El chico halló el oráculo y
este casi lo destruyó.

Un fino instinto hizo que el
pistolero se despertara en la
aterciopelada oscuridad que
había caído sobre ellos durante el



ocaso. Esto había ocurrido
después de que Jake y él llegaran
al oasis, herboso y casi llano, en
la primera elevación de las
peñascosas estribaciones. Incluso
desde la dura planicie del
desierto, donde cada paso que
avanzaban bajo el mortífero sol
les costaba lucha y esfuerzos,
habían podido oír el chirrido de
los grillos que se frotaban
seductoramente las patitas en el
perpetuo verdor de los
bosquecillos de sauces. El
pistolero se mantuvo
interiormente sereno, y el chico al



menos fingió estarlo, lo que hizo
que aquel se sintiera orgulloso.
Pero Jake no había logrado
disimular el desvarío reflejado en
sus ojos, blancos y fijos como los
ojos de un caballo que ha olido el
agua y al que solo refrena el tenue
lazo de la mente de su dueño;
como un caballo llegado al punto
en que solo la comprensión, y no
la espuela, es capaz de
contenerlo. El pistolero podía
calibrar la necesidad de Jake
juzgando por la locura que a él
mismo le suscitaba el chirriar de
los grillos. Parecía como si sus



brazos buscaran rocas en las que
golpearse y sus rodillas rogaran
quedar despellejadas con heridas
minúsculas, exasperantes,
salobres.

El sol no cesó de pisotearlos
durante todo el camino; incluso
cuando con el crepúsculo se tornó
de un henchido rojo febril, siguió
brillando perversamente a través
del tajo entre las lejanas crestas a
la izquierda, deslumbrándolos y
convirtiendo todas sus lágrimas
de sudor en otros tantos prismas
de dolor.

Luego hubo hierba dentada: al



principio fueron ralos matojos
amarillentos que se aferraban al
suelo yermo, adonde llegaba un
resto de humedad con horrenda
vitalidad. Más arriba empezaba
la hierba bruja: escasa al
principio, verde y lozana luego…
Y, por fin, el dulce aroma de la
auténtica hierba, salpicada de
fleo, bajo las sombras de los
primeros abetos enanos. Allí,
entre ellas, fue donde el pistolero
vio un arco de movimientos
pardos. Desenfundó, disparó y
tumbó al conejo antes de que Jake
hubiera iniciado una exclamación



de sorpresa. Al cabo de un
instante, el revólver volvía a
estar en su sitio.

—Aquí —decidió el
pistolero.

Más arriba, la hierba se
espesaba en una selva de sauces
verdes que, tras la calcinada
esterilidad del interminable
desierto, resultaba chocante. Allí
habría algún manantial, quizá
varios, y la temperatura sería aún
más agradable, pero era mejor
detenerse en campo abierto. El
chico había llegado al límite de
sus fuerzas, y tal vez hubiera



murciélagos chupadores en lo
más denso del bosquecillo. Los
murciélagos podían perturbar el
sueño del chico, por profundo que
fuera, y, si se trataba de
vampiros, quizá ninguno de los
dos despertara… no en este
mundo, por lo menos.

—Voy a buscar leña —
anunció el chico.

El pistolero sonrió.
—No, no vayas. Permanece

sentado, Jake. —¿De quién era
aquella frase? De alguna mujer.
¿Susan? No lo recordaba. El
tiempo es el ladrón de la



memoria: eso sí que lo sabía.
Aquella era una frase de Vannay.

El chico se sentó. Al regreso
del pistolero, Jake dormía sobre
la hierba. Una mantis religiosa
enorme realizaba sus abluciones
en el enhiesto mechón de la
coronilla de Jake. El pistolero
soltó una risa —la primera en
tanto tiempo que ni los dioses
sabían cuánto—, preparó el fuego
y se fue a buscar agua.

La selva de sauces era más
profunda de lo que había supuesto
y, bajo la menguante claridad del
anochecer, resultaba



perturbadora. Sin embargo, pudo
encontrar un manantial,
profusamente guardado por ranas
y batracios. Llenó uno de los
odres… e hizo una pausa. Los
sonidos que llenaban la noche
despertaban en él una sensualidad
inquieta, una sensación que ni
siquiera Allie, la mujer con la
que se acostara en Tull, había
sido capaz de sacar a la
superficie; la mayor parte de su
tiempo con Allie había sido un
mero intercambio. Atribuyó su
estado de ánimo al cambio brusco
y cegador con respecto al



desierto, a todos aquellos
kilómetros de yerma corteza
endurecida. La dulzura de la
oscuridad se le antojaba casi
decadente.

Volvió al campamento y
despellejó el conejo mientras el
agua hervía sobre la fogata.
Combinado con las últimas
verduras enlatadas, el conejo se
convirtió en un excelente
estofado. Despertó a Jake y
contempló cómo comía, cansina
pero vorazmente.

—Mañana nos quedaremos
aquí —anunció el pistolero.



—Pero ¿y el hombre que está
persiguiendo? ¿El… el
sacerdote?

—No es ningún sacerdote. Y
no te preocupes: ya lo tenemos.

—¿Cómo lo sabe?
El pistolero solo pudo menear

la cabeza. Aquella intuición
poseía para él una fuerza
innegable…, pero no era nada
bueno.

Terminada la cena, aclaró las
latas en que habían comido
(maravillándose ante semejante
despilfarro de agua) y, cuando se
dio la vuelta, Jake estaba otra vez



dormido. El pistolero observó
cómo su pecho subía y bajaba.
Estaba familiarizado con aquello
gracias a Cuthbert, que era de la
misma edad que Roland, pero
parecía mucho más joven.

El cigarrillo cayó, rodó sobre
la hierba, y él lo arrojó al fuego.
Se quedó mirando las llamas, de
un amarillo claro, tan distinto al
color en que ardía la hierba del
diablo, y mucho más limpio.
Hacía un fresco muy agradable, y
se tendió de espaldas al fuego.

Muy lejos, más allá de la
hendidura que marcaba el camino



de las montañas, oyó el pastoso
trueno perpetuo. Se durmió. Y
soñó.

DOS

Susan Delgado, su
bienamada, estaba muriendo
ante sus ojos. La miraba morir, y
él tenía dos aldeanos a cada
lado, sujetándole los brazos, y
un gran dogal de hierro oxidado
en torno al cuello. No fue de esa
forma como había sucedido —él
ni siquiera había estado allí—



pero ¿acaso los sueños no tienen
su propia lógica?

Ella estaba muriendo. Pudo
oler su cabello ardiente, los
gritos de árbol Charyou que
entonaba la gente. Y pudo
distinguir el color de su propia
demencia. Susan, la encantadora
muchacha de la ventana, la hija
del tratante de caballos. ¡Cómo
galopaba por la Pendiente, las
sombras del caballo y la
muchacha combinadas, criatura
fabulosa escapada de una vieja
historia, algo libre y salvaje!
¡Cómo habían corrido juntos en



el maizal! Ahora la gente le
arrojaba mazorcas, y sus hojas
se encendían incluso antes de
que cayeran sobre su cabellera.
Árbol Charyou, árbol Charyou,
entonaban estos enemigos de la
luz y el amor, mientras en alguna
parte la bruja reía a carcajadas.
El nombre de aquella bruja era
Rhea, y Susan se calcinaba entre
las llamas, y toda su piel se
agrietaba y…

¿Y qué estaba gritando?
—¡El chico! —clamaba ella

—. ¡Roland, el chico!
Giró velozmente en redondo,



arrastrando consigo a sus
captores. El dogal le desgarró el
cuello, y oyó los roncos y
estrangulados sonidos que
surgían de su propia garganta.
El aire estaba impregnado de un
nauseabundo olor dulzón a
carne quemada.

El chico lo contemplaba todo
desde una ventana muy por
encima de la pira funeraria, la
misma ventana en la que Susan,
que le había enseñado a ser un
hombre, se sentara una vez a
cantar las viejas canciones:
«Hey Jude», «Ease on Down the



Road» y «Careless Love».
Estaba asomado a la ventana
como la estatua de un santo de
alabastro en una catedral. Sus
ojos eran de mármol. Una
escarpia atravesaba la frente de
Jake.

El pistolero sintió crecer en
lo más hondo de su vientre un
aullido asfixiante y desgarrador
que señalaba el comienzo de su
locura.

—Nnnnnnnnnn…

TRES



Roland sofocó un grito
cuando sintió que el fuego lo
chamuscaba. Se incorporó
bruscamente en la oscuridad,
todavía envuelto en aquel sueño
de Mejis que lo estrangulaba
como el dogal que en él había
llevado. Al girarse y
contorsionarse una de sus manos
fue a parar a los moribundos
rescoldos de la hoguera. Se la
llevó a la cara mientras se
desvanecían los últimos jirones
del sueño, quedando solamente la
cruda imagen de Jake, blanco



como el yeso, un santo para los
demonios.

—Nnnnnnnnnn…
Empuñando ambas pistolas,

escudriñó las misteriosas
tinieblas del bosque de sauces.
Sus ojos eran troneras
enrojecidas por los últimos
resplandores del fuego.

—Nnnnnnnnnn…
Jake.
El pistolero se puso en pie y

salió de estampida. En el cielo
brillaba una amarga luna circular
que le permitió seguir las huellas
del chico sobre el rocío. Se



agachó bajo los primeros sauces,
cruzó el arroyuelo con un
chapoteo y trepó por la ribera
opuesta, resbalando en el barro
(e, incluso en aquellas
circunstancias, su cuerpo se
deleitó con la humedad). Las
elásticas ramas de los sauces le
abofeteaban la cara. El bosque se
hacía cada vez más espeso,
impidiéndole ver la luna. Los
troncos se erguían como sombras
acechantes. La hierba, que allí le
llegaba hasta las rodillas, lo
acariciaba al pasar, como
suplicándole que se detuviera,



que disfrutara de la frescura. Que
disfrutara de la vida. Ramas
muertas y medio podridas
buscaban sus espinillas, sus
cojones[6]. Se detuvo un instante y
alzó la cabeza para olfatear el
aire. Un espectro de brisa le
ayudó. El chico no olía bien,
naturalmente; ninguno de los dos
olía bien. Su nariz se ensanchó
como la de un simio. Los efluvios
de sudor eran tenues, aceitosos,
inconfundibles. Se abrió paso por
entre un amasijo de hierba, zarzas
y ramas secas, y corrió a lo largo
de un túnel de sauces y



enredaderas. Hilos de musgo le
rozaron los hombros, como flojas
manos cadavéricas. Unos
zarcillos grises y suspirantes se le
quedaron adheridos.

Salvó a zarpazos una última
barricada de sauces y salió a un
calvero desde donde se veían las
estrellas y el pico más elevado de
la cordillera, que refulgía con
blancura de calavera a una altura
imposible.

Allí se alzaba un círculo de
altas piedras negras que, a la luz
de la luna, semejaba una trampa
para animales surrealista. En el



centro había una gran losa…, un
altar. Muy antiguo, surgiendo de
la tierra sobre un poderoso brazo
de basalto.

El chico estaba de pie ante él
y se balanceaba atrás y adelante,
temblando. Sus manos, que
pendían yertas junto al cuerpo, se
estremecían como imbuidas de
electricidad estática. El pistolero
gritó su nombre, y Jake respondió
con un inarticulado gruñido de
negación. El rostro del chico, una
tenue mancha casi oculta por su
hombro izquierdo, parecía a la
vez despavorido y exaltado. Y



aún hubo más.
El pistolero pasó al interior

del círculo y Jake chilló,
reculando y levantando los
brazos. Su cara se hizo
claramente visible. El pistolero
distinguió en ella miedo y terror,
enfrentados con una mueca de
placer casi doloroso.

El pistolero sintió que entraba
en contacto con el espíritu del
oráculo, el súcubo. Sus ijadas se
llenaron de pronto con una luz,
una luz que era suave pero
también dura. Sintió que la
cabeza le daba vueltas y que la



lengua se volvía pastosa e
insoportablemente sensible,
incluso a la saliva que la
recubría.

Ni siquiera pensó antes de
extraer la mandíbula medio
podrida del bolsillo. La guardaba
allí desde que la halló en el cubil
del Demonio Parlante, en el
sótano de la Estación de Paso. No
pensó, pero al pistolero no le
asustaba actuar por puro instinto.
Para él siempre había sido la
mejor y más confiable manera de
actuar. Levantó ante él la helada
sonrisa prehistórica de aquella



quijada y alzó rígidamente el otro
brazo, extendiendo el índice y el
meñique en el viejo signo
bifurcado para protegerse del mal
de ojo.

La corriente de sensualidad le
fue arrebatada enseguida.

Jake chilló de nuevo.
El pistolero se acercó a él y

sostuvo la quijada frente a la
bélica mirada de Jake.

—Mira esto, Jake… míralo
bien.

Un húmedo sonido de agonía.
El chico trató de apartar la vista,
pero no pudo. Por un momento



pareció que iba a lograrlo… al
menos con la mente, ya que no
podía hacerlo físicamente. Y, de
pronto, ambos ojos rodaron hacia
atrás hasta ponerse en blanco.
Jake se desplomó. Su cuerpo cayó
por tierra, desmadejado, con una
mano casi tocando la placa de
basalto que sostenía el altar. El
pistolero hincó una rodilla y lo
alzó en vilo. Sorprendentemente,
pesaba poco. La larga caminata
por el desierto lo había dejado
tan deshidratado como una hoja
de noviembre.

Roland percibía a su



alrededor cómo la entidad que
moraba en el círculo de piedras
rechinaba con una ira celosa: le
habían arrancado su presa.
Cuando el pistolero salió del
círculo, la sensación de celos
frustrados se disipó al instante.
Llevó a Jake a cuestas hasta el
campamento. Al llegar, la
inquieta inconsciencia del chico
se había transformado ya en un
profundo sueño.

El pistolero se detuvo unos
instantes ante los grises restos del
fuego. La claridad de la luna
sobre el rostro de Jake volvió a



recordarle un santo de iglesia,
con una pureza de alabastro del
todo desconocida.
Impulsivamente, estrechó al chico
contra su pecho y le plantó un
seco beso en la mejilla;
comprendió que lo quería. Bien,
quizá eso no era del todo
correcto. Quizá lo cierto era que
lo había amado desde el primer
momento que lo vio (como había
sucedido con Susan Delgado), y
ahora solo se estaba permitiendo
a sí mismo reconocer el hecho.
Porque así era, en efecto.

Casi le pareció oír las



carcajadas del hombre de negro
desde algún remoto lugar por
encima de ellos.

CUATRO

Jake lo llamaba; así fue cómo
despertó. Lo había dejado atado
firmemente a uno de los robustos
matorrales que crecían en las
cercanías, y el chico estaba
hambriento y enojado. A juzgar
por la altura del sol, debían de
ser casi las nueve y media.

—¿Por qué me ha atado? —



preguntó Jake, indignado,
mientras el pistolero deshacía los
nudos de la manta—. ¡No pensaba
marcharme!

—Te marchaste —contestó el
pistolero, y la expresión que se
formó en el rostro de Jake le hizo
sonreír—. Tuve que salir a
buscarte. Caminabas sonámbulo.

—¿En serio? —Jake lo miró
con suspicacia—. Jamás he hecho
una cosa así…

De repente el pistolero sacó
la mandíbula y la sostuvo ante la
cara de Jake. Jake se echó hacia
atrás, protegiéndose con los



brazos.
—¿Lo ves?
Jake asintió, estupefacto.
—¿Qué sucedió?
—No tenemos tiempo para

garlar. Voy a irme un rato. Puede
que no vuelva en todo el día,
conque escúchame bien, chico. Es
importante. Si no he vuelto antes
de la puesta de sol…

Una expresión de temor cruzó
por la cara de Jake.

—¡Quiere abandonarme!
El pistolero se limitó a

mirarlo.
—No —dijo Jake al cabo de



unos instantes—. Supongo que si
quisiera abandonarme ya lo
habría hecho.

—Eso es usar la cabeza.
Ahora escúchame, y escúchame
bien. Quiero que te quedes aquí
hasta que yo esté de vuelta. No te
muevas del campamento. Ni
aunque te parezca la mejor idea
del mundo. Y si te sientes
extraño, si notas algo
desacostumbrado, coge este hueso
y sostenlo en tus manos.

El rostro de Jake reflejó odio
y desagrado, además de
confusión.



—No podré hacerlo. Es
que… No podré.

—Puedes. Y quizá debas
hacerlo. Sobre todo, a partir del
mediodía. Es muy importante.
Puedes sentir náuseas o dolor de
cabeza, pero pasará.
¿Comprendes?

—Sí.
—¿Y harás lo que digo?
—Sí, pero ¿por qué tiene que

irse? —estalló Jake.
—Porque es así.
El pistolero, fascinado, atisbó

de nuevo el acero que se ocultaba
bajo la superficie del chico, era



algo tan enigmático como la
historia que le había contado
sobre su vida en una ciudad
donde los edificios eran tan altos
que rascaban literalmente el
cielo. El chico no le recordaba
tanto a Cuthbert como a su otro
gran amigo, Alain. Alain había
sido tranquilo, nada propenso a la
ruidosa charlatanería de Bert,
además de confiable y en
absoluto temeroso.

—Muy bien —se conformó
Jake.

El pistolero depositó
cuidadosamente la quijada junto a



los restos de la hoguera, y allí se
quedó, sonriendo a través de las
hierbas como un fósil erosionado
que ha visto la luz del día tras una
noche de cinco mil años. Jake
evitaba mirarla. Estaba pálido y
tenía una expresión desdichada.
El pistolero se preguntó si hacer
dormir al chico e interrogarlo
serviría de algo, pero resolvió
que no ganarían gran cosa. Sabía
muy bien que el espíritu del
círculo de piedras era sin duda un
demonio y, muy probablemente,
también un oráculo. Un demonio
sin rasgos, apenas una especie de



anhelo sexual informe con el don
de la profecía. Se preguntó
brevemente si no sería el alma de
Sylvia Pittston, la descomunal
mujer cuyos chalaneos religiosos
habían conducido al
enfrentamiento final en Tull…
pero sabía que no. No podía
serlo. Las piedras del círculo
eran muy antiguas. Sylvia Pittston
era niña comparada con la cosa
que tenía su madriguera allí. Esta
era muy antigua… y astuta. Pero
el pistolero conocía bastante bien
las diversas formas de hablar y
no creía que el chico se viera en



la necesidad de recurrir al óseo
talismán. La voz y la mente del
oráculo estarían demasiado
ocupadas con él mismo. Y el
pistolero debía averiguar algunas
cosas, a pesar del riesgo…, un
riesgo muy alto. Tanto para sí
mismo como para Jake,
necesitaba saberlas
desesperadamente.

El pistolero sacó la petaca y
hurgó en el interior, apartando las
secas hebras de tabaco hasta
encontrar un minúsculo objeto
envuelto en un pedazo de papel
blanco. Lo tomó con unos dedos



que muy pronto desaparecerían y
miró hacia el cielo con aire
ausente. Enseguida, lo
desenvolvió y sopesó el
contenido en la palma: una
pildora blanca diminuta, con los
bordes desgastados por el roce.

Jake la miró con curiosidad.
—¿Qué es eso?
El pistolero emitió una breve

risa.
—Cort solía contarnos que

los Dioses Antiguos mearon
sobre el desierto y crearon así la
mescalina.

Jake pareció aún más



desconcertado.
—Es una droga —añadió el

pistolero—. Pero no hace dormir.
Al contrario, te hace estar
despierto del todo durante un
tiempo.

—Como el LSD —replicó el
chico de inmediato. Pero al
instante puso cara de intrigado.

—¿Qué es eso?
—No lo sé —contestó Jake

—. Me ha salido sin pensar. Creo
que es algo de… Ya sabe, de
antes.

El pistolero asintió con la
cabeza, pero tenía sus dudas.



Nunca había oído que a la
mescalina se la llamara LSD, ni
siquiera en los viejos libros de
Marten.

—¿Le hará daño? —quiso
saber Jake.

—Nunca me lo ha hecho —
respondió el pistolero, consciente
de que eludía la pregunta.

—No me gusta.
—No te preocupes.
El pistolero se acuclilló ante

el odre del agua, tomó un sorbo y
se trago la pildora. Como
siempre, sintió una reacción
inmediata en la boca; le pareció



que se inundaba de saliva. Se
acomodó ante las cenizas del
fuego.

—¿Cuándo le hará efecto? —
preguntó Jake.

—Tarda un poco. No hables
más.

Así pues, Jake se quedó
callado y contempló al pistolero
con abierta suspicacia mientras
este procedía a iniciar con plena
calma el ritual de limpiar los
revólveres.

Finalmente, los guardó de
nuevo en las fundas y se volvió
hacia el chico.



—La camisa, Jake. Quítate la
camisa y dámela.

Jake, de mala gana, se quitó la
descolorida camisa por encima
de la cabeza, dejando ver el flaco
montón de costillas, y se la
entregó a Roland.

El pistolero sacó una aguja
que llevaba ensartada en la
costura lateral de los tejanos, e
hilo de un hueco vacío de la
canana. Comenzó a zurcir un
largo desgarrón en una de las
mangas de la camisa del chico.
Cuando terminó y le devolvió la
prenda, empezó a experimentar



los efectos de la mesca: una
opresión en el estómago y la
sensación de que le daban una
vuelta de rosca a todos los
músculos de su cuerpo.

—Tengo que irme —anunció,
poniéndose en pie—. Es hora.

El chico se incorporó a
medias, con una sombra de
aprensión en el rostro, y volvió a
sentarse.

—Vaya con cuidado —le rogó
—. Por favor.

—Acuérdate de la quijada —
le recomendó el pistolero. Luego,
al pasar junto a Jake, le posó una



mano en la cabeza y revolvió sus
cabellos de color maíz. El gesto
le sorprendió a él mismo, y le
hizo soltar una breve risotada.
Jake lo contempló con una sonrisa
turbada hasta que desapareció en
el bosque de sauces.

CINCO

El pistolero se encaminó
directamente hacia el círculo de
piedras y se detuvo una sola vez
para tomar un sorbo de agua
fresca del manantial. Descubrió



su propio reflejo en un remanso
bordeado de musgo y nenúfares, y
lo miró durante unos instantes, tan
fascinado como Narciso. Su
mente empezaba a reaccionar. En
apariencia se incrementaban las
connotaciones de cada idea y de
cada fragmento de información
sensorial y esto hacía que el
curso de sus pensamientos fuera
más lento. Las cosas empezaban a
adquirir un peso y una densidad
invisibles hasta entonces. Tras
una pausa, se puso en pie y
contempló la enredada maraña de
los sauces. Los dorados rayos de



luz diurna caían oblicuamente y,
antes de seguir avanzando, el
pistolero estudió durante unos
instantes el movedizo juego de las
motas de polvo y los minúsculos
objetos que flotaban bajo el sol.

A menudo la droga le había
sentado mal: su ego era
demasiado fuerte (o quizá
demasiado simple) como para
complacerse en el hecho de ser
eclipsado y vuelto del revés,
convertido en blanco de más
sensibles emociones como las
que ahora le cosquilleaban (y por
momentos le enloquecían), al



igual que los bigotes de un gato.
Pero, esta vez, se sentía bastante
tranquilo. Menos mal.

Salió al claro y anduvo hacia
el círculo. Se detuvo ante él y dio
rienda suelta a su imaginación. Sí,
empezaba a subirle con más
fuerza, más deprisa. La hierba le
aullaba verdor; tuvo la impresión
de que, si se agachaba y se
frotaba las manos con ella, se
levantaría con palmas y dedos
teñidos de pintura verde. Se
resistió al impulso juguetón de
querer experimentarlo.

Pero faltaba la voz del



oráculo. La excitación, sexual, o
lo que fuera.

Se acercó al altar y se detuvo
un momento al lado. Era ya casi
imposible pensar coherentemente.
Le causaban extrañeza los dientes
dentro de la boca, como si fueran
diminutas lápidas clavadas en una
tierra húmeda y rosada. El mundo
contenía demasiada luz. Se
encaramó al altar y se tendió de
espaldas. Su cabeza estaba
convirtiéndose en una espesura
infestada de extrañas plantas
mentales que nunca antes había
visto ni intuido siquiera, como



una selva de sauces crecidos en
torno a un manantial de
mescalina. El cielo era agua y el
pistolero estaba suspendido sobre
ella. Esta idea le provocó un
vértigo que parecía lejano y sin
importancia.

Un verso de un antiguo poema
le vino a la memoria. No una
canción de cuna, esta vez no; a su
madre le daban miedo las drogas
y el tener que utilizarlas (al igual
que le daba miedo Cort y el hecho
de que lo utilizaran como ojeador
de adolescentes); el verso
procedía de los manni, al norte



del desierto, donde uno de sus
clanes seguía viviendo entre
máquinas que raramente
funcionaban…, y que a veces,
cuando lo hacían, se comían a los
hombres. Las palabras se repetían
una y otra vez, recordándole (con
la inconexión típica de la
mescalina) la nieve que caía de
forma mística y un tanto
fantástica, en el interior de un
globo que había poseído en la
infancia:

Más allá del alcance
de la humana experiencia



una gota de infierno,
un toque de demencia…

Las copas de los árboles que
se erguían sobre el altar
encerraban caras. Las contempló
con fascinación abstraída. Aquí
había un dragón, verde y
serpenteante. Allá, una ninfa del
bosque con los brazos-ramas
abiertos en un gesto de llamada.
Ahí, una calavera viva que
exudaba limo. Caras. Caras.

La hierba del calvero se agitó
de pronto y se dobló.

Ya vengo.



Ya vengo.
Algo se agitaba en su interior.

Hasta qué punto he llegado, se
dijo. De acostarme con Susan en
la dulce hierba de la Pendiente,
a esto.

Ella se tendió sobre él, un
cuerpo hecho de viento, un seno
de repentinas fragancias de
jazmín, rosa y madreselva.

—Di tu profecía —dijo—.
Dime lo que necesito saber. —
Tenía un metálico sabor de boca.

Un suspiro. Un débil sonido
de llanto. Los genitales del
pistolero estaban duros y tensos.



Por encima, más allá de las caras
de los árboles, veía las montañas.
Duras, brutales, llenas de dientes.

El cuerpo se movió sobre el
suyo, se enfrentó con él. El
pistolero sintió que contraía los
puños. Ella le había enviado una
visión de Susan. Era Susan la que
yacía sobre él, la adorable Susan
Delgado, esperándole en una
cabaña abandonada de la
Pendiente, con la cabellera
extendida sobre los hombros y la
espalda. Volvió la cabeza, pero el
rostro de Susan le siguió.

Jazmín, rosa, madreselva,



heno seco… Los aromas del
amor. Ámame.

—Di tu profecía —repitió—.
Di la verdad.

Por favor, sollozó el oráculo.
No seas frío. Aquí hace siempre
tanto frío…

Manos deslizándose sobre su
carne, palpando, inflamando su
pasión. Tirando de él.
Atrayéndole. Una fragante
hendidura negra. Húmeda y
cálida…

No. Seca. Fría. Estéril.
Apiádate de mí, pistolero.

¡Ah, por favor, ruego tu favor!



¡Apiádate!
—¿Te habrías apiadado tú del

chico?
¿Qué chico? No conozco a

ningún chico. No es un chico lo
que necesito. Oh, por favor.

»Jazmín, rosa, madreselva.
Heno seco, con su leve perfume a
trébol de verano. Ungüento
vertido de antiguas urnas. Una
fiesta para la carne.

—Luego —dijo él—. Si me
dices algo útil.

Ahora. Por favor. Ahora.
Desenrolló su mente hacia

ella, la antítesis de la emoción. El



cuerpo que se apoyaba sobre el
suyo quedó paralizado y fue como
si aullara. Hubo un breve y feroz
tironeo entre sus sienes; la
cuerda, gris y fibrosa, era su
propia mente. Durante un
momento prolongado no se oyó
más sonido que el apagado siseo
de su respiración y la ligera brisa
que hacía girar, guiñar y
contraerse las verdosas caras de
los árboles. No cantaba ningún
pájaro.

Ella aflojó su presa. De nuevo
hubo un ruido de sollozos.
Tendría que ser rápido, o ella se



iría. Quedarse representaría una
atenuación, tal vez incluso lo que
ella entendía por muerte. Ya
empezaba a notar cómo se
retiraba, dispuesta a alejarse del
círculo de piedras. Un viento rizó
la hierba en torturados escarceos.

—Profecía —ordenó, y luego
una palabra aún más ominosa—:
Verdad.

Un suspiro sollozante y
cansado. El pistolero casi le
habría concedido la piedad que
suplicaba, pero… estaba Jake. De
haber tardado un poco más la
noche anterior, habría encontrado



a Jake muerto o enloquecido.
Quédate dormido.
—No.
Semidormido, entonces.
Lo que ella pedía era

peligroso, pero probablemente
necesario. El pistolero alzó la
vista hacia las caras en el follaje.
Allá en lo alto se representaba
una obra de teatro para distraerle.
Surgieron y cayeron mundos ante
sus ojos. Se construyeron
imperios sobre resplandecientes
arenas donde maquinarias eternas
se afanaban en abstractos
frenesíes electrónicos. Los



imperios decayeron, se hundieron
y volvieron a alzarse. Ruedas que
habían girado como un líquido
silencioso disminuyeron su
velocidad, comenzaron a
rechinar, se pararon. La arena
obstruyó las alcantarillas de
acero de unas calles concéntricas
bajo oscuros firmamentos
cuajados de estrellas, como
lechos de frías gemas. Y a través
de todo ello soplaba un
moribundo viento de cambio,
impregnado del olor a cinamomo
de los últimos días de octubre. El
pistolero miró mientras el mundo



se movía.
Y se quedó semidormido.
Tres. Tal es el número de tu

destino.
—¿Tres?
Sí. El tres es místico. Tres se

yerguen ante el corazón de tu
búsqueda. Luego vendrá otro
número, pero por ahora el
número es tres.

—¿Qué tres?
«Vemos en parte, y así es

cómo se nubla el espejo de la
profecía».

—Dime lo que puedas.
El primero es joven, de



oscura cabellera. Está al borde
del robo y el asesinato. Un
demonio lo ha poseído. El
nombre del demonio es
HEROÍNA.

—¿Qué demonio es ese? No
he oído su nombre, ni siquiera en
las lecciones de mi tutor.

«Vemos en parte, y así es
cómo se nubla el espejo de la
profecía». Existen otros mundos,
pistolero, y otros demonios. Son
aguas profundas. Ten cuidado
con las puertas. Ten cuidado con
las rosas y las puertas ignotas.

—¿El segundo?



Esta viene sobre ruedas. No
veo más.

—¿El tercero?
La muerte… pero no para ti.
—¿Y el hombre de negro?

¿Dónde está?
Cerca. Pronto hablarás con

él.
—¿De qué hablaremos?
De la Torre.
—¿Y el chico? ¿Jake?
…
—¡Háblame del chico!
El chico es tu puerta al

hombre de negro. El hombre de
negro es tu puerta a los tres. Los



tres son tu camino a la Torre
Oscura.

—¿Cómo? ¿Cómo puede ser
eso? ¿Por qué ha de ser así?

«Vemos en parte, y así es
cómo se nubla…».

—Dios te maldiga.
Ningún dios me ha

maldecido.
—No seas condescendiente

conmigo, Cosa.
…
—¿Cómo debo llamarte,

entonces? ¿Ramera estelar? ¿Puta
de los vientos?

Los hay que viven del amor



que llega a los antiguos
lugares…, aun en estos tristes y
abominables tiempos. Los hay,
pistolero, que viven de sangre.
Incluso, tengo entendido, de la
sangre de chicos jóvenes.

—¿No hay modo de que se
salve?

Sí.
—¿Cómo?
Desiste, pistolero. Levanta tu

campamento y pon rumbo al
noroeste. En el noroeste todavía
hay lugar para los hombres que
viven de sus balas.

—He jurado por las pistolas



de mi padre y por la traición de
Marten.

Marten ya no existe. El
hombre de negro se ha comido su
alma. Tú ya lo sabes.

—Estoy bajo juramento.
Entonces, maldito seas.
—Haz de mí lo que te plazca,

perra.

SEIS

Ansiedad.
La sombra se lanzó sobre él y

lo cubrió. Éxtasis repentino, roto



únicamente por una galaxia de
dolor, tan débil y brillante como
viejas estrellas enrojecidas por el
colapso. En el momento
culminante de su acoplamiento se
le aparecieron caras que no
habían sido invitadas: Sylvia
Pittston, Alice, la mujer de Tull,
Susan y una docena más.

Finalmente, al cabo de una
eternidad, la apartó de sí. Estaba
de nuevo en sus cabales, exhausto
y asqueado.

¡No! ¡No es suficiente! Yo…
—Déjame estar —replicó el

pistolero. Se incorporó y estuvo a



punto de caerse del altar antes de
recobrar el equilibrio. Ella lo
palpó tentativamente

(madreselva, jazmín, dulce
esencia de rosas),

y él la empujó con violencia y
cayó de rodillas.

Se levantó, tambaleante, y
avanzó como un beodo hacia el
límite exterior del círculo. Al
cruzarlo, se sintió aligerado de un
gran peso y aspiró una honda
bocanada de aire, casi un
estremecimiento o un sollozo.
¿Había averiguado lo suficiente
como para justificar esta



sensación de deshonra? Lo
ignoraba. Supuso que lo sabría
cuando llegara el momento.
Mientras se alejaba percibió que
aquella presencia, ante las rejas
de su prisión, lo contemplaba
apartarse de ella. Trató de
imaginar cuántos años habrían de
pasar antes de que algún otro
atravesara el desierto y la
encontrara allí, hambrienta y
solitaria, y durante unos instantes
se sintió empequeñecido por las
posibilidades del tiempo.



SIETE

—¡Está usted enfermo!
Jake se incorporó velozmente

cuando el pistolero surgió de
entre los últimos árboles y avanzó
hacia el campamento arrastrando
los pies. Había estado acurrucado
junto a los restos de la pequeña
fogata con la quijada sobre las
rodillas, royendo
desconsoladamente los huesos del
conejo. Al ver al pistolero corrió
hacia él con un aspecto tan



preocupado que le hizo sentir a
Roland todo el peso de su
inminente traición; una traición
que, lo presentía, quizá no fuera
sino la primera de otras muchas.

—No —respondió—.
Enfermo, no. Solamente cansado.
Estoy hecho polvo. —Señaló la
quijada con aire ausente—. Ya
puedes tirar eso.

Jake la arrojó rápida y
violentamente, y luego se frotó las
palmas sobre la camisa. El
pistolero se sentó —casi se
desplomó—, agobiado por el
dolor que sentía en todas las



articulaciones y por la
desagradable bajada de la
mescalina, que, como siempre, le
dejaba la mente confusa y
entorpecida.

También su entrepierna
palpitaba con un dolor sordo. Lió
un cigarrillo con minuciosa
lentitud, incapaz de pensar en
nada. Jake miraba. El pistolero
sintió el repentino impulso de
hablarle dan-dinh luego de
contarle lo que había averiguado
pero, al instante, rechazó esta
idea con horror. Se preguntó si
una parte de él —la mente o el



alma— no estaría
desintegrándose. ¿Abrir la mente
y el corazón ante el pedido de un
niño? La idea era una locura.

—Esta noche dormiremos
aquí —anunció—. Mañana
subiremos. Dentro de un rato
saldré a ver si puedo cazar algo
para la cena. Tenemos que
recuperar fuerzas. Ahora me
dormiré. ¿De acuerdo?

—Claro. Arréglese.
—No te entiendo.
—Que puede hacer lo que

quiera.
—Ah. —El pistolero asintió



con la cabeza y se tendió en el
suelo. Me arreglaré, pensó. Me
arreglaré.

Cuando despertó, las sombras
eran alargadas en el pequeño
claro herboso.

—Enciende el fuego —le dijo
a Jake, echándole el eslabón y
pedernal—. ¿Sabes usar esto?

—Sí, creo que sí.
El pistolero se dirigió hacia

el bosque de sauces y entonces, al
escuchar la voz del niño, se
detuvo. Se detuvo de improviso.

—La oscuridad enciende,
¿quién es mi padre? —susurraba



Jake, y hasta Roland llegó el
claro chic-chic-chic del pedernal;
sonaba como el canto de un
pequeño pájaro mecánico—. ¿Me
tenderé? ¿Me quedaré? Bendice
el campamento, haz que el fuego
brille.

Las aprendió de mí, pensó el
pistolero, sin sorprenderse
demasiado al descubrir que se le
había erizado la piel y estaba a
punto de sacudirse como un perro
mojado. Las aprendió de mí,
palabras que ni siquiera
recuerdo haber pronunciado …y
a pesar de todo, ¿lo traicionaré?



Ah, Roland, ¿cortarías una hebra
auténtica en este triste mundo
deshilachado? ¿Existe algo que
lo justifique?

Solo son palabras.
Sí, pero de las antiguas. De

las buenas.
—¿Roland? —llamó el chico

—. ¿Se encuentra bien?
—Ea —gruñó él, mientras el

aroma del humo le hacía picar
débilmente la nariz—. Has
logrado hacer fuego.

—Sí —respondió
simplemente el chico, y Roland
no necesitó darse vuelta para



saber que Jake estaba sonriendo.
El pistolero giró a la

izquierda, bordeando el bosque
de sauces. Halló un lugar donde
el terreno se abría en suave
pendiente, cubierto de espesa
hierba, y se ocultó
silenciosamente entre las
sombras. Hasta allí le llegaron,
débil pero claramente, los
chasquidos de la fogata que Jake
había encendido. El sonido lo
hizo sonreír.

Permaneció en pie, sin
moverse, durante diez, quince,
veinte minutos. Aparecieron tres



conejos, y una vez que
comenzaron a silflay,[7] el
pistolero desenfundó. Abatió a
los dos más rollizos, los
despellejó y destripó, y regresó
con ellos al campamento. Jake
tenía la fogata en marcha y ya
humeaba el agua sobre ella.

El pistolero aprobó con un
gesto de cabeza.

—Buen trabajo.
Jake se sonrojó satisfecho y,

sin decir nada, le devolvió el
eslabón y el pedernal.

Mientras se cocía el guiso, el
pistolero aprovechó la última



claridad para volver una vez más
al bosque de sauces. Junto al
primer remanso comenzó a
machetear las duras enredaderas
que crecían en la cenagosa orilla
del arroyo. Después, cuando del
fuego no quedaran más que ascuas
y Jake estuviera durmiendo, las
trenzaría para convertirlas en una
cuerda que tal vez más adelante
pudiera servirles de algo. Pero la
intuición le decía que la escalada
no sería particularmente difícil.
Podía sentir al ka trabajando
sobre la superficie de las cosas y
ni siquiera le causaba extrañeza.



Al acarrearlas hacia el lugar
donde Jake le estaba esperando,
las enredaderas sangraron savia
verde sobre sus manos.

Se levantaron con el sol y
recogieron sus enseres en media
hora. El pistolero tenía la
esperanza de cazar otro conejo en
la pradera a la que acudían a
alimentarse, pero el tiempo
apremiaba y no se presentó
ninguno. El hatillo donde
llevaban la comida que les
quedaba era ya tan pequeño y
ligero que Jake podía
transportarlo sin dificultad. El



chico se había endurecido; se
notaba a primera vista.

El pistolero cargó con el
agua, recién obtenida de uno de
los manantiales, y se enrolló en
torno al vientre las tres cuerdas
que había fabricado. Esquivaron
ampliamente el círculo de piedras
(el pistolero temía que los miedos
del chico despertaran de nuevo,
pero al pasar sobre el lugar, por
una cresta rocosa, Jake apenas le
dedicó una mirada de soslayo y,
enseguida, desvió su atención
hacia un pájaro que se cernía en
las alturas). Al poco rato los



árboles dejaron de ser tan altos y
exuberantes. Los troncos eran
retorcidos, y las raíces parecían
batallar con la tierra en una
torturada persecución de
humedad.

—Es todo muy antiguo —
observó el chico,
melancólicamente, cuando se
detuvieron para tomarse un
descanso—. ¿No hay nada joven
en este mundo?

El pistolero sonrió y le
propinó un codazo.

—Tú eres joven —dijo.
Jake respondió con una



sonrisa apagada.
—¿Será dura la ascensión?
El pistolero lo miró con

curiosidad.
—Las montañas son altas.

¿No crees que la ascensión será
dura?

Jake le devolvió la mirada
con ojos nublados,
desconcertado.

—No.
Reanudaron la marcha.

OCHO



El sol llegó a su cénit, pareció
detenerse allí más brevemente de
lo que jamás lo había hecho
durante la travesía del desierto y,
enseguida, comenzó a descender,
devolviéndoles sus sombras.
Afloramientos rocosos surgían de
la ascendente superficie como los
brazos de otros tantos sillones
gigantescos enterrados bajo el
suelo. La hierba raleante estaba
cada vez más amarilla y agostada.
Finalmente, su camino les llevó
ante una profunda hendidura y
tuvieron que escalar una corta



cresta de roca desnuda para
rodearla y proseguir la ascensión.
Allí, el antiguo granito se había
quebrado por una serie de líneas
que eran como escalones y, como
ambos habían intuido, la subida
les resultó fácil. Ya en lo alto se
detuvieron en una escarpa de
poco más de un metro de ancho y
volvieron la vista atrás, hacia el
desierto, que parecía envolver las
tierras altas como una inmensa
zarpa amarillenta. Más lejos,
hacia el horizonte, refulgía con un
destello blanco que deslumbraba
la vista y se perdía en borrosas



oleadas de aire caliente. El
pistolero se sintió vagamente
asombrado al comprender que
aquel desierto había estado a
punto de acabar con su vida.
Desde donde se hallaban, en
aquel nuevo frescor, el desierto
parecía sin duda imponente, pero
no letal.

Prosiguieron el ascenso
trepando sobre grandes peñascos
desprendidos y gateando por
planos inclinados de roca
incrustada de brillantes puntitos
de cuarzo y mica. La piedra
resultaba agradablemente cálida



al tacto, pero el aire era cada vez
más frío. Al caer la tarde, el
pistolero oyó un distante fragor
de truenos; el ascendente perfil de
las montañas, no obstante, les
impedía divisar la lluvia en la
otra vertiente.

Cuando las sombras
comenzaron a adquirir un tono
violeta, acamparon en la
superficie de un prominente
saliente de roca. El pistolero
aseguró la manta por arriba y por
abajo, improvisando una especie
de cabaña colgadiza. Sentados a
la entrada, contemplaron cómo el



firmamento extendía su manto
sobre el mundo. Jake balanceaba
los pies al borde del precipicio.
El pistolero lió su cigarrillo
vespertino y miró al chico con
expresión un tanto humorística.

—No te muevas mucho
cuando duermas —le aconsejó—,
o puedes despertarte en el
infierno.

—No tema —contestó Jake
con toda seriedad—. Mi madre
dice… —Se interrumpió.

—¿Qué dice tu madre?
—Que duermo como un

muerto —concluyó Jake. Se



volvió hacia el pistolero, quien
advirtió que los labios del chico
temblaban, en un esfuerzo por
contener las lágrimas. Es solo un
niño, pensó, y el dolor lo abrumó,
como cuando un exceso de agua
fría provoca a veces una punzada
helada en la frente. Solo un niño.
¿Por qué? Tonta pregunta.
Cuando, de pequeño, lastimado
en el cuerpo o en el espíritu, le
hacía esta pregunta a Cort,
aquella antigua máquina de
combate, llena de cicatrices, cuya
misión consistía en enseñar a los
hijos de los pistoleros los



fundamentos de aquello que
debían conocer, Cort solía
responder: El porqué es una
pregunta torcida, y no se puede
enderezar… ¡No pienses en el
porqué y levántate, gusarapo!
¡Arriba! ¡El día es joven!

—¿Por qué estoy aquí? —
inquirió Jake—. ¿Por qué he
olvidado todo lo de antes?

—Porque el hombre de negro
te ha arrojado aquí —contestó el
pistolero—. Y por la Torre. La
Torre se encuentra en una especie
de… nexo de poder. En el tiempo.

—¡No lo entiendo!



—Yo tampoco —admitió el
pistolero—. Pero ha ocurrido
algo. En mi propio tiempo. «El
mundo se ha movido», decimos a
veces… Lo hemos dicho siempre.
Pero ahora se mueve más deprisa.
Algo le ha ocurrido al tiempo. Se
está difuminando.

Permanecieron sentados en
silencio. Una brisa, leve pero
cortante, les rozó las piernas. En
algún lugar no muy lejano se
filtraba por una grieta de la roca
produciendo un susurro hueco.

—¿De dónde es usted? —
quiso saber Jake.



—De un lugar que ya no
existe. ¿Conoces la Biblia?

—Jesús y Moisés. Claro.
El pistolero sonrió.
—Eso es. Mi tierra tenía un

nombre bíblico: se llamaba
Nuevo Canaán. La tierra que
manaba leche y miel. Dicen que
en el Canaán de la Biblia las uvas
eran tan enormes que la gente
debía transportarlas en trineos de
carga. Nosotros no las teníamos
tan grandes, pero era un país
fértil.

—He oído hablar de Ulises
—apuntó Jake, vacilante—.



¿Estaba también en la Biblia?
—Quizá —contestó el

pistolero—. Nunca la he
estudiado y no puedo asegurarlo.

—Pero los otros…, sus
amigos…

—No hay otros —dijo el
pistolero—. Soy el último.

Comenzó a distinguirse una
luna minúscula y gastada, y
proyectaba su hendida mirada
sobre el amasijo de rocas donde
estaban sentados.

—¿Era bonito? Su país…, su
tierra.

—Era hermoso —asintió el



pistolero con aire ausente—.
Había campos y bosques y ríos y
brumas por la mañana. Pero eso
sería meramente bonito. Mi
madre solía decir esto…, y
también que la única belleza
verdadera es el orden, el amor y
la luz.

Jake emitió un gruñido
evasivo.

El pistolero siguió fumando y
pensando en cómo había sido su
mundo: las noches en el inmenso
salón central, centenares de
figuras ricamente ataviadas
moviéndose al compás del vals,



lento y constante, o al de la 
pol-kam, más ligera y rápida.
Llevaba a Aileen Ritter del brazo,
la que sus padres habían elegido
para él, con ojos más brillantes
que las más preciosas gemas; el
resplandor encerrado en las luces
de chispa acristaladas arrancaba
reflejos de los cabellos recién
peinados de las damas y también
de los de sus enamorados, un
tanto cínicos. El salón era
amplísimo, una isla de luz cuya
edad era incalculable, al igual
que la de todo el Lugar Central,
compuesto por casi un centenar



de castillos de piedra. Imposible
saber cuántos años habían pasado
desde la última vez que Roland lo
viera, y, al partir por última vez,
sintió un profundo dolor, al darle
la espalda y dar comienzo a la
primera etapa de su búsqueda del
hombre de negro. Ya entonces los
muros estaban derruidos, crecían
hierbajos en los patios, los
murciélagos moraban en las vigas
del salón central y las galerías
resonaban con los suaves
susurros y revoloteos de las
golondrinas. Los prados donde
Cort les enseñaba a usar el arco y



el revólver y el arte de la cetrería
habían sido invadidos por el
heno, el fleo y las vides
silvestres. En la enorme cocina
llena de ecos, donde Hax
gobernara otrora sobre una
aromática y humeante corte, había
establecido su nido una grotesca
colonia de mutantes lentos, que lo
escudriñaban desde la piadosa
oscuridad de las despensas y las
sombrías columnas. El cálido
vapor, impregnado de penetrante
aroma a ternera y a cerdo asado,
se había transmutado en la
viscosa humedad del musgo, y



crecían setas blancas en algunos
rincones donde ni siquiera los
Mutis Lentos osaban acampar. El
abierto escotillón del subsótano,
de maciza madera de roble, era el
que dejaba escapar la fragancia
más conmovedora, un olor que
parecía simbolizar con tajante
finalidad todas las desagradables
realidades de la corrupción y la
decadencia: el áspero y picante
olor del vino que se ha
convertido en vinagre. No tuvo
que esforzarse mucho para volver
el rostro hacia el sur y dejarlo
todo atrás… pero le había dolido



en el alma.
—¿Hubo una guerra? —

preguntó Jake.
—Mejor aún —respondió el

pistolero, arrojando la colilla
humeante—. Hubo una
revolución. Ganamos todas las
batallas y perdimos la guerra.
Nadie ganó la guerra, salvo quizá
los rapiñadores. Allí debía de
haber botín para muchos años.

—Me hubiera gustado vivir
allí —comentó Jake
pensativamente.

—¿Lo dices en serio?
—Sí.



—Hora de dormir, Jake.
El chico, apenas una sombra

confusa, se volvió sobre el
costado y se acurrucó bajo la
manta. El pistolero montó guardia
a su lado durante una hora, tal
vez, sopesando sus largas y
sobrias reflexiones. Tal
meditación era una cosa nueva
para él, nueva e incluso agradable
de un modo melancólico, pero
absolutamente desprovista de
todo valor práctico: no había otra
solución para el problema de
Jake que la sugerida por el
Oráculo, y esta era sencillamente



imposible. Quizá la situación
tuviera ribetes de tragedia, pero
el pistolero no se percataba de
ello, sino solamente de la
predestinación que había existido
siempre. Finalmente, se impuso
su natural carácter y se quedó
profundamente dormido, sin
soñar.

NUEVE

La ascensión se volvió aún más
dura al día siguiente, cuando
siguieron avanzando hacia la



angosta V del paso entre las
montañas. El pistolero se movía
lentamente, sin sentir prisa
alguna. La seca piedra que
pisaban no conservaba ninguna
huella del hombre de negro, pero
el pistolero sabía que había
pasado por allí antes que ellos. Y
no solo por las veces en que Jake
y él habían podido observarlo,
minúsculo como un insecto, desde
los contrafuertes de la cordillera
sino porque su aroma estaba
estampado en todas las corrientes
de aire frío que soplaban desde lo
alto. Era un olor sardónico y



aceitoso, tan amargo para su
olfato como los efluvios de la
hierba del diablo.

Los cabellos de Jake habían
crecido mucho, y se rizaban
ligeramente en la base de su
atezado cuello. Trepaba sin
descanso, moviéndose con gran
seguridad, y no daba muestras de
acrofobia cuando cruzaban alguna
grieta o escalaban empinadas
paredes. En dos ocasiones había
tomado la delantera para salvar
algún obstáculo que el pistolero
no habría podido superar por sí
solo. En ambos casos, Jake



aseguró una de las cuerdas y se la
arrojó al pistolero para que
pudiera subir a pulso.

A la mañana siguiente
tuvieron que avanzar a través de
un frío y húmedo jirón de nube
que ocultaba las pedregosas
laderas que habían dejado atrás.
En algunas de las hendiduras más
profundas de la piedra
comenzaron a aparecer placas de
nieve dura y granulosa. Refulgía
como el cuarzo, y su textura era
tan seca como la de la arena. Por
la tarde descubrieron la huella de
una única pisada en uno de estos



retazos de nieve. Jake la
contempló unos instantes con
fascinación horrorizada y alzó la
vista, temeroso, como si creyera
que el hombre de negro podía
materializarse de un momento a
otro sobre su propia pisada. El
pistolero le dio un golpecito en el
hombro y señaló hacia adelante
con el dedo.

—Vamos. Se está haciendo
tarde.

Después, a la última claridad
del día, acamparon en una amplia
y plana repisa al este y al norte de
la hendidura que se introducía en



el corazón de las montañas. El
aire era helado, el aliento se les
condensaba, y el húmedo sonido
del trueno en el rojizo resplandor
del ocaso tenía algo de surrealista
y levemente lunático.

El pistolero supuso que el
chico querría interrogarle, pero
no hubo preguntas por parte de
Jake. El chico cayó dormido casi
al instante. El pistolero siguió el
ejemplo y soñó de nuevo con Jake
como un santo de alabastro con
una escarpia clavada en la frente.
Despertó con un jadeo,
percibiendo en sus pulmones el



tenue aire frío de las alturas. Jake
seguía durmiendo junto a él, pero
su sueño no era tranquilo: se
agitaba y farfullaba para sí
sonidos inarticulados, luchando
contra sus propios fantasmas. El
pistolero volvió a tenderse, lleno
de inquietud, y se durmió de
nuevo.

DIEZ

Una semana después de que
Jake descubriera la pisada
divisaron el rostro del hombre de



negro durante un instante fugaz.
En aquel momento, el pistolero
sintió que casi era capaz de
comprender las grávidas
implicaciones de la propia Torre,
pues fue un momento que pareció
dilatarse eternamente.

Continuaron hacia el sudeste
hasta llegar a un punto situado
quizá en la mitad de la cordillera
ciclópea, y, justo cuando parecía
que, por primera vez, la marcha
iba a volverse verdaderamente
difícil (sobre sus cabezas, como
asomándose hacia ellos, las
repisas heladas y las agujas de



roca aullantes le hicieron sentir al
pistolero un desagradable vértigo
invertido), comenzaron a
descender de nuevo por una
ladera del angosto paso. Un
anguloso sendero zigzagueante los
condujo al fondo de un cañón,
donde un arroyo bordeado de
hielo hervía precipitadamente con
furia pujante, desde tierras aún
más altas.

Aquella tarde, el chico se
detuvo y volvió la vista hacia el
pistolero, que se había detenido a
lavarse la cara en la corriente.

—Lo huelo —anunció Jake.



—También yo.
Ante ellos, la montaña

levantaba su última defensa: una
insuperable fachada vertical de
granito, que se perdía en la
nubosa infinitud. El pistolero
temía que en cualquier momento
una revuelta del arroyo fuese a
dejarlos en una gran catarata y
frente a la inescalable tersura de
la roca, en un callejón sin salida.
Pero el aire poseía allí esa
curiosa cualidad amplificadora
que es corriente en los lugares
elevados, y aún tuvieron que
proseguir la marcha otro día para



llegar a la gran pared de granito.
El pistolero empezó a sentir

de nuevo el temible impulso de la
premonición, la sensación de que
por fin lo tenía todo a su alcance.
Ya le había sucedido antes —
muchas veces—, y todavía tuvo
que luchar consigo mismo para no
echarse a correr.

—¡Espere!
El chico se había detenido

bruscamente. Estaban ante un
pronunciado recodo de la
corriente, que burbujeaba y
espumeaba con gran energía en
torno al erosionado saliente de un



gigantesco peñón de arenisca.
Aquella mañana habían
permanecido todo el rato a la
sombra de las montañas, porque
el cañón se estrechaba
gradualmente.

Jake se estremecía con gran
violencia y estaba pálido.

—¿Qué te ocurre?
—Volvamos atrás —susurró

Jake—. Volvamos atrás ahora
mismo.

La expresión del pistolero era
pétrea.

—Por favor.
El chico tenía la cara



contraída, y la barbilla le
temblaba de mal contenida
desesperación. A través de la
pesada manta de piedra se
seguían oyendo truenos, tan
constantes como el motor de una
máquina. Incluso la tira de cielo
que alcanzaban a ver había
asumido un gris gótico y
turbulento sobre sus cabezas,
donde las corrientes frías y
calientes chocaban y guerreaban.

—¡Por favor, por favor!
El chico levantó un puño,

como si fuera a golpear el pecho
del pistolero.



—No.
La expresión del muchacho

aceptó la revelación.
—Me matará. La primera vez

me mató él, y ahora me matará
usted. Y creo que lo sabe.

El pistolero sintió la mentira
en sus labios. La pronunció:

—No te pasará nada. —Y
otra mentira todavía mayor—:
Cuidaré de ti.

El rostro de Jake se volvió
ceniciento y ya no dijo nada más.
Extendió la mano a regañadientes,
y ambos doblaron el recodo del
arroyo. Se encontraron cara a



cara con la pared final y con el
hombre de negro.

Estaba de pie, apenas a seis
metros por encima de ellos, justo
a la derecha de la cascada que,
con un rugido, se abalanzaba por
un enorme boquete irregular
desde la roca. Un viento invisible
daba tirones a su túnica
encapuchada, y la hacía ondear.
Una de sus manos sostenía un
cayado. La otra se alzaba hacia
ellos en un burlón gesto de
bienvenida. Parecía un profeta y,
bajo el precipitado firmamento,
erguido en una repisa de roca, un



profeta condenatorio; su voz era
la voz de Jeremías.

—¡Pistolero! ¡Qué bien das
cumplimiento a las antiguas
profecías! ¡Buenos días, y buenos
días, y buenos días! —Lanzó una
carcajada que resonó
prolongadamente sobre el mugido
de la catarata.

Sin un solo pensamiento, el
pistolero había desenfundado ya
los revólveres. El chico reculó
hacia la derecha y se refugió tras
él, una sombra diminuta.

Roland disparó tres veces
antes de recobrar el dominio de



sus manos traicioneras, y los ecos
cantaron con notas de bronce
entre las rocosas paredes que los
rodeaban, imponiéndose al viento
y al agua.

Esquirlas de granito saltaron
sobre la cabeza del hombre de
negro; luego, a la izquierda de su
caperuza; por tercera vez, a su
derecha. Había fallado
claramente los tres disparos.

El hombre de negro volvió a
reír, con una carcajada plena y
espontánea que pareció desafiar
los menguantes ecos de las
detonaciones.



—¿Matarías tan fácilmente
todas tus respuestas, pistolero?

—Baja —replicó el pistolero
—. Te ruego que lo hagas, y
respondas varias preguntas.

Otra vez la poderosa y
despectiva carcajada.

—No son tus balas lo que
temo, Roland. Es tu idea de las
respuestas lo que me asusta.

—Baja.
—Mejor hablemos al otro

lado —dijo el hombre de negro
—. En el otro lado tendremos
consejo y una extensa garla. —
Sus ojos se posaron fugazmente



en Jake, y añadió—: Tú y yo
solos.

Jake se encogió con un breve
gritito plañidero. El hombre de
negro giró sobre sus talones,
agitando la túnica en el aire
grisáceo como un ala de
murciélago, y desapareció por la
hendidura en las rocas, de la que
el agua brotaba con toda potencia.
El pistolero ejercitó su sombría
voluntad y no disparó sus armas
contra él. ¿Matarías tan
fácilmente todas tus respuestas,
pistolero?

Solo quedaron los sonidos del



viento y del agua, que habían
estado un millar de años en aquel
lugar desolado. Pero el hombre
de negro le había hablado desde
allí. Después de aquellos doce
años, Roland lo había visto de
cerca y conversado con él. Y el
hombre de negro se había reído.

En el otro lado tendremos
consejo y una extensa garla.

El chico alzó sus ojos hacia
él, estremeciéndose de pies a
cabeza. Por unos instantes el
pistolero pudo ver la cara de
Allie, la chica de Tull,
superpuesta sobre el rostro de



Jake, con la cicatriz resaltando
sobre su frente como una muda
acusación, y sintió un crudo
desprecio hacia ambos (hasta
mucho más tarde no cayó en la
cuenta de que la cicatriz que
Alice tenía en la frente y la
escarpia que en sueños había
visto clavada en la frente de Jake
estaban situadas en el mismo
lugar).

Jake pareció intuir el curso de
sus pensamientos, y un gemido
ahogado brotó de su garganta.
Pero fue muy breve; de inmediato
apretó los labios y le puso fin.



Tenía todas las cualidades para
ser un magnífico hombre, quizá
incluso un pistolero por propio
derecho si se le daba tiempo.

Tú y yo solos.
El pistolero sintió una intensa

sed profana en algún profundo
foso de su cuerpo, una sed que
ningún trago de agua o vino podía
saciar. Los mundos temblaron,
casi al alcance de sus dedos, y
cierto instinto le hizo luchar por
no dejarse corromper; pero su
mente, más fría, albergaba el
conocimiento de que esta lucha
era en vano y de que siempre lo



sería. Al final solo quedaba el ka.
Era mediodía. Alzó la mirada,

dejando que la nubosa e inquieta
claridad del cielo brillara por
última vez sobre el sol, tan
vulnerable, de su buena
conciencia. Nadie paga las
traiciones con plata, pensó. El
precio de toda traición hay que
satisfacerlo con carne.

—Sígueme o quédate —dijo
el pistolero.

El chico respondió con una
sonrisa agria, carente de humor;
la mueca de su padre, aunque no
lo supiera.



—Estaré a salvo si me quedo
—dijo—. Aquí solo en las
montañas. Alguien vendrá y me
salvará. Me traerá tarta y
emparedados. Y café en un termo,
también. ¿Eso es lo que quiere
decir?

—Sígueme o quédate —
repitió el pistolero, sintiendo que
algo ocurría dentro de su mente,
como si se le desconectara. Aquel
fue el momento en que la pequeña
silueta que tenía delante dejó de
ser Jake y se convirtió meramente
en el chico, una impersonalidad
susceptible de que la movieran o



utilizaran.
Algo aulló en la ventosa

soledad; tanto el chico como él lo
oyeron.

El pistolero se puso en
marcha y, al cabo de un instante,
el chico lo siguió. Juntos
escalaron las caóticas rocas que
bordeaban la acerada y fría
catarata, y se detuvieron donde el
hombre de negro se había
detenido antes que ellos. Y juntos
penetraron por donde él había
desaparecido. La tiniebla los
engulló.







CAPÍTULO IV
LOS MUTANTES

LENTOS

UNO

El pistolero le habló a Jake
pausadamente, con las fluctuantes
inflexiones propias de un sueño.

—Aquella noche éramos tres:
Cuthbert, Alain y yo. No nos
correspondía estar allí, porque



ninguno de nosotros había dejado
atrás los años de la infancia.
Como dice el refrán, todavía
usábamos pañales. De habernos
descubierto, Cort nos habría
azotado hasta despellejarnos.
Pero no nos descubrieron, como
no creo que descubrieran
tampoco a ninguno de los que nos
habían precedido. Los chicos
deben probarse a escondidas los
pantalones de sus padres,
pavonearse con ellos delante del
espejo y, enseguida, devolverlos
a la percha; iba así. El padre
finge no advertir que la prenda



está colgada de manera diferente,
y que el hijo lleva restos visibles
de un bigote pintado con betún
bajo la nariz. ¿Entiendes?

El chico no dijo nada. No
había dicho nada desde que
renunciaran a la claridad del día.
El pistolero, en cambio, hablaba
febrilmente, con frenesí, para
cubrir su silencio. Al penetrar en
la oscuridad del interior de las
montañas él ni siquiera volvió la
vista atrás, hacia la luz, pero el
chico sí lo había hecho. El
pistolero había leído cómo el día
declinaba en el blando espejo de



las mejillas de Jake: primero de
un rosa claro, ahora lechosas y
cristalinas, luego pálidas plata,
después con un último toque
crepuscular del resplandor
vespertino, luego nada. El
pistolero había encendido una luz
artificial y siguieron adelante.

En aquellos momentos
estaban acampados. Ningún eco
del hombre de negro llegaba hasta
ellos. Quizá también se hubiera
detenido a descansar. O quizá
flotaba hacia adelante, por
oscurecidas recámaras, sin luces
de orientación.



—El Cotillón de la Noche de
la Siembra —o commala, como le
decían algunos de los más viejos,
usando la palabra con que
designaban al arroz— se
celebraba una vez al año, en el
Gran Salón —prosiguió el
pistolero—. El nombre verdadero
era Salón de los Abuelos, pero
para nosotros solo era el Gran
Salón.

A sus oídos llegaba un rumor
de agua goteante.

—Un ritual de cortejo, como
lo son seguramente todas las
danzas de primavera. —El



pistolero se rió despectivamente,
y las insensibles paredes
convirtieron el sonido en un
resuello senil—. Según los
libros, en los antiguos días se
trataba de festejar la llegada de la
primavera, a la que a veces se
llamaba Tierra Nueva o Commala
Fresco. Pero la civilización, ya
sabes…

Dejó la frase en el aire,
incapaz de describir el cambio
inherente a aquel nombre
mecanizado, la muerte del
romanticismo, su fantasma estéril
y carnal que solo vivía con la



forzada respiración del
resplandor y la ceremonia; los
pasos geométricos del cortejo
fingido durante el baile de la
Noche de la Siembra, que habían
sustituido a aquella salvaje
agitación amorosa que él ya tan
solo intuía vagamente. Vacua
grandeza en lugar de las
auténticas pasiones que otrora
habían elevado reinos y los
habían sustentado. El pistolero
había encontrado la autenticidad
con Susan Delgado, en Mejis, y
solo para volverla a perder. Una
vez hubo un rey, pudo haberle



contado al chico; el Eld cuya
sangre, quizá un poco debilitada,
aún fluye por mis venas. Pero los
reyes ya no existen, muchacho.
Al menos en el mundo de la luz.

—Lo convirtieron en algo
decadente —dijo finalmente el
pistolero—. Una comedia. Un
juego.

La voz estaba preñada del
inconsciente desagrado del asceta
y el eremita. El rostro, de haber
existido una luz más poderosa
para iluminarlo, habría reflejado
pesadumbre y aspereza, la más
pura de las condenaciones. Su



fuerza esencial no se había
adulterado ni diluido con el
correr de los años. La persistente
ausencia de imaginación que aún
permanecía en aquel rostro era
notable.

—Pero el Baile —añadió el
pistolero—. La Noche de la
Siembra…

El chico no dijo nada,
tampoco preguntó.

—Había candelabros de
cristal, de gruesos vidrios y con
luces de chispa eléctricas. Todo
era luz: una isla de luz.

»Entramos subrepticiamente



en una de las viejas galerías de
las que se decía que no eran
seguras. Pero aún éramos unos
niños, y así son los niños, y lo
hicimos. Todo era peligroso para
nosotros, pero ¿cuál era el
problema? ¿No habíamos sido
hechos para vivir por siempre?
Así lo creíamos, incluso cuando
nos contábamos historias de
muertes gloriosas.

»Estábamos por encima de
todo y podíamos contemplarlo
desde lo alto. No recuerdo que
ninguno de los tres dijera nada.
Nos limitábamos a observar.



»Había una enorme mesa de
piedra, ante la cual se sentaban
los pistoleros y sus mujeres y
contemplaban a los bailarines.
Algunos de los pistoleros también
danzaban, pero solo algunos. Eran
los más jóvenes. Creo recordar
que el que colgó a Hax era uno de
esos bailarines. Los mayores
permanecían sentados, y me dio
la impresión de que se sentían un
tanto desconcertados bajo toda
aquella luz, aquella civilizada
luminosidad. Se les reverenciaba
y temía: eran los guardianes;
pero, entre aquella multitud de



caballeros y débiles damas,
apenas parecían unos mozos de
cuadra…

»Había cuatro mesas
circulares cubiertas de comida, y
las llevaban de un lado a otro.
Los pinches de cocina no pararon
de ir y venir desde las siete de la
tarde hasta las tres de la
madrugada siguiente. Las mesas
rotaban como relojes, y hasta
nosotros llegaban aromas de
cerdo, ternera, langosta y pollo
asado, y de manzanas al horno.
Había dulces y helados, y grandes
espetones de carne sobre las



llamas.
»Marten estaba sentado junto

a mi madre y mi padre —aun
desde aquella altura podía
reconocerlos— y, en un momento
dado, Marten y ella danzaron
lenta y sinuosamente, y los demás
despejaron la pista y aplaudieron
al terminar la danza. Los
pistoleros no aplaudieron, pero
mi padre se irguió pausadamente
y extendió sus brazos hacia ella.
Y ella acudió sonriente.

»Fue un momento de tremenda
gravedad; hasta nosotros pudimos
advertirlo desde nuestro



escondite en lo alto. Mi padre
había tomado el control de su 
ka-tet —el Tet de la Pistola— y
estaba a punto de convertirse no
solo en el Dinh de Gilead, sino de
todo Mundo Interior. Los demás
lo sabían. Marten lo sabía mejor
que ninguno… excepto, quizá, la
que fue Gabrielle Veriss.

El chico por fin habló, con
cierta reluctancia:

—¿Era su madre?
—Sí. Gabrielle de las Aguas,

hija de Alan, esposa de Steven,
madre de Roland. —El pistolero
sacudió las manos en un breve



gesto burlón que intentaba decir
Ese soy yo, ¿y con eso qué?
Luego las dejó caer una vez más
sobre el regazo.

»Mi padre fue el último señor
de la luz.

El pistolero se miró las
manos. El chico seguía sin decir
nada.

—Recuerdo cómo bailaban
—prosiguió el pistolero—. Mi
madre y Marten, el consejero de
los pistoleros. Recuerdo cómo
bailaban, girando lentamente,
juntos y aparte de todo,
reproduciendo los viejos pasos



del galanteo.
Miró al chico, sonriendo.
—Pero eso no quería decir

nada, ¿sabes? Porque, de algún
modo, se había transmitido un
poder que ninguno de ellos
conocía pero que todos
comprendían, y mi madre quedó
comprometida en cuerpo y alma
con el que ostentaba y ejercía ese
poder. ¿Acaso no fue así? Acudió
a él cuando hubo terminado el
baile, ¿no es cierto? ¿Y no le
cogió de la mano? ¿No
aplaudieron todos? ¿No resonó el
salón con los aplausos cuando



aquellos petimetres y sus frágiles
damas lo ovacionaron y
ensalzaron? ¿No fue así? ¿No fue
así?

Un agua amarga goteó a lo
lejos en la oscuridad. El chico no
decía nada.

—Recuerdo cómo bailaban
—repitió el pistolero en voz baja
—. Recuerdo cómo bailaban…

Alzó la mirada hacia el
invisible techo de roca y, por un
instante, pareció que iba a aullar
hacia él, a alzarse contra él, a
desafiar ciegamente a aquellas
mudas toneladas de insensible



granito cuyo pétreo intestino
encerraba sus minúsculas vidas
como si fueran microbios.

—¿Qué mano habría podido
esgrimir el cuchillo que acabó
con la vida de mi padre?

—Estoy cansado —dijo el
chico y volvió a quedar callado.

El pistolero guardó silencio y
el chico se tendió en la tierra y
colocó una mano entre su mejilla
y la piedra. La llamita que tenían
ante ellos ardía con luz
mortecina. El pistolero lió un
cigarrillo. Le pareció que todavía
podía ver el fulgor de las arañas



de cristal en el ojo de su
memoria, que oía los gritos de
homenaje, desprovistos de
sentido en una tierra despellejada
y erguida, aun entonces, frente a
un gris océano de tiempo,
desesperanzadamente. La isla de
luz le causaba un dolor profundo,
y deseó no haberla visto jamás, ni
haber sido testigo de los cuernos
de su padre.

Pasó el humo desde la boca a
las fosas nasales y contempló la
figura del chico. Cómo trazamos
grandes círculos en la tierra por
nuestra propia cuenta…, pensó.



Vamos y venimos, retornamos al
comienzo y el comienzo sigue
allí: la reanudación de lo que
siempre fue la maldición de la
luz del día.

¿Cuánto tardará en volver la
luz del día?

Durmió.
Cuando el sonido de su

respiración se hizo largo,
constante y regular, el chico abrió
los ojos y miró al pistolero con
una expresión que se parecía
mucho al amor. El último
resplandor de la llama destelló
por un instante en una de sus



pupilas y se ahogó en ella. El
chico se dispuso a dormir.

DOS

El pistolero había perdido casi
todo su sentido del tiempo
durante la travesía del desierto
inmutable; el resto lo perdió allí,
en aquellas cámaras bajo las
montañas, carentes de luz.
Ninguno de los dos disponía de
medio alguno para medir el paso
de las horas, y el concepto mismo
de tiempo perdió su significado.



En cierto sentido, vivían al
margen del tiempo. Un día muy
bien podría haber sido una
semana, o una semana un día.
Caminaban, dormían, comían
frugalmente sin satisfacer sus
estómagos. La única compañía
era el constante y atronador
rugido del agua, que proseguía su
curso barrenando la piedra.
Avanzaban por la orilla, y bebían
de aquella profundidad lisa,
salada por la presencia de
minerales, con la esperanza de
que no contuviera nada que
pudiese enfermarlos o matarlos.



En diversas ocasiones, el
pistolero creyó ver bajo la
superficie fugitivas luces a la
deriva como cadavéricas
lamparillas, pero supuso que no
serían más que una proyección de
su propio cerebro, que no había
olvidado la luz. Con todo,
aconsejó al chico que evitara
meter los pies en el agua.

El telémetro en su cabeza los
guiaba certeramente.

El sendero que bordeaba el
río (pues era un sendero, liso y
algo hundido en el centro, con una
leve concavidad) conducía



siempre hacia arriba, hacia el
nacimiento del río. A intervalos
regulares se encontraban con unos
pilares de piedra curvos, con
pernos de argolla empotrados;
quizá en otro tiempo habían atado
ahí bueyes o caballos de las
diligencias. En cada uno de ellos
había un cajón de acero que
contenía una linterna eléctrica,
siempre completamente
desprovista de vida y de luz.

Durante el tercer período de
descanso antes de dormir, el
chico se alejó un poco. La leve
conversación de los guijarros



removidos por el cauteloso
avance llegaba hasta el pistolero.

—Con cuidado —le advirtió
—. No ves dónde pisas.

—Voy a rastras. Esto es…
¡Vaya!

—¿Qué pasa? —El pistolero
se levantó a medias, tocando la
culata de un revólver.

Hubo una breve pausa. El
pistolero esforzaba en vano la
vista.

—Me parece que es una vía
de tren —anunció el chico en tono
dubitativo.

El pistolero se incorporó y



anduvo lentamente hacia el lugar
de donde procedía la voz de Jake,
tanteando el terreno con el pie
antes de cada paso.

—Aquí.
Una mano se alzó en la

oscuridad y tentó el rostro del
pistolero. El chico se desenvolvía
muy bien a oscuras, mejor que el
mismo Roland. Sus pupilas se
habían dilatado hasta que pareció
que no quedaba color en ellas y el
pistolero se dio cuenta de ello al
encender una luz tenue. No había
ningún combustible en aquella
matriz rocosa, y el que habían



llevado con ellos se estaba
convirtiendo en cenizas a pasos
agigantados. A veces, el impulso
de encender una luz se volvía casi
irresistible. Ambos habían
descubierto que el apetito por la
luz podía ser tan insistente como
el de la comida.

El chico estaba de pie junto a
una curva pared de piedra,
provista de soportes metálicos
paralelos, que se perdían en las
tinieblas. En cada uno de ellos
había unas protuberancias
negruzcas, que quizá antaño
hubieran servido como



conductores de electricidad.
Debajo, a escasos centímetros del
suelo de piedra, había unos raíles
de metal brillante. ¿Qué debía de
haber circulado en otros tiempos
por aquellos raíles? Al
escudriñar el camino con los
espantados focos de sus ojos, el
pistolero solo podía imaginar
negras balas eléctricas volando a
través de aquella noche perpetua.
Nunca había oído hablar de nada
semejante. Pero había muchos
desechos del mundo
desaparecido, del mismo modo en
que había demonios. En cierta



ocasión se había encontrado con
un ermitaño que disfrutaba de un
poder casi religioso sobre una
miserable congregación de
pastores de ganado gracias a su
posesión de un antiguo surtidor de
gasolina. El ermitaño se
acuclillaba junto a su artefacto, lo
rodeaba posesivamente con un
brazo, y predicaba demenciales y
lúgubres sermones. De vez en
cuando se colocaba entre las
piernas la todavía brillante
boquilla de acero, unida a una
manguera de goma putrefacta. En
el surtidor, con letras



perfectamente legibles (aunque
corroídas por el orín), se leía una
inscripción de ignoto significado:
AMOCO. Sin plomo. Amoco se
había convertido en el tótem de
un dios atronador, y sus fieles le
rendían culto con el sacrificio de
corderos y el sonido de los
motores: «¡Rumm, Rummm!
¡Rum-rum-rummmmm!».

Armatostes, pensó el
pistolero. Meros cascos sin
significado, embarrancados en
arenas que otrora fueran mares.

Y ahora una vía férrea.
—La seguiremos —decidió.



El chico no dijo nada.
El pistolero apagó la luz y

ambos se durmieron.
Cuando el pistolero despertó,

el chico ya se había levantado;
estaba sentado sobre los rieles y
lo contemplaba a ciegas en la
oscuridad.

Siguieron las vías como si
fueran invidentes, el pistolero
delante y el chico a continuación.
Siempre palpaban un raíl con los
pies, también como si fueran
ciegos. El murmullo del río a su
derecha les acompañaba
constante. No se hablaban, y así



transcurrieron tres períodos de
vigilia. El pistolero no se sentía
movido a pensar con coherencia
ni a hacer proyectos. Cuando
dormía, era sin sueños.

Durante el cuarto período de
vigilia y marcha tropezaron
literalmente con una vagoneta.

El pistolero chocó con el
pecho y el chico, que seguía el
otro raíl, se golpeó en la cabeza y
cayó al suelo con un grito.

De inmediato el pistolero
encendió una lumbre.

—¿Estás bien? —Sus
palabras fueron bruscas, casi



cortantes, y le hicieron torcer el
gesto.

—Sí. —El chico se palpaba
cautelosamente la cabeza. La
sacudió un par de veces, para
asegurarse de que había dicho la
verdad. Se volvieron a examinar
aquello con lo que habían
chocado.

Se trataba de una plataforma
metálica lisa, plantada
silenciosamente sobre las vías.
En el centro de la plataforma
había una palanca móvil que
descendía hasta conectarse con
engranajes. El pistolero no



comprendió al pronto qué era
aquello, pero el chico lo
identificó al instante.

—Es una vagoneta manual.
—¿Qué?
—Una vagoneta —repitió,

impaciente—, como las que se
veían en las películas antiguas.
Mire.

Trepó a la plataforma y asió
la palanca. Logró bajarla por
completo, pero solo al inclinarse
con todo su peso sobre ella.
Profirió un breve gruñido. La
vagoneta, con muda
intemporalidad, avanzó un palmo



sobre las vías.
—¡Bien! —dijo una débil voz

mecánica que los sobresaltó a
ambos—. ¡Bien, empuje otra…!
—La voz mecánica se debilitó
hasta desaparecer.

—Está un poco dura —
anunció el chico, como si se
disculpara por ello.

El pistolero subió a su vez
frente a Jake y empujó la palanca
hacia abajo: la vagoneta se
movió, obediente, y volvió a
detenerse.

—¡Bien, empuje otra vez! —
alentó la voz mecánica.



Notó el giro de un eje
propulsor bajo los pies. La
operación lo complació, al igual
que la voz mecánica (aunque
opinaba que no necesitaba
escucharla). Aparte de la bomba
de la Estación de Paso, era la
primera máquina antigua en
estado de funcionamiento que
había visto en bastantes años.
Pero también le preocupó, porque
los llevaría más rápido hasta su
destino. No dudaba que el hombre
de negro también había previsto
que encontraran aquello.

—Bonito, ¿eh? —comentó el



chico, con la voz cargada de
desprecio. El silencio se
profundizó. Roland podía
distinguir el funcionamiento de
sus propios órganos dentro del
cuerpo, y la caída del agua. Nada
más.

—Usted se pone a un lado, y
yo al otro —explicó Jake—.
Tendrá que empujar usted solo
hasta que coja velocidad.
Entonces podré ayudarle. Primero
empuja usted, luego empujo yo.
Enseguida cogeré impulso.
¿Entendido?

—Entendido —respondió el



pistolero. Sus manos estaban
contraídas en impotentes,
desesperados puños.

—Tendrá que empujar usted
solo hasta que coja velocidad —
repitió el chico, mirándolo.

El pistolero tuvo una súbita
visión, asombrosamente nítida,
del Gran Salón un año después de
la Noche de la Siembra, con los
destrozados y astillados desechos
de la revuelta, la guerra civil y la
invasión. Esta visión fue seguida
por la imagen de Allie, la mujer
de Tull con la cicatriz, empujada
y sacudida por el impacto de las



balas que la mataron sin razón
alguna… a menos que el reflejo
fuera una razón. Fue seguida por
el rostro de Cuthbert Allgood,
riendo mientras bajaba por la
colina hacia su muerte,
blandiendo todavía aquel cuerno
maldecido por los dioses… y
entonces vio el rostro de Susan,
contraído y sollozante. Todos mis
viejos amigos, pensó el pistolero.
Y sonrió ferozmente.

—Empujaré —dijo el
pistolero.

Comenzó a mover la palanca,
y cuando la voz volvió a hablar



(«¡Bien, empuje otra vez! ¡Bien,
empuje otra vez!») tanteó con una
mano el poste donde se apoyaba
la palanca, hasta que por fin
encontró lo que seguramente
estaba buscando: un interruptor.
Lo presionó.

—¡Hasta luego, compañero!
—exclamó animadamente la voz
mecánica, y durante unas horas
cayó un bendito silencio.

TRES

Avanzaron en la oscuridad, más



deprisa que antes, sin necesidad
de ir tanteando el terreno. La voz
mecánica habló una vez para
sugerirles que comieran Crisp-A-
La, y una más para decir que los
Larchies eran lo mejor para
concluir una dura jornada. No
volvió a hablar luego de este
segundo consejo.

En cuanto la vagoneta se hubo
desprendido de la torpeza de una
era enterrada, comenzó a rodar
suavemente. El chico trataba de
hacer su parte del trabajo y el
pistolero le concedía breves
turnos, pero casi todo el tiempo



accionaba él la palanca, con
amplios movimientos ascendentes
y descendentes que le tensaban
los músculos del pecho. El río
subterráneo era su compañero, a
veces más cercano a su derecha, a
veces más lejano. En una ocasión
adquirió poderosas resonancias
huecas, y ellos se sintieron como
si estuvieran cruzando el atrio de
alguna catedral prehistórica. Otra
vez, desapareció casi por
completo.

La velocidad y el roce del
aire sobre las caras ocupaban
aparentemente el lugar de la vista



y les proporcionaban, de nuevo,
un marco temporal de referencia.
El pistolero juzgó que estaban
cubriendo entre quince y
veinticinco kilómetros por hora,
siempre en una ligera y casi
imperceptible cuesta arriba que
resultaba agotadora. Cuando se
detenían, dormía como las
mismas piedras. De nuevo
estaban quedándose casi sin
comida. Ninguno de los dos se
preocupaba por ello.

Para el pistolero, la tensión
de un inminente climax era tan
imperceptible, pero tan real (y



acumulativa) como la fatiga de
impulsar la vagoneta. Se
aproximaban al fin del
principio… o al menos él lo
estaba haciendo. El pistolero se
sentía como un actor situado en el
centro del escenario momentos
antes de que se alzara el telón;
dispuesto en su lugar, con la
primera frase grabada en la
mente, oía cómo el invisible
público hojeaba los programas y
se acomodaba en los asientos.
Vivía con un tenso nudo de
profana expectación en el
estómago, y agradecía el



ejercicio que le permitía dormir.
Y cuando dormía era como si
cayera muerto.

El chico hablaba cada vez
menos, pero en un momento de
reposo, en un período de sueño
antes de que los atacaran los
mutantes lentos, preguntó casi
tímidamente al pistolero sobre su
mayoría de edad.

—Querría escuchar algo más
de eso.

El pistolero se hallaba
apoyado contra la palanca, con un
cigarrillo de la menguante reserva
de tabaco pendiendo en sus



labios. Estaba a punto de sumirse
en su habitual sueño sin
pensamientos cuando el chico
formuló su pregunta.

—¿Por qué quieres saber
eso? —replicó, distraído.

La voz del chico fue
curiosamente terca, como si
pretendiera ocultar su turbación.

—Me interesa. —Tras una
pausa, añadió—: Siempre me ha
intrigado la cuestión de la
madurez. Apuesto a que casi todo
son mentiras.

—Lo que escucharías no
tendría que ver con mi mayoría de



edad —dijo el pistolero—.
Supongo que no seré el primero
que…

—La pelea con su maestro —
dijo Jake, distante—. Eso es lo
que quiero oír.

Roland asintió. Sí, por
supuesto, el día que había
cruzado la línea; se trataba de la
clase de historia que cualquier
chico querría oír, de acuerdo.

—Mi verdadera mayoría de
edad no comenzó hasta que mi
padre me envió lejos, y terminé
de madurar un poco aquí y otro
poco allí, por el camino. —Una



pausa—. Una vez vi ahorcar a un
no-hombre.

—¿Un no-hombre? ¿Qué es
eso?

—Alguien a quien puedes
sentir pero no ver.

Jake asintió, como
entendiendo.

—Era invisible.
Roland alzó las cejas. Nunca

antes había escuchado esa
palabra.

—¿Así le llamas?
—Sí.
—Entonces déjalo así. Como

sea, había gente que no quería que



yo lo colgara; creían que serían
maldecidos si lo hacía, pero es
que el sujeto le había tomado el
gusto a la violación. ¿Sabes qué
significa eso?

—Sí —respondió Jake—. Y
apuesto a que un tipo invisible
sería bastante bueno para hacerlo,
además. ¿Cómo lo atrapó?

—Esa historia queda para
otro día. —Sabía que no habría
otros días. Ambos sabían que no
habría otros—. Dos años después
dejé a una chica en un lugar
llamado King’s Town, a pesar de
no querer hacerlo.



—Seguro —dijo el chico, y el
desprecio de su voz se asemejaba
a la suavidad del tono con que lo
expresó—. ¿Para poder alcanzar
esa Torre, verdad? Para seguir
cabalgando, como en un programa
de la Red de mi padre.

Roland sintió que su rostro se
encendía en la oscuridad, pero su
voz sonó tranquila cuando dijo:

—Eso fue al final, supongo.
De mi mayoría de edad, quiero
decir. Jamás reconocí ninguna de
las partes en el momento de
producirse. Solo llegué a
comprenderlo más tarde.



Sintiéndose un tanto
incómodo, se dio cuenta de que
estaba evadiendo lo que el chico
quería oír.

—Supongo que la mayoría de
edad también fue una parte —
admitió, casi a regañadientes—.
Fue un rito formal. Casi
estilizado, como una danza. —Se
rió de una forma desagradable.

El chico no dijo nada.
—Era necesario demostrar la

propia valía en un combate —
comenzó el pistolero.



CUATRO

Estío y calor.
Ese año, la Tierra Llena actuó

sobre el suelo como un amante
vampiro: secó las tierras y las
cosechas de los agricultores
arrendatarios, hizo que se
volvieran blancos y estériles los
campos del castillo-ciudad de
Gilead. Al oeste, a unos
kilómetros de distancia y cerca de
las fronteras que marcaban los
límites del mundo civilizado, ya



había comenzado la lucha. Todos
los informes eran malos, y todos
palidecían ante el calor que
sofocaba aquel lugar del centro.
El ganado, con los ojos vacíos,
yacía tendido en los corrales. Los
cochinos gruñían inquietos,
ajenos a los cuchillos que se
afilaban de cara al otoño
próximo. La gente se quejaba de
los impuestos y de las quintas,
como solía hacer siempre, pero
bajo el apático drama de la
política solo existía vaciedad. El
centro estaba deshilachado como
una alfombra de trapos lavada,



pisada, sacudida, colgada y
secada. Las líneas y las mallas
que sujetaban la última joya sobre
el pecho del mundo empezaban a
deshacerse. Las cosas no se
tenían en pie. La tierra contenía el
aliento durante aquel verano del
eclipse venidero.

El chico vagaba ociosamente
por el pasillo superior de aquel
lugar de piedra que era su hogar,
percibiendo estas cosas sin
comprenderlas. También él era
vacuo y peligroso, y esperaba ser
saciado.

Tres años habían transcurrido



desde el ahorcamiento del
cocinero que siempre era capaz
de encontrar un bocado para un
chico hambriento. Roland había
crecido. Ahora, cubierto
únicamente con unos desteñidos
pantalones de dril, cumplidos los
catorce años, comenzaba ya a
mostrar la amplitud de pecho y la
longitud de piernas que lo
caracterizarían en la edad viril.
Aún no había conocido mujer,
pero dos jóvenes sirvientas de un
mercader de la ciudadela
occidental, sucias y desaliñadas,
ya le habían echado el ojo. Él



había reaccionado ante sus
insinuaciones, y en aquellos
momentos deseaba con mayor
intensidad darles una respuesta.
Aun en el frescor del pasadizo
notaba el sudor en su cuerpo.

Los aposentos de su madre se
hallaban algo más adelante, y se
dirigió hacia allí con
indiferencia, sin más pensamiento
que el de cruzar ante ellos de
camino al terrado, donde le
esperaban una fresca brisa y el
placer de su propia mano.

Acababa de pasar ante la
puerta cuando una voz lo llamó:



—Tú, chico. —Era Marten, el
consejero. Iba vestido con ropa
sospechosa e inquietantemente
informal: negros pantalones de
resistente tela, casi tan ajustados
como unos leotardos, y una
camisa blanca desabrochada
sobre el pecho lampiño. Estaba
despeinado.

El muchacho lo contempló en
silencio.

—¡Pasa, pasa! ¡No te quedes
en la puerta! Tu madre desea
hablar contigo. —Los labios
sonreían, pero las líneas del
rostro reflejaban un humor más



profundo y sardónico.
Por debajo —y en los mismos

ojos— solo había frialdad.
Su madre, empero, no parecía

muy deseosa de verle. Estaba
sentada en una silla de respaldo
bajo, junto al gran ventanal de la
sala principal de sus aposentos,
aquel que se abría sobre las
desiertas losas recalentadas del
patio central. Ataviada con una
informal bata holgada, apenas
dedicó una mirada al muchacho;
una fugaz y reluciente sonrisa
triste, como el sol del otoño
sobre las aguas de un arroyo.



Durante el resto de la entrevista
no dejó de estudiarse las manos
en lugar de mirar a su hijo.

Por entonces, él ya no solía
ver muy a menudo a su madre, y
el fantasma de las canciones de
cuna

(chussit, chissit, chassit)
ya casi se le había borrado

del cerebro. Pero, aun así, se
trataba de una entrañable
desconocida. El muchacho se
sintió poseído de un miedo
amorfo y, en el mismo instante, le
nació un odio indefinido hacia
Marten, el asesor más cercano a



su padre.
—¿Estás bien, Ro? —

preguntó ella suavemente. Marten
permanecía de pie a su lado, con
la mano, pesada e inquietante,
cerca del punto en que el blanco
cuello de la mujer se unía a su
blanco hombro, sonriéndoles a
ambos.

—Sí —dijo él.
—Tus estudios, ¿van bien?

¿Vannay está satisfecho? ¿Y Cort?
—La boca se le torció al
pronunciar el segundo nombre,
como si hubiese saboreado algo
amargo.



—Me esfuerzo —contestó.
Ambos adultos sabían que no
poseía una brillante inteligencia,
como Cuthbert, ni era siquiera
vivo, como Jamie. Él era de los
que deben avanzar
laboriosamente y con
perseverancia. Hasta Alain
andaba mejor en los estudios.

—¿Y David? —Ella conocía
el afecto que sentía por el halcón.

El adolescente alzó la vista
hacia Marten, que seguía
sonriendo paternalmente sobre
sus cabezas.

—Ya ha pasado sus mejores



días.
Su madre pareció

sobresaltarse; por un instante, dio
la impresión de que el rostro de
Marten se ensombrecía y que la
mano apoyada sobre el hombro
de la mujer se contraía. Luego
ella desvió la vista hacia la
calurosa blancura del día y todo
quedó como estaba antes.

Es una farsa, pensó él. Un
juego. ¿Quién está jugando con
quién?

—Tienes un corte en la frente
—observó Marten, sin dejar de
sonreír, apuntando con un dedo



negligente la marca que le había
dejado

(gracias por este día tan
instructivo)

la última paliza de Cort—.
¿Vas a ser un luchador como tu
padre o es que eres lento?

Esta vez ella sí dio un
respingo.

—Las dos cosas —contestó el
muchacho. Luego miró a Marten
con fijeza y le sonrió
dolorosamente. Incluso allí dentro
hacía mucho calor.

Bruscamente, Marten dejó de
sonreír.



—Ya puedes irte al terrado,
chico. Creo que tenías algo que
hacer allí.

—¡Mi madre aún no me ha
despedido, vasallo!

El rostro de Marten se
contrajo como golpeado por una
fusta. El joven oyó el temeroso y
afligido resuello de su madre.
Ella pronunció su nombre.

Pero la dolorosa sonrisa
permanecía intacta en los labios
del muchacho, que dio un paso al
frente.

—¿Me darás un signo de
lealtad, vasallo? ¿En el nombre



de mi padre, a quien tú sirves?
Marten se lo quedó mirando,

mudo de incredulidad.
—Ve —dijo al fin Marten con

suavidad—. Ve y encuentra tu
mano.

Sonriendo con fiereza, el
muchacho se marchó.

Al cerrar la puerta y alejarse
por donde había venido, oyó el
plañido de su madre. Fue el
sonido de un alma en pena. A
continuación, increíblemente, el
sonido producido por el hombre
de confianza de su padre al
golpear a la mujer y decirle que



terminara con sus graznidos.
¡Que terminara con sus

graznidos!
Y luego oyó la carcajada de

Marten. El joven siguió sonriendo
mientras se dirigía hacia su
prueba.

CINCO

Jamie acababa de salir de la
tienda cuando vio al muchacho
cruzando el patio de ejercicios, y
corrió a contarle a Roland los
últimos rumores de mortandad e



insurrección en el oeste. Pero
tuvo que echarse a un lado sin
poder decir palabra. Se conocían
desde la primera infancia y, ya un
poco mayores, se habían
desafiado el uno al otro, se
habían vapuleado el uno al otro y
juntos habían emprendido mil
exploraciones de los muros
dentro de los cuales ambos fueron
concebidos.

El joven pasó junto a él a
grandes zancadas, mirando sin
ver, sonriendo con su dolorosa
sonrisa. Se dirigía hacia la
cabaña de Cort, que tenía



cerradas las persianas para
protegerse del fiero calor de la
tarde. Cort solía sestear por la
tarde, a fin de disfrutar más
plenamente de sus incursiones
vespertinas por el sucio laberinto
de burdeles de la ciudad inferior.

Jamie comprendió en un
destello de intuición, supo lo que
iba a ocurrir y, debatiéndose entre
el miedo y el éxtasis, no supo si
seguir a Roland o salir en busca
de los demás.

La hipnosis se rompió de
pronto y echó a correr hacia los
edificios principales, gritando:



—¡Cuthbert! ¡Alain! ¡Thomas!
Sus gritos sonaron débiles

pero diáfanos en el calor
agobiante. Siempre habían
sabido, todos ellos, de la manera
inexplicable propia de los
muchachos, que Roland sería el
primero en hacer la prueba. Pero
aquello era demasiado
precipitado.

La feroz sonrisa que exhibía
Roland lo galvanizó como no
hubiera podido hacerlo ninguna
noticia de guerras, revueltas o
brujerías. Era mucho más que
unas cuantas palabras oídas de



una boca desdentada sobre unas
lechugas cubiertas de cagadas de
mosca.

Roland llegó a la cabaña de
su instructor y abrió la puerta de
una patada. Esta saltó hacia atrás,
chocó contra el áspero enlucido
de la pared y rebotó.

Jamás había estado allí. El
umbral se abría sobre una austera
cocina, fresca y marrón. Una
mesa. Dos sillas de respaldo
recto. Dos alacenas. Un
desgastado suelo de linóleo, con
huellas negruzcas entre la
fresquera colocada en el suelo, el



mostrador sobre el que pendían
los cuchillos, y la mesa.

Ahí estaba la intimidad de un
hombre público. La última y
marchita sobriedad de un violento
juerguista de medianoche, que
había amado a tres generaciones
de muchachos, con aspereza, y
convertido en pistoleros a
algunos de ellos.

—¡Cort!
Pateó la mesa, que chocó

contra el mostrador al otro
extremo del cuarto. Los cuchillos
colgados de la rejilla de la pared
se desparramaron en una



destellante confusión.
En el cuarto de al lado hubo

un rumor sordo, un soñoliento
carraspeo. El muchacho no entró
pues sabía que era fingido, sabía
que en la otra habitación Cort
había despertado de inmediato y
acechaba con su único ojo detrás
de la puerta, esperando romper el
incauto cuello del Intruso.

—¡Ven aquí, Cort, vasallo!
Esta vez habló en la Alta

Lengua, y Cort abrió por
completo la puerta. Cubierto
únicamente con unos frescos
calzoncillos, era un hombre



achaparrado y patituerto, surcado
de cicatrices de pies a cabeza,
con nudosos manojos de
músculos. Tenía el abdomen
redondeado y prominente. El
muchacho sabía, por propia
experiencia, que estaba hecho de
acero. El único ojo bueno se
encendió de ira en su maltratada e
irregular cabeza calva.

El joven lo saludó
formalmente.

—No me enseñes más,
vasallo. Hoy te enseño yo a ti.

—Llegas temprano, llorica —
dijo en tono despreocupado, pero



hablando también en la Alta
Lengua—. Con dos años de
adelanto, diría yo. Solo te lo
preguntaré una vez: ¿quieres
echarte atrás?

El joven respondió
únicamente con su sonrisa fiera y
dolorosa. Para Cort, que había
visto idéntica sonrisa en una
veintena de ensangrentados
campos del honor y el deshonor,
bajo cielos teñidos de rojo, fue
suficiente respuesta; quizá la
única en que hubiera podido
creer.

—Es una pena —comentó el



instructor con aire ausente—. Has
sido un alumno muy prometedor,
acaso el mejor en dos docenas de
años. Lamentaré verte destruido y
empujado a un camino sin
esperanzas. Pero el mundo se ha
movido. Nos aguardan malos
tiempos.

El muchacho siguió sin decir
nada (y habría sido incapaz de
dar una explicación coherente si
alguien se la hubiera pedido),
pero por primera vez se suavizó
un poco su sonrisa.

—Aun así, está la línea de la
sangre —añadió Cort—, con



revueltas y brujerías en el oeste o
sin ellas. Soy tu vasallo,
muchacho. Reconozco tu
autoridad y la acato, aunque no
haya de volver a hacerlo nunca
más, con todo mi corazón.

Y Cort, que lo había zurrado,
pateado, hecho sangrar y
maldecido, que se había mofado
de él y lo había tratado de
piojoso y sifilítico, hincó una
rodilla en tierra e inclinó la
cabeza.

El joven, admirado, le rozó la
curtida y vulnerable piel del
cuello.



—Álzate, vasallo. Con mi
amor.

Cort se incorporó lentamente,
y tal vez hubiera dolor bajo la
impasible máscara de las
arrugadas facciones.

—Esto es un desperdicio.
Renuncia, muchacho. Estoy
quebrantando mi propia palabra.
¡Renuncia y espera!

El joven no dijo nada.
—Muy bien. Si tú lo dices,

que así sea. —La voz de Cort se
volvió seca y formal—. Dentro
de una hora. Y el arma de tu
elección.



—¿Traerás tu garrote?
—Siempre lo he llevado.
—¿Cuántos garrotes te han

arrebatado, Cort?
Equivalía a preguntarle que

cuántos muchachos de todos los
que habían entrado en el patio
cuadrado de detrás del Gran
Salón regresaron como
aprendices de pistolero.

—Hoy no me será arrebatado
ninguno —contestó Cort
pausadamente—. Lo lamento.
Solo hay una prueba, muchacho.
La precipitación se castiga de la
misma manera que la falta de



mérito. ¿No puedes esperar?
El adolescente recordó a

Marten erguido sobre él, y a su
sonrisa. Y el sonido del golpe
tras la puerta cerrada.

—No.
—Muy bien. ¿Qué arma

eliges?
El joven no respondió.
La sonrisa de Cort dejó al

descubierto una mellada hilera de
dientes.

—Sabio comienzo. Dentro de
una hora. ¿Te das cuenta de que
muy probablemente no volverás a
ver a tu padre, tu madre o tus ka-



nenes?
—Sé lo que significa el

destierro —respondió Roland
lentamente.

—Puedes irte. Piensa en el
rostro de tu padre. Te vendrá muy
bien.

El muchacho salió sin mirar
atrás.

SEIS

El sótano del granero daba la
falsa impresión de ser fresco;
estaba impregnado de humedad y



de olor a telarañas y tierra
mojada. Pese a estar iluminado
por la claridad del sol oblicuo
que entraba por estrechas
ventanas, el calor del día no
llegaba hasta él; el muchacho
guardaba allí el halcón, y el ave
parecía sentirse a gusto.

David se había hecho viejo y
ya no surcaba los cielos. Sus
plumas habían perdido el radiante
brillo animal de tres años antes,
pero sus ojos se mantenían tan
fijos y penetrantes como siempre.
No puedes conseguir la amistad
de un halcón, decían, a menos que



seas un halcón tú mismo, un
solitario que está de paso en la
tierra, sin amigos ni necesidad de
tenerlos. El halcón no rinde
homenaje al amor o a la moral.

David era ya un halcón viejo.
El muchacho tenía la esperanza
de ser él mismo un halcón joven.

—Hai —dijo suavemente,
mientras extendía el brazo hacia
la percha del ave.

El halcón saltó al brazo del
muchacho y permaneció inmóvil,
sin la capucha. El muchacho se
metió la otra mano en el bolsillo
y sacó un pedazo de tasajo seco.



El halcón lo tomó con gran
destreza de entre sus dedos y lo
hizo desaparecer.

El joven empezó a acariciar a
David muy cautelosamente.
Probablemente, si Cort hubiera
podido verlo no lo habría creído,
pero Cort tampoco suponía que
hubiera llegado la hora del
muchacho.

—Creo que hoy vas a morir
—comenzó, sin dejar de
acariciarlo—. Creo que hoy serás
sacrificado, como todos aquellos
pajarillos con los que te
entrenábamos. ¿Te acuerdas?



¿No? Da igual. A partir de hoy el
halcón soy yo, y durante todos los
días de cada año dispararé al
cielo en tu memoria.

David seguía posado en su
brazo, silencioso y sin parpadear,
indiferente a su vida o su muerte.

—Eres viejo —prosiguió el
muchacho en tono reflexivo—, y
tal vez no seas mi amigo. Hace
apenas un año, habrías preferido
mis ojos a ese trocito de carne
seca, ¿verdad? Colt se reiría.
Pero si nos acercamos lo
suficiente… si nos acercamos lo
suficiente a ese hombre



cauteloso… si logramos que no
sospeche… ¿De qué se trata,
pájaro? ¿Es amistad o es la edad?

David no se lo dijo.
El muchacho le cubrió la

cabeza con su caperuza y recogió
las pihuelas, que estaban
enlazadas al extremo de la percha
de David. Salieron del granero.

SIETE

El patio situado tras el Gran
Salón no era en realidad un patio,
sino un pasillo verde cuyos muros



estaban formados por tupidos y
enmarañados setos vivos. El
lugar había sido utilizado para el
rito de la mayoría de edad desde
tiempo inmemorial, mucho antes
de Cort y de su predecesor, Mark,
que había muerto de una puñalada
asestada allí mismo por una mano
enardecida en exceso. Eran
muchos los adolescentes que
habían salido del pasillo por el
extremo oriental —por el que
entraba siempre el instructor—,
convertidos en hombres. El
extremo oriental conducía al Gran
Salón y a toda la civilización y la



intriga del mundo iluminado.
Muchos más se habían retirado,
vencidos y ensangrentados, por el
extremo occidental —por donde
entraban siempre los aspirantes
—, niños para siempre. El
extremo occidental apuntaba a las
granjas y a los que moraban en
chozas más allá de las granjas;
luego venían los espesos bosques
bárbaros y, todavía más allá,
Garlan; y tras Garlan el desierto
de Mohaine. El adolescente
convertido en hombre avanzaba
desde la oscuridad y la
ignorancia hacia la luz y las



responsabilidades; al que era
vencido solo le cabía retirarse,
siempre retirarse más y más. El
pasillo era tan liso y verde como
un campo de juegos. Medía
exactamente cincuenta metros de
longitud. En el medio había un
parche de tierra pelada. Esta era
la línea.

Habitualmente, ambos
extremos estaban abarrotados de
parientes y espectadores en
tensión, pues el ritual solía
preverse con gran antelación: la
edad más corriente para la prueba
eran los dieciocho años (aquellos



que no se habían sometido a ella
al cumplir los veinticinco solían
deslizarse a la oscuridad de una
vida como poseedores de un
feudo franco, incapaces de
afrontar la brutal realidad, el todo
o nada, de aquel campo y la
prueba). Pero ese día no había
nadie más que Jamie DeCurry,
Cuthbert Allgood, Alain Johns y
Thomas Whitman, arracimados en
el extremo de los muchachos,
boquiabiertos y francamente
aterrorizados.

—¡El arma, estúpido! —
susurró Cuthbert, angustiado—.



¡Te has olvidado del arma!
—La tengo —respondió el

muchacho con aire distante. Se
preguntó vagamente si las noticias
del acontecimiento habrían
llegado ya a los edificios
centrales, si su madre… y Marten
lo sabrían. Su padre estaba de
caza y aún tardaría días en
regresar. Se avergonzaba de
aquello, pues sentía que en su
padre habría hallado
comprensión, si no aprobación.

—¿Ha llegado Cort?
—Cort está aquí. —La voz

sonó en el extremo opuesto del



pasillo y Cort se dejó ver,
enfundado en una camiseta corta.
Una gruesa banda de cuero le
ceñía la frente, para evitar que el
sudor le entrara en los ojos.
Blandía un garrote de fustaferro,
con un extremo en punta y el otro
romo y aplanado. Comenzó a
recitar la letanía que todos ellos,
elegidos por la ciega sangre de
sus padres, la que retrocedía
hasta Eld, aprendieron durante la
primera infancia y memorizaron
para el día en que se convertirían,
por ventura, en hombres.

—¿Has venido con un



propósito serio, muchacho?
—He venido con un propósito

serio.
—¿Has venido como un

proscrito de la casa de tu padre?
—Como tal he venido. —Y un

proscrito sería hasta que superase
a Cort. Si Cort le vencía, seguiría
siendo un proscrito para siempre.

—¿Has venido con el arma de
tu elección?

—Con ella he venido.
—¿Cuál es tu arma? —La

ventaja del instructor era tener la
posibilidad de adaptar su
estrategia a la honda, la lanza, el



arco o la ba.
—Mi arma es David.
El titubeo de Cort fue muy

breve. Estaba sorprendido, y
hasta confundido, lo cual era
bueno.

Podría ser bueno.
—¿Estás resuelto a atacarme,

entonces?
—Así es.
—¿En nombre de quién?
—En nombre de mi padre.
—Di su nombre.
—Steven Deschain, del linaje

de Eld.
—No te detengas, pues.



Y Cort avanzó hacia el centro
del pasillo, pasándose el garrote
de mano a mano. Los chicos
emitieron un suspiro aleteante,
como pájaros, cuando su dan-dinh
avanzó para hacerle frente.

Mi arma es David, instructor.
¿Comprendería Cort? ¿Habría

comprendido plenamente? De ser
así, quizá todo estuviera perdido.
Contaba con la sorpresa… y con
el coraje que pudiera conservar
aún el halcón. ¿Permanecería
posado en su brazo, desinteresado
y estúpido, mientras Cort le
machacaba el cráneo con el



garrote de fustaferro? ¿O buscaría
tal vez el alto y caluroso
firmamento?

Se aproximaron, cada uno a
su lado de la línea. El muchacho
retiró la caperuza del halcón con
dedos desprovistos de nervios, la
arrojó al verde césped y Cort
interrumpió su avance. Vio cómo
los ojos del viejo guerrero se
detenían en el pájaro y se
dilataban por la sorpresa y por
los primeros atisbos de lenta
comprensión. Ahora había
comprendido.

—Oh, pequeño tonto —casi



gimió Cort, y a Roland lo
enfureció que le hablara de esa
manera.

—¡A él! —gritó, alzando el
brazo.

Y David voló como una parda
bala silenciosa, agitando sus
cortas alas una, dos, tres veces,
antes de chocar contra el rostro
de Cort con ansioso pico y
espolones. En el aire cálido
volaron gotas de color rojo.

—¡Hai! ¡Roland! —aulló
Cuthbert con delirio—. ¡La
primera sangre! ¡La primera
sangre para mi amigo del alma!



—Se golpeó el pecho con la
suficiente fuerza para provocarse
una magulladura que tardaría una
semana en desaparecer.

Cort se tambaleó hacia atrás,
perdido el equilibrio. Levantó el
garrote y batió inútilmente el aire
alrededor de su cabeza. El halcón
era un manojo de plumas
ondulante y borroso.

El muchacho se lanzó hacia
adelante como una flecha, el
brazo completamente extendido,
rígido el codo. Era su
oportunidad, probablemente la
única que se le presentaría.



Aun así, Cort fue casi
demasiado rápido para él. El
pájaro cubría el noventa por
ciento de su campo visual, pero el
garrote de fustaferro se alzó de
nuevo, con el extremo aplanado
hacia adelante, y Cort ejecutó a
sangre fría el único gesto que en
aquellos momentos aún podía
cambiar el cariz de la situación.
Por tres veces golpeó su propia
cara, contrayendo
implacablemente los bíceps.

David cayó al suelo, roto y
torcido. Un ala batía
frenéticamente la hierba. Los



fríos ojos de depredador
contemplaban con ferocidad el
rostro ensangrentado y chorreante
del instructor. El ojo malo de
Cort sobresalía ciegamente en la
cuenca.

El muchacho descargó un
puntapié contra la sien de Cort y
acertó de pleno. Aquello debió de
poner fin al combate, pero no fue
así. Por un instante, el rostro de
Cort quedó como muerto, pero al
momento se abalanzó en busca
del pie del muchacho.

El chico saltó hacia atrás y se
enredó con sus propios pies.



Cayó al suelo cuan largo era.
Desde muy lejos, oyó el chillido
de Jamie.

Cort ya volvía a estar en pie,
listo para lanzarse sobre él y
poner fin a la lucha. Roland había
perdido su ventaja y ambos lo
sabían. Se miraron unos instantes,
el instructor sobre el pupilo, con
la parte izquierda del rostro
cubierta de goterones de sangre y
el ojo malo cerrado, salvo por
una fina línea de blanco. Aquella
noche no habría burdeles para
Cort.

Algo rasgó con furia la mano



del muchacho. Era David, que
desgarraba ciegamente lo que
pudiera alcanzar. Tenía las dos
alas rotas. Era increíble que
siguiera con vida.

El chico lo cogió como si
fuera una piedra, sin prestar
atención al hiriente pico que le
arrancaba a tiras la carne de la
muñeca. Cuando Cort se lanzó
sobre él, con los brazos abiertos,
el muchacho arrojó el halcón
hacia arriba.

—¡Hai! ¡David! ¡Mata!
Y entonces Cort tapó la luz

del sol y cayó sobre él.



OCHO

El ave quedó aplastada entre
ambos, y el muchacho sintió que
un pulgar encallecido buscaba la
órbita de uno de sus ojos. Lo
desvió al mismo tiempo que
encogía un muslo para bloquear
la rodilla que Cort pretendía
hundirle en el bajo vientre. Con el
canto de la mano golpeó
duramente tres veces el tronco
que era el cuello de Cort. Fue
como golpear a una piedra



acanalada.
Entonces Cort profirió un

sordo gruñido. Todo su cuerpo se
estremeció. El muchacho atisbó
vagamente una mano que buscaba
a tientas el caído garrote y, con
una brusca sacudida, lo apartó de
una patada. David había hundido
un espolón en el oído derecho de
Cort. El otro laceraba sin piedad
la mejilla del instructor,
destrozándola por completo.
Cálida sangre salpicó el rostro
del joven, y olía a virutas de
cobre.

El puño de Cort golpeó una



vez al pájaro y le rompió el lomo.
Otra vez, y el cuello se dobló en
un ángulo quebrado. Y el espolón
seguía hiriendo. Ya no quedaba
oreja; solamente un agujero rojo
que se abría hacia el cráneo de
Cort. El tercer golpe hizo que el
halcón saliera despedido, y el
rostro de Cort quedó libre.

Utilizando hasta la última de
sus fuerzas, el muchacho descargó
el canto de la mano contra el
puente de la nariz de su instructor,
rompiendo el delgado hueso.
Brotó sangre.

La mano de Cort, buscando a



ciegas, se aferró a las nalgas del
chico, intentando bajarle los
pantalones, intentando romperle
una pierna. Roland giró a un lado
para desasirse, encontró el
garrote de Cort y se incorporó
sobre sus rodillas.

Cort se puso de rodillas,
sonriendo de una forma pavorosa.
Increíblemente, se enfrentaban a
cada lado de la línea, aunque
ahora habían cambiado sus
posiciones y Cort se encontraba
donde había estado Roland al
comenzar el combate. La vieja
cara del guerrero era una máscara



de cuajarones de sangre. El único
ojo bueno giraba enloquecido en
su órbita. La castigada nariz
estaba torcida hacia la cara.
Ambas mejillas colgaban en
jirones.

El muchacho sostenía el
garrote como un jugador de
Grandes Puntos al esperar un
lanzamiento.

Cort hizo un doble amago y se
abalanzó sobre él.

Roland estaba preparado. No
se había dejado engañar por este
último ardid; ambos sabían que
era una artimaña. El garrote



osciló en un arco horizontal y
chocó contra la cabeza de Cort
con un ruido apagado y resonante.
Cort cayó de costado, mirando al
chico, sin verlo, con una
expresión perezosa. De los labios
le fluía un hilillo de saliva.

—Ríndete o muere —dijo el
muchacho. Tenía la boca llena de
algodón mojado.

Y Cort sonrió. Casi había
perdido el conocimiento, y
durante toda la semana siguiente
tendría que convalecer en su
cabaña de piedra, envuelto en la
negrura del coma, pero en aquel



momento resistió con toda la
fuerza de su despiadada vida,
carente de secretos. En los ojos
del muchacho vio la necesidad de
garlar, y hasta con una cortina de
sangre caída sobre los suyos,
comprendió que esta necesidad
era desesperada.

—Me rindo, pistolero. Me
rindo sonriendo. A partir de este
día, y de todos los que vendrán,
deberás recordar el rostro de tu
padre. ¡Qué maravilla la que has
logrado!

El ojo bueno de Cort se cerró.
El pistolero lo sacudió



suavemente, pero con insistencia.
Los demás habían corrido junto a
él y todas las manos temblaban
del anhelo de darle golpecitos en
la espalda y de estrechar sus
hombros; sin embargo, se
mantenían algo alejados,
temerosos, percibiendo un nuevo
abismo. Y aun así, no era tan
extraño como podía haber sido,
porque siempre había existido un
abismo entre él y los otros.

El ojo de Cort aleteó
débilmente y se abrió de nuevo.

—La llave —le urgió el
pistolero—. Mi derecho de



nacimiento, instructor. Lo
necesito.

Su derecho de nacimiento
eran los revólveres; no las
pesadas armas de su padre, con
culatas de madera de sándalo,
pero revólveres en cualquier
caso. Prohibidos a todo el mundo,
salvo a unos pocos. En la bóveda
de gruesos muros situada bajo los
cuarteles donde la vieja ley le
exigía residir a partir de
entonces, alejado del seno de su
madre, pendían ahora sus armas
de aprendiz, pesadas y engorrosas
pistolas de tambor hechas de



níquel y acero. Pero eran las
armas que habían acompañado a
su padre durante el aprendizaje, y
ahora su padre gobernaba… al
menos, teóricamente.

—¿Es tu necesidad tan
temible, pues? —farfulló Cort,
como entre sueños—. ¿Tan
urgente? Así lo temía. Semejante
necesidad debería haberte
embrutecido. Y, sin embargo, has
vencido.

—La llave.
—El halcón… Un magnífico

ardid. Un arma magnífica.
¿Cuánto tardaste en entrenar al



bastardo?
—No entrené a David,

instructor. Me hice amigo de él.
La llave.

—Bajo mi cinturón, pistolero.
—El ojo se cerró de nuevo.

El pistolero deslizó una mano
bajo el cinturón de Cort, sintiendo
la poderosa presión de su vientre
y de los enormes músculos, ahora
flojos y dormidos. La llave se
hallaba en un aro de latón. El
joven cerró el puño en torno a
ella, resistiendo el loco impulso
de arrojarla hacia el cielo con un
saludo victorioso.



Se puso en pie y por fin se
daba la vuelta hacia los otros
cuando la mano de Cort buscó a
tientas su pie. Por un instante el
pistolero temió un último ataque y
se puso en tensión, pero Cort se
limitó a alzar la vista hacia él y le
hizo señas con un dedo cubierto
de sangre seca.

—Voy a dormir —susurró
Cort con calma—. Voy a caminar
por el sendero. Quizá recorra
todo el camino hasta el claro del
final, no lo sé. No he de ser ya tu
instructor, pistolero. Me has
superado, aun siendo dos años



más joven que tu padre, que había
sido el más joven. Pero escucha
todavía un consejo.

—¿Cuál? —Con impaciencia.
—Borra esa expresión de tu

rostro, gusano.
La sorpresa obligó a Roland a

hacer lo que le pedían.
Cort asintió y susurró una sola

palabra:
—Espera.
—¿Qué?
El esfuerzo que le llevó

hablar puso gran énfasis en sus
palabras.

—Deja que la palabra y la



leyenda te precedan. Hay quienes
las divulgarán ambas. —Sus ojos
se movieron ligeramente más allá
del hombro del pistolero—.
Necios, tal vez. Deja que la
palabra te preceda. Deja que tu
sombra se agrande. Que le crezca
el pelo en la cara. Que se haga
oscura. —Sonrió de una forma
grotesca—. Con tiempo
suficiente, las palabras pueden
incluso hechizar a un hechicero.
¿Entiendes lo que te digo,
pistolero?

—Sí, creo que sí.
—¿Aceptarás mi último



consejo como instructor?
El pistolero, de cuclillas y

pensativo, se balanceó sobre los
talones, en una postura que
prefiguraba ya al hombre.
Contempló el firmamento, que
empezaba a volverse profundo y
violáceo. Ya no hacía tanto calor
y, al oeste, unos nubarrones
presagiaban lluvia. Puntas de
relámpago asaeteaban las
plácidas laderas de las colinas, a
kilómetros de distancia. Más allá,
las montañas. Y aún más allá, los
crecientes ríos de sangre y
sinrazón. Se sentía cansado,



cansado hasta la médula y más en
lo hondo todavía.

Volvió la vista hacia Cort.
—Enterraré a mi halcón esta

noche, instructor. Y luego iré a la
ciudad inferior para informar a
los de los burdeles, que estarán
intrigados por tu ausencia. Quizá
consuele a uno o dos de ellos.

Los labios de Cort se
entreabrieron en una sonrisa
dolorida. Y al momento se
durmió.

El pistolero se incorporó y se
volvió hacia los demás.

—Haced una camilla y



llevadlo a su casa. Después, id a
buscar a una enfermera. No, a dos
enfermeras. ¿Entendido?

Los otros seguían
contemplándolo, capturados en un
momento suspendido en el tiempo
e incapaces de romper aún el
hechizo. Todavía esperaban ver
un aura de fuego en torno a él, o
una mágica transformación de sus
facciones.

—Dos enfermeras —repitió
el pistolero, y luego sonrió.
Todos sonrieron a su vez, con
nerviosismo.

—¡Maldito tratante de



caballos! —aulló de pronto
Cuthbert, radiante—. ¡No has
dejado nada de carne para que
nosotros podamos roer los
huesos!

—El mundo no se moverá
mañana —respondió el pistolero,
citando el conocido dicho con una
sonrisa—. Vamos, Alain,
remolón. Mueve el culo.

Alain comenzó a improvisar
una camilla; Thomas y Jamie
salieron juntos hacia el salón
principal, rumbo a la enfermería.

El pistolero y Cuthbert
intercambiaron una mirada.



Siempre habían sido los más
amigos, o, al menos, todo lo
amigos que podían ser
considerando sus respectivas
personalidades. En los ojos de
Bert brillaba una luz especulativa
y abierta, y al pistolero le costó
un gran esfuerzo reprimir el
impulso de aconsejarle que no se
presentara a la prueba antes de
que pasara un año, o dieciocho
meses incluso, si no quería tener
que irse hacia el oeste. Pero era
mucho lo que habían vivido
juntos, y el pistolero no se creía
capaz de ofrecer tal sugerencia



sin riesgo de adoptar una
expresión que podría ser tomada
por condescendencia. Ya he
empezado a maquinar, se dijo, y
quedó algo desalentado. Luego
pensó en Marten, en su madre, y
dirigió una engañosa sonrisa a su
amigo.

Voy a ser el primero, se dijo,
sintiendo por primera vez una
plena certidumbre de ello, aunque
muchas veces lo había pensado
antes, distraídamente. Voy a ser el
primero.

—Vámonos —dijo.
—Con gusto, pistolero.



Salieron por el extremo
oriental del pasillo bordeado de
setos; Thomas y Jamie ya volvían
con las enfermeras. Estas
llevaban gruesas batas blancas
con una cruz roja en el pecho y
parecían fantasmas.

—¿Querrás que te ayude con
el halcón? —preguntó Cuthbert.

—Sí —respondió el pistolero
—. Sería estupendo, Bert.

Más tarde, cuando hubo
llegado la noche y, con ella, los
tormentosos chubascos; mientras
enormes artesonados fantasmales
rodaban por el cielo y los rayos



bañaban de fuego azul las
sinuosas callejas de la ciudad
inferior; mientras los caballos
esperaban amarrados a los postes
de enganche, con las cabezas
gachas y las colas caídas, el
pistolero tomó a una mujer y se
acostó con ella.

Fue rápido y estuvo bien.
Cuando hubo terminado, y ambos
permanecían tendidos sin
hablarse, el uno junto al otro,
comenzó a granizar con breve y
tableteante ferocidad. Abajo, a lo
lejos, alguien estaba tocando
«Hey Jude» a ritmo sincopado. El



pistolero empezó a reflexionar
sobre sí mismo y fue en aquel
silencio salpicado de granizo,
justo antes de que el sueño lo
venciera, cuando pensó por
primera vez en que quizá podría
ser también el último.

NUEVE

Naturalmente, el pistolero no le
contó al chico todo esto, pero, de
todos modos, quizá hubiera
captado la mayor parte. Ya se
había dado cuenta antes de que



era un chico sumamente
perceptivo, no muy distinto de
Alain, quien era muy poderoso en
ese poder mitad empatía, mitad
telepatía que llamaban «el
toque».

—¿Estás dormido? —
preguntó el pistolero.

—No.
—¿Has comprendido lo que

te he contado?
—¿Comprenderlo? —inquirió

el chico, con cauteloso desdén—.
¿Comprenderlo? ¿Me toma el
pelo?

—No. —Pero el pistolero



estaba a la defensiva. Nunca
había hablado con nadie acerca
de su mayoría de edad, porque
sus sentimientos respecto a aquel
episodio de su vida eran
encontrados. El halcón había sido
un arma perfectamente válida, por
supuesto, pero también había sido
una treta. Y una traición. La
primera de muchas: Y dime lo
siguiente: ¿me estoy preparando
ahora para arrojar este chico
contra el hombre de negro?

—Sí, he comprendido —
afirmó el chico—. Fue un juego,
¿verdad? ¿Es que los adultos



tienen que estar siempre jugando
a algo? ¿Tiene que ser todo una
excusa para otra clase de juego?
¿Hay hombres que maduran o
solo llegan a la mayoría de edad?

—No lo sabes todo —le
replicó el pistolero, conteniendo
su lenta ira—. No eres más que
un niño.

—Es cierto. Pero sé qué soy
yo para usted.

—Ah, ¿sí? ¿Qué eres? —
preguntó el pistolero, tenso.

—Una ficha de póquer.
El pistolero tuvo el impulso

de coger una piedra y machacarle



el cerebro al chico. En vez de
hacerlo, refrenó su lengua.

—Duérmete ya —le ordenó
—. Los chicos necesitan dormir.

Y, en su mente, volvió a oír el
eco de Marten: Ve y encuentra tu
mano.

Permaneció sentado en la
oscuridad, pasmado de horror y
aterrorizado (por vez primera en
toda su existencia) por el
desprecio hacia sí mismo que
quizá le reservaba el futuro.

DIEZ



Durante el siguiente período de
vigilia, el trazado de la vía férrea
se acercó más al río subterráneo y
encontraron a los mutantes lentos.

Jake vio al primero y lanzó un
grito.

La cabeza del pistolero, que
permanecía fija al frente mientras
accionaba la palanca de la
vagoneta, se desvió hacia la
derecha con una sacudida. Más
abajo, lejos de ellos, se veía un
putrefacto resplandor verdoso de
fuego fatuo, circular y levemente
palpitante. Entonces advirtió por



primera vez el olor: débil,
desagradable, húmedo.

El resplandor verdoso era una
cara, o lo que un alma caritativa
denominaría cara. Por encima de
la nariz aplastada había un
insectil nódulo de ojos, que los
contemplaban inexpresivamente.
El pistolero sintió un atávico
hormigueo en los intestinos y las
partes pudendas. Aceleró
ligeramente el ritmo de los brazos
y la palanca.

La cara fosforescente
desapareció.

—¿Qué ha sido? —preguntó



el chico, encogiéndose—.
¿Qué…? —Las palabras se
ahogaron en su garganta al pasar
junto a un grupo de tres inmóviles
figuras, levemente fosforescentes,
de pie entre los raíles y el río
invisible, mirándolos.

—Son mutantes lentos —
explicó el pistolero—. No creo
que nos causen ningún problema.
Seguramente están tan asustados
de nosotros como nosotros de…

Una de las figuras se separó
de las restantes y avanzó
bamboleante hacia ellos,
luminosa y cambiante. Su cara era



la de un idiota desnutrido. El
flaco cuerpo desnudo se había
transformado en un nudoso
amasijo de miembros tentaculares
provistos de ventosas.

El chico volvió a gritar y se
apretó contra la pierna del
pistolero como un perro asustado.

Uno de los brazos
tentaculares de la cosa se arrastró
sobre la lisa plataforma de la
vagoneta. Apestaba a humedad y
oscuridad. El pistolero soltó la
palanca, desenfundó y disparó
una bala contra la frente de
aquella cara de idiota desnutrido.



El rostro cayó hacia atrás y su
leve fulgor de fuego fatuo
desapareció como una luna
eclipsada. El brillante destello
del disparo se quedó grabado en
las oscurecidas retinas, y
desapareció muy lentamente. El
olor a pólvora gastada era
caliente, salvaje y ajeno a aquel
lugar enterrado.

Pero había otros, muchos más.
Ninguno de ellos los atacó
abiertamente, pero cada vez se
acercaban más a las vías, como
un silencioso y abominable grupo
de turistas curiosos.



—Quizá debas darle tú a la
palanca en mi lugar —dijo el
pistolero—. ¿Podrás hacerlo?

—Sí.
—Pues prepárate.
El chico se irguió a su lado,

con el cuerpo en equilibrio. Sus
ojos captaban únicamente a los
mutantes lentos junto a los que
pasaban, sin fijarse en ellos, sin
ver nada más que lo estrictamente
necesario. El chico había
asumido una carga psíquica de
terror, como si su propio ego
hubiera surgido de algún modo a
través de sus poros para formar



una coraza. Si tuviese el toque,
razonó el pistolero, no hubiera
sido imposible.

El pistolero accionaba la
palanca con brío, pero sin que la
velocidad aumentara por ello.
Los mutantes lentos olfateaban su
terror, bien lo sabía, pero dudaba
de que el terror fuera suficiente
para ellos. El chico y él, a fin de
cuentas, eran criaturas de la luz, y
estaban íntegros. ¡Cómo deben de
odiarnos!, pensó, y se preguntó si
también habrían odiado de la
misma forma al hombre de negro.
No lo creía así, o quizá había



pasado entre ellos, apenas la
sombra de un ala oscura en una
oscuridad todavía mayor.

El chico emitió un sonido
estrangulado y el pistolero volvió
la cabeza casi
despreocupadamente. Cuatro
mutantes corrían a trompicones
hacia la vagoneta. Uno de ellos
estaba buscando ya un asidero
para encaramarse.

El pistolero soltó la palanca y
volvió a desenfundar, con el
mismo aire despreocupado y
soñoliento. Al recibir una bala en
la cabeza, el mutante que abría la



marcha lanzó un suspiro, un ruido
sollozante y comenzó a sonreír.
Las manos eran yertas y como de
pescado; muertas. Tenía los dedos
entrelazados, como los de un
guante por mucho tiempo
sumergido en barro seco. Una de
aquellas cadavéricas manos
encontró el pie del chico y
empezó a tirar de él.

El chico dio un gran alarido
en la bóveda de granito.

El pistolero disparó en el
pecho al mutante, que comenzó a
babear por entre los sonrientes
labios. Jake estaba a punto de



caerse de la vagoneta. El
pistolero lo sujetó por un brazo y
casi perdió él también el
equilibrio. Aquella cosa era
asombrosamente fuerte. El
pistolero envió otra bala a la
cabeza del mutante. Uno de los
ojos se apagó como una vela.
Pero seguía tirando. Se
enzarzaron en una lucha crítica
por el espasmódico y culebreante
cuerpo de Jake. Los mutantes
lentos tironeaban de él como si
fuera el hueso de la suerte. Y la
suerte consistiría, sin duda
alguna, en la cena.



La vagoneta iba perdiendo
velocidad, y los demás
comenzaron a acercarse: los
cojos, los rencos, los ciegos.
Quizá solo buscaban un Jesús que
los sanara, que, como a otros
tantos Lázaros, los rescatara de la
oscuridad.

Este es el fin del chico, pensó
el pistolero con absoluta frialdad.
Este es el fin que presentía.
Déjalo ir y acciona la palanca o
sigue sujetando y que te
entierren. El fin del chico.

Dio un denodado tirón al
brazo del chico y disparó una



bala contra el vientre del mutante.
Por un instante que se hizo eterno,
la cosa aumentó aún más su fuerza
y Jake comenzó a deslizarse de
nuevo por el borde. Luego, las
muertas manos limosas se
aflojaron y el Mutante Lento,
todavía sonriendo, se desplomó
entre las vías, detrás de la cada
vez más lenta vagoneta.

—Pensaba que iba a
abandonarme —sollozaba el
chico—. Pensaba… Pensaba…

—Cógete de mi cinturón —
dijo el pistolero—. Cógete tan
fuerte como puedas.



La mano se introdujo bajo el
cinturón y se aferró a él; el chico
respiraba a grandes bocanadas,
convulsas y silenciosas.

El pistolero volvió a mover la
palanca sin parar y la vagoneta
empezó a cobrar velocidad. Los
mutantes lentos quedaron cada
vez más atrás, contemplando su
huida con caras a duras penas
humanas (o tal vez patéticamente
humanas); caras que generaban la
leve fosforescencia que resulta
corriente entre esos extraños
peces de las profundidades del
océano, que viven bajo increíbles



y negras presiones; caras que no
reflejaban cólera ni odio en sus
demenciales facciones, sino
únicamente lo que parecía una
pesadumbre semiconsciente e
idiotizada.

—Hay menos —observó el
pistolero. Los contraídos
músculos de su bajo vientre y los
genitales se relajaron
mínimamente—. Cada vez hay…

Los mutantes lentos habían
puesto piedras sobre las vías. El
camino estaba bloqueado. Era una
barrera hecha apresuradamente y
de cualquier manera, que podía



desmontarse en cosa de un
minuto, pero bastaba para
detenerlos. Y uno de los dos
tendría que bajar para apartar las
piedras. El chico gimió y se
estremeció, apretándose contra el
pistolero. El pistolero soltó la
palanca y la vagoneta avanzó
silenciosamente hacia las rocas,
por pura inercia, hasta detenerse
con un choque sordo.

Los mutantes lentos
empezaron a congregarse de
nuevo, casi despreocupadamente,
casi como si pasaran casualmente
por allí, como si estuvieran



perdidos en un sueño de tinieblas
y hubieran encontrado a alguien a
quien preguntarle el camino. Una
indiferente congregación de
condenados bajo las antiguas
montañas.

—¿Nos cogerán? —preguntó
el chico con calma.

—Jamás en la vida. Quédate
callado un momento.

Estudió las piedras. Los
mutantes eran débiles, por
supuesto, y no habían podido
mover ninguna de las rocas
grandes para colocarla sobre los
raíles. Solo piedras pequeñas.



Solo las suficientes para
obligarlos a detenerse, para hacer
que uno de los dos…

—Baja —dijo el pistolero—.
Tendrás que retirarlas. Yo te
cubriré.

—No —susurró el chico—.
Por favor.

—No puedo darte un
revólver, y tampoco puedo mover
las piedras y disparar al mismo
tiempo. Tienes que bajar.

Jake hizo rodar horriblemente
los ojos en sus cuencas; por un
instante, su cuerpo se estremeció
al compás de las elucubraciones



de su mente, pero enseguida saltó
de la vagoneta y comenzó a
arrojar piedras a derecha e
izquierda de un modo frenético,
sin mirar.

El pistolero desenfundó sus
armas y aguardó.

Dos de ellos, más dando
tumbos que andando, se
dirigieron hacia el chico agitando
unos brazos como hechos de
pasta. Los revólveres cumplieron
su cometido y rasgaron las
tinieblas con lanzas de luz
blancorrojiza que se clavaron en
los ojos del pistolero con un



dolor agudo. El chico gritó y
siguió apartando rocas. El fulgor
espectral saltó y se agitó. Ahora
le resultaba más difícil verlo, y
aquello era lo peor. Las sombras
lo llenaban todo.

Uno de ellos, que apenas
resplandecía, extendió de pronto
hacia el chico sus gomosos
brazos de fantasma. No cesaba de
mover los ojos que,
húmedamente, le comían la mitad
de la cara.

Jake volvió a gritar y se giró
para defenderse.

El pistolero abrió fuego sin



detenerse a pensar, antes de que
su confusa visión pudiera
traicionar a sus manos
haciéndolas temblar
inconteniblemente; las dos
cabezas solo estaban separadas
por escasos centímetros. Fue el
muti quien cayó.

Jake apartaba las piedras
como un loco. Los mutantes se
arremolinaban ante la invisible
línea fronteriza, aproximándose
poquito a poco. Los primeros
estaban ya muy cerca y
constantemente acudían otros; se
multiplicaban.



—Muy bien —dijo el
pistolero—. Sube. Deprisa.

Cuando el chico se movió, los
mutantes se abalanzaron sobre
ellos. Jake trepó por un costado
de la vagoneta y se puso en pie; el
pistolero ya había empezado a
accionar la palanca con todas sus
fuerzas. Los revólveres
descansaban en sus fundas. Tenían
que correr. Era la única
oportunidad.

Manos extrañas golpearon el
plano metálico de la superficie de
la vagoneta. El chico sujetaba el
cinturón con las dos manos y



apretaba el rostro contra la región
lumbar del pistolero.

Un grupo de mutantes invadió
las vías, con los rostros llenos de
aquella insensata y
despreocupada expectación. El
pistolero sentía correr la
adrenalina por sus venas; la
vagoneta volaba sobre las vías,
rumbo a la oscuridad.
Embistieron a los cuatro o cinco
lastimosos cuerpos con toda su
potencia. Los mutantes cayeron
como plátanos podridos
arrancados del tallo.

Adelante, siempre adelante,



hacia la huidiza y silenciosa
oscuridad de sepulcro.

Tras lo que se le antojaron
siglos, el chico alzó la cara hacia
el viento que creaba su propio
avance; aunque despavorido,
necesitaba saberlo. El fantasma
de los destellos de la pólvora aún
persistía en sus retinas. No se
veía nada, salvo la tiniebla; no se
oía nada, salvo el retumbar del
río.

—Se han ido —dijo el chico.
Sintió un repentino temor a que
las vías terminaran de improviso,
a que la vagoneta saltara de los



raíles y los aplastara
dolorosamente entre un amasijo
de metal retorcido. Él ya había
viajado en automóvil; en una
ocasión, su malhumorado padre
conducía a ciento cincuenta por la
autopista de New Jersey cuando
fue detenido por un agente de
policía que ignoró los veinte
dólares que Elmer Chambers le
extendió junto con su licencia, y a
cambio le puso una multa. Pero
nunca había viajado de aquella
manera, con aquel viento, con
tinieblas y terrores a sus espaldas
y ante él, con el sonido del río



como una risa entre dientes. La
risa del hombre de negro. Los
brazos del pistolero eran sendos
émbolos de una demencial
máquina humana.

—Se han ido —repitió con
timidez. El viento le arrancó las
palabras de la boca—. No hace
falta que corra tanto. Los hemos
dejado atrás.

Pero el pistolero no le oía.
Siguieron traqueteando hacia
adelante, hacia la extraña
oscuridad.



ONCE

Así continuaron durante tres
«días», sin ningún otro incidente.

DOCE

Durante el cuarto período de
vigilia (¿Hacia la mitad? ¿Las
tres cuartas partes? Lo ignoraban.
Solo sabían que aún no estaban
tan cansados como para



detenerse), sintieron un brusco
porrazo bajo los pies, la vagoneta
se ladeó y, de inmediato, sus
cuerpos fueron empujados hacia
la derecha por la fuerza de la
gravedad mientras los rieles se
curvaban gradualmente hacia la
izquierda.

Había una luz a lo lejos, un
resplandor tan tenue y ajeno que
al principio les pareció un
elemento completamente nuevo,
que no era tierra ni aire, ni fuego
ni agua. Carecía de color y solo
resultaba discernible porque
recuperaron las manos y los



rostros en una dimensión distinta
a la del tacto. Sus ojos se habían
vuelto tan sensibles a la luz que
advirtieron el resplandor unos
ocho kilómetros antes de que se
acercaran a su fuente.

—Es el final —dijo el chico,
con voz tensa—. Hemos llegado
al final.

—No. —El pistolero negó
con curiosa certidumbre—. No lo
es.

Y no lo era. Llegaron a la luz,
pero no al día.

Al acercarse a la fuente del
resplandor, advirtieron por



primera vez que había
desaparecido la pared rocosa de
la izquierda, y que muchos otros
raíles se habían unido a los
primeros, entrecruzándose todos
en una compleja telaraña. La luz
los convertía en bruñidos
vectores. En algunos carriles
había oscuros furgones de carga,
o vagones de pasajeros, o una
diligencia adaptada para circular
sobre rieles. Al verlos, como
galeones fantasmas atrapados en
un subterráneo mar de los
Sargazos, el pistolero se puso
nervioso.



La claridad se intensificó y
los ojos les hacían daño; sin
embargo, iba en aumento lo
bastante paulatinamente como
para permitir que se adaptaran a
ella. Pasaron de las tinieblas a la
luz como buceadores que
ascienden desde las
profundidades en etapas
graduales.

Más adelante, y cada vez más
cerca, un enorme hangar se
extendía hacia la oscuridad. En él
se abrían hasta unos veinticuatro
recuadros de luz amarillenta y
otras tantas entradas cuyo tamaño



pasaba de ser el de ventanitas en
una casa de juguete a alcanzar una
altura de hasta seis metros o más,
a medida que se aproximaban.
Pasaron al interior por una de las
vías centrales. Sobre ella había
una serie de caracteres en
distintos lenguajes, según le
pareció al pistolero, que quedó
atónito al constatar que era capaz
de leer la última inscripción. Se
trataba de una antigua raíz de la
Alta Lengua, y rezaba:

VÍA 10. SUPERFICIE Y
DESTINOS AL OESTE



En el interior la luz era más
brillante; las vías se unían y se
combinaban mediante una serie
de cambios de aguja. Allí,
algunos de los antiguos semáforos
seguían en funcionamiento,
llameando eternamente en rojo,
verde y ámbar.

Rodaron por entre los grandes
andenes de piedra ennegrecida
por el paso de miles de
vehículos, hasta salir a una
especie de estación central. El
pistolero dejó que la vagoneta se
detuviera lentamente y miró a su
alrededor.



—Es como el metro —
comentó el chico.

—¿El metro?
—Da igual. No sabría de qué

le estoy hablando. Ni siquiera yo
sé qué estoy diciendo.

El chico saltó sobre el duro
cemento del andén. Contemplaron
los silenciosos puestos
abandonados donde otrora se
vendían libros y periódicos;
había también una antigua
zapatería, una armería (el
pistolero, con un repentino
estallido de excitación, vio rifles
y revólveres pero, al examinarlos



de cerca, advirtió que les habían
rellenado de plomo los cañones y
entonces se apoderó de un arco,
que se colgó del hombro, y un
carcaj de flechas mal
contrapesadas y casi inútiles), y
una tienda de ropa femenina. En
algún lugar, un extractor reciclaba
una y otra vez el aire como lo
había hecho durante millares de
años, aunque quizá no por mucho
más tiempo. En mitad de su ciclo,
un ruido rechinante servía para
recordar que el movimiento
continuo, incluso bajo
condiciones estrictamente



controladas, seguía siendo un
sueño de locos. El aire tenía un
sabor metálico. Los zapatos del
chico y las botas del pistolero
producían resonancias sordas.

El chico gritó:
—¡Hey! ¡Hey!
El pistolero dio la vuelta y se

dirigió hacia él. El chico estaba
de pie, como en trance, ante un
puesto de libros. En el interior,
repantigada contra el rincón más
alejado, había una momia. La
momia vestía un uniforme azul
con ribetes dorados, de
ferroviario, a juzgar por su



aspecto. Sobre el regazo de la
momia había un periódico antiguo
perfectamente conservado, que se
deshizo en una nube de polvo
cuando el pistolero trató de
examinarlo. La cara de la momia
era como una manzana reseca y
arrugada. El pistolero le rozó
cautelosamente la mejilla. Se
produjo una pequeña nube de
humo; cuando se deshizo pudieron
ver el interior de la boca, donde
brillaba un diente de oro.

—Gas —murmuró el
pistolero—. El pueblo antiguo
sabía fabricar un gas que



producía este efecto. O al menos
eso fue lo que nos dijo Vannay.

—El que lo instruyó sobre los
libros.

—Sí, él.
—Apuesto a que estos

antiguos libraron guerras con él
—dijo el chico, con aire sombrío
—. Asesinaron a otros antiguos
con él.

—Tienes razón.
Encontraron otras momias;

quizá una docena. Todas excepto
dos o tres vestían ornamentales
uniformes azules y dorados. El
pistolero supuso que habrían



utilizado el gas











en un momento en que el lugar
estaba vacío de pasajeros. Quizá
aquella estación, en un lóbrego
pasado, se había convertido en el
objetivo militar de un ejército y
una causa olvidados hacía ya
mucho.

Este pensamiento lo deprimió.
—Será mejor que sigamos —

decidió, echó a andar hacia la
Vía 10, de regreso a la vagoneta.
Pero el chico se detuvo con un
aire desafiante.

—Yo no voy.
El pistolero, sorprendido,

volvió la cabeza.



El rostro del muchacho estaba
tenso y tembloroso.

—No conseguirá lo que
quiere hasta que yo haya muerto.
Prefiero arriesgarme por mi
cuenta.

El pistolero asintió
evasivamente, despreciándose a
sí mismo por lo que estaba a
punto de hacer.

—Muy bien, Jake —dijo con
suavidad—. Largos días y gratas
noches. —Se volvió de nuevo
hacia los andenes de piedra y
saltó ágilmente a la vagoneta.

—¡Hizo usted un trato con



alguien! —gritó el chico a sus
espaldas—. ¡Sé que lo hizo!

El pistolero, sin responder,
depositó cuidadosamente el arco
delante de la palanca que surgía
del suelo de la vagoneta, en un
sitio seguro.

El chico tenía los puños
apretados y las facciones
contraídas por la angustia.

Qué poco te cuesta embaucar
a este chiquillo, se dijo
ásperamente el pistolero. Una y
otra vez su maravillosa intuición
—su toque— lo conduce al
mismo punto, pero siempre



acaba por seguirte. Después de
todo, eres el único amigo que
tiene.

Le sobrevino un pensamiento,
simple y repentino (casi una
visión), y se le ocurrió que lo
único que tenía que hacer era
desistir, dar media vuelta,
llevarse al chico consigo y
convertirlo en el centro de una
nueva fuerza. Nadie tenía por qué
alcanzar la Torre de una forma tan
humillante y vergonzosa. Ya la
alcanzaría cuando el chico fuera
unos años mayor, cuando ellos
dos pudieran deshacerse del



hombre de negro como si de un
barato juguete se tratara.

Sí, claro, pensó cínicamente.
Sí, claro.

Supo, con súbita frialdad, que
volver atrás significaría la muerte
para ambos; la muerte o algo
peor, como enterrarse
permanentemente en compañía de
los Mutis Lentos que habían
encontrado por el camino. La
degeneración de todas las
facultades. Y quizá las pistolas de
su padre seguirían viviendo
mucho después de que ellos
hubieran muerto, conservadas en



putrefacto esplendor a guisa de
tótems, al igual que el antiguo
surtidor de gasolina.

Demuestra un poco de
agallas, se dijo a sí mismo con
falsía.

Asió la palanca y comenzó a
accionarla. La vagoneta se alejó
del andén de piedra.

El chico aulló:
—¡Espere! —Y comenzó a

correr en diagonal hacia el punto
en que emergería la vagoneta,
rumbo a la oscuridad de más allá.
El pistolero sintió el impulso de
acelerar, de dejar al chico solo,



pero al menos con una
incertidumbre.

Pero lo cogió al vuelo cuando
saltó. Al estrechar a Jake contra
su pecho, sintió que el corazón le
palpitaba y aleteaba bajo la fina
camisa.

Ahora el final estaba muy
cerca.

TRECE

El sonido del río era muy potente
y llenaba incluso sus sueños con
un trueno constante. El pistolero,



más por capricho que por otra
cosa, dejó que el chico moviera
la vagoneta mientras él disparaba
unas cuantas flechas rotas hacia la
oscuridad, atadas con finos
hilillos blancos.

También el arco era muy
malo, asombrosamente bien
conservado, pero, aun así, con
una tensión y una puntería
deleznables, y el pistolero sabía
que muy poco podía hacerse para
mejorarlo. Ni siquiera una cuerda
nueva ayudaría a la cansada
madera. Las flechas no se
adentraban mucho en la



oscuridad, pero la última que
disparó regresó mojada y
resbaladiza. Cuando el chico le
preguntó por la distancia, el
pistolero se limitó a encogerse de
hombros y, en su fuero interno, no
creía que la flecha hubiera
podido cubrir más de un centenar
de metros desde el estropeado
arco, si había llegado a tanto.

Y el tronar del río seguía
haciéndose cada vez más fuerte y
más cercano.

Durante el tercer período de
vigilia tras salir de la estación,
comenzaron a ver de nuevo un



brillo espectral. Habían
penetrado en un largo túnel de una
fantástica roca fosforescente, y
las húmedas paredes parpadeaban
y destellaban con millares de
minúsculas luminarias. El chico
las llamó fot-siles. Ambos lo
veían todo en una especie de
misterioso surrealismo, como en
una mansión de los horrores.

El brutal ruido del río se
canalizaba por los muros de roca
y les llegaba a través de su
propio amplificador natural. Sin
embargo, el sonido permanecía
extrañamente constante a pesar de



que se acercaban al punto de
cruce que, el pistolero estaba
seguro, les esperaba más
adelante, porque la abertura se
ensanchaba, las paredes se
alejaban de ellos. La pendiente en
ascenso era cada vez más
pronunciada.

Los rieles se extendían rectos
hacia adelante, bajo aquella
nueva luz. Al pistolero, el grupo
fot-siles le recordó las lámparas
de gas de los pantanos que a
veces podían comprarse por un
ochavo durante la Fiesta de la
Siega; para el chico, eran como



interminables tubos de neón. Bajo
aquel resplandor, ambos pudieron
ver que la roca que durante tanto
tiempo los había aprisionado
terminaba un poco más allá, en
dos penínsulas irregulares que
apuntaban hacia un inmenso golfo
de oscuridad: el abismo sobre el
río.

Los rieles proseguían sobre la
sima insondable, sostenidos por
un caballete de eones de
antigüedad. Y más lejos, a una
distancia que parecía
inimaginable, brillaba un punto de
luz, ni fluorescente ni



fosforescente, de luz del día, dura
y auténtica. Era tan minúsculo
como un alfilerazo en una tela
oscura, pero iba cargado de un
pavoroso significado.

—Pare —le pidió el chico—.
Pare un momento, por favor.

Sin preguntar nada, el
pistolero dejó que la vagoneta se
detuviera. El sonido del río era
un rugido constante y atronador
que provenía de abajo y de más
adelante. El resplandor artificial
de la roca mojada de pronto se le
hizo odioso. Por primera vez
sintió que lo tocaba una mano



claustrofóbica, y el impulso de
seguir adelante, de liberarse de
aquel entierro en vida, se volvió
poderoso y casi incontenible.

—Pasaremos —dijo el chico
—. ¿No será eso lo que él
pretende? ¿Que pasemos con la
vagoneta por encima de… eso…
y caigamos al fondo?

El pistolero sabía que no era
así, pero respondió:

—No sé qué pretende.
Echaron pie a tierra y se

acercaron cautelosamente al
borde del precipicio. Bajo sus
pies, la piedra seguía



ascendiendo constantemente hasta
que, de pronto, el suelo
desaparecía bajo los rieles y
estos continuaban solos sobre la
negrura.

El pistolero se hincó de
rodillas y miró hacia abajo. Se
distinguía confusamente una casi
increíble telaraña de vigas y
puntales de acero que sostenían el
elegante arco de las vías sobre el
vacío, hasta perderse de vista
hacia las profundidades desde
donde surgía el rugido del río.

Trató de calcular mentalmente
el efecto que sobre el acero



habrían producido el tiempo y el
agua, trabajando en mortífera
complicidad. ¿Cuánta resistencia
quedaba? ¿Poca? ¿Casi nada?
¿Nada? De súbito, volvió a ver el
rostro de la momia y la forma en
que la carne, en apariencia
sólida, se habría convertido en
polvo tras el mero roce de un
dedo.

—Andaremos —decidió el
pistolero.

Casi esperaba que el chico
volviera a resistirse, pero este
empezó a andar con toda calma
sobre las vías por delante del



pistolero, pisando serenamente y
con pie firme las soldadas
traviesas de acero. El pistolero lo
siguió, listo para cogerlo si Jake
daba algún paso en falso.

El pistolero sintió que una
fina película de sudor le cubría la
piel. El caballete estaba corroído,
muy corroído, y palpitaba bajo
sus pies con el turbulento impulso
del río, mucho más abajo,
oscilando levemente sobre
invisibles cables de retención.
Somos acróbatas, pensó. Mira,
mamá, sin red. Estoy volando.

En una ocasión se arrodilló y



examinó los durmientes sobre los
que caminaban. Estaban
completamente cubiertos y
recomidos por el orín (sentía el
motivo en su propia cara: aire
fresco, el amigo de la corrosión;
ya debían estar muy cerca de la
superficie). Un fuerte puñetazo
hizo que el metal se estremeciera
violentamente. En otra ocasión
oyó un gemido de advertencia
bajo sus pies y notó cómo el
acero cedía ligeramente antes de
desprenderse, cuando él ya no
estaba allí.

El chico, naturalmente, debía



de pesar unos cincuenta kilos
menos que él y no corría ningún
peligro, a menos que la marcha
empeorara gradualmente.

Tras ellos, la vagoneta se
había perdido en la lobreguez
general. El saliente de piedra de
la izquierda continuaba tal vez a
lo largo de unos siete metros más
que el de la derecha, pero
finalmente también quedó atrás y
se hallaron los dos solos sobre el
abismo.

Al principio les pareció que
el minúsculo punto de luz
permanecía burlonamente



constante (alejándose quizá de
ellos a la misma velocidad con
que se acercaban; esa sería una
poderosa magia, sin duda), pero
poco a poco el pistolero advirtió
que iba creciendo y se hacía más
nítido. Seguía estando por encima
de ellos, pero las vías
continuaban ascendiendo.

El chico profirió un gruñido
de sorpresa y, de pronto, se
bamboleó hacia un lado haciendo
girar los brazos extendidos en
lentas y amplias revoluciones. Al
pistolero le pareció que oscilaba
en el borde durante un tiempo



ciertamente muy largo antes de
proseguir.

—Casi se hunde debajo de mí
—dijo con voz suave, desprovista
de emoción—. Hay un boquete.
Estire las piernas si no quiere dar
un buen salto hasta el fondo.
Simón dice que dé una zancada.

Aquél era un juego que el
pistolero conocía con el nombre
de «Mamá dice»; recordaba
haberlo jugado en su infancia con
Cuthbert, Jamie y Alain, pero no
dijo nada: se limitó a sortear el
boquete.

—Retroceda —dijo Jake, sin



humor—. Olvidó decir
«¿Puedo?».

—Imploro tu perdón, pero no
lo haré.

La traviesa que el chico
acababa de pisar había cedido
casi por completo y se inclinaba
perezosamente hacia abajo,
suspendida de un remache
corroído.

Hacia arriba, siempre hacia
arriba. Era una caminata de
pesadilla, y por eso parecía
prolongarse mucho más de lo que
en realidad lo hacía; el propio
aire daba la impresión de



espesarse y volverse como un
almíbar, y el pistolero casi creía
estar nadando en vez de andando.
Una y otra vez, su mente trataba
de concentrarse en un demencial
cálculo de la pavorosa distancia
que separaba el caballete de la
superficie del río subterráneo. El
cerebro concebía por adelantado
la caída e imaginaba todos los
espectaculares detalles: el
chirrido del acero retorcido, la
sacudida del cuerpo hacia el
borde, la búsqueda de asideros
inexistentes con los dedos, el
veloz tableteo de las botas contra



el traicionero metal podrido… Y
la caída: los interminables giros
en el aire, la cálida humedad en
el bajo vientre cuando se le
soltara la vejiga, las ráfagas de
viento en la cara, erizándole el
cabello en una caricaturesca
imagen de terror, alzándole los
párpados… y el agua negra
precipitándose hacia él, cada vez
más deprisa, y arrancándole
incluso sus propios aullidos…

El metal gemía bajo su peso y
él siguió avanzando sin
apresurarse, buscando nuevos
puntos de apoyo, sin pensar en la



caída, ni en la distancia que
habían cubierto, ni en la que les
quedaba por cubrir. Sin pensar
que podía prescindir del chico y
que la venta de su honor estaba
ya, por fin, casi negociada. ¡El
alivio que sentiría cuando el trato
estuviese cerrado!

—Aquí faltan tres traviesas
—le advirtió fríamente el chico
—. Voy a saltar. ¡Aquí! ¡Aquí!
¡Gerónimo!

Por un instante el pistolero
vio su silueta contra la luz del
día, torpe y encorvada, con los
brazos extendidos como si



pudiese volar en caso de que las
cosas salieran mal. Cayó al otro
lado y toda la construcción osciló
aterradoramente. Bajo ellos, el
metal protestó y, mucho más
abajo, se desprendió algo;
primero hubo un crujido, luego un
sonido de agua profunda.

—¿Has pasado? —preguntó
el pistolero.

—Ea —respondió el chico—,
pero las traviesas están en muy
mal estado. Como las ideas de
cierta gente. No creo que las
traviesas puedan aguantar su peso
más allá de donde se encuentra



ahora. El mío sí, pero no el suyo.
Vuélvase. Vuelva atrás y déjeme
solo.

Su voz era fría, pero histérica
por debajo, latía como lo había
hecho su corazón cuando había
regresado a la vagoneta y Roland
lo había abrazado.

El pistolero cruzó el hueco.
Le bastó con dar una zancada, una
larga zancada. «Mamá,
¿puedo?». «Claro que puedes».

El chico temblaba sin poder
contenerse.

—Regrese. No quiero que me
mate.



—Por el amor del Jesús
Hombre, camina —le urgió el
pistolero, con aspereza—. Esto
va a caerse si nos quedamos aquí
garlando.

El chico avanzó
tambaleándose, con las
temblorosas manos alzadas ante
él, los dedos extendidos.

Siguieron ascendiendo.
Sí, ahora era mucho peor.

Había frecuentes huecos de uno,
dos y hasta tres durmientes, y
cada vez el pistolero temía
encontrar entre los rieles un
espacio vacío tan largo, que les



obligara a dar media vuelta o a
seguir avanzando por las propias
vías, en precario equilibrio sobre
el abismo.

Mantuvo la vista fija en la luz
del día.

La claridad había adquirido
color —azul— y, a medida que se
acercaba, iba volviéndose más
suave, haciendo palidecer el
resplandor fosforescente de los
fot-siles. ¿Faltaban cubrir
cincuenta metros o un centenar?
No habría podido decirlo.

Siguieron caminando, y el
pistolero bajó la mirada hacia sus



pies, que cruzaban de traviesa en
traviesa. Cuando volvió a
levantarla, la claridad se había
convertido en un agujero, y ya no
era una luz, sino una salida. Casi
habían llegado.

Treinta metros, sí. Apenas
unos pocos pasos más. Podía
hacerse. Quizá aún podrían dar
alcance al hombre de negro.
Quizá las malignas flores que
brotaban en su imaginación se
marchitaran bajo la brillante luz
del sol, y entonces todo sería
posible.

Algo oscureció la luz.



El pistolero alzó la vista,
sobresaltado, enceguecido como
un topo fuera de su agujero, y vio
que una silueta llenaba el vacío y
se comía la luz, dejando
únicamente burlones resquicios
de azul en torno a la línea de los
hombros y la horcajadura de las
piernas.

—¡Hola, muchachos!
La voz del hombre de negro

resonó hacia ellos, amplificada
por aquella garganta natural
abierta en la piedra. Su sarcasmo
sugería poderosas insinuaciones.
El pistolero buscó intuitivamente



la vieja quijada, pero ya no la
tenía, se había perdido en alguna
parte, gastado su poder.

El hombre de negro se rió por
encima de ellos, y el sonido
rebotó a su alrededor y retumbó
como el oleaje en una caverna de
la orilla. El chico gritó y vaciló,
convertido otra vez en un molino
de viento, los brazos girando en
el escaso aire.

El metal cedió y se desgarró
bajo sus pies; los raíles se
ladearon con un movimiento lento
y perezoso. El chico se lanzó
hacia adelante y una mano voló



como una gaviota en la oscuridad,
arriba, arriba, hasta quedar
suspendido sobre la sima; se
balanceó sobre ella, sus oscuros
ojos fijos en el pistolero y llenos
de un ciego y perdido
conocimiento definitivo.

—Ayúdeme.
Una voz resonante,

atronadora:
—Basta de juegos. Ven ahora,

pistolero. ¡O renuncia a
atraparme nunca!

Todas las fichas sobre la
mesa. Todas las cartas boca
arriba, excepto una. El chico



pendía en el abismo, una carta de
tarot viviente, el ahorcado, el
marino fenicio, el inocente
perdido y a duras penas flotando
sobre el oleaje de un mar estigio.

Espérame, espera un poco.
—¿Voy?
Su voz es tan potente…,

resulta difícil pensar.
—Ayúdeme. Ayúdeme,

Roland.
El caballete se ladeaba cada

vez más; aullaba, se
descomponía, iba cediendo…

—Entonces, te dejo.
—¡No! ¡NO lo haga!



Las piernas transportaron al
pistolero en un repentino salto a
través de la parálisis que lo
atenazaba, por encima del chico
suspendido, en una precipitada
zambullida en la luz que le
brindaba la Torre, fija en su ojo
mental como una negrura
viviente…

Y de pronto, silencio.
Desaparecida la silueta,

desaparecidos incluso los latidos
de su propio corazón, mientras el
caballete cedía más y más,
iniciando su lenta danza final
hacia las profundidades,



desprendidos sus soportes,
agarrada la mano al rocoso e
iluminado borde de la
condenación; y, tras él, el chico
hablando desde muy por debajo,
demasiado por debajo,
interrumpió el horrible silencio.

—Váyase, pues. Existen otros
mundos aparte de estos.

El armatoste se desprendió de
él, con todo su peso,
precipitadamente. Al izarse y
salir a la luz, a la brisa y a la
realidad de un nuevo ka, volvió
angustiado la cabeza, anhelando
por un instante ser Jano… pero no



había nada, solo un silencio
insondable, pues el chico no gritó
mientras caía.

Roland ya estaba arriba.
Terminó de alzar las piernas y
subió por una escarpadura
rocosa, que daba a una llanura de
hierba al pie de la ladera, hacia
donde el hombre de negro le
esperaba con las piernas
separadas y los brazos cruzados.

El pistolero se puso en pie,
tambaleándose, pálido como un
fantasma, con los ojos grandes e
inquietos bajo la sudorosa frente,
y la camisa manchada del blanco



polvo de aquel último y
desesperado avance. Comprendió
que vendrían otras degradaciones
del espíritu ante las cuales esta le
parecería infinitesimal y que, aun
así, seguiría huyendo de ella por
los pasadizos y a través de las
ciudades, de cama en cama; huiría
del rostro del chico y trataría de
enterrarlo en coños o incluso en
nuevas destrucciones, solamente
para entrar en una habitación final
y encontrárselo contemplándole a
la luz de una vela. Se había
convertido en el chico; el chico
se había convertido en él. Era un



hombre lobo de su propia
hechura, y en los sueños más
profundos se convertiría en el
chico y hablaría en la extraña
lengua de la ciudad del chico.

Esto es la muerte. ¿Lo es?
¿Lo es?

Descendió con paso lento y
bamboleante por la rocosa ladera
hacia donde el hombre de negro
le esperaba. Allí los rieles se
habían desgastado bajo el sol de
la razón y era como si jamás
hubieran existido.

El hombre de negro se echó la
caperuza hacia atrás,



empujándola con los dorsos de
ambas manos, y se rió.

—¡Vaya! —gritó—. No un
final, sino el fin del principio,
¿eh? ¡Haces progresos, pistolero!
¡Haces progresos! ¡Oh, cómo te
admiro!

El pistolero desenfundó con
cegadora rapidez y disparó doce
veces. Los destellos de sus armas
oscurecieron al propio sol, y el
trueno de las detonaciones rebotó
en las rocosas escarpaduras a su
espalda.

—Ahora —dijo el hombre de
negro, riéndose—. Oh, ahora,



ahora, ahora. Hacemos una gran
magia juntos, tú y yo. No me
matas más de lo que te matas a ti
mismo.

Se retiró andando hacia atrás,
de cara al pistolero, sonriendo y
haciéndole señas.

—Ven. Ven. Ven. Mamá,
¿puedo? Claro que puedes.

Y el pistolero, con las botas
despedazadas, le siguió hacia el
lugar del consejo.







CAPÍTULO V
EL PISTOLERO Y EL
HOMBRE DE NEGRO

UNO

El hombre de negro lo condujo a
un antiguo campo de matanza para
celebrar su garla. El pistolero lo
reconoció de inmediato; un
Gólgota, un lugar de la calavera.
Y blanqueadas calaveras los



contemplaban
imperturbablemente: reses,
coyotes, ciervos, conejos,
brambos. Aquí, el alabastrino
xilófono de una hembra de faisán
muerta mientras se alimentaba;
allí, los minúsculos y delicados
huesecillos de un topo, muerto
quizá por un perro salvaje por
puro entretenimiento.

El Gólgota era un cuenco
excavado en la descendente falda
de la montaña y, más abajo, a
alturas inferiores, el pistolero
pudo ver algunas yucas y
esmirriados pinos. Sobre sus



cabezas, el firmamento era de un
azul tan suave como no lo había
visto en doce meses, y había un
algo indefinible que hablaba del
mar a no demasiada distancia.

Estoy en el Oeste, Cuthbert,
se dijo en tono admirativo. Y si
esto no es el Mundo Medio, se
encuentra muy cerca.

El hombre de negro tomó
asiento sobre un viejo tronco de
fustaferro. Tenía las botas
blanqueadas por el polvo y por la
harina de huesos que recubría el
lugar. Se había tapado de nuevo
la cabeza, pero el pistolero



distinguía con toda claridad la
forma cuadrangular de la barbilla,
y el color de la mandíbula.

Los sombreados labios se
contrajeron en una sonrisa.

—Recoge leña, pistolero.
Esta vertiente de la montaña es
más suave, pero, a esta altitud, el
frío aún es capaz de clavarle a
uno un puñal en el estómago. Y
estamos en un lugar de muerte,
¿eh?

—Te mataré —respondió el
pistolero.

—No, no lo harás. No puedes.
Pero puedes recoger leña para



recordar a tu Isaac.
El pistolero no comprendió la

referencia. Sin decir palabra,
empezó a reunir leña como un
vulgar ayudante de cocinero. La
leña escaseaba. No había hierba
del diablo en aquella vertiente, y
la madera de fustaferro no era
combustible. Se había
petrificado. Finalmente regresó
con un gran brazado, polvoriento
e impregnado de huesos
desintegrados, como si lo hubiera
rebozado en harina. El sol se
estaba poniendo por detrás de las
yucas más altas y adquiría



matices rojizos, que él
contemplaba con funesta
indiferencia por entre las negras
ramas torturadas.

—Excelente —aprobó el
hombre de negro—. ¡Cuán
excepcional eres! ¡Cuán
metódico! ¡Cuán ingenioso! ¡Te
saludo! —Se rió entre dientes, y
el pistolero arrojó la leña a sus
pies con un golpe que alzó nubes
de polvo de huesos.

El hombre de negro no se
sobresaltó ni retrocedió;
sencillamente, comenzó a
preparar el fuego. El pistolero



contempló, fascinado, cómo el
ideograma (esta vez, nuevo)
cobraba forma. Cuando estuvo
terminado, parecía una pequeña y
complicada chimenea doble de
unos sesenta centímetros de
altura. El hombre de negro
levantó una mano hacia el cielo,
recogiéndose la voluminosa
manga hasta descubrir unos dedos
finos y elegantes, y la bajó
rápidamente, con el índice y el
meñique extendidos en el símbolo
tradicional del mal de ojo. Hubo
un destello de llama azul y el
fuego quedó encendido.



—Tengo cerillas —explicó el
hombre de negro con voz jovial
—, pero he pensado que te
gustaría la magia. Un regalo,
pistolero. Ahora, prepara nuestra
cena.

Se agitaron los pliegues de su
túnica, y el cuerpo despellejado y
limpio de un rollizo conejo cayó
al suelo.

El pistolero espetó el conejo
en silencio y lo puso a asar. Un
sabroso aroma se alzó mientras el
sol acababa de ponerse.
Violáceas sombras se deslizaron,
hambrientas, sobre la hoya que el



hombre de negro había elegido
para enfrentarse por fin con él. El
pistolero sintió cómo las tripas le
gruñían de hambre, sin parar,
mientras el conejo se doraba.
Pero cuando la carne estuvo
cocida y sus jugos encerrados
bajo la tostada superficie, tendió
el espetón al hombre de negro, sin
una palabra, y hurgó en su casi
vacío hatillo para extraer un
último trozo de cecina. La carne
estaba salada, le dolía en la boca
y sabía a lágrimas.

—Es un gesto vano —
observó el hombre de negro,



consiguiendo que su voz sonara
enojada y divertida al mismo
tiempo.

—Aun así —replicó el
pistolero. Tenía minúsculas llagas
en el interior de la boca,
consecuencia de la falta de
vitaminas, y el sabor de la sal le
hizo torcer amargamente el gesto.

—¿Temes que se trate de
carne hechizada?

—Sí.
El hombre de negro se echó la

caperuza hacia la espalda.
El pistolero lo contempló en

silencio. En cierto modo, el



rostro del hombre de negro le
produjo una incómoda decepción.
Era un rostro apuesto y de
facciones regulares, sin ninguna
de las marcas y señales que
distinguen a una persona que ha
pasado por pavorosas
circunstancias y posee el
conocimiento de grandes secretos
ignotos. Tenía el cabello negro,
apelmazado y cortado
irregularmente. La frente era
despejada; los ojos, oscuros y
brillantes. La nariz carecía de
rasgos distintivos. Los labios
eran regordetes y sensuales. La



tez, pálida, al igual que la del
pistolero.

Este dijo por fin:
—Te imaginaba más viejo.
—¿Por qué? Soy casi

inmortal, tanto como lo eres tú,
Roland, al menos por ahora.
Habría podido adoptar un rostro
más parecido al que tú esperabas,
por supuesto, pero he elegido
mostrarte aquel con el que, ah,
con el que nací. Mira, pistolero,
el ocaso.

El sol ya se había ocultado, y
el firmamento occidental ardía
con una tétrica luz de horno.



—No verás otro amanecer
durante lo que puede parecerte un
tiempo muy largo —le advirtió
con suavidad el hombre de negro.

El pistolero recordó el
abismo bajo las montañas y luego
alzó la vista al cielo, donde las
constelaciones se extendían en
profusas espirales.

—No me importa —
respondió en voz baja—, de
momento.

DOS



El hombre de negro barajó las
cartas con vertiginosa rapidez. La
baraja era muy grande, y
complicado el dibujo del dorso
de los naipes.

—Son cartas de tarot,
pistolero —decía el hombre de
negro—. Una combinación de los
arcanos habituales con otros
diseñados por mí. Ahora observa
atentamente.

—¿Por qué debo hacerlo?
—Voy a leerte el futuro,

Roland. Se debe dar la vuelta a
siete cartas, una por vez, y



situarlas en conjunción con las
otras. No lo he hecho desde los
tiempos en que Gilead aún existía
y las damas jugaban a Puntos en
el jardín occidental. Y sospecho
que nunca volveré a leer cartas
como las tuyas. —El tonillo
burlón se infiltraba de nuevo—.
Eres el último aventurero del
mundo. El último cruzado. ¡Cómo
debe de complacerte eso, Roland!
Pero no te imaginas lo cerca que
estás de la Torre, ahora, mientras
reanudas tu búsqueda. Mundos
giran en torno a tu cabeza.

—¿A qué te refieres con



reanudarla? Jamás la he
abandonado.

El hombre de negro rió
vigorosamente tras estas
palabras, aunque no explicó qué
le parecía tan divertido.

—Lee mi fortuna, pues —dijo
Roland con aspereza.

Se dio la vuelta a la primera
carta.

—El Ahorcado —dijo el
hombre de negro. La oscuridad le
había devuelto la caperuza—.
Pero aquí, sin relación con
ninguna otra, significa fuerza y no
muerte. Tú, pistolero, eres el



Ahorcado, que no deja de avanzar
trabajosamente hacia su objetivo
sobre todos los fosos de Na’ar.
Ya has arrojado al foso a un
acompañante, ¿verdad?

El pistolero no respondió.
Apareció la segunda carta.

—¡El Marinero! Fíjate en su
lisa frente, en las mejillas sin
barba, en los ojos doloridos. Se
ahoga, pistolero, y no hay nadie
que le eche un cabo. El chico.
Jake.

El pistolero hizo una mueca y
no dijo nada.

Apareció la tercera carta: un



mandril sonriente montado a
horcajadas sobre el cuello de un
joven. El joven tenía el rostro
vuelto hacia arriba, y sus
facciones componían una
estilizada máscara de espanto y
horror. Observando más
atentamente, el pistolero vio que
el mandril blandía un látigo.

—El Prisionero —explicó el
hombre de negro. La hoguera
proyectaba movedizas y
parpadeantes sombras en la cara
de la víctima, de forma que esta
parecía moverse y contraerse con
mudo terror. El pistolero desvió



la mirada.
—Una pizca inquietante, ¿no

es cierto? —comentó el hombre
de negro, como si estuviera a
punto de echarse a reír
disimuladamente.

Volvió el cuarto naipe. Una
mujer con un chal sobre la
cabeza, hilando ante la rueca. Al
pistolero, desconcertado, le
pareció que sonreía astutamente y
sollozaba al mismo tiempo.

—La Dama de las Sombras
—observó el hombre de negro—.
¿No te da la impresión de que
tiene dos caras, pistolero? Las



tiene, en efecto. Al menos dos.
¡Ella es la que rompió el plato
azul!

—¿Qué quieres decir?
—No lo sé.
Y el pistolero sospechó que,

al menos en este caso, su
adversario estaba diciendo la
verdad.

—¿Por qué me enseñas
precisamente estas?

—¡No preguntes! —replicó el
hombre de negro bruscamente,
pero con una sonrisa—. No
preguntes. Limítate a mirar.
Considéralo un ritual sin sentido,



si lo prefieres y te tranquiliza.
Como la iglesia.

Se rió entre dientes y volvió
el quinto naipe.

Un esqueleto sonriente
aferraba una guadaña con óseos
dedos.

—La Muerte —dijo el
hombre de negro con sencillez—.
Pero no para ti.

La sexta carta.
El pistolero la miró y sintió

una extraña y hormigueante
premonición en las entrañas. La
sensación iba teñida de horror y
de alegría, y la emoción en



conjunto carecía de nombre. Le
hizo sentir ganas de vomitar y de
echarse a bailar al mismo tiempo.

—La Torre —anunció
suavemente el hombre de negro
—. Aquí está la Torre.

La carta del pistolero
ocupaba el centro de la
formación, y otras cuatro
ocupaban las esquinas, como
satélites en torno a una estrella.

—¿Dónde va esta? —quiso
saber el pistolero.

El hombre de negro colocó la
Torre sobre el Ahorcado,
cubriéndolo por completo.



—¿Qué significa eso? —
preguntó el pistolero.

El hombre de negro no
respondió.

—¡Maldito seas!
No hubo respuesta.
—Entonces ¿cuál es la

séptima carta?
El hombre de negro descubrió

la séptima. Un sol se alzaba en un
luminoso cielo azul. Cupidos y
duendes retozaban a su alrededor.
Bajo ese sol se abría un amplio
campo rojo y luminoso. ¿Eran
rosas o sangre? El pistolero no
podía decirlo. Quizá, pensó, sean



ambas cosas.
—La séptima es la Vida —

declaró el hombre de negro—.
Pero no para ti.

—¿En qué parte del diseño
encaja?

—Eso no te corresponde a ti
saberlo —dijo el hombre de
negro—. Ni a mí. Yo no soy el
gran adversario que buscas,
Roland. Apenas si soy su
emisario.

Echó descuidadamente el
naipe a la hoguera moribunda. La
carta se chamuscó, se curvó y
ardió con viva llama durante un



instante. El pistolero sintió que su
corazón flaqueaba y que se le
congelaba dentro del pecho.

—Ahora, a dormir —le
indicó el hombre de negro, como
sin darle importancia—. Tal vez
soñar y todo eso.

—Lo que no pudieron hacer
mis balas quizá lo consigan mis
manos —dijo el pistolero. Tensó
las piernas con salvaje y
espléndida presteza y se abalanzó
hacia el otro por encima del
fuego. El hombre de negro,
sonriente, creció ante sus ojos y
se retiró por un largo y resonante



corredor. El mundo se llenó con
el sonido de una risa sardónica
mientras el pistolero caía, moría,
dormía.

Soñaba.

TRES

El universo estaba vacío.
Nada se movía. Nada era.

El pistolero iba a la deriva,
aturdido.

—Que haya luz —dijo
despreocupadamente el hombre
de negro, y hubo luz. El pistolero



pensó, de un modo indiferente,
que la luz era buena.

—Ahora, oscuridad por
encima y estrellas en la
oscuridad. Y agua por debajo.

Así ocurrió. El pistolero
derivaba sobre mares
interminables. Por encima, las
estrellas titilaban eternamente, y
no vio ninguna de las
constelaciones que lo habían
guiado a lo largo de su extensa
vida.

—Tierra —invitó el hombre
de negro. Y la hubo; ella misma
se alzó sobre las aguas en



interminables convulsiones
galvánicas. Era roja, árida,
agrietada y estéril. Los volcanes
escupían incesante magma como
gigantescos granos en la
abombada cabeza de un
adolescente feo.

—Vale —dijo el hombre de
negro—. Ya es un comienzo. Que
haya plantas. Arboles. Hierbas y
campos.

Los hubo. Aquí y allí vagaban
dinosaurios que se gruñían, se
bufaban y se devoraban el uno al
otro, y quedaban atrapados en
hirvientes y odoríferos pozos de



brea. Por todas partes crecieron
inmensas selvas tropicales.
Helechos gigantescos saludaban
al firmamento con sus cerosas
hojas, sobre algunas de las cuales
se arrastraban curiosos
escarabajos de dos cabezas. Todo
esto vio el pistolero, y aun así se
sentía grande.

—Ahora, el hombre —dijo en
voz baja el hombre de negro, pero
el pistolero caía… caía hacia
arriba. El horizonte de aquella
vasta y fecunda tierra comenzó a
curvarse. Sí, todos decían que era
curvado, su maestro Vannay le



aseguró que así había quedado
demostrado mucho antes de que el
mundo se moviera. Pero
aquello…

Más y más lejos. Ante sus
atónitos ojos se formaron
continentes, y espirales de nubes
oscuras los cubrieron. La
atmósfera del mundo lo envolvía
como una bolsa amniotica. Y el
sol, alzándose sobre los hombros
de la tierra…

Profirió un chillido y se llevó
un brazo ante los ojos.

—¡Que haya luz!
La voz que gritó ya no era la



del hombre de negro. Era una voz
gigantesca y resonante que
llenaba el espacio, y los espacios
entre los espacios.

—¡Luz!
Cayendo, cayendo.
El sol se encogió. Un planeta

rojo surcado de canales pasó
vertiginosamente ante él, con dos
lunas orbitando furiosamente a su
alrededor. Un cinturón de rocas
giraba como un remolino. Un
gigantesco planeta bullía de
gases, demasiado grande para
sostener su propio peso y, por lo
tanto, achatado por los polos. Un



mundo anillado destellaba con su
ceñidor de heladas espéculas.

—¡Luz! Hágase…
Otros mundos, uno, dos, tres.

Mucho más allá del último, una
solitaria esfera de hielo y roca
orbitaba en muerta oscuridad
alrededor de un sol que apenas
resplandecía más que una moneda
bruñida.

Y a continuación las tinieblas.
—No —dijo el pistolero, y su

voz sonó apagada y carente de
ecos en la penumbra: era más
oscuro que la oscuridad, más
negro que la negrura. Al lado de



aquello, la más oscura noche del
alma de un hombre era como el
mediodía. Las tinieblas del
interior de las montañas no eran
más que una tiznadura en el rostro
de la Luz—. Basta, por favor,
basta ya. Basta…

—¡LUZ!
—Basta. Basta, por favor…
Las propias estrellas

comenzaron a encogerse.
Galaxias enteras se reunieron y se
convirtieron en manchitas sin
mente. Todo el universo parecía
contraerse hacia él.

—Por favor basta basta



basta…
La voz del hombre de negro

susurró sedosamente a su oído:
—Renuncia, pues. Desecha

todo pensamiento de la Torre.
Sigue tu camino, pistolero, y
comienza el arduo trabajo de
salvar tu alma.

Se hizo un ovillo. Agitado y
solo, envuelto por la oscuridad,
aterrorizado ante el significado
último que se avecinaba, se
abrazó a sí mismo y profirió la
respuesta final:

—¡NUNCA!
—ENTONCES, ¡HÁGASE



LA LUZ!
Y la luz se hizo, aplastándolo

como un martillo, una luz grande
y primigenia. La conciencia no
podía sobrevivir en aquel
tremendo resplandor, pero antes
de perderla por completo el
pistolero alcanzó a ver algo de
importancia cósmica. Se aferró a
ello con un esfuerzo agónico y se
dejó caer en la profundidad,
buscando refugio en su propio ser
antes de que la luz lo cegara y
acabara con su cordura.

Huyó de la luz y del
conocimiento que implicaba y,



con ello, regresó a sí mismo. El
resto de nosotros obraríamos así;
incluso los mejores de nosotros.

CUATRO

Todavía era de noche; la misma u
otra distinta, aquello no había
forma de saberlo. Se levantó del
sitio en que había caído tras su
demoníaco salto hacia el hombre
de negro y miró en dirección al
tronco de fustaferro sobre el que
Walter o’Dim (como lo habían
llamado algunos a lo largo del



camino de Roland) había estado
sentado. Ya no estaba.

Le invadió una gran sensación
de desespero. —Dios mío, tener
que empezar todo de nuevo—, y
justo entonces el hombre de negro
le habló a sus espaldas:

—Estoy aquí, pistolero. No
me gustaba tenerte tan cerca.
Hablas en sueños. —Se rió entre
dientes.

El pistolero, que a duras
penas había conseguido ponerse
de rodillas, volvió la cabeza. Del
consumido fuego solo quedaban
rojos rescoldos y cenizas grises,



amontonados en el dibujo ya
familiar de la leña quemada. El
hombre de negro estaba sentado
junto a los restos de la hoguera y
se relamía con repugnante
entusiasmo los grasientos
residuos del conejo.

—Lo has hecho bastante bien
—comentó el hombre de negro—.
Jamás habría podido enviar esa
visión a tu padre. Hubiera
regresado babeando.

—¿Qué era? —preguntó el
pistolero. Fueron palabras
confusas y temblorosas. Sentía
que, si trataba de ponerse en pie,



sus piernas se negarían a
sostenerlo.

—El universo —explicó
despreocupadamente el hombre
de negro. Con un eructo, arrojó
los huesos al fuego, donde
refulgieron con malsana blancura.
Sobre los bordes del Gólgota, el
viento silbaba con profunda
melancolía.

—¿Universo? —dijo el
pistolero en tono inexpresivo. La
palabra no le resultaba familiar.
Su primer pensamiento fue que el
otro estaba recitando un poema.

—Quieres la Torre —dijo el



hombre de negro. Parecía tratarse
de una pregunta.

—Sí.
—Pero no la tendrás —

añadió el hombre de negro y
sonrió con brillante crueldad—.
A nadie le importa el consejo de
los mayores cuando empeñas o
vendes tu alma, Roland. Tengo
una idea muy aproximada de lo
cerca del borde que has estado
esta vez. La Torre te mataría a
medio mundo de distancia.

—No sabes nada de mí —
protestó el pistolero con calma, y
la sonrisa se borró de los labios



del otro.
—Yo hice a tu padre y yo lo

hundí —declaró hoscamente el
hombre de negro—. Llegué a tu
madre como Marten… una verdad
que siempre sospechaste, ¿no es
así? La tomé. Se doblegó ante mí
como un sauce… aunque, y quizá
esto te consuele, ella nunca se
rindió del todo. De cualquier
forma estaba escrito, y sucedió.
Soy el último sirviente de aquel
que ahora domina la Torre
Oscura, y la Tierra ha caído en la
mano roja de ese rey.

—¿Roja? ¿A qué te refieres



con roja?
—No importa. No hablaremos

de él, aunque si insistes
aprenderás más de lo necesario.
Aquello que te lastima una vez lo
hará dos veces. Este no es el
comienzo sino el final del
comienzo. Harías bien en
recordarlo… pero nunca lo haces.

—No entiendo de qué hablas.
—No, claro que no. Nunca lo

hiciste. Nunca lo harás. No tienes
imaginación. Eres ciego en ese
aspecto.

—¿Qué he visto? —preguntó
el pistolero—. Hacia el final…



¿qué era?
—¿Qué te ha parecido?
El pistolero guardó silencio,

pensativo. Buscó su tabaco, pero
ya no le quedaba. El hombre de
negro no se ofreció a rellenar la
petaca, ya fuera por magia negra
o blanca. Quizá después
encontrara más en su bolsa
crecedora, pero el «después»
parecía hallarse muy lejos por el
momento.

—Había luz —dijo al fin el
pistolero—. Una gran luz blanca.
Y luego… —Se interrumpió y
contempló al hombre de negro.



Estaba inclinado hacia adelante y
tenía inscrita en el rostro una
emoción ajena, demasiado
pronunciada como para negarla o
desmentirla. Era de temor o
maravilla, y quizá fueran ambas.

—No lo sabes —concluyó el
pistolero, y comenzó a sonreír—.
Oh, gran hechicero que da vida a
los muertos. No lo sabes. ¡Eres un
farsante!

—Lo sé —replicó el hombre
de negro—. Pero no sé… qué.

—Luz blanca —repitió el
pistolero—. Y luego… Una hoja
de hierba. Una sola hoja de



hierba que lo llenaba todo. Y yo
era minúsculo. Infinitesimal.

—Hierba. —El hombre de
negro contrajo los párpados. El
rostro estaba demacrado y las
facciones, tensas—. Una hoja de
hierba. ¿Estás seguro?

—Sí. —El pistolero frunció
el ceño—. Pero era morada.

—Allora escúchame bien,
Roland hijo de Steven. ¿Lo harás?

—Sí.
Entonces, el hombre de negro

empezó a hablar.



CINCO

—El universo —explicó— es el
Gran Todo, y presenta una
paradoja demasiado vasta para
que una mente finita pueda
abarcarla. Del mismo modo en
que el cerebro viviente no puede
concebir un cerebro no viviente
—aunque tal vez crea que sí
puede—, la mente finita no puede
abarcar el infinito.

»El prosaico hecho de la
existencia del universo frustra de



por sí al pragmático y al
romántico. Hubo una época, quizá
cien generaciones antes de que el
mundo se moviera, en que la
humanidad había efectuado
suficientes progresos técnicos y
científicos como para arrancar
unas cuantas esquirlas de la gran
columna pétrea de la realidad. E
incluso entonces, la falsa
luminaria de la ciencia (del
conocimiento, si lo prefieres)
solo brillaba en unos pocos
países desarrollados. Hubo una
compañía líder que se hacía
llamar North Central Positronics.



Aun así, a pesar del enorme
incremento en el número de
hechos conocidos, la
comprensión era notablemente
escasa.

»Nuestros varias veces
bisabuelos, pistolero, triunfaron
sobre la "enfermedad-que-pudre",
a la que denominaban cáncer, casi
vencieron el envejecimiento,
caminaron sobre la Luna…

—Eso no me lo creo —dijo,
lisa y llanamente, el pistolero.

Ante aquello, el hombre de
negro se limitó a sonreír y
contestó:



—No hace falta que lo creas.
—Y prosiguió—: Construyeron o
descubrieron un millar de
prodigiosas fruslerías. Pero toda
esta riqueza de información no les
dio una mayor comprensión, o
muy poca. No se escribieron
grandes odas a las maravillas de
la inseminación artificial —
consiste en tener hijos a partir de
un esperma congelado— ni a los
coches que funcionaban con la
energía del sol. Pocos, si es que
hubo alguno, parecían haber
comprendido el Principio de la
Realidad; todo nuevo



conocimiento conduce siempre a
misterios aún más pavorosos. Un
mayor conocimiento fisiológico
del cerebro hace que la existencia
del alma resulte menos posible y
a la vez más probable por la
misma naturaleza de la búsqueda.
¿Te das cuenta? Claro que no.
Estás envuelto en los límites de tu
propia capacidad de
comprensión. Pero no importa; no
es ese el punto.

—¿Cuál es el punto entonces?
—El mayor misterio que

presenta el universo no es la vida,
sino el tamaño. El tamaño abarca



la vida, y la Torre abarca el
tamaño. El niño, que se siente a
gusto con lo maravilloso,
pregunta: ¿Qué hay más allá del
cielo, papá? Y el padre contesta:
La oscuridad del espacio. El
niño: ¿Qué hay más allá del
espacio? El padre: La galaxia. El
niño: ¿Más allá de la galaxia? El
padre: Otra galaxia. El niño: ¿Y
más allá de las demás galaxias?
El padre: Nadie lo sabe.

»¿Lo ves? El tamaño nos
derrota. Para el pez, el lago en
que vive es el universo. ¿Qué
piensa el pez cuando es



arrastrado por la boca más allá
de los plateados límites de la
existencia, hacia un nuevo
universo donde el aire lo sofoca y
la luz es una demencia azul?
¿Donde enormes bípedos sin
branquias lo meten en una caja
asfixiante y lo cubren de hierbas
mojadas para dejarlo morir?

»O podríamos tomar la punta
de un lápiz y ampliarla. Llegamos
así a realizar un descubrimiento
que nos aturde: la punta del lápiz
no es sólida, sino que se compone
de átomos que giran y orbitan
como un trillón de planetas



enloquecidos. Lo que nos parece
sólido no es en realidad más que
una floja red, sostenida por la
gravitación. Si encogiéramos
hasta el tamaño adecuado, las
distancias entre estos átomos se
convertirían en leguas, golfos,
eones. Y los átomos están a su
vez compuestos de núcleos y
protones y electrones que giran a
su alrededor. Podríamos dar un
paso más, hasta las partículas
subatómicas. Y luego, ¿qué?
¿Taquiones? ¿Nada? Claro que
no. Todo en el universo desmiente
la nada, sugerir una conclusión a



las cosas es una imposibilidad.
»Si cayeras hacia el exterior,

hacia el límite del universo,
¿encontrarías una cerca y carteles
que indicaran CALLEJÓN SIN
SALIDA? No. Quizá encontraras
algo duro y redondeado, como el
polluelo debe de ver el huevo
desde el interior. Y si quebraras
esa cáscara (o hallases una
puerta), ¿qué gigantesca y
torrencial luz brillaría a través de
tu agujero en el límite del
espacio? ¿Atisbarías acaso por él
y descubrirías que todo nuestro
universo no es sino una parte de



un átomo de una hoja de hierba?
¿Te verías quizá obligado a
pensar que al prender fuego a una
ramita estás incinerando una
eternidad de eternidades? ¿Que la
existencia no se yergue hacia un
infinito, sino hacia una infinidad
de ellos?

»Tal vez hayas visto qué
papel desempeña nuestro
universo en el plan de las cosas:
el de un átomo en una hoja de
hierba. ¿Podría ser acaso que
todo lo que percibimos, desde el
virus infinitesimal hasta la remota
nebulosa de la Cabeza de



Caballo,[8] esté contenido en una
mera hoja de hierba… que quizá
solo lleva existiendo uno o dos
días en un sistema temporal
ajeno? ¿Y si esta hoja fuese
segada por la hoz? Cuando
comenzara a morir, ¿se infiltraría
la descomposición en nuestro
propio universo y en nuestras
propias vidas, volviéndolo todo
amarillento, pardusco y marchito?
Puede que eso ya haya comenzado
a suceder. Decimos que el mundo
se ha movido; tal vez lo que
queremos decir en realidad es
que ha comenzado a secarse.



»¡Piensa en cómo nos
empequeñece este concepto de
las cosas, pistolero! Si hay un
Dios que lo contempla todo,
¿administra Él acaso la justicia
para una raza de mosquitos entre
una infinidad de razas de
mosquitos? ¿Verá Su ojo cómo
cae la golondrina, cuando la
golondrina es menos que una mota
de hidrógeno que flota inconexa
en las profundidades del espacio?
Y si en verdad lo ve… ¿cuál debe
de ser la naturaleza de un Dios
tal? ¿Dónde vive? ¿Cómo es
posible vivir más allá del



infinito?
»Imagínate las arenas del

desierto de Mohaine, que cruzaste
para encontrarme, e imagínate un
trillón de universos —no mundos,
sino universos— encapsulados en
cada grano de arena de ese
desierto; y dentro de cada
universo, infinidad de ellos. Nos
erguimos sobre esos universos
desde nuestro patético punto de
observación en una hoja de
hierba; con un golpe de tu bota
puedes sumir en la oscuridad un
billón de billones de mundos, en
una cadena que nunca podrá



completarse.
»El tamaño, pistolero… El

tamaño…
»Vayamos aún más lejos.

Supongamos que todos los
mundos, todos los universos, se
reunieran en un solo nexo, una
sola pilastra, una Torre. Una
escala, quizá, hacia la propia
Divinidad. ¿Osarías subir hasta la
cima, pistolero? ¿Podría ser que,
por encima de toda esta realidad
sin límites, existiera una
Habitación…?

»No osarías.
Y las palabras crearon ecos



en la mente del pistolero: No
osarías.

SEIS

—Alguien ha osado —replicó
el pistolero.

—¿Y quién puede ser ese
alguien?

—Dios —respondió el
pistolero serenamente. Sus ojos
relucían—. Dios ha osado… o el
rey que nombraste antes… ¿O
acaso la habitación está vacía,
vidente?



—No lo sé. —Por las
regulares facciones del hombre
de negro cruzó una sombra de
temor, blanda y oscura como un
ala de buitre—. Más aún, no lo
pregunto. Puede que no fuera
prudente.

—¿Tienes miedo de caer
fulminado?

—Quizá tenga miedo… de
que me pidan cuentas.

El hombre de negro guardó
silencio por un rato. La noche iba
a ser muy larga. La Vía Láctea se
extendía sobre ellos con
refulgente esplendor, pero



terrorífica en su vacuidad. El
pistolero trató de imaginar qué
sentiría si aquel firmamento de
tinta se rasgara y dejara pasar un
torrente de luz.

—El fuego —dijo—. Tengo
frío.

—Prepáralo tú mismo —dijo
el hombre de negro—. Es la
noche libre del mayordomo.

SIETE

El pistolero dormitó y al
despertar vio que el hombre de



negro lo miraba de una manera
ávida y malsana.

—¿Qué estás mirando? —
Entonces se le ocurrió un viejo
refrán de Cort—: ¿Has visto a la
zángana de tu hermana?

—Te miro a ti, por supuesto.
—Pues no me mires. —Hurgó

en las cenizas, destruyendo la
precisión del ideograma—. No
me gusta. —Se volvió hacia el
este para ver si se atisbaba algún
vislumbre de luz, pero aquella
noche parecía no tener fin.

—Buscas la luz demasiado
pronto.



—He sido hecho para la luz.
—¡Ah, muy cierto! ¡Y muy

descortés por mi parte el haberlo
olvidado! Pero aún tenemos
mucho de qué hablar, tú y yo.
Pues así me lo ha dicho mi rey y
maestro.

—¿Quién es ese rey?
El hombre de negro sonrió.
—¿Vamos a decir la verdad,

entonces? ¿No más mentiras?
—Creía que la estábamos

diciendo.
Pero el hombre de negro

continuó como si Roland no
hubiese hablado:



—¿Habrá verdad entre
nosotros, de hombre a hombre?
¿No como amigos, sino como
iguales? Es una oferta que rara
vez te harán, Roland. Solo los
iguales se dicen la verdad. Los
amigos y los amantes se mienten
interminablemente, atrapados en
la telaraña de su sentido del
deber. ¡Cuán agotador!

—Pues no querría agotarte.
Digamos, pues, la verdad. —
Nunca había faltado a ella,
durante aquella noche—. Empieza
diciéndome qué significa
glammer.



—¡Significa hechizo,
pistolero! El hechizo de mi rey ha
prolongado esta noche y seguirá
prolongándola… hasta que
nuestra garla haya concluido.

—¿Cuánto tiempo llevará
eso?

—Mucho. Más no puedo
decirte. Yo mismo lo ignoro. —El
hombre de negro se acercó al
fuego, y las refulgentes ascuas
proyectaron dibujos sobre su
rostro—. Pregunta. Te diré lo que
sepa. Me has atrapado; es justo.
No creía que lo consiguieras. Y,
sin embargo, tu búsqueda apenas



ha empezado. Pregunta. Verás que
pronto llegaremos al meollo.

—¿Quién es tu rey?
—Nunca lo he visto, pero tú

deberás verlo. Aunque antes de
llegar a él deberás primero
enfrentar al Extraño Sin Edad. —
El hombre de negro sonrió
secamente—. Debes matarlo,
pistolero. Pero creo que no era
eso lo que deseabas preguntarme.

—Si nunca has visto a tu rey y
maestro, ¿cómo es que lo
conoces?

—Se me apareció una vez, en
sueños. Vino a mí como un



mozalbete, cuando yo vivía en
una tierra lejana, pobre y
desconocida. Hace muchos siglos
me imbuyó mi sentido del deber y
me prometió una recompensa,
aunque hubo diversas tareas entre
mi juventud y los días de mi
madurez, antes de mi apoteosis.
Tú eres esa apoteosis, pistolero.
Tú eres mi culminación. —
Contuvo una risita—. Ya lo ves,
alguien te ha tomado en serio.

—Este Extraño, ¿carece de
nombre?

—Oh, sí lo tiene.
—¿Y cuál es su nombre?



—Legión —dijo en voz baja
el hombre de negro, y en algún
lugar de la oscuridad hacia el
este, donde se alzaban las
montañas, un desprendimiento de
rocas subrayó sus palabras y un
puma aulló como una mujer. El
pistolero se estremeció, y el
hombre de negro se encogió de
miedo—. Pero tampoco creo que
fuera eso lo que deseabas
preguntarme. No está en tu
naturaleza el pensar con tanta
anticipación.

El pistolero conocía la
pregunta, había estado royéndolo



toda la noche y, le parecía, desde
años atrás. La pregunta temblaba
en sus labios, pero no la
formuló… aún no.

—Este Extraño, ¿es un
sirviente de la Torre, como tú
mismo?

—Sí. Él se oscurece. Él
tintura. Está en todos los tiempos.
Pero aún hay alguien más grande
que él.

—¿Quién?
—¡No preguntes más! —gritó

el hombre de negro. Su voz
aspiraba a la severidad, pero se
deshizo en una súplica—. ¡No lo



sé! No quiero saberlo. Hablar de
los asuntos de Mundo Final es
hablar de la ruina de la propia
alma.

—¿Y después del Extraño Sin
Edad están la Torre y lo que la
Torre contiene?

—Sí —susurró el hombre de
negro—. Pero nada de todo esto
es lo que tú deseas preguntar.

Cierto.
—Muy bien —asintió el

pistolero, y a continuación
formuló la pregunta más vieja del
mundo—: ¿Tendré éxito?
¿Lograré vencer?



—Si te respondiera a eso,
pistolero, me matarías.

—He de matarte. Necesito
matarte. —Se puso en pie, y sus
manos se posaron en las gastadas
culatas de sus armas.

—Esas no abren puertas,
pistolero; solo las cierran para
siempre.

—¿Adónde debo ir?
—Dirígete al oeste. Llega al

mar. Deberás comenzar allí donde
el mundo termina. Hubo un
hombre que te dio un consejo. Tu
instructor…

—Sí, Cort —le interrumpió el



pistolero con impaciencia.
—El consejo era esperar. Fue

un mal consejo. Pues ya entonces
mis planes contra tu padre
estaban en marcha. Él te envió
lejos y cuando regresaste…

—No quiero oír hablar de eso
—dijo el pistolero, mientras
escuchaba en su mente el canto de
su madre: Mi hortelanito, mi
niñito, trae las bayas, presto.

—Entonces presta atención a
lo siguiente: cuando tú volviste,
Marten se había ido al oeste para
unirse a los rebeldes. Al menos
eso fue lo que todos dijeron, y tú



lo creíste. Pero él y cierta bruja te
tendieron una trampa, y caíste en
ella… ¡buen chico! Y aunque
hacía tiempo que Marten se había
marchado, había un hombre que a
veces te hacía pensar en él, ¿no es
así? Un hombre que lucía los
ropajes de un monje y la cabeza
afeitada de un penitente…

—Walter —susurró el
pistolero. Y si bien había llegado
a sospecharlo en sus ensueños, la
llana verdad aún logró
sorprenderlo—. Tú… En
realidad Marten nunca se marchó.

El hombre de negro esbozó



una sonrisita.
—Para servirte.
—Tendría que matarte ahora

mismo.
—Eso no sería justo. Después

de todo, sucedió hace mucho
tiempo. Ahora ha llegado el
momento de compartir.

—Nunca te marchaste —
repitió el pistolero, aturdido—.
Tan solo cambiaste.

—Siéntate —invitó el hombre
de negro—. Te contaré historias,
tantas como puedas escuchar. La
tuya, creo, será mucho más larga.

—No suelo hablar de mí



mismo —masculló el pistolero.
—Aun así, esta noche debes

hacerlo. Para que ambos podamos
comprender.

—Comprender, ¿qué? ¿Mi
propósito? Ya lo conoces. Mi
propósito es encontrar la Torre.
Lo he jurado.

—Tu propósito, no, pistolero.
Tu mente. Tu lenta, tenaz y
laboriosa mente. En toda la
historia del mundo no ha existido
otra como ella. Quizá en toda la
historia de la creación. Ha
llegado la hora de hablar. La hora
de las historias.



—Pues habla.
El hombre de negro sacudió

la voluminosa manga de su túnica.
Un paquete envuelto en papel de
aluminio cayó al suelo y reflejó
las brasas moribundas en sus
numerosos pliegues.

—Tabaco, pistolero. ¿Quieres
fumar?

Había rehusado el conejo,
pero no pudo rehusar aquello.
Abrió el paquete con dedos
anhelantes. En su interior había
tabaco finamente picado y
también hojas verdes para
envolverlo, asombrosamente



húmedas. Hacía diez años que no
veía un tabaco así.

Lió un par de cigarrillos y les
cortó los extremos con los dientes
para que fluyera el sabor. Acto
seguido, le ofreció uno al hombre
de negro, que lo aceptó. Ambos
recogieron del fuego sendas
ramitas encendidas.

El pistolero prendió su
cigarrillo y aspiró una profunda
bocanada del aromático humo,
con los ojos cerrados para
concentrar mejor los sentidos.
Exhaló con lenta y morosa
satisfacción.



—¿Es bueno? —inquirió el
hombre de negro.

—Sí. Muy bueno.
—Disfrútalo. Puede ser el

último cigarrillo que fumes en
mucho tiempo.

El pistolero recibió la
advertencia sin inmutarse.

—Muy bien —dijo el hombre
de negro—. Para empezar, debes
comprender que la Torre ha
existido siempre, y siempre ha
habido muchachos que conocen su
existencia y que la codician más
que el poder, el dinero o las
mujeres… muchachos que buscan



las puertas que conducen a ella…

OCHO

Conversación hubo, toda una
noche de conversación y solo
Dios sabía cuánto tiempo más (o
cuánto de lo que se dijo fue
cierto), pero luego el pistolero
recordó muy poco de ella… y a
su mente, curiosamente práctica,
poco le pareció de importancia.
El hombre de negro le dijo que
debía dirigirse hacia el mar, que
no distaba más de treinta



kilómetros de nada hacia el oeste,
y que allí sería investido con el
poder de invocar.

—Pero eso tampoco es del
todo exacto —añadió el hombre
de negro, arrojando su cigarrillo
hacia los restos de la fogata—.
Nadie desea investirte con
ninguna clase de poder, pistolero;
está en ti, sencillamente, y yo no
estoy obligado a decírtelo, en
parte por el sacrificio del chico y
en parte porque es la ley, la ley
natural de las cosas. El agua debe
correr cuesta abajo, y tú debes
saber. Invocarás a tres, según



tengo entendido… pero, en
realidad, ni me interesa ni quiero
saberlo.

—Los tres —musitó el
pistolero, pensando en el
Oráculo.

—¡Y entonces comenzará la
diversión! Pero, para entonces,
hará mucho que yo me habré ido.
Adiós, pistolero. Ya he cumplido
mi tarea. La cadena sigue en tus
manos. Cuida de que no se te
enrosque en torno al cuello.

Impulsado por algo ajeno a él,
Roland observó:

—Tienes otra cosa más que



decirme, ¿no es cierto?
—Sí —respondió el hombre

de negro, y sonrió al pistolero
con aquellos ojos sin profundidad
y extendió hacia él una de sus
manos—. Que se haga la luz.

Y hubo luz, y esta vez la luz
fue buena.

NUEVE

Roland despertó junto a las
cenizas del fuego y se encontró
diez años más viejo. La negra
cabellera raleaba en las sienes y



se había vuelto gris como las
telarañas al final del otoño. Los
surcos de la cara eran más
profundos, y la tez más áspera.

Los restos de la madera que
él mismo había recogido estaban
petrificados, y el hombre de
negro era un riente esqueleto
envuelto en una podrida túnica
negra, otro montón de huesos en
aquel osario, otra calavera más
en este Gólgota.

Pero ¿realmente eres tú?,
pensó. Tengo mis dudas, Walter 
o’Dim… tengo mis dudas,
Marten-el-que-fue.



Se incorporó y miró a su
alrededor. Entonces, con rápido
ademán, tendió la mano hacia los
restos de su acompañante de la
noche anterior (si acaso eran los
restos de Walter), una noche que,
de algún modo, había durado diez
años. Arrancó la quijada
sonriente y la embutió
descuidadamente en el bolsillo de
atrás de sus tejanos, como
adecuado sustituto para la que
había perdido en las montañas.

—¿Cuántas mentiras me has
contado? —preguntó. Muchas, lo
sospechaba, pero lo que las



transformaba en buenas mentiras
era que estaban mezcladas con la
verdad.

La Torre. En algún lugar, más
adelante, estaba esperándole… El
nexo del Tiempo. El nexo del
Tamaño.

Echó de nuevo a andar hacia
el oeste, dándole la espalda al
amanecer, rumbo al océano,
sabedor de que había llegado a
una importante transición en su
vida, y de que la había superado.

—Te quería, Jake —dijo en
voz alta.

La rigidez de su cuerpo



comenzó a disolverse y anduvo
cada vez más deprisa. Al caer la
tarde, había llegado ya al final de
la tierra. Se sentó en una playa
que se extendía
interminablemente a derecha e
izquierda, desierta por completo.
Las olas batían incansables contra
la orilla, azotándola una y otra
vez. El sol poniente dibujaba una
gran franja dorada sobre las
aguas.

Allí tomó asiento el pistolero,
el rostro vuelto hacia la
menguante luz. Soñó sus sueños y
vio salir las estrellas, no se alteró



su resolución, ni flaqueó su
corazón; los cabellos, ya más
finos y grises, ondeaban en torno
a la cabeza, y las pistolas de su
padre, con culatas de sándalo,
reposaban suave y mortíferamente
sobre sus caderas. Estaba solo,
pero en modo alguno juzgaba que
la soledad fuera una cosa mala o
innoble. La oscuridad envolvió al
mundo y el mundo se movió. El
pistolero esperaba el momento de
invocar y soñaba sus largos
sueños sobre la Torre Oscura, a
la que un día llegaría, a la hora
del crepúsculo, y a la que se



acercaría, blandiendo su olifante,
para librar una inimaginable
batalla final.



STEPHEN KING. Stephen Edwin
King nació en Portland (Maine),
el 21 de septiembre de 1947.

Cuando tenía dos años de edad,
sus padres se separaron y su
madre que tuvo que salir adelante
con él y su hermano mayor, con



grandes problemas económicos.
Empezó a escribir desde muy
pequeño: Ya en el colegio,
escribía cuentos que vendía a sus
compañeros de clase. Cuando
tenía 13 años, descubrió un
montón de libros de su padre, lo
que le animó a seguir escribiendo
y a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin
mucha suerte. Con 24 años se
casó con una compañera de la
facultad, Tabitha Spruce, que
también llegaría a escribir libros.
Vivieron en un remolque durante
un tiempo y tuvo que trabajar en



diversos oficios para salir
adelante. Publicó algunas
historias cortas en revistas, pero
pronto comenzó a tener
problemas de alcoholismo. De
todas sus experiencias tomaría
buena nota que quedarían
reflejadas en futuras historias.
Muchas de las novelas de King
han sido llevadas al cine con gran
éxito, aumentando la popularidad
del escritor.

Una de sus primeras novelas fue
la de una joven con poderes
psíquicos que no terminó y
desanimado la tiró a la basura. Su



mujer rescató el trabajo y lo
animó a terminarlo. Esa novela se
titularía «Carrie» y sería la
primera que vendiera. Unos años
más tarde escribiría otra de sus
famosas novelas «El
Resplandor». Para escribir esta
novela le sirvió de inspiración su
propia experiencia: Problemas
con su trabajo de profesor de
inglés, le llevo a aceptar un
trabajo de cuidador de un hotel
que cerraba en invierno, mientras
aumentaban sus problemas con el
alcohol y las drogas. De ambas
novelas se hicieron sendas



películas millonarias en taquilla.
Han adaptado libros suyos
directores tan prestigiosos como
Stanley Kubrick, Brian de Palma
o John Carpenter. En muchas de
las películas ha aparecido
haciendo pequeños cameos.
En 1999, Stephen King fue
atropellado por un conductor
borracho y consigue salvar la
vida de manera milagrosa. Este
grave accidente que le mantuvo
durante años con graves secuelas,
fue el embrión de novelas como
«Buick 8: Un coche perverso».
En ella uno de los protagonistas



muere en un accidente de coche.
Más tarde sería en «Misery»,
donde volvería a contarnos cómo
un escritor es atropellado por un
coche, sufriendo graves heridas.
En el séptimo tomo de «La torre
oscura» vuelve a utilizar el
accidente en la trama. Incluso en
la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un
accidente exactamente igual al
suyo.

Escribió algunos libros bajo el
seudónimo Richard Bachman,
hasta que fue reconocido y
decidió matar a su otro yo y



realizar un funeral para él. Muy
disciplinado Stephen King lee
cuatro horas al día y escribe
cuatro horas al día, necesarias
según él para poder ser un buen
escritor. En 2000 publicó una
novela a cuya lectura sólo se
podía acceder a través de Internet
o en descarga para libros
electrónicos: «Riding the Bullet».
Ese mismo año, otra novela «The
plant» se podía descargar desde
su página oficial en Internet,
mediante un sistema de pago
voluntario, pero se estanca en el
capítulo sexto pues el



experimento no sale como King
esperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su
capacidad para resaltar los
aspectos más inquietantes de la
cotidianidad, han convertido a
Stephen King en el especialista
de literatura de terror más
vendido de la historia, contando
con más de 100 millones de
libros vendidos. Entre sus más
conocidas novelas podemos
encontrar «Carrie» (1974), «El
resplandor» (1977), «La zona
muerta» (1979), «It» (1986),
«Los ojos del dragón» (1987),



«Misery» (1987), «Dolores
Claiborne» (1993),
«Insomnia» (1994), «El retrato de
Rose Madder» (1995), «Buick 8:
un coche perverso» (2002),
«Cell» (2006) y la serie de «La
Torre Oscura», que consta de 7
volúmenes.



Notas



[1] Para una descripción detallada
de este tema, ver libro Mientras
escribo, publicado en 2001. <<



[2] Aquellos unidos por el destino.
<<



[3] Quizá baste un ejemplo para
explicarlo mejor. En la versión
original de El pistolero, Farson
es el nombre de un pueblo. En los
volúmenes posteriores se había
convertido en el nombre de un
personaje: John Farson, el
rebelde que tramó la caída de
Gilead, la ciudad-estado donde
Roland pasó su juventud. <<



[4] En castellano en el original.
(N. del T.) <<



[5] La canción procede de My
Fair Lady y es un juego de rimas
con dobles sentidos utilizado para
aprender a pronunciar. Su
traducción sería: La lluvia en
España cae en el llano. / Hay
alegría y también dolor / pero la
lluvia en España cae en el llano. /
El tiempo es una hoja, la vida es
un borrón, / las cosas que
conocemos todas cambiarán / y
todas seguirán igual / pero si
estás loco, o solamente cuerdo, /
la lluvia en España cae en el
llano. / Caminamos enamorados



pero volamos en cadenas / y los
aviones en España caen en la
lluvia. (N. del T.) <<



[6] En castellano en el original.
(N. del T.) <<



[7] Término que significa
«pastar». Proviene de la novela
Watership Down, de Richard
Adams. (N. del T.) <<



[8] Cabeza de Caballo: Nebulosa
conocida astronómicamente como
NGC 2024. Es difícilmente
visible salvo con potentes
instrumentos. Se halla en la
región de Orion. (N. del T.) <<
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