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Llega la esperada continuacion de El Resplandor.

Danny Torrance, aquel nifio que recorria en triciclo las siniestras
habitaciones del Hotel Overlook, es ahora un adulto con muchos problemas.
Ha aprendido a controlar en parte sus visiones y trabaja en un asilo de
ancianos donde los ayuda a morir en paz cuando llega el momento. Por eso
le llaman Doctor Suefio.

Pero su don le pone en contacto con otros que comparten «el resplandor» y
para salvar a una nifia, tendrd que luchar contra los seres malignos mas
repugnantes.
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Cuando tocaba con mi estilo primitivo la guitarra actstica en un grupo llamado
Rock Bottom Remainders, Warren Zevon solia acompafiarnos en nuestras
actuaciones. Le encantaban las camisetas de color gris y las peliculas tipo
Tarantula. Insistia en que yo cantara su tema « Werewolves of London» en los
bises. Yo le aseguraba que no era digno, pero ¢l insistia en que si. « Clave de sol
—me decia Warren— y atlla como un descosido. Lo mas importante: Toca como
Keith» .

Nunca podré tocar como Keith Richards, aunque siempre lo hice lo mejor
que pude. Con Warren a mi lado, acompafidndome nota a nota y partiéndose de
risa como un tonto, siempre lo pasé genial.

Warren, este aullido va por ti, dondequiera que estés. Te echo de menos,
amigo.



Hemos alcanzado el punto de inflexion. Las medidas parciales de nada
sirven.

El Libro Grande
de Alcoholicos Anonimos

Si queriamos vivir, debiamos librarnos de la ira, el dudoso lujo de los
hombres y las mujeres corrientes.

El Libro Grande
de Alcohdlicos Anonimos



ASUNTOS PRELIMINARES

TEMER son las siglas de Todo Es una Mierda, Escapa Réapido.

Antiguo proverbio de
Alcohdlicos Anoénimos



CAJADE SEGURIDAD

El segundo dia de diciembre de un afio en el que un cultivador de cacahuetes de
Georgia hacia negocios en la Casa Blanca, uno de los hoteles de veraneo mas
importantes de Colorado ardi6 hasta los cimientos. El Overlook fue declarado
siniestro total. Tras una investigacion, el jefe de bomberos del condado de
Jicarilla dictamind que la causa habia sido una caldera defectuosa. En el hotel,
que permanecia cerrado en invierno, solo se hallaban presentes cuatro personas
cuando ocurrié el accidente. Sobrevivieron tres. El vigilante de invierno, John
Torrance, murid en el infructuoso (y heroico) intento de reducir la presion de
vapor en la caldera, que habia alcanzado niveles desastrosamente altos debido a
una valvula de seguridad inoperante.

Dos de los supervivientes fueron la mujer del vigilante y su hijo. El tercero
fue el chef del Overlook Richard Hallorann, que habia dejado su trabajo
estacional en Florida para ir a ver a los Torrance porque, segin sus propias
palabras, habia tenido « una poderosa corazonada» de que la familia se hallaba
en problemas. Los dos supervivientes adultos resultaron gravemente heridos en la
explosion. Solo el nifio salio ileso.

Fisicamente, al menos.
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Wendy Torrance y su hijo recibieron una compensacién por parte de la
propietaria del Overlook No fue astronémica, pero les alcanzd para ir tirando
durante los tres aflos que ella estuvo incapacitada para trabajar por culpa de las
lesiones en la espalda. Un abogado al que la mujer consulto le inform¢ de que, si
estaba dispuesta a resistir y jugar duro, podria conseguir una suma mucho
may or, pues la corporacion deseaba a toda costa evitar un juicio. Pero Wendy, al



igual que la corporacion, solo queria dejar atrds ese desastroso invierno en
Colorado. Se recuperaria, dijo ella, y asi fue, aunque los dolores en la espalda la
atormentaron hasta el final de su vida. Las vértebras destrozadas y las costillas
rotas sanaron, pero nunca dejaron de gritar.

Winifred y Daniel Torrance vivieron en el centro-sur durante una temporada
y luego se desviaron hacia abajo y se instalaron en Tampa. A veces Dick
Hallorann (el de las poderosas corazonadas) subia desde Cay o Hueso a visitarlos.
Sobre todo al joven Danny. Ambos estaban unidos por un fuerte vinculo.

Una madrugada, en marzo de 1981, Wendy telefone6 a Dicky le pregunto si
podria ir. Danny, dijo, la habia despertado en mitad de la noche y la habia
prevenido de que no entrara en el cuarto de bafio.

Tras ello, el chico se habia negado rotundamente a hablar.
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Se despert6 con ganas de hacer pis. En el exterior soplaba el viento. Era calido —
en Florida casi siempre lo era—, pero no le gustaba su sonido, y suponia que
jamas le gustaria. Le recordaba al Overlook, donde la caldera defectuosa habia
sido el menor de los peligros.

Danny y su madre vivian en un estrecho apartamento de alquiler en un
segundo piso. Salié de la pequefia habitacion, junto a la de su madre, y cruzo el
pasillo. Soplé una rafaga de viento y una palmera moribunda, al lado del edificio,
batio sus ramas con estruendo. El ruido propio de un esqueleto. Cuando nadie
estaba usando la ducha o el inodoro siempre dejaban la puerta del bafio abierta,
porque el pestillo estaba roto; sin embargo, esa noche la encontr6 cerrada. Pero
no porque su madre estuviera dentro. Como consecuencia de las heridas faciales
sufridas en el Overlook, ahora roncaba —unos débiles quip-quip—, y en ese
momento ¢l la ofa roncar en el dormitorio.

Bueno, debié de cerrarla por error; eso es todo.

Ya entonces sospechaba (¢l mismo era un muchacho de poderosas
corazonadas e intuiciones), pero a veces uno tenia que saber. A veces uno tenia
que ver. Era algo que habia descubierto en el Overlook, en una habitacion de la
segunda planta.

Estirando un brazo que parecia demasiado largo, demasiado elastico,
demasiado deshuesado, gir6 el pomo y abrio la puerta.



La mujer de la habitacion 217 estaba alli, ¢1 sabia que estaria. Se encontraba
sentada en la taza del vater, con las piernas separadas y los palidos muslos
hinchados. Sus pechos verduscos pendian como globos desinflados. La mata de
vello bajo el estomago era gris; también sus 0jos, que parecian espejos de acero.
La mujer vio al muchacho y sus labios se estiraron en una mueca burlona.

Cierra los ojos, le habia aconsejado Dick Hallorann hacia mucho tiempo. Si
ves algo malo, cierra los ojos, repitete que no esta ahi, y cuando vuelvas a
abrirlos, habra desaparecido.

Sin embargo, en la habitacion 217, cuando tenia cinco afios, no habia
funcionado, y tampoco funcionaria ahora. Lo sabia. Percibia su olor. Se estaba
descomponiendo.

La mujer —conocia su nombre: sefiora Massey— se levanto pesadamente
sobre sus pies purpura, con las manos extendidas hacia ¢l. La carne le colgaba de
los brazos, casi goteando. Sonreia como cuando se ve a un viejo amigo. O como
cuando se esta ante una golosina.

Con una expresion que podria haberse confundido con la calma, Danny cerro
la puerta con suavidad y retrocedio. Observo como el pomo giraba a la
derecha... a la izquierda... otra veza la derecha... y por fin se quedaba inmovil.

Tenia ocho afos y, para su terror, cierta capacidad de pensamiento racional.
En parte porque, en un lugar profundo de su mente, llevaba tiempo esperandolo.
Aunque siempre habia pensado que seria Horace Derwent quien se presentaria
tarde o temprano. O tal vez el barman, aquel a quien su padre habia llamado
Lloyd. No obstante, deberia haberse imaginado que seria la sefiora Massey
incluso antes de que sucediera. Porque de todas las cosas no-muertas en el
Overlook, ella habia sido la peor.

La parte racional de su mente le decia que la mujer no era mas que un
fragmento de pesadilla no recordada que le habia perseguido mas alla del suefio
y a través del pasillo hasta el cuarto de bafio. Esa parte insistia en que si volvia a
abrir la puerta, no habria nada ahi dentro. Seguro que no habria nada, ahora que
estaba despierto. Sin embargo, otra parte de ¢l, una parte que resplandecia, sabia
mas. El Overlook no habia acabado con él. Al menos uno de sus espiritus
vengativos le habia seguido la pista hasta Florida. Una vez se habia encontrado a
esa mujer despatarrada en una bafiera. Habia salido e intentado estrangularle con
sus dedos de pez (pero terriblemente fuertes). Si ahora abria la puerta del cuarto
de bafio, ella concluiria el trabajo.

Se arriesgé a arrimar una oreja a la puerta. Al principio no sucedié nada. Y
entonces oy 6 un ruido apenas perceptible.

Usias de dedos muertos araiando la madera.

Danny caminé hasta la cocina con piernas ausentes, se subid a una silla y
orind en el fregadero. A continuacion despertd a su madre y le dijo que no
utilizara el cuarto de bafio porque dentro habia una cosa mala. Hecho esto,



regresé a la cama y se hundid bajo las sibanas. Queria quedarse ahi para
siempre, levantarse inicamente para hacer pis en el fregadero. Ahora que habia
avisado a su madre, no tenia ningln interés en hablar con ella.

Para su madre, lo de no hablar no era nuevo. Ya habia sucedido antes,
después de que Danny se aventurase en la habitacion 217 del Overlook

—¢Hablaras con Dick?

Tendido en la cama, alzando la vista hacia ella, asintié con la cabeza. Su
madre llamo6 por teléfono, pese a que eran las cuatro de la madrugada.

Al dia siguiente, tarde, llegd Dick Traia algo. Un regalo.
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Después de que Wendy telefoneara a Dick—se aseguré de que su hijo la oyera
—, Danny volvié a dormirse. Aunque ya tenia ocho afios e iba a tercer curso, se
estaba chupando el pulgar. A ella le doli6 ver que hacia eso. Fue al cuarto de bafio
y se quedo parada mirando la puerta. Tenia miedo —Danny la habia asustado—,
pero necesitaba entrar y no pensaba orinar en el fregadero como su hijo.
Imaginarse a si misma haciendo equilibrios en el borde de la encimera con el
trasero suspendido sobre la porcelana (aunque no hubiera nadie alli para verla) le
hizo arrugar la nariz.

En una mano empuiiaba el martillo de su pequena caja de herramientas de
viuda. Lo alzo al tiempo que giraba el pomo y abria la puerta del bafo. Estaba
vacio, por supuesto, pero la tapa del vater estaba bajada. Nunca la dejaba asi
antes de irse a la cama porque sabia que si Danny entraba, solo un diez por ciento
despierto, era propenso a olvidarse de levantarla y mancharlo todo de pis.
Ademas, se notaba cierto olor. Fétido. Como si una rata se hubiera muerto entre
las paredes.

Dio un paso, luego otro. Vislumbré un movimiento y gir6 sobre sus talones, el
martillo en alto, para golpear a quienquiera

(lo que fuese)

que se escondiera detras de la puerta. Pero era solo su sombra. Se asustaba de
su propia sombra, a veces la gente se mofaba, pero ;quién tenia mas razones
para asustarse que Wendy Torrance? Después de todas las cosas que habia visto y
por las que habia pasado, sabia que las sombras podian ser peligrosas. Podian
tener dientes.



No habia nadie en el cuarto de bafio, pero detecté una mancha descolorida en
la taza del véater y otra en la cortina de la ducha. Excrementos, fue lo primero
que pensd, pero la mierda no tenia ese color pirpura amarillento. Miré mas de
cerca y distingui6 trozos de carne y piel putrefactos. Habia mas en la alfombrilla
de bafio, con forma de pisadas. Penso que eran demasiado pequefias —
demasiado delicadas— para ser de un hombre.

—Oh, Dios mio —musito.

Al final terminé usando el fregadero.
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Wendy sacé a su hijo de la cama a mediodia. Logré que comiera un poco de
sopa y medio sandwich de mantequilla de cacahuete, pero después volvio a
acostarse. Seguia sin querer hablar. Hallorann aparecié poco después de las
cinco, al volante de su ahora antiguo (aunque bien conservado y cegadoramente
reluciente) Cadillac rojo. Wendy se habia apostado tras la ventana, a la espera y
expectante, como en otro tiempo esperara expectante la llegada de su marido,
con la esperanza de que Jack volviera a casa de buen humor. Y sobrio.

Corri6 escaleras abajo y abrio la puerta justo cuando Dick estaba a punto de
tocar el timbre donde indicaba TORRANCE 2A. El hombre extendié los brazos y
ella se lanzo a abrazarlo de inmediato, deseando permanecer alli envuelta por lo
menos una hora. Quiza dos.

Ella solto y la cogi6 por los hombros con los brazos estirados del todo.

—Tienes un aspecto estupendo, Wendy. ;Como esta el hombrecito? ;Ha
vuelto a hablar?

—No, pero contigo hablard. Aunque al principio no lo haga en voz alta, ta
podras... —En lugar de concluir la frase, amartillo una pistola imaginaria con los
dedos y la apunto a su frente.

—No necesariamente —repuso Dick Su sonrisa dejo al descubierto una
nueva y brillante dentadura postiza. E1 Overlook se habia cobrado la mayoria de
sus dientes la noche en que exploto la caldera. Jack Torrance blandia el mazo de
roque que se llevo la protesis dental de Dicky la capacidad de Wendy para andar
sin una ligera cojera, pero ambos comprendian que en realidad el culpable habia
sido el hotel—. Es muy poderoso, Wendy, me bloqueara si quiere. Lo sé por
propia experiencia. Ademas, sera mejor que hablemos con la boca. Mejor para



¢l. Ahora cuéntame todo lo que ha pasado.

Hecho esto, Wendy le ensefié el cuarto de bafio. Habia dejado las manchas
para que ¢l las viera, como un agente de policia preservaria la escena de un
crimen hasta que apareciera el equipo forense. Y alli se habia cometido un
crimen, si. Un crimen contra su hijo.

Dick examin6 los restos durante un buen rato, sin tocarlos, y luego asintio con
la cabeza.

—Vamos a ver si Danny ya se ha despertado.

Seguia acostado, pero el corazon de Wendy se iluminé ante la expresion de
alegria de su hijo al ver quién estaba sentado a su lado en la cama y le sacudia el
hombro.

(eh Danny te he traido un regalo)

(no es mi cumplearios)

Wendy los observaba, consciente de que estaban hablando pero ignorando de
qué.

—Levantate, pequefio —dijo Dick—. Vamos a dar un paseo por la playa.

(Dick ha vuelto la sefiora Massey de la habitacion 217 ha vuelto)

Dickvolvi6 a sacudirle el hombro.

—Dilo en vozalta, Dan. Estas asustando a tu madre.

—¢Cual es miregalo?

—Eso esta mejor. —Dick sonrio—. Me gusta oirte, y a Wendy también.

—Si. —Fue todo lo que ella se atrevio a decir. De lo contrario, habrian oido el
temblor de su vozy se habrian preocupado. No queria eso.

—Mientras estemos fuera, a lo mejor quieres limpiar el cuarto de bafio —le
dijo Dick—. ;Tienes guantes de cocina?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Bien. Pontelos.
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La playa estaba a tres kilometros. Sordidos reclamos play eros —franquicias de
pasteles, puestos de perritos calientes, tiendas de regalos— rodeaban el
aparcamiento, pero era la época etiquetada como fin de temporada y ninguno
hacia mucho negocio. Tenian la playa casi para ellos solos. En el trayecto desde
el apartamento, Danny habia llevado su regalo —un paquete rectangular,



bastante pesado, envuelto en papel plateado— en el regazo.

—Podras abrirlo después de que charlemos un rato —dijo Dick.

Caminaron al borde de las olas, donde la arena estaba dura y brillante. Danny
andaba despacio, porque Dick era bastante viejo. Algin dia moriria. Tal vez
incluso pronto.

—Tengo intencion de aguantar unos cuantos afios mas —asegurd Dick—. No
te preocupes por eso. Ahora cuéntame lo que paso anoche. No te dejes nada.

No tardé mucho. Lo dificil habria sido hallar las palabras para describir el
terror que sentia en ese preciso momento, y como se enmaranaba en una
sofocante sensacion de certidumbre: ahora que la mujer lo habia encontrado,
nunca se irfa. Sin embargo, puesto que era Dick no necesitd palabras, aunque
encontrd algunas.

—Ella volvera. S¢ que volvera. Volvera y volvera hasta que me atrape.

—¢Te acuerdas de cuando nos conocimos?

Aunque sorprendido por el cambio de rumbo en la conversacion, Danny
asinti6. Hallorann habia sido quien les habia hecho, a ély a sus padres, la visita
guiada en su primer dia en el Overlook Hacia muchisimo de aquello, o eso
parecia.

—Y te acuerdas de la primera vez que hablé dentro de tu cabeza?

—Claro que si.

—Qué te dije?

—Me preguntaste si queria irme a Florida contigo.

—Exacto. ;Y como te sentiste al saber que ya no estabas solo?

—@Genial —dijo Danny—. Fue genial.

—Si —asinti6 Hallorann—. Si, por supuesto.

Caminaron en silencio durante un rato. Algunos pajarillos —piolines, los
llamaba la madre de Danny— entraban y salian a todo correr del oleaje.

—¢Nunca te extrafi6 que me presentara justo cuando me necesitabas? —Dick
mird a Danny y sonrio—. No. Claro que no. jPor qué iba a extrafarte? Eras un
nifio, pero ahora eres un poco mayor. En algunos aspectos, mucho mayor.
Esctichame, Danny. El mundo tiene sus mecanismos para mantener las cosas en
equilibrio. Eso es lo que creo. Hay un dicho: Cuando el alumno esté preparado,
aparecerd el maestro. Yo fui tu maestro.

—Eras mucho mas que eso —dijo Danny. Cogié a Dick de la mano—. Eras
miamigo. Nos salvaste.

Dick paso por alto ese comentario... o eso parecio.

—Mi abuela también tenia el resplandor. ;Te acuerdas de que te lo conté?

—Si. Dijiste que tu y ella os sentabais en la cocina a charlar sin siquiera abrir
la boca.

—Exacto. Ella me ensefio. Y su abuela le ensef6 a ella, alla en la época de
los esclavos. Algun dia, Danny, te tocard a ti ser el maestro. El alumno vendra.



—Si la seflora Massey no me atrapa antes —puntualizo Danny con aire
taciturno.

Llegaron a un banco y Dickse sento.

—No me atrevo a ir mas lejos; no sea que no pueda volver. Siéntate a mi
lado. Quiero contarte una historia.

—No quiero historias —dijo Danny—. Ella volvera, jno lo entiendes? Volverd
y volveray volvera.

—<Cierra la boca y abre las orejas. Es hora de instruirte. —Entonces Dick le
ofrecio una amplia sonrisa y exhibio su radiante dentadura nueva—. Creo que
captaras la idea. Eres cualquier cosa menos estipido, pequefio.
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La madre de la madre de Dick —la que tenia el resplandor— vivia en
Clearwater. Era Abuela Blanca. No porque fuese caucasica, claro que no, sino
porque era buena. El padre de su padre vivia en Dunbrie, Miss

SIpp1, una
comunidad rural no muy lejos de Oxford. Su esposa habia muerto tiempo antes
de que Dick naciera. En aquel lugar y en aquella época, ser propietario de una
funeraria para un hombre de color equivalia a ser rico. Dicky sus padres iban a
verlo cuatro veces al afio, y el jovencito Hallorann odiaba aquellas visitas. Le
aterrorizaba Andy Hallorann, al que llamaba —solo en su propia mente,
expresarlo en vozalta le habria valido un tortazo en los morros— Abuelo Negro.

—:Sabes qué es un pederasta? —le pregunté Dick a Danny—. ;Tipos que
quieren nifios para sexo?

—Mas o menos —respondio Danny con cautela. Desde luego sabia que no
debia hablar con desconocidos ni subirse jamas a un vehiculo con nadie que se lo
pidiera. Porque podrian hacerte cosas.

—Bueno, el viejo Andy era mas que un pederasta. Era, ademas, un maldito
sadico.

—Qué es eso?

—Alguien que disfruta haciendo dafio.

Danny asinti6 con inmediata comprension.

—Como Frankie Listrone en el colegio. Les estruja el brazo a los nifios o les
frota los nudillos en la coronilla. Si no puede hacer que llores, para. Pero como te
pongas a llorar, nunca te deja en paz.




—Eso esta mal, pero esto era peor.

Dick se sumio en lo que cualquiera que pasara por alli habria tomado por
silencio, pero la historia avanzd en una serie de imagenes y frases conectoras.
Danny vio a Abuelo Negro, un hombre alto con un traje tan oscuro como su piel,
que llevaba una clase especial de

(fedora)

sombrero en la cabeza. Vio los brotecillos de saliva que siempre tenia en la
comisura de los labios, y sus ojos ribeteados de rojo, como si estuviera cansado o
acabara de llorar. Vio como sentaba a Dick—mas pequeiio de lo que era Danny
ahora, probablemente de la misma edad que Danny en aquel invierno en el
Overlook— en su regazo. Si habia gente delante, a lo sumo le hacia cosquillas. Si
estaban solos, ponia la mano entre las piernas de Dicky le apretaba las pelotas
hasta tal punto que ¢l pensaba que iba a desmayarse de dolor.

« ¢Te gusta? —Jadeaba Abuelo Negro Andy en su oido. Olia a tabaco y a
whisky White Horse—. Claro que si, a todos los nifios les gusta. Pero te guste o no,
no vas a decir ni pio. Si lo cuentas, te haré dafio. Te quemaré» .

—iMierda! —exclam6 Danny—. Qué asqueroso.

—Habia mas cosas —prosiguié Dick—, pero solo te contaré una. Después de
que su mujer muriera, el abuelo contratd a una sefiora para que le ayudara con
las tareas de la casa. Ella limpiaba y cocinaba. A la hora de la cena, servia todos
los platos a la vez, desde la ensalada hasta el postre, porque asi era como le
gustaba al viejo. De postre siempre habia tarta o pudin. Se ponia en una bandejita
o en un platito cerca del plato principal, para que lo vieras y te entraran ganas de
comerlo cuando todavia estabas escarbando en la otra bazofia. Una regla
inflexible del abuelo era que el postre se miraba pero no se tocaba hasta que te
hubieras terminado el ultimo bocado de carne frita con verduras cocidas y puré
de patatas. Incluso tenias que rebafiar la salsa, que estaba llena de grumosy era
bastante insipida. Si me dejaba un poco de salsa, Abuelo Negro me tiraba un
trozo de pan y me decia: « Untala con eso, Dickie-Bird, hasta que el plato brille
como si el perro lo hubiera limpiado a lengiietazos» . Asi me llamaba, Dickie-
Bird.

» De todas formas, a veces no podia con todo, por mucho que lo intentara, y
me quedaba sin tarta o pudin. Entonces €1 cogia el postre y se lo comia. Y otras
veces, cuando si me terminaba toda la cena, me encontraba con que habia
aplastado una colilla en mi porcion de tarta o en mi pudin de vainilla. Eso era
porque siempre se sentaba a mi lado. Luego fingia que habia sido una broma.
“Ups, no he acertado en el cenicero”, decia. Mis padres nunca le pusieron freno,
pero bien debian de saber que, aunque fuera una broma, no era justo que se la
gastara a un nifio. Ellos también fingian.

—Qué mal —dijo Danny—. Tus padres tendrian que haberte defendido.
Mama lo hace, y antes también papa.



—Le tenian miedo. Y hacian bien. Andy Hallorann era un mal bicho, de lo
peor. Decia: « Vamos, Dickie, comete lo de alrededor, que no te vas a
envenenar» . Si le daba un bocado, mandaba a Nonnie, que asi se llamaba el ama
de llaves, a que me trajera un postre nuevo. Si no, ahi se quedaba. La situacion
llegaba al extremo de que nunca podia acabarme la comida porque se me
revolvia el estomago.

—Tendrias que haber movido la tarta o el pudin al otro lado del plato —
comentd Danny.

—Ya lo intenté, por supuesto, no naci tonto. Pero ¢l lo volvia a poner ahi
diciendo que el postre iba a la derecha. —Dick hizo una pausa, contemplaba el
agua, donde una embarcacion blanca de gran eslora surcaba despacio la linea
divisoria entre el cielo y el golfo de México—. A veces, cuando me pillaba solo,
me mordia. Y una vez que le amenacé con contarselo a mi padre si no me
dejaba en paz, me apagé un cigarrillo en el pie descalzo. Dijo: « Cuéntale
también esto, y ya veras de qué te sirve. Tu papa ya conoce mis costumbres y
jamas dira una palabra, porque es un cagado y porque quiere el dinero del banco
cuando me muera, lo que pasa es que no tengo planeado hacerlo pronto» .

Danny escuchaba con estupefacta fascinacion. Siempre habia pensado que la
historia de Barba Azul era la mas aterradora de todos los tiempos, la mas
aterradora que jamas haya habido, pero esta la superaba. Porque era verdad.

—A veces decia que conocia a un hombre malvado que se llamaba Charlie
Manx, y que sino le obedecia, llamaria a ese individuo, que vendria con su coche
de lujo y me llevaria a un sitio para nifios malos. Después el Abuelo me ponia la
mano entre las piernas y comenzaba a apretar. « Asi que no vas a decir ni pio,
Dickie-Bird. Si hablas, vendra el viejo Charlie y te metera con los otros nifios que
ha robado hasta que te mueras. Y luego irds al infierno y tu cuerpo ardera para
siempre. Por haberte chivado. Dara igual que te crean o no, un chivato es un
chivatoy .

» Durante mucho tiempo crei al viejo cabron. Ni siquiera se lo conté a
Abuela Blanca, la del resplandor, porque tenia miedo de que creyera que yo
tenia la culpa. De haber sido mayor, habria sabido que eso no pasaria, pero era
un crio. —Hizo una pausa, y luego afiadio—: Ademas, tenia otro motivo. ;Sabes
cual era, Danny ?

Danny estudio el rostro de Dick durante un rato largo, sondeando los
pensamientos ¢ imagenes tras su frente. Por fin, respondié:

—~Querias que tu padre recibiera el dinero. Pero nunca lo consiguio.

—No. Abuelo Negro lo dejo todo a un orfanato para negros en Alabama, y
me figuro por qué. Pero eso ahora no viene al caso.

—¢Y tu abuela buena nunca se enter6? ;Nunca lo adiving?

—Sabia que algo ocurria, pero yo lo bloqueaba, y ella no me molesté con el
tema. Lo tinico que me dijo fue que cuando yo estuviera preparado para hablar,



ella estaria preparada para escuchar. Danny, cuando Andy Hallorann muri6 a
causa de un derrame cerebral, fui el chaval mas feliz de la tierra. Mi madre dijo
que no hacia falta que asistiera al funeral, que podia quedarme con la abuela
Rose, Abuela Blanca, si queria, pero no me lo iba a perder. Por nada del mundo.
Queria estar seguro de que el Viejo Abuelo Negro habia muerto de verdad.

» Aquel dia llovia. Todo el mundo se hallaba alrededor de la tumba, bajo
paraguas negros. Observé coémo su atatd, el mas grande y el mejor de su
funeraria, no me cabe duda, desaparecia bajo la tierra, y me acordé de todas las
veces que me habia retorcido las pelotas y de todas las colillas en mi tarta y del
cigarrillo que me apagé en el pie y de como mandaba en la mesa igual que el
viejo rey loco de aquella obra de Shakespeare. Pero, sobre todo, me acordé de
Charlie Manx, que sin duda era pura invencion del abuelo, y que el Viejo Abuelo
Negro ya nunca le llamaria para que viniera en mitad de la noche y me llevara
en su coche de lujo a vivir con los demas nifios y nifias raptados.

» Me asomé al borde de la tumba (“Deja al chaval que mire”, dijo mi padre
cuando mi madre intent6 frenarme), escruté el atatiid en ese agujero mojado y
pensé: « Ahi abajo estids dos metros mas cerca del infierno, Abuelo Negro, y
muy pronto llegaras, y espero que el diablo te dé mil veces con una mano
ardiendo» .

Dick rebusco en el bolsillo de sus pantalones y sacé un paquete de Marlboro
con un librillo de cerillas encajado en el celofan. Se puso un cigarrillo en la boca
y luego tuvo que perseguirlo con el fosforo porque le temblaba la mano, y
también le temblaban los labios. Danny se quedo atonito al advertir lagrimas en
los ojos de Dick.

Sabiendo ahora hacia donde se encaminaba esa historia, Danny pregunto:

—Cudndo volvi6?

Dick dio una profunda calada a su pitillo y exhal6 el humo a través de una
sonrisa.

—No has necesitado atisbar el interior de mi cabeza para captarlo, jverdad?

—No.

—Seis meses mas tarde. Un dia llegué¢ a casa de la escuela y lo encontré
tumbado en mi cama, desnudo y con el pito medio podrido empinado. Dijo:
« Ven y siéntate aqui encima, Dickie-Bird. TG dame mil y yo te daré dos mily .
Grité, pero no habia nadie que pudiera oirme. Mis padres..., los dos estaban
trabajando, mi madre en un restaurante y mi padre en una imprenta. Sali
corriendo y cerré la puerta de golpe. Y oi que Abuelo Negro se levantaba...
pum...y cruzaba la habitacion... pum-pum-pum...y lo que of después...

—Ufas —concluy 6 Danny con voz apenas audible—. Arafiando la puerta.

—Exacto. No volvi a entrar hasta la noche, cuando mis padres ya estaban en
casa. Se habia ido, pero quedaban... restos.

—Ya. Como en nuestro cuarto de bafio. Porque se estaba pudriendo.



—Exacto. Cambié las sabanas yo solo, sabia hacerlo porque mi madre me
habia ensefiado dos afios antes; decia que ya era demasiado mayor para
necesitar una canguro, que las canguros eran para nifios y niflas pequeflos como
los que cuidaba ella antes de conseguir el trabajo de camarera en Berkins Steak
House. Una semana mas tarde, vi al Viejo Abuelo Negro en el parque, sentado
en un columpio. Llevaba puesto su traje, pero estaba todo cubierto de una
sustancia gris, el moho que crecia en su atatid, creo.

—Si —dijo Danny. Su voz fue un vitreo susurro. Fue lo maximo que logrd
decir.

—Pero tenia la bragueta abierta, con el aparato asomando. Siento contarte
todo esto, Danny, eres demasiado joven para oir estas cosas, pero es necesario
que lo sepas.

—(Acudiste entonces a Abuela Blanca?

—Tenia que hacerlo. Porque sabia lo que tu sabes: seguiria volviendo. No
como... Danny, ghas visto gente muerta alguna vez? Me refiero a gente muerta
normal. —Se echd a reir porque le parecidé gracioso. A Danny también—.
Fantasmas.

—Algunas veces. Una vez habia tres cerca de un cruce de ferrocarril: dos
chicos y una chica. Adolescentes. Creo... es posible que murieran alli.

Dickasinti6 con la cabeza.

—La mayoria se quedan cerca de donde fallecieron hasta que por fin se
acostumbran a estar muertos y siguen adelante. Algunas de las personas que viste
en el Overlookeran de ese tipo.

—Lo sé. —El alivio por poder hablar de esas cosas (con alguien que
realmente las entendiera) resultaba indescriptible—. Y una vez habia una mujer
en un restaurante. ;(Sabes esos sitios que tienen las mesas fuera?

Dickvolvié a asentir.

—Esta no se transparentaba, pero nadie mas la veia, y cuando una camarera
empujo para dentro la silla donde estaba sentada, la mujer fantasma
desaparecio. ;Tu también los ves a veces?

—Hace afios que no, pero tu resplandor es mas intenso que el que yo tenia. Se
retrae un poco a medida que creces...

—Bien —dijo Danny con fervor.

—... pero a ti te quedard mucho incluso cuando seas adulto, eso creo, porque
empezaste con una cantidad enorme. Los fantasmas normales no son como la
mujer que viste en la habitacién 217 y en tu cuarto de bafo. Es asi, jverdad?

—Si. La sefiora Massey es real —afirmé Danny—. Va dejando trozos de si
misma. Tt los viste. Mama también... y ella no resplandece.

—Volvamos —propuso Dick—. Es hora de que veas lo que te he traido.
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El regreso al aparcamiento fue ain mas lento, porque Dick se quedaba sin
resuello.

—El tabaco —explico—. No empieces nunca, Danny.

—Mama fuma. Ella cree que no lo s¢, pero si. Dick, (qué hizo Abuela Blanca?
Algo tuvo que hacer, porque Abuelo Negro no te atrapd.

—Me dio un regalo, el mismo que yo voy a darte a ti. Esa es la mision de un
maestro cuando el alumno estd preparado. La ensefianza es un regalo en si
misma, ;sabes? El mejor regalo que cualquiera puede dar o recibir.

» Ella no llamaba al abuelo Andy por su nombre, sino que le decia... —Dick
sonrié burlonamente— el previrtido. Le dije lo mismo que ti, que él no era un
fantasma, que era real. Y dijo que si, que era cierto, porque yo lo hacia real. Con
el resplandor. Me contd que algunos espiritus, principalmente los espiritus que
estan enfadados, no abandonan este mundo porque saben que lo que les espera es
todavia peor. Con el tiempo, la mayoria se consumen hasta desaparecer, pero
algunos encuentran comida. “Eso es el resplandor para ellos, Dick’, me dijo.
« Comida. Estas alimentando a ese previrtido. No lo haces adrede, pero es asi. Tu
abuelo es como un mosquito que no deja de revolotear y picarte en busca de
sangre. Yo no puedo hacer nada, pero ti puedes volver en su contra aquello que
viene a buscar» .

Habian llegado al Cadillac. Dickabrié el coche y luego se sento al volante con
un suspiro de alivio.

—En otro tiempo habria sido capaz de andar quince kilometros y correr otros
siete u ocho. Ahora, un paseito por la playa y mi espalda protesta como si un
caballo le hubiera pegado una coz Venga, Danny. Abre tu regalo.

Danny rompi6 el papel plateado y descubrié una caja de metal pintado de
verde. En la parte delantera, bajo el cierre, habia un pequeiio teclado.

—iEh, qué chula!

—¢Si? ;Te gusta? Bien. La compré en Western Auto. Acero cien por cien
americano. La que me dio Abuela Blanca Rose tenia un candado, con una
llavecita que yo llevaba colgada alrededor del cuello, pero hace mucho tiempo
de eso. Estamos en los ochenta, la edad moderna. ;Ves el teclado numérico? Lo
que tienes que hacer es marcar cinco nimeros que estés seguro de que no
olvidaras y pulsar el botoncito en el que pone SET. Luego, cada vez que quieras
abrir la caja, teclearas tu codigo.

Danny parecia encantado.

—iGracias, Dick! Guardaré aqui mis cosas especiales!

Estas incluirian sus mejores cromos de béisbol, su rosa de los vientos de los
Lobatos, su piedra verde de la suerte y una foto de su padre y ¢l tomada en el
jardin delantero del edificio de apartamentos donde habian vivido en Boulder,



antes del Overlook Antes de que las cosas se volvieran malas.

—Eso es estupendo, Danny, me gusta la idea, pero ademas quiero que hagas
otra cosa.

—(Qué?

—Quiero que conozcas bien esta caja, por dentro y por fuera. No te limites a
mirarla; tocala. Palpala. Luego mete la nariz y averigua a qué huele. Es
necesario que sea tu amiga intima, al menos durante un tiempo.

—Por qué?

—Porque vas a crear una igual en tu mente. Una caja todavia mas especial.
Y la proxima vez que esa perra de Massey aparezca, estaras preparado. Te
explicaré como, igual que la vieja Abuela Blanca me lo explicé a mi.

Danny apenas hablo en el trayecto de vuelta. Tenia mucho en que pensar.
Sujetaba su regalo —una caja de seguridad hecha de resistente metal— en el
regazo.

9

La sefiora Massey regresé una semana después. Volvié a aparecerse en el cuarto
de baflo, esta vez en la bafiera. A Danny no le sorprendié. Al fin y al cabo, habia
muerto en una bafiera. Esta vez no huy¢. Esta vez entré y cerré la puerta. La
mujer, sonriendo, le indico por seflas que se acercara. Danny, también sonriendo,
avanzo. Desde la habitacion contigua le llegaba el sonido de la television. Su
madre estaba viendo Apartamento para tres.

—Hola, sefiora Massey —dijo Danny—. Le he traido algo.

En el ultimo momento ella lo entendié y empez0 a gritar.

10

Instantes después, su madre llamaba a la puerta del bafio.
—Danny? ;Estas bien?



—Perfectamente, mama. —La bafiera estaba vacia. Quedaban restos de
alguna sustancia viscosa, pero Danny crey6 que podria limpiarlos. Un poco de
agua se los llevaria por el desagiie—. (Necesitas entrar? Saldré enseguida.

—No, solo es que... me ha parecido que me llamabas.

Danny agarr6 su cepillo de dientes y abrio la puerta.

—Estoy bien al cien por cien. ;Ves? —Le brindé una amplia sonrisa. No fue
dificil ahora que la sefiora Massey se habia esfumado.

La expresion de preocupacion abandono el rostro de Wendy.

—Bien. No olvides cepillarte los de atras. Ahi es donde la comida va a
esconderse.

—Lo haré, mama.

Dentro de su cabeza, muy dentro, en el estante donde estaba la gemela de su
caja de seguridad especial, Danny oia gritos amortiguados. No les presto
atencion. Penso que cesarian pronto, y no se equivocaba.

1

Dos afnos mas tarde, el dia antes de las vacaciones de Accion de Gracias, en
mitad de una escalera desierta en la Escuela Primaria de Alafia, Horace
Derwent se le aparecié a Danny Torrance. Habia confeti en los hombros de su
traje. Una pequefia méscara negra le colgaba de una mano en descomposicion.
Hedia a tumba.

—Magnifica fiesta, ;verdad? —pregunto.

Danny dio media vuelta y se alejo, muy rapido.

Al acabar las clases, telefone6 al restaurante de Cay o Hueso donde trabajaba
Dick

—Otro de la Gente del Overlook me ha encontrado. ;Cuantas cajas puedo
tener, Dick? En mi cabeza, quiero decir.

Dicksolt6 una risita.

—Tantas como necesites, pequeno. Esa es la belleza del resplandor. (Crees
que Abuelo Negro es el Gnico al que yo he tenido que encerrar?

—¢Se mueren ahi dentro?

Esta vez no hubo risitas. Esta vez en la voz de Dick habia una frialdad que el
chico nunca antes le habia oido.

—Te importa?



ADanny le traia sin cuidado.

Cuando el otrora propietario del Overlook volvié a presentarse poco después
de Afo Nuevo —esta vez en el armario del dormitorio de Danny—, el chico se
hallaba preparado. Se meti6 dentro con su visitante y cerrd la puerta. Instantes
después, una segunda caja de seguridad apareci6 en la balda superior de su
estanteria mental, junto a la que confinaba a la sefiora Massey. Se oyeron mas
golpes y varias maldiciones ingeniosas que Danny se guardé para poder usarlas
mas adelante. Cesaron enseguida. De la caja Derwent solo salia silencio, igual
que de la caja Massey. Que estuvieran o no vivos (a su manera no-muerta) ya no
importaba.

Lo que importaba era que jamas saldrian. Estaba a salvo.

Eso penso entonces. Por supuesto, también pensaba que jamas probaria la
bebida, no después de ver lo que le habia hecho a su padre.

Aveces sencillamente erramos el tiro.



LA SERPIENTE DE CASCABEL

Se llamaba Andrea Steiner y le gustaba el cine, pero no los hombres. No habia
nada de sorprendente en eso, pues su padre habia abusado de ella por primera
vez cuando tenia ocho afnos. Habia continuado violdndola por igual espacio de
tiempo, hasta que ella le puso fin pinchdndole las pelotas, primero una, luego la
otra, con una de las agujas de tejer de su madre, y acto seguido introduciendo
esa misma aguja, roja y goteante, en la cuenca del ojo izquierdo de su
progenitor-violador. Lo de las pelotas habia sido facil porque ¢l estaba dormido,
pero el dolor habia bastado para despertarlo a pesar del talento especial de ella.
Era, sin embargo, una chica grande, y ¢l estaba borracho. Habia logrado
inmovilizarlo con su cuerpo el tiempo justo para administrarle el coup de grice.

Ahora tenfa cuatro veces ocho afios, era una vagabunda arando el rostro de
América, y un exactor habia relevado al cultivador de cacahuetes en la Casa
Blanca. El nuevo inquilino lucia un cabello negro de actor poco creible y una
sonrisa de actor encantadora y falsa. Andi habia visto una de sus peliculas en
television. En ella, el hombre que llegaria a presidente interpretaba a un tipo que
perdia sus piernas cuando un tren le pasaba por encima. Le gustaba la idea de un
hombre sin piernas; un hombre sin piernas no podia perseguirte y violarte.

El cine, no existia cosa igual. Las peliculas te transportaban lejos. Podias
contar con las palomitas y los finales felices. Podias conseguir que un hombre te
acompafiara, de ese modo se convertia en una cita y asi pagaba ¢l. La pelicula
que estaba viendo era de las buenas, con peleas y besos y musica alta. Se titulaba
En busca del arca perdida. Su cita de ese dia estaba metiéndole mano bajo la
falda, magreandole el muslo desnudo muy arriba, pero no importaba; una mano
no era una polla. Lo habia conocido en un bar. A la mayoria de los hombres con
los que salia los conocia en bares. El tipo la invité a una copa, pero una bebida
gratis no equivalia a una cita; tan solo era un ligue.

(Y esto?, le habia preguntado ¢l, deslizando la punta del dedo indice por su
brazo izquierdo. Ella llevaba una blusa sin mangas, asi exhibia el tatuaje. Le
gustaba lucirlo cuando salia en busca de una cita. Queria que los hombres lo
vieran; les parecia estrafalario. Se lo habia hecho en San Diego el afio después de
que matase a su padre.



Es una serpiente, contesto ella. De cascabel. ;No ves los colmillos?

Claro que los veia. Eran colmillos grandes, desproporcionados en relacion con
la cabeza. De uno pendia una gota de veneno.

El era un hombre del tipo ejecutivo, con traje caro, cabello abundante,
presidencial, peinado hacia atras, y era su tarde libre en cualquiera que fuese el
trabajo de chupatintas al que se dedicara. Su pelo era mas blanco que negro y
aparentaba alrededor de sesenta afios. Casi le doblaba la edad. Pero eso a los
hombres les daba igual. No le habria importado si en lugar de treinta y dos afios
hubiera tenido dieciséis. U ocho. Recordaba algo que su padre habia dicho una
vez: Si tienen edad suficiente para hacer pis, tienen edad suficiente para mi.

Claro que los veo, habia dicho el hombre que ahora estaba sentado a su lado,
pero jqué significa?

Puede que lo averigiies, replico Andi. Se paso la lengua por el labio superior.
Tengo otro tatuaje. En otro sitio.

(Puedo verlo?

A lo mejor: ;T gusta el cine?

El hombre habia fruncido el cefio. ;Qué quieres decir?

(No te gustaria tener una cita conmigo?

El tipo sabia lo que eso significaba, o lo que se suponia que significaba. Habia
mas chicas en el local, y cuando hablaban de citas, se referian a una sola cosa.
Pero no era eso a lo que Andi se referia.

Claro. Eres muy guapa.

Entonces invitame a una cita. Una cita de verdad. En el Rialto ponen En busca
del arca perdida.

1o estaba pensando mas bien en ese hotelito que esta dos manzanas mas abajo,
cielo. Una habitacion con mueble bary terraza, ;qué te parece?

Andi habia arrimado los labios a su oreja y presionaba los senos contra el
brazo del hombre.

A lo mejor después. Llévame primero al cine. Pdgame la entrada y comprame
palomitas. La oscuridad me pone muy carifiosa.

Y ahi estaban, con Harrison Ford en la pantalla, grande como un rascacielos
y restallando un latigo en el polvo del desierto. El viejo del cabello presidencial
tenia la mano debajo de la falda, pero ella habia plantado con firmeza un cubo de
palomitas en su regazo, asegurandose de que pudiera recorrer casi por completo
la linea de tercera base pero sin posibilidad de llegar a mas. El hombre estaba
intentando llegar mas arriba, lo cual resultaba irritante porque ella queria ver el
final de la pelicula y saber qué habia en el arca perdida. Asi que...
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A las dos de la tarde de un dia de entre semana la sala de cine se hallaba casi
desierta, pero habia tres personas sentadas dos filas mas atras de Andi Steiner y
su cita. Dos hombres, uno bastante viejo y otro que aparentaba rozar la mediana
edad (aunque las apariencias engafian), flanqueaban a una mujer de
extraordinaria belleza. Tenia los pomulos altos, los ojos grises, la tez cremosa. Se
recogia su mata de pelo con una cinta ancha de terciopelo. Normalmente llevaba
sombrero —una vieja y maltratada chistera—, pero ese dia se lo habia dejado en
su autocaravana. Nadie se ponia sombrero de copa para ir al cine. Su nombre era
Rose O’Hara, pero la familia nomada con la que viajaba la llamaba Rose la
Chistera.

El hombre que rozaba la mediana edad era Barry Smith. Aunque cien por
cien caucasico, se le conocia en la mentada familia como Barry el Chino a causa
de sus ojos ligeramente rasgados.

—Eh, mirad eso —indic6—. Se pone interesante.

—La pelicula si es interesante —gruii6 el anciano, Abuelo Flick Pero no era
mas que su terquedad habitual. También ¢l observaba a la pareja de dos filas mas
adelante.

—Mejor que lo sea —dijo Rose—, porque la mujer no es que sea muy
vaporera. Un poco, pero...

—Alla va, alla va —anuncié Barry cuando Andi se inclind y pegé los labios a
la oreja de su cita. El Chino sonreia, olvidada la caja de ositos de goma en su
mano—. La he visto hacerlo tres veces y siempre me pone.

3

La oreja de Don Ejecutivo estaba cubierta por una mata de pelo blanco
encostrada con cera del color de la mierda, pero Andi no permitié6 que eso la
detuviera; deseaba largarse de esa ciudad lo antes posible y sus finanzas estaban
peligrosamente mermadas.

—¢No estas cansado? —susurr6 al repugnante oido—. (No querrias echarte a
dormir?

La cabeza del hombre se desplom¢ de inmediato sobre el pecho y empezo a
roncar. Andi forcejed bajo la falda, sac6 la mano relajada del viejo y la apoy6



en el reposabrazos. A continuacion rebusco en la chaqueta de aspecto caro de
Don Ejecutivo. Encontré la cartera en el bolsillo interior izquierdo. Menos mal.
No tendria que levantarlo de su culo gordo. Una vez que se dormian, moverlos
podia resultar complicado.

Abrio la cartera, tird al suelo las tarjetas de crédito y mird durante unos
instantes las fotografias: Don Ejecutivo con un grupito de sefiores Ejecutivos con
sobrepeso en el campo de golf; Don Ejecutivo con su esposa; un Don Ejecutivo
mucho mas joven posando delante de un arbol de Navidad con su hijo y dos
hijas. Estas llevaban gorros de Papa Noel y vestidos a juego. Probablemente no
las habia violado, pero no era algo impensable. Los hombres violaban cuando
sabian que podrian irse de rositas, eso era algo que ella habia aprendido. En las
rodillas de su padre, por asi decirlo.

En el compartimento para billetes habia doscientos délares. Ella habia
abrigado la esperanza de encontrar todavia méas —el bar donde lo habia conocido
atendia a una clase de putas mejor que los de las cercanias del aeropuerto—,
pero no estaba mal para la matinal de un martes, y siempre habia hombres
dispuestos a llevar a una chica guapa al cine, donde un poco de magreo seria solo
el aperitivo. O eso pensaban ellos.

4

—Vale —murmur6 Rose, y empezo a levantarse—. Me ha convencido. Vamos a
darle una oportunidad.

Pero Barry le puso una mano en el brazo, refrenandola.

—No, espera. Mira. Ahora viene la mejor parte.

5

Andi volvio a inclinarse sobre la repugnante oreja y susurro:
—Duérmete mas profundo. Todo lo que puedas. El dolor que sientas solo sera



un suefio. —Abrié su bolso y sacé un cuchillo con el mango nacarado. Era
pequefio, pero la hoja estaba afilada como la de una navaja de afeitar—. ;Qué es
el dolor?

—Solo un suefio —musitdo Don Ejecutivo al nudo de su corbata.

—Muy bien, cielito.

Le paso un brazo alrededor y le asesté cuatro tajos en rapida sucesion que
abrieron dos VV en la mejilla derecha (una mejilla tan gorda que pronto seria
papada). Se tom6 un momento para admirar su obra bajo la luz del ensofiador
haz de colores del proyector, y de pronto mand una cortina de sangre. Se
despertaria con el rostro ardiendo, el hombro derecho de su caro traje
empapado, y necesitando una sala de urgencias.

(Y como se lo explicards a tu mujer? Ya se te ocurrird algo, estoy segura. Pero
a no ser que te hagas la cirugia plastica, verds mis marcas cada vez que te mires
en el espejo. Y cada vez que salgas en busca de una desconocida en algiin bar te
acordards de cuando te mordié una serpiente de cascabel. Una serpiente de falda
azul y blusa blanca sin mangas.

Metio los dos billetes de cincuenta y los cinco de veinte en su bolso, lo cerrd
con un chasquido, y se disponia a levantarse cuando una mano se poso en su
hombro y una mujer le susurré al oido:

—Hola, querida. Podras ver el resto de la pelicula en otra ocasion. Ahora
mismo vas a acompaflarnos.

Andi tratd de revolverse, pero unas manos le atenazaban la cabeza. Lo
terrible del asunto era que estaban dentro.

Después de eso —hasta que descubri6 que estaba en el EarthCruiser de Rose,
en un camping lleno de malas hierbas a las afueras de esa ciudad del Medio
Oeste— todo fue oscuridad.

6

Cuando desperto, Rose le dio una taza de t¢ y hablo con ella largo y tendido. Andi
la escucho, pero casi toda su atencion estaba puesta en la mujer que la habia
raptado. Era impresionante, aunque eso era quedarse corto. Rose la Chistera
media un metro ochenta, llevaba sus largas piernas enfundadas en medias
blancas y pudo apreciar sus pechos erguidos bajo una camiseta con el logo de
UNICEF y el lema: « Lo que haga falta para salvar a un nifio» . Su rostro era el



de una reina tranquila, serena y carente de preocupaciones. Su cabello, ahora
suelto, le caia hasta la mitad de la espalda. La gastada chistera que llevaba
ladeada en la cabeza desentonaba, pero por lo demas era la mujer mas hermosa
que Andi Steiner habia visto nunca.

—Comprendes lo que te he contado? Te estoy brindando una oportunidad,
Andi, y no deberias tomartela a la ligera. Hace veinte afios 0 mas que no le
ofrecemos a nadie lo que te estoy ofreciendo a ti.

—Y si digo que no? ;Qué pasara entonces? ;Me mataréis, y cogeréis este...?
—¢Cémo lo habia llamado?—. ;Este vapor?

Rose sonrid. Sus labios eran voluptuosos, rosa coral. Andi, que se consideraba
a si misma asexual, se preguntd, no obstante, a qué sabria su lapiz de labios.

—No tienes tanto vapor como para que nos molestemos por ¢l, querida, y lo
que tienes no es que sea para chuparse los dedos. Sabria como le sabria a un
paleto la carne de una vaca vieja y dura.

—Aun qué?

—Da igual. Escucha. No vamos a matarte. Si dices que no, lo que haremos es
borrarte de la memoria esta conversacion. Apareceras en una cuneta en las
afueras de alguna ciudad insignificante... Topeka, tal vez o Fargo..., sin dinero,
sin documentos de identidad y sin recordar como llegaste alli. Lo altimo que
recordaras es que entraste en ese cine con el hombre al que robaste y
desfiguraste.

—iSe lo merecia! —espetd Andi.

Rose se irguié sobre las puntas de los pies y se estird, sus dedos tocaban el
techo de la caravana.

—Eso es problema tuyo, mufleca, yo no soy tu psiquiatra. —No llevaba
sujetador; Andi vio los movedizos signos de puntuacion de sus pezones contra la
camiseta—. Pero he aqui algo que deberias considerar: nos llevaremos tu talento
ademas de tu dinero y tus documentos de identidad, que sin duda son falsos. La
proxima vez que le sugieras a un hombre que se duerma en un cine oscuro, te
mirard y te preguntara de qué cojones estas hablando.

Andi experimenté un gélido goteo de miedo.

—No puedes hacer eso.

Sin embargo, recordd las manos terriblemente fuertes que habian penetrado
en su cerebro y supo que esa mujer podia. Tal vez necesitara un poco de ayuda
de sus amigos, los de las autocaravanas y otros vehiculos agrupados en torno a
esta como lechones en la teta de una marrana, pero, oh, si, podia.

—Cuantos afios tienes, querida? —preguntd Rose, pasando por alto su
comentario.

—Veintiocho. —Habia ocultado su edad desde que cumplié los temidos
treinta.

Rose la mir6 sonriendo, en silencio. Andi aguantd el escrutinio de sus



hermosos ojos grises durante cinco segundos, después tuvo que bajar la mirada.
Pero al hacerlo sus ojos se posaron en aquellos suaves pechos, desguarnecidos
pero sin sefal de flacidez. Y cuando volvi6 a alzar la vista, sus ojos no llegaron
mas alla de los labios de la mujer. Esos labios rosa coral.

—Tienes treinta y dos afios —dijo Rose—. Oh, los aparentas porque has
llevado una vida dificil. Una vida en fuga. Pero todavia eres bonita. Quédate con
nosotros, vive con nosotros, y dentro de diez afios tendras realmente veintiocho.

—Eso es imposible.

Rose sonrid.

—Dentro de cien afios, parecerds y te sentirds como si tuvieras treinta y
cinco. Es decir, hasta que tomes vapor. Entonces volveras a tener veintiocho, con
la diferencia de que te sentirds diez afios mas joven. Y tomaras vapor a menudo.
Vivir mucho, permanecer joven, comer bien: esas son las que cosas que te
ofrezco. ;Qué tal suena?

—Demasiado bien para ser cierto —dijo Andi—. Como esos anuncios que te
ofrecen un seguro de vida por diez dolares.

No se equivocaba del todo. Rose no habia dicho ninguna mentira (al menos
todavia), pero omitia algunos detalles. Como que a veces el vapor escaseaba.
Como que no todo el mundo sobrevivia a la Conversion. Rose juzgaba que esa
mujer sobreviviria, y el Nueces, el médico amateur del Nudo, habia asentido con
cautela, pero nada era seguro.

—Y tiy tus amigos os hacéis llamar..

—No son mis amigos, son mi familia. Somos el Nudo Verdadero. —Rose
entrelazo los dedos y los levanto frente al rostro de Andi—. Y lo que se ata jamas
podra ser desatado. Tienes que entenderlo.

Andi, que sabia que una chica violada jamas podra ser desviolada, lo entendia
perfectamente.

—¢Tengo alternativa?

Rose se encogié de hombros.

—Solo malas, querida. Pero es mejor si lo deseas de verdad. Facilitara la
Conversion.

—Esa Conversion... jduele?

Rose sonrié y pronuncio la primera mentira.

—En absoluto.
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Una noche de verano en las afueras de una ciudad del Medio Oeste.

En algin lugar, la gente veia a Harrison Ford restallar su latigo; en algin
lugar, el Presidente Actor sin duda esbozaba su sonrisa falsa; aqui, en este
camping, Andi Steiner estaba tendida en una tumbona de jardin barata, bafiada
por la luz de los faros del EarthCruiser de Rose y la Winnebago de alguna otra
persona. Rose le habia explicado que, aunque el Nudo Verdadero poseia varios
terrenos, este no era suyo. Sin embargo, su hombre de avanzadilla era capaz de
arrendar lugares como ese, negocios tambaleandose al borde de la insolvencia.
Estados Unidos sufria una recesion, pero para el Nudo el dinero no era un
problema.

—(Quién es el hombre de avanzadilla? —habia preguntado Andi.

—AM, es todo un triunfador —habia respondido Rose sonriendo—. Es capaz
de cautivar a cualquiera. Pronto lo conoceras.

—¢Es tu hombre especial?

Rose se habia reido y habia acariciado la mejilla de Andi. El contacto de sus
dedos le provocé un gusanillo ardiente de excitacion en el estomago. Una locura,
pero ahi estaba.

—Has tenido un destello, jno? Todo saldré bien.

Quiza, pero ahi tendida, Andi ya no sentia excitacion sino miedo. Una
sucesion de articulos de periddico cruzé por su mente, noticias sobre cadaveres
hallados en una zanja, cadaveres hallados en el claro de un bosque, cadaveres
hallados en el fondo de un pozo seco. Mujeres y nifias. Casi siempre mujeres y
nifias. No era Rose quien la asustaba —no exactamente— y alli habia otras
mujeres, pero también habia hombres.

Rose se arrodilld a su lado. La luz deslumbrante de los faros deberia haber
convertido su rostro en un crudo y feo paisaje de blancos y negros, pero se
demostré lo contrario: solo la hacia mas hermosa. Acaricié una vez mas la
mejilla de Andi.

—No temas —la tranquilizé—. No temas.

Se volvio hacia una de las otras mujeres, una criatura de belleza palida a la
que Rose llamaba Sarey la Callada, y asintié con la cabeza. Sarey le devolvio el
gesto y entré en el monstruoso vehiculo de Rose. Los demds, entretanto,
empezaron a formar un circulo en torno a la tumbona. A Andi no le gusté aquello.
Poseia cierta cualidad sacrificial.

—No temas. Pronto seras una de nosotros, Andi. Una con nosotros.

A menos que no salgas del ciclo, pensd Rose. En ese caso, quemaremos tus
ropas en la incineradora que hay detras de los servicios y maiiana nos iremos.
Pero quien nada arriesga, nada gana.

Sin embargo, esperaba que eso no sucediera. Ella le gustaba, y una persona



con el talento de dormir a otros les vendria muy bien.

Sarey regreso con un recipiente de acero que parecia un termo. Se lo entregd
a Rose, que le quitd la tapa roja. Debajo habia un pulverizador y una valvula.
Andi penso en un bote de insecticida sin etiqueta. Se le pasé por la cabeza saltar
de la tumbona y escapar de alli, pero entonces se acordo de lo ocurrido en el
cine, de las manos que la habian apresado dentro de su cabeza, impidiendo que se
moviera.

—Abuelo Flick, jnos guiaras? —pregunt6 Rose.

—Encantado.

Era el viejo del cine. Esa noche llevaba unas holgadas bermudas de color
rosa, sandalias y calcetines blancos que subian desde sus huesudos tobillos hasta
las rodillas. Andi pens6 que se parecia al abuelo de Los Walton tras haber pasado
dos afos en un campo de concentracion. El viejo levanto las manos y los demas
le imitaron. Enlazados de esa manera, y recortadas sus siluetas bajo los rayos
cruzados de los faros, ofrecian el aspecto de una cadena de extrafios monigotes
de papel.

—Somos el Nudo Verdadero —dijo. La voz que surgia de aquel pecho
hundido ya no temblaba; era la voz profunda y resonante de un hombre mucho
mas joveny fuerte.

—Somos el Nudo Verdadero —respondieron ellos—. Lo que se ata jamds
podra ser desatado.

—He aqui una mujer —dijo Abuelo Flick—. ;Se unira a nosotros? ;Unira su
vida a nuestra existencia y serd una con nosotros?

—Di « si» —apunt6 Rose.

—S-si —farfull6 Andi. Su corazon ya no latia; vibraba como un cable.

Rose giro la valvula del bote. Se oy6 un suspiro, corto y compungido, y
escapd una bocanada de niebla plateada. En lugar de disiparse en la ligera brisa
nocturna, quedé suspendida sobre el recipiente hasta que Rose se inclind hacia
delante, fruncié sus fascinantes labios de coral y soplé suavemente. La bocanada
de niebla —era un poco como un globo de didlogo de un cémic sin ninguna
palabra en su interior— se desplazd hasta cernirse sobre el rostro de Andi, que
miraba hacia arriba con los ojos muy abiertos.

—Somos el Nudo Verdadero, nosotros perduramos —proclamé Abuelo Flick

—Sabbatha hanti —respondieron los demas.

La niebla empez0 a descender, muy despacio.

—Somos los elegidos.

—~Lodsam hanti —respondieron.

—Respira hondo —dijo Rose, y beso a Andi suavemente en la mejilla—. Te
veré en el otro lado.

Quiza.

—Somos los afortunados.



—Cahanna risone hanti.

Después, todos juntos:

—Somos el Nudo Verdadero, nosotros...

Pero en ese punto Andi perdio el hilo. La sustancia plateada se asent6 sobre su
rostro y era fria, muy fria. Al inhalarla, cobré una especie de vida tenebrosa y
empez0 a gritar dentro de ella. Un nifio hecho de niebla —chico o chica, no lo
sabia— forcejeaba para escapar, pero alguien le cortaba el paso. Rose le cortaba
cl paso, mientras los demas se estrechaban en un circulo a su alrededor (en un
nudo), enfocandola con una docena de linternas, iluminando un asesinato a
camara lenta.

Andi trat6 de saltar de la tumbona, pero no tenia con qué saltar. Su cuerpo
habia desaparecido. Donde habia estado solo quedaba dolor en forma de ser
humano. El dolor de la agonia del nifio y de la suya propia.

Abrdzalo. El pensamiento fue como una gasa fria presionando la herida
ardiente que era su cuerpo. Es la unica manera de pasar.

No puedo, llevo toda mi vida huyendo de este dolor:

Tal vez, pero has agotado los sitios adonde huir. Abrdzalo. Tragalo. Toma el
vapor o muere.

8

Los Verdaderos continuaban con las manos alzadas entonando palabras
ancestrales: sabbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti. Observaban como
la blusa de Andi Steiner se alisaba en el lugar que ocupaban sus senos, como su
falda se desinflaba igual que una boca que se cierra. Observaban como su rostro
se tornaba en cristal lechoso. Sus ojos perduraban, sin embargo, flotando cual
globos diminutos en vaporosas cuerdas de nervios.

Pero van a desaparecer también, pensé el Nueces. No es lo bastante fierte.
Crei que quiza lo lograria, pero me equivoqué. Puede que vuelva un par de veces,
pero no saldra del ciclo. No quedard nada, solo su ropa. Intentd recordar su propia
Conversion, pero solo se acordaba de que la luna estaba llena y de que en vezde
faros habia una hoguera encendida. Una hoguera, el relincho de caballos... y el
dolor. jEra posible recordar realmente el dolor? No lo creia. Sabias que existia tal
cosa, y que lo habias sufrido, pero no era lo mismo.

La cara de Andi emergio a la existencia flotando como el rostro de un



fantasma sobre la mesa de un médium. La pechera de la blusa se inflo, dibujo
curvas; la falda se hincho cuando sus caderas y sus muslos retornaron al mundo.
Aull6 de agonia.

—Somos el Nudo Verdadero, nosotros perduramos —cantaron a la luz de los
haces cruzados de las autocaravanas—. Sabbatha hanti. Somos los elegidos,
lodsam hanti. Somos los afortunados, cahanna risone hanti. —Continuarian asi
hasta que terminara. De un modo u otro, ya no tardaria mucho.

Andi empez6 a desaparecer de nuevo. Su carne se transformo en un cristal
nebuloso a través del cual los Verdaderos pudieron ver el esqueleto y la sonrisa
Osea de su calavera. Varios empastes plateados brillaban en aquella mueca. Sus
ojos incorpdreos giraban salvajemente en cuencas que ya no estaban alli. Seguia
gritando, pero ahora solo se oia un eco débil, como proveniente del fondo de un
pasillo lejano.

9

Rose supuso que se habia rendido, era lo que hacian cuando el dolor se volvia
insoportable, pero esta era dura. Retorno a la existencia en un remolino, sin cesar
de gritar. Sus manos recién llegadas agarraron a Rose con una fuerza
desenfrenada y la arrastraron. Rose se inclind hacia delante, apenas notaba el
dolor.

—=S¢é lo que quieres, mufieca. Vuelve y podras tenerlo. —Peg6 su boca a la de
Andiy le acarici6 el labio superior con la lengua hasta que el labio se convirtio en
niebla. Pero los ojos seguian ahi, fijos en los de Rose.

—Sabbatha hanti —cantaban—. Losan hanti. Cahanna risone hanti.

Andi regreso, su rostro crecia en torno a la mirada fija de sus ojos, anegados
de dolor. Le sigui6 el cuerpo. Por un instante Rose vio los huesos de los brazos, los
huesos de los dedos que aferraban los suyos, y entonces, una vez mas, se
revistieron de carne.

Rose volvio a besarla. Incluso en su dolor, Andi respondid, y Rose insuflé su
propia esencia por la garganta de la mujer mas joven.

Quiero a esta. Y aquello que quiero lo consigo.

Andi empezo a desvanecerse de nuevo, pero Rose pudo sentir que lo
combatia. Que se sobreponia. Que, en vez de absorberla, se alimentaba con la
aullante fuerza vital que habia insuflado por su garganta y en sus pulmones.



Que tomaba vapor por primera vez.

10

El miembro mas reciente del Nudo Verdadero pasé aquella noche en la cama de
Rose O’Hara y por primera vez en su vida hallé en el sexo algo distinto al miedo
y el dolor. Tenia la garganta irritada por los gritos que habia proferido en la
tumbona, pero volvié a gritar cuando esta nueva sensacion —placer para
contrarrestar el dolor de su Conversion— se apoder6 de su cuerpo y una vez mas
parecié volverlo transparente.

—~@rita cuanto quieras —dijo Rose, alzando la vista de entre los muslos de
Andi—. Han oido muchos gritos. Tanto de los buenos como de los malos.

—¢El sexo es asi para todo el mundo? —En tal caso, jlo que se habia perdido!
iCuanto le habia robado el cabron de su padre! ;Y la gente creia que la ladrona
era ella?

—Es asi para nosotros, cuando hemos tomado vapor —dijo Rose—. Eso es
todo lo que necesitas saber.

Bajo la cabeza y volvio a empezar.

1

No mucho antes de medianoche, Charlie el Fichas y Baba la Rusa, sentados en el
escalon inferior de la autocaravana del primero, compartian un porro y
contemplaban la luna. Del EarthCruiser de Rose llegaron mas gritos.

Charlie y Baba se miraron y sonrieron.

—A alguien le gusta —observo Baba.

—¢Como no iba a gustarle? —dijo Charlie.
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Andi despert6 con la primera luz del alba, apoyada la cabeza en la almohada de
los senos de Rose. Se sentia completamente diferente pero, al mismo tiempo,
nada parecia haber cambiado. Alzo la cabeza y vio a Rose mirandola con
aquellos extraordinarios ojos grises.

—Me has salvado —dijo Andi—. Me trajiste de vuelta.

—No podria haberlo hecho sola. TG querias volver. —En mds de un sentido,
carifio.

—Lo que hicimos después... no podremos repetirlo, ;verdad?

Rose negd con la cabeza, sonriendo.

—No. Y esta bien asi. Algunas experiencias son absolutamente insuperables.
Ademas, mi hombre volvera hoy.

—¢Como se llama?

—Responde a Henry Rothman, pero eso es solo para los paletos. Para los
Verdaderos su nombre es Papa Cuervo.

—Le quieres? Si, jverdad?

Rose sonrio, se acercé a Andiy la beso. Pero no respondio.

—(Rose?

—Si?

—Soy ...? Sigo siendo humana?

A esta pregunta Rose le dio la misma respuesta que Dick Hallorann habia
dado una vezal joven Danny Torrance, y con el mismo tono frio de voz.

—¢Te importa?

Andi decidi6 que no. Decidio que estaba en casa.



MAMA

Tuvo un enredo de pesadillas —alguien blandiendo un mazo y persiguiéndolo por
pasillos interminables, un ascensor que funcionaba solo, setos con forma de
animales que cobraban vida y le cercaban— y finalmente un pensamiento nitido:
Ojala estuviera muerto.

Dan Torrance abri6 los ojos. La luz del sol penetr6 a través de ellos en su
cabeza dolorida y amenazo con prender fuego a su cerebro. La madre de todas
las resacas. Su rostro palpitaba. Sus fosas nasales estaban atascadas excepto por
un diminuto agujero de alfiler en la izquierda que permitia la entrada de un hilo
de aire. ¢La izquierda? No, era la derecha. Podia respirar por la boca, pero era un
asco porque le sabia a whisky y cigarrillos. Su estomago era una bola de plomo,
lleno de toda clase de porquerias. « La barriga basura de la mafiana después» ,
asi habia llamado algin antiguo compafiero de borracheras esa lamentable
sensacion.

Ronquidos fuertes a su lado. Dan gird la cabeza en esa direccion, aunque su
cuello lanz6 un grito de protesta y otro rayo de agonia le atraveso la sien. Volvio a
abrir los ojos, pero solo un poco; no mas de aquel sol cegador, por favor. Todavia
no. Estaba tendido en un colchon desnudo en un suelo desnudo. Una mujer
desnuda yacia despatarrada a su lado, boca arriba. Dan bajo la vista y vio que ¢l
mismo también estaba al fresco.

Estaes... ;Dolores? No. ;Debbie? Se acerca, pero no...

Deenie. Se llamaba Deenie. La habia conocido en un bar llamado The Milky
Way, y todo habia sido bastante divertido hasta que...

No se acordaba, aunque tras un vistazo a sus manos —ambas hinchadas, los
nudillos de la derecha raspados y con costras— decidié que no queria recordarlo.
Y qué importaba? El escenario basico nunca cambiaba. Se emborrachaba,
alguien decia lo que no debia, y seguia el caos y la carniceria en el bar. Un perro
peligroso habitaba en su cabeza. Sobrio, podia mantenerlo atado. Cuando bebia, la
correa desaparecia. Tarde o temprano mataré a alguien. Por cuanto sabia, tal vez
lo habia hecho la noche anterior.

Eh, Deenie, cogeme el weenie.

(De verdad habia dicho eso? Mucho se temia que si. Empezaba a recordar un



poco, e incluso un poco era demasiado. Jugando al billar. Tratando de darle un
poco mas de efecto a la bola, y el taco raspaba la mesa, y la hijaputa manchada
de tiza se iba botando y rodando hasta la gramola, donde sonaba —;qué si no?—
misica country. Joe Diffie, crefa recordar. jPor qué habia fallado tan
escandalosamente? Porque estaba borracho, y porque Deenie estaba detras de él,
Deenie habia estado cogiéndole el weenie justo por debajo del borde de la mesa
y ¢l estaba fardando para impresionarla. Todo en sana diversion. Pero entonces
el tipo de la gorra Case y la extravagante camisa de cowboy de seda se habia
reido, y ese fue su error.

Caos y carniceria en el bar.

Dan se tocé la boca y palpé rollizas salchichas donde habia unos labios
normales la tarde anterior, cuando salio de aquel sitio de cobro de cheques con
algo mas de quinientos dolares en el bolsillo del pantalon.

Por lo menos parece que todos los dientes estdn...

Su estomago dio una sacudida liquida. Un borbotén de agria porqueria con un
regusto a whisky le subio por la garganta y volvio a tragarselo. Quemaba. Rodo
fuera del colchdn y cay 6 sobre las rodillas, se puso en pie de manera vacilante y
se tambaled en cuanto la habitacion empezo a bailar un lento tango. Tenia resaca,
la cabeza le iba a reventar, sus tripas estaban llenas de cualquier comida barata
que hubiera engullido la noche anterior para apisonar el alcohol..., pero es que
ademas seguia borracho.

Recogio los calzoncillos del suelo y salio del dormitorio con ellos colgando de
sumano, sin cojear pero favoreciendo claramente a su pierna izquierda. Tenia un
recuerdo vago —que esperaba que nunca se definiera del todo— del vaquero
Case arrojandole una silla. Ahi fue cuando ¢l y Deenie « cogeme el weenie» se
marcharon si no exactamente corriendo si riendo como lunaticos.

Otra sacudida de su nada contento vientre. Esta vez vino acompafiada de un
apreton que parecia el de una mano enfundada en un guante de goma. Eso
dispar6 todos los detonadores del vomito: el olor a vinagre de huevos cocidos en
un tarro de cristal, el sabor de las cortezas de cerdo a la barbacoa, la visién de
patatas fritas ahogadas en una hemorragia nasal de ketchup. Toda la mierda que
se habia llevado a la boca la noche anterior entre copa y copa. Iba a potar, pero
las imagenes continuaban viniendo, girando en la ruleta de algin concurso de
pesadilla.

(Qué tenemos para nuestro proximo concursante, Johnny? Bueno, Bob, jes un
plato enorme de SARDINAS GRASIENTAS!

El cuarto de bafio quedaba al final de un corto pasillo. La puerta estaba
abierta, la tapa del inodoro levantada. Dan se abalanzd sobre la taza, cay6 de
rodillas y expulsé un copioso torrente de porqueria amarillo pardusca encima de
un zurullo flotante. Apart6 la vista, busc6 a tientas la palanca de la cisterna y la



acciond. Fluy 6 una cascada, pero no le acompaiio el ruido del desagiie. Volvi6 a
mirar y vio algo alarmante: el zurullo, probablemente suyo, subiendo hacia el
borde salpicado de orina de la taza en un océano de aperitivos a medio digerir.
Justo antes de que el inodoro se desbordara, completando asi el horror banal de
esa mafiana, la tuberia se aclaré la garganta y toda la mierda desaparecio
arrastrada por el agua. Dan volvio a vomitar, luego se sento sobre los talones, con
la espalda apoyada en la pared del bafio, y agachd la cabeza palpitante,
esperando a que se llenara la cisterna para poder vaciarla por segunda vez

Se acabo. Lo juro. Se acabé el alcohol, se acabaron los bares, se acabaron las
peleas. Una promesa repetida cien veces. O mil.

Una cosa era cierta: o se largaba de esa ciudad o se veria en problemas.
Serios problemas, quiza; no podia descartarlos.

Johnny, ;qué tenemos para el ganador de hoy? Bob, json DOS ANOS EN LA
PENITENCIARIA DEL ESTADO POR ASALTO Y AGRESION!

Y ... el publico del estudio enloquece.

La cisterna del vater habia acallado su ruidoso llenado. Eché mano a la
palanca para evacuar La Mafiana Siguiente Parte Dos, pero entonces se detuvo y
contempld el agujero negro de su memoria a corto plazo. ;Sabia como se
llamaba? Si! Daniel Anthony Torrance. ;Sabia como se llamaba la chica que
roncaba en el colchon de la otra habitacion? {Si! Deenie. No recordaba su
apellido, pero seguramente ella no se lo habia dicho. ;Sabia cémo se llamaba el
actual presidente?

Para horror de Dan, no lo recordaba, en un primer momento no. El tipo lucia
un enrollado corte de pelo a lo Elvis y tocaba el saxofon... bastante mal, por
cierto. Pero jel nombre...?

(Sabes acaso donde estds?

(Cleveland? ;Charleston? Era una u otra.

Al vaciar la cisterna, el nombre del presidente arribo a su cabeza con
espléndida claridad. Y Dan no estaba ni en Cleveland ni en Charleston. Estaba en
Wilmington, Carolina del Norte. Trabajaba como celador en el hospital Grace of
Mary. O habia trabajado. Era hora de seguir adelante. Si conseguia llegar a algin
otro sitio, alglin sitio bueno, a lo mejor era capaz de dejar la bebida y volver a
empezar de cero.

Se levanto y se miré en el espejo. El dafio no era tanto como se habia temido.
La nariz hinchada, pero no rota (al menos crefa que no). Costras de sangre seca
sobre el inflamado labio superior. Tenia un moratéon en el pomulo derecho (el
vaquero Case era zurdo), con la huella ensangrentada de un anillo en el centro.
Otro cardenal, grande, se estaba extendiendo en su hombro izquierdo. Eso, creia
recordar, se lo habia hecho un taco de billar.

Examin6é el armario del botiquin. Entre tubos de maquillaje y frascos
desordenados de productos de parafarmacia encontr6 tres medicamentos para



los que se necesitaba receta. El primero era Diflucan, comunmente prescrito
para la candidiasis. Se alegré de estar circuncidado. El segundo era Darvon
Comp 65. Lo abrid, vio media docena de capsulas y se guardo tres para un uso
posterior. El ultimo era Fioricet, y el frasco —afortunadamente— estaba casi
lleno. Se tragé tres con agua fria. Inclinarse sobre el lavabo empeoré su dolor de
cabeza, pero pensd que pronto sentiria alivio. El Fioricet, indicado para las
migrafias y las cefaleas nerviosas, era un matarresacas garantizado. Bueno...
casi garantizado.

Se disponia a cerrar el armario cuando decidio echar otro vistazo. Removio la
porqueria. Ningin anticonceptivo. Quizd ella los llevara en su bolso. Eso
esperaba, porque no habia utilizado condon. Si se la habia follado —y aunque no
lo recordaba con certeza, era lo mas probable—, lo habia hecho a pelo.

Se puso los calzoncillos, volvi6 al dormitorio arrastrando los pies y se detuvo
en la puerta un momento a observar a la mujer que le habia llevado a su casa la
noche pasada. Brazos y piernas abiertas, exhibiéndolo todo. La noche anterior
parecia la diosa del mundo occidental, con su minifalda de cuero y sus sandalias
de corcho, su top corto y sus pendientes de aro. Esta maflana advirti6 la masa
blanca y fofa de una creciente barriga cervecera y la segunda barbilla que
empezaba a asomar bajo la primera.

Vio algo peor: no era lo que se dice una mujer. Tal vez no fuese menor de
edad (por favor, Dios, que no sea menor de edad), pero seguro que no habia
cumplido los veinte afios, quizd todavia tuviera dieciocho o diecinueve. En una
pared, escalofriantemente infantil, habia un poster de KISS con Gene Simmons
escupiendo fuego. Otro mostraba a una linda gatita de ojos asustados colgando de
la rama de un arbol. AGUANTA AHI, NENA, aconsejaba el cartel.

Tenia que largarse de ahi.

Sus ropas estaban enmarafiadas a los pies del colchon. Separo6 su camiseta de
las bragas de la chica, se la paso por la cabeza y luego se puso los tejanos. Se
quedo petrificado, con la cremallera a medio subir, al darse cuenta de que su
bolsillo izquierdo estaba mucho menos abultado de lo que estuviera cuando salio
del sitio de cobro de cheques la tarde anterior.

No. No puede ser:

Su cabeza, que ya estaba algo mejor, empezo a palpitar de nuevo a medida
que los latidos de su corazon aceleraban, y cuando hundi6 la mano en el bolsillo
sac6 unicamente un billete de diez dolares y dos palillos de dientes, uno de los
cuales se introdujo bajo la ufia del dedo indice y se clavo en la sensible carne.
Apenas lo noto.

No nos bebimos quinientos dolares. Ni de cona. Estariamos muertos si
hubiéramos bebido tanto.

Su cartera continuaba alojada en el bolsillo de atrds. La saco, esperando
contra toda esperanza, pero no habia nada. En algin momento debi6 de transferir



el billete de diez que normalmente guardaba alli al bolsillo delantero. Esto se lo
ponia mas dificil a los carteristas, algo que ahora le parecia un chiste.

Mir6 a la mujer-muchacha que roncaba despatarrada en el colchon y se
encamino hacia ella con intencion de despertarla de una sacudida y preguntarle
qué habia hecho con su puto dinero. Estrangularla, eso se merecia. Pero si ella se
lo habia robado, ¢por qué le habia llevado a su casa? ;Y no habia ocurrido nada
mas, ninguna otra aventura después de marcharse del Milky Way ? Ahora que su
cabeza se aclaraba, tenia un recuerdo —borroso, pero probablemente vélido—
de que tomaron un taxi a la estacion de tren.

Conozco a un tio que anda por alli, carifio.

(Habia dicho ella eso de verdad o era cosa de su imaginacion?

Vale, lo dijo. Estoy en Wilmington, el presidente es Bill Clinton, y fuimos a la
estacion de tren. Y si, alli habia un tio, de esos que prefieren hacer los negocios en
el servicio de caballeros, sobre todo si al cliente le han arreglado la cara. Cuando
pregunto quién me habia cabreado, le contesté ...

—Le contesté que se metiera en sus asuntos —murmur6 Dan.

Cuando entraron en el servicio, Dan tenia la intencion de comprar un gramo
para contentar a la chica, nada mas que eso, y solo si no era medio Manitol. A
Deenie tal vez le fuera la coca, pero no a él. La « aspirina del rico» , habia oido
que la llamaban, y ¢l estaba lejos de ser rico. Pero entonces alguien habia salido
de uno de los retretes. Un ejecutivo con un maletin rebotando en su rodilla. Y
cuando el sefior Ejecutivo se dirigia a un lavabo para lavarse las manos, Dan
habia visto moscas reptandole por el rostro.

Moscas de muerte. El sefior Ejecutivo era un muerto andante y no lo sabia.

Por tanto, en lugar de achicarse, estaba practicamente seguro de que se habia
agrandado. Aunque quizd hubiera cambiado de opinion en el ultimo momento.
Era posible; recordaba tan poco...

Pero me acuerdo de las moscas.

Si. Las recordaba. El alcohol aplastaba el resplandor, lo noqueaba, pero no
podia asegurar que los bichos fuesen una manifestacion del resplandor. Borracho
o sobrio, venian cuando querian.

Volvi6 a pensar: Tengo que largarme de aqui.

Volvié a pensar: Ojala estuviera muerto.



Deenie emitio un débil resoplido y se apartd de la implacable luz matinal. Salvo
por el colchdn en el suelo, la habitacion estaba desprovista de muebles; ni siquiera
habia una comoda de segunda mano. El armario estaba abierto, y Dan vio gran
parte del exiguo vestuario de Deenie amontonado en dos cestos de plastico para
la colada. Las pocas prendas colgadas en perchas parecia ser su ropa de gala
para salir de copas. Vio una camiseta roja con las palabras SEXY GIRL impresas
con lentejuelas, y una falda vaquera con el dobladillo deshilachado a la moda.
Habia dos pares de deportivas, dos pares de manoletinas y un par de zapatos de
puton, con tiras y tacones altos. Sin embargo, no vio ningunas sandalias de
corcho. Para el caso, tampoco habia rastro de sus propias Reebok, hechas polvo.

Dan no recordaba que se hubieran despojado del calzado al entrar, pero si lo
hicieron, sus zapatillas estarian en la sala de estar, la cual si recordaba...
vagamente. A lo mejor también estaba alli el bolso de la chica. Quiza ¢l le habia
dado el dinero que le quedaba para que se lo guardara. Era improbable, pero no
imposible.

Recorrid, con la cabeza palpitando, el corto pasillo hasta lo que suponia que
era la Unica otra habitacion del apartamento. En el lado mas alejado habia una
cocina pequefia equipada con una placa para cocinar y una mininevera
empotrada bajo la encimera. En la zona de estar habia un sofa desangrandose
con el relleno por fuera y apoyado en uno de los extremos en un par de ladrillos.
Estaba frente a un televisor grande con una raja que surcaba el centro de la
pantalla. La raja habia sido remendada con una tira de cinta adhesiva de embalar
que ahora colgaba de una esquina. Habia un par de moscas pegadas a la cinta,
una aun luchaba languidamente por liberarse. Dan la contemplé con morbosa
fascinacion, reflexionando (no por primera vez) acerca de que el ojo resacoso
posee una extrafia capacidad para hallar los detalles mas feos en cualquier
paisaje.

Habia una mesita de café delante del sofa. En ella, un cenicero lleno de
colillas, una bolsita de plastico con cierre hermético que contenia polvo blanco y
un ejemplar de la revista People con un poco de hierba esparcida sobre la
portada. A su lado, completando el cuadro, un billete de dolar aun enrollado
parcialmente. Ignoraba cuanto habrian esnifado, pero a juzgar por la cantidad
que atin sobraba, podia despedirse de sus quinientos dolares.

Joder: Ni siquiera me gusta la coca. ;Y como la esnifé? Si apenas puedo
respirar.

No lo habia hecho. Ella habia esnifado. El se la habia frotado en las encias.
Todo empezaba a volver. Habria preferido que se quedara lejos, pero ya era
demasiado tarde.

Las moscas de muerte en el servicio, agolpandose dentro y fuera de la boca
del sefior Ejecutivo y sobre la superficie himeda de sus ojos. El sefior Traficante
preguntandole a Dan qué miraba. Dan diciéndole que nada, no importaba,



veamos qué tienes. Resultd que el sefior Traficante tenia mucho. Lo normal.
Después vino el trayecto en otro taxi hasta la casa de la chica, Deenie ya
esnifando en el dorso de la mano, demasiado golosa —o demasiado necesitada—
para esperar. Los dos intentando cantar « Mr. Robotoy .

Divisé las sandalias y sus Reebok justo en la puerta, y ahi llegaron mas
recuerdos dorados. Ella no se habia quitado las sandalias de un puntapié, se limito
a dejarlas caer de sus pies, porque para entonces Dan tenia las manos
firmemente plantadas en su trasero y ella le rodeaba la cintura con las piernas.
Su cuello olia a perfume, su aliento a cortezas de cerdo con aroma a barbacoa.
Habian engullido cortezas a puiiados antes de pasar a la mesa de billar.

Dan se calzo las deportivas y cruzo hasta la cocina pensando que quiza habria
café instantaneo en el tnico armario. No encontrd café, pero vio el bolso de ella
tirado en el suelo. Crey6 recordarla lanzandolo al sofd y riéndose cuando fallo.
La mitad de las porquerias que llevaba se habian desparramado, incluida una
cartera roja de imitacion de cuero. Lo recogi6 todo y llevo el bolso a la cocina.
Sabia de sobra que su dinero residia ahora en el bolsillo de los pantalones de
disefio del sefior Traficante, pero una parte de ¢l insistia en que tenia que quedar
algo, aunque solo fuese porque necesitaba que quedara algo. Diez dolares
llegarian para tres tragos o dos packs de seis cervezas, pero hoy iba a necesitar
mas que eso.

Pesco la cartera y la abrio. Contenia varias fotos: un par de Deenie con un
individuo que se le parecia demasiado como para no ser un familiar, un par de
Deenie con un bebé en brazos, una de Deenie con el vestido del baile de
promocion junto a un chico dientudo con un esmoquin azul espantoso. El
compartimento para billetes abultaba. Eso le dio esperanza, hasta que lo abrio y
vio un muestrario de cupones de comida. También habia algunos billetes: dos de
veinte y tres de diez.

Es mi dinero. Bueno, lo que queda de él.

Pero no se engafiaba. Jamas le habria dado su paga semanal a un ligue
colocado para que se la guardara. El dinero era de ella.

Si, pero ¢la idea de la coca no habia sido de Deenie? (No tenia ella la culpa de
que esta mafiana ¢l estuviera arruinado y resacoso?

No. Tienes resaca porque eres un borracho. Estas arruinado porque viste las
moscas de muerte.

Quiza fuese cierto, pero si ella no hubiera insistido en ir a la estacion de tren a
pillar, nunca habria visto las moscas.

Quiza ella necesite esos setenta pavos para comprarse comida.

Claro. Un tarro de mantequilla de cacahuete y otro de mermelada de fresa.
Y también una barra de pan para untar. Para el resto tenia cupones de comida.

O para el alquiler. Tal vez lo necesite para pagarlo.

Si necesitaba dinero para el alquiler, podia vender el televisor. Quizd su



camello se lo comprara, con raja y todo. De todas formas, setenta dolares no
cubririan ni de lejos la renta de un mes, razond, ni siquiera la de un agujero como
ese.

No es tuyo, Doc. Era la voz de su madre, la ltima que necesitaba oir cuando
padecia una resaca brutal y la desesperada urgencia de beber un trago.

—Que te den, mama —masculld con voz queda pero sincera. Cogié el dinero,
se lo metio en el bolsillo, devolvié la cartera al bolso y se dio media vuelta.

Alli de pie habia un nifio.

Aparentaba unos dieciocho meses de edad. Llevaba una camiseta de los
Braves de Atlanta. Le caia hasta las rodillas, pero aun asi el pafial quedaba a la
vista, porque estaba cargado y le colgaba hasta los tobillos. El corazon le pegd un
vuelco tremendo en el pecho y en su cabeza estalld un repentino y terrible
ipum!, como si Thor la hubiera golpeado con su martillo. Por un instante estuvo
completamente seguro de que sufriria un derrame cerebral, un ataque al
corazon, 0 ambos.

Entonces respiré hondo y espir6.

—¢De donde sales ti1, héroe?

—Mama —dijo el nifio.

Cosa que en cierto modo era perfectamente logica —Dan también habia
salido de su madre— pero que no ayudaba. Una terrible deduccion intentaba
formarse en su palpitante cabeza, pero no queria nada que tuviera que ver con
ella.

Té ha visto coger el dinero.

Quiza si, pero esa no era la deduccion. Si el nifio lo habia visto, ;qué? No tenia
ni dos afios. Los crios de esa edad aceptaban todo cuanto los adultos hacian. Si
viera a su madre caminando por el techo y disparando fuego por los dedos, lo
aceptaria.

—¢Como te llamas, chico? —Su voz palpitaba en sintonia con su corazon, que
atin no se habia calmado.

—Mama.

(En serio? Los demds chavales se van a reir de lo lindo cuando vayas al
instituto.

—Vives en el apartamento de al lado, o enfrente?

Por favor, di que si. Porque aqui estda la deduccion: si es hijo de Deenie,
entonces ella se fie de bares y lo dejo encerrado en este apartamento de mierda.
Solo.

—jiMama!

Entonces el niflo diviso la coca en la mesita de café y troto hacia ella, con la
entrepierna empapada y su pafal balanceandose.

—iSuca!

—No, no es aziicar —dijo Danny, aunque, por supuesto, lo pronuncié como



«noeg asugar .

Sin prestar atencion, el nifio eché mano al polvo blanco. Al hacerlo, Dan
advirti6 moratones en su brazo, la clase de marca que deja una mano al apretar.

Agarr6 al nifio por la cintura y entre las piernas. Mientras lo levantaba y lo
apartaba de la mesita (el pis rezumaba del panal empapado y se escurria entre
sus dedos), la cabeza de Dan se lleno con una imagen breve pero terriblemente
nitida: el doble de Deenie en la foto de la cartera, levantando y zarandeando al
nifio. Dejando las marcas de sus dedos.

(Eh, Tommy, ;qué parte de «largate de una puta vezy no has entendido?)

(Randy, no, es solo un bebé)

Entonces desaparecio. Pero aquella segunda voz débil y desaprobatoria,
pertenecia a Deenie, y comprendié que Randy era su hermano mayor. Tenia
sentido. El maltratador no siempre era el novio. A veces era el hermano, otras
veces el tio. A veces

(sal aqui mocoso de mierda sal aqui a tomar tu medicina)

era incluso el bueno de papa.

Llevo al bebé —Tommy, se llamaba Tommy— al dormitorio. El nifio vio a su
madre y de inmediato empez0 a revolverse.

—iMama! Mama! {Mama!

Después de que Dan lo dejara en el suelo, Tommy troto hasta el colchon y
gateo al lado de su madre. Aun dormida, Deenie lo rodeé con el brazo y lo atrajo
hacia si. La camiseta de los Braves se levantd y Dan vio mas moratones en las
piernas del nifio.

El hermano se llama Randy. Podria dar con él.

Este pensamiento fue tan frio y claro como un lago helado en enero. Si
tocaba la foto de la cartera y se concentraba, ignorando el martilleo de su
cabeza, probablemente podria localizar al hermano mayor. Ya habia hecho cosas
asi antes.

Podria dejarle unos cuantos moratones de mi parte. Decirle que la proxima
vez lo mataria.

Solo que no iba a haber una proxima vez. Wilmington habia acabado. Nunca
mas volveria a ver a Deenie ni ese patético apartamento. Nunca mas volveria a
pensar en la noche anterior ni en esa mafiana.

Esta vez oy 6 la voz de Dick Hallorann. No, pequeiio. Quiza puedas guardar las
cosas del Overlook en cajas de seguridad, pero no los recuerdos. Esos nunca. Son
los verdaderos fantasmas.

Se detuvo en la puerta, mirando a Deenie y a su hijo amoratado. El nifio
habia vuelto a dormirse, y a la luz del sol matinal, los dos parecian casi
angelicales.

Ella no es ningun angel. Puede que ella no le hiciera esos moratones, pero se
fue de fiesta y lo dejo solo. Si i no hubieras estado aqui cuando se desperto y



entro en el cuarto de esta

Suca, habia dicho el nifio, echando mano a la droga. No estaba bien. Era
preciso hacer algo.

Quizd, pero yo no. Tendria gracia que me presentara con esta cara en el
Departamento de Servicios Sociales para denunciar una negligencia infantil,
¢verdad? Y apestando a alcohol y a vomitona. Un ciudadano honrado que cumple
con su deber civico.

Devuélvele el dinero, sugirio6 Wendy. Es lo menos que puedes hacer.

Estuvo a punto. De veras. Lo sac6 del bolsillo y lo tuvo ahi mismo en la mano.
Incluso se acerco a donde estaba el bolso, y el paseo debid de sentarle bien,
porque se le ocurrio una idea.

Si tienes que llevarte algo, llévate la coca. Puedes sacar cien pavos por lo que
queda. A lo mejor hasta doscientos, si no estd demasiado aplastada.

Solo que si su comprador potencial resultaba ser de narcéticos —seria su
suerte—, acabaria en la carcel, porque lo condenarian por cualquier estupidez
que hubiera cometido en el Milky Way. El dinero era mucho més seguro. Setenta
dolares en total.

Lo dividiré, decidio. Cuarenta para ella y treinta para mi.

Solo que treinta le servirian de poco. Ademas, estaban los cupones de comida,
un fajo lo bastante grande como para atragantar a un caballo. Le bastarian para
dar de comer al crio, jverdad?

Cogi6 la coca y la revista People cubierta de polvo y lo dejo todo en la
encimera de la cocina, fuera del alcance del niflo. Habia un estropajo en el
fregadero y lo usé para limpiar los restos de la mesita de café. Se decia a si
mismo que si entretanto aparecia la chica, le devolveria su maldito dinero. Se
decia que si continuaba durmiendo, se merecia lo que le pasara.

Deenie no aparecio. Sigui6 roncando.

Dan terminé de limpiar, arrojé el estropajo de vuelta al fregadero y pensod
brevemente en dejarle una nota. Pero jqué le diria? ; Cuida mejor de tu hijo y, por
cierto, me he llevado tu dinero?

Vale, nada de notas.

Se marcho con el dinero en el bolsillo izquierdo y tuvo cuidado en no dar un
portazo al salir. Se dijo a si mismo que estaba siendo considerado.



Alrededor de mediodia —el dolor de cabeza era una cosa del pasado gracias al
Fioricet de Deenie seguido de un Darvon— se acercé a un establecimiento
llamado Golden, Licores & Cervezas de Importacion. Se encontraba en la zona
vieja de la ciudad, donde las tiendas eran de ladrillo, las aceras estaban en gran
medida vacias y las casas de empeifio (todas exhibiendo una admirable seleccion
de navajas de afeitar) abundaban. Su intencion era comprar una botella muy
grande de un whisky muy barato, pero vio algo delante del escaparate que le hizo
cambiar de opinién. Era un carrito de supermercado cargado con la disparatada
mezcla de posesiones de un vagabundo. El tipo en cuestion estaba dentro de la
tienda arengando al dependiente. Una manta, enrollada y atada con bramante,
coronaba el carrito. Dan advirtio un par de manchas, pero en conjunto no tenia
mala pinta. La cogid y se alejo rapidamente con ella bajo el brazo. Después de
haberle robado setenta dolares a una madre soltera con un problema de abuso de
estupefacientes, quitarle la alfombra magica a un mendigo se le antojaba una
minucia. Tal vez por eso se sintid mas pequefio que nunca.

Soy el Increible Hombre Menguante, penso, doblando la esquina con su nuevo
trofeo. Si robo un par de cosas mds, me volveré completamente invisible.

Se preparé para oir los graznidos indignados del vagabundo —cuanto mas
locos estaban, mas fuerte graznaban—, pero no los hubo. Una esquina mas y
podria felicitarse por una huida limpia.

Dan giro en la siguiente.

4

La noche lo pillé sentado en la boca de una enorme alcantarilla, en la pendiente
que habia bajo el puente Memorial del rio Cape Fear. Tenia una habitacion, pero
estaba la pequefia cuestion del alquiler atrasado, que habia prometido
firmemente pagar a las cinco de la tarde del dia anterior. Y eso no era todo. Si
regresaba a su habitacion, cabia la posibilidad de que lo invitaran a visitar cierto
edificio municipal con aspecto de fortaleza en Bess Street para ser interrogado
sobre cierto altercado en un bar. En conjunto, parecia mas seguro mantenerse
alejado.

Habia un refugio en el centro llamado Casa de la Esperanza (que los
borrachos llamaban Casa de los Desesperados), pero Dan no tenia intencion de
acudir alli. Podias dormir gratis, pero si te encontraban una botella, te la quitaban.



Wilmington estaba lleno de albergues de una noche y moteles baratos donde a
nadie le importaba una mierda lo que bebieras, esnifaras o te inyectaras, pero
¢por qué malgastar el dinero en una cama y un techo con un tiempo tan calido y
seco? Se preocuparia de las camas y los techos cuando se dirigiera al norte, sin
olvidar recuperar sus pocas pertenencias de la habitacion de Burney Street sin
que su casera lo advirtiera.

La luna se elevaba sobre el rio. La manta estaba extendida a su espalda.
Pronto se tumbaria en ella, se envolveria como una crisélida y dormiria. Habia
alcanzado un nivel de embriaguez lo bastante alto como para sentirse feliz. El
despegue y el ascenso habian sido duros, pero ahora todas las turbulencias de
baja altitud quedaban detras. Suponia que no llevaba lo que la América de moral
recta denominaria una vida ejemplar, pero por el momento todo iba bien. Tenia
una botella de Old Sun (comprada en una licoreria a una distancia prudencial de
Goldens Discount) y medio bocadillo para el desayuno del dia siguiente. El
futuro se presentaba nublado, pero esa noche brillaba la luna. Todo era como
debia ser.

(Suca)

De repente el nifio estuvo con ¢l. Tommy. Ahi mismo. Echando mano a la
droga. Moratones en su brazo. Ojos azules.

(Suca)

Vio todo eso con una espantosa claridad que nada tenia que ver con el
resplandor. Y mas. Deenie tumbada de espaldas, roncando. La cartera roja de
imitacion de cuero. El fajo de cupones de comida con el sello del MINISTERIO
DE AGRICULTURA DE EE. UU. impreso. El dinero. Los setenta dolares. Que ¢l
se habia llevado.

Piensa en la luna. Piensa en lo tranquila que parece elevindose sobre el agua.

Sirvi6 durante un rato, pero entonces vio a Deenie tumbada de espaldas, la
cartera roja de imitacion de cuero, el fajo de cupones de comida, el irrisorio
dinero arrugado (gran parte del cual ya habia desaparecido). Lo que vio con
mayor claridad fue al nifio buscando la droga con una mano que parecia una
estrella de mar. Ojos azules. Brazo amoratado.

Suca, dijo.

Mama, dijo.

Dan habia aprendido el truco de racionar los tragos; de ese modo el alcohol
duraba mas, el colocon era mas relajado y al dia siguiente la jaqueca era mas
leve y llevadera. A veces, sin embargo, la medicion fallaba. Cosas que pasaban.
Como en el Milky Way. Aquello habia sido mas o menos un accidente, pero lo de
esta noche, acabarse la botella de cuatro tragos, habia sido a proposito. La mente
era una pizarra. La bebida, el borrador.

Se tumbd y se envolvid con la manta robada. Esperé a que llegara la
inconsciencia, y asi ocurrid, pero Tommy llegé primero. Camiseta de los Braves



de Atlanta. Pafial caido. Ojos azules, brazo amoratado, mano cual estrella de
mar.

Suca. Mama.

Jamas hablaré de esto, se dijo. Con nadie.

Mientras la luna se elevaba sobre Wilmington, Carolina del Norte, Dan
Torrance sucumbié a la inconsciencia. Tuvo suefios del Overlook, pero no los
recordaria al despertar. Lo que recordd al despertar fueron los ojos azules, el
brazo amoratado, la mano extendida.

Consiguio recuperar sus pertenencias y se dirigio al norte, primero al estado
de Nueva York, luego a Massachusetts. Transcurrieron dos afios. A veces
ayudaba a la gente, principalmente a ancianos. Tenia una manera de hacerlo. En
demasiadas noches de borrachera, el niflo era su ultimo pensamiento y el
primero que acudia a su mente a la mafiana siguiente. Era en el nifio en quien
siempre pensaba cuando se decia a si mismo que iba a dejar la bebida. Quiza la
semana siguiente; el mes que viene seguro. El nifio. Los ojos. El brazo. La mano
extendida cual estrella de mar.

Suca.

Mama.
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CAPITULO UNO
BIENVENIDO A TEENYTOWN

1

Después de Wilmington, dejé de beber a diario.

Pasaba una semana, a veces dos, sin tomar nada mas fuerte que refrescos
bajos en calorias. Despertaba sin resaca, y eso era bueno. Despertaba sediento y
abatido —anhelante—, y eso no lo era. Entonces llegaba una noche o un fin de
semana. A veces el detonante era un anuncio de Budweiser en la television:
jovenes sanos sin rastro de barriga bebiéndose una cerveza bien fria después de
un enérgico partido de voleibol. A veces era ver a un par de mujeres atractivas
tomando una copa después del trabajo en la terraza de alguna agradable
cafeteria, un sitio con nombre francés y un monton de plantas colgantes. Las
bebidas eran siempre de las que venian con sombrillitas. A veces era una cancion
en la radio. Una vez fue Styx cantando « Mr. Roboto» . Cuando estaba en dique
seco, permanecia completamente seco. Cuando bebia, bebia hasta
emborracharse. Si despertaba junto a una mujer, pensaba en Deenie y en el nifio
de la camiseta de los Braves. Pensaba en los setenta dolares. Pensaba incluso en
la manta robada que dej6 abandonada en la alcantarilla. Quizi siguiera alli. En tal
caso, ya habria enmohecido.

A veces se emborrachaba y faltaba al trabajo. Lo mantenian una temporada
—era bueno en lo que hacia—, pero al final llegaba el dia. Cuando lo despedian,
decia muchas gracias y se subia a un autobiis. Wilmington se convirtié en Albany
y Albany dio paso a Utica. Utica se convirti6 en New Paltz. New Paltz dio paso a
Sturbridge, donde se emborracho en un concierto de folk al aire libre y al dia
siguiente desperto en la carcel con una muifieca rota. A continuacion fue Weston
y después una residencia en Marthas Vineyard y, bueno, ese curro no dur6 nada.
El tercer dia la enfermera jefe detectd el alcohol en su aliento y el resultado fue
« Adids, muy buenas, no me gustaria ser ti». En una ocasion se cruzo en el
camino del Nudo Verdadero sin percatarse, al menos en la parte superior de su
mente, aunque en las profundidades —en la parte que resplandecia— not algo.
Un hedor, marchito y desagradable, como el olor a goma quemada en un tramo
de autopista donde se hubiera producido un accidente momentos antes.

De Martha’ Vineyard tomo un autobus a Newbury port. Alli encontré trabajo



en un hogar de veteranos que apenas importaba una mierda a casi nadie, la clase
de lugar donde viejos soldados eran a veces abandonados en una silla de ruedas a
la puerta de consultorios vacios hasta que sus bolsas de orina se desbordaban. Un
sitio asqueroso para los pacientes, un poco mejor para aquellos que la cagaban
con frecuencia, como ¢l mismo, aunque Dan y unos pocos mas hacian cuanto
podian por los viejos soldados. Incluso ayudo a partir a un par de ellos cuando les
llego su hora. Ese empleo dur6 una temporada, el tiempo suficiente para que el
Presidente del Saxofon cediera las llaves de la Casa Blanca al Presidente
Cowboy.

Dan se emborracho varias noches durante su estancia en Newbury port, pero
siempre cuando libraba al dia siguiente, asi que no habia problema. Después de
una de estas minijuergas se desperto pensando: Por lo menos le dejé los cupones
de comida. Esto le hizo recordar aquellos presentadores del concurso de la tele.

Lo siento, Deenie, has perdido, pero nadie se va con las manos vacias. ;Qué
tenemos para ella, Johnny?

Bueno, Bob, Deenie no ha ganado dinero, pero se lleva nuestro nuevo juego
de mesa, varios gramos de cocaina, jy un gran fajo de CUPONES DE COMIDA!

Lo que gand Dan fue un mes entero sin alcohol. Lo hizo, supuso, como una
extrafia forma de penitencia. Mas de una vez se le ocurrié que, si hubiera sabido
la direccion de Deenie, hacia tiempo que le habria enviado aquellos setenta
dolares de mierda. Le habria enviado el doble si con ello hubiera podido poner fin
a los recuerdos del nifio de la camiseta de los Braves y la mano extendida como
una estrella de mar. Pero no sabia su direccion, asi que se mantenia sobrio para
compensar. Fustigandose. En dique seco.

Entonces una noche pasé por delante de un establecimiento de bebidas que se
llamaba Fisherman’ Rest y por la ventana diviso a una atractiva rubia sentada
sola en la barra. Llevaba una falda de cuadros escoceses que le tapaba medio
muslo y parecia solitaria, y él entrd y resultd que estaba recién divorciada, vaya,
qué lastima, y quiza le apeteceria algo de compaiiia, y tres dias mas tarde
desperto con el viejo agujero negro de siempre en su memoria. Acudié al centro
de veteranos donde habia estado fregando suelos y cambiando bombillas,
esperando una oportunidad, pero nada de nada. Apenas importar una mierda a
casi nadie no era exactamente lo mismo que no importar una mierda a nadie; se
parecia pero no. Al marcharse con las pocas cosas que guardaba en su taquilla,
recordd una vieja frase de Bobcat Goldthwaite: « Mi trabajo seguia alli, pero lo
estaba haciendo otro» . Asi pues, subid a otro autobus, este con destino a New
Hampshire, pero antes de montar compro6 un envase de cristal que contenia un
liquido toxico.

Se sent6 atras del todo, en el Asiento del Borracho, el situado junto al servicio.
La experiencia le habia ensefiado que si pretendias agarrarte un pedo durante un
viaje en autobus, ese asiento era el indicado. Eché mano a la bolsa de papel



marrén, desenrosco el tapon del envase de cristal que contenia el liquido toxico y
percibio su olor pardusco. Ese olor podia hablar, aunque solo tenia una cosa que
decir: Hola, viejo amigo.

Penso: Suca.

Penso6: Mama.

Pensé que Tommy ya irfa al colegio. Eso suponiendo que el bueno de tio
Randy no lo hubiera matado.

Penso: El tinico que puede ponerle freno eres tii.

La idea se le habia ocurrido muchas veces antes, pero ahora le siguié una
nueva: No tienes que vivir asi si no quieres. Puedes, claro... pero no tienes por
qué.

Esa voz era tan extrafa, tan distinta de las que intervenian en sus
acostumbrados didlogos mentales, que al principio crey 6 que habia interceptado
la voz de otra persona: podia hacerlo, aunque ya raramente captaba
transmisiones sin invitacion. Habia aprendido a acallarlas. No obstante, recorrio
el pasillo con la mirada, estaba casi seguro de que veria a alguien observandole.
Nadie lo miraba. La gente dormia, hablaba con su compaifiero de viaje o
contemplaba el dia gris de Nueva Inglaterra.

No tienes que vivir asi si no quieres.

Ojala fuera cierto. Sin embargo, enroscé el tapon de la botella y la dejo en el
asiento de al lado. La cogié dos veces. La primera vez volvié a dejarla donde
estaba. La segunda vez metio la mano dentro de la bolsa y desenrosco el tapon,
pero en ese momento el autobus pard en el drea de bienvenida a New Hampshire
nada mas cruzar la frontera del estado. Dan desfilé hacia el Burger King con el
resto de los pasajeros y solo se detuvo el tiempo necesario para tirar la bolsa de
papel en un contenedor de basura. Estampadas en un lado del cubo verde se leian
las palabras SI YANO LO NECESITA, DEJELO AQUI.

Estaria bien, ;no?, penso Dan, oyendo el choque al caer. Dios, si que estaria
bien.

2

Una hora y media mas tarde, el autobus paso junto a una sefial que decia
{BIENVENIDOS A FRAZIER, DONDE HAY UNA RAZON PARA CADA
ESTACION! Y, debajo, {HOGAR DE LA VILLATEENYTOWN!



El autobus se detuvo en el Centro Comunitario de Frazier para recoger a mas
pasajeros, y desde el asiento vacio al lado de Dan, donde la botella habia
descansado durante la primera parte del viaje, Tony le hablo. Era esta una voz
que Dan reconocio, aunque Tony no se habia manifestado con tanta claridad
desde hacia afios.

(este es el sitio)

Es tan bueno como cualquier otro, pensé Dan.

Agarr6 su macuto de lona de la rejilla superior y bajo. Parado en la acera,
observd como el autobus se alejaba. Hacia el oeste, las Montafias Blancas
serraban el horizonte. En todos sus vagabundeos habia evitado las montafias,
especialmente los monstruos dentados que dividian el pais en dos. Penso: 4/ final
he vuelto a una region alta. Supongo que siempre lo supe. Sin embargo, esas
montafias eran mas suaves que las que en ocasiones todavia rondaban sus suefios,
y crey 6 que podria vivir con ellas, al menos por una temporada. Eso si conseguia
dejar de pensar en el nifio de la camiseta de los Braves, claro. Si conseguia dejar
de beber. Llegaba un momento en que uno se daba cuenta de que seguir
moviéndose era indtil. Que uno carga consigo mismo alla adonde vaya.

Una rafaga de nieve, fina como el encaje de un vestido de novia, danzo en el
aire. Vio que las tiendas alineadas a lo largo de la amplia calle principal estaban
pensadas para los esquiadores que llegaban en diciembre y los veraneantes que
llegaban en junio. Probablemente habria también turistas que iban alli a mirar la
caida de las hojas en septiembre y octubre, pero ahora el asunto era qué pasaba
en primavera en la Nueva Inglaterra septentrional, ocho crispadas semanas
cromadas de frio y humedad. Por lo visto, Frazier aun no habia determinado una
razon para esta estacion, porque la avenida principal —Cranmore Avenue— se
hallaba maés bien desierta.

Dan se echo el macuto al hombro y se encamind hacia el norte. Se detuvo
delante de una verja de hierro forjado a contemplar una casa victoriana
flanqueada a ambos lados por dos edificios mas recientes de ladrillo. Estaban
conectados a la construccion principal por corredores cubiertos. En el lado
izquierdo de la mansion se erguia un torreon, pero no asi en el derecho, lo que le
daba un aspecto curiosamente desequilibrado que en cierto modo le gusto. Era
como si esa gran anciana estuviera diciendo: Si, una parte de mi se derrumbo,
pero qué cojones. Algin dia también te pasard a ti. Empezo a sonreir. De pronto se
le congeld la sonrisa.

Tony se encontraba en la ventana de la habitacion del torreon, observandole.
Vio que Dan alzaba la mirada y le salud6 con la mano. El mismo saludo solemne
que Dan recordaba de su infancia, cuando Tony se presentaba a menudo. Dan
cerro los ojos y al poco los abrio. Tony se habia ido. Quizi nunca estuvo ahi,
(como podria estar ahi? La ventana estaba entablada.

El letrero en el jardin, letras doradas sobre un fondo verde del mismo tono



que la casa, decia: RESIDENCIA HELEN RIVINGTON.

Tienen un gato, pensé. Una gata gris llamada Audrey.

Resultd ser en parte correcto y en parte erroneo. Habia un felino, si, y de
color gris, pero era un macho castrado y no se llamaba Audrey.

Dan se quedd mirando el letrero un buen rato —el suficiente para que las
nubes se abrieran y enviaran un haz biblico de luz— y después continud
caminando. Aunque el sol brillaba ahora lo bastante como para arrancar destellos
cromados de los pocos vehiculos aparcados en bateria delante del Olympia
Sports y del Fresh Day Spa, la nieve seguia arremolinandose, lo que le llevo a
recordar algo que su madre le habia dicho en una primavera con condiciones
semejantes, tiempo atras, cuando vivian en Vermont: E/ diablo estd azotando a su
mujer.
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A un par de manzanas de la residencia de cuidados paliativos, Dan volvio a
pararse. Frente al edificio del Ayuntamiento se hallaba el parque publico de
Frazier. En menos de una hectirea de extension, casi media de césped que
apenas empezaba a verdecer, habia un quiosco de musica, un campo de softball,
media pista pavimentada de baloncesto, mesas de picnic, incluso un minigolf.
Todo muy bonito, pero lo que le interesaba era un cartel en el que se leia:

VISITEN TEENYTOWN
LA « PEQUENAMARAVILLA» DE FRAZIER
iNO SE PIERDAN SU FERROCARRIL!

No hacia falta ser un genio para ver que Teenytown era una reproduccion en
miniatura de Cranmore Avenue. Estaba la iglesia metodista por la que habia
pasado, con su campanario alzandose a mas de dos metros de altura; estaba el
Music Box Theater; la heladeria Spondulicks; la libreria Mountain Books; la tienda
de ropa Shirts & Stuff; la Galeria Frazier, Especialistas en Bellas Artes. Incluia
también una miniatura perfecta, a la altura de la cintura, de la Residencia Helen
Rivington y su unico torreon, aunque los dos edificios de ladrillo a los lados se
habian omitido. Tal vez especuld Dan, porque eran feos como el culo, més si los
comparabas con la pieza central.



Mas alla de Teenytown habia un tren en miniatura con la leyenda
FERROCARRIL TEENYTOWN pintada en unos vagones que seguramente
serfan demasiado pequefios para acoger a nadie mayor que un nifio de uno o dos
afos. Un penacho de humo salia de la chimenea de una locomotora rojo brillante
del tamafo de una motocicleta Honda Gold Wing. Pudo oir el rumor de un motor
diésel. Estampado en el costado de la maquina, con anticuadas letras doradas
despintadas, el nombre HELEN RIVINGTON. La mecenas de la ciudad, supuso
Dan. En algin lugar de Frazer probablemente habria también una calle en su
honor.

Permanecié donde estaba durante unos instantes, aunque el sol se habia
ocultado de nuevo y el dia se habia vuelto mas frio, hasta el punto de que podia
ver su aliento. De nifio siempre habia querido un tren eléctrico y nunca tuvo uno.
En Teenytown habia una version jumbo que encantaria a nifios de todas las
cdades.

Se cambié el macuto al otro hombro y cruzo la calle. Volver a oir a Tony —y
verlo— resultaba perturbador, pero en ese instante se alegraba de haberse
detenido alli. Quiza ese fuera el lugar que habia estado buscando, el lugar donde
hallaria por fin una manera de enderezar una vida peligrosamente torcida.

Uno carga consigo mismo alld adonde vaya.

Empujo el pensamiento al interior de un armario mental, una habilidad que
dominaba. Habia toda clase de cosas en ese armario.

4

Un carenado rodeaba la locomotora por ambos lados, pero divisé una banqueta
bajo un alero de la estacién de Teenytown, la arrim6 y se subio en ella. La
cabina del maquinista contaba con dos asientos ergonomicos tapizados en piel de
oveja. Dan pensé que tenian pinta de proceder del desguace de un viejo muscle
car de Detroit. Los paneles y controles también parecian piezas modificadas de
automoviles, con la excepcion de una anticuada palanca de cambios con forma
de Z que sobresalia del suelo. No habia ningiin patréon de marchas; el pufio
original se habia reemplazado por una calavera sonriente con un pafiuelo rojo
que afos de manoseo habian descolorido hasta un palido rosa. La mitad superior
del volante estaba recortada, de manera que lo que quedaba parecia el timén de
un aeroplano ligero. Pintado de negro en el tablero de mandos, desvaido pero



legible, habia un aviso: VELOCIDAD MAXIMA 65 NO REBASAR.

—¢Te gusta? —La voz provenia justo de detras de él.

Dan gir6 en redondo, casi se cae de la banqueta al hacerlo. Una mano grande
y curtida lo impidié asiéndolo por el antebrazo. Era un individuo que aparentaba
cincuenta y muchos o sesenta y pocos, llevaba una chaqueta vaquera forrada de
borrego y una gorra de caza roja de cuadros con las orejeras bajadas. En la
mano libre sostenia una caja de herramientas con una etiqueta de Dymo en la
tapa en la que ponia PROPIEDAD DEL AYUNTAMIENTO DE FRAZIER.

—EDh, lo siento —dijo Dan, bajando de la banqueta—. No queria...

—No pasa nada. La gente se para a mirar a todas horas. La mayoria son
aficionados a las maquetas de trenes. Para ellos es como un suefio hecho
realidad. No dejamos que se acerquen en verano, cuando esto esta abarrotado y
el Riv circula cada hora o asi, pero en esta época del afio solo estoy yo. Y no me
importa. —Le tendi6 la mano—. Billy Freeman. Servicio municipal de
mantenimiento. El Riv es mi nifia.

Dan estrecho la mano que le ofrecia.

—Dan Torrance.

Billy Freeman se fijo en el macuto.

—Imagino que acabas de bajar del autocar. ;O viajas a dedo?

—En autobiis —aclaré Dan—. ;Qué motor tiene ese trasto?

—Bueno, eso es interesante. Seguramente nunca has oido hablar del
Chevrolet Veraneio.

No, pero de todos modos lo conocia. Porque Freeman lo conocia. Dan no
creia haber experimentado un destello tan nitido en afios. Trajo consigo un
fantasma de gozo que se remontaba a su primera infancia, antes de descubrir lo
peligroso que el resplandor podia ser.

—Un modelo brasilefio del Suburban, ;no? Turbodiésel.

Las pobladas cejas de Freeman se arquearon de subito y el hombre sonrid.

—iSi, sefior! Casey Kingsley, el jefe, lo compro en una subasta el afio
pasado. Es una maquina. Tira como un cabron. El panel de instrumentos también
es de un Suburban. Los asientos los puse y o mismo.

Elresplandor se estaba apagando, pero Dan captd un ultimo detalle.

—De un GTO Judge.

Freeman sonrio satisfecho.

—~Correcto. Los encontré en un basurero en la carretera de Sunapee. La
palanca de cambios es de un Mack de 1961. Nueve velocidades. Esta bien, jeh?
(Buscas trabajo o solo mirabas?

Dan parpadedé ante el repentino cambio de rumbo en la conversacion.
(Buscaba trabajo? Suponia que si. La residencia por la que habia pasado en su
deambular por Cranmore Avenue seria el lugar logico por donde empezar, y
pensé —ignoraba si era el resplandor o una intuicién normal y corriente— que



necesitarian personal, pero no estaba seguro de querer ir alli en ese momento.
Ver a Tony en la ventana del torredn le habia perturbado.

Ademds, Danny, querrds distanciarte un poco mas de la tiltima vez que bebiste
antes de presentarte alli para solicitar empleo. Aunque lo unico que te ofrezcan
sea pasar la mopa en el turno de noche.

La voz de Dick Hallorann. Dios santo. Dan llevaba mucho tiempo sin pensar
en Dick Quiza desde Wilmington.

Con la llegada del verano —una estacion para la que sin duda Frazer tenia
una razon— en la ciudad se contrataria a gente para toda clase de tareas. Pero si
tenia que elegir entre un Chilis en el centro comercial y Teenytown, desde luego
optaria por el pueblo en miniatura. Abri6 la boca para contestar a la pregunta de
Freeman, pero Hallorann se le adelant antes de que pudiera hablar.

Estas acercandote a los treinta, pequeiio. Puede que se te estén agotando las
oportunidades.

Entretanto, Billy Freeman le observaba con descarada y genuina curiosidad.

—Si—dijo Dan—. Busco trabajo.

—El trabajo en Teeny town no duraria mucho tiempo, jsabes? En cuanto llega
el verano y termina el colegio, el seior Kingsley contrata a gente de aqui, la
mayoria de entre dieciocho y veintidos afios. Es lo que quieren los concejales.
Ademas, los chavales salen baratos. —Sonrio, revelando la ausencia de un par de
dientes—. De todas formas, hay lugares peores para ganarse unos pavos.
Trabajar al aire libre no parece tan bueno hoy, pero este frio ya no durara
mucho.

No, no duraria. Lonas impermeabilizadas cubrian gran cantidad de elementos
del parque, pero pronto se retirarian y quedaria a la vista la superestructura del
veraneo de pueblo: puestos de perritos calientes, carritos de helados, algo circular
que a Dan le parecié un tiovivo. Y estaba el tren, por supuesto, el de los vagones
diminutos y el potente motor turbodiésel. Si se mantenia alejado de la bebida y
demostraba ser digno de confianza, Freeman o el jefe —Kingsley— tal vez le
dejaran conducir la locomotora un par de veces. Eso le gustaria. Mas adelante,
cuando el ayuntamiento contratara a los chicos del pueblo, le quedaria la
residencia de cuidados paliativos.

Si decidia quedarse, claro.

Mas vale que te quedes en algun sitio, dijo Hallorann; por lo visto, era el dia
de Dan para oir voces y ver visiones. Mds vale que te quedes en algin sitio
pronto, o no podrds quedarte en ninguna parte.

Se sorprendio a si mismo riéndose.

—Suena muy bien, sefior Freeman. Suena realmente bien.
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—¢Tienes experiencia en mantenimiento de parques? —pregunté Billy Freeman.

Caminaban despacio junto al tren. Los techos de los vagones le llegaban a
Dan a la altura del pecho, lo que hacia que se sintiera como un gigante.

—Sé sembrar, plantar y pintar. Soy capaz de manejar un soplador de hojasy
una motosierra. Puedo arreglar motores pequefios si el problema no es
demasiado complicado. Y podria conducir un cortador de césped sin atropellar a
ningn nifo. El tren, bueno... no sé.

—Para eso necesitarfas una autorizacion de Kingsley. Por el seguro y toda
esa mierda. Escucha, jtienes referencias? El sefior Kingsley no te contratara sino
tienes.

—Algunas. He trabajado sobre todo de conserje y de celador de hospital.
Sefior Freeman...

—Llamame Billy.

—Este tren no parece que pueda llevar pasajeros, Billy. ;Donde se sientan?

Billy sonri6.

—Espera aqui. A ver si esto te parece tan divertido como a mi. Yo nunca me
canso.

Freeman regreso a la locomotora y se inclind dentro. El motor, que habia
estado funcionando perezosamente al ralenti, empezo6 a revolucionar y a expulsar
ritmicos chorros de humo oscuro. Un silbido hidraulico recorri6 el Helen
Rivington. De pronto los techos de los vagones de pasajeros y del furgon de cola
amarillo —nueve coches en total— empezaron a levantarse. Dan pensé en las
capotas de nueve descapotables idénticos subiendo al mismo tiempo. Se agachd
para mirar por las ventanas y vio asientos de plastico duro a lo largo del centro de
cada coche: seis en los vagones de pasajeros y dos en el furgon de cola.
Cincuenta en total.

Cuando Billy regreso, Dan sonreia con ganas.

—Tu tren debe de tener una pinta muy rara cuando esta lleno de pasajeros.

—Oh, si. La gente se descojona y no para de sacar fotos. Mira, te lo
ensefaré.

Habia un escalon de acero al final de cada vagén. Billy subi6 a uno, avanzo
por el pasillo y se sentd. Una peculiar ilusién optica le dotdé de proporciones
miticas. Saludé pomposamente a Dan, y este pudo imaginarse a cincuenta
gigantes de Brobdingnag, convirtiendo en liliputiense el tren en que viajaban,
abandonando majestuosos la estacion de Teeny town.

Cuando Billy Freeman se levantd y se ape6 del vagon, Dan aplaudio.

—Supongo que venderas algo asi como un millon de postales entre el
Homenaje a los Caidos y el dia del Trabajo.

—Puedes apostarte el culo. —Billy rebusco en el bolsillo de su chaqueta, saco



un maltratado paquete de cigarrillos Duke (una marca barata que Dan conocia
bien, vendida en estaciones de autobuses y tiendas de conveniencia de toda
Norteamérica) y se lo tendid. Dan cogié uno y Billy le dio fuego.

—Mas vale que lo disfrute mientras pueda —comento Billy mirando su pitillo
—. Dentro de no muchos afios prohibiran fumar aqui. La Asociacion de Mujeres
de Frazier ya habla de ello. Si te interesa mi opinion, no son mas que un pufiado
de viejas, pero ya sabes lo que dicen: la mano que mece la jodida cuna es la
mano que domina el jodido mundo. —Expulsé el humo por la nariz—. Aunque,
bueno, la mayoria de ellas no ha mecido una cuna desde que Nixon era
presidente. Ni ha necesitado un Tampax, ya puestos.

—Es posible que no sea tan malo —dijo Dan—. Los nifios copian lo que ven
€n sus may ores.

Penso6 en su padre. Lo tnico que a Jack Torrance le gustaba mas que una
copa, habia dicho su madre no mucho antes de morir, era una docena de copas.
Claro que a Wendy lo que le gustaba era fumar, y fumar la habia matado. En
otro tiempo Dan se prometié que jamas caeria en ese vicio. Habia llegado a
creer que la vida era una sucesion de ironicas emboscadas.

Billy Freeman le observaba, con un ojo entornado, practicamente cerrado.

—A veces tengo intuiciones acerca de la gente, y contigo me ha pasado. —
Hablaba con el caracteristico acento de Nueva Inglaterra—. La tuve antes de que
te dieras la vuelta y te viera la cara. Creo que podrias ser la persona indicada
para la limpieza de primavera que tengo prevista de aqui a finales de mayo. Esa
es miimpresion, y confio en mi instinto. Seguramente sera una locura.

A Dan no le parecio en absoluto una locura, y ahora entendia por qué habia
captado los pensamientos de Billy Freeman con tanta claridad, y sin intentarlo
siquiera. Se acordo de algo que Dick Hallorann le habia dicho en una ocasion;
Dick, que habia sido su primer amigo adulto. Mucha gente tiene un poco de lo que
yo llamo «el resplandor», pero en la mayoria de los casos solo es una chispa, la
clase de intuicion que les permite saber qué cancion van a pinchar en la radio o
que el teléfono va a sonar muy pronto.

Billy Freeman poseia esa pequeiia chispa. Ese destello.

—Supongo que es con ese Cary Kingsley con quien hay que hablar, ;no?

—Casey, no Cary. Pero si, él es tu hombre. Dirige los servicios municipales
de este pueblo desde hace veinticinco afos.

—¢Cuando seria un buen momento?

—Pues yo dirfa que ahora mismo. —Billy sefial6 con la mano—. Ese monton
de ladrillos al otro lado de la calle es el Ayuntamiento de Frazer. El sefior
Kingsley estara en el sotano, al final del pasillo. Sabras que has llegado cuando
oigas musica disco saliendo del techo. En el gimnasio, los martes y los jueves
hay clase de aerobic para mujeres.

—De acuerdo —dijo Dan—, pues eso voy a hacer.




—Llevas encima tus referencias?

—Si. —Dan dio una palmada a su macuto, que habia apoyado en la estacion
de Teeny town.

—Y no las has escrito tt mismo ni nada, ;no?

Danny sonri6.

—No, son auténticas.

—Entonces ve a por él, tigre.

—Vale.

—Una cosa mas —dijo Billy cuando Dan empezaba a alejarse—. Odia a
muerte el alcohol. Si eres bebedor y te pregunta, te aconsejo que... mientas.

Dan asinti6 con la cabeza y levantd la mano para mostrar que entendia. Esa
era una mentira que ya habia contado antes.

6

A juzgar por su nariz surcada de venas, Casey Kingsley no siempre habia odiado
a muerte el alcohol. Era un hombre grande que mas que ocupar su pequeio y
atestado despacho lo llevaba puesto. En ese momento, recostado en la butaca tras
su escritorio, hojeaba las referencias de Dan, que guardaba pulcramente en una
carpeta azul. La cabeza de Kingsley casi tocaba el travesafo inferior de un
sencillo crucifijo de madera colgado en la pared junto a una fotografia
enmarcada de su familia. En la imagen, un Kingsley més joven y delgado
posaba con su esposa y sus tres hijos en baflador en una andnima playa. A través
del techo, solo ligeramente amortiguado, llegaba el sonido de los Village People
cantando « YMCA» acompafiado del entusiasta taconeo de numerosos pies. Dan
penso en un gigantesco ciempiés que hubiera ido recientemente a la peluqueria
local y llevara leotardos rojos de unos nueve metros de largo.

—Aja —dijo Kingsley—. Aja... si... bien, bien, bien...

Habia un tarro de cristal lleno de caramelos en una esquina de la mesa. Sin
alzar la vista del delgado legajo de referencias de Dan, quité la tapa, pesco uno y
se lo echo a la boca.

—Sirvase —dijo.

—No, gracias —respondié Dan.

Un insélito pensamiento le vino a la mente. En otro tiempo su padre habria
estado sentado en una estancia similar a esa, mientras lo entrevistaban para el



puesto de vigilante en el Hotel Overlook (En qué habria pensado? ;En que
necesitaba realmente un empleo? ;En que era su Gltima oportunidad? Quiza.
Seguramente. Aunque, claro, Jack Torrance habia sido rehén del destino. Dan no.
Podria continuar vagando durante una temporada si esto no salia bien. O probar
suerte en la residencia de cuidados paliativos. Pero... le gustaba el parque. Le
gustaba el tren, que conferia a los adultos el aspecto de Goliat. Le gustaba
Teeny town, que era ridiculo y alegre, y de algin modo valiente dentro de la
prepotencia propia de los pueblos de Norteamérica. Y le gustaba Billy Freeman,
que poseia una pizca de resplandor y probablemente no lo sabia.

En el piso de arriba, «I Will Survive» de Gloria Gaynor sustituyé a
«YMCA» . Como si hubiera estado esperando a una nueva cancion, Kingsley
devolvio las referencias de Dan al interior de la carpeta y las deslizo al otro lado
de la mesa.

Me va a rechazar.

Sin embargo, tras un dia de intuiciones certeras, esta erré por completo.

—Son excelentes, pero me parece que usted se sentiria mas a gusto
trabajando en el Hospital Central de New Hampshire o en el centro de cuidados
paliativos aqui en el pueblo. Hasta es posible que esté cualificado para trabajar en
Home Helpers..., veo que tiene experiencia en medicina y primeros auxilios.
Sabe como arreglarselas con un desfibrilador, segin sus papeles. (Ha oido hablar
de Home Helpers?

—Si, y también pensé en la residencia de cuidados paliativos. Pero entonces
viel parque, y Teenytown, y el tren.

Kingsley grufio.

—Y seguro que no le importaria tener algin turno a los mandos, ¢verdad?

Dan mintio sin titubeos.

—No, sefior, creo que eso no me atrae mucho. —Admitir que le gustaria
sentarse en el asiento del GTO desvalijado y posar sus manos en el volante
recortado habria derivado casi con toda certeza en una charla sobre su carnet de
conducir, después en una discusion acerca de como lo habia perdido, y al cabo
en una invitacion para abandonar el despacho del seior Casey Kingsley en el
acto—. Soy mas de rastrillar y cortar el césped.

—También es mas de empleos de corta duracion, por lo que he visto en sus
papeles.

—Pronto me estableceré en algin sitio. Ya he satisfecho en gran medida mi
espiritu viajero, creo. —Se pregunté si a Kingsley aquello le pareceria una
chorrada tan grande como se lo parecia a ¢l.

—Un empleo temporal es lo tnico que puedo ofrecerle —dijo Kingsley—.
Una vez que llegue el verano y cierren los colegios...

—Billy me lo ha comentado. Si decido quedarme cuando llegue el verano,
probaré en la residencia. De hecho, es posible que solicite un puesto antes, a



menos que usted prefiera lo contrario.

—Me da igual una cosa que otra. —Kingsley le dirigi6 una mirada curiosa—.
¢Las personas moribundas no le incomodan?

Tu madre murié alli, pensé Danny. Al parecer, el resplandor no se habia ido,
después de todo; ni siquiera estaba oculto. Le estabas cogiendo la mano cuando
partio. Se llamaba Ellen.

—No —respondio. A continuacion, sin motivo alguno, anadio—: Todos somos
moribundos. El mundo no es mas que una residencia de cuidados paliativos con
aire fresco.

—Encima, filosofo. Bueno, sefior Torrance, creo que le voy a contratar.
Confio en el buen juicio de Billy, que muy rara vezse equivoca con la gente. Tan
solo no llegue tarde, no llegue borracho, y no llegue con los ojos rojos y oliendo a
hierba. Si pasa cualquiera de estas cosas, le pongo de patitas en la calle y
carretera y manta, porque la Residencia Rivington no querra saber nada de usted,
yo me encargaria de ello. jEsta claro?

Dan sinti6 una punzada de resentimiento

(menudo empleaducho engreido)

pero la suprimid. Era el terreno de juego de Kingsley y su pelota.

—Como el agua.

—Puede empezar mafiana, si le viene bien. Hay muchas casas de huéspedes
en la ciudad. Haré un par de llamadas si quiere. jPuede permitirse pagar noventa
dolares a la semana hasta que cobre el primer cheque?

—Si. Gracias, sefor Kingsley.

Este agitd una mano.

—Mientras tanto, le recomiendo el Red Roof Inn. Lo regenta mi excuilado, y
le hara un buen precio. ;Le parece?

—Me parece.

Todo habia sucedido con notable celeridad, como cuando se esta terminando
un complicado rompecabezas de mil piezas. Dan se dijo que no confiara en la
sensacion.

Kingsley se levantd. Era un hombre grande y fue un proceso lento. Dan
también se puso en pie, y cuando Kingsley le tendié un jamoén de mano sobre la
atestada mesa, Dan se la estrechd. Desde el piso de arriba llegaba ahora el sonido
de KC and The Sunshine Band diciéndole al mundo que asi era como les gustaba,
oh-ho, ah-ha.

—Odio esa mierda de bailes —dijo Kingsley.

No, no es eso, pens6 Danny. Lo que pasa es que te recuerdan a tu hija, la que
ya no viene mucho por aqui porque todavia no te ha perdonado.

—Se encuentra bien? —pregunt6 Kingsley—. Estd un poco palido.

—Solo cansado. Ha sido un viaje largo en autobus.

El resplandor habia regresado, y con intensidad. La pregunta era: jpor qué



ahora?

7

Alos tres dias de empezar a trabajar en el parque, dias que Dan dedic6 a pintar el
quiosco de miusica y a barrer las ultimas hojas muertas, Kingsley cruzo
tranquilamente Cranmore Avenue y le inform¢ de que tenia una habitacion en
Eliot Street, si le interesaba. Incluia cuarto de bafio privado, con baiiera y ducha.
Ochenta y cinco a la semana. A Dan le interesaba.

—Pasate por alli a la hora del almuerzo —dijo Kingsley—. Pregunta por la
sefiora Robertson. —Le apuntd con un dedo que mostraba las primeras
nudosidades de la artritis—. Y no la cagues, muchacho, porque es una vieja
amiga mia. Recuerda que respondo por ti basindome en unos documentos
bastante escasos y la intuicion de Billy Freeman.

Dan le aseguré que no la cagaria, pero la sinceridad adicional que procurd
inyectar a su voz sond fingida hasta a sus propios oidos. Volvié a pensar en su
padre, obligado a suplicar trabajos a un viejo amigo rico después de perder su
puesto de profesor en Vermont. A Dan le resultaba extrafio compadecerse de ¢l,
cuando casi le habia matado, pero la compasion estaba alli. ;Considerd alguien
que era necesario decirle a su padre que no la cagara? Probablemente. Aunque,
por supuesto, Jack Torrance la habia cagado de todas formas. De manera
espectacular. Cinco estrellas. La bebida habia contribuido, sin duda, pero cuando
estas por los suelos, algunos individuos parecen sentir el impulso de pisotearte la
espalda y plantarte un pie en la nuca en lugar de ayudarte a sostenerte. Es una
mierda, pero constituy e una parte sustancial de la naturaleza humana. Claro que,
cuando te codeas con los perros de los bajos fondos, principalmente encuentras
dientes, garras y gilipollas.

—Y a ver si Billy te consigue unas botas de tu talla. Tiene como una docena
de pares almacenados en el cobertizo de herramientas, aunque la Gltima vez que
miré solo la mitad emparejaban.

El dia era soleado; el aire, calido. Dan, que trabajaba en vaqueros y una
camiseta de los Blue Sox de Utica, observo el cielo practicamente despejado y
luego retorné la mirada a Casey Kingsley.

—Si, ya sé lo que parece, pero esta es una region montafiosa, muchacho. La
NOAA pronostica que va a entrar una tormenta por el norte y que caeran treinta



centimetros. No durarda mucho... la gente de New Hampshire llama « fertilizante
del pobre» a la nieve de primavera... pero habra también un vendaval. Eso
dicen. Espero que sepas usar un soplador de nieve igual de bien que uno de hojas.
—Hizo una pausa—. Ademas, espero que andes bien de la espalda, porque
mafiana ta y Billy tendréis que recoger un monton de ramas rotas. Y es posible
que también algunos arboles caidos. ;Sabes manejar una motosierra?

—Si, sefior —dijo Dan.

—Bien.
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Dan y la sefiora Robertson alcanzaron un acuerdo amigable; ella incluso le
ofrecié un sandwich vegetal y una taza de café en la cocina comin. Lo acepto,
esperando las habituales preguntas sobre qué asuntos le habian traido a Frazier y
donde habia estado antes. Resultd refrescante que no hubiera ninguna. Le
pregunté en cambio si disponia de tiempo para ayudarla a cerrar los postigos de
las ventanas de la planta baja por si de verdad habia lo que ella denomind « una
tromba de viento» . Dan accedio. Su vida no se guiaba por muchos lemas, pero
uno era llevarse bien con la casera; nunca sabias cuando tendrias que solicitar
una prorroga en el pago del alquiler.

De regreso en el parque, Billy le esperaba con una lista de tareas. El dia
anterior los dos habian retirado las lonas de los columpios infantiles. Esa tarde
volvieron a ponerlas y cerraron bien los diversos puestos y concesiones. El ultimo
trabajo del dia consistié en aparcar el Riv en su hangar. Después se sentaron a
fumar en un par de sillas plegables junto a la estacion de Teeny town.

—Te diré algo, Danno —coment6 Billy—. Aqui tienes a un trabajador que
esta para el arrastre.

—No eres el unico.

Sin embargo se sentia bien. Notaba un hormigueo por sus musculos y se
encontraba agil. Habia olvidado lo bueno que podia ser el trabajo al aire libre
cuando no tenias que quitarte una resaca de encima.

El cielo se habia velado de nubes. Billy alzo la vista y lanzo un suspiro.

—Por Dios, espero que ni nieve ni el viento sople tan fuerte como dice la
radio, pero no caera esa breva. Te he encontrado unas botas. No parecen gran
cosa, pero por lo menos casan.



Dan se llevo las botas cuando cruzo el pueblo hasta su nuevo alojamiento.
Para entonces, el viento arreciaba y el dia era cada vez mas oscuro. Por la
mafiana parecia que se encontraran a las puertas del verano. Esa noche el aire
estaba impregnado de una humedad heladora que presagiaba nieve. Las calles
laterales se hallaban desiertas, y las casas, cerradas a cal y canto.

Dan doblo la esquina de Morehead Street con Eliot y se detuvo. Volando por
la acera, acompanado por el esquelético retozar de las hojas otofiales del afio
anterior, el viento impulsaba un maltrecho sombrero de copa, como el que
llevaria un mago. O quiza un actor en una antigua comedia musical, penso.
Mirarlo le provocé frio en los huesos, porque no estaba alli. En realidad no.

Cerro los ojos, contd despacio hasta cinco, con el viento azotando las perneras
de sus vaqueros contra sus espinillas, y volvio a abrirlos. Las hojas seguian alli,
pero el sombrero no. Habia sido el resplandor, que habia producido una de sus
vividas, inquietantes y generalmente absurdas visiones. Siempre era mas fuerte
cuando habia pasado algun tiempo sobrio, pero nunca tanto como desde que llegd
a Frazier. Era como si el aire ahi fuese diferente. Mas conductivo a esas extrafas
transmisiones desde el Planeta Dondequiera. Especial.

Especial del mismo modo que el Overlook.

—No —dijo en vozalta—. No, no me lo creo.

Unas copas y todo desaparecera, Danny. ;Eso te lo crees?

Por desgracia, si.
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La pension de la sefiora Robertson era una laberintica casa de estilo colonial, y la
habitacion de Dan en el tercer piso ofrecia una vista de las montafas al oeste. Un
paisaje del que bien habria podido prescindir. Sus recuerdos del Overlook se
habian degradado a un nebuloso gris en el transcurso de los afios, pero mientras
desempaquetaba sus pocas pertenencias, un recuerdo aflord... emergio, en cierta
manera, como un nauseabundo elemento organico (el cuerpo en descomposicion
de un animal pequefio, digamos) subiendo a la superficie de un profundo lago.

Al atardecer tuvo lugar la primera nevada de verdad. Nos quedamos mirando
en el porche de aquel viejo hotel vacio, papa en el centro, mamad a un lado, yo al
otro. Papa nos rodeaba con los brazos. Entonces todo iba bien. Entonces no bebia.
Al principio, la nieve caia en lineas perfectamente rectas, pero luego se levanto



viento y empezo a hacerlo de lado, acumulandose en los laterales del porche y
cubriendo esos...

Intento bloquearlo, pero surgio6.

.. esos setos con forma de animales. Esos que a veces se movian cuando no
los mirabas.

Se apartd de la ventana, tenfa la piel de gallina. Se habia comprado un
sandwich en la tienda Red Apple y planeaba comérselo mientras comenzaba a
leer el libro de bolsillo de John Sandford que también habia conseguido en Red
Apple, pero tras unos bocados envolvio de nuevo el bocadillo y lo dejo en el
alféizar de la ventana, donde se mantendria frio. Quizd comiera el resto mas
tarde, aunque dudaba que esa noche siguiera despierto mucho después de las
nueve; si conseguia avanzar cien paginas en la lectura, seria todo un logro.

Fuera, el viento continuaba arreciando. De vez en cuando lanzaba
espeluznantes aullidos bajo los aleros que le hacian levantar la vista del libro.
Hacia las ocho y media empez6 a nevar. La nieve, himeda y gruesa, cubrio
rapidamente la ventana y tap6 la vista de las montafas. En cierto sentido, eso fue
peor. La nieve también habia bloqueado las ventanas del Overlook Primero solo
las de la planta baja... luego las del segundo piso... y finalmente las del tercero.

Entonces habian quedado sepultados con los muertos vivientes.

Mi padre pensaba que lo harian director. Lo tinico que debia hacer era mostrar
su lealtad... entregandoles a su hijo.

—Su unigénito —murmurd Dan, y seguidamente mir6 alrededor como si
alguien mas hubiera hablado... y, en efecto, no se sentia solo. No del todo. El
viento volvio a aullar contra el costado del edificio y se estremecio.

No es demasiado tarde para bajar otra vez a la Red Apple. Pilla una botella de
algo y manda a dormir a todos esos desagradables pensamientos.

No. Iba a leer el libro. Lucas Davenport llevaba el caso, y ¢l iba a leer el
libro.

Lo cerr6 a las nueve y cuarto y se tumb6 en la cama. No podré dormir,
penso. Con el viento gritando asi, imposible.

Pero se durmio.
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Sentado en la boca de la alcantarilla, miraba una pendiente cubierta de maleza a



la orilla del rio Cape Fear y el puente que lo cruzaba. Era una noche clara de luna
llena. No habia viento, ni nieve. Y el Overlook no estaba. Aunque no hubiera
ardido hasta los cimientos durante el mandato del Presidente Cultivador de
Cacahuetes, se hallaria a mas de mil quinientos kilémetros de alli. Entonces, ;jpor
qué se sentia tan aterrado?

Porque no estaba solo, esa era la razon. Habia alguien detras de é1.

—¢Quieres un consejo, Osito?

La voz sonaba liquida, temblorosa. Dan sinti6 que un escaloftrio le recorria la
espalda. Tenia las piernas atin mas frias y la piel de gallina. Veia aquellos bultitos
porque llevaba pantalones cortos. Claro que llevaba pantalones cortos. Quiza su
cerebro fuera el de un hombre adulto, pero en el momento actual descansaba
sobre los hombros de un nifio de cinco afios.

Osito. ;jQuién...?

Pero lo sabia. Le habia dicho a Deenie como se llamaba, pero ella en vez de
por su nombre le habia llamado Osito.

Eso no lo recuerdas y, ademds, esto es solo un suefio.

Por supuesto que lo era. Estaba en Frazier, New Hampshire, durmiendo
mientras una ventisca de primavera aullaba en el exterior de la casa de
huéspedes de la sefiora Robertson. Aun asi, parecia més prudente no volverse. Y
mas seguro, eso también.

—Nada de consejos —dijo, mirando el rio y la luna llena—. Ya he recibido
consejos de expertos. Los bares y las barberias estan repletos de ellos.

—Mantente alejado de la mujer del sombrero, Osito.

(Qué sombrero?, podria haber preguntado, pero, en serio, jpor qué
molestarse? Sabia a qué sombrero se referia porque lo habia visto volando por la
acera. Negro como el pecado por fuera, forrado de seda blanca por dentro.

—Es la Reina Arpia del Castillo del Infierno. Si te enfrentas a ella, se te
comera vivo.

Volvié la cabeza. No pudo evitarlo. Deenie estaba sentada a su espalda en la
alcantarilla, con la manta del vagabundo alrededor de sus hombros desnudos.
Tenia el cabello aplastado contra las mejillas. Su rostro, abotargado, goteaba. Sus
ojos miraban empafiados. Estaba muerta, probablemente llevara afios en su
tumba.

No eres real, intentd decir Dan, pero no broto palabra alguna. Volvia a tener
cinco afios, Danny tenia cinco afos, el Overlook estaba reducido a cenizas, pero
ahi habia una mujer muerta, una mujer a la que habia robado.

—No pasa nada —dijo ella. Una voz burbujeante surgiendo de una garganta
hinchada—. Vendi la coca. La mezclé antes con un poco de azicar y saqué
doscientos. —Sonrio y brotd agua entre sus dientes—. Me gustabas, Osito. Por eso
he venido a avisarte. Mantente alejado de la mujer del sombrero.

—Cara falsa —dijo Dan... pero era la voz de Danny, la aguda, fragil,



cantarina voz de un nifio—. Cara falsa, no estas ahi, no eres real.

Cerr6 los ojos como los habia cerrado tantas veces cuando veia cosas
horribles en el Overlook La mujer empezo a gritar, pero ¢l no pensaba abrir los
ojos. Los gritos continuaron, elevandose y cayendo, y se dio cuenta de que era el
aullido del viento. Ni estaba en Colorado ni estaba en Carolina del Norte. Estaba
en New Hampshire. Habia tenido una pesadilla, pero el suefio habia terminado.

1

Segun su Timex, eran las dos de la madrugada. La habitacién estaba fria, pero
sus brazos y su pecho rezumaban sudor.

(Quieres un consejo, Osito?

—No —dijo—. De ti, no.

Esta muerta.

No tenia manera de saber algo asi, pero lo sabia. Deenie —que parecia la
diosa del mundo occidental con su minifalda de cuero y sus sandalias de corcho
— estaba muerta. Sabia incluso como lo habia hecho. Tom¢ pildoras, se recogid
el cabello con horquillas, se metié en una bafiera llena de agua caliente, se quedo
dormida, se hundio, se ahogo.

El rugido del viento era horriblemente familiar, cargado de una hueca
amenaza. En todas partes soplaban vientos, pero solo sonaban asi en los terrenos
montafiosos. Era como si un dios furioso apaleara el mundo con un mazo de aire.

Yo solia llamar al alcohol de papad la Cosa Mala, pens6 Dan. Solo que a veces
es la Cosa Buena. Cuando te despiertas de una pesadilla que sabes que es un
resplandor como minimo en un cincuenta por ciento, es la Cosa Buenisima.

Un trago le enviaria de vuelta a dormir. Tres garantizarian no solo que
dormiria sino que ademds lo haria sin suefios. El suefio era el doctor de la
naturaleza, y en esos instantes Dan se sentia enfermo y necesitado de medicina
potente.

No hay nada abierto. Has tenido suerte.

Bueno. Quiza.

Se puso de lado, y al hacerlo algo rodé contra su espalda. No, algo no.
Alguien. Alguien se habia metido en la cama con él. Deenie se habia metido en la
cama con él. Pero abultaba muy poco para ser Deenie. Mas bien parecia...

Sali6 a duras penas de la cama, aterrizo torpemente en el suelo y mird por



encima del hombro. Era Tommy, el nifio pequeio de Deenie. Tenia hundido el
lado derecho del craneo. Astillas de hueso sobresalian a través del cabello rubio
manchado de sangre. Una sustancia escamosa y gris —sesos— se secaba en una
mejilla. Era imposible que estuviera vivo con una herida tan infernal, pero lo
estaba. Extendié hacia Dan una mano que parecia una estrella de mar.

—Suca —dijo.

Los gritos se reanudaron, solo que esta vez ni los proferia Deenie ni los
proferia el viento.

Esta vez gritaba ¢l.
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Cuando desperto por segunda vez —un despertar real, ahora si—, no gritaba, tan
solo producia una especie de gruiiido quedo que salia del fondo de su pecho. Se
incorpor6 jadeando, con la ropa de cama arrugada en torno a su cintura. No
habia nadie mas en la cama, pero el suefio no se habia disuelto todavia, y con
mirar no bastaba. Empujé hasta abajo las mantas, y aun asi no fue suficiente.
Recorrio la sabana bajera con las manos, palpando en busca de una fugitiva
calidez o una hendidura dejada por unas caderas y unas nalgas pequefias. Nada.
Por supuesto que no. Mird, por tanto, debajo de la cama y solo vio sus botas
prestadas.

El viento soplaba ahora con menos fuerza. La tormenta no habia pasado pero
amainaba.

Fue al cuarto de bafio, y de improviso se gir6 para mirar a su espalda, como
para sorprender a alguien. Solo estaba la cama, con las mantas ahora tiradas en
el suelo, a los pies. Encendi6 la luz del lavabo, se mojo la cara con agua fria y se
sento en la tapa cerrada del inodoro; tom¢ largas bocanadas de aire, una tras otra.
Penso en levantarse a coger un cigarrillo del paquete que tenia junto al libro en la
unica mesita del cuarto, pero sentia las piernas de goma y no estaba seguro de
que le sostuvieran. Todavia no. Asi que permanecio sentado. Veia la cama, y la
cama estaba vacia. La habitacion entera estaba vacia. Ninglin problema por esa
parte.

Solo que... no daba la sensacion de estar vacia. Todavia no. Cuando asi lo
sintiera, suponia que volveria a la cama, pero no a dormir. Por esa noche, el
dormir se habia acabado.
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Siete afios antes, trabajando de celador en un centro de cuidados paliativos de
Tulsa, Dan habia entablado amistad con un anciano psiquiatra que padecia un
cancer de higado terminal. Un dia, cuando Emil Kemmer rememoraba (sin
demasiada discrecion) varios de sus casos mas interesantes, Dan confesé que ¢l
sufria desde la infancia lo que él llamaba « suefios dobles» . (Estaba Kemmer
familiarizado con el fendmeno? jRecibia un nombre especifico?

Kemmer habia sido un hombre robusto —la vieja foto en blanco y negro de
su boda que tenia encima de su mesilla de noche asi lo atestiguaba—, pero el
cancer es la dieta definitiva, y el dia de esa conversacion pesaba
aproximadamente la mitad de su edad, que era de noventa y un afios.
Conservaba una mente despierta, sin embargo, y ahora, sentado en la tapa del
vater, escuchando la tormenta agonizante en el exterior, Dan recordé la astuta
sonrisa del anciano.

—Normalmente —habia dicho con su marcado acento aleman— me pagan
por mis diagnosticos, Daniel.

Dan habia sonreido.

—Se me habra acabado la suerte, entonces.

—Tal vez no. —Kemmer estudi6 a Dan. Los ojos del psiquiatra eran de un
azul brillante. Aunque sabia que era terriblemente injusto, Dan no podia evitar
imaginarse aquellos ojos bajo un casco color carboén de las Waffen-SS—. Corre
el rumor en este pabellén de condenados a muerte de que eres un muchacho con
cierto talento para ayudar a morir a la gente. (Es cierto?

—A veces —respondié Dan con cautela—. No siempre. —La verdad era casi
siempre.

—~Cuando llegue la hora, jme ayudaras?

—Si puedo, claro que si.

—Bien. —Kemmer se sentd, un proceso laboriosamente doloroso, pero
cuando Dan se disponia a ayudarle, el anciano le rechazd con un gesto de la
mano—. Lo que ti llamas « suefio doble» es bien conocido por los psiquiatras y
de particular interés para los jungianos, que lo denominan « falso despertar» . El
primer suefio es normalmente un suefio lucido, lo que significa que el sofiador
sabe que esta sofiando...

—iSi! —exclamé Dan—. Pero en el segundo...

—El sofiador cree que esta despierto —concluy 6 Kemmer—. Jung los analizo
ampliamente, llegd incluso a atribuir poderes precognitivos a estos suefios...,
pero, por supuesto, nosotros sabemos mas, jverdad, Dan?

—Desde luego —afirm¢6 Dan.

—El poeta Edgar Allan Poe describio el fenomeno del falso despertar mucho
antes de que Carl Jung naciera. Escribio: « Todo cuanto vemos o creemos ver no



es sino un suefio dentro de un suefio» . (He contestado a tu pregunta?

—Creo que si. Gracias.

—De nada. Ahora, creo que beberia un poco de zumo. De manzana, por
favor.

14

Poderes precognitivos..., pero, por supuesto, nosotros sabemos mads.

Aunque no se hubiera guardado el resplandor casi enteramente para si a lo
largo de los afios, Dan no se habria atrevido a contradecir a un hombre
moribundo..., menos atn a uno con unos ojos azules tan frios e inquisitivos. La
verdad era, sin embargo, que uno o ambos de sus sueflos dobles eran a menudo
predictivos, casi siempre de una manera que o solo entendia en parte o no
entendia en absoluto. Pero ahora, sentado en la taza del véter en calzoncillos,
tiritando (y no solo porque la habitacion estuviera fria), entendia mucho mas de
lo que quisiera entender.

Tommy estaba muerto. Asesinado, muy posiblemente, por el maltratador de
su tio. La madre se habia suicidado no mucho después. Y en cuanto al resto del
suefio... o al fantasma que habia visto antes revoloteando en la acera...

Mantente alejado de la mujer del sombrero. Es la Reina Arpia del Castillo del
Infierno.

—No me importa —dijo Dan.

Si te enfirentas a ella, se te comerd vivo.

No tenia intencion de conocerla, mucho menos de molestarla. En cuanto a
Deenie, ¢l no era responsable ni de su hermano con los fusibles fundidos ni de su
negligencia como madre. Ni siquiera tendria que seguir cargando con la culpa
por los setenta dolares de mierda; ella habia vendido la cocaina —estaba seguro
de que esa parte del suefio era totalmente cierta—, asi que estaban en paz. Mas
que en paz, la verdad.

Lo que si le importaba era conseguir un trago. Emborracharse, hablando en
plata. Levantarse, caerse, estar completamente mamado. El calido sol matinal
estaba bien, y la agradable sensacion de los musculos que han trabajado duro, y
despertarse por la mafiana sin resaca, pero el precio —todos esos disparatados
sueflos y visiones, sin olvidar los pensamientos aleatorios de extranos transetntes,
que a veces encontraban la manera de rebasar sus defensas— era demasiado




alto.
Demasiado alto para soportarlo.

15

Se sentod en la unica silla de la habitacion, a la luz de la unica lampara, y ley 6 su
novela de John Sandford hasta que las dos iglesias de la ciudad con campanas
marcaron las siecte. Entonces se puso sus botas nuevas (nuevas para ¢l, en
cualquier caso) y la trenca. Salid a un mundo que se habia transformado y
suavizado. No habia ningun borde afilado por ninguna parte. La nieve seguia
cayendo, pero débilmente.

Deberia largarme de aqui. Volver a Florida. Que le den a New Hampshire,
donde seguro que hasta nieva el Cuatro de Julio en aiios impares.

Le contesto la voz de Hallorann, en un tono tan amable como recordaba de su
infancia, cuando Dan era Danny, pero debajo encerraba acero puro.

Mas vale que te quedes en algin sitio, pequeiio, o no podrds quedarte en
ninguna parte.

—Que te den, viejo —murmuro él.

Volvi6 a la Red Apple porque las tiendas que vendian licor fuerte tardarian al
menos una hora en abrir. Se pase6 despacio entre los refrigeradores de vino y de
cerveza, debatiéndose, y finalmente decidid que si iba a emborracharse, bien
podia hacerlo con el peor brebaje posible. Agarré dos botellas de Thunderbird
(dieciocho grados de alcohol, un buen nimero cuando temporalmente no habia
whisky al alcance) y eché a andar por el pasillo hacia la caja registradora, pero
de pronto se detuvo.

Dale un dia mas. Date una oportunidad mas.

Suponia que podia hacer eso, pero jpor qué? ;Para despertar otra vez con
Tommy en su cama? ;Tommy, con la mitad del craneo hundido? O quiza la
proxima vez fuese Deenie, que habia yacido en aquella bafiera durante dos dias,
hasta que el casero se hart6 por fin de llamar a la puerta, usé su llave maestra y
la encontr6. Era imposible que supiera eso; si Emil Kemmer hubiera estado alli
habria mostrado su absoluta conformidad. Pero lo sabia. Si, lo sabia. Entonces,
ipor qué molestarse?

Puede que esta hiperconciencia pase. Quiza solo sea una fase, el equivalente
psiquico del délirium tremens. Quiza si le dieras un poquito de tiempo...



Pero el tiempo cambiaba. Solo los borrachos y los y onquis comprendian eso.
Cuando uno no podia dormir, cuando uno tenia miedo de mirar alrededor por lo
que pudiera ver, el tiempo se alargaba y le crecian afilados dientes.

—Te ayudo? —pregunto el dependiente, y Dan supo

(puto resplandor puta mierda)

que lo estaba poniendo nervioso. jPor qué no? Con el pelo de recién
levantado, ojeras y movimientos bruscos e inseguros, debia de parecer un adicto
a las anfetas decidiendo si sacaba su fiel pistola y le pedia todo lo que hubiera en
la caja.

—No —respondié Dan—. Acabo de darme cuenta de que me he dejado la
cartera en casa.

Volvié a poner las botellas verdes en el refrigerador. Mientras lo cerraba, le
hablaron con amabilidad, como un amigo habla a otro: Hasta pronto, Danny.
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Billy Freeman estaba esperandole, abrigado hasta las cejas. Le tendid un
anticuado gorro de esqui con las palabras CICLONES DE ANNISTON bordadas
en la parte de delante.

—¢Qué cono son los Ciclones de Anniston? —pregunté Dan.

—Anniston esta a treinta kilometros al norte de aqui. En futbol, baloncesto y
béisbol son nuestros archienemigos. Como alguien te vea con eso, casi seguro que
recibiras un bolazo de nieve en la cabeza, pero es lo unico que tengo.

Dan se calo el gorro.

—Vamos, Ciclones.

—Eso, que te jodan a ti y al caballo en que viniste. —Billy se fijé en él—.
(Estas bien, Danno?

—No he dormido mucho esta noche.

—Ya somos dos. El maldito viento chillaba una barbaridad, jverdad? Parecia
mi ex cuando le sugeri que nos vendria bien un poquito de amor los lunes por la
noche. ;Preparado para ponerte a trabajar?

—Preparado como nunca.

—Bien. Toca cavar. Va a ser un dia ajetreado.
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Efectivamente, fue un dia ajetreado, pero hacia mediodia el sol salio y la
temperatura remontd hasta los doce o trece grados. Teenytown se llend del
sonido de un centenar de pequefias cascadas a medida que la nieve se derretia. El
animo de Dan subio a la par que la temperatura, ¢ incluso se sorprendié cantando
a los Village People (« jJovencito, yo una vez estuve en tus zapatos!» ) mientras
seguia a su soplador de nieve de un lado a otro por la plaza del pequefio centro
comercial adyacente al parque. Aleteando bajo una suave brisa que nada tenia
que ver con el viento aullante de la noche anterior, una pancarta anunciaba
iGRANDES GANGAS DE PRIMAVERA A PRECIOS DE TEENYTOWN!

No hubo visiones.

Tras fichar a la salida, llevo a Billy al Chuck Wagon y pidié bistecs para
cenar. Billy se ofreci6 a pagar la cerveza. Dan negé con la cabeza.

—Evito el alcohol. La razon es que, una vez que empiezo, puede resultarme
dificil parar.

—~Cuéntaselo a Kingsley —dijo Billy—. Se divorcio por culpa del alcohol
hara unos quince afios. Ahora esta bien, pero su hija sigue sin hablarle.

Bebieron café con la cena. En cantidad.

Dan regreso a su cubil de Eliot Street cansado, con el estomago caliente y
contento de estar sobrio. No habia television en su habitacion del tercer piso, pero
le quedaba la mitad de la novela de Sandford, y se perdi6 en su lectura durante
un par de horas. Mantenia un oido alerta al viento, pero este no se levanto. Tenia
la impresion de que el invierno habia quemado su ultimo cartucho con la
tormenta de la noche anterior. Y eso le parecia bien. Se meti6 en la cama a las
diez y se quedd dormido casi de inmediato. Su visita de primera hora de la
mafana a la Red Apple ahora parecia nebulosa, como si hubiera ido alli en un
febril delirio y la fiebre ya hubiera remitido.
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Despertd de madrugada, no porque soplara el viento sino porque tenia ganas de
hacer pis. Se levantd, arrastré los pies hasta el cuarto de bafio y encendio la luz.
El sombrero de copa estaba en la bafiera, y lleno de sangre.
—No —dijo—. Es un suefio.
Quiza un suefio doble. O triple. Cuadruple, incluso. Habia algo que no conté a



Emil Kemmer: temia que tarde o temprano acabara perdido en un laberinto
fantasma de vida nocturna y no consiguiese volver a hallar la salida.

Todo cuanto vemos o creemos ver no son sino suenos dentro de un suerno.

Salvo que esto era real. También el sombrero. Nadie mas lo veria, pero eso
no cambiaba nada. El sombrero era real. Estaba en algin lugar del mundo. Lo
sabia.

Con el rabillo del ojo vio algo escrito en el espejo sobre el lavabo. Algo
escrito con pintalabios.

No deberia mirar:

Demasiado tarde. Su cabeza estaba girando; pudo oir los tendones del cuello
chirriar como oxidados goznes. ;Y qué importaba? Sabia lo que decia. La sefiora
Massey habia desaparecido, Horace Derwent habia desaparecido, ambos
sélidamente encerrados en las cajas que guardaba en el fondo de su mente, pero
el Overlook atn no habia terminado con ¢l. En el espejo, escrita no con
pintalabios sino con sangre, habia una tinica palabra:

REDRUM

Debajo, tirada en el lavabo, habia una camiseta ensangrentada de los Braves
de Atlanta.

Nunca acabard, pensé Danny. El Overlook se quemd y sus espectros mds
horribles fueron a las cajas de seguridad, pero no puedo encerrar el resplandor;
porque no es que esté dentro de mi, es yo. Sin alcohol para al menos atontarlo,

REDRUM

Veia su rostro en el espejo, con la palabra flotando
delante, estampada en su frente como una marca. No era un suefio. En su lavabo
habia una camiseta de un nifio asesinado, y en la bafiera, un sombrero lleno de
sangre. La locura estaba llegando. Divisaba su avance en sus propios ojos
desorbitados.

Entonces, como un relimpago en la oscuridad, la voz de Hallorann:

Hijo, puede que veas cosas, pero son como los dibujos de un libro. No estabas

estas visiones continuaran hasta volverme loco.

indefenso en el Overlook cuando eras nifio, y tampoco estds indefenso ahora. Ni
mucho menos. Cierra los ojos y cuando vuelvas a abrirlos, toda esta mierda habra
desaparecido.

Cerro los ojos y esperd. Intenté contar los segundos, pero solo llegd a catorce
porque los numeros se perdieron en el rugido confuso de sus pensamientos.
Medio esperaba que unas manos —tal vez de quienquiera que fuese el duefio del
sombrero— se cifieran en torno a su cuello. Pero permanecié inmovil. En
realidad, no habia ningtin lugar al que huir.



Haciendo acopio de todo su coraje, Dan abrié los ojos. La bafiera estaba
vacia. El lavabo estaba vacio. No habia nada escrito en el espejo.

Pero volvera. La proxima vez puede que sean sus zapatos..., aquellas sandalias
de corcho. O la veré en la baiiera. ;Por qué no? Ahi es donde vi a la sefiora
Massey, y las dos murieron de la misma forma. Salvo que a la seiiora Massey no le
robé el dinero ni la dejé tirada.

—Le he dado un dia —dijo a la habitacién vacia—. No se me puede negar.

Si, y habia sido un dia ajetreado, pero también habia sido un buen dia, ¢l seria
cl primero en admitirlo. Sin embargo, los dias no eran el problema. En cuanto a

las noches...
La mente era una pizarra. El alcohol era el borrador.
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Dan permanecio despierto hasta las seis. Entonces se vistid y una vez mas hizo el
trayecto hasta la Red Apple. Esta vez no vacild, solo que en lugar de extraer del
refrigerador dos botellas de Bird, cogié tres. ;Como era eso que decian? Dale
cafia o date el piro. El dependiente las meti6 en una bolsa sin hacer comentarios;
estaba acostumbrado a los compradores tempraneros de vino. Dan pase6 hasta el
parque del pueblo, se sentd en un banco en Teenytown y sacé una botella de la
bolsa; la mir6 como Hamlet mira la calavera de Yorick A través del vidrio verde,
su contenido parecia veneno para ratas mas que vino.

—Lo dices como si fuese algo malo —comentd Dan, y desenrosco el tapon.

Esta vez fue su madre quien habld. Wendy Torrance, que habia fumado hasta
el amargo final. Porque si el suicidio era la tnica opcidn, uno al menos debia
poder escoger el arma.

(Es asi como acaba, Danny? ;Todo ha sido para esto?

Gird el tapon en sentido contrario a las agujas del reloj. Luego lo apreto.
Luego en sentido opuesto. Esta vez lo desenroscé por completo. El olor del vino
era agrio, olor a musica de gramola y bares chungos y discusiones absurdas
seguidas de peleas a pufietazos en aparcamientos. Al final, la vida era tan
estupida como una de esas trifulcas. El mundo no era una residencia de cuidados
paliativos con aire fresco, el mundo era el Hotel Overlook, donde la fiesta jamas
terminaba. Donde los muertos vivian para siempre. Se llevo la botella a los labios.

(Esto es por lo que luchamos tan duro para salir de ese maldito hotel, Danny?



(Por lo que luchamos para empezar una nueva vida? No habia reproches en la
voz de sumadre, solo tristeza.

Danny volvié a enroscar el tapon. Después lo aflojo. Lo apretd. Lo aflojo.

Penso: Si bebo, el Overlook gana. Aunque ardiera hasta los cimientos cuando
la caldera exploto, el hotel gana. Si no bebo, me vuelvo loco.

Penso: Todo cuanto vemos o creemos ver no es sino un suefio dentro de un
sueiio.

Seguia apretando y aflojando el tapon cuando Billy Freeman, que se habia
despertado temprano con la vaga y alarmada sensacion de que algo iba mal, lo
encontro.

—¢Te vas a beber eso, Dan, o solo estas haciéndole una paja?

—Voy a bebérmelo, supongo. No sé qué otra cosa hacer.

Asi que Billy se lo dijo.
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A Casey Kingsley no le sorprendio del todo ver a su nuevo empleado sentado a la
puerta de su despacho cuando llego a las ocho y cuarto de esa mafiana. Tampoco
le sorprendié ver la botella que Torrance tenia en las manos, girando el tapon,
primero quitindolo, luego poniéndolo y enroscandolo con fuerza; le habia visto
esa expresion especial desde el principio, esa mirada ida de la Licoreria Kappy .

Billy Freeman no resplandecia tanto como el propio Dan, ni de lejos, pero
poseia algo més que una mera chispa. Aquel primer dia habia telefoneado a
Kingsley desde el cobertizo de las herramientas tan pronto como Dan se
encamino hacia el Ayuntamiento al otro lado de la calle. Hay un muchacho que
busca trabajo, le inform¢ Billy. Era facil que no tuviera muchas referencias, pero
Billy lo consideraba el hombre adecuado para ayudar hasta el Homenaje a los
Caidos. Kingsley, que anteriormente habia tenido experiencias —buenas— con
las intuiciones de Billy, habia accedido. Sé que necesitamos a alguien, dijo.

La respuesta de Billy habia sido peculiar, pero es que Billy era peculiar. Una
vez, hacia dos aflos, habia avisado a una ambulancia cinco minutos antes de que
un chiquillo se cayera de un columpio y se fracturara el craneo.

El nos necesita mas que nosotros a é1, habia dicho Billy.

Y ahi estaba, encorvado hacia delante como si ya se hubiera subido al
siguiente autobiis 0 a un taburete en la barra de algun bar, y Kingsley percibio el



olor a vino desde el pasillo, a doce metros de distancia. Tenia una nariz de
gourmet para tales aromas, y era capaz de identificar cada uno de ellos. Este
vino era Thunderbird. Sin embargo, cuando el joven alzo la vista hacia él,
Kingsley vio que sus ojos estaban limpios de todo menos de desesperacion.

—Me envia Billy.

Kingsley no dijo nada. Notd que el chico hacia acopio de si, forcejeando
consigo mismo. Lo vio en sus ojos; en la forma en que torcia hacia abajo las
comisuras de los labios; sobre todo lo vio en como aferraba la botella, odiandola
y amandola y necesitindola, todo al mismo tiempo.

Al cabo Dan expelié las palabras de las que se habia pasado huyendo toda su
vida.

—Necesito ayuda.

Se paso un brazo por los ojos. Al hacerlo, Kingsley se agacho y cogio la
botella de vino. Por un momento el muchacho se resistio... luego la solto.

—Estas enfermo y cansado —dijo Kingsley—. Eso lo veo. Pero estas
enfermo y cansado de estar enfermo y cansado?

Dan alz6 la mirada, carrasped. Luché un poco mas y por fin dijo:

—No sabe usted cuanto.

—Puede que si.

Kingsley sacé un llavero enorme de sus enormes pantalones. Inserto una
llave en la cerradura de la puerta con las palabras SERVICIOS MUNICIPALES
DE FRAZIER pintadas en el cristal esmerilado.

—Pasa adentro. Hablemos.



CAPITULO DOS
NUMEROS MALOS

1

La poetisa de nombre italiano y apellido muy estadounidense se senté con su
bisnieta dormida en el regazo a mirar el video que el marido de su nieta habia
filmado en la sala de partos tres semanas atras. Empezaba con el titulo: jABRA
LLEGA AL MUNDO! La grabacion era erratica, y David se habia apartado de
cualquier cosa excesivamente clinica (gracias a Dios), pero Concetta Reynolds
vio el cabello sudoroso pegado a la frente de Lucy, la oy 6 gritar « jYa empujo!»
cuando una de las enfermeras la exhorté a ello, y vio las gotas de sangre en la
sibana azul, no muchas, pero si las suficientes para montar lo que la propia
abuela de Chetta habria llamado « un gran espectaculo» . Pero en italiano, por
supuesto.

La imagen oscilo cuando el bebé finalmente entré en plano y Chetta sintio
que se le ponia la piel de gallina en brazos y espalda cuando Lucy grito « jNo
tiene caral» .

Sentado ahora al lado de Lucy, David rio entre dientes. Por supuesto que Abra
tenia cara, una carita muy dulce. Chetta bajé la mirada como para asegurarse de
ello. Cuando volvié a mirar la pantalla, la recién nacida estaba siendo acomodada
en brazos de su madre. Treinta o cuarenta erraticos segundos mas tarde aparecio
otro rétulo: FELIZ CUMPLEANOS, ABRA RAFAELLA STONE!

David pulso el boton de STOP del mando a distancia.

—Eres una de las poquisimas personas que veran esto —anunci6é Lucy en un
tono de voz que no daba cuartel—. Qué vergiienza.

—Es maravilloso —repuso David—. Y hay una persona que lo vera seguro, y
esa es Abra. —Mir6 a su esposa, sentada a su lado en el sofai—. Cuando sea
mayor. Si quiere, claro. —Le dio unas palmaditas a Lucy en el muslo y luego
sonrié a su abuela politica, una mujer por la que sentia respeto pero no un gran
afecto—. Hasta entonces, la guardaré en la caja fuerte junto con los papeles del
seguro, los papeles de la casa y los millones de la droga.

Concetta esbozo una sonrisa para indicar que habia captado la broma, pero
fue una sonrisa fria porque no le parecia especialmente graciosa. En su regazo,
Abra dormia y dormia. En cierto sentido, todos los bebés nacian con un manto,



un velo de misterio y posibilidades que envuelve sus rostros, diminutos, pensé. Tal
vez fuese algo sobre lo que escribir. Tal vez no.

Concetta habia llegado a Estados Unidos con doce afios y hablaba inglés
perfectamente —no era de extrafiar, pues se habia licenciado en Vassar y era
profesora (ahora emérita) de filologia inglesa—, pero en su cabeza aln
sobrevivian todas las supersticiones y los cuentos de viejas. A veces recibia
ordenes y, cuando eso ocurria, siempre eran en italiano. Chetta creia que la
mayoria de las personas que trabajaban en las artes eran esquizofrénicos
altamente funcionales, y ella no era distinta. Sabia que las supersticiones eran una
estupidez, pero escupia entre los dedos si un cuervo o un gato negro se cruzaba en
su camino.

Gran parte de su propia esquizofrenia debia agradecérsela a las Hermanas de
la Misericordia. Ellas creian en Dios; creian en la divinidad de Jesus; creian que
los espejos eran calderos de bruja y que a la nifia que se mirara en uno de ellos
demasiado tiempo le crecerian verrugas. Estas eran las mujeres que habian
ejercido la may or influencia en su vida entre los siete y los doce afios. Llevaban
una regla en el cinturon —para golpear, no para medir— y nunca vieron una
oreja de nifio que no desearan retorcer al pasar.

Lucy alargoé los brazos hacia el bebé. Chetta se la entregd, no sin renuencia.
La criatura era una dulce carga.

2

A unos treinta kilometros al sudeste de donde Abra dormia en brazos de Concetta
Reynolds, Dan Torrance asistia a una reunion de Alcohélicos Anénimos en la que
una chica hablaba y hablaba monodtonamente sobre el sexo con su ex. Casey
Kingsley le habia ordenado que acudiera a noventa sesiones en noventa dias, y
esta, celebrada a mediodia en el sotano de la Iglesia Metodista de Frazier, hacia
la nimero dieciocho. Estaba sentado en la primera fila, porque Casey —
conocido en las asambleas como el Gran Casey— también se lo habia ordenado.

—La gente enferma que quiere rehabilitarse se sienta delante, Danny. En las
reuniones de Alcoholicos Anonimos llamamos a la ultima fila el Pasillo de la
Negacion.

Casey le habia entregado un bloc de notas que tenia en la cubierta una foto de
olas estrellandose contra un promontorio de rocas en el océano. Impreso sobre la



imagen habia un lema que Dan entendia pero no compartia: NADA GRANDE
SE CREA DE REPENTE.

—Quiero que apuntes en esa libreta todas las reuniones a las que vayas. Y
cuando te diga que quiero verla, mas te vale que seas capazde sacarla del bolsillo
de atras y ensefiarme una asistencia completa.

—¢Y siun dia me pongo enfermo?

Casey se echo a reir.

—Estas enfermo fodos los dias, amigo; eres un borracho alcohodlico. jQuieres
saber algo que me conté mi padrino?

—~Creo que ya me lo has dicho. No se puede volver a meter la pasta de
dientes dentro del tubo, jverdad?

—No te hagas el listillo y escucha.

Dan lanzd un suspiro.

—Escucho.

—« Mueve el culo a una reunion» , decia él. « Si se te cae el culo, mételo en
una bolsa y llévala a una reunion» .

—Precioso. ;Y si simplemente me olvido?

Casey se encogié de hombros.

—Entonces buscate a otro padrino que crea en los despistes, porque y o no.

Dan, que se sentia como un objeto fragil que se hubiera deslizado hasta el
borde de un estante alto pero sin llegar a caer, no queria ni otro padrino ni
cambios de ninguna clase. Se encontraba bien, pero sensible. Muy sensible. Casi
en carne viva. Las visiones que le habian atormentado tras su llegada a Frazier
habian cesado, y aunque a menudo pensaba en Deenie y su hijo, los
pensamientos no dolian tanto. Al final de casi todas las reuniones de AA, alguien
lefa las Promesas. Una de estas era: No nos arrepentiremos del pasado ni
desearemos cerrarle la puerta. Dan suponia que ¢l siempre se arrepentiria del
pasado, pero ya habia dejado de intentar cerrar la puerta. ;Por qué molestarse, si
en cualquier momento volveria a abrirse? La cabrona no tenia pestillo, mucho
menos cerradura.

Empez6 a escribir una palabra en la pagina correspondiente a ese dia de la
libreta que Casey le habia dado. Trazd letras grandes y meticulosas. No tenia ni
idea de por qué lo hacia ni qué significaba. La palabra era ABRA.

Entretanto, la oradora alcanzo el final de su exposicion y rompi6 a llorar,
declarando a través de las lagrimas que aunque su ex era una mierda y ella
todavia le queria, daba gracias por estar desenganchada y sobria. Dan aplaudié
junto al resto del Grupo del Almuerzo y luego se puso a sombrear las letras con
el boligrafo. Agrandandolas. Dandoles relieve.

¢ Conozco este nombre? Creo que si.

Cuando el siguiente orador empezo a hablar, él se acercoé a la cafetera a por
otra taza de café y entonces le vino. Abra era el nombre de una nifia de una



novela de John Steinbeck A/ este del Edén. La habia leido... no se acordaba
donde. En alguna parada a lo largo del camino. En algan lugar. No importaba.

Otro pensamiento

(¢lo has conservado?)

afloré a la superficie de su mente como una burbuja y exploto.

(Conservar el qué?

Frankie P., el veterano del Grupo del Almuerzo que presidia la sesion,
preguntd si alguien queria hacer el Club de las Fichas. Al no levantar nadie la
mano, Frankie le senalo.

—¢Qué tal t1, el que anda ahi atras donde el café?

Cohibido, Dan camin¢ hasta la parte de delante de la sala esperando recordar
el orden de las fichas. La primera —blanca para los principiantes— ya la tenia.
Cuando cogi6 la abollada caja de galletas con fichas y medallones desperdigados
en su interior, el pensamiento volvié a emerger.

Lo has conservado?

3

Aquel fue el dia en que el Nudo Verdadero, que habia pasado el invierno en un
camping KOA de Arizona, recogié y emprendio viaje hacia al este. Tomaron la
carretera 77 hacia Show Low en la formacion habitual: catorce autocaravanas,
varios coches con remolque, algunos con sillas de jardin o bicicletas amarradas
en la parte de atras. Habia Southwinds y Winnebagos, Monacos y Bounders. El
EarthCruiser de Rose —setecientos mil délares de acero rodante importado, el
mejor vehiculo de recreo que el dinero podia comprar— encabezaba el desfile.
Pero despacio, apenas a noventa kilometros por hora.

No tenian prisa. Disponian de tiempo de sobra. El festin aun se hallaba a
meses de distancia.
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—¢Lo has conservado? —pregunté Concetta al tiempo que Lucy se abria la blusa
y ofrecia el pecho al bebé.

Abby parpade6 adormilada, mamé un poco y perdié interés.

Cuando se te agrieten los pezones, no se lo ofrecerds hasta que te lo pida,

penso Chetta. Y a pleno pulmon.

—Conservar el qué? —pregunto David.

Lucy sabia a qué se referia.

—Me desmay ¢ justo después de que me la pusieron en brazos. Dave dice que
casila dejé caer. No hubo tiempo, Momo.

—Ah, ese pringue que tenia en la cara —dijo David con desdén—. Se lo
quitaron y lo tiraron. Cojonudo, si quieres saber mi opinién. —Sonreia, pero sus
ojos la desafiaban. Mejor que no sigas con esto, decian. Mejor que no, déjalo.

Déjalo estar, si... y no. (Habia sido asi de dicotomica de joven? No podia
recordarlo, aunque al parecer se acordaba de tod lecturas de los Sagrados
Misterios y del interminable infierno de dolor administrado por las Hermanas de
la Misericordia, aquellas banditti de negro. La historia de la chica que se habia
quedado ciega por espiar a su hermano cuando estaba desnudo en la bafiera y la
del hombre que habia caido muerto en el acto por blasfemar contra el Papa.

Entréguennoslas cuando sean jovenes y no importard cudntas clases de honor
hayan impartido, ni cudntos libros de poesia hayan escrito, ni siquiera que uno de
ellos ganara todos los premios importantes. Entréguennoslas cuando sean
jovenes... y serdan nuestras para siempre.

—Dceberias haber conservado il amnio. Da buena suerte.

Hablaba con su nieta, David habia quedado excluido de la conversacion. Era
un buen hombre, un buen marido para su Lucia, pero que le dieran a su tono
desdefoso. Y que le dieran el doble a sus ojos desafiantes.

—Lo habria hecho, pero no tuve oportunidad, Momo. Y Dave no lo sabia. —
Se abotono de nuevo la blusa.

Chetta se inclind hacia delante y acaricio la fina piel de la mejilla de Abra
con la punta del dedo, carne vieja deslizindose sobre carne nueva.

—Se dice que aquellos nacidos con il amnio poseen doble vision.

—No te tomaras esas cosas en serio, jverdad? —pregunté David—. El velo no
es nada mas que un trozo de membrana fetal. Se.

Dijo algo mas, pero Concetta no presto atencion. Abra habia abierto los ojos.
En ellos habia un universo de poesia, versos demasiado grandes para ser escritos
jamas. Ni tan siquiera recordados.

—No importa —dijo Concetta. Levanté a Abra y le dio un beso en el suave
craneo, donde la fontanela latia, la magia de la mente tan cerca ahi debajo—. Lo
hecho, hecho esta.
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Una noche, aproximadamente cinco meses después de la cuasidiscusion sobre el
velo de Abra, Lucy sofié que su hija lloraba; lloraba como si tuviera el corazon
roto. En el suefio, Abby ya no estaba en el dormitorio principal de la casa de
Richland Court, sino en algin lugar con un largo pasillo. Lucy corria en la
direccion de los sollozos. Al principio se alzaban puertas a ambos lados, pero
luego habia asientos. Azules, con el respaldo alto. Se encontraba en un avién, o
quizd en un tren Amtrak Tras recorrer lo que parecian kilometros, llegé a la
puerta de un aseo. Su bebé lloraba detras. No era un llanto de hambre, sino de
miedo. Quiza

(ay Dios, ay Virgen santa)

un llanto de dolor.

Lucy sinti6 un miedo atroz a que la puerta estuviera cerrada con pestillo y
tuviera que derribarla —gno era esa la clase de cosas que siempre ocurrian en las
pesadillas?—, pero el pomo giré y la abri6. En ese momento la asalté un nuevo
temor: jy si Abra estaba en el inodoro? Se lefan sucesos asi: bebés en inodoros,
bebés en contenedores de basura. (Y si se estaba ahogando en una de esas feas
tazas de acero que tenian en los transportes publicos, con la boca y la nariz
tapadas por agua azul desinfectada?

Pero Abra yacia en el suelo. Estaba desnuda. Sus ojos, anegados en lagrimas,
miraban fijamente a su madre. Tenia escrito en el pecho, con lo que parecia
sangre, el nimero 11.

6

David Stone soflaba que perseguia el llanto de su hija por una interminable
escalera mecanica que corria —lenta pero inexorablemente— en la direccion
opuesta. Peor, la escalera estaba en un centro comercial, y este ardia. Deberia
haber sentido que se asfixiaba y que estaba sin aliento mucho antes de llegar
arriba, pero el fuego no producia humo, solo un infierno de llamas. Y el tnico
sonido que se oia era el llanto de Abra, aunque vio a gente quemandose como
antorchas empapadas de queroseno. Cuando por fin consiguié alcanzar el escalon
superior, encontré a Abby tirada en el suelo y nadie le hacia caso. Hombres y
mujeres corrian a su alrededor sin prestar atencion, y a pesar de las llamas nadie



trat6 de utilizar la escalera mecanica, aunque esta bajaba. Huian en desbandada,
en todas direcciones, como hormigas cuy o hormiguero hubiera sido destruido por
el escarificador de un agricultor. Una mujer con tacones de aguja estuvo a punto
de pisar a su hija, lo cual casi seguro que la habria matado.

Abra estaba desnuda. Tenia escrito en su pecho el naimero 175.

7

Los Stone despertaron a la par, ambos inicialmente convencidos de que el llanto
que oian era un remanente del suefio que habian tenido. Pero no, se originaba en
su misma habitacion. Abby estaba tumbada en la cuna bajo su movil de Shrek;
tenia los ojos muy abiertos, las mejillas rojas; abria y cerraba sus diminutos
puiios; aullaba a pleno pulmon.

Un cambio de pafiales no la apaciguo, tampoco lo hizo el pecho, ni lo que
parecieron kilometros de andar pasillo arriba y abajo y al menos mil versos de
« The Wheels on the Bus» . Al cabo, muy asustada —Abby era su primera hija y
Lucy estaba desesperada— telefoned a Concetta a Boston. Aunque eran las dos
de la madrugada, su abuela contesto al segundo tono. Tenia ochenta y cinco afios
y su suefio era tan liviano como su piel. Escuché con mas atencion el llanto de su
bisnieta que el confuso recital de Lucy de todos los remedios caseros que habia
probado, y luego formulo las preguntas pertinentes:

—Tiene fiebre? ;Se tira de una oreja? ;Mueve las piernas como si tuviera
que hacer merda?

—No —dijo Lucy—, nada de eso. Estd un poco caliente de tanto llorar, pero
no creo que sea fiebre. Momo, jqué hago?

Chetta, ahora sentada en la butaca de su escritorio, no vacild.

—Espera otros quince minutos. Si no se calma y empieza a comer, llévala al
hospital.

—(Qué? (Al Brigham and Women}? —Confusa y alterada, fue cuanto se le
ocurrié a Lucy. Era alli donde habia dado a luz—. jEso estd a mas de doscientos
kilometros!

—No, no. A Bridgton. Cruzando la frontera de Maine. Estd un poco mas cerca
que el CNH.

—Estas segura?

—¢Acaso no lo estoy viendo en mi ordenador ahora mismo?



Abra no se calmo. El llanto era mondtono, desesperante, aterrador. Cuando
llegaron al hospital de Bridgton, eran las cuatro menos cuarto y Abra seguia a
todo volumen. Los viajes en el Acura eran normalmente maés eficaces que un
somnifero, pero esa madrugada no. David pensé en aneurismas cerebrales y se
dijo que habia perdido el juicio. Los bebés no sufrian derrames... ;o0 si?

—Davey ... —dijo Lucy con voz queda mientras paraban junto a la sefial que
rezaba SOLO PARA EMERGENCIAS—. Los bebés no sufren derrames ni
ataques al corazon... jverdad?

—No, estoy seguro de que no.

Pero de pronto se le ocurrié otra cosa. ;Y si la criatura se habia tragado un
imperdible y le habia perforado el estomago? Qué estupidez, usamos Huggies con
velcro, nunca ha estado ni siquiera cerca de un imperdible.

Otra cosa, entonces. Una horquilla de pelo de Lucy. Una chincheta errante
que hubiera caido en la cuna. Quizi incluso, Dios los asistiera, un trozo de plastico
roto de Shrek, Burro o la princesa Fiona.

—Davey ? (En qué piensas?

—En nada.

El movil estaba bien. Estaba seguro.

Casi seguro.

Abra continuaba llorando.

8

David esperaba que el médico de guardia diera un sedante a su hija, pero iba en
contra del protocolo medicar a nifios sin un diagnostico, y parecia que a Abra
Rafaella Stone no le pasaba nada grave. No tenia fiebre, no mostraba ningin
sarpullido y una prueba de ultrasonidos habia descartado una estenosis pilorica.
Una radiografia reveld que no habia objetos extrafios en su garganta ni en su
estomago, ni una obstruccion intestinal. En resumen, no queria callarse. Los Stone
eran los unicos pacientes en Urgencias a esa hora de la madrugada de un martes,
y cada una de las tres enfermeras de guardia habia intentado calmarla. Nada
funciono.

—¢No deberia darle algo de comer? —pregunt6 Lucy al médico cuando este
volvié a examinarla. Se le ocurrio el término « lactato de Ringer» , lo habia oido
en alguna serie de médicos de las que veia desde su enamoramiento adolescente



de George Clooney. Sin embargo, por lo que sabia, el lactato de Ringer era una
locion de pies, o un anticoagulante, o algo para la Ulcera de estomago—. No
quiere el pecho ni el biberon.

—Comera cuando tenga hambre —dijo el médico, pero eso no tranquilizd ni
a Lucy ni a David. Por un lado, el médico parecia mas joven que ellos. Por otro
(y eso era mucho peor), no sonaba del todo seguro—. ;Han llamado a su
pediatra? —Reviso los papeles—. jAl doctor Dalton?

—Hemos dejado un mensaje en su consulta —dijo David—. Probablemente
no sabremos de ¢1 hasta media mafana, y para entonces esto ya habra acabado.

De un modo u otro, pensd, y su mente —ingobernable debido a la falta de
suefio y el exceso de ansiedad— le present6 una imagen tan nitida que resultaba
horrorosa: gente de luto alrededor de una pequefia tumba. Y un atatid aun mas
pequefio.

9

A las siete y media, Chetta Reynolds irrumpié en la sala de reconocimiento
donde habian escondido a los Stone y a su bebé, que no habia cesado de berrear.
La poetisa, que segun los rumores formaba parte de una corta lista para la
Medalla Presidencial de la Libertad, iba vestida con vaqueros rectos y una
sudadera de la BU con un agujero en el codo. El atuendo dejaba ver cuanto habia
adelgazado en los ultimos tres o cuatro afnos. No tengo cancer, si eso es lo que
estas pensando, decia si alguien comentaba su delgadez de modelo de pasarela, la
cual generalmente disfrazaba con vestidos ondulados o caftanes. Me estoy
entrenando para la vuelta final al circuito.

Su cabello, por regla general trenzado o recogido en complicados vuelos para
exhibir su coleccion de horquillas vintage, se encrespaba alrededor de la cabeza
en una desgrefiada nube a lo Einstein. No llevaba maquillaje, y a pesar de su
angustia a Lucy le impresion6 lo mayor que parecia Concetta. Bueno, claro que
era mayor, ochenta y cinco afios eran muchos, pero hasta esa mafiana tenia la
apariencia de una mujer que a lo sumo rayara los setenta.

—Habria tardado una hora menos si hubiera encontrado a alguien para que
cuidara de Betty. —Betty era su boxer, anciana y achacosa.

Chetta capto la mirada de reproche de David.

—Bets se muere, David. Y basaindome en lo que me contaste por teléfono, no



estaba tan preocupada por Abra.

—¢Y ahora estas preocupada? —preguntd David.

Lucy lanzé a su marido una mirada de advertencia, pero Chetta parecia
dispuesta a aceptar la reprimenda implicita.

—Si. —Extendié las manos—. Damela, Lucy. Veamos si se tranquiliza con
Momo.

Pero Abra tampoco se tranquilizd con Momo, daba igual como la meciera.
Tampoco una dulce y sorprendentemente melodiosa nana (por cuanto David
sabia, era « The Wheels on the Bus» en italiano) consiguio obrar el milagro.
Todos volvieron a probar la cura del paseo, primero arrullindola en la pequefia
sala de reconocimiento, luego por el pasillo, luego otra vez en la consulta. El
llanto seguia y seguia. En algin momento se produjo una conmocion fuera —
alguien con heridas visibles era transportado en silla de ruedas, supuso David—
pero aquellos que se encontraban en la Sala de Reconocimiento 4 apenas
prestaron atencion.

A las nueve menos cinco, la puerta de la consulta se abrié y entré el pediatra
de los Stone. El doctor John Dalton era un individuo al que Dan Torrance habria
reconocido, aunque no por su apellido. Para Dan simplemente era el doctor John,
que preparaba el café en las reuniones del Libro Grande de los jueves por la
noche en North Conway.

—iGracias a Dios! —exclamé Lucy poniendo a su aullante hija en los brazos
del pediatra—. jNos han dejado aqui solos durante horas!

—Estaba de camino cuando recibi el mensaje. —Dalton se puso a Abra en el
hombro—. Tengo rondas aqui y luego en Castle Rock Supongo que se han
enterado de lo ocurrido, jno?

—¢Enterarnos de qué? —pregunté David.

Con la puerta abierta, por primera vez fue plenamente consciente del
moderado alboroto que reinaba en el exterior. Personas hablando en voz baja.
Varias llorando. Entr6 la enfermera que los habia atendido a su llegada, con el
rostro rojo y manchado, las mejillas mojadas. Ni siquiera echd una mirada al
bebé que lloraba.

—Un avion de pasajeros se ha estrellado contra el World Trade Center —dijo
Dalton—. Y nadie cree que se trate de un accidente.

Habia sido el vuelo 11 de American Airlines. Diecisiete minutos después, a
las 9.03, el vuelo 175 de United Airlines impacté contra la Torre Sur. A las 9.03,
Abra Stone dej6 abruptamente de llorar. A las 9.04, dormia como un angel.

En el trayecto de vuelta a Anniston, David y Lucy escuchaban la radio
mientras Abra dormia placidamente detras, en su asiento para coche. La noticia
resultaba insoportable, pero apagar la radio quedaba fuera de toda
consideracion... al menos hasta que un locutor anuncié los nombres de las
aerolineas y los nimeros de vuelo de los aviones que se habian estrellado: dos en



Nueva York, uno cerca de Washington, uno en la Pensilvania rural. Entonces
David alargo por fin la mano y silencio la avalancha de desastres.

—Lucy, tengo que contarte algo. Anoche sofié...

—Lo sé. —Hablo con el tono apagado de alguien que acaba de sufrir una
conmocion—. Yo también.

Para cuando cruzaron la frontera del estado de New Hampshire, David habia
empezado a creer que, después de todo, quiza hubiera algo de real en ese asunto
del velo.

10

En una ciudad de New Jersey, en la orilla oeste del rio Hudson, hay un parque
que lleva el nombre del residente mas famoso de la localidad. En un dia claro
ofrece una vista perfecta del bajo Manhattan. El Nudo Verdadero llego a
Hoboken el 8 de septiembre y aparco en un solar privado que habian alquilado
por diez dias. Papa Cuervo cerrd el trato. Guapo y sociable, aparentaba unos
cuarenta afios y su camiseta favorita decia jTENGO DON DE GENTES! No es
que se la pusiera cuando negociaba para el Nudo Verdadero; para tales ocasiones
vestia estrictamente de traje y corbata. Era lo que los paletos esperaban. Su
nombre real era Henry Rothman, estudié derecho en Harvard (curso del 38), y
siempre llevaba dinero en metalico. Los Verdaderos poseian mas de mil millones
de dolares repartidos en diversas cuentas por todo el mundo —varios en oro,
varios en diamantes, varios en libros raros, sellos y pinturas—, pero nunca
pagaban con cheque o tarjeta de crédito. Cada uno de ellos, incluidos Guisante y
Vaina, que parecian nifios, llevaban un fajo de billetes de diezy veinte.

Como Jimmy el Nimeros habia dicho en una ocasion, « Somos una unidad de
autoservicio. Pagamos en efectivo y los paletos nos transportan» . Billy era el
contable del Nudo. En sus dias de paleto habia cabalgado una vez con una banda
que llego a ser conocida (mucho después de que su guerra terminara) como los
Guerrilleros de Quantrill. Por aquel entonces habia sido un muchacho alocado
que llevaba un abrigo de bufalo y portaba un rifle Sharps, pero en los afios
transcurridos desde entonces se habia moderado. En su autocaravana tenia una
foto enmarcada con el autografo de Ronald Reagan.

En la mafana del 11 de septiembre, los Verdaderos observaron los ataques
contra las Torres Gemelas desde el aparcamiento, haciendo circular entre ellos



cuatro pares de prismaticos. Desde el parque Sinatra lo habrian visto mejor, pero
no hacia falta que Rose les dijera que reunirse temprano podria atraer
sospechas... y en los meses y afios venideros Estados Unidos iba a ser una nacion
muy recelosa: si ves algo, di algo.

Hacia las diez de la mafiana —cuando ya habia una multitud congregada a lo
largo de la orilla del rio y era seguro—, se abrieron paso hasta el parque. Los
gemelos, Guisante y Vaina, empujaban la silla de ruedas de Abuelo Flick Este
llevaba su gorra que declaraba SOY VETERANO. Su cabello, largo, blanco y
fino como el de un bebé, flotaba alrededor de la gorra como algodoncillo. Hubo
una época en la que contaba a la gente que era veterano de la guerra de Cuba.
Después fue la Primera Guerra Mundial. En la actualidad, era la Segunda Guerra
Mundial. Dentro de otros veinte afios o asi, esperaba cambiar su historia a
Vietnam. La verosimilitud nunca habia sido un problema; Abuelo era un
entusiasta de la historia militar.

El parque Sinatra estaba abarrotado. La mayoria de la gente permanecia en
silencio, pero algunos lloraban. Annie la Mandiles y Susie Ojo Negro ayudaron al
respecto; ambas eran capaces de llorar a voluntad. Los demas adoptaron
apropiadas expresiones de pesar, solemnidad y asombro.

En conjunto, el Nudo Verdadero se integraba bien. Asi era como operaban.

Los espectadores iban y venian, pero los Verdaderos se quedaron alli la
mayor parte del dia, que era claro y hermoso (excepto por las espesas nubes de
polvo elevandose en el bajo Manhattan, claro). Permanecieron en las vias de
hierro, sin hablar, solo mirando. Y respirando hondo y despacio, como turistas del
Medio Oeste por primera vez en Pemaquid Point o Quoddy Head en Maine,
aspirando profundas bocanadas del fresco aire marino. Como sefial de respeto,
Rose se quito la chistera y la sostuvo a un lado.

A las cuatro volvieron en tropel a su base en el aparcamiento, revigorizados.
Regresarfan al dia siguiente, y al otro, y al otro. Regresarian hasta que el vapor
bueno estuviera exhausto, y entonces emprenderian de nuevo la marcha.

Para entonces, el cabello cano de Abuelo Flick habria adquirido una tonalidad
gris hierro y ya no necesitaria la silla de ruedas.



CAPITULO TRES
CUCHARAS

De Frazier a North Conway habia treinta kilometros, pero Dan Torrance hacia
ese trayecto en coche todos los jueves por la noche, en parte porque podia.
Trabajaba en la Residencia Helen Rivington, ganaba un salario decente y habia
recuperado su carnet de conducir. El coche que habia comprado para moverse
no era gran cosa, tan solo un Caprice de tres afios con llantas de banda negra y
una radio indecisa, pero el motor estaba en buenas condiciones y cada vez que lo
arrancaba se sentia el hombre mas afortunado de New Hampshire. Pensaba que
si no tuviera que coger nunca mas un autobis, podria morir feliz. Era enero de
2004. Salvo por unos cuantos pensamientos e iméagenes aleatorios —aparte del
trabajo adicional que a veces desempafaba en la residencia, por supuesto—, el
resplandor habia permanecido en calma. Habria realizado ese trabajo de
voluntariado de todos modos, pero tras su etapa en Alcoholicos Andnimos se lo
planteaba también como una compensacion, y eso a los adictos en rehabilitacion
les parecia casi tan importante como alejarse de la primera copa. Si lograba
mantener tapada la botella otros tres meses, seria capaz de celebrar tres afios
sobrio.

Volver a conducir ocupaba un lugar importante en las meditaciones diarias de
gratitud sobre las que Casey K. insistia (porque decia —con toda la arisca certeza
de los veteranos del Programa— que un alcohdlico agradecido no se
emborrachaba), pero Dan continuaba asistiendo a las sesiones del jueves por la
noche porque eran relajantes. [ntimas, en realidad. Algunas reuniones de
discusion abierta en la zona resultaban incomodamente largas, pero eso nunca
ocurria las noches de los jueves en North Conway. Un viejo dicho de AA
proclamaba: Si quieres esconder algo de un alcohdlico, mételo en el Libro
Grande; la asistencia a la reunion del jueves por la noche en North Conway
sugeria que encerraba cierta verdad. Incluso en las semanas comprendidas entre
el Cuatro de Julio y el dia del Trabajo —la temporada alta de la estacion turistica
— era raro tener mas de una docena de personas en el salon Amvets cuando caia
el martillo. Como resultado, Dan habia oido cosas que sospechaba que nunca se
habrian dicho en voz alta en las reuniones que atraian a cincuenta o incluso



setenta borrachines y drogatas en rehabilitacion. En estas, los oradores tendian a
buscar refugio en los topicos (los habia a cientos) y evitaban lo personal. Uno ofa
La serenidad reporta beneficios y Puedes escribir mi inventario si también estds
dispuesto a hacer mis enmiendas, pero jamas Me follé a la mujer de mi hermano
una noche en que los dos estabamos borrachos.

En las reuniones de Estudio de la Sobriedad de los jueves por la noche, el
reducido enclave leia de cabo a rabo el gran manual azul de Bill Wilson,
retomandolo en cada sesion en el punto donde se hubieran quedado la anterior.
Cuando llegaban al final del libro, retornaban a « La declaracion del doctor» y
volvian a empezar desde el principio. En la mayoria de las reuniones leian unas
diez paginas. Eso les llevaba aproximadamente media hora. Durante los treinta
minutos restantes, el grupo debia hablar acerca del material que acababan de
leer. A veces lo hacian. Pero lo normal era que la discusion se desviara por otros
derroteros, como una rebelde planchette deslizindose por un tablero giiijja bajo
los dedos de adolescentes neurdticos.

Dan recordd una reunion a la que asisti6 cuando llevaba ocho meses sobrio.
El capitulo a discutir, « A las esposas» , rebosaba de anticuadas suposiciones que
casi siempre provocaban una airada respuesta entre las mujeres mas jovenes del
Programa. Querian saber por qué en los mas de sesenta y cinco afios que habian
pasado desde la publicacion original del Libro Azul nadie habia agregado un
capitulo titulado « A los maridos» .

Cuando Gemma T. —una treintafiera cuyos dos unicos estados emocionales
parecian ser Enfadada y Muy Cabreada— alzd la mano aquella noche en
concreto, Dan habia esperado una diatriba liberal-feminista. En cambio, mucho
mas tranquila de lo habitual, dijo:

—Quiero compartir algo. Llevo guardaindomelo desde los diecisiete afios, y a
no ser que lo suelte, jamas seré capaz de apartarme de la coca y el vino.

El grupo aguardo.

—Atropellé a un hombre con el coche cuando volvia a casa borracha de una
fiesta —dijo Gemma—. Fue en Somerville. Lo dejé tirado en la cuneta. No sabia
si estaba vivo 0 muerto, y sigo sin saberlo. Estuve esperando a que la poli viniera
a detenerme, pero nunca lo hizo. Me libré.

Se rio como se rie la gente cuando un chiste es particularmente bueno, luego
apoy 6 la cabeza en la mesa y rompio a llorar. Sus sollozos eran tan profundos que
sacudieron su raquitico cuerpo. Esa fue la primera experiencia de Dan con lo
aterradora que podia ser la « sinceridad en todos nuestros asuntos» cuando se
ponia realmente en practica. Pens6 —seguia haciéndolo muy a menudo— en
como habia vaciado de dinero la cartera de Deenie y en como el nifio habia
extendido las manos hacia la cocaina en la mesita de café. Sinti6 un respeto
reverencial por Gemma, pero tanta sinceridad descarnada no era para ¢él. Si se
veia obligado a escoger entre contar esa historia o tomar una copa...



Me tomaria una copa. Sin duda.

2

Esa noche, la lectura era « Gutter Bravado» , una de las historias de la seccion del
Libro Azul alegremente titulada « Lo perdieron practicamente todo» . El relato
seguia un patroén con el que Dan se habia familiarizado: buena familia, misa los
domingos, primera copa, primera borrachera, éxito profesional arruinado por el
alcohol, escalada de mentiras, primer arresto, promesas de reforma rotas,
institucionalizacion y final feliz. Todas las historias del Libro Grande tenian finales
felices. Eso formaba parte de su encanto.

Era una noche fria, pero dentro hacia calor, y Dan bordeaba el suefio cuando
el doctor John levanto la mano y dijo:

—He estado mintiendo a mi mujer sobre algo y no sé como parar.

Aquello desperto a Dan. Le caia muy bien DJ.

Resulté que la mujer de John le habia regalado un reloj en Navidad, un reloj
bastante caro, y cuando un par de noches atras le pregunto por qué no lo llevaba
puesto, John respondi6 que se lo habia dejado en el despacho.

—Pero no esta alli. He mirado por todas partes, y nada. Hago muchas rondas
en el hospital, y si tengo que ponerme ropa de quirdéfano uso una de las taquillas
del vestuario de los médicos. Hay candados con combinacion, pero casi nunca
los uso porque no llevo mucho dinero encima y no tengo nada que merezca la
pena robar. Salvo el reloj, supongo. No recuerdo habérmelo quitado para
guardarlo en una taquilla, ni en el CNH ni en Bridgton, pero supongo que eso fue
lo que hice. No es por su valor. Es que hace que me acuerde un monton de los
dias en que me emborrachaba como un imbécil todas las noches y a la manana
siguiente me metia speed para ponerme en marcha.

Hubo asentimientos de cabeza en respuesta, seguidos de historias similares de
engafios inducidos por la culpa. Nadie daba consejos; eso se llamaba « cruce de
palabras» , y se desaprobaba. Se limitaban a contar sus experiencias. John
escuchaba con la cabeza gacha y las manos apretadas entre las rodillas. Tras
haber pasado la cesta («Somos econémicamente independientes, nos
mantenemos con nuestras propias contribuciones» ), agradecio las aportaciones
de todos. Por su expresion, Dan no creia que dichas aportaciones le hubieran
ayudado una barbaridad.



Tras la Oracion del Sefior, Dan guardo las galletas sobrantes y apilé los
maltratados ejemplares del Libro Azul del grupo en el armario sefialado PARA
USO DE AA. Varias personas atin remoloneaban fuera, en torno al cenicero —la
denominada reunion tras la reunion—, pero John y ¢l disponian de la cocina para
ellos solos. Dan no habia intervenido durante la charla; estaba demasiado
ocupado manteniendo un debate interior consigo mismo.

El resplandor se habia acallado, pero eso no significaba que estuviera ausente.
Sabia por su trabajo de voluntario que en realidad era mas fuerte que nunca
desde que era nifio, con la diferencia de que Dan ahora parecia ejercer un
mayor grado de control sobre ¢l. Eso lo hacia mucho menos aterrador y mucho
mas util. Sus compafieros en la Residencia Rivington sabian que ¢l tenia algo,
pero la mayoria lo llamaban « empatia» y lo dejaban ahi. Lo tltimo que
deseaba, ahora que su vida habia empezado a asentarse, era ganarse una
reputacion de vidente de salon. Mejor guardarse esas rarezas de mierda para ¢l
solo.

Sin embargo, el doctor John era un buen tipo. Y estaba sufriendo.

DJ colocé la cafetera boca abajo en el escurreplatos, se secd las manos con
un trapo que colgaba del tirador del horno, y luego se volvié hacia Dan con una
sonrisa que parecia tan real como el bote de Coffee-mate que Dan habia
guardado junto a las galletas y el azucarero.

—Bueno, me voy. Te veo la semana que viene, supongo.

Al final, la decision llegd por si sola; Dan no podia dejarle marchar con ese
aspecto. Extendié las manos.

—No te resistas.

El legendario abrazo de Alcoholicos Andnimos. Dan habia visto muchos, pero
nunca habia dado ninguno. John dudé por un instante, luego se acerco. Dan lo
atrajo hacia si, pensando: Seguramente no pasard nada.

Pero paso. Acudio tan rapido como cuando, de niflo, a veces ayudaba a sus
padres a encontrar cosas perdidas.

—Escuchame, Doc —dijo, soltando a John—. Estabas preocupado por el nifio
con la enfermedad de Goocher.

John dio un paso atrés.

—¢De qué hablas?

—No lo pronuncio bien, lo s¢. ;Goocher? ;Glutcher? Es algo de los huesos.

John se quedo6 boquiabierto.

—¢Te refieres a Norman Lloy d?

—Dimelo ta.

—Normie tiene la enfermedad de Gaucher. Es un desorden en el
metabolismo de los lipidos, hereditario y muy raro. Causa hipertrofia de bazo,
trastornos neurologicos y, por lo general, una muerte prematura y desagradable.
El pobre chiquillo tiene un esqueleto de cristal y seguramente morird antes de



cumplir los diez afios. Pero jcomo lo sabias? jPor sus padres? Los Lloyd viven en
Nashua, en el quinto pino.

—Te preocupaba hablar con él..., los enfermos terminales te afectan mucho.
Por eso paraste en el cuarto de bafio del Tigger a lavarte las manos aunque las
tenias limpias. Te quitaste el reloj y lo pusiste en el estante donde dejan ese
desinfectante de color rojo oscuro que viene en botes de plastico. No sé¢ como se
llama.

John D. lo miraba como si se hubiera vuelto loco.

—¢En qué hospital esta ingresado ese nifio? —preguntd Dan.

—En el Elliot. El marco temporal es correcto, y entré en el cuarto de bafio
que hay cerca de la sala de enfermeras de pediatria para lavarme las manos. —
Hizo una pausa; fruncia el cefio—. Y si, me parece que hay personajes de Milne
en las paredes de ese lavabo. Pero si me hubiera quitado el reloj, me acorda...
—Su vozse apago6 gradualmente.

—Y te acuerdas —dijo Dan, y sonrié—. Ahora si. (O no?

—Pregunté en la oficina de objetos perdidos del Elliot. Y también en la del
Bridgton y el CNH, con el mismo resultado. Nada.

—Vale, entonces tal vez llego alguien, lo vio y se lo quedo. En ese caso, mala
suerte..., pero por lo menos podras contarle a tu mujer lo que pasod. Y por qué
paso. Estabas pensando en el chiquillo, estabas preocupado, y te olvidaste de
volver a ponerte el reloj antes de salir del servicio. Tan simple como eso. Y oye,
a lo mejor sigue alli. Ese estante es alto, y casi nadie usa lo que hay en esos botes
de plastico porque hay un dispensador de jabon justo al lado del lavabo.

—Lo que hay en ese estante es Betadine —dijo John—, y esta alto para que
los niflos no puedan alcanzarlo. Nunca me habia fijado. Pero... Dan, jhas estado
alguna vezen el Elliot?

Era esa una pregunta a la que no deseaba responder.

—Mira en el estante, Doc. A lo mejor tienes suerte.

3

Dan llegé temprano a la reunion de Estudio de la Sobriedad del jueves siguiente.
Si el doctor John habia decidido tirar a la basura su matrimonio, y posiblemente
su carrera, por un reloj de setecientos dolares perdido (los alcoholicos solian
destrozar sus matrimonios y sus carreras por mucho menos), alguien tendria que



preparar el café. Sin embargo, John estaba alli. Y el reloj también.

Esta vez fue John quien inici6 el abrazo. Uno sumamente efusivo. Dan casi
esperaba recibir un par de besos en las mejillas antes de que DJ le soltara.

—Estaba justo donde dijiste que estaria. Diez dias, y seguia alli. Es como un
milagro.

—Bah —dijo Dan—. La mayoria de la gente casi nunca mira por encima de
la altura de sus ojos. Es un hecho comprobado.

—¢Cémo lo sabias?

Dan sacudio la cabeza.

—No puedo explicarlo. Es algo que me pasa a veces.

—¢Cémo podria agradecértelo?

Esa era la pregunta que Dan habia estado esperando y deseando.

—Practicando el Paso Doce, tonto.

John D. enarcd las cejas.

—Anonimato. En pocas palabras: cierra la puta boca.

La comprension despunté en el rostro de John. Sonrio.

—Puedo hacerlo.

—Bien. Venga, prepara el café. Yo repartiré los libros.

4

En Nueva Inglaterra, la mayoria de los grupos de AA llaman cumpleafios a los
aniversarios y los celebran con una tarta y una fiesta posreunion. Poco antes de
la fecha prevista para conmemorar de esta manera el tercer afio de sobriedad de
Dan, David Stone y la bisabuela de Abra visitaron a John Dalton —conocido en
ciertos circulos como Doctor John o DJ—y le invitaron a otra fiesta de tercer
cumpleanos, la que los Stone organizaban para Abra.

—Son muy amables —dijo John—, y estaré mas que encantado de pasarme
si puedo. Pero... jpor qué tengo la sensacion de que hay algo mas?

—Porque asi es —confirm¢ Chetta—. Y aqui el sefior Cabezota ha decidido
que por fin ha llegado la hora de hablar de ello.

—¢Le pasa algo a Abra? Si ha surgido algin problema, ponganme al
corriente. Segun el ultimo chequeo, esta bien. Es tremendamente brillante.
Magnificas aptitudes sociales. Habilidad verbal altisima. En lectura, idem de
idem. La ultima vez que estuvo aqui me ley 6 Alligators All Around. Es probable



que lo recitara de memoria, pero aun asi es extraordinario para una nifia que
todavia no ha cumplido los tres afios. (Sabe Lucy que estan aqui?

—Lucy y Chetta se han aliado en mi contra —dijo David—. Lucy esta en
casa con Abra haciendo pastelitos para la fiesta. Cuando me fui, la cocina
parecia el infierno bajo un vendaval.

—Entonces, jde qué estamos hablando? ;Quieren que vaya a la fiesta como
observador?

—Exacto —dijo Concetta—. Ninguno de nosotros puede asegurar que vaya a
suceder algo, pero hay mas posibilidades de que ocurra cuando se emociona, y
ahora estd muy emocionada por la fiesta. Vendran todos sus amiguitos de la
guarderia, y actuard un payaso que hace trucos de magia.

John abri6 un cajon de su escritorio y sacé una libreta de papel amarillo.

—¢Qué clase de suceso estan esperando?

David titubeo.

—Es... dificil de decir.

Chetta se volvié a mirarlo.

—Adelante, caro. Ya es demasiado tarde para retroceder. —Su tono de voz
era suave, casi festivo, pero a John Dalton le parecié que estaba preocupada. Le
parecié que ambos estaban preocupados—. Empieza por la noche que se puso a
llorar y no se callaba.

5

David Stone habia pasado diez afios impartiendo clases de historia americana e
historia europea del siglo XX, y sabia como organizar un relato de modo que
fuera dificil perder la logica interior. Empezo sefialando que el maraton de llanto
de su hija habia terminado casi inmediatamente después de que el segundo avion
colisionara contra el Word Trade Center. Después retrocedié a los suefios en los
que su mujer habia visto en el pecho de Abra el nimero del vuelo de American
Airlines y ¢l el nimero de United Airlines.

—En el suefio de Lucy, ella encontré a Abra en el aseo de un avion. En el
mio, la encontré en un centro comercial que estaba en llamas. Extraiga sus
propias conclusiones de esa parte. O no. Para mi, esos nimeros de vuelo parecen
bastante concluy entes. Pero de qué, no lo sé. —Rio sin demasiadas ganas, levanto
las manos y enseguida las dejo caer de nuevo—. Quiza tenga miedo de saberlo.



John Dalton recordaba muy bien la mafiana del 11-S, asi como la incesante
rabieta de Abra.

—A ver si lo entiendo. (Cree que su hija, que por entonces solo tenia cinco
meses, tuvo una premonicion de los ataques y que de algan modo les envié un
mensaje telepatico?

—Si—dijo Chetta—. Lo ha expresado muy concisamente. Bravo.

—S¢é coémo suena —dijo David—. Por eso Lucy y yo no se lo habiamos
contado a nadie. Excepto a Chetta, claro. Lucy se lo contd esa misma noche.
Lucy se lo cuenta todo a Momo. —Lanzo un suspiro. Concetta le correspondio
con una fria mirada.

—¢Usted no sofi¢ nada? —le pregunt6 John.

La poetisa nego con la cabeza.

—Yo estaba en Boston. Fuera de su... no sé... jradio de alcance?

—Han pasado casi tres afos desde el 11-S —observo John—. Deduzco que
habran sucedido mas cosas desde entonces.

Habian sucedido un monton de cosas, y ahora que habia conseguido hablar de
la primera (y mas increible), Dave se sinti6 capaz de hablar del resto con
bastante facilidad.

—El piano. Eso fue lo siguiente. ;Sabe usted que Lucy toca?

John sacudi6 la cabeza.

—Bueno, pues asi es. Toca desde que estaba en primaria. No es una virtuosa,
pero es bastante buena. Mis padres le compraron un Vogel como regalo de boda.
Lo tenemos en el salon, que es también donde solemos poner el parquecito de
Abra. Bueno, uno de los regalos que le hice a Lucy por Navidad en 2001 fue un
libro de canciones de los Beatles arregladas para piano. Abra se tumbaba en su
parque, tonteaba con sus juguetes y escuchaba. Se veia que le gustaba la musica
por la forma en que sonreia y movia los pies.

John no lo puso en duda. La mayoria de los bebés adoraban la musica, y
tenian sus medios para hacerlo saber.

—El libro incluia todos los éxitos: « Hey Jude» , « Lady Madonna» , « Let It
Be» ..., pero el que mas le gustaba a Abra era uno de sus temas menores, una
cara B con el titulo « Nota Second Time» . (La conoce?

—Asi de entrada no —dijo John—. A lo mejor si la escucho...

—Es una cancion con ritmo, pero a diferencia de la mayoria de los temas
rapidos de los Beatles, esta construida alrededor de un riff de piano en vez del
sonido normal de guitarra. No es un boogie-woogie, pero se acerca. A Abra le
encantaba. No solo movia los pies cuando Lucy la tocaba, sino que era como si
pedaleara. —David sonri6 ante el recuerdo de Abra, tumbada de espaldas con su
pelele morado, aun incapaz de andar pero bailando en su cuna como una reina de
discoteca—. El solo instrumental es casi todo de piano. Es pan comido. Son
veintinueve notas, las conté. Se puede tocar de oido con la mano izquierda. Un



nifio podria tocarlo. Y nuestra hija lo hacia.

John arqued las cejas hasta casi rozar la linea del pelo.

—Empez6 en la primavera de 2002. Lucy y yo estibamos en la cama,
leyendo. En la tele daban la prediccion del tiempo, que sale hacia la mitad del
informativo de las once. Abra estaba en su cuarto durmiendo profundamente, eso
crefamos. Lucy me pidi6 que apagara la tele porque queria dormir. Pulsé el
boton del mando a distancia y entonces lo oimos. El solo instrumental de « Not a
Second Time» , esas veintinueve notas. Perfecto. Sin fallar ni una, y venia del
piso de abajo.

» Doc, nos cagamos de miedo. Pensamos que teniamos un intruso en la casa,
salvo que... jqué clase de ladron se para a tocar una cancion de los Beatles antes
de coger la cuberteria de plata? No tengo pistola y mis palos de golf estaban en el
garaje, asi que agarré el libro mas gordo que encontré y bajé a enfrentarme a
quienquiera que anduviera por alli. Una estupidez lo sé¢. Le dije a Lucy que
cogiera el teléfono y que llamara a emergencias si me oia gritar. Pero no habia
nadie, y todas las puertas estaban cerradas. Ademas, la tapa del teclado estaba
bajada.

» Volvi arriba y le conté a Lucy que no habia encontrado nada ni a nadie.
Después fuimos a ver como estaba el bebé. No lo comentamos, tan solo lo
hicimos. Creo que los dos sabiamos que habia sido Abra, pero ninguno quiso
decirlo en vozalta. Ella estaba despierta, echada en su cuna, y nos miraba. ;Sabe
€sos ojitos tan espabilados que tienen los bebés?

John lo sabia. Como si fueran capaces de revelarte todos los secretos del
universo solo con que supieran hablar. Habia veces en que lo creia
verdaderamente posible, salvo que Dios habia dispuesto las cosas de tal forma
que, para cuando consiguieran superar la fase del « gu-gu-ga-ga» , lo habrian
olvidado todo, igual que olvidamos incluso nuestros suefios mas vividos a las
pocas horas de despertar.

—Sonrié cuando nos vio, cerrd los ojos y se durmio. La noche siguiente
volvié a pasar. A la misma hora. Esas veintinueve notas desde el salon... luego
silencio... luego vamos al cuarto de Abra y la encontramos despierta. No estd
inquieta, ni siquiera chupa el chupete, solo nos mira a través de los barrotes de la
cuna. Y después se duerme.

—Esto es verdad —dijo John. En realidad no estaba cuestionandolo, solo
deseaba entenderlo bien—. No me toma el pelo.

David no sonrio.

—Ni aunque fuese peluquero.

John se volvio hacia Chetta.

—Usted lo ha oido?

—No. Deje que David termine.

—Tuvimos un par de noches de descanso, y... jsabe eso que dicen de que el



secreto de una paternidad exitosa es tener siempre un plan?

—Claro.

De eso trataba el sermon principal que John Dalton daba a los padres
primerizos. ;Como van a afrontar las noches? Elaboren un horario para que haya
siempre uno de guardia y nadie acabe demasiado extenuado. ;Como van a
organizar los bafios y las comidas y los cambios de ropa y las horas de juego
para que el bebé adquiera una rutina regular y, por tanto, reconfortante? Elaboren
un horario. Tracen un plan. ;Saben como afrontar una emergencia? ;Desde el
hundimiento de la cuna hasta un incidente de asfixia? Lo sabran si trazan un plan,
y diecinueve de cada veinte veces las cosas saldran bien.

—Pues eso fue lo que hicimos. Las tres noches siguientes y o dormi en el sofa,
frente al piano. A la tercera, la musica empezo justo cuando estaba poniéndome
comodo. La tapa del Vogel estaba cerrada, asi que me acerqué a toda prisa y la
levanté. Las teclas no se movian. No me sorprendié mucho, porque era evidente
que la musica no provenia del piano.

—¢Perdon?

—Provenia de encima del piano. De la nada. Para entonces, Lucy estaba en
el cuarto de Abra. Las otras veces no habiamos dicho nada, estibamos
demasiado pasmados, pero esta vezella estaba preparada. Le pidio a Abra que la
volviera a tocar. Hubo una breve pausa... y lo hizo. Yo me encontraba tan cerca
que casi habria podido arrancar esas notas del aire.

Silencio en el despacho de John Dalton. Habia dejado de escribir en la libreta.
Chetta lo observaba muy seria. Al cabo el médico pregunto:

—¢Esto sigue pasando?

—No. Lucy cogié a Abra en su regazo y le pidid que no tocara mas por la
noche, porque no podiamos dormir. Y asi se termindé. —Hizo una pausa y
reflexion6—. Casi. Una vez, mas o menos tres semanas después, volvimos a oir
la musica, pero muy suave y esta vez procedente del piso de arriba. De su
habitacion.

—Tocaba para ella misma —dijo Concetta—. Se desperto..., no conseguia
volver a dormirse... asi que tocO una nana para ella misma.

6

Una tarde de lunes, aproximadamente un afio después del derribo de las Torres



Gemelas, Abra —que ya sabia andar y de cuyo galimatias casi constante
empezaban a eclosionar palabras reconocibles— acudid con paso tambaleante a
la puerta principal y se dejo caer alli con su mufieca favorita en el regazo.

—Qué haces, cielo? —pregunté Lucy. Estaba sentada al piano tocando un
ragtime de Scott Joplin.

—ijApa! —anuncio Abra.

—Carifio, papa no llegara a casa hasta la hora de cenar —dijo Lucy, pero
quince minutos después el Acura aparcé en la entrada y Dave se bajo de ¢l
cargado con su maletin. Se habia roto una tuberia en el edificio donde impartia
clases los lunes, miércoles y viernes, y se habian cancelado todas las actividades.

—Lucy me lo conté —explicé Concetta—. Por supuesto, yo ya sabia lo de su
llorera del 11-S y lo del piano fantasma. Un par de semanas después decidi
escaparme hasta alli. Le pedi a Lucy que no dijera ni una sola palabra a Abra
acerca de mi visita. Pero Abra lo supo. Se plantd delante de la puerta diez
minutos antes de que yo apareciera. Cuando Lucy le pregunt6 quién venia, Abra
dijo « Momo» .

—Eso lo hace mucho —dijo David—. No siempre que viene alguien, pero si
es una persona que conoce y le gusta... casi siempre.

A finales de la primavera de 2003, Lucy encontré a su hija en el dormitorio
principal, tirando del segundo cajon del tocador de Lucy.

—iDero! —le dijo a su madre—. {Dero, dero!

—No te entiendo, corazon —dijo Lucy—, pero puedes mirar en el cajon si
quieres. Solo hay algunas mudas viejas y restos de maquillajes.

Sin embargo, Abra no parecia interesada en el cajon; ni siquiera le echd un
vistazo cuando Lucy lo abri6 para ensefiarle lo que habia dentro.

—iEdas! jDero! —Luego, respirando hondo—. jDero edas, mama!

Los padres nunca logran hablar bebé con total fluidez —no hay suficiente
tiempo—, pero la mayoria lo aprenden hasta cierto grado, y Lucy finalmente
comprendié que el interés de su hija no se centraba en el contenido del tocador
sino en algo que habia detras de ¢l

Movida por la curiosidad, lo retir6. De inmediato, Abra se lanzd como una
flecha al espacio entre el mueble y la pared. Lucy, pensando que, aun si no habia
bichos o ratones, estaria lleno de polvo, intentd agarrarla de la camiseta por la
espalda y fall6. Para cuando separ6 el tocador lo suficiente para poder deslizarse
también ella en el hueco, Abra alzaba un billete de veinte délares que se habria
abierto paso por la ranura entre el tocador y el borde inferior del espejo.

—iMira! —exclamo con jubilo—. jDero! jMi dero!

—No —dijo Lucy, arrebatandoselo del puiiito—, los bebés no tienen dero
porque no lo necesitan. Pero te has ganado un helado.

—il-lado! —exclam6 Abra—. {Mi i-lado!

—Ahora cuéntale al doctor John lo de la sefiora Judkins —dijo David—.



Cuando paso, tu estabas alli.

—En efecto —dijo Concetta—. Fue un fin de semana del Cuatro de Julio.

En el verano de 2003, Abra habia empezado a articular —mas o menos—
frases completas. Concetta habia ido a pasar el fin de semana festivo con los
Stone. El domingo, que era 6 de julio, David habia ido al 7-Eleven a comprar una
botella de Blue Rhino para la barbacoa del jardin de atras. Abra estaba jugando
con bloques en el salon. Lucy y Chetta estaban en la cocina, una de ellas echaba
un ojo periodicamente a Abra para asegurarse de que no decidia desenchufar el
cable del televisor y morderlo o escalar el Monte Sofa. Pero Abra no mostrd
interés en nada de eso; estaba ocupada construyendo lo que parecia un
Stonehenge con sus bloques de plastico.

Lucy y Chetta estaban vaciando el lavavajillas cuando Abra empezo a gritar.

—Parecia que se estuviera muriendo —dijo Chetta—. Ya sabe usted el miedo
que da eso, jverdad?

John asinti6 con la cabeza. Lo sabia.

—Ami edad, una no echa a correr de buenas a primeras, pero aquel dia corri
que parecia Wilma Rudolph. Llegué al salén antes que Lucy. Estaba tan
convencida de que la nifia se habia hecho dafio que durante un par de segundos
hasta vi sangre de verdad. Pero se encontraba bien. Fisicamente, al menos. Vino
corriendo hacia mi y se abrazd a mis piernas. La levanté. Lucy ya estaba
conmigo, y entre las dos conseguimos calmarla un poco. « Wannie!», gritd
Abra. « jAyuda a Wannie, Momo! jWannie se caio!». Yo no sabia quién era
Wannie, pero Lucy si: Wanda Judkins, la sefiora del otro lado de la calle.

—Es la vecina favorita de Abra —dijo David—, porque hace galletas y a
menudo le lleva una a Abra con su nombre escrito. A veces con pasas, otras con
glaseado. Es viuda y vive sola.

—Asi que cruzamos la calle —prosiguio Chetta—, yo delante y Lucy con
Abra en brazos. Llam¢ a la puerta. Nadie respondio. « jWannie en el comedor!» ,
dijo Abra. « jAyuda a Wannie, Momo! jAyuda a Wannie, mama! jTiene dafio y
le sale sangre!» .

» La puerta no estaba cerrada con llave. Entramos. Lo primero que percibi
fue un olor a galletas quemadas. Encontramos a la sefiora Judkins tirada en el
suelo del comedor al lado de una escalera de mano. Aun tenia en la mano el
trapo que habia usado para quitar el polvo a las molduras, y habia sangre, si, un
charco alrededor de la cabeza formando una especie de halo. Pensé que estaba
muerta..., no la veia respirar..., pero Lucy le hallo el pulso. La caida le fracturd
el craneo y sufri6 una pequefia hemorragia cerebral, pero desperté al dia
siguiente. Vendra a la fiesta de cumpleafios de Abra. Podra usted saludarla, si
decide asisti. —Miraba al pediatra de Abra Stone impavida—. El médico de
urgencias dijo que si hubiera permanecido alli tendida mucho mas tiempo, podria
haber muerto o terminado en un estado vegetativo persistente..., mucho peor que



la muerte, en mi humilde opinion. En cualquier caso, la nifia le salvo la vida.

John arroj 6 su boligrafo encima de la libreta.

—No sé qué decir.

—Hay mas —dijo Dave—, pero el resto es dificil de cuantificar. Quiza
porque Lucy y yo ya nos hemos acostumbrado. Como uno se acostumbraria a
vivir con un nifio que naci6 ciego, supongo. Claro que esto es practicamente lo
opuesto. Creo que lo sabiamos antes incluso del 11-S. Creo que sabiamos que
habia algo casi desde el dia en que la trajimos a casa del hospital. Es como...

Soltd un resoplido y mir6 al techo, como si buscara inspiracion. Concetta le
apretd el brazo.

—Continta. Al menos todavia no ha llamado a los hombres de los
cazamariposas.

—Vale, es como si siempre soplara un viento dentro de casa, solo que no
puedes sentirlo ni ver las cosas que hace. Siempre pienso que las cortinas se
pondran a ondear y los cuadros saldran volando de las paredes, pero no. Pasan
otras cosas. Dos o tres veces por semana..., a veces hasta dos o tres veces al
dia..., saltan los fusibles. Hemos tenido a dos electricistas distintos en cuatro
ocasiones. Comprueban la instalacién y nos dicen que todo va como la seda.
Algunas mafianas, al bajar, nos encontramos en el suelo los cojines de las sillas y
del sofa. Le decimos a Abra que recoja sus juguetes antes de irse a la cama y, a
no ser que est¢ agotada y de mal humor, se porta muy bien. Pero algunas
mafianas la caja de los juguetes aparece abierta y algunos trastos vuelven a estar
en el suelo. Normalmente los bloques. Son sus favoritos.

Callé un momento; miraba la grafica optométrica que habia en la pared
opuesta. John penso que Concetta le instaria a proseguir, pero la mujer guardo
silencio.

—Vale, esto es rarisimo, pero le juro que sucedié de verdad. Una noche, al
encender la tele, estaban Los Simpson en todos los canales. Abra se rio como si
fuera el chiste mas gracioso del mundo, y Lucy perdié el control. Dijo: « Abra
Rafaella Stone, si esto lo estds haciendo ti, jpara ahora mismo!» . Lucy casi
nunca le habla con dureza, y cuando lo hace, Abra cede. Eso es lo que paséd
aquella noche. Apagué la tele, y cuando volvi a encenderla todo habia vuelto a la
normalidad. Podria relatarle otra media docena de situaciones... incidentes...
fenomenos... pero la mayoria son tan pequefios que apenas se notan. —Se
encogid de hombros—. Como dije, uno se acostumbra.

—Iré a la fiesta —dijo John—. Después de todo esto, jcomo iba a resistirme?

—Probablemente no pasara nada —dijo David—. ;Conoce ese chiste sobre
como parar un grifo que gotea? Llamando al fontanero.

Concetta solto un bufido.

—Si de verdad te crees eso, hijo, me parece que a lo mejor te llevas una
sorpresa. —Y dirigiéndose a Dalton—: Traerlo hasta aqui ha sido como extraer



una muela.

—Dame un respiro, Momo. —El color habia empezado a asomar a las
mejillas de Dave.

John suspir6. Habia percibido el antagonismo entre ellos dos antes.
Desconocia el motivo —alguna especie de competicion por Lucy, quizi—, pero
no queria que se desatara abiertamente justo entonces. Su singular mision los
habia convertido en aliados por el momento, y asi era como él queria que
continuaran.

—Ahérrense el sarcasmo. —Hablo con la suficiente aspereza como para que
apartaran la vista el uno del otro y lo miraran sorprendidos—. Les creo. Jamas
habia oido nada ni remotamente parecido a...

(0 si? Su voz se fue apagando; pensaba en el reloj extraviado.

—¢Doc? —dijo David.

—Disculpen. Me he quedado en blanco.

Ambos sonrieron. De nuevo aliados. Bien.

—De todas formas, nadie va a llamar a los de las batas blancas. Admito que
ustedes dos son personas equilibradas, personas cultas, sin propension a sufrir
episodios de histeria o alucinaciones. Si solo fuese una persona la que reivindicara
estos... estos estallidos psiquicos, tal vez habria pensado en alguna extrafia
manifestacion del sindrome de Munchausen..., pero no es asi. Son tres. Lo cual
plantea la siguiente cuestion: ;qué quieren ustedes que haga yo?

Dave pareci6 quedarse sin palabras, pero no asi su abuela politica.

—Observarla, igual que haria con cualquier nifio que tuviera una
enfermedad...

El color habia empezado a abandonar las mejillas de David Stone, pero ahora
retornd con celeridad. De golpe.

—ijAbra no estd enferma! —espeto.

La mujer se volvio hacia él.

—iYa lo sé¢! ;Cristo! (Me permites que termine?

Dave adopt6 una sufrida expresion y levanté las manos.

—Perdon, perdon, perdon.

—Deja de saltarme a la yugular, David.

—Si insisten en refir como nifos, tendré que enviarlos al cuarto de
aislamiento —dijo John.

Concetta suspiro.

—Esto es muy estresante. Para todos nosotros. Lo siento, Davey, he
empleado la palabra equivocada.

—No hay problema, cara. Estamos en esto juntos.

Ella esbozo una breve sonrisa.

—Si. Si, es verdad. Obsérvela como observaria a cualquier nifio con una
afeccion sin diagnosticar, doctor Dalton. Es todo cuanto podemos pedirle, y creo



que sera suficiente por ahora. Puede que se le ocurra alguna idea. Eso espero.
Vera...

Se volvi hacia David Stone con una expresion de impotencia que John pensd
que debia de ser poco habitual en aquel rostro firme y seguro.

—Estamos asustados —dijo Dave—. Lucy, Chetta, yo... estamos muertos de
miedo. No de ella, sino por ella. Porque es tan pequefia... jentiende? ;Y si este
poder suyo... no s¢ de qué otra manera llamarlo... y si todavia no ha alcanzado
sumaximo? ;Y sisigue creciendo? ;Qué hacemos entonces? Podria... no sé...

—Si sabe —dijo Chetta—. Podria perder los estribos y hacerse dafio a ella
misma o a otras personas. No sé hasta qué punto es probable eso, pero solo
pensar en esa posibilidad... —Toc6 la mano de John—. Es horrible.

7

Dan Torrance supo que viviria en la habitacion del torredn de la Residencia Helen
Rivington desde el momento en que vio a su viejo amigo Tony saludandole
asomado a una ventana que un segundo vistazo revelé entablada. Pregunté a la
sefiora Clausen, la supervisora jefe de la Residencia Rivington, sobre la
posibilidad de instalarse alli, unos seis meses después de entrar a trabajar en el
centro como conserje/celador... y médico residente no oficial. Acompafnado,
por supuesto, del fiel secuaz Azzie.

—Ese cuarto esta lleno de trastos —habia dicho la sefiora Clausen.

Era una mujer de sesenta y tantos que tenia el pelo de un rojo inverosimil.
Poseia una lengua sarcastica, a menudo obscena, pero era una directora
inteligente y compasiva. Y algo aun mejor desde el punto de vista del consejo de
administracion del centro: recaudaba fondos con una efectividad tremenda. Dan
no estaba seguro de si le gustaba, pero habia llegado a respetarla.

—Lo limpiaré yo, en mi tiempo libre. Seria mejor que residiera aqui mismo,
¢ho te parece? Siempre disponible.

—Danny, dime una cosa. ;Como es que eres tan bueno en lo que haces?

—No lo sé, en serio. —En parte era verdad. Quiza hasta en un setenta por
ciento. Habia vivido con el resplandor toda su vida y atn no lo entendia.

—Aparte de los trastos, en verano el torreén es muy caluroso, y en invierno
hace frio como para helarle las pelotas a un mono de laton.

—Eso puede rectificarse —habia dicho Dan.



—No me hables de tu recto. —La sefiora Clausen le escudrii6 con severidad
por encima de sus gafas de lectura—. Si el consejo supiera lo que te permito
hacer, probablemente me tendrian tejiendo cestas en ese asilo de Nashua. El de
las paredes rosa y la musica de Mantovani. —Solt6 un bufido—. Doctor Suefio,
vaya.

—Yo no soy el doctor —dijo Dan con suavidad. Sabia que iba a conseguir lo
que queria—. El doctor es Azzie. Yo no soy mas que su ayudante.

—Aazreel es un puto gato —repuso ella—. Un gato callejero desalifiado que
merodeaba por aqui y que adoptaron unos residentes que ya se fueron al otro
barrio. Lo Gnico que le preocupa son sus dos cuencos diarios de Friskies.

Dan no replico. No era necesario, porque ambos sabian que eso no era
verdad.

—Creia que vivias en un sitio estupendo en Eliot Street. Pauline Robertson
piensa que tienes una flor en el culo. Lo sé porque canto con ella en el coro de la
iglesia.

—¢Cual es tu himno favorito? —pregunté Dan—. ;« Qué puto amigo tenemos
en Jestsy ?

La mujer mostro la version de Rebecca Clauson de una sonrisa.

—Oh, muy bien. Limpia el cuarto. Midate. Que te instalen la tele por cable,
monta un equipo de sonido cuadrafénico, pon una barra de bar. Qué narices me
importa, solo soy la jefa.

—Gracias, sefora C.

—AMh, y no te olvides del calefactor, jvale? A ver si puedes encontrar algo en
un rastrillo con un buen cable pelado. Incendia el puto sitio alguna noche fria de
febrero. Asi podran construir una monstruosidad de ladrillo a juego con los
abortos que tenemos a los lados.

Dan se levanto y se llevo el dorso de la mano a la frente en un torpe saludo
militar.

—Lo que usted mande, jefa.

Ella agit6 la mano.

—Largate de aqui antes de que cambie de idea, Doc.

8

Al final si puso un calefactor, pero el cable no estaba pelado y era de los que se



apagaban inmediatamente si se volcaba. La habitacion en el tercer piso del
torre6n jamas dispondria de aire acondicionado, pero un par de ventiladores del
Wal-Mart colocados en las ventanas abiertas proporcionaban una corriente
agradable. Aun asi, hacia bastante calor en los dias de verano, pero Dan casi
nunca estaba alli durante las horas diurnas. Y las noches estivales en New
Hampshire solian ser frescas.

La mayoria de los trastos acumulados alli arriba eran para tirar, pero
conservo una pizarra grande de estilo de escuela primaria que encontré apoyada
en una pared. Habia permanecido oculta durante cincuenta afios o mas detras de
una quincalla de sillas de ruedas antiguas y hechas polvo. Le sacé provecho. En
ella apuntaba los pacientes del centro y sus nimeros de habitacion, borraba los
nombres de las personas que fallecian y afladia los de las que ingresaban. En la
primavera de 2004, la lista constaba de treinta y dos nombres. Diez se alojaban
en Rivington Uno y doce en Rivington Dos, los feos edificios de ladrillo que
flanqueaban la casa victoriana donde la famosa Helen Rivington habia vivido y
escrito emocionantes novelas romanticas bajo el excitante pseudénimo de
Jeannette Montparsse. El resto de los pacientes ocupaban las dos plantas debajo
del apretado pero funcional apartamento de Dan en el torreon.

(¢Era la sefiora Rivington famosa por alguna otra cosa aparte de por escribir
novelas malas?, le habia preguntado Dan a Claudette Albertson no mucho
después de empezar a trabajar en el centro. Se encontraban a la sazon en la zona
de fumadores practicando su horrible habito. Claudette, una jovial enfermera
afroamericana con los hombros de un jugador de rugby de la NFL, echo la
cabeza atras y lanzo una risotada.

—iYa te digo! jPor dejar a este pueblo una burrada de dinero, carifio! Y por
donar esta casa, por supuesto. Pensaba que los viejos debian tener un lugar donde
morir con dignidad.

Y en la Residencia Rivington la mayoria lo hacian. Dan —con la ayuda de
Azzie— formaba ahora parte de ello. Creia haber hallado su vocacion. Para él
ahora la residencia era su hogar.

9

La mafana de la fiesta de cumpleafios de Abra, Dan sali6 de la cama y
descubrio que todos los nombres de la pizarra habian sido borrados. En su lugar,



escrita con letras grandes e inclinadas, habia una tnica palabra:

h©IA

Dan se quedo sentado en calzoncillos en el borde de la cama durante un buen
rato, simplemente mirando. Después se levantd y posd una mano sobre las letras,
emborronandolas un poco, esperando un resplandor. Aunque solo fuera una
chispa. Al cabo retiré la mano y se froto el polvo de la tiza en el muslo desnudo.

—Hola a ti—dijjo..., y luego—: ;Te llamas Abra, por casualidad?

Nada. Se puso la bata, cogi6 el jabon y la toalla, y bajé a la ducha para el
personal, en la segunda planta. Cuando regreso, agarr6 el borrador que habia
encontrado con la pizarra y empezo a borrar la palabra. Hacia la mitad del
proceso, un pensamiento

(papi dice que tendremos globos)

le asalto, y se detuvo, a la espera de mas. Pero no hubo mas, asi que termind
de borrar la pizarra y escribi6 de nuevo los nombres y los nimeros de habitacion,
copiandolos del memorando de asistencia del lunes. A mediodia, cuando volvi6 a
su cuarto, medio esperaba encontrarse la pizarra otra vez borrada, reemplazados
los nombres y los nimeros por ese hola, pero todo continuaba como lo habia
dejado.

10

La fiesta de cumpleafios de Abra se celebro en el jardin trasero de los Stone, una
agradable extension de césped con manzanos y cerezos silvestres que
comenzaban a florecer. En el limite del terreno habia una valla de tela metalica y
una verja asegurada con un candado de combinacion. Esta barrera era lo opuesto
a hermosa, pero ello no preocupaba a David ni a Lucy, porque al otro lado
discurria el rio Saco, que serpenteaba en direccion sudeste, atravesando Frazer,
atravesando North Conway, hasta cruzar la frontera del estado y adentrarse en
Maine. Los rios y los nifios pequefios eran una mala combinacion, en opinion de
los Stone, especialmente en primavera, cuando este en concreto bajaba crecido
y turbulento por el deshielo. Todos los afios el semanario local informaba de al



menos un ahogado.

Hoy los nifios tenian suficientes distracciones en el césped. El tnico juego
organizado que lograron llevar a cabo fue el del monito mayor, pero no eran
demasiado pequefios para correr de un lado a otro (y a veces rodar) por la
hierba, trepar como monos en los columpios de Abra, arrastrarse por los tineles
que David y otros dos padres habian instalado, y batear los globos dispersos por
doquier. Todos los globos eran amarillos (el proclamado como color favorito de
Abra), y habia por lo menos seis docenas; John Dalton daba fe de ello. Habia
ayudado a Lucy y a su abuela a inflarlos. Para ser una octogenaria, Chetta
poseia unos pulmones impresionantes.

Eran nueve nifios, contando a Abra, y puesto que al menos un progenitor de
cada uno estaba presente, habia supervision adulta de sobra. Se habian colocado
sillas de jardin en la terraza trasera, y cuando la fiesta alcanzo la velocidad de
crucero, John se sentd en una de ellas junto a Concetta, emperifollada con unos
vaqueros de marca y su sudadera con el lema MEJOR BISABUELA DEL
MUNDO. Se estaba zampando una porcion gigante de la tarta de cumpleafios.
John, que habia cogido unos cuantos kilos durante el invierno, se conformé con
una cucharada de helado de fresa.

—No s¢ donde lo mete —coment6 sefialando con la cabeza la tarta que
desaparecia rapidamente del plato de plastico—. No tiene espacio dentro. Es
usted como una cuerda rellena.

—Puede ser, caro, pero soy un barril sin fondo. —Contemplé el jolgorio de
los nifios y lanzo un profundo suspiro—. Ojald mi hija hubiera vivido para ver
esto. No tengo muchos pesares, pero ese es uno.

John decidio no aventurarse por esa senda. La madre de Lucy habia muerto
en un accidente de coche cuando Lucy era mas pequefia que Abra ahora. Lo
sabia por el historial familiar que los Stone habian rellenado conjuntamente.

En cualquier caso, la misma Chetta desvié el tema.

—¢Sabe lo que me gusta de ellos a esta edad?

—No.

A John le gustaban a todas las edades... al menos hasta que cumplian los
catorce. Cuando alcanzaban la adolescencia, sus glandulas se volvian
hiperactivas, y la mayoria se sentian obligados a pasar los cinco afios siguientes
comportandose como mocosos insolentes.

—Mireles, Johnny. Es la version infantil de una pintura de Edward Hicks, El
reino apacible. Hay seis blancos..., normal, esto es New Hampshire, pero
también hay dos negros y una preciosa bebé coreana que podria ser modelo de
ropa infantil en el catilogo de Hanna Andersson. ;Conoce la cancion de la
Escuela Dominical que dice « Negros y blancos, amarillos y rojos, son un tesoro
a Sus ojos» ? Es lo que tenemos aqui. Dos horas y ninguno ha levantado un pufio
ni dado un empujon con enfado.



John, que habia visto a montones de nifios dar patadas, empujar, pellizcar y
morder, esbozo una sonrisa en la que el cinismo y la melancolia convivian en
perfecto equilibrio.

—No esperaba nada diferente. Todos van a L’il Chums, que es la guarderia de
la alta sociedad en esta region. También las cuotas son altas. Eso significa que sus
padres son de clase media-alta, por lo menos; todos son licenciados y todos
practican el evangelio de seguir la corriente para llevarse bien. Estos nifios son
animales sociales domesticados.

John se detuvo en ese punto porque ella lo miraba con el cefio fruncido, pero
podria haber ido mas lejos. Podria haber afiadido que, hasta los siete afios 0 asi —
la denominada edad de la razon—, la mayoria de los nifios eran camaras de eco
emocionales. Si crecian rodeados de gente que se llevaba bien y no alzaba la voz,
hacian lo mismo. Si los educaban personas que mordian y gritaban... bueno...

Veinte aflos tratando a nifios pequefios (por no mencionar el haber criado a
sus dos hijos, que ahora estaban fuera en buenas escuelas preparatorias de seguir
la corriente para llevarse bien) no habian destruido por completo las ideas
romanticas que profesaba cuando decidié especializarse en pediatria, pero si las
habian atenuado. Tal vez los niflos llegaban realmente al mundo siguiendo nubes
de gloria, como Wordsworth proclamaba con tanta confianza, pero también se
cagaban en los pantalones hasta que aprendian a pedirlo.

i

Un plateado repiqueteo de campanas —como las de un camion de helados—
sono en el aire de la tarde. Los nifios se volvieron a ver qué ocurria.

Un hombre joven sobre un triciclo rojo de un tamafio fuera de lo comun se
acercaba por el césped desde la entrada de los Stone. Llevaba guantes blancos y
un traje estilo afios cuarenta de hombros comicamente anchos. En el ojal de la
solapa lucia una flor del tamafio de una orquidea de invernadero. Los pantalones
(también extragrandes) se le subian hasta las rodillas debido al pedaleo. Del
manillar colgaban campanillas, que ¢l tocaba con un dedo. El triciclo oscilaba de
lado a lado pero sin llegar a caerse. En la cabeza, bajo un enorme bombin
marrén, el recién llegado llevaba una divertida peluca de color azul. David Stone
caminaba detras de ¢, llevaba una maleta grande en una mano y una mesa
plegada en la otra. Parecia aturdido.



—iHola, nifios! jHola, nifios! —grito6 el hombre del triciclo—. jAcercaos,
acercaos! jLa funcion esta a punto de empezar! —No necesitd repetirlo dos
veces; los niflos corrian en tropel hacia el triciclo, riendo y chillando.

Lucy se acercé a John y Chetta, se sentd y se apart el pelo de los ojos con
un coémico soplido estirando el labio inferior. Tenia una mancha de glaseado de
chocolate en la barbilla.

—Atentos al mago. Es un artista callejero que actia en Frazier y North
Conway durante la temporada de verano. Dave vio un anuncio en uno de esos
periodicos gratuitos, le hizo una audicion y lo contratd. Su verdadero nombre es
Reggie Pelletier, pero se hace llamar El Gran Mysterio. A ver cuanto tiempo
logra mantener la atencion de los nifios después de que todos hayan echado un
vistazo a ese triciclo. Yo digo que como mucho tres minutos.

John pensé que podria equivocarse. El tipo habia hecho una entrada
perfectamente calculada para capturar la imaginacion de los pequefios, y su
peluca, mas que dar miedo, era graciosa. En su alegre rostro no habia ni rastro de
maquillaje, y eso era un punto a su favor. Los payasos, en opinién de John,
estaban sobrevalorados en exceso. Los nifios de menos de seis afios se cagaban
de miedo; y a partir de esa edad simplemente les parecian aburridos.

Dios, hoy estds de un humor bilioso.

Quiza se debiera a que habia ido preparado para observar alguna clase de
fenomeno extraiio y no habia ocurrido nada. Abra le parecia una nifita de lo mas
normal. Mas animada que el resto, quiza, pero el buen animo parecia reinar en la
familia. Menos cuando Chetta y Dave se atacaban el uno al otro, claro.

—No subestime la capacidad de atencion de la gente menuda. —Se inclind
por encima de Chetta y uso6 su servilleta para limpiar la mancha de glaseado de
la mejilla de Lucy—. Si tiene un numero preparado, los entretendra como
minimo durante quince minutos. Puede que veinte.

—Si lo tiene —replicé Lucy con escepticismo.

Resultd que Reggie Pelletier, también conocido como El Gran Mysterio,
cfectivamente fenia un numero preparado, y era bueno. Mientras su fiel
ayudante, El Cuasi-Gran Dave, instalaba la mesa y abria la maleta, Mysterio
pidi6 a la cumpleafiera y a sus invitados que admiraran su flor. Cuando se
aproximaron, dispar6 agua a sus rostros: primero roja, luego verde, luego azul.
Gritaron con risas cargadas de azicar.

—Ahora, nifios y nifias... joh! jAh! {Huy! {Me hace cosquillas!

Se quitd el bombin y sacé un conejo blanco. Los nifios exclamaron con
asombro. Mysterio le tendi6 el conejo a Abra, que lo acaricio y después lo pasd
sin necesidad de que se lo pidieran. El conejo parecia indiferente a las
atenciones. Quiza, pensd John, hubiera comido pienso aderezado con Valium
antes de la funcion. El ultimo nifio se lo devolvié a My sterio, que lo meti6 en su
sombrero, pasé una mano por encima, y luego les enseifio el interior del bombin.



Salvo por el forro con la bandera estadounidense, estaba vacio.

—¢Adonde se ha ido el conejito? —pregunto la pequefia Susie Soong-Bartlett.

—A tus suefios, carifio —dijo Mysterio—. Estara alli esta noche dando
brincos. Y ahora, jquién quiere un pafiuelo magico?

Respondieron con gritos de « Yo, yo» , niflos y nifias por igual. My sterio los
sac6 de los pufios y los repartio. Siguieron mas trucos en trepidante sucesion.
Segun el reloj de Dalton, los nifios permanecieron alrededor del mago, en un
semicirculo de ojos saltones, durante al menos veinticinco minutos. Y justo
cuando los primeros signos de nerviosismo empezaron a aparecer en el piblico,
My sterio concluy 6 su espectaculo. Saco cinco platos de su maleta (que, cuando
la ensefio, parecia tan vacia como su sombrero) e hizo juegos malabares con
ellos mientras cantaba « Cumpleanos feliz» . Todos los nifios se le unieron, y Abra
casi levito de alegria.

Los platos retornaron a la maleta. Volvio a ensefiarla para que pudieran ver
que estaba vacia, y luego sac6 media docena de cucharas. Procedio a
colgarselas en la cara, terminando con una en la punta de la nariz. A la
cumpleanera le gustd eso; se sent6 en la hierba, riendo y abrazindose a si misma
con regocijo.

—Abba también puede hacerlo —dijo (se habia aficionado a referirse a si
misma en tercera persona; atravesaba lo que David llamaba su « fase Rickey
Henderson» )—. Abba sabe hacer cusaras.

—Estupendo, carifio —dijo My sterio.

No le habia prestado verdadera atencion, y John no podia culparle; acababa
de representar una matinée infantil barbara, tenia el rostro rojo y humedo de
sudor a pesar de la brisa fresca que soplaba desde el rio, y aun le quedaba por
efectuar su gran salida, esta vez pedaleando cuesta arriba en su colosal triciclo.

Se agachd y le dio una palmadita a Abra en la cabeza con una mano
enguantada de blanco.

—TFelizcumpleafios, y gracias a todos, nifios, por ser un publico tan...

Desde el interior de la casa llegoé un prolongado y musical tintineo, no muy
distinto al sonido de las campanas que colgaban del manillar del triciclo Godzilla.
Los niflos apenas echaron un vistazo en esa direccion y se volvieron a mirar
como Mysterio se alejaba pedaleando, pero Lucy se levantd para ver qué se
habia caido en la cocina.

Dos minutos después volvio a salir.

—John —dijo—. Deberia ver esto. Creo que es a lo que ha venido.
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John, Lucy y Concetta estaban plantados en la cocina, mirando al techo y sin
decir palabra. Ninguno de ellos se gir6 cuando se les uni6 Dave; estaban
hipnotizados.

—¢Qué...?—empezo a preguntar, y entonces lo vio—. Joder.

Nadie replico. David se queddé un rato mirando, intentando encontrarle el
sentido a lo que veia, luego se marché. Regresd uno o dos minutos después, y
llevaba a su hija de la mano. Abra sujetaba un globo. En torno a la cintura, como
un fajin, lucia el paiiuelo que habia recibido de El Gran My sterio.

John Dalton se agacho junto a la nifia.

—¢Has hecho ta esto, carifio? —Era una pregunta para la que estaba seguro
de conocer la respuesta, pero queria oir lo que ella tuviera que decir. Queria
saber de cudnto era consciente.

Abra mir6 primero al suelo, donde estaba el cajon de la cuberteria. Varios
cuchillos y tenedores habian rebotado fuera cuando el cajon habia salido
disparado, pero estaban todos. No asi las cucharas, sin embargo. Estas colgaban
del techo, como atraidas hacia arriba y mantenidas por alguna exotica atraccion
magnética. Un par oscilaban perezosamente de las luces del techo. La de mayor
tamafio, un cucharon de servir, pendia de la campana extractora.

Todos los nifios poseian sus propios mecanismos de autoconsuelo. John sabia
por larga experiencia que para la mayoria consistia en un pulgar metido
firmemente en la boca. El de Abra era un poco diferente. Ahuecod la mano
derecha sobre la mitad inferior de su rostro y se froto los labios con la palma.
Como resultado, sus palabras sonaron ahogadas. John le retir6 la mano... con
suavidad.

—(Qugé, carifio?

Con una vocecita, dijo:

—Me he portado mal? Yo... —Su diminuto pecho empezo a sacudirse.
Intento volver a utilizar la mano consoladora, pero John la retuvo—. Yo queria ser
como Minstrosio. —Se puso a llorar.

John le soltd la mano y esta acudié a su boca, frotando furiosamente.

David la levantd y la beso en la mejilla. Lucy los rodeé a ambos con los
brazos y besé a su hija en la coronilla.

—No, carifo, no. No te has portado mal. No pasa nada.

Abra enterrd el rostro en el cuello de su madre. Al hacerlo, las cucharas
cayeron. El estrépito los sobresalto a todos.
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Dos meses después, con el verano apenas iniciandose en las Montafas Blancas de
New Hampshire, David y Lucy Stone se encontraban en el despacho de John
Dalton, donde las paredes estaban empapeladas con fotografias risuefias de los
nifios que habia tratado a lo largo de los afios, muchos ya con edad suficiente
para tener hijos.

—~Contraté a un sobrino mio con conocimientos de informatica (por mi
cuenta, y no se preocupen, cobra poco) para ver si existian casos documentados
como el de su hija y para investigarlos si los hubiere. Restringio la busqueda a los
ultimos treinta afios y encontré mas de novecientos.

David silbo.

—Tantos?

John meneo la cabeza.

—No son tantos. Si se tratara de una enfermedad, y no hace falta que
revivamos esa discusion porque no lo es, seria tan rara como la elefantiasis. O las
lineas de Blaschko, que basicamente transforma a los que la padecen en cebras
humanas. La afeccion se da en uno de cada siete millones. Lo de Abra estaria en
el mismo orden.

—(Qué es exactamente lo de Abra? —Lucy habia tomado la mano de su
marido y la apretaba con fuerza—. ;Telepatia? ;Telequinesia? jAlguna otra zele?

—Esas cosas desde luego tienen su papel. (Es telépata? Puesto que sabe
cuando va a llegar una visita, y supo que la sefiora Judkins estaba herida, la
respuesta parece ser que si. jEs telequinética? Basandonos en lo que vimos en la
cocina el dia de la fiesta de cumpleanos, la respuesta es definitivamente si. (Es
vidente? ;Precognitiva, si quieren emplear un término mas elegante? No
podemos estar seguros, aunque la historia del billete de veinte dolares que estaba
detras del tocador asi lo sugiere. Pero jqué pasa con la noche en que su television
daba Los Simpson en todos los canales? ;Como llamarian a eso? ;Y la cancion
fantasma de los Beatles? Seria telequinesis si las notas surgieran del piano... pero
me dijeron que no.

—¢Y ahora qué? —pregunté Lucy —. ;A qué debemos estar atentos?

—No lo sé. No hay una ruta de prediccion que seguir. El problema con el
campo de los fenomenos psiquicos es que no es un campo en absoluto. Hay
demasiada charlataneria y demasiados chalados.

—En resumidas cuentas —concluy6 Lucy—, que no sabe qué debemos
hacer.

John esbozo una sonrisa.

—S¢é exactamente qué deben hacer: no dejen de quererla. Si mi sobrino tiene
razon, y hay que recordar que: a) solo tiene diecisiete afios, y b) basa sus
conclusiones en unos datos inestables, es facil que sigan viendo cosas extrafias



hasta que sea una adolescente. Puede que algunas de esas cosas sean muy
llamativas. Cuando tenga trece o catorce afos se estabilizara, y cuando llegue a la
veintena, los distintos fendmenos que genere seguramente seran insignificantes.
—Sonrié—. Pero serd una tremenda jugadora de poquer toda su vida.

—¢Y si empieza a ver muertos, como el nifio de esa pelicula? —pregunto
Lucy—. ;Qué hacemos entonces?

—Pues imagino que tendrian una prueba de que hay vida después de la
muerte. Entretanto, no lo compliquen. Y mantengan la boca cerrada, ;de
acuerdo?

—Oh, puede estar seguro —dijo Lucy. Consigui6 sonreir, pero dado que se
habia mordisqueado la mayor parte del pintalabios, no parecia demasiado
confiada—. Lo ultimo que queremos es ver a nuestra hija en la portada del /nside
View.

—Gracias a Dios que ninguno de los otros padres vio lo de las cucharas —
afadi6 David.

—Una pregunta —dijo John—. ;Creen que ella sabe lo especial que es?

Los Stone intercambiaron una mirada.

—No... no lo creo —respondid finalmente Lucy—. Aunque lo de las
cucharas... fue tan exagerado...

—Exagerado para ustedes —dijo John—, pero quiza no tanto para ella. Lloré
un poco y luego volvio a salir al jardin con una sonrisa en la cara. No hubo gritos,
ni regafiinas. Mi consejo es que de momento lo dejen correr. Cuando crezca,
podran advertirle que no haga ninguno de sus trucos especiales en el colegio.
Tratenla de manera normal, porque es practicamente normal. ;De acuerdo?

—De acuerdo —convino David—. No es como si tuviera llagas, o estigmas, o
un tercer 0jo.

—Oh, si que lo tiene —dijo Lucy. Estaba pensando en el velo—. Si que tiene
un tercer ojo. No puedes verlo... pero esta ahi.

John se levanto.

—Si quieren, imprimiré todos los documentos de mi sobrino y se los enviaré.

—Me gustaria mucho —dijo David—. Y creo que a nuestra querida Momo
también. —Arrug6 la nariz un poco.

Lucy se percatd y fruncio el cefio.

—Mientras tanto, disfruten de su hija —les aconsejo John—. Por lo que he
visto, es una nifia adorable. Lo superaran.

Durante una temporada parecié que tenfa razon.



CAPITULO CUATRO
LLAMANDO ALDOCTOR SUENO

1

Era enero de 2007. En el torre6n de la Residencia Rivington, el calefactor de Dan
funcionaba a toda potencia, pero el cuarto seguia frio. Una tempestad del
nordeste, impulsada por vientos de ochenta kilometros por hora, habia descendido
de las montafias, amontonando diez centimetros de nieve por hora en el dormido
pueblo de Frazier. Cuando la tempestad finalmente remitiera a la tarde siguiente,
algunos de los ventisqueros en la cara norte y este de los edificios de Cranmore
Avenue tendrian mas de tres metros y medio de nieve.

Para Dan el frio no era una molestia; acurrucado bajo dos edredones de
plumas, estaba bien calentito. Sin embargo, el viento habia hallado la manera de
colarse en su cabeza, al igual que hallaba la manera de colarse bajo los
bastidores y alféizares de la vieja casa victoriana que ahora llamaba « hogar» .
En su suefio lo oia gemir alrededor del hotel donde de nifio habia pasado un
invierno. En su suefio, él era ese nifio.

Se encuentra en la segunda planta del Overlook. Mamad duerme y papa estd en
el sétano, mirando papeles viejos. Lleva a cabo su INVESTIGACION. La
INVESTIGACION es para el libro que va a escribir. Danny no deberia subir alli, y
tampoco deberia tener la llave maestra que agarra con fuerza en la mano, pero no
ha sido capaz de mantenerse alejado. Ahora mismo estd mirando fijamente una
manguera de incendios sujeta a la pared. Estd plegada sobre si misma una y otra
vez, y parece una serpiente con cabeza de laton. Una serpiente dormida. Aunque
no lo es, por supuesto —es lona lo que esta mirando, no escamas—, pero vaya si
no parece una serpiente.

Aveces si es una serpiente.

—Venga —le susurra en el sueiio. Tiembla de terror;, pero algo lo empuja a
seguir. ¢ Y por qué? Porque estd llevando a cabo su propia INVESTIGACION, por
eso—. Venga, muérdeme. No puedes, ja que no? jPorque solo eres una estipida
MANGUERA!

La boquilla de la estiipida manguera se agita y, de pronto, en vez de mirarla de
lado, Danny estd mirando de fiente su orificio. O quiza sea su boca. Una tinica
gota, cristalina, aparece bajo el negro agujero, alargindose. En ella puede ver el



reflejo de sus propios ojos muy abiertos devolviéndole la mirada.

¢ Una gota de agua o una gota de veneno?

(Es una serpiente o una manguera?

(Quién sabe, querido Redrum, Redrum querido? ;Quién sabe?

La cosa sisea hacia él, y el terror le salta a la garganta desde su corazon
desbocado. Las serpientes de cascabel sisean asi.

La boquilla de la serpiente-manguera se separa de la pila de lona en la que
reposa y cae en la alfombra con un golpe sordo. Vuelve a sisear;, y sabe que
deberia retroceder antes de que se abalance sobre él'y le muerda, pero estd
petrificado, no puede moverse y la cosa esta siseando...

—Despierta, Danny! —Grita Tony desde alguna parte—. [Despierta,
despierta!

Sin embargo, no puede despertar, no mas de lo que puede moverse, esto es el
Overlook, estin sitiados por la nieve, y las cosas son diferentes ahora. Las
mangueras se convierten en serpientes, las mujeres muertas abren los ojos, y su
padre... ay, Dios santo, TENEMOS QUE SALIR DE AQUI PORQUE MI PADRE
SE ESTA VOLVIENDO LOCO.

La serpiente de cascabel sisea. La cosa sisea. La

2

Dan oy 6 el aullido del viento, pero no fuera del Overlook No, fuera del torreon
de la Residencia Rivington. Oy o el repiqueteo de la nieve contra la ventana
orientada al norte. Sonaba como arena. Y oy¢ el interfono emitiendo su grave
siseo.

Apart6 los edredones y saco las piernas, hizo una mueca cuando sus dedos
calientes tocaron el suelo frio. Cruzo la habitacion, casi dando saltitos de puntillas.
Encendi6 la lampara del escritorio y sopld. No se vio vaho, pero incluso con las
bobinas del calefactor brillando al rojo vivo la temperatura en la habitacion esa
noche no debia de superar los siete u ocho grados.

Zzzz.

Pulso el boton del intercomunicador y dijo:

—Estoy aqui. ;Quién es?

—Claudette. Creo que tienes uno, Doc.

—¢La sefiora Winnick?



Estaba casi seguro de que seria ella, lo cual implicaba que tendria que
ponerse la parka, porque Vera Winnick residia en el Rivington Dos y en el pasaje
entre ambos edificios harfa mas frio que en un iglt con las ventanas abiertas. O
como fuera que se dijese. Vera ya llevaba una semana con su vida pendiendo de
un hilo, comatosa, con respiracion de Cheyne-Stokes, y noches asi eran
precisamente las que los pacientes mas delicados y fragiles elegian para salir.
Normalmente a las cuatro de la madrugada. Mir6 el reloj. Solo las tres y veinte,
pero se aproximaba bastante a los estandares de la casa.

Claudette Albertson le sorprendio.

—No, es el sefior Hayes; aqui, en la primera planta.

—Estas segura? —Dan habia jugado una partida de damas con Charlie
Hayes esa misma tarde y, para ser un hombre con leucemia mieloide aguda,
parecia mas contento que un grillo.

—No, pero Azze esta dentro. Y recuerda lo que sueles decir siempre.

Lo que Dan decia era que Azzie nunca se equivocaba, y poseia casi seis afios
de experiencia sobre los que basar esa conclusion. Azreel vagaba con libertad por
los tres edificios que componian el complejo Rivington; pasaba la may or parte de
las tardes enroscado en un sofa de la sala de recreo, pero no era inusual verlo
tendido en alguna mesa de juegos —con o sin un puzle a medio terminar en ella
—, cual una estola dejada alli despreocupadamente. Todos los residentes
parecian adorarlo (si se habian producido quejas sobre el gato de la casa, estas no
habian llegado a oidos de Dan), y Azze les correspondia. A veces saltaba al
regazo de algun anciano medio muerto... pero con suavidad, nunca dando la
impresion de hacer dafio. Algo curioso dado su tamafio. Azzie pesaba cerca de
seis kilos.

Almargen de st s de la tarde, Azraras veces permanecia en el mismo
sitio mucho tiempo; siempre tenia lugares a los que ir, gente a la que ver, cosas
que hacer. (« Ese gato es un juerguista» , le dijo una vez Claudette). Era posible
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verlo en el spa, lamiéndose una pata y toméandose un respiro. Relajandose en una
cinta de andar parada en el gimnasio. Sentado en alguna camilla abandonada y
con la mirada perdida, contemplando esas cosas que solo los gatos pueden ver. A
veces acechaba en el jardin trasero con las orejas pegadas al craneo, la viva
imagen de la depredacion felina, pero si atrapaba un pajaro o una ardilla, se
llevaba su presa a uno de los patios vecinos o al parque publico y alli la
desmembraba.

La sala de recreo permanecia abierta las veinticuatro horas, pero Azze en
raras ocasiones la visitaba una vez que se apagaba la tele y los residentes se iban.
Cuando la tarde daba paso a la noche y el ritmo en la Residencia Rivington
disminuia, Azzie, inquieto, patrullaba los pasillos como un centinela de cuatro
patas en la frontera de un territorio enemigo. Cuando las luces se atenuaban,
podias no verlo a menos que estuvieras mirandolo directamente; su apagado



pelaje color raton se fundia con las sombras.

Nunca entraba en las habitaciones de los residentes a menos que uno de ellos
estuviera agonizando.

Entonces, o se deslizaba dentro (si la puerta no estaba cerrada) o se sentaba
fuera con la cola enroscada en torno a sus ancas, maullando, suave y cortés, para
ser admitido. Cuando le abrian, saltaba a la cama del huésped (en la Residencia
Rivington, siempre eran huéspedes, nunca pacientes) y se acomodaba alli,
ronroneando. Si la persona asi elegida se encontraba casualmente despierta, era
posible que acariciara al animal. Hasta donde Dan sabia, nadie habia exigido
jamas que Azze fuese expulsado. Parecian saber que estaba alli como amigo.

—¢Quién es el médico de guardia? —preguntd Dan.

—Ta —respondi6 Claudette al instante.

—Ya sabes lo que quiero decir. El médico de verdad.

—Emerson, pero cuando llam¢é a su consulta, la mujer que me atendié me
dijo que no fuese tonta. Todo estd bloqueado, desde Berlin hasta Manchester. Dijo
que, menos en las autopistas, hasta los quitanieves estan esperando a que se haga
de dia.

—De acuerdo —dijo Dan—. Ya voy.
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Tras una temporada trabajando en la residencia, Dan habia comprendido que
incluso para los moribundos existia un sistema de clases. Las habitaciones de la
casa principal eran mas grandes y mas caras que las de Rivington Uno y Dos. En
la mansion victoriana donde antaiio Helen Rivington colgaba su sombrero y
escribia sus romances, las habitaciones se llamaban suites y recibian nombres de
residentes famosos de New Hampshire. Charlie Hayes ocupaba la Alan Shepard.
Para llegar hasta alli, Dan tenia que pasar por la sala de los aperitivos a los pies
de la escalera, donde habia maquinas expendedoras y varias sillas de plastico.
Fred Carling estaba repantingado en una de estas, masticando galletas con
mantequilla de cacahuete y leyendo un ejemplar atrasado de Popular
Mechanics. Carling era uno de los tres celadores del turno de doce a ocho. Los
otros dos rotaban dos veces al mes; Carling nunca. Se declaraba ave nocturna y
era un contemporizador fornido cuyos brazos, enfundados en una marafia de
tatuajes, sugerian un pasado de motero.



—Bueno, bueno, mira a quién tenemos aqui —dijo—. Es Danny-boy. ;O esta
noche vas con tu identidad secreta?

Dan atn seguia medio dormido y no estaba de humor para chanzas.

—(Qué sabes del senor Hayes?

—Nada, solo que el gato esta dentro, y eso normalmente significa que la van
a palmar.

—¢Alguna hemorragia?

El hombreton se encogié de hombros.

—Bueno, si, le sangro un poco la nariz. Meti las toallas sucias en una bolsa de
peste, como se supone que debo hacer. Estan en la Lavanderia A, por si quieres
verlas.

Dan penso en preguntarle como podia decir que habia sangrado poco si habia
necesitado mas de una toalla para limpiar la hemorragia, pero decidié dejarlo.
Carling era un imbécil insensible, y como habia conseguido un trabajo alli —
incluso en el turno de noche, cuando la mayoria de los huéspedes estaban
dormidos o procurando estar en silencio para no molestar a nadie— era un
misterio para Dan. Sospechaba que alguien habia tocado una o dos teclas. Asi
funcionaba el mundo. jAcaso su propio padre no habia conseguido su ultimo
trabajo, como vigilante en el Hotel Overlook, por enchufe? Quizi eso no
demostraba cien por cien que conseguir un trabajo por enchufe era despreciable,
pero casi.

—Disfruta de la velada, Doctor Sueeeiio —se mofo6 Carling a sus espaldas, sin
esforzarse por bajar la voz.

En el control de enfermeria, Claudette estaba planificando la medicacion
mientras Janice Barker miraba una tele pequena con el sonido al minimo. El
programa en emisién era un interminable anuncio de algin producto para la
limpieza de colon, pero Jan lo miraba con ojos como platos y la boca abierta.
Reacciond cuando Dan tamborile6 con los dedos en el mostrador y se dio cuenta
de que, mas que fascinada, estaba medio dormida.

—¢Podéis darme alguna informacion sustancial sobre Charlie? Carling no
sabe nada.

Claudette mir6 por el pasillo para asegurarse de que Fred Carling no estaba a
la vista y, de todas formas, bajo la voz.

—Ese hombre es mas inutil que las tetas de un toro. No pierdo la esperanza de
que lo despidan.

Dan se guardé una opinion similar para si. La sobriedad continuada, habia
descubierto, hacia milagros con los poderes de discrecion de uno.

—Entré a verlo hace quince minutos —dijo Jan—. Los controlamos a
menudo cuando Don Gato viene de visita.

—¢Cuanto tiempo lleva Azzie ahi dentro?

—Estaba maullando en la puerta cuando entramos a medianoche —dijo



Claudette—, asi que le abri. Saltd directamente a la cama, ya sabes como hace.
Estuve a punto de llamarte entonces, pero Charlie estaba despierto y receptivo.
Le dije hola y élme saludd y empezo a acariciar a Azzie. Asi que decidi esperar.
Mas o menos una hora después, tuvo una hemorragia nasal. Fred la limpio, pero
tuve que decirle que metiera las toallas en una bolsa de peste.

Bolsa de peste era el nombre que el personal del centro daba a las bolsas
sanitarias de plastico soluble en las que se guardaban la ropa, las sibanas y las
toallas contaminadas con tejidos o fluidos corporales. Se trataba de una
regulacién estatal que pretendia minimizar la propagacion de patogenos
transmitidos por la sangre.

—~Cuando entré a verle hace cuarenta o cincuenta minutos —dijo Jan—,
estaba dormido. Le di una sacudida. Abri6 los ojos y los tenia inyectados en
sangre.

—Fue entonces cuando llamé a Emerson —explicé Claudette—. Y después
de que la chica de guardia me dijera que nanay, te llamé a ti. (Vas a ir ahora?

—Si.

—Buena suerte —dijo Jan—. Toca el timbre si necesitas algo.

—De acuerdo. (Por qué estds viendo un anuncio de un limpiador de colon,
Jannie? ;O es demasiado personal?

La enfermera bostezo.

—A esta hora lo unico que hay aparte de esto es el anuncio del Ahh-Bra,y ya
tengo uno.
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La puerta de la suite Alan Shepard estaba medio abierta, pero Dan llam¢ de todos
modos. Al no recibir respuesta, la empuj6 hasta abrirla del todo. Alguien (tal vez
una de las enfermeras; casi seguro que no habia sido Fred Carling) habia
incorporado un poco la cama. La sabana se cefiia sobre el pecho de Charlie
Hayes. Tenia noventa y un aflos, estaba dolorosamente delgado, tan pélido que
apenas parecia encontrarse alli. Dan permanecié inmovil durante treinta
segundos, hasta que por fin estuvo seguro de que la chaqueta del pijama del
anciano se movia arriba y abajo. Azze estaba enroscado junto al reducido bulto
de una cadera. Cuando Dan entrd, el gato le inspecciond con aquellos
inescrutables ojos amarillos.



—Sefior Hayes? ;Charlie?

El anciano no abri6 los ojos. Los parpados tenian una tonalidad azulada. La
piel por debajo era mas oscura, negra plrpura. Cuando Dan se arrim¢ a la cama,
percibio algo mas de color: una pequeiia costra de sangre bajo cada fosa nasal y
en una de las comisuras de los arrugados labios.

Dan entré en el cuarto de bafio, cogi6 una toalla, la mojo6 con agua caliente y
la escurrio. Cuando regreso al lecho de Charlie, Azzie se enderezd y pasé con
delicadeza al otro lado del hombre dormido, dejando espacio a Dan para que se
sentara. La sabana conservaba el calor del cuerpo del felino. Con suavidad, Dan
limpid la sangre bajo la nariz de Charlie. Cuando repetia la operacion en la boca,
Charlie abrio los ojos.

—Dan. (Eres ta? Tengo la vista un poco borrosa.

Ensangrentada, mas bien.

—¢Como se encuentra, Charlie? ;Le duele algo? Si siente dolor, puedo pedirle
a Claudette que le traiga una pastilla.

—No me duele nada —dijo Charlie. Sus ojos se desplazaron a Azzie y luego
retornaron a Dan—. Sé por qué esta el gato aqui. Y sé por qué has venido ti.

—He venido porque me despertd el viento. Azzie seguro que solo busca
compaiiia. Los gatos son animales nocturnos, lo sabe ya.

Dan levantd la manga del pijjama de Charlie para tomarle el pulso y vio
cuatro moratones en linea en el palo que el anciano tenia por antebrazo. A los
pacientes en el ultimo estadio de leucemia les salian cardenales con solo echarles
el aliento, pero estos habian sido producidos por unos dedos, y Dan sabia
perfectamente bien de quién eran. Controlaba mejor su genio ahora que se
mantenia sobrio, pero seguia alli, al igual que el fuerte impulso esporadico de
tomar un trago.

Carling, cabron. ;Se movia demasiado despacio para ti? ;O es que te
cabreaba tener que limpiarle la sangre de la nariz porque a ti lo que te apetecia
era leer revistas y comer esas putas galletas amarillas?

Intentd no exteriorizar sus sentimientos, pero Azzie parecid intuirlo; emitié un
breve maullido de preocupacion. En otras circunstancias, Dan quizd hubicera
hecho preguntas, pero ahora tenia asuntos mas urgentes con los que lidiar. Azzie
habia vuelto a acertar. Le bastd con tocar al anciano para saberlo.

—Estoy muy asustado —dijo Charlie en apenas un susurro. El gemido quedo
y continuo del viento en el exterior se oia mas que su voz—. No pensé que lo
estaria, pero si.

—No hay nada de lo que asustarse.

En vez de tomarle el pulso —en realidad no tenia sentido—, apreso una de las
manos del anciano entre las suyas. Vio a los hijos gemelos de Charlie con cuatro
aflos, en un columpio. Vio a la mujer de Charlie proyectando una sombra en el
dormitorio, llevaba puesta la combinacion de encaje belga que le habia regalado



por su primer aniversario; vio su coleta caer sobre un hombro cuando se giré a
mirarle, iluminado su rostro con una sonrisa que era todo si. Vio un tractor
Farmall con una sombrilla a rayas izada sobre el asiento. Oli6 a beicon 'y oyé a
Frank Sinatra cantando « Come Fly with Me» en una resquebrajada radio
Motorola que estaba una mesa de trabajo sembrada de herramientas. Vio un
tapacubos lleno de agua de lluvia reflejando un granero rojo. Saboreé arandanos
y destripé a un ciervo y pesco en algin lago distante cuya superficie estaba
moteada por la constante lluvia de otoflo. Se vio con sesenta afios bailando con su
mujer en el salon de la Legion Americana; con treinta partiendo lena; con cinco,
en pantalon corto, tirando de un carrito rojo. Entonces las imégenes se
mezclaron, borrosas, como cartas barajadas por las manos de un tahur experto, y
el viento soplaba nieve desde las montafias, y en la habitacion solo habia silencio
y los solemnes ojos observadores de Azzie. En momentos asi, Dan sabia cual era
su proposito. En momentos asi, no lamentaba el dolor ni el pesar ni la ira ni el
horror, porque todo ello le habia traido a esta habitacion mientras el viento
lanzaba alaridos en el exterior. Charlie Hayes habia llegado a la frontera.

—No me asusta el infierno. He vivido una vida decente, y de todas formas no
creo que exista un lugar asi. Me asusta que no haya nada. —Respir6 con
dificultad. Una perla de sangre se inflaba en la comisura de su ojo derecho—. No
habia nada antes, todos lo sabemos, asi que jno es logico pensar que no haya
nada después?

—Pero lo hay. —Dan limpi6 el rostro de Charlie con la toalla himeda—.
Nunca terminamos realmente, Charlie. No sé como es posible, ni qué significa,
solo sé que es asi.

—Puedes ayudarme a pasar? Dicen que ayudas a la gente.

—Si. Puedo ayudarte. —Apres6 también la otra mano de Dan—. Es como
dormirse. Y cuando despierte, porque despertard, todo sera mejor.

—El cielo? ;Te refieres al cielo?

—No lo s¢, Charlie.

Esa noche el poder era muy fuerte. Lo sentia fluir a través de sus manos
trabadas como una corriente eléctrica y se dijo que debia tener cuidado. Una
parte de €l habitaba el cuerpo desfalleciente que cerraba las persianas y los
sentidos defectuosos

(deprisa por favor)

que se apagaban. Habitaba una mente

(deprisa por favor es la hora)

que alin conservaba su agudeza de siempre y que era consciente de estar
pensando sus Ultimos pensamientos... al menos como Charlie Hayes.

Los ojos inyectados en sangre se cerraron, luego volvieron a abrirse. Muy
despacio.

—Todo va bien —le tranquilizo Dan—. Solo necesita dormir. El suefio le hara



bien.

—¢Es asi como lo llamas?

—Si. Lo llamo « suefio» . No hay peligro en el suefio.

—No te vayas.

—No me voy. Estoy con usted.

Si. Era su terrible privilegio.

Charlie volvié a cerrar los ojos. Dan hizo lo propio y vio un destello azul que
latia en la oscuridad. Una vez... dos veces... pausa. Una vez... dos veces...
pausa. Fuera, el viento soplaba.

—Duerma, Charlie. Lo esta haciendo bien, pero esta cansado y necesita
dormir.

—Veo a mi mujer. —El mas débil de los susurros.

—Si?

—Dice...

No hubo mas, tan solo una ultima pulsacion azul tras los parpados de Dan y
una ultima exhalacion del hombre en la cama. Dan abrio los ojos, escucho el
viento y esperd el final. Llegd pocos segundos después: una neblina de un
apagado color rojo que surgi6 de la nariz la boca y los ojos de Charlie. Era lo
que una vieja enfermera en Tampa —una que poseia una chispa similar a la de
Billy Freeman— llamaba «la boqueada». Afirmaba haberla visto muchas
veces.

Dan la veia todas las veces.

Se elevo y quedo suspendida sobre el cuerpo del anciano. Entonces se disipo.

Dan bajé la manga derecha del pijama de Charlie y le busco el pulso. Era
solo una formalidad.

5

Azze solia marcharse antes del fin, pero no esa noche. Estaba de pie en la
colcha, junto a la cadera de Charlie, mirando fijamente la puerta. Dan se volvio,
esperando ver a Claudette o Jan, pero alli no habia nadie.

O si.

—¢Hola?

Nada.

—Eres la nifia pequefia que escribe a veces en mi pizarra?



No hubo respuesta. Pero alli habia alguien, desde luego.

—Te llamas Abra?

Apagado, casi inaudible a causa del viento, llegé una cascada de notas de
piano. Dan habria creido que se trataba de su imaginacion (no siempre era capaz
de diferenciar eso y el resplandor) si no hubiera sido por Azzie, cuyas orejas se
movieron nerviosamente y cuyos 0jos no abandonaron en ningin momento el
vano vacio de la puerta. Alli habia alguien, observando.

—Eres Abra?

Hubo otra cascada de notas y, a continuacion, de nuevo el silencio. Salvo que
esta vez era ausencia. Fuera cual fuese su nombre, se habia ido. Azzie se estird,
salté de la cama y se marcho sin mirar atrés.

Dan permanecié sentado un poco mas, escuchando el viento. Después se
levanto de la cama, tapo con la sibana el rostro de Charlie y regresé al control de
enfermeria para informar de que se habia producido una muerte en la planta.
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Tras completar su parte del papeleo, Dan se dirigi6 a la sala de los aperitivos.
Hubo una época en la que habria ido a la carrera, con los pufios apretados, pero
aquellos dias pertenecian al pasado. Ahora fue caminando, respirando larga y
pausadamente para apaciguar su corazéon y su mente. Habia un dicho en
Alcoholicos Anonimos, Piensa antes de beber, pero lo que Casey K. le decia
durante sus cara a cara semanales era que pensara antes de hacer cualquier
cosa. No has recuperado la sobriedad para ser un estipido, Danny. Tenlo en
cuenta la proxima vez que empieces a escuchar esa mierda de comité dentro de tu
cabeza.

Pero esas malditas marcas de dedos.

Carling se balanceaba hacia atras en su silla, comiendo ahora Junior Mints.
Habia cambiado Popular Mechanics por una revista de fotos con la estrella de
una comedia de chicos malos en la portada.

—El sefior Hay es ha fallecido —inform6 Dan en voz baja.

—Una lastima. —Sin levantar los ojos de la revista—. Pero para eso vienen
aqui, ¢no...?

Dan puso un pie debajo de una de las patas delanteras, en el aire, y empujo
hacia arriba. La silla giré y Carling aterrizo en el suelo. La caja de Junior Mints



salié volando de su mano. Miré a Dan con incredulidad.

—¢He captado tu atencion?

—Hijo de... —Carling empezo a levantarse.

Dan le planté un pie en el pecho y lo empujé contra la pared.

—Ya veo que si. Bien. Ahora mismo mas vale que no te levantes. Quédate ahi
sentado y escucha.

Dan se inclind hacia delante y se apreto las rodillas con las manos. Con
fuerza, porque lo tnico que querian hacer sus manos en ese momento era
golpear. Y golpear. Y golpear. Le palpitaban las sienes.

Calma, se dijo. No dejes que se lleve lo mejor de ti.

Pero era dificil.

—La proxima vez que vea marcas de tus dedos en un paciente, haré fotos, se
las llevaré a la sefiora Clausen y te pondra de patitas en la calle, conozcas a quien
conozcas. Y una vez que ya no formes parte de esta institucion, te buscaré y te
moleré a hostias.

Carling se puso en pie apoyando la espalda en la pared y sin quitarle el ojo de
encima. Era mas alto y al menos pesaba cuarenta kilos mas que Dan. Cerré los
puiios.

—Me gustaria verte intentarlo. ;Qué tal ahora?

—Perfecto, pero aqui no —dijo Dan—. Demasiada gente intentando dormir,
y tenemos a un hombre muerto en este pasillo. Un hombre muerto que tiene las
marcas de tus dedos.

—Lo tnico que hice fue tomarle el pulso. Ya sabes lo facil que les salen
moratones cuando tienen leucemia.

—Lo s¢ —concedio Dan—, pero tu le hiciste daflo a proposito. No sé por qué,
pero lo sé.

Hubo un destello en los ojos turbios de Carling. No era vergiienza, Dan no
crefa que aquel hombre fuese capaz de experimentar tal sentimiento; tan solo
inquietud por que hubieran atisbado a su través. Y miedo a ser atrapado.

—El gran hombre. Doctor Sueeeiio. ;Te crees que tu mierda no huele?

—Venga, Fred, vamos fuera. Con mucho gusto.

Y era cierto. Existia un segundo Dan en su interior. Ya no se hallaba tan cerca
de la superficie como antes, pero seguia alli y seguia siendo el mismo hijo de
puta violento e irracional de siempre. Con el rabillo del ojo vio a Claudette y a
Jan en medio del pasillo, con los ojos abiertos como platos y abrazadas.

Carling lo medito. Si, era mas grande, y si, era mas fuerte. Pero no estaba en
forma —demasiados burritos rellenos, demasiadas cervezas, muchos menos
pulmones que cuando tenia veinte afios— y habia algo preocupante en el rostro
del flacucho. Ya lo habia visto antes, alla en sus dias de Road Saints. Algunos tipos
tenian fusibles de mierda en sus cabezas. Se calentaban con facilidad, y cuando
eso ocurria, seguian quemandose hasta que se fundian. Habia tomado a Torrance



por un cretino timido que no diria una mierda ni aunque tuviera la boca llena,
pero vio que se habia equivocado. Su identidad secreta no era Doctor Suefio, era
Doctor Chiflado.

Tras reflexionarlo detenidamente, Fred dijo:

—No pienso malgastar mi tiempo.

Dan asinti6 con la cabeza.

—Bien. Asi evitamos congelarnos. Pero acuérdate de lo que he dicho: si no
quieres acabar en el hospital, gudrdate las manos para ti de ahora en adelante.

—¢Quién ha muerto para que ti estés al mando?

—No lo s¢ —dijo Dan—. De verdad que no lo sé.
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Dan regreso a su cuarto y se metié de nuevo en la cama, pero no pudo dormir.
Habia visitado unas cuatro docenas de lechos de muerte durante su estancia en la
Residencia Rivington, y normalmente eso lo tranquilizaba. Pero no esa noche.
Fred Carling lo habia estropeado. Alin temblaba de rabia. Su mente consciente
odiaba esa tormenta roja, pero alguna otra parte mas profunda de ¢l la adoraba.
Parecia remontarse a una mera cuestion genética, el triunfo de la naturaleza
sobre la educacién. Cuanto mas tiempo continuaba sobrio, mas viejos recuerdos
afloraban a la superficie. Algunos de los mas nitidos eran los ataques de furia de
su padre. Habia esperado que Carling no se achantara. Salir a la nieve y el viento,
donde Dan Torrance, hijo de Jack, le daria a ese cachorro inutil su medicina.

Dios sabia que no queria convertirse en su padre, cuy os accesos de sobriedad
eran del tipo de nudillos blancos. Se suponia que Alcohdlicos Anénimos ay udaba
con la ira, y en sumayor parte asi era, pero en ocasiones, como esa noche, Dan
comprendia lo fina que era esa barrera. Ocasiones en que se sentia inutil y el
alcohol parecia ser todo cuanto merecia. Ocasiones en que se sentia muy
préximo a su padre.

Penso: Mama.

Penso: Suca.

Penso: Los cachorros initiles necesitar tomarse su medicina. ;Y sabes donde la
venden? Casi en todas partes.

El viento arrecio con una furiosa rafaga, haciendo gemir al torreon. Cuando
se calmo, la nifia de la pizarra estaba alli. Casi podia oir su respiracion.



Sac6 una mano de debajo del edredon. Se limit6 a dejarla suspendida en el
frio aire, y entonces sinti6 que la mano de ella —pequefia, calida— se deslizaba
en la suya.

—Abra —dijo—. Tu nombre es Abra, pero a veces la gente te llama Abby.
iNo es cierto?

No recibié respuesta, pero en realidad no la necesitaba. Todo cuanto
necesitaba era la sensacion de aquella mano calida en la suya. Solo durd unos
segundos, pero basto para tranquilizarle. Cerro los ojos y se durmio.

8

A treinta kilometros de distancia, en el pueblecito de Anniston, Abra Stone yacia
despierta. La mano que habia estrechado la suya permanecio unos instantes.
Después se convirtio en niebla y desaparecio. Pero habia estado alli. El habia
estado alli. Lo habia encontrado en un suefio, pero al despertar, descubri6 que el
suefio era real. Estaba en la puerta de una habitacién. Lo que habia visto alli era
horrible y maravilloso al mismo tiempo. Habia muerte, y la muerte daba miedo,
pero también habia habido ayuda. El hombre que ayudaba no habia sido capaz
de verla, pero el gato si. El nombre del gato era parecido al suyo, pero no
exactamente igual.

No me vio, pero me sintio. Y ahora estabamos juntos. Creo que le he ayudado,
igual que él ayudé al hombre que murio.

Era un pensamiento bueno. Aferrandose a ¢l (como se habia aferrado a la
mano fantasma), Abra se tumbo de lado, abrazo su conejo de peluche contra el
pecho y se durmio.



CAPITULO CINCO
ELNUDO VERDADERO

1

El Nudo Verdadero no era una sociedad anénima, pero, de haberlo sido, ciertas
comunidades rurales de Maine, Florida, Colorado y Nuevo México habrian sido
denominadas « poblados de la compaiiia» . Eran lugares donde los principales
negocios y las mayores parcelas de tierra podrian ser rastreadas, a través de una
marafia de holdings, hasta ellos. Las ciudades de los Verdaderos, con coloridos
nombres como Dry Bend, Jerusalemy Lot, Oree y Sidewinder, eran puertos
seguros, pero ellos nunca permanecian demasiado tiempo en el mismo lugar;
eran principalmente nomadas. Si conducias por las autopistas y las carreteras
mas transitadas de Estados Unidos, podias verlos. Quiza en la I-95 en Carolina del
Sur, en algin punto al sur de Dillon y al norte de Santee. Quiza en la I-80 en
Nevada, en la region montafiosa al oeste de Draper. O en Georgia, mientras
pasabas —despacio, si sabias lo que te convenia— el celebérrimo tramo
controlado por radar en la autopista 41 a las afueras de Tifton.

(Cuéntas veces te has encontrado detras de una pesada y torpe autocaravana,
comiéndote los gases de escape y esperando impaciente una oportunidad para
adelantar? ;Arrastrandote a menos de ochenta kilometros por hora cuando
podrias circular a una velocidad legal de cien o incluso de ciento diez? Y cuando
por fin hay un hueco en la via rapida y aceleras, Dios santo, ves una larga fila de
esos condenados trastos, tragones de gasolina, circulando exactamente a diez
kilémetros hora por debajo del limite de velocidad legal y conducidos por viejas
glorias con gafas encorvados sobre el volante, agarrandolo como si temieran que
fuera a salir volando.

O quiza te los hayas encontrado en las areas de descanso de las autopistas, al
detenerte para estirar las piernas y tal vez meter unas monedas en una maquina
expendedora. Las rampas de acceso en estas paradas siempre se dividen en dos,
¢verdad? Turismos en un aparcamiento, camiones de larga distancia y
autocaravanas en otro. Por lo general, el espacio para los grandes trailers y los
vehiculos de recreo estda un poco mas alejado. Es posible que hayas visto las
casas rodantes del Nudo estacionadas alli, apifiadas. Es posible que hayas visto a
sus duefios caminando hacia el edificio principal —despacio, porque muchos de



ellos parecen viejos y muchos de ellos estin bastante gordos—, siempre en
grupo, siempre guardando las distancias.

A veces se detienen en una salida llena de gasolineras, moteles y garitos de
comida rdpida. Y cuando ves todas esas autocaravanas aparcadas en el
McDonalds o el Burger King, sigues adelante porque sabes que estaran todos
haciendo fila en el mostrador, los hombres llevando gorras de golf flexibles o
gorras de pescador de visera larga, las mujeres con pantalones elasticos
(normalmente de color azul palido) y camisas que dicen cosas como
;PREGUNTAME POR MIS NIETOS! o JESUS ES EL REY o VIAJERA FELIZ.
Prefieres continuar un kilometro carretera abajo, hasta el Waffle House o
Shoney s, ;verdad? Porque es sabido que tardaran una eternidad en pedir,
quejandose por el ment, siempre queriendo sus Cuartos de Libra sin pepinillo o
sus Whoppers sin salsa. Preguntando si hay alguna atraccion turistica interesante
en la zona, aunque cualquiera puede ver que se trata de otro pueblucho de mala
muerte del que los chicos se marchan en cuanto se graduan en el instituto mas
cercano.

Apenas te fijas en ellos, jno es cierto? ;Por qué habrias de fijarte? No son
mas que la Gente de las Caravanas, ancianos jubilados y unos cuantos
compatriotas jovenes viviendo sus desarraigadas vidas en autopistas y carreteras,
quedandose en campings donde se sientan en corro en sillas plegables del
Wal-Mart y cocinan en parrillas Hibachi mientras hablan sobre inversiones y
torneos de pesca y recetas de estofado y Dios sabe qué. Son los que siempre se
detienen en mercadillos y rastros, aparcando sus condenados dinosaurios con el
morro pegado al culo del anterior, la mitad en el arcén y la otra mitad en la
carretera, de modo que tienes que avanzar a paso de tortuga para poder pasar.
Son lo opuesto a los clubes de moteros que a veces ves en las mismas autopistas y
carreteras; los angeles del cielo en vez de los del infierno.

Son irritantes a mas no poder cuando descienden en masa en un area de
servicio y abarrotan los lavabos, pero una vez que han evacuado sus remolones
vientres atontados por el viaje y logras sentarte en el trono, te los sacas de la
cabeza, jverdad? No son mas extraordinarios que una bandada de pajaros en un
cable de teléfono o un rebafio de vacas pastando en un prado junto a la carretera.
Oh, es posible que te preguntes como pueden permitirse llenar esas
monstruosidades engullidoras de combustible (deben de tener unos ingresos
desahogados, jcomo si no podrian pasarse todo el tiempo conduciendo de acé
para alla?), y es posible que te extrafie que alguien quiera pasar sus afios dorados
recorriendo todos esos interminables kilometros de Estados Unidos entre Hoot y
Holler, pero, aparte de eso, probablemente no les dedicaras un solo pensamiento.

Y si por casualidad eres una de las desafortunadas personas que alguna vez ha
perdido a un nifio —sin mas rastro que una bici en el solar vacio que hay calle
abajo, o una gorrita tirada en los arbustos a la orilla de un arroy o cercano—, casi



seguro que no habras pensado en ellos. (Por qué ibas a hacerlo? No,
probablemente fue algin vagabundo. O (una posibilidad atin peor pero bastante
plausible) algin cabréon enfermo de tu misma ciudad, quizd de tu mismo
vecindario, quiza de fu misma calle, algin asesino pervertido que es muy bueno
actuando con normalidad y que continuara actuando con normalidad hasta que
alguien descubra un monton de huesos en el sotano del fulano o enterrados en su
jardin de atrds. Jamas pensarias en la Gente de las Caravanas, pensionistas de
mediana edad y viejos alegres con sus gorras de golf y sus viseras decoradas con
flores.

Y en la mayoria de los casos acertarias. La Gente de las Caravanas son
miles, pero en 2011 quedaba un tnico Nudo en América: el Nudo Verdadero. Les
gustaba moverse de un sitio a otro, y eso era bueno, porque no les quedaba otro
remedio. Si permanecieran en el mismo sitio, tarde o temprano atraerian la
atencion, porque para ellos el tiempo no transcurre como para el resto de los
mortales. Podria ser que Annie la Mandiles o Phil el Sucio (nombres de paleto,
Anne Lamont y Phil Caputo) envejecieran veinte afios de la noche a la mafana.
Podria ser que los gemelos (Guisante y Vaina) retrocedieran en un abrir y cerrar
de ojos de los veintidos a los doce (o casi), la edad que tenian cuando se
convirtieron, aunque su Conversion ocurrié mucho tiempo atras. El tnico
miembro del Nudo realmente joven es Andrea Steiner, conocida ahora como
Andi Colmillo de Serpiente... y nisiquiera ella es tan joven como aparenta.

Una anciana grufiona de ochenta afios, con andar vacilante, de repente vuelve
a tener sesenta. Un curtido caballero de setenta es capaz de desprenderse de su
baston; los tumores de piel en los brazos y el rostro desaparecen.

Susie Ojos Negros pierde su renqueante cojera.

Doug el Diésel pasa de estar medio ciego con cataratas a tener una vista de
aguila mientras su calva desaparece como por arte de magia. De golpe, voila,
vuelve a tener cuarenta y cinco.

La columna torcida de Steve el Vaporizado se pone derecha. Su mujer, Baba
la Rusa, tira a una zanja esos incomodos pantalones de continencia, se calza sus
botas Ariat tachonadas con diamantes de imitacion y dice que quiere ir a bailar
country.

Con tiempo para observar tales cambios, la gente se haria preguntas, la gente
hablaria, y finalmente apareceria algin periodista, pero el Nudo Verdadero
rehiye la publicidad de la misma manera que los vampiros supuestamente
rehuyen la luz del sol.

Sin embargo, dado que no viven en un lugar fijo (y cuando se detienen por un
prolongado periodo en alguna de las ciudades de la compaiiia, guardan las
distancias), se integran bien. ;Por qué no? Visten la misma ropa que el resto de la
Gente de las Caravanas, llevan las mismas gafas de sol baratas, compran las
mismas camisetas de recuerdo y consultan los mismos mapas de carreteras de la



Triple A. Decoran sus Bounders y Bagos con las mismas calcomanias,
pregonando todos los lugares peculiares que han visitado (jAYUDE A DECORAR
EL ARBOL MAS GRANDE DEL MUNDO EN NAVILANDIA!), y te
encuentras mirando las mismas pegatinas en los parachoques mientras estis
atascado detras de ellos (VIEJO PERO NO MUERTO, SALVEMOS EL SEGURO
MEDICO PARA ANCIANOS, YO SOY CONSERVADOR Y VOTO), esperando
una oportunidad para adelantar. Comen pollo frito del Colonel y compran alguna
que ofra tarjeta de «rascar y ganar» en esas tiendas de conveniencia EZ-on,
EZ-off donde venden cerveza, cebo, municion, la revista Motor Trend y diez mil
clases de chocolatinas. Si en la ciudad donde se detienen hay una sala de bingo,
es facil que un grupito de ellos acuda, ocupen una mesa y jueguen hasta que se
complete el ultimo carton. En una de esas partidas, G la Golosa (nombre de
paleta, Greta Moore) gano quinientos dolares. Estuvo meses regodeandose, y
aunque los miembros del Nudo poseen todo el dinero que necesitan, sacaba de
quicio a algunas de las demas sefioras. Charlie el Fichas tampoco estaba
demasiado contento. Decia que llevaba esperando cinco bolas por la casilla B7
cuando la G finalmente canté bingo.

—Eres una zorra suertuda, Golosa —dijo él.

—Y ta eres un cabron gafe —replico ella—. Un cabron gafe y negro. —Y se
marcho riéndose satisfecha.

Si por casualidad alguno de ellos es cazado por un radar o parado por alguna
infraccion de trafico menor —es raro, pero a veces ocurre—, la policia no
encuentra nada salvo permisos de conducir validos, el seguro al dia y todos los
papeles en regla. Nadie alza la voz mientras el agente se planta ahi con su
talonario de multas, ni aunque esté claro que no lleva razon. Los cargos nunca se
discuten y todas las multas se pagan con prontitud. Norteamérica es un cuerpo
vivo, las autopistas son sus arterias, y el Nudo Verdadero circula por ellas como
un virus silencioso.

Sin embargo, no hay perros.

Por lo comun, la Gente de las Caravanas viaja con abundante compaiiia
canina, normalmente esas pequefias maquinas de hacer caca, de pelo blanco,
con collares chillones y mal genio. Ya sabes de qué tipo; tienen un irritante
ladrido que te dafia los oidos y ojillos malhumorados llenos de una perturbadora
inteligencia. Los ves olisqueando la hierba en las zonas designadas para animales
en las areas de servicio de las autopistas, sus amos a la zaga, bolsitas de plastico y
palas para recoger excrementos en ristre. Aparte de las pegatinas normales en
los parachoques de las casas rodantes de la Gente de las Caravanas normal y
corriente, es facil que veas letreros amarillos con forma de rombo que rezan
POMERANIA ABORDO o I MI CANICHE.

No el Nudo Verdadero. No les gustan los perros, y no gustan a los perros.
Podria decirse que los perros ven a través de ellos. Ven sus atentos ojos de lince



tras las gafas oscuras de saldo. Ven las piernas fuertes y musculosas de cazador
bajo los pantalones de poliéster del Wal-Mart. Ven los colmillos afilados bajo las
dentaduras, esperando a salir.

No les gustan los perros, pero les gustan ciertos nifios.

Oh, si, ciertos nifios les gustan muchisimo.

2

Un dia de mayo de 2011, no mucho después de que Abra Stone celebrara su
décimo cumpleaiios y Dan Torrance su décimo afio de sobriedad en Alcohdlicos
Anoénimos, Papa Cuervo llamo6 a la puerta del EarthCruiser de Rose la Chistera.
Los Verdaderos se encontraban entonces en el Kamping Kozy, a las afueras de
Lexington, Kentucky. Iban de camino a Colorado, donde pasarian la may or parte
del verano en uno de sus poblados, un sitio que Dan a veces volvia a visitar en
suefios. Normalmente no tenian prisa por alcanzar cualquiera que fuese su
destino, pero ese verano existia cierta urgencia. Todos ellos lo sabian, pero nadie
hablaba de ello.

Rose se encargaria. Como siempre.

—Adelante —dijo, y Papa Cuervo entro.

Cuando salia en misién de negocios, siempre vestia trajes buenos y zapatos
caros con un lustre de espejo. Si se sentia particularmente de la vieja escuela,
puede que incluso utilizara un baston. Esa mafana llevaba unos pantalones
holgados con tirantes, una camiseta sin mangas que tenia impreso un pez
(BESAME LA LUBINA, ponia debajo) y una gorra plana de obrero que se quitd
al cerrar la puerta detras de ¢l. Era el amante ocasional de Rose ademas de su
segundo al mando, pero nunca dejaba de mostrar respeto. Esa era una de las
muchas cosas que le gustaban a Rose. No le cabia duda de que el Nudo
continuaria bajo el liderazgo de Papa Cuervo si ella moria. Durante una
temporada, al menos. Pero jotros cien afios? Tal vez no. Probablemente no. El
tenia un pico de oro y hacia mucho dinero cuando trataba con los paletos, pero
sus habilidades de planificacion eran rudimentarias y no poseia una verdadera
vision de futuro.

Esa mafiana parecia preocupado.

Rose estaba sentada en el sofa, con pantalones pirata y un sencillo sujetador
blanco, fumando un cigarrillo y viendo la tercera hora de 7Today en un televisor



enorme montado en la pared; era la hora «suave», cuando intervenian chefs
famosos y actores promocionando sus nuevas peliculas. Llevaba la chistera
ladeada hacia atras. Papa Cuervo la conocia desde hacia mas afios que una vida
de paleto, y atin no sabia qué clase de magia sostenia el sombrero en ese angulo
desafiando a la gravedad.

Rose cogio el mando a distancia y silencié el sonido.

—Vaya, es Henry Rothman, vive Dios. Y con un aspecto notablemente
apetitoso, aunque dudo que hayas venido a ser degustado, no a las diezy cuarto
de la manana y con esa expresion en la cara. (Quién ha muerto?

Lo decia en broma, pero el fruncimiento de cefio que tensd la frente de
Cuervo indicaba lo contrario. Apagd la television y se tom¢ su tiempo para
reducir el cigarro a una colilla, no deseaba en absoluto que percibiera la
consternacion que sentia. En otra época la fuerza del Nudo superaba los
doscientos. El dia anterior, sumaban cuarenta y uno. Si acertaba en el significado
de esa mueca, ese dia eran uno menos.

—Tommy el Trailer —dijo—. Se fue a dormir. Cicld una vez, y entonces
boom. No sufrio nada, lo que es raro de cojones, como bien sabes.

—¢Llego a verlo el Nueces? —Cuando aiin se le podia ver, penso, pero no lo
afadio; no habia necesidad.

El Nueces, cuyo carnet de conducir y varias tarjetas de crédito de paleto lo
identificaban como Peter Wallis, de Little Rock, Arkansas, era el matasanos del
Nudo.

—No, fue demasiado rapido. Mary la Matona estaba con él. Tommy se
revolvia y la desperto. Ella penso que tenia una pesadilla y le pegé un codazo...
pero lo tnico que quedaba ya era su pijama. Probablemente fue un ataque al
corazon. Tommy estaba resfriado, y el Nueces piensa que pudo ser un factor que
contribuy 6. Y ya sabes que el hijoputa fumaba como una chimenea.

—Nosotros no tenemos infartos. —A continuacion, de mala gana—: Claro que
tampoco solemos resfriarnos. En los ultimos dias respiraba con silbidos, ;jverdad?
Pobre TT.

—Si, pobre TT. El Nueces dice que seria imposible asegurar nada a ciencia
cierta sin una autopsia.

Cosa que no ocurriria. Ya no quedaba cadaver que rajar.

—¢Como lo lleva Mary?

—¢Tu qué crees? Esta hecha polvo, tiene el corazon roto. Se remontan a
cuando Tommy el Trailer era Tommy el Carretas. Casi noventa afios. Fue ella
quien lo cuid6 cuando se convirtié. Le dio su primer vapor cuando desperto al dia
siguiente. Ahora dice que se quiere matar.

A Rose le impresionaban pocas cosas, pero eso lo logré. Nadie en el Nudo se
habia suicidado jamas. La vida era —valga la expresion— su Unica razon para
vivir.



—Seguramente no lo diga en serio —dijo Papa Cuervo—. Pero...

—Pero qué?

—Tienes razon en que no solemos resfriarnos, pero Gltimamente ha habido
unos cuantos casos. La mayoria, catarros pasajeros. El Nueces dice que podrian
deberse a la malnutricion. Claro que es solo una conjetura.

Rose se quedd meditando, tamborileando con los dedos en su estomago
desnudo y mirando fijamente el rectangulo vacio del televisor.

—Vale, estoy de acuerdo contigo en que ultimamente ha escaseado el
alimento, pero tomamos vapor en Delaware hace apenas un mes, y entonces
Tommy se encontraba bien. Se hinché —dijo al cabo.

—Si, Rosie, pero... el chico de Delaware no dio para mucho. Mas que vapor
lo que tenia eran corazonadas.

Nunca lo habia pensado de esa forma, pero era cierto. Ademas, segin su
carnet de conducir, el chico tenia diecinueve afios. Ya habia dejado bien atras
cualquier habilidad productiva que pudiera haber poseido hacia la pubertad. En
otros diez afios habria sido un paleto mas. Quiza incluso en cinco. No habia sido
un gran alimento, lo aceptaba. Pero no siempre se podia comer bistec. A veces
habia que conformarse con brotes de soja y tofu. Al menos conservaban el
cuerpo y el alma unidos hasta poder matar a la siguiente vaca.

Salvo que el tofu y los brotes de soja psiquicos no le habian servido a Tommy
el Trailer para mantener el cuerpo y el alma unidos, jverdad?

—Antes habia mas vapor —observo Cuervo.

—No seas bobo. Eso es como cuando los paletos dicen que hace cincuenta
afios la gente era mas amable. Es un mito, y no quiero que lo vayas divulgando.
La gente ya esta bastante nerviosa.

—DMe conoces demasiado bien para pensar eso. Y no creo que sea un mito,
querida. Si lo analizas, tiene su logica. Hace cincuenta afios habia mas de todo:
petroleo, fauna y flora, tierra cultivable, aire limpio. Hasta habia algunos politicos
honrados.

—iSi! —exclamé Rose—. Richard Nixon, ¢te acuerdas? El Principe de los
Paletos.

Sin embargo, Cuervo no iba a seguir esa pista falsa. Tal vez careciera de
vision de futuro, pero raramente se distraia. Por eso era su segundo al mando.
Cabia la posibilidad incluso de que tuviera parte de razon. ;Quién podia afirmar
que los humanos capaces de proporcionar el sustento que el Nudo necesitaba no
estaban reduciéndose como los bancos de atin en el Pacifico?

—Serda mejor que abras uno de los cilindros, Rosie. —Vio que ella abria
mucho los ojos y levanté una mano para impedir que hablara—. Nadie lo dice en
vozalta, pero lo piensa la familia entera.

Rose no dudaba de que asi fuera, y la idea de que Tommy hubiera muerto
por complicaciones resultantes de una malnutricién poseia cierta verosimilitud.




Cuando el suministro de vapor escaseaba, la vida se endurecia y perdia su sabor.
No eran vampiros de una vieja pelicula de terror de la Hammer, pero aun asi
necesitaban comer.

—Y cuanto hace que no percibimos una séptima ola? —pregunté Cuervo.

Ambos conocian la respuesta. El Nudo Verdadero poseia una limitada
habilidad precognitiva, pero cuando se avecinaba un desastre realmente grande
en el mundo de los paletos, una séptima ola, todos lo presentian. Aunque los
detalles del ataque sobre el World Trade Center solo habian empezado a definirse
a finales del verano de 2001, habian sabido con meses de antelacion que algo iba
a ocurrir en Nueva York Aun recordaba los sentimientos de alegria y
expectacion. Suponia que los paletos hambrientos experimentaban lo mismo
cuando percibian el olor de una comida sabrosa cocinandose en el horno.

Aquel dia tuvieron en abundancia para todos, y también los dias posteriores.
Tal vez solo hubiera un par de auténticos vaporeros entre aquellos que murieron
cuando cayeron las Torres, pero cuando el desastre es bastante grande, la agonia
y las muertes violentas poseian una cualidad enriquecedora incluso en las
personas ordinarias. Era la razon por la que los Verdaderos se sentian atraidos
hacia esos lugares como insectos a una luz brillante. Localizar paletos vaporeros
solitarios resultaba mucho mas dificil, y en la actualidad solo habia tres de ellos
con tan especializado sonar en la cabeza: Abuelo Flick, Barry el Chino y la propia
Rose.

Se levanto, cogio un top de escote barco que estaba doblado con esmero en la
encimera y se lo puso. Como siempre, estaba preciosa de un modo un poco
sobrenatural (aquellos pomulos altos y los ojos algo rasgados) pero sumamente
sexy. Volvié a ponerse el sombrero y le dio un toquecito para invocar a la buena
suerte.

—¢Cuantos cilindros llenos crees que quedan, Cuervo? —pregunt6 de pronto.

Este se encogi6 de hombros.

—¢Una docena? ;Quince?

—Algo asi, si —convino ella.

Era mejor que nadie supiera la verdad, ni siquiera su segundo. Lo ultimo que
necesitaba era que la inquietud actual se transformara en panico absoluto.
Cuando cundia el panico, la gente salia corriendo en todas direcciones vy, si tal
situacion se produjera, el Nudo podria desintegrarse.

Entretanto, Cuervo la miraba, y muy detenidamente. Rose se apresurd a
hablar antes de que tuviera ocasion de ver demasiado.

—¢Puedes reservar este sitio para esta noche?

—¢Me tomas el pelo? Al precio que estdn la gasolina y el diésel, el duefio no
llena la mitad de las parcelas ni siquiera los fines de semana. No dejara escapar
la oportunidad.

—Entonces resérvalo. Vamos a tomar vapor de los cilindros. Corre la voz.



—Hecho. —La beso, acariciandole un pecho al mismo tiempo—. Este top es
mi favorito.

Rose solto una carcajada y lo aparto.

—Cualquier top con un par de tetas dentro es tu favorito. Venga, marchate.

Cuervo se hizo el remoldn, una sonrisa le torcia la comisura de los labios.

—Sigue la Chica Serpiente olisqueando frente a tu puerta, preciosa?

Ella bajo la mano y le apretd brevemente por debajo del cintur6n.

—Ay, madre mia, jesto que noto aqui abajo es el hueso de los celos?

—Diria que si.

Rose lo dudaba, pero igualmente se sinti6 halagada.

—Ahora estd con Sarey, y las dos son la mar de felices. Pero ya que has
mencionado a Andi, ella podra ayudarnos. Ya sabes como. Corre la voz pero
habla primero con ella.

Cuando su segundo se marcho, Rose echo el pestillo de la autocaravana, se
dirigi6 a la cabina del EarthCruiser y se arrodillo. Metié los dedos bajo la
alfombrilla, entre el asiento del conductor y los pedales. Levanto una tira. Debajo
habia un cuadrado de metal con un teclado numérico acoplado. Rose introdujo la
combinacion y la caja se abri6 varios centimetros con un chasquido. Levanto la
tapa del todo y mir6 dentro.

Doce o quince cilindros llenos. Esa habia sido la conjetura de Cuervo, y
aunque no podia leer a los miembros de la Verdad igual que leia a los paletos,
Rose estaba segura de que le habia dado una estimacion por lo bajo para
animarla.

Si él supiera, penso.

La caja, que estaba forrada de espuma de polietileno para proteger las
bombonas en caso de un accidente de trafico, incorporaba cuarenta soportes. Esa
magnifica mafana de mayo en Kentucky, treinta y siete de los cilindros en
aquellos soportes se encontraban vacios.

Rose cogio uno de los tres que quedaban llenos y lo levanto. Era ligero; por el
peso, daba la sensacion de que también estaba vacio. Quito la tapa, inspecciono la
valvula para cerciorarse de que el sello continuaba intacto, luego volvié a cerrar
la caja y deposito el cilindro con cuidado —casi reverencialmente— en la
encimera donde habia estado doblado su top.

Después de esa noche solo quedarian dos.

Tenian que encontrar un gran suministro de vapor y rellenar al menos varios
de aquellos cilindros vacios, y debian hacerlo pronto. El Nudo no se encontraba
contra las cuerdas, todavia no, pero faltaba poco.



3

El propietario del Kamping Kozy y su mujer tenian su propio trailer, un puesto
permanente instalado sobre bloques de cemento pintados. Las lluvias de abril
habian traido muchas flores de mayo, y el jardin delantero del sefor y la sefora
Kozy rebosaba. Andrea Steiner se detuvo un momento para admirar los tulipanes
y pensamientos antes de ascender los tres escalones hasta la puerta del gran
trailer Redman y golpearla con los nudillos.

Al cabo abri¢ el sefor Kozy. Era un hombre pequefio con una gran barriga,
que en ese momento llevaba embutida bajo una camiseta interior de tirantes
roja. En una mano tenia una lata de Pabst Blue Ribbon. En la otra, una salchicha
bafiada en mostaza y envuelta en una rodaja de esponjoso pan blanco. Como su
mujer se encontraba en la otra habitacion, se tomo unos instantes para hacer un
inventario visual de la jovencita que se hallaba ante ¢l, desde la coleta hasta las
zapatillas deportivas.

—Si?

Varios miembros de la Verdad tenian cierto talento para provocar el suefio,
pero Andi era la mejor con diferencia, y su Conversion habia resultado ser de
enorme provecho para el Nudo. En ocasiones ain usaba su habilidad para
limpiarle la cartera a ciertos caballeros paletos de edad atraidos por ella. Rose lo
consideraba arriesgado e infantil, pero sabia por experiencia que lo que Andi
llamaba sus «asuntos» se desvaneceria a su debido tiempo. Para el Nudo
Verdadero, el unico asunto era la supervivencia.

—Solo queria hacerle una pregunta rapida —dijo Andi.

—Si es por los retretes, querida, el chupacaca no vendra hasta el jueves.

—No es por eso.

—Entonces, jqué?

—¢No esta cansado? ;No quiere irse a dormir?

De inmediato, el sefior Kozy cerro los ojos. La cerveza y el perrito caliente
cayeron de sus manos y formaron un estropicio en la alfombra.

Bueno, pens6 Andi, Cuervo ha pagado a este fulano mil doscientos dolares por
adelantado. El seiior Kozy puede permitirse un frasco de detergente para limpiar
la alfombra, e incluso dos.

Andi le asi6 por el brazo y lo condujo al cuarto de estar, donde habia un par
de butacas tapizadas de cretona con unas bandejas auxiliares instaladas delante
de cada una.

—Siéntate —ordeno.

El sefior Kozy obedecio, tenia los ojos cerrados.

—Te gusta jugar con muchachitas? —le preguntd Andi—. Lo harias si
pudieras, jeh? O sea, si pudieras correr lo suficiente para cogerlas. —Lo observo
con detenimiento, las manos en las caderas—. Eres asqueroso. jPuedes decirlo?



—-Soy asqueroso —convino el sefior Kozy.

Seguidamente, empezod a roncar.

Llego la sefiora Kozy desde la cocina. Roia un sandwich de helado.

—Eh, oye, (quién eres ti? ;Qué le estas diciendo? ;Qué quieres?

—Que te duermas —contestdo Andi.

La sefiora Kozy dejo caer el helado. Se le descoyuntaron las rodillas y se
sento encima del helado.

—Joder —soltd6 Andi—. No queria decir ahi. Levantate.

La sefiora Kozy se puso en pie con el sindwich de helado aplastado en el
trasero de su vestido. Andi Colmillo de Serpiente roded con el brazo la casi
inexistente cintura de la mujer y la condujo a la otra butaca, se detuvo el tiempo
justo para quitarle el sindwich de helado que se derretia en su trasero. Pronto los
dos estuvieron sentados uno al lado del otro, con los ojos cerrados.

—Dormiréis toda la noche —les ordené Andi—. El sefior puede sofiar que
persigue muchachitas. Sefiora, ti puedes sonar que tu marido ha muerto de un
ataque al corazon y te ha dejado una péliza de seguros de un millon de dolares.
iQué te parece? ;Suena bien?

Encendio el televisor y subi6 el volumen. Pat Sajak recibia el abrazo de una
mujer de enormes senos que acababa de resolver el panel de la Rueda de la
Fortuna, el cual rezaba NUNCA TE DUERMAS EN LOS LAURELES. Andi se
tomoé un instante para admirar su colosal tetamen y luego se volvio hacia los
Kozy.

—Después de que terminen las noticias de las once, podéis apagar la tele e
iros a la cama. Cuando despertéis por la mafiana, no recordaréis que estuve aqui.
(Alguna pregunta?

No tenian ninguna. Andi los dej6 y regreso apresuradamente al grupo de
autocaravanas. Estaba hambrienta, lo estaba desde hacia semanas, y esa noche
habria en abundancia para todos. En cuanto al dia siguiente... era trabajo de Rose
preocuparse de eso, y en lo que a Andi Colmillo de Serpiente concernia, se lo
podia quedar para ella sola.
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Alas ocho ya era noche cerrada. A las nueve, los Verdaderos se congregaron en
cl area de picnic del Kamping Kozy. Rose la Chistera llegé la Gltima, llevaba el



cilindro. Un murmullo, pequefio y avido, se elevo ante su vision. Rose sabia como
se sentian; ella misma estaba famélica.

Se subi6 a una de las mesas de picnic cubiertas de iniciales cicatrizadas y los
mird uno por uno.

—Somos el Nudo Verdadero.

—Somos el Nudo Verdadero —respondieron. Sus rostros eran solemnes; sus
0jos, avidos y hambrientos—. Lo que se ata jamds podra ser desatado.

—Somos el Nudo Verdadero, nosotros perduramos.

—Nosotros perduramos.

—Somos los elegidos. Somos los afortunados.

—Somos los elegidos, los afortunados.

—Ellos son los hacedores; nosotros, los tomadores.

—Nosotros tomamos lo que ellos producen.

—Tomad y aprovechadlo bien.

—Lo aprovecharemos muy bien.

Una vez, al comienzo de la ultima década del siglo XX, hubo un chico de
Enid, Oklahoma, llamado Richard Gaylesworthy. Juro que ese nifio me lee la
mente, decia a veces su madre. Sus interlocutores reaccionaban con una sonrisa,
pero la mujer no bromeaba. Ademas, quizi no fuera solo la mente de ella.
Richard sacaba sobresalientes en examenes para los que ni siquiera habia
estudiado. Sabia cuiando su padre llegaria a casa de buen humor y cuando
llegaria a casa echando pestes por alglin asunto en la empresa de suministros de
fontaneria de la que era duefio. En cierta ocasion, el chico rogd a su madre que
jugara a la loteria porque jur6é que conocia los nimeros ganadores. La sefiora
Gaylesworthy se negd —eran buenos baptistas—, pero mas tarde se lamentd. No
salieron los seis nimeros que Richard escribi6 en la pizarra de recordatorios de la
cocina, pero si cinco. Sus convicciones religiosas les habian costado setenta mil
dolares. Le rogo al nifio que no se lo contara a su padre, y Richard prometio que
no lo haria. Era un buen muchacho, un muchacho maravilloso.

Unos dos meses después de no haber ganado la loteria, la sefiora
Gaylesworthy muri6 de un disparo en su cocina, y el muchacho bueno y
maravilloso desaparecid. Su cuerpo estaba pudriéndose desde entonces bajo el
campo echado a perder en la parte trasera de una granja abandonada, pero
cuando Rose la Chistera abrio la valvula del cilindro plateado, su esencia —su
vapor— escap6 en una nube de centelleante niebla blanca. Se elevo a una altura
de aproximadamente un metro sobre el recipiente y se extendio en un plano. Los
Verdaderos lo contemplaron, inmoéviles, con rostros expectantes. La may oria
temblaban. Algunos de verdad lloraban.

—Nutrios y perdurad —dijo Rose, y levanto las manos hasta que sus dedos
extendidos quedaron justo por debajo de la superficie plana de niebla plateada.




Hizo un gesto. De inmediato, la niebla empezo a hundirse, adoptando una forma
de paraguas a medida que descendia sobre aquellos que esperaban debajo. Una
bruma blanca envolvio sus cabezas, y empezaron a respirar profundamente. El
proceso continud cinco minutos, durante los cuales varios de ellos hiperventilaron
y cayeron desmayados al suelo.

Rose sinti6 como su cuerpo se iba hinchando y su mente se aguzaba. Cada
fragancia de esa noche de primavera se manifesto. Sabia que las finas arrugas en
torno a sus 0jos y su boca se estaban alisando. Las hebras blancas en su cabello
volvian a tefirse de negro. Mas tarde, esa noche, Cuervo acudiria a su caravana
y arderian como antorchas en su cama.

Inhalaron a Richard Gaylesworthy hasta que hubo desaparecido, verdadera e
indudablemente desaparecido. La niebla blanca se aclard y se desvanecio al fin.
Aquellos que se habian desmayado se levantaron y miraron en derredor,
sonriendo. Abuelo Flick agarré a Petty la China, la mujer de Barry, y se marco
un agil bailecito con ella.

—iSuéltame, burro! —le espeté ella, pero reia.

Andi Colmillo de Serpiente y Sarey la Callada se besaron profundamente, las
manos de Andi sumergidas en el cabello color raton de Sarey.

Rose bajo de un salto de la mesa de picnic y se volvid hacia Cuervo. Este hizo
un circulo con el pulgar y el indice, sonriéndole.

Todo perfecto, expresaba esa sonrisa, y asi era. Por ahora. Sin embargo, a
pesar de su euforia, Rose pensaba en los cilindros de la caja de seguridad. Ahora
habia treinta y ocho vacios en lugar de treinta y siete. Sus espaldas se
encontraban un paso mas cerca de las cuerdas.
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Los Verdaderos se pusieron en marcha a la mafiana siguiente, con la primera luz
del alba. Tomaron la carretera 12 hacia la [-64, una caravana de catorce
vehiculos, cada uno con el morro pegado al culo del que iba delante. Se
separarian cuando alcanzaran la interestatal, para que no resultara tan obvio que
viajaban juntos, y mantendrian el contacto por radio en caso de que surgiera un
problema.

O si la oportunidad se presentaba.

Ernie y Maureen Salkowicz, como nuevos tras una maravillosa noche de



sueflo, coincidieron en que estas gentes de las caravanas eran las mejores que
jamas habian tenido. No solo pagaron en efectivo y dejaron sus sitios limpios
como una patena, sino que ademas alguien dejé un pudin de manzana en el
peldafio superior de su trailer y una dulce nota de agradecimiento encima. Con
suerte, se dijeron los Salkowicz mientras se comian el regalo para desayunar,
volverian al afio siguiente.

—Sabes qué? —dijo Maureen—. He sofiado que la sefiora de los anuncios de
seguros, Flo, te vendia una poliza. (No es de locos?

Ernie gruiio y eché mas nata montada sobre su pudin.

—¢Tu que has sofiado, carifio?

—Nada.

Pero sus ojos evitaron los de su mujer al decirlo.
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La suerte del Nudo Verdadero cambi6 para mejor un caluroso dia de julio en
Towa. Rose encabezaba la caravana, como siempre, y al oeste de Adair el sonar
en su mente emitio un ping. No le habia hecho estallar la cabeza, nada de eso,
pero era moderadamente fuerte. Enseguida echo mano a la radio para contactar
con Barry el Chino, que era casi tan asiatico como Tom Cruise.

—Barry, ghas sentido eso? Contesta.

—Aja. —Barry no pertenecia a la categoria parlanchin.

—¢Con quién viaja hoy Abuelo Flick?

Antes de que Barry pudiera responder, un mensaje prioritario interrumpio la
comunicacion y hablo Annie la Mandiles.

—Esta conmigo y Paul el Largo, cielo. (Es... es uno de los buenos? —Su voz
denotaba ansiedad, algo que Rose comprendia bien. Richard Gay lesworthy habia
sido uno de los muy buenos, pero seis semanas eran un lapso entre comidas
demasiado largo, y su efecto empezaba a disiparse.

—Elviejo esta compos, Annie?

Sin darle tiempo a responder, intervino una voz rasposa.

—Estoy bien, mujer. —Y, para un tipo que a veces no se acordaba de su
propio nombre, Abuelo Flick parecia encontrarse bien. Irritado, claro, pero
irritado era mucho mejor que aturdido.

La golpeo un segundo ping, este no tan fuerte. Como para subrayar un punto



que no necesitaba subrayado, Abuelo dijo:

—Vamos en la direccion equivocada, joder.

Rose no se molesto en replicar, se limito a pulsar el botén de mensaje
prioritario del micréfono.

—¢Cuervo? Contesta, querido.

—Estoy aqui. —Presto como siempre. Esperando a ser llamado.

—Parad en la proxima area de descanso. Barry, Abuelo Flick y yo
cogeremos la proxima salida y daremos la vuelta.

—¢Necesitas un equipo?

—No lo sabré hasta que estemos mas cerca, pero... creo que no.

—Vale. —Una pausa y, a continuacion, afiadio—: Mierda.

Rose colgd el micro y mir6 los interminables acres de maiza ambos lados de
los cuatro carriles de la autopista. Cuervo estaba decepcionado, naturalmente.
Todos ellos lo estaban. Los vaporeros fuertes presentaban problemas porque eran
practicamente inmunes a la sugestion, lo cual implicaba cogerlos por la fuerza.
Los amigos o los familiares a menudo trataban de interferir. A veces era posible
ponerlos a dormir, pero no siempre; un nifio con un gran vapor podia bloquear
hasta los mejores esfuerzos de Andi Colmillo de Serpiente en ese aspecto. Por
tanto, a veces habia que matar a gente. Era arriesgado, pero el premio siempre lo
merecia: vida y fuerza almacenados en un cilindro de acero. Almacenados para
un dia de lluvia. En muchos casos habia incluso un beneficio residual. El vapor
era hereditario y, a menudo, todos los miembros de la familia del objetivo
poseian al menos una pizca.
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Mientras la may or parte del Nudo Verdadero aguardaba en un area de descanso
bajo una agradable sombra a setenta y cinco kilometros al este de Council Bluffs,
las autocaravanas que transportaban a los tres buscadores dieron la vuelta,
salieron de la autopista en Adair y se dirigieron al norte. Una vez lejos de la 1-80,
en mitad de ninguna parte, se separaron y comenzaron a rastrear la malla de
caminos agricolas de grava, bien mantenidos, que parcelaba esta region de Iowa
en grandes cuadrados. Cercando el ping desde direcciones diferentes.
Triangulando.

La sefial se intensificé... un poco mas... y se estabilizo. El vapor era bueno,



pero no magnifico. En fin. A buen hambre no hay pan duro.
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Bradley Trevor habia conseguido tener el dia libre en sus tareas cotidianas en la
granja para entrenar con el equipo local con vistas al campeonato All-Star de la
Liga Infantil. Si su padre se lo hubiera negado, el entrenador probablemente
habria liderado una partida de linchamiento con el resto de los chicos, porque
Brad era el mejor bateador del equipo. Nadie lo pensaria al verlo —era
delgaducho como el mango de un rastrillo—, pero podia cazar incluso a los
mejores lanzadores del distrito para lograr sencillos y dobles. Las bolas lentas las
golpeaba casi siempre largas. En parte se debia a la pura y simple fuerza de un
muchacho granjero, pero esa no era ni mucho menos la tnica razon. Brad
parecia conocer el lanzamiento que vendria a continuacion. No se trataba de un
caso de robo de sefias (una posibilidad sobre la que varios entrenadores del
distrito habian especulado de modo amenazador). El simplemente o sabia. Igual
que sabia donde habia que ubicar un nuevo pozo para el ganado, o cual era el
paradero de las vacas ocasionalmente extraviadas, o donde estaba el anillo de
compromiso de mama la vez que lo perdid. Mira debajo de la alfombrilla del
Suburban, habia dicho, y alli estaba.

El entrenamiento de ese dia estuvo realmente bien, pero Brad parecia perdido
en el ozono durante la charla posterior, y declind coger un refresco de la bafera
llena de hielo cuando se lo ofrecieron. Dijo que pensaba que tenia que irse a casa
para ayudar a sumadre a recoger la colada.

—Es que va a llover? —pregunté Micah Johnson, el entrenador. Todos habian
aprendido a confiar en ¢l sobre tales cosas.

—No s¢ —dijo Brad con apatia.

—Estas bien, hijo? Se te ve un poco paliducho.

De hecho, Brad no se sentia bien, esa mafiana se habia levantado con dolor de
cabeza y un poco febril. Pero esa no era la razon por la que ahora queria irse a
casa; tenia la sensacion de que no queria seguir mas tiempo en el campo de
béisbol. Su mente no parecia... del todo suya. No estaba seguro de si se
encontraba alli o solo lo sonaba... jera de locos! Se rasco distraidamente una
mancha roja en el antebrazo.

—Mafiana a la misma hora, jno?




El entrenador Johnson confirmé que ese era el plan y Brad se marchd
andando, con su guante colgando de la mano. Normalmente iba corriendo —
todos lo hacian—, pero en ese momento no se sentia con ganas. Aun le dolia la
cabeza, y ahora también las piernas. Desaparecio en el maizal detras de las
gradas con intencién de tomar un atajo hasta la granja, a tres kilometros de
distancia. Cuando emergié a la carretera comarcal D, cepillandose la seda de
maiz del cabello con una mano perezosa y somnolienta, se topd con una
WanderKing de tamafio medio estacionada en la grava con el motor al ralenti.
De pie a su lado, sonriendo, se hallaba Barry el Chino.

—Bueno, aqui estas —dijo Barry.

—¢Quién es usted?

—Un amigo. Monta. Te llevaré a casa.

—Claro —dijo Brad. Sintiéndose como se sentia, un transporte no le vendria
mal. Se rasco la mancha roja del brazo—. Usted es Barry Smith. Un amigo. Voy
amontar y me llevara a casa.

Entr6 en la autocaravana. La puerta se cerrd. La WanderKing arranco y se
alejo.

Al dia siguiente, el condado entero se movilizaria en busca del exterior central
y mejor bateador del All-Stars de Adair. Un portavoz de la policia del estado
pidié a los residentes que informaran de cualquier coche o furgoneta extrafio.
Hubo numerosos avisos, pero todos resultaron en nada. Y aunque los tres
vehiculos que transportaban a los buscadores eran mucho mas grandes que una
furgoneta (y el EarthCruiser de Rose la Chistera era verdaderamente enorme),
nadie informo sobre ellos. Al fin y al cabo, eran la Gente de las Autocaravanas,
y viajaban juntos. Brad simplemente habia... desaparecido.

Como miles de desafortunados nifios, habia sido engullido, al parecer de un
solo bocado.
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Lo llevaron al norte, a una planta de procesamiento de etanol abandonada que se
hallaba a kilometros de la granja mas cercana. Cuervo sacé al chico del
EarthCruiser de Rose y lo tendié con cuidado en el suelo. Brad estaba atado con
cinta adhesiva y lloraba. Cuando el Nudo Verdadero se congrego a su alrededor
(como dolientes sobre una tumba abierta), imploro:



—Por favor, llévenme a casa. No se lo contaré a nadie.

Rose apoy 6 una rodilla a su lado y suspiro.

—Lo haria si pudiera, hijo, pero me es imposible.

Los ojos del chico encontraron a Barry.

—iUsted dijo que era uno de los buenos! jLo oi! {Usted lo dijo!

—Lo siento, socio. —Barry no parecia que lo sintiera. Lo que parecia era que
estaba hambriento—. No es nada personal.

Brad volvié a posar sus ojos en Rose.

—¢Van a hacerme dafio? Por favor, no me hagan dafio.

Le harian dafio, naturalmente. Era de lamentar, pero el dolor purificaba el
vapor, y los Verdaderos necesitaban comer. Las langostas también sufrian
cuando se las arrojaba dentro de una olla de agua hirviendo, pero eso no impedia
que los paletos lo hicieran. La comida era la comida, y la supervivencia era la
supervivencia.

Rose se llevo las manos a la espalda. En una de ellas, G la Golosa colocé un
cuchillo. Su hoja era corta pero muy afilada. Rose sonrié al muchacho y dijo:

—Lo menos posible.

El chico duré6 mucho tiempo. Gritd hasta que sus cuerdas vocales se
quebraron y sus aullidos se convirtieron en roncos ladridos. En un momento dado,
Rose se detuvo y mir6 en derredor. Sus manos, largas y fuertes, vestian guantes
rojos de sangre.

—¢Algo? —pregunto Cuervo.

—Luego hablamos —dijo Rose, y retorné al trabajo.

La luz de una docena de faros habia transformado un trozo de terreno tras la
planta de etanol en un improvisado quiréfano.

—Mateme, por favor.

Rose la Chistera le dirigio una sonrisa de consuelo.

—Pronto.

Pero no lo fue.

Aquellos roncos ladridos se reanudaron y al cabo se convirtieron en vapor.

Al amanecer, enterraron el cadaver del chico. Después, prosiguieron la
marcha.



CAPITULO SEIS
INSOLITA RADIO

No habia ocurrido en al menos tres afios, pero algunas cosas no se olvidan. Como
cuando tu nifla se pone a gritar en mitad de la noche. Lucy se encontraba sola,
pues David asistia a una conferencia de dos dias en Boston, pero sabia que de
haber estado alli habria recorrido el pasillo a la carrera hasta el cuarto de Abra.
Tampoco ¢l habia olvidado.

Su hija estaba sentada en la cama, con la cara palida, el pelo encrespado
alrededor de la cabeza, los ojos abiertos como platos, mirando fijos y ausentes la
nada. Habia tirado de la sibana —lo unico que necesitaba para taparse con
tiempo calido—y se envolvia con ella como una crisalida de locos.

Lucy se sent6 a su lado y le paso un brazo por los hombros. Era como abrazar
a una piedra. Esa era la peor parte, antes de salir completamente del trance. Que
los gritos de tu hija te arrancaran del suefo era horrible, pero la falta de reaccion
era peor. Entre los cinco y los siete afios, esos terrores nocturnos habian sido
bastante habituales, y Lucy siempre tuvo miedo de que tarde o temprano la
mente de la nifla se quebrara bajo la presion. Continuaria respirando, pero sus
ojos jamas se liberarian de cualquiera que fuese el mundo que ella veia y ellos
no.

Eso no pasard, le habia asegurado David, y John Dalton habia redoblado la
afirmacion. Los nifios son resistentes. Si no muestra ningun efecto secundario

permanente... retraimiento, aislamiento, comportamiento obsesivo, mojar la

babl bl

cama... pr no habra pr

Pero era un problema que los nifios se despertaran, chillando, por una
pesadilla. Era un problema que, como consecuencia, a veces sonaran
desenfrenados acordes de piano en el piso de abajo, o que los grifos del cuarto de
bafio al final del pasillo se abrieran solos, o que la luz sobre la cama de Abra a
veces se fundiera cuando ella o David accionaban el interruptor.

Luego llegd su amigo invisible y los intervalos entre pesadillas se alargaron.
Finalmente cesaron. Hasta esa noche. Aunque ya no era exactamente de noche;
Lucy advirti6 el primer indicio de luz en el horizonte hacia el este, y lo agradecio
al cielo.



—(Abs? Soy mama. Hablame.

No hubo reaccion durante cinco o diez segundos. Entonces, por fin, la estatua
que Lucy rodeaba con el brazo se relajo y volvio a ser una nifia pequefia. Abra
tomo aliento larga y temblorosamente.

—He tenido uno de mis suefios malos. Como en los dias de antes.

—Ya me lo figuraba, carifio.

Abra casi nunca recordaba mas que un poco, segun parecia. A veces se
trataba de gente gritindose o pegandose pufietazos. El sefior volco la mesa de un
golpe cuando la perseguia, puede que dijera. En otra ocasion habia sofiado con
una mufieca Raggedy Ann con un solo ojo tirada en la autopista. Una vez, cuando
Abra tenia cuatro afios, les contd que habia visto gente fantasma viajando en el
Helen Rivington, que era una popular atraccion turistica en Frazier. Hacia un
recorrido circular desde Teenytown hasta Cloud Gap y volvia. Los veo por la luz
de la luna, conté Abra a sus padres aquella vez. Lucy y David estaban sentados
uno a cada lado de ella, rodeandola con los brazos. Lucy aun recordaba el tacto
humedo de la chaqueta del pijama de Abra, empapada de sudor. Sabia que eran
fantasmas porque tenian la cara como una manzana vieja y la luna brillaba a
través de ellos.

La tarde siguiente Abra volvia a correr y jugar y reir con sus amigos, pero
Lucy nunca olvid6 esa imagen: personas muertas viajando en un trenecito por los
bosques, sus rostros como manzanas transliicidas bajo la luz de la luna. Pregunté
a Concetta si habia montado a Abra en el tren durante uno de sus « dias de
chicas» . Chetta dijo que no. Habian ido a Teenytown, pero aquel dia estaban
efectuando reparaciones en el ferrocarril en miniatura, asi que subieron al
carrusel.

Ahora Abra mir6 a sumadre y dijo:

—Cuéando volvera papa?

—Pasado manana. Dice que llegara a tiempo para comer.

—No es lo bastante pronto —dijo Abra.

Una lagrima se derramé de su ojo, se deslizo por la mejilla y estalld al caer
sobre la chaqueta del pijama.

—¢Lo bastante pronto para qué? ;Qué recuerdas, Abba-Doo?

—Hacian daiio al chico.

Lucy no deseaba proseguir con eso, pero tenfa que hacerlo. Se habian dado
demasiadas correlaciones entre los sueflos anticipatorios de Abra y sucesos que
habian ocurrido en la realidad. Fue David quien vio la foto de la Raggedy Ann
con un solo ojo en el Sun de North Conway, bajo el titular TRES MUERTOS EN
UN ACCIDENTE EN OSSIPEE. Fue Lucy quien busco en el registro policial
arrestos por violencia doméstica en los dias posteriores a dos de los suefios de
Abra de gente gritandose y pegdandose. Incluso John Dalton coincidié en que Abra



podria estar recibiendo transmisiones de lo que denominaba « la insélita radio en
su cabezay .

Por tanto, ahora pregunto:

—¢Qué chico? ;Vive por aqui? ;Lo sabes?

Abra movio la cabeza.

—Muy lejos. No me acuerdo. —Entonces se anim6. La velocidad con la que
salia de estas fugas era para Lucy casi tan sobrecogedora e inquietante como las
fugas mismas—. Pero me parece que se lo dije a Tony. A lo mejor se lo cuenta a
su papa.

Tony, su amigo invisible. Hacia un par de afios que no lo mencionaba, y Lucy
confid en que no padeciera una especie de regresion. Diez afios era ya ser muy
may or para tener un amigo invisible.

—A lo mejor el papa de Tony puede pararlo. —Entonces se le nublo el rostro
—. Pero me parece que ya es demasiado tarde.

—Hace tiempo que Tony no viene por aqui, jno?

Lucy se levanté e intentd poner la sibana en su sitio. Abra soltd una risita
cuando, al ondear, la sibana le rozd la cara. El mejor sonido del mundo en
cuanto a Lucy concernia. Un sonido cuerdo. Y la habitacion se iluminaba por
momentos. Pronto los primeros pajaros empezarian a cantar.

—ijMama, me hace cosquillas!

—A las mamas les gustan las cosquillas. Forma parte de su encanto. Bueno,
iqué hay de Tony?

—Dijo que vendria cada vez que lo necesitase —dijo Abra, acomodandose
de nuevo bajo la sabana. Dio una palmadita en la cama a su lado y Lucy se
tumbd, compartiendo la almohada—. Tuve un suelo malo y lo necesitaba. Me
parece que vino, pero no me acuerdo muy bien. Su papa trabaja en un centro de
aditivos.

Aquello era nuevo.

—¢Eso es como una fabrica de comida?

—No, tonta, es para las personas que se van a morir. —Abra adopt6 un tono
indulgente, el propio casi de una maestra, pero un escalofrio recorrio la espalda
de Lucy—. Tony dice que cuando la gente se pone tan enferma que ya no
pueden curarse, van al centro de aditivos y su papa intenta hacer que se sientan
mejor. El papa de Tony tiene un gato que se llama parecido a mi. Yo soy Abray
cl gato es Azzie. (A que es rarisimo pero en el sentido de gracioso?

—Si. Raro pero gracioso.

John y David probablemente dirian, basandose en la similitud de los nombres,
que la historia del gato era la confabulacion de una nida de diez afios muy
inteligente. Sin embargo, solo se creerian esa explicacion a medias, y Lucy no se
la crefa en absoluto. (Cuantos niflos de diez afios sabian qué era un centro de
paliativos, aunque lo pronunciaran mal?



—Hablame del chico de tu suefio. —Ahora que Abra se habia calmado, esa
conversacion parecia mas segura—. Cuéntame quién le hacia dafio, Abba-Doo.

—No me acuerdo, solo sé¢ que ¢l pensaba que Barney era su amigo. O a lo
mejor se llamaba Barry. Mama, jpuedo tener a Brinquitos?

Su conejo de peluche, ahora sentado en un exilio de orejas caidas en el
estante mas alto de la habitacion. Abra no dormia con el mufieco desde hacia al
menos dos afios. Lucy alcanzo a Brinquitos y lo colocé en los brazos de su hija.
Abra lo estrecho contra su pijama rosa y se quedé dormida casi al instante. Con
suerte, estaria fuera de combate durante una hora, quiza incluso dos. Lucy se
sentd a su lado y bajo la mirada.

Que dentro de unos afios termine de una vez por todas, como John dijo que
pasaria. Mejor todavia, que se termine hoy, esta misma maiiana. Basta, por favor:
Basta de buscar en los periddicos si un niiio pequeiio ha sido asesinado por su
padrastro o si un grupo de matones colocados de pegamento le han dado una
paliza de muerte, o algo peor. Que se acabe ya.

—Dios —imploré en voz muy baja—, si estds ahi, gharias algo por mi?
(Romperias la radio que tiene mi nifiita en la cabeza?
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Cuando la Verdad circulaba en direccion oeste por la 1-80, hacia el pueblo en la
region montafiosa de Colorado donde pasarian el verano (siempre bajo la
premisa de que no se presentara la oportunidad de recolectar vapor), Papa
Cuervo viajaba en el asiento de copiloto del EarthCruiser de Rose. Jimmy el
Numeros, el contable prodigio de la Tribu, conducia provisionalmente el Affinity
Country Coach de Cuervo. La radio via satélite de Rose sintonizaba Outlaw
Country y en ese preciso momento sonaba « Whiskey Bent and Hell Bound» , de
Hank Jr. Era una buena cancion, y el segundo al mando del Nudo dejé que
concluyera antes de pulsar el boton de OFF.

—Dijiste que hablariamos luego. Ahora es luego. ;Qué pasé alli?

—Tuvimos un observador —anunci6 Rose.

—¢En serio? —Cuervo enarco las cejas. Habia tomado tanto vapor del chico
Trevor como cualquiera de ellos, pero no parecia mas joven que antes. Raras
veces le ocurria después de alimentarse. Por otro lado, raras veces aparentaba
mayor edad entre comidas, a no ser que el lapso se prolongara demasiado. Rose



lo consideraba una buena solucion de compromiso. Probablemente se debiera a
algo en sus genes. Eso suponiendo que aun tuvieran genes. El Nueces aseguraba
que si, casi con toda certeza—. Te refieres a un vaporero.

Rose asinti6 con la cabeza. Por delante de ellos, la I-80 se desplegaba bajo un
cielo azul vaquero destefiido moteado de camulos a la deriva.

—¢Mucho vapor?

—Oh, si. Muchisimo.

—(A qué distancia?

—En la costa Este. Creo.

—¢Estas diciendo que alguien nos estuvo mirando desde...? ;Cuanto? ;Casi
dos mil quinientos kilometros?

—Podria ser hasta mas lejos. Podria haber sido desde el quinto infierno de
Canada.

—¢Chico o chica?

—Seguramente una chica, pero solo fue un flash. Tres segundos como
mucho. (Importa?

No importaba.

—¢Cuantos cilindros podrias llenar de un nifio con tanto vapor en la caldera?

—Es dificil decirlo. Tres, por lo menos.

Esta vez le toco a Rose tirar por lo bajo. Calculaba que el espectador
desconocido podria llenar diez cilindros, quiza hasta una docena. La presencia
habia sido breve pero poderosa; habia visto lo que hacian, y el terror de la mirona
(si es que era una chica) habia tenido la fuerza suficiente para congelar las
manos de Rose y provocarle un momentaneo sentimiento de repugnancia. No
cra un sentimiento que le perteneciera, naturalmente —destripar a un paleto no
era mas repugnante que destripar un ciervo—, sino una suerte de rebote psiquico.

—Quiza deberiamos dar la vuelta —apunté Cuervo—. Cogerla mientras la
ganancia sea buena.

—No. Creo que su poder sigue creciendo. La dejaremos madurar un poco.

—Es algo que sabes o es solo una intuicion?

Rose agité la mano en el aire.

—¢Una intuicion lo bastante fuerte como para correr el riesgo de que muera
en un atropello con fuga o de que la rapte algun pederasta pervertido? —preguntd
Cuervo sin ironia—. Y si desarrolla una leucemia o algin otro tipo de cancer?
Sabes que son propensos a ello.

—Si le preguntas a Jimmy el Numeros, dira que las tablas actuariales estan a
nuestro favor. —Rose sonrid y le dio una afectuosa palmadita en el muslo—. Te
preocupas demasiado, Papa. Iremos a Sidewinder, como tenemos planeado, y
dentro de un par de meses bajaremos a Florida. Tanto Barry como Abuelo Flick
piensan que este puede ser un buen afio de huracanes.

Cuervo torcio el gesto.



—Eso es como escarbar en contenedores de basura.

—Puede ser, pero las sobras de algunos de esos contenedores son bastante
ricas, y nutritivas. Todavia me arrepiento de habernos perdido ese tornado en
Joplin. Aunque, claro, recibimos menos avisos para tormentas tan repentinas.

—Esa nifia. Nos vio a nosotros.

—Si.

—Y lo que haciamos.

—Adonde quieres llegar, Cuervo?

—¢Podria descubrirnos?

—Carifio, si tiene mas de once afios, me comeré mi sombrero. —Rose le dio
un golpecito para afiadir énfasis—. Sus padres seguramente no saben lo que es ni
lo que puede hacer. Y aunque lo sepan, lo mas probable es que en su cabeza
hagan lo posible por minimizarlo todo para no tener que pensar demasiado en
ello.

—O tal vez la lleven al psiquiatra que le recetara pastillas —dijo Cuervo—.
Las pastillas la amortiguaran y haran que sea mas dificil localizarla.

Rose sonrid.

—Si lo capté bien, y estoy segurisima de que si, darle ansioliticos a esta cria
seria como echar un pléstico transparente sobre un reflector. La encontraremos
cuando sea el momento. No te preocupes.

—Si th lo dices. Eres la jefa.

—Asi es, cielin. —Esta vez, en lugar de darle una palmadita en el muslo, le
apreto el paquete—. ;Omaha esta noche?

—Es un LaQuinta Inn. He reservado toda la parte trasera de la primera
planta.

—Bien. Tengo intencién de montarte como a un toro mecanico.

—Ya veremos quién monta a quién —replico Cuervo.

Se sentia jugueton desde lo del chico Trevor. Igual que Rose. Igual que todos
ellos. Volvio a encender la radio. Pillo a Cross Canadian Ragweed cantando sobre
los muchachos de Oklahoma que no sabian liarse un canuto.

Los Verdaderos siguieron hacia el oeste.
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Habia padrinos de Alcoholicos Anonimos faciles y padrinos dificiles, y luego



estaban los que eran como Casey Kingsley, que no toleraban absolutamente
ninguna cagada de sus ahijados. Al comienzo de su relacion, Casey orden6 a Dan
que asistiera a noventa sesiones en noventa dias, y le dio instrucciones para que
llamara todos los dias a las siete de la mafiana. Cuando Dan complet6 sus noventa
reuniones consecutivas, recibio permiso para suprimir las llamadas matutinas. Se
reunian para tomar café tres veces por semana en el Sunspot Café.

Casey le esperaba sentado en un reservado cuando Dan entré en la cafeteria
una tarde de julio de 2011, y aunque Casey todavia no habia llegado a la edad de
jubilacién, a Dan su veterano padrino (y su primer empleador en New
Hampshire) le parecié muy viejo. Habia perdido la mayor parte del pelo y
caminaba con una pronunciada cojera. Necesitaba una artroplastia de cadera,
pero continuaba posponiéndola.

Dan saludd, se sento, entrelazo las manos y esper6 a lo que Casey
denominaba El Catecismo.

—¢Estas sobrio hoy, Danno?

—Si.

—¢Cémo ha sucedido semejante milagro de autodominio?

—~@Gracias al programa de Alcoholicos Anénimos y al Dios de mi
entendimiento —recité Dan—. Es posible que mi padrino también haya tenido
algo que ver.

—Un bonito cumplido, pero no me lamas el culoy yono te lo lamer¢ a ti.

Patty Noyes se acerco con la cafetera y sirvié una taza a Dan sin que se lo
pidiera.

—¢Cémo te va, guapo?

Dan la obsequié con una amplia sonrisa.

—Bien.

Ella le revolvié el pelo y regreso a la barra afiadiendo un sutil contoneo a su
andar. Los hombres siguieron el dulce vaivén de sus caderas como suelen hacerlo
los hombres, y luego la mirada de Casey retorn6 a Dan.

—Has hecho progresos con el tema del Dios de tu entendimiento?

—No muchos —reconocié Dan—. Tengo la impresion de que puede ser un
trabajo para toda la vida.

—Pero jpides ayuda por la mafiana para mantenerte apartado de la bebida?

—Si.

—De rodillas?

—Si.

—¢Das gracias por la noche?

—Si, también de rodillas.

—Por qué?

—Porque necesito recordar que la bebida me puso en esa situacion —dijo
Dan. Era la verdad.



Casey asintio con la cabeza.

—Esos son los tres primeros pasos. Dame la version abreviada.

—« Yo no puedo, Dios puede, lo dejaré en Sus manos» . —Afadio—: El Dios
de mi entendimiento.

—Al que ti no entiendes.

—~Correcto.

—Abhora dime por qué bebias.

—Porque soy un borracho.

—¢No porque tu madre no te queria?

—No. —Wendy tenia sus defectos, pero su amor hacia ¢l (y el suyo hacia
ella) jamas flaqueo.

—¢No porque tu padre no te queria?

—No. —Aunque una vez me rompié el brazo, y al final estuvo a punto de
matarme.

—¢Porque es hereditario?

—No. —Dan dio un sorbo a su café—. Pero si se hereda. Lo sabes, ;no?

—Claro. También sé que no importa. Bebiamos porque somos borrachos.
Jamas nos curaremos. Conseguimos un indulto diario basado en nuestra condicion
espiritual, y eso es todo.

—Si, jefe. (Hemos acabado con esta parte?

—Casi. (Has pensado hoy en tomar un trago?

—No. ;Y ta?

—No. —Casey sonri6. Eso inund6 su rostro de luzy le rejuvenecié—. Es un
milagro. (Tt dirfas que es un milagro, Danny ?

—Si, lo dirfa.

Patty regres6 con un plato grande de pudin de vainilla —coronado no solo con
una cereza sino con dos— y lo planto delante de Dan.

—Coémete eso. Invita la casa. Estds demasiado delgado.

—Y yo qué, preciosa? —pregunto Casey.

Patty sorbio por la nariz.

—T eres un caballo. Te traeré un Pine Tree Float si quieres... o sea, un vaso
de agua con un palillo. —Dicha la ultima palabra, se largo.

—Te la sigues cepillando? —pregunté Casey cuando Dan empezo a comerse
su pudin.

—Qué encantador —dijo Dan—. Muy sensible y New Age.

—~Gracias. (Te la sigues cepillando?

—Lo que tuvimos dur6 unos cuatro meses, y eso fue hace tres aflos, Case.
Patty estad prometida con un chaval muy simpatico de Grafton.

—@Grafton —dijo Casey con desprecio—. Bonitas vistas, pero es un pueblo de
mierda. Ella no se comporta como si estuviera prometida cuando ti andas por la
casa.



—Casey ...

—No, no me malinterpretes. Jamas aconsejaria a un ahijado mio que
metiera las narices... o la polla... en una relacion estable. Es una trampa
perfecta para caer en la bebida. Pero... jestas saliendo con alguien?

—¢Es asunto tuy 0?

—Resulta que si.

—Actualmente no. Habia una enfermera en la Residencia Rivington... te
hablé de ella...

—Sarah no sé qué.

—Olson. Hablamos sobre la posibilidad de vivir juntos, pero luego consiguié
un trabajo estupendo en el General de Massachusetts. Nos escribimos e-mails de
vezen cuando.

—Ninguna relacion el primer afio, esa es la regla empirica —dijo Casey—.
Muy pocos alcoholicos en recuperacion se la toman en serio. TG si. Pero
Danno... ya es hora de que salgas regularmente con alguien.

—Ay, madre, mi padrino se ha convertido en el Doctor Phil —dijo Dan.

—¢Es tu vida mejor? ;Mejor que cuando te presentaste aqui recién bajado del
autobus, arrastrando el culo y con los ojos ensangrentados?

—Sabes que si. Mejor de lo que jamas habria imaginado.

—Entonces piensa en compartirla con alguien. Es lo tinico que digo.

—Tomo nota. Ahora, ;podemos hablar de otras cosas? ;De los Red Sox, por
ejemplo?

—Antes he de preguntarte algo mas en mi calidad de padrino. Después
podremos volver a ser amigos y tomar un café.

—Vale... —Dan lo miré con recelo.

—Nunca hemos hablado mucho de lo que haces en la residencia. De como
ayudas a la gente.

—No —dijo Dan—, y preferiria que siguiera asi. Ya sabes lo que se dice al
final de cada reunién, jverdad? « Lo que ves aqui, lo que oyes aqui, que se quede
aqui al salir» . Eso es lo que quiero con respecto a la otra parte de mi vida.

—Cuantas partes de tu vida se vieron afectadas por la bebida?

Dan lanz6 un suspiro.

—~Conoces la respuesta. Todas.

—¢Entonces? —Y, puesto que Dan no dijo nada, anadio—: El personal de
Rivington te llama Doctor Suefio. Las noticias vuelan, Danno.

Dan guardo silencio. Quedaba un trozo de pudin, y Patty se enfadaria si no se
lo comia, pero su apetito se habia esfumado. Siempre supo que esa conversacion
llegaria, y también sabia que, tras diez afios sin probar el alcohol (y con un par de
ahijados a su cargo), Casey respetaria sus limites, pero Dan atin no deseaba
hablar del tema.

—Ayudas a la gente a morir. No les pones una almohada en la cara, ni nada



por el estilo, nadie piensa eso, sino que... no sé. Parece que nadie lo sabe.

—Me siento con ellos, eso es todo. Les hablo un poco. Si eso es lo que quieren.

—Sigues los Pasos, Danno?

Si hubiera creido que se trataba de un giro en la conversacion, lo habria
recibido con agrado, pero sabia que no lo era.

—Sabes que si. Eres mi padrino.

—Si, pides ayuda por las mananas y das gracias por las noches. Lo haces de
rodillas. Esos son los tres primeros. El cuarto es toda esa mierda del inventario
moral. ;Qué hay del nimero cinco?

Eran doce en total. Después de haberlos oido recitar en voz alta al inicio de
cada reunion a la que habia asistido, Dan se los sabia de memoria.

—Admitir ante Dios, nosotros mismos y otro ser humano la naturaleza exacta
de nuestros errores.

—Aja. —Casey levanté su taza de café, le dio un sorbo, y mir6 a Dan por
encima del borde—. (Lo has hecho?

—En su mayor parte. —Dan se encontrd a si mismo deseando estar en otro
sitio. Casi en cualquier otro sitio. Ademas, por primera vez en bastante tiempo se
encontré a si mismo deseando un trago. Esa no era una discusion que hubiera
previsto.

—D¢jame adivinar. Te has contado a #i mismo todos tus errores, y le has
contado al Dios de tu no entendimiento todos tus errores, y le has contado a una
persona, que seria yo, la mayor parte de tus errores. ;He cantado bingo?

Dan no respondio.

—Esto es lo que pienso —dijo Casey—, y siéntete libre de corregirme si me
equivoco. Los Pasos Ocho y Nueve tratan sobre limpiar los escombros que
dejamos atras cuando estibamos borrachos como cubas practicamente los siete
dias de la semana. Creo que al menos una parte de tu trabajo en la residencia, la
parte mas importante, trata de reparar el daflo que hiciste. Y me parece que hay
un error que no terminas de superar porque te da una vergiienza de cojones
hablar de ello. Si ese es el caso, no serias el primero, créeme.

Dan penso: Mama.

Dan pens

Vio la cartera roja y el patético fajo de cupones de comida. Vio también un
poco de dinero. Setenta ddlares, suficiente para una borrachera de cuatro dias.
Cinco si lo administraba cuidadosamente y reducia la comida al minimo
nutricional indispensable. Vio el dinero primero en su mano y luego entrando en
su bolsillo. Vio al nifio de la camiseta de los Braves y el panal caido.

Penso: El crio se llamaba Tommy.

Penso, ni por primera ni por ultima vez: Jamds hablaré de esto.

—¢Danno? ;Hay algo que quicras contarme? Me da que si. No sé¢ cuanto

Suca.




tiempo llevas cargando con el hijoputa, pero puedes dejarmelo a mi y salir de
aqui con cien kilos menos a la espalda. Asi es como funciona.

Se acordd de como habia trotado el nifio hacia su madre

(Deenie se llamaba Deenie)

y como ella, aun hundida en su ebrio sopor, lo habia rodeado con el brazo y
atraido hacia si, tumbados cara a cara bajo el haz de sol matinal que se colaba
por la sucia ventana del dormitorio.

—No hay nada —dijo.

—Suéltalo, Dan. Te lo digo no solo como tu padrino, sino también como tu
amigo.

Dan miré al otro hombre fijamente, sin pestafiear, y no dijo nada. Casey
lanz6 un suspiro.

—¢En cuantas reuniones has estado en las que alguien ha dicho que uno esta
tan enfermo como sus secretos? ;Cien? Mas bien mil. De todos los dichos de
Alcoholicos Andnimos, ese debe de ser el mas viejo.

Dan no dijo nada.

—Todos tenemos un fondo —prosigui6 Casey—. Algun dia tendrds que
hablarle a alguien del tuyo. Si no lo haces, en algin momento mas adelante te
encontrards en un bar con una copa en la mano.

—Mensaje recibido —dijo Dan—. ;Podemos hablar ahora de los Red Sox?

Casey echo un vistazo al reloj.

—En otra ocasion. Tengo que irme a casa.

Claro, pensé Dan. Con tu perro y tu pez de colores.

—De acuerdo. —Cogio la cuenta antes de que pudiera hacerlo Casey—. En
otra ocasion.

4

Cuando Dan regreso a su habitacion en el torredn, se quedé mirando la pizarra
durante un rato largo y luego borro lentamente lo que encontré alli escrito:

iEstan matando al chico del béisbol!

—¢Quién es el chico del béisbol? —preguntd cuando la pizarra volvio a estar
limpia.



Ninguna respuesta.

—¢Abra? ;Sigues aqui?

No. Pero habia estado; si hubiera llegado de su incomodo encuentro para
tomar café con Casey diez minutos antes, tal vez hubiera visto su forma
fantasma. Pero ¢habia ido alli en su busca? Dan no lo creia. Era un disparate, no
lo negaba, pero intuia que habia ido en busca de Tony, el que fue su amigo
invisible mucho tiempo atras. Aquel que a veces le traia visiones. Aquel que a
veces le avisaba. Aquel que habia resultado ser una versién de si mismo mas
sabia y profunda.

Para el nifiito asustado que intentaba sobrevivir en el Hotel Overlook, Tony
habia sido un hermano may or protector. La ironia residia en que ahora que habia
dejado el alcohol a su espalda, Daniel Anthony Torrance se habia convertido en
un auténtico adulto y Tony seguia siendo un chaval. Quizi incluso el legendario
nifio interior del que los gurts de la New Age no cesaban de parlotear. Dan estaba
seguro de que la figura del nifio interior servia para justificar gran cantidad de
comportamientos egoistas y destructivos (lo que a Casey le gustaba llamar « el
Sindrome del Tengo Que Tenerlo» ), y tampoco le cabia duda de que los hombres
y mujeres ya crecidos almacenaban en algin rincon del cerebro todas las etapas
de su desarrollo, no solo el nifio interior, sino también el bebé, el adolescente y el
joven adulto. Y si la misteriosa Abra acudia a él, ;no era natural que rastreara
mas alla de sumente adulta buscando a alguien de su misma edad?

Un compaiiero de juegos?

(Acaso un protector?

De ser asi, se trataba de una tarea que Tony ya habia efectuado antes. Pero
(necesitaba ella proteccion? Ciertamente habia angustia

(estan matando al chico del béisbol)

en sumensaje, pero la angustia iba asociada por naturaleza con el resplandor,
como Dan habia averiguado tiempo atras. Los nifios no estaban hechos para
saber y ver tanto. Podria buscar a la nifia, intentar quizd descubrir mas, pero jqué
les diria a sus padres? ;Hola, ustedes no me conocen, pero yo conozco a su hija, a
veces visita mi cuarto y hemos llegado a ser muy buenos amigos?

Dan no pensaba que le echaran encima al sheriff del condado, pero si lo
hicieran no les culparia, y habida cuenta de su accidentado pasado, no tenia
ganas de averiguarlo. Mejor dejar que Tony fuera el amigo de Abra a distancia,
si realmente se trataba de eso. Tony podria ser invisible, pero al menos tenia una
edad mas o menos apropiada.

Mas tarde apuntaria de nuevo los nombres y los nimeros de las habitaciones
que debian ocupar la pizarra. Por el momento, cogio6 el trozo de tiza del canalon y
escribid: ;Tony y yo te deseamos un feliz dia de verano, Abra! Tu OTRO amigo,
Dan.

Lo estudié por unos instantes, asintio con la cabeza y se acercé a la ventana.



Una hermosa tarde de verano, y seguia teniendo el dia libre. Decidio ir a dar un
paseo para intentar quitarse de la cabeza la molesta conversacion con Casey. Si,
suponia que habia tocado fondo en el apartamento de Deenie en Wilmington,
pero si guardarse para si lo que sucedié alli no le habia impedido acumular diez
aflos de sobriedad, no veia por qué iba a impedirle conseguir otros diez. O veinte.
Y, de todos modos, jpor qué pensaba en afios cuando el lema de Alcohdlicos
Anénimos era « dia a dia» ?

Wilmington fue hace mucho tiempo. Esa parte de su vida habia acabado.

Cerré con llave su habitacion al salir, como siempre hacia, pero una
cerradura no evitaria que la misteriosa Abra entrara si queria hacer una visita.
Cuando regresara de su paseo, tal vez hubiera otro mensaje suyo en la pizarra.

A lo mejor nos hacemos amigos.

Claro, y a lo mejor un concilidbulo de modelos de lenceria de Victoria’
Secret desentrafiaba el secreto de la fusion de hidrogeno.

Con una sonrisa burlona, Dan salié a la calle.
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La Biblioteca Publica de Anniston celebraba su mercadillo anual de libros, y
cuando Abra pidio ir, Lucy se alegr6 de dejar a un lado sus tareas de la tarde y
caminar hasta Main Street con su hija. Dispuestas en el césped habia varias
mesas plegables con los diversos volimenes donados, y mientras Lucy echaba
un vistazo a los libros en rustica (13 CADA UNO, 6 POR 5%, A ELEGIR),
buscando alguno de Jodi Picoult que no hubiera leido, Abra revisaba el surtido en
las mesas marcadas como LITERATURA JUVENIL. Aun le quedaba mucho
para ser una adulta, incluso en su version mas joven, pero era una lectora voraz
(y precoz) con una particular pasion por la fantasia y la ciencia ficcion. Su
camiseta favorita mostraba una enorme y complicada maquina encima de la
declaracion STEAMPUNK RULES.

Justo cuando Lucy llegaba a la conclusion de que tendria que conformarse
con una novela antigua de Dean Koontzy otra ligeramente mas reciente de Lisa
Gardner, Abra se acercé corriendo. Sonreia.

—iMama, mama! Se llama Dan!

—¢Quién se llama Dan, corazén?

—ijEl padre de Tony! {Me ha dicho que pase un felizdia de verano!



Lucy mir6 a su alrededor, casi esperando encontrar a un extrafio con un nifio
de la edad de Abra a la zaga. Habia multitud de desconocidos —al fin y al cabo
era verano—, pero ninguna pareja como esa.

Abra vio lo que estaba haciendo su madre y solt6 una risita.

—Pero no esta aqui.

—Entonces ;donde esta?

—No lo sé exactamente. Pero cerca.

—Ah... supongo que eso es bueno, carifio.

Lucy tuvo el tiempo justo para alborotarle el cabello antes de que Abra
corriera a reanudar su caza de astronautas, viajeros en el tiempo y hechiceros.
Lucy se quedé mirandola, con sus propias selecciones colgando olvidadas en la
mano. ;Debia contarselo a David cuando llamara desde Boston 0 no? Decidi6 que
no.

La insolita radio, eso era todo.

Mejor dejarlo pasar.
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Dan decidié entrar un momento en el Java Express, comprar un par de cafés y
llevarle uno a Billy Freeman en Teenytown. Aunque el tiempo que Dan paséd
empleado por los servicios municipales de Frazier fue muy breve, los dos
hombres habian conservado su amistad durante los Gltimos diez afios. En parte
porque tenian en comin a Casey —el jefe de Billy, el padrino de Dan—, pero
sobre todo por pura y llana simpatia. A Dan le gustaba la actitud antitonterias de
Billy.

También le gustaba conducir el Helen Rivington, quiza por ese nifio interior,
otra vez; estaba seguro de que cualquier psiquiatra diria eso. Normalmente Billy
estaba dispuesto a cederle los controles, y durante la estacion estival a menudo lo
hacia con alivio. Entre el Cuatro de Julio y el dia del Trabajo, el Riv recorria el
circuito de quince kilometros de ida y vuelta hasta Cloud Gap diez veces al dia, y
Billy ya no era ningtin jovencito.

Al cruzar el jardin hasta Cranmore Avenue, Dan diviso a Fred Carling sentado
en un banco a la sombra en el paseo entre la Residencia Rivington propiamente
dicha y Rivington Dos. El celador que en una ocasion dej6 la marca de sus dedos
en el pobre Charlie Hayes atn trabajaba en el turno de noche, y era tan holgazan



y malhumorado como siempre, pero al menos habia aprendido a evitar al Doctor
Suefio. A Dan le parecia un buen acuerdo.

Carling, a punto de iniciar su turno, tenia una bolsa grasienta de McDonald}
en el regazo y masticaba un Big Mac. Sus miradas se trabaron por un instante.
Ninguno de los dos dijo hola. Dan pensaba que Fred Carling era un oportunista
inatil con una vena sadica y Carling pensaba que Dan era un entrometido
santurrén, asi que la cosa estaba equilibrada. Mientras no se interpusieran uno en
el camino del otro, todo estaria bien y todo iria bien y toda suerte de cosas irian
bien.

Dan cogio los cafés (el de Billy con cuatro azucarillos) y a continuacion cruzo
hasta el parque, animadisimo bajo la luz dorada del atardecer. Los frisbees
volaban alto. Madres y padres empujaban a nifios de dos o tres aflos en los
columpios o los atrapaban cuando despegaban de los toboganes. En el campo de
softball habia un partido en juego, chicos de la YMCA de Frazier contra un equipo
de camiseta naranja con la leyenda DEPARTAMENTO DE DEPORTES DE
ANNISTON. Divis6 a Billy en la estacion de tren, de pie sobre un taburete y
abrillantando el cromado del Riv. Todo daba una buena impresion. Todo daba una
impresion de hogar.

Si no lo es, pens6 Dan, es lo mds parecido a un hogar que voy a conseguir
jamas. Ya solo me falta una mujer llamada Sally, un nifio llamado Pete y un perro
llamado Rover.

La idea le sacé una sonrisa mientras se acercaba con paso tranquilo a la
version en miniatura de Cranmore Avenue y entraba bajo la sombra de la
terminal de Teeny town.

—Eh, Billy, te he traido un poco de ese azicar con sabor a café que te gusta.

Al sonido de su voz, la primera persona en ofrecer una palabra amistosa a
Dan en el pueblo de Frazier se dio media vuelta.

—Vaya, si es el buen vecino. Justo estaba pensando que me vendria bien...
oh, a tomar por saco.

La bandeja de carton se cay 6 de las manos de Dan. Sinti6 la tibieza del café
caliente al salpicar sus zapatillas de deporte, pero parecia remota, intrascendente.

Habia moscas reptando por el rostro de Billy Freeman.



Billy se nego en rotundo a ver a Casey Kingsley la mafana siguiente, no queria
tomarse el dia libre y, desde luego, no queria visitar a ningiin médico. Insistia en
que se sentia muy bien, como una rosa, de primera. Hasta habia dado esquinazo
al resfriado veraniego que normalmente le atacaba en junio o julio.

Dan, sin embargo, habia pasado la noche anterior sin dormir apenas y no
aceptaria un no por respuesta. Quiza lo hubiera hecho si estuviera convencido de
que era demasiado tarde, pero no lo creia. Habia visto las moscas antes y habia
aprendido a calibrar su significado. Un enjambre —suficiente para oscurecer las
facciones de la persona bajo un velo de cuerpos repugnantes agitindose entre
empujones— y cualquier esperanza quedaba descartada. Alrededor de una
docena significaba que podria hacerse algo. Con solo unas pocas, aun habia
tiempo. En el rostro de Billy unicamente habia tres o cuatro.

Jamas habia visto ni una sola mosca en el rostro de los pacientes terminales
de la residencia.

Dan recordaba haber visitado a su madre nueve meses antes de su muerte, un
dia en que ella también afirmaba que se sentia perfectamente bien, como una
rosa, de maravilla.

(Qué estas mirando, Danny?, habia preguntado Wendy Torrance. ;engo una
mancha? Entonces se habia golpeado comicamente la punta de la nariz y habia
atravesado con sus dedos centenares de moscas de muerte que la cubrian desde
la barbilla hasta la linea del pelo, como un velo placentario.
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Casey acostumbraba a actuar de mediador. Aficionado a la ironia, le gustaba
decirle a la gente que por eso tenia ese enorme salario anual de seis cifras.

Escucho primero a Dan. Después escuché las protestas de Billy acerca de
dejar su puesto en plena temporada alta, con gente haciendo cola a las ocho de la
mafana para montar en el primer viaje del Riv. Ademas, ningiin médico le
recibirfa con tan poca antelacion. También para ellos era temporada alta.

—¢Cuéando fue la Gltima vez que te hiciste un chequeo? —pregunté Casey
cuando a Billy se le acabo por fin la cuerda.

Dany ¢l estaban plantados delante de la mesa de Casey, quien se balanceaba
hacia atras en su silla de oficina, con la cabeza descansando en su lugar habitual,
bajo el crucifijo de la pared, y con los dedos entrelazados sobre la barriga.



Billy se puso a la defensiva.

—Creo que en 2006. Pero entonces estaba bien, Case. El médico dijo que mi
presion sanguinea era casi dos puntos mas baja que la suya.

Casey desplazd la mirada a Dan. Sus ojos encerraban especulacion y
curiosidad, pero no incredulidad. Los miembros de AA mantenian los labios
sellados durante sus diversas interacciones con el resto del mundo, pero dentro de
los grupos la gente hablaba —y a veces cotilleaba— con bastante libertad. Casey,
por tanto, sabia que el talento de Dan Torrance para ayudar a que los pacientes
terminales murieran facilmente no era su tnico talento. Por lo que se comentaba
en radio macuto, Dan T. tenia ciertas percepciones ttiles de cuando en cuando.
Ese tipo de percepciones que no pueden explicarse con exactitud.

—T conoces bien a Johnny Dalton, jverdad? —pregunto ahora a Dan—. El
pediatra.

—Si. Le veo casi todos los jueves por la noche, en North Conway.

—¢Tienes su nimero?

—Pues da la casualidad que si. —Dan tenia toda una lista de contactos de AA
en las ultimas paginas de la libreta que Casey le habia dado y que aln
conservaba.

—Llamale. Dile que es importante que este rufian vea a alguien enseguida.
Supongo que no sabras qué clase de médico necesita, (no? Esta claro que a su
edad no es un pediatra.

—Casey ... —empez0 a decir Billy.

—~Calla —le orden6 Casey, y centré de nuevo su atencion en Dan—. Creo
que lo sabes, por Dios. ¢Son los pulmones? Con lo que fuma, parece lo mas
probable.

Dan decidié que ya habia llegado demasiado lejos para retroceder. Suspird y
dijo:

—No, creo que es algo del estomago.

—Salvo por algiin problema de digestion, mi estomago...

—He dicho que te calles. —Luego, de nuevo a Dan—: Un médico del
estomago, entonces. Dile a Johnny D. que es importante. —Hizo una pausa—.
(Te creera?

Dan se alegro de oir esa pregunta. Habia ayudado a varios miembros de AA
durante su estancia en New Hampshire, y aunque les rogd a todos que no lo
comentaran, sabia perfectamente bien que algunos habian hablado y seguian
hablando. Le complacio enterarse de que John Dalton no se contaba entre ellos.

—Creo que si.

—Vale. —Casey apunté a Billy con el dedo—. Tienes el dia libre, con paga.
Baja médica.

—EIRiv...

—Hay una docena de personas en este pueblo que pueden conducir el Riv.



Haré algunas llamadas y luego yo mismo me encargaré de los dos primeros
viajes.

—Pero tienes la cadera mal.

—AQue le den a la cadera. Me sentara bien salir de este despacho.

—Pero Casey, me encuentro bi...

—No me importa que te encuentres bien para correr un maraton hasta el lago
Winnipesaukee. Vas a ver al doctor y se acabo el tema.

Billy mir6 a Dan con resentimiento.

—Ves en qué lio me has metido? Ni siquiera me he bebido mi café de la
mafiana.

Las moscas habian desaparecido... pero seguian alli. Dan sabia que,
concentrandose, podria verlas otra vez si eso era lo que queria... pero jquién en
su sano juicio querria?

—Lo s¢ —dijo Dan—. No es justo, la vida es un asco. ;Puedo usar tu
teléfono, Casey ?

—Adelante. —Casey se levanto—. Supongo que es hora de que me vaya a la
estacion y pique unos cuantos billetes de tren. jTienes una gorra de maquinista
que me valga, Billy?

—No.

—La mia te valdra —dijo Dan.
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Para una organizacion que no anunciaba su presencia, no vendia ningun articulo
y se financiaba con billetes de dolar arrugados echados en cestas o en gorras de
béisbol que pasaban de mano en mano, Alcohdlicos Andnimos ejercia una
influencia silenciosamente poderosa que se extendia mas alla de las puertas de
los distintos salones alquilados y los sotanos de iglesias donde desempeifiaba su
funcion. No era una red de amigos, pensaba Dan, sino una red de borrachos.

Telefoned a John Dalton, que a su vez telefoned a un especialista en medicina
interna llamado Greg Fellerton. El médico no estaba en el programa, pero debia
a Johnny D. un favor. Dan desconocia por qué, y le traia sin cuidado. Lo tnico
importante era que luego Billy Freeman estaba en la camilla de exploracion de la
consulta de Fellerton en Lewiston. Dicha consulta se hallaba a unos ciento diez
kilémetros de Frazier, y Billy se pasé todo el trayecto echando pestes.



—Aparte de tus problemas de digestion, jestas seguro de que no has tenido
otras molestias? —preguntd Dan cuando estacioné en la pequefia zona de
aparcamiento de Fellerton en Pine Street.

—Si —dijo Billy. Luego, a regafiadientes, afiadio—: Han empeorado un poco
ultimamente, pero nada que me tenga despierto por la noche.

Mentiroso, pens6 Dan, pero lo dejo pasar. Habia conseguido lo mas dificil,
traer al viejo hijoputa terco hasta ahi.

Dan estaba sentado en la sala de espera, hojeando un ejemplar de la revista
OK! que mostraba en portada al principe Guillermo y a su guapa pero flaca
novia cuando oy 6 un vigoroso grito de dolor pasillo abajo. Diez minutos después,
Fellerton salid y se sentd junto a Dan. Mir¢ la portada de OK! y dijo:

—Ese tipo es el heredero al trono britdnico, pero aun asi para cuando cumpla
los cuarenta estara calvo como una bola de billar.

—Puede que tenga razon.

—Claro que si. En los asuntos humanos, el tnico rey es la genética. Voy a
enviar a su amigo al Central Maine General a que le hagan una tomografia.
Estoy bastante seguro de lo que mostrara. Si tengo razon, haré los preparativos
para que un cirujano vascular opere al sefior Freeman mafiana a primera hora.

—Cuél es el problema?

Billy se acercaba por el pasillo abrochandose el cinturon. Su rostro bronceado
estaba ahora cetrino y empapado de sudor.

—Dice que tengo un bulto en la aorta. Como una burbuja en un neumatico,
solo que los neumaticos no gritan cuando los pinchas.

—Un aneurisma —explicé Fellerton—. Oh, existe la posibilidad de que sea un
tumor, pero no lo creo. En cualquier caso, el tiempo es primordial. El pufietero
tiene el tamafio de una pelota de ping-pong. Menos mal que lo ha traido a la
consulta. Si hubiera reventado sin un hospital cerca...

Fellerton mene¢ la cabeza.
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La tomografia confirmé el aneurisma diagnosticado por Fellerton y hacia las seis
de aquella tarde Billy estaba en una cama de hospital, donde se le veia
considerablemente disminuido. Dan se sent6 a su lado.

—Mataria por un cigarro —dijo Billy con melancolia.



—Ahi no puedo ayudarte.

Billy suspiro.

—Bueno, ya va siendo hora de que lo deje. ;No te echaran de menos en la
Residencia Rivington?

—Tengo el dia libre.

—Pues vaya forma mas cojonuda de pasarlo. Te diré algo, si no me matan
mafiana por la mafana con sus cuchillos y sus tenedores, supongo que te deberé
la vida. No s¢ como lo supiste, pero si alguna vezhay algo que pueda hacer por ti,
y quiero decir cualquier cosa, solo tienes que pedirlo.

Dan se acordé de cuando descendié de un autobus interestatal diez afios atras
y entr6 en un remolino de nieve fina como el encaje de un vestido de novia. Se
acordo de su deleite al divisar la locomotora roja que tiraba del Helen Rivington.
Y se acordé de que ese hombre le habia preguntado si le gustaba el tren en vez de
espetarle que se apartara de la puta maquina, que no tenia derecho a tocarla. Tan
solo un detallito amable, pero aquello habia abierto la puerta a todo cuanto poseia
en ese momento.

—Billy-boy, soy yo quien tiene una deuda contigo, y mayor de la que jamas
podré pagar.

1

Habia notado un hecho extrafio durante sus afios de sobriedad. Cuando las cosas
no marchaban demasiado bien en su vida —le vino a la cabeza una mafiana en
2008 cuando descubrié que alguien le habia destrozado la luna trasera de su
coche con una piedra— raramente pensaba en beber. Cuando todo iba a las mil
maravillas, sin embargo, la vieja sed y sequedad de boca hallaban la manera de
retornar a ¢l. Esa noche, tras despedirse de Billy, de camino a casa desde
Lewiston con todo en perfecto orden, divisé un bar de carretera llamado The
Cowboy Boot y sintié un impulso casi irresistible de entrar. De pedir una jarra de
cerveza y conseguir monedas suficientes para tener funcionando la gramola
durante al menos una hora. De sentarse a escuchar a Jennings, y a Jackson, y a
Haggard, sin hablar con nadie, sin causar problemas, tan solo emborrachandose.
Sintiendo desprenderse el peso de la sobriedad, que a veces era como llevar
zapatos de plomo. Con las ltimas monedas, pondria « Whiskey Bent and Hell
Bound» seis veces seguidas.



Paso por delante del bar, entré en el gigantesco aparcamiento del Wal-Mart
que habia mas alld y abrié su teléfono. Dejo que sus dedos se cernieran sobre el
numero de Casey, y entonces recordé su dificil conversacion en la cafeteria. Era
posible que Casey quisiera retomar la discusion, especialmente el tema de lo que
fuera que Dan ocultaba. Estaba condenado al fracaso antes de empezar.

Sintiéndose como un hombre que vive una experiencia extracorporea,
regresé al bar de carretera y se detuvo al final del aparcamiento de tierra. Le
transmitia buenas vibraciones, pero también se sentia como un hombre que
acababa de empufar un arma cargada y se la hubiera puesto en la sien. La
ventanilla de su lado estaba abierta y oy que una banda tocaba en directo una
vieja cancion de Derailers: « Lover’ Lie» . No sonaban demasiado mal, y con
unas cuantas copas encima sonarian de muerte. Habria mujeres alli dentro que
querrian bailar. Mujeres con rizos, mujeres con perlas, mujeres con falda,
mujeres con camisa de cowboy. Siempre las habia. Se pregunté qué clase de
whisky guardarian bajo la barra, y Dios, Dios, santo Dios, qué sed tenia. Abrié la
puerta del coche, plantd un pie en el suelo y permanecio asi, con la cabeza
gacha.

Diez afios. Diez afios buenos que podria tirar a la basura en los proximos diez
minutos. Seria bastante facil. Como hacer miel para una abeja.

Todos tenemos un fondo. Algiin dia tendrds que hablarle a alguien del tuyo. Si
no lo haces, en algiin momento mdas adelante te encontrards en un bar con una
copa en la mano.

Y podré echarte la culpa a ti, Casey, pensé friamente. Podré alegar que me
metiste la idea en la cabeza cuando estuvimos tomando café en el Sunspot.

Habia una flecha roja intermitente sobre la puerta, y un letrero donde se lefa:
JARRAS 2$ HASTALAS 21, LUEGO MILLER LITE.

Dan cerr6 la puerta del coche, volvio a abrir su teléfono y llamo a John
Dalton.

—¢Como esta tu amigo? —preguntd el médico.

—Arropadito en la cama y listo para entrar en el quir6fano mafana a las
siete de la mafiana. John, tengo ganas de beber.

—Oh, nooo! —exclamé John con temblorosa voz de falsete—. ;Alcohol
nooo!

Y asi, sin mas, la necesidad paso. Dan se rio.

—Vale, lo necesitaba. Pero como vuelvas a imitar a Michael Jackson, te juro
que beberé.

—Deberias oirme cantar « Billie Jean» . Soy un monstruo del karaoke. ;Puedo
preguntarte algo?

—Claro. —A través del parabrisas, Dan observé a los clientes del Cowboy
Boot ir y venir, probablemente no hablaban de Miguel Angel.



—Lo que sea que tienes, ¢la bebida... no sé... lo acalla?

—Lo ahoga. Le pone una almohada en la cara y le cuesta respirar.

—¢Y ahora?

—Como Superman, utilizo mis poderes para fomentar la verdad, la justicia y
el estilo de vida americano.

—Es decir, que no quieres hablar de ello.

—No —dijo Dan—. No quiero. Pero ya ha mejorado. Mas de lo que jamas
imaginé. Cuando era adolescente... —Se apagd lentamente. Cuando era un
adolescente, cada dia habia sido una lucha por la cordura. Las voces en su cabeza
eran malas; las imagenes eran con frecuencia peores. Habia prometido, a su
madre y a si mismo, que jamas beberia como su padre, pero cuando finalmente
empezd, en el primer afo de instituto, supuso un alivio tan inmenso que al
principio dese6 haber comenzado antes. Las resacas mafianeras eran mil veces
mejores que las pesadillas que duraban toda la noche. En cierto modo, todo ello
conducia a una pregunta: chasta qué punto era hijo de su padre? ;En cuantos
aspectos habia salido a é1?

—Cuando eras adolescente, jqué? —pregunt6 John.

—Nada. No importa. Escucha, sera mejor que siga el viaje. Estoy sentado en
el aparcamiento de un bar.

—De veras? —John parecia interesado—. (En qué bar?

—Un sitio llamado Cowboy Boot. Hay jarras a dos pavos hasta las nueve.

—Dan.

—¢Si, John?

—Conozco ese sitio de los viejos tiempos. Si vas a tirar tu vida por el retrete,
no empieces ahi. Las mujeres son guarras con los dientes podridos y el servicio
de caballeros huele como unos calzoncillos llenos de moho. El Boot es
estrictamente para cuando uno toca fondo.

Allj estaba esa palabra otra vez.

—Todos tenemos un fondo —dijo Dan—. ;No es cierto?

—Largate de ahi, Dan. —EI tono de John era mortalmente serio—. En este
mismo segundo. No me des largas. Y sigue conmigo al teléfono hasta que dejes
de ver por el retrovisor esa bota grande de neén que hay en el tejado.

Dan arrancé el coche, salié del aparcamiento y se incorporé a la Ruta 11.

—Se va —dijo—. Se va... yyyy... jse fue! —Sinti6 un alivio inexpresable,
acompafado, también, de un amargo remordimiento: ;jcuantas jarras de dos
pavos podria haberse pimplado antes de las nueve?

—No iras a parar a comprar cerveza o una botella de vino antes de llegar a
Frazer, jverdad?

—No, estoy bien.

—Entonces te veo el jueves por la noche. Ven temprano, prepararé yo el
café. Folger3, de mi alijo especial.



—Alli estaré —prometié Dan.
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Cuando regresé a su habitacion en el torreon y encendio la luz vio que habia un
nuevo mensaje en la pizarra.

iHe pasado un dia fenomenal!
Tu amiga,
ABRA

—Estupendo, carifio —dijo Dan—. Me alegro.

Zzzzz. El interfono. Se acercd y pulso el boton de HABLAR.

—Eh, hola, Doctor Suefio —dijo Loretta Ames—. Me parecié ver que
entrabas. Supongo que técnicamente todavia es tu dia libre, pero ;querrias hacer
una visita a domicilio?

—¢A quién? jEl sefior Cameron o el sefior Murray ?

—Cameron. Azzie ha estado con ¢l desde después de la cena.

Ben Cameron residia en Rivington Uno. Segunda planta. Un contable jubilado
de ochenta y tres afios con insuficiencia cardiaca congestiva. Un tipo la mar de
simpatico. Buen jugador de Scrabble y un fastidio absoluto al parchis, siempre
formando bloqueos que volvian locos a sus rivales.

—Voy ahora mismo —dijo Dan.

De camino a la puerta, se detuvo para echar un vistazo a la pizarra por
encima del hombro.

—Buenas noches, carifio.

No tuvo noticias de Abra Stone hasta dos afios después.

Durante ese mismo periodo algo permanecié dormido en el torrente
sanguineo del Nudo Verdadero. Un regalito de despedida de Bradley Trevor,
también conocido como el chico del béisbol.



SEG UNDA PARTE
DEMONIOS VACIOS



CAPITULO SIETE
«;ME HAS VISTO?»

Una mafiana de agosto de 2013, Concetta Reynolds se despertd temprano en su
apartamento de Boston. Como siempre, lo primero que noté fue que no habia
ningin perro acurrucado en el rincén, junto al tocador. Hacia ya muchos afos
que Betty se habia ido, pero Chetta atn la afioraba. Se puso la bata y se dirigi6 a
la cocina, donde pensaba prepararse su café matutino. Era un trayecto que habia
hecho miles de veces antes, y no tenia razones para creer que este seria
diferente. Desde luego, jamas se le pasé por la cabeza la idea de que se revelaria
como el primer eslabon de una cadena de sucesos malignos. No se tropezo, le
diria mas tarde ese dia a su nieta Lucy, ni chocd con nada. Tan solo oy6 un
insignificante chasquido hacia la mitad de su cuerpo, en el lado derecho, y
entonces se vio en el suelo con un dolor ardiente, agonico, que le recorria la
pierna arriba y abajo.

Yaci6 alli durante alrededor de tres minutos mirando fijamente su palido
reflejo en el abrillantado parquet, deseando que el dolor menguara. Al mismo
tiempo, se hablé a si misma. Vieja estipida, mira que no tener un compariiero...
David lleva cinco aiios diciéndote que eres demasiado vieja para vivir sola y
ahora te lo estard recordando el resto de tu vida.

Sin embargo, un compaiiero de piso habria necesitado la habitacion que tenia
reservada para Lucy y Abra, y Chetta vivia por y para sus visitas. Sobre todo
ahora, que ya no tenia a Betty y toda la poesia parecia haberla abandonado. Y,
tuviera o no noventa y siete afios, se las apafiaba bien y encontraba
estupendamente. Buenos genes por el lado femenino. ;No habia enterrado su
propia madre a cuatro maridos y siete hijos y vivido hasta los ciento dos afnos?

No obstante, a decir verdad (aunque solo fuera para si misma), este verano
no se habia sentido precisamente bien. Este verano las cosas habian sido...
dificiles.

Cuando el dolor remitié por fin —un poco—, empezd a arrastrarse por el
corto pasillo hacia la cocina, que ahora inundaba el amanecer. Descubrio que
resultaba complicado apreciar la preciosa luz naciente desde el nivel del suelo.
Cada vez que el dolor se volvia demasiado intenso, se detenia con la cabeza



apoyada en un brazo huesudo, jadeando. Durante esos descansos reflexiond
sobre las siete edades del hombre y como describian un perfecto (y
perfectamente estipido) circulo. Aquella habia sido su forma de desplazarse
tiempo atras, en el cuarto afio de la Primera Guerra Mundial, también conocida
como —qué gracioso— «la guerra que acabaria con todas las guerras» . En
aquel entonces, siendo Concetta Abruzz, gateaba por el patio delantero de la
granja de sus padres en Davoli, absorta en su proposito de capturar a unas
gallinas que la dejaban atras con facilidad. Desde esos polvorientos inicios habia
continuado llevando una fructifera e interesante vida. Habia publicado veinte
libros de poesia, tomado t¢ con Graham Greene, cenado con dos presidentes y, lo
mejor de todo, habia sido obsequiada con una preciosa bisnieta, inteligente y
dotada de un extrafio talento. ;Y a qué habian conducido todas esas cosas
maravillosas?

A gatear otra vez, eso era. De vuelta al principio. Dio mi benedica.

Llegoé a la cocina y se escurrié como una anguila sobre un rectangulo de sol
hasta la mesita en la que solia comer. Su teléfono estaba encima. Agarr6 una pata
de la mesa y la sacudié hasta que el movil se deslizo hacia el borde y cayo. Y,
meno male, intacto. Tecled el nimero al que uno debia llamar cuando sucedian
estas cosas, y luego esperd mientras una voz enlatada resumia todo lo absurdo del
siglo XXI informandole de que su conversacion seria grabada.

Y por fin, alabada sea Maria santisima, una voz humana real.

—Emergencias, jcual es el motivo de su llamada?

La mujer en el suelo que en otro tiempo gateaba persiguiendo a las gallinas
en el sur de Italia hablo con claridad y coherencia a pesar del dolor.

—Me llamo Concetta Reynolds, y vivo en el tercer piso de un condominio en
el 219 de Marlborough Street. Parece que me he roto la cadera. ;Puede enviar
una ambulancia?

—¢Hay alguien con usted, sefiorita Reynolds?

—No, por mis pecados. Esta hablando con una vieja estipida que insistia en
que podia vivir sola. Y, por cierto, a estas alturas prefiero que me llamen
« sefioray .

2

Lucy recibi6 el aviso de su abuela poco antes de que Concetta fuera llevada al



quiréfano en silla de ruedas.

—Me he roto la cadera, pero pueden arreglarla —inform¢6 a Lucy—. Creo
que meten clavos y tal.

—Momo, ;te has caido? —El primer pensamiento de Lucy fue para Abra,
que aun estaria otra semana en el campamento de verano.

—AM, si, pero la fractura que causo la caida fue completamente espontanea.
Por lo visto, es bastante comun en personas de mi edad, y como hay muchas
mas personas de mi edad que antes, los médicos ven estas cosas con frecuencia.
No hace falta que vengas enseguida, pero creo que es conveniente que lo hagas
pronto. Parece que tendremos que hablar sobre ciertas disposiciones.

Lucy sintio una frialdad en la boca del estomago.

—¢Qué clase de disposiciones?

Ahora que se encontraba cargada de Valium o morfina o lo que fuese que le
hubieran administrado, Concetta se sentia bastante serena.

—Parece que la cadera rota es el menor de mis problemas. —Se lo explico.
No requirié mucho tiempo. Terminé afladiendo—: No se lo cuentes a Abra, cara.
Me ha enviado docenas de e-mails, hasta una carta de las de verdad, y da la
impresion de que esta disfrutando a lo grande del campamento. Ya habra tiempo
después para que se entere de que su querida Momo estd camino del hoyo.

Si de verdad crees que tendré que contarselo..., penso Lucy.

—No me hace falta ser médico para adivinar lo que piensas, amore, pero
quiza esta vez las malas noticias no la alcancen.

—Quiza —dijo Lucy.

Apenas habia colgado cuando son¢ el teléfono.

—(Mama? ;Mami? —Era Abra, y lloraba—. Quiero volver a casa. Momo
tiene cancer y quiero volver a casa.

3

Tras su pronto regreso a casa desde el Campamento Tapawingo en Maine, Abra
se hizo una idea de como serfa el ir y venir entre padres divorciados. Ella y su
madre pasaron las dos ultimas semanas de agosto y la primera de septiembre en
el apartamento de Marlborough Street de Chetta. La anciana habia superado la
operacion de cadera bastante bien y rechazd una estancia mas larga en el
hospital y cualquier clase de tratamiento que los médicos hubieran descubierto



para el cancer de pancreas.

—Ni pastillas ni quimioterapia. Noventa y siete afios son suficientes. En
cuanto a ti, Lucia, me niego a que pases los proximos seis meses tray éndome la
comida y la medicacion y el orinal. Tienes una familia, y yo puedo permitirme
un cuidador las veinticuatro horas.

—No vas a pasar los iltimos meses de tu vida entre extrafios —dijo Lucy con
su caracteristico tono de « aquella que debe ser obedecida» . Era la voz a la que
tanto Abra como su padre sabian que no debian discutir. Ni siquiera Concetta se
atrevia.

No hubo debate sobre la estancia de Abra; el 9 de septiembre era la fecha en
que iniciaria el octavo curso en la Escuela de Primaria de Anniston. David se
habia tomado un afio sabatico, que empleaba para escribir un libro donde
comparaba los locos afios veinte con los movidos afios sesenta, y asi —como
muchas de las chicas con las que habia ido al Campamento Tap— Abra iba y
venia de un progenitor a otro. Los fines de semana se embarcaba hacia Boston
para estar con su madre y con Momo. Pensaba que las cosas no podian
empeorar... pero siempre pueden, y a menudo lo hacen.

4

Aunque ahora trabajaba en casa, David Stone no se molestaba en bajar hasta la
carretera a buscar el correo. Afirmaba que el Servicio Postal de Estados Unidos
era una burocracia que se autoperpetuaba y habia cesado de tener relevancia
con el cambio de siglo. De tanto en tanto aparecia algin paquete, a veces libros
que encargaba para documentarse, mas a menudo algun articulo que Lucy
hubiera comprado por catilogo; por lo demas, afirmaba que todo era pura
bazofia.

Cuando Lucy estaba en casa, ella se encargaba de recoger el correo del
buzon junto a la verja y revisaba la correspondencia mientras se tomaba su café
de media mafnana. La mayoria era basura, si, ¢ iba directamente a lo que Dave
llamaba el Archivo Redondo. Sin embargo, puesto que a principios de aquel
septiembre Lucy no estaba, era Abra —ahora la mujer nominal de la casa— la
que echaba un vistazo al buzon cuando bajaba del autobus de la escuela. También
fregaba los platos, hacia la colada para ella y su padre dos veces por semana y,
cuando se acordaba, conectaba el robot-aspirador Roomba. Realizaba estas



tareas sin quejarse porque sabia que su madre estaba ayudando a Momo y que el
libro de su padre era muy importante. Decia que su obra era POPULAR en vez
de ACADEMICA. Si tenia éxito, quiza fuera capaz de dejar la ensefianza y
dedicarse a escribir a tiempo completo, al menos durante una temporada.

Un dia, el 17 de septiembre, el buzon contenia propaganda de Wal-Mart, una
tarjeta que anunciaba la apertura de una nueva clinica dental en el pueblo
((GARANTIZAMOS RIOS DE SONRISAS!) y dos invitaciones en papel satinado
de agentes inmobiliarios que vendian multipropiedades en la estacion de esqui
Mount Thunder.

Habia también un periddico gratuito que se distribuia masivamente por correo
llamado The Anniston Shopper. Traia articulos de agencias de noticias en las dos
primeras paginas y varias cronicas locales en las centrales (con énfasis en los
deportes de la region). Lo demaés eran anuncios y cupones. De haber estado en
casa, Lucy habria guardado algunos de estos tltimos y a renglon seguido habria
tirado el resto del Shopper a la papelera de reciclaje. Nunca hubiera caido en
manos de su hija. Hoy, con Lucy en Boston, Abra vio el periddico.

Lo hoje6 mientras subia ociosamente por el camino particular, y luego le dio
la vuelta. En la ultima pagina, cuarenta o cincuenta fotografias no mucho
mayores que sellos postales, la mayoria en color, unas pocas en blanco y negro,
bajo el encabezamiento:

(ME HAS VISTO?
Un servicio 1 de tu A

Por un instante Abra pensé que se trataba de alguna especie de concurso,
como una busqueda del tesoro. Entonces se dio cuenta de que eran nifios
perdidos, y fue como si una mano le apresara el suave revestimiento del
estomago y lo retorciera como un pafio. En la cafeteria, a la hora del almuerzo,
habia comprado un paquete de Oreos que reservo para el trayecto de vuelta en
autobuis. Ahora tuvo la sensacion de que aquella garra atenazadora hacia una
masa con las galletas y las empujaba hacia su garganta.

No lo mires si te inquieta, se dijo a si misma. Era la voz severa y
aleccionadora que a menudo empleaba cuando estaba alterada o confusa (una
voz de Momo, aunque nunca se habia dado cuenta de ello). Tiralo en el cubo de la
basura del garaje con el resto. Pero le parecia imposible no mirarlo.

Ahi estaba Cynthia Abelard, FDN 9 de junio de 2005. Tras pensarlo un
instante, Abra concluyé que FDN significaba fecha de nacimiento. Asi que
Cynthia tendria ahora ocho afios..., si seguia viva, claro. Llevaba perdida desde
2009. ;Como puede perder alguien a una niiia de cuatro aiios?, se preguntd Abra.
Debia de tener unos padres de mierda. Pero, claro, seguramente no se les habia



perdido a los padres. Seguramente un tipo raro habia estado rondando por el
vecindario y, cuando tuvo oportunidad, la habia raptado.

Ahi estaba Merton Askew, FDN 4 de septiembre de 1998. Habia desaparecido
en 2010.

Ahi, hacia la mitad de la pagina, estaba una preciosa nifiita hispana llamada
Angela Barbera, que desaparecio de su casa en Kansas City a la edad de siete
afios y ya llevaba nueve afios perdida. Abra se pregunté si sus padres de verdad
pensaban que esa diminuta foto les ayudaria a recuperarla. Y si la encontraban,
¢;atn la reconocerian? De hecho, jreconoceria ella a sus padres?

Deshazte de esa cosa, aconsejo la voz de Momo. Bastante tienes de lo que
preocuparte para ponerte a mirar un monton de nifios perdi...

Sus ojos se posaron en una foto en la Gltima fila, y Abra dejo escapar un débil
sonido. Probablemente un gemido. Al principio ni siquiera supo por qué, aunque
casi; era como cuando a veces sabia la palabra que queria usar en una redaccion
pero no conseguia expresarla, la maldita se quedaba ahi sentada en la punta de la
lengua.

La imagen mostraba a un chico blanco con el pelo corto y una gran sonrisa
de bobo. Sus mejillas parecian salpicadas de pecas. La foto era demasiado
pequeiia para asegurarlo, pero

(son pecas sabes que si)

por un motivo u otro Abra estaba segura. Si, eran pecas, y sus hermanos
mayores se burlaban de él por sus pecas, y su madre le decia que se irian con el
tiempo.

—Le dijo que las pecas traen buena suerte —musit Abra.

Bradley Trevor, FDN 2 de marzo de 2000. Perdido desde 12 julio de 2011.
Raza: caucdsico. Lugar: Bankerton, Iowa. Edad actual: 13. Y al pie, debajo de
todas las fotografias de niflos en su mayor parte sonrientes: Si cree haber visto a
Bradley Trevor, contacte con el Centro Nacional para Nifios Desaparecidos y
Explotados.

Salvo que nadie se pondria en contacto con ellos por Bradley, porque nadie
veria a Bradley. Su edad actual tampoco era de trece afios. Bradley Trevor se
paré a los once. Se paré como un reloj estropeado que indica la misma hora las
veinticuatro horas del dia. A Abra le sorprendié preguntarse si las pecas se
borraban bajo tierra.

—El chico del béisbol —muusito6.

Habia flores bordeando el camino de entrada. Abra se doblo, con las manos
en las rodillas, y la mochila que llevaba a la espalda le parecio de repente
demasiado pesada. Vomitd las Oreo y la porcién sin digerir de su almuerzo
escolar en los asteres de su madre. Cuando estuvo segura de que no vomitaria
una segunda vez, entr6 en el garaje y tiré el correo a la basura. Todo el correo.



Su padre tenia razon, era pura bazofia.

5

La puerta de la habitacion que su padre usaba como estudio estaba abierta, y
cuando Abra se acerco al fregadero de la cocina a coger un vaso de agua para
enjuagarse el sabor a chocolate amargo de la boca, oy ¢ el ruido constante del
teclado de su ordenador. Menos mal. Cuando el ritmo disminuia o se detenia por
completo, tendia a ponerse grunon. Ademaés, era mas facil que notara su
presencia, y hoy no queria que la viera.

—Abba-Doo, jeres t1? —Medio canturred su padre.

En cualquier otro momento le habria pedido que por favor dejara de usar ese
nombre de bebé, pero no entonces.

—Si, soy yo.

—¢Qué tal en el cole?

Elregular clic-clic-clic se habia interrumpido.

Por favor, no vengas, rogd Abra. No vengas, que no quiero que me miresy me
preguntes por qué estoy tan palida o algo.

—Bien. (Cémo va el libro?

—He tenido un dia estupendo —dijo—. Estoy escribiendo sobre el Charleston
y el Black Bottom. Vo-doe-dee-oh-doe. —Lo que quiera que significase. Lo
mportante era que el clic-clic-clic se reanudd. Menos mal.

—Genial —dijo, aclarando el vaso y poniéndolo en el escurridor—. Me voy
arriba a hacer los deberes.

—Esa es mi chica. Piensa en Harvard, afo 2018.

—Vale, papa. —Y quiza lo hiciera. Cualquier cosa para sacarse de la cabeza
Bankerton, Towa, afio 2011.



Salvo que no lo consiguio.

Porque...

Porque ¢qué? Porque jpor qué? Porque... bueno...

Porque hay cosas que yo puedo hacer:

Chate6 con su amiga Jessica, que al cabo de un rato salié a cenar con sus
padres al Panda Garden del centro comercial de North Conway ; por tanto, abrié
el texto de ciencias sociales con intencion de leer el capitulo cuatro, veinte
paginas sumamente aburridas, con el titulo « Como funciona nuestro Gobierno» .
Sin embargo, el libro se le cay 6 y quedd abierto por el capitulo cinco: « Nuestras
responsabilidades como ciudadano» .

Ay, Dios, si habia una palabra que no queria ver esa tarde era
« responsabilidades» . Entré en el cuarto de bafio a beber otro vaso de agua,
porque aun persistia en su boca un regusto agrio y aceitoso, y se encontrd
mirandose sus propias pecas en el espejo. Contd exactamente tres, una en la
mejilla izquierda y dos en la nariz. No estaba mal. La fortuna le habia sonreido
en ese aspecto. Tampoco tenia una marca de nacimiento, como Bethany Stevens,
ni un ojo bizco, como Norman McGinely, ni tartamudeaba, como Ginny
Whitlaw, ni tenia un nombre feo, como el pobre Pence Effersham. Abra no era
muy comun, por supuesto, pero era un nombre que estaba bien, a la gente le
parecia interesante, no rarito como Pence, apodado entre los chicos (aunque las
chicas siempre acababan enterandose de esas cosas) como Pence el Pene.

Y lo mejor: no me han cortado en pedacitos unos locos que no hacian caso
cuando gritaba y les rogaba que parasen. No tuve que ver a algunos de esos
chalados lamiendo mi sangre de las palmas de sus manos antes de morir.
Abba-Doo es una suertuda.

Solo que quiza no fuera tan suertuda, después de todo. Los suertudos no sabian
cosas que no tenian derecho a saber.

Baj¢ la tapa del inodoro, se sent6 y lloré en silencio con las manos en la cara.
Verse obligada a pensar de nuevo en Bradley Trevor y la forma en que murio ya
era bastante malo, pero no se trataba unicamente de ¢l. Estaban todos aquellos
otros chicos, eran tantas las fotos que se apretujaban en la Gltima pagina del
Shopper como una asamblea escolar en el infierno... Todas aquellas sonrisas
desdentadas y todos aquellos ojos que sabian incluso menos del mundo que la
propia Abra, y (qué sabia ella? Ni siquiera « Como funciona nuestro Gobierno» .

(Qué pensaban los padres de aquellos nifios perdidos? ;(Como proseguian con
sus vidas? ;Pensaban en Cynthia o Merton o Angela cuando se despertaban por la
mafiana y cuando se acostaban por la noche? ;Mantenian sus habitaciones
arregladas para ellos por siregresaban a casa, o donaban su ropa y sus juguetes a
la beneficencia? Abra habia oido que los padres de Lennie O’Meara hicieron eso
después de que Lennie se cayera de un arbol y se golpeara en la cabeza con una
piedra y muriera. Lennie O’Meara, que llegd hasta quinto curso y luego



simplemente... se pard. Aunque, claro, los padres de Lennie si sabian que su hijo
estaba muerto, habia una tumba adonde podian ir a poner flores, y quiza eso
suponia una diferencia. Quiza no, pero a Abra le parecia que si. Porque de otra
manera estarfas haciéndote preguntas practicamente a todas horas, ;jno? Por
ejemplo, cuando estabas desayunando y te preguntabas si

(Cynthia Merton Angela)

tu hijo desaparecido estaria también desayunando en alguna parte, o volando
una cometa, o recolectando naranjas con un grupo de inmigrantes, o lo que
fuese. En el fondo de tu mente debias de estar casi totalmente seguro de que
habia muerto, es lo que les sucedia a la mayoria (solo tenias que ver el Action
News de las seis para saberlo), pero nunca podias estar seguro.

No habia nada que ella pudiera hacer con respecto a la incertidumbre por los
padres de Cynthia Abelard o Merton Askew, no tenia la menor idea de qué les
habia ocurrido, pero ese no era el caso de Bradley Trevor.

Casi se habia olvidado de él, entonces ese estupido periddico... esas estipidas
fotos... y las cosas que habian vuelto a ella, cosas que ni siquiera sabia que sabia,
como si las imagenes hubieran despertado con un sobresalto a su subconsciente...

Y esas cosas que podia hacer. Cosas sobre las que nunca habia hablado a sus
padres porque se preocuparian, como suponia que se preocuparian si se
enteraran de que un dia se habia enrollado con Bobby Flannagan después del
colegio (solo un poco, sin besos en la boca ni nada asqueroso). Era un hecho que
no querrian saber. Abra suponia (y no se equivocaba del todo, aunque no hubiera
telepatia de por medio) que en la mente de sus padres ella se habia quedado
como congelada en el tiempo con ocho afios y probablemente permaneceria asi
al menos hasta que le salieran tetas, lo que por supuesto no habia pasado
todavia... porque las que le habian salido no se notaban.

Hasta el momento no habian tenidlo LA CHARLA con ella. Julie Vandover
decia que era casi siempre la madre la que se ocupaba de dar toda la
informacién, pero la inica que Abra habia recibido recientemente trataba sobre
lo importante que era que sacara la basura los jueves por la mafiana antes de que
llegara el autobis.

—No te pedimos que hagas muchas tareas —habia dicho Lucy—, y este
otoflo es especialmente importante que todos arrimemos el hombro.

Momo al menos se habia aproximado a LACHARLA. En primavera se llevo
aparte a Abra y le pregunto:

—Sabes lo que los chicos quieren de las chicas una vez que los chicos y las
chicas tienen mas o menos tu edad?

—Sexo, supongo —respondid Abra... aunque el humilde y escurridizo Pence
Effersham no parecia querer nada mas que una de sus galletitas o que le prestara
una moneda para las maquinas expendedoras o contarle cuantas veces habia
visto Los Vengadores.



Momo asinti6 con la cabeza.

—No puedes culpar a la naturaleza humana, es como es, pero no se lo des.
Punto. Fin de la discusion. Podras reconsiderarlo cuando cumplas los diecinueve,
si quieres.

Habia resultado un poco violento, pero al menos fue una conversacion directa
y clara. No habia nada claro sobre la cosa en su cabeza. Era su verdadera marca
de nacimiento, invisible pero real. Sus padres ya no hablaban sobre las cosas de
locos que habian ocurrido cuando era pequeia. Quizd pensaran que la causa de
tales sucesos habia desaparecido, o casi. Si, supo que Momo estaba enferma,
pero eso no se podia comparar a la demencial musica de piano, o a hacer correr
el agua en el cuarto de bafio, o a la fiesta de cumpleafios (que apenas recordaba)
en que habia colgado cucharas por todo el techo de la cocina. Tan solo aprendi6 a
controlarlo. No completamente, pero si en gran medida.

Y habia cambiado. Ahora, pocas veces veia cosas antes de que ocurrieran.
Tampoco movia objetos. Cuando tenia seis o siete afios, podia concentrarse en los
libros del colegio y levantarlos hasta el techo. Sin problema. Sencillo como un
gato con un ovillo, como le gustaba decir a Momo. Ahora, aunque solo hubiera un
libro, por mucho que se concentrara hasta que los sesos se le escurrian por las
orejas, lo mas que conseguia era empujarlo unos centimetros sobre la mesa. Y
eso en un buen dia. Otras veces ni siquiera era capaz de hacer aletear las hojas.

Sin embargo, habia otras cosas que si podia hacer, y en muchos casos
superaban con creces las habilidades que tenia cuando era pequefia. Explorar la
cabeza de la gente, por ejemplo. No funcionaba con todo el mundo —algunas
personas estaban completamente cercadas, otras solo emitian destellos
intermitentes—, pero muchas personas eran como ventanas con las cortinas
descorridas. Podia asomarse siempre que le apeteciera. Por lo general no queria
mirar, pues lo que descubria era a veces triste y a menudo traumatico. Descubrir
que la sefiora Moran, su querida maestra de sexto curso, tenfa UNA AVENTURA
le habia causado la may or impresion hasta la fecha, y no en el buen sentido.

En la actualidad mantenia bajada la persiana de la parte vidente de su mente.
Al principio le habia costado, era como aprender a patinar hacia atras o a escribir
con la mano izquierda, pero lo consiguid. La practica no era perfecta (al menos
todavia), pero desde luego ayudaba. Aiin miraba a veces, aunque siempre con
vacilacién, preparada para retroceder a la primera sefial de algo raro o
repugnante. Y nunca jamas espiaba la mente de sus padres ni de Momo. Habria
estado mal. Probablemente estaba mal con cualquier persona, pero era como la
propia Momo habia dicho: no se puede culpar a la naturaleza humana, y no
existia nada mas humano que la curiosidad.

A veces podia obligar a la gente a hacer cosas. No a todo el mundo, ni
siquiera a la mitad de la gente, pero habia personas muy abiertas a las
sugerencias. (Seguro que eran las mismas que pensaban que los productos que



anunciaban en la television realmente eliminarian sus arrugas o harian que
volviera a crecerles el pelo). Abra sabia que ese talento podria crecer si lo
ejercitaba como un musculo, pero no se atrevia. La asustaba.

Habia otras cosas, ademas, para algunas de las cuales no encontraba nombre,
pero en la que pensaba en ese momento si tenia uno. Lo llamaba « vision a
distancia» . Al igual que los demas aspectos de su talento especial, iba y venia,
pero si lo deseaba de verdad —y si tenia un objeto en el que fijarse—
normalmente podia invocarlo.

Podria hacerlo ahora.

—Callate, Abba-Doo —dijo en voz baja y forzada—. Callate, Abba-Doo-
Doo.

Abrio el libro de algebra elemental por la pagina correspondiente a los
deberes de ese dia, sefialada con una hoja en la que habia escrito los nombres
Boyd, Steve, Cam y Pete al menos veinte veces cada uno. Juntos formaban el
grupo vocal Round Here, su favorito. 7an guapos, sobre todo Cam. Su mejor
amiga, Emma Deane, también opinaba lo mismo. Aquellos ojos azules, aquel
descuidado revoltijo de pelo negro.

A lo mejor yo podria ayudar: Sus padres se quedarian tristes, pero por lo menos
lo sabrian.

—Callate, Abba-Doo. Callate, Abba-Doo-Doo, idiota.

Si5x—4 =26, ;cudnto vale x?

—iSesenta tropecientos! —exclamo6—. jA quién le importa?

Sus ojos cayeron sobre los nombres de los chicos monos de Round Here,
escritos con la rechoncha cursiva que a ella y a Emma tanto les gustaba (« La
letra queda mas romantica asi», habia afirmado su amiga), y de pronto
parecieron estupidos e infantiles y todo estaba mal. Le cortaron en pedazos y
lamieron su sangre y luego le hicieron algo todavia peor. En un mundo donde
podia ocurrir algo asi, fantasear con los chicos de un grupo parecia peor que mal.

Abra cerro el libro de golpe, bajo las escaleras (en el estudio de su padre el
clic-clic-clic no habia disminuido) y salio al garaje. Recuperd el Shopper del
cubo de la basura, lo subié a su cuarto y lo alisé encima de la mesa.

Tantos rostros, pero en ese momento solo le interesaba uno.



Su corazon latia fuerte, fuerte, fuerte. En otras ocasiones, cuando intentaba de
manera consciente ver a distancia o leer los pensamientos, habia sentido miedo,
pero nunca como en ese momento. Ni comparacion.

(Qué vas a hacer si lo descubres?

Esa era una pregunta para mas tarde, porque cabia la posibilidad de que no lo
consiguiera. Una parte de su mente, furtiva y cobarde, esperaba que asi fuera.

Abra poso los dedos indice y medio de la mano izquierda sobre la foto de
Bradley Trevor, porque su mano izquierda era la que mejor veia. Le habria
gustado tocarla con todos los dedos (y de haber sido un objeto, lo habria cogido),
pero la imagen era demasiado pequefia. Una vez que sus dedos la taparon, era
imposible verla. Pero para ella no. La veia muy bien.

Ojos azules, como los de Cam Riley, de Round Here. No se distinguian en la
foto, pero tenian la misma tonalidad profunda. Lo sabia.

Diestro, como yo. Pero también zurdo, como yo. Era la mano izquierda la que
sabia qué I i vendria a continuacion, una bola rdpida o curva...

Abra solt6 un grito ahogado. El chico del béisbol habia sabido cosas.

El chico del béisbol habia sido en realidad igual que ella.

Si, exacto. Por eso lo cogieron.

Cerrd los ojos y vio su rostro. Bradley Trevor. Brad para los amigos. El chico
del béisbol. A veces le daba la vuelta a la gorra porque era una supersticion. Su
padre era granjero. Su madre cocinaba tartas y las vendia a un restaurante local,
y también en el puesto de carretera de la familia. Cuando su hermano mayor se
marcho a la universidad, Brad se quedé sus discos de AC/DC. A ély a su mejor
amigo Al les gustaba especialmente la cancion « Big Balls» . Se sentaban en la
cama de Brad y la cantaban juntos y reiany reian.

Iba andando a través del maiz y habia un hombre esperdndolo. Brad penso que
era de fiar, uno de los buenos, porque ese hom...

—Barry —susurr6 Abra en voz baja. Tras los parpados cerrados, sus 0jos se
movian rapidamente de un lado a otro como los de una persona dormida en las
garras de un vivido suefio—. Se llamaba Barry el Chivo. Te engaii, Brad. ;No?

Pero no solo Barry. Si se hubiera tratado solo del hombre, Brad podria haberlo
sabido. Tuvo que ser la Gente de las Linternas trabajando junta, enviando el
mismo pensamiento: que no pasaria nada por subir al camion, o la caravana, o lo
que fuese, de Barry el Chivo, porque Barry era de fiar. Uno de los buenos. Un
amigo.

Y se lo llevaron...

Abra descendi6 a may or profundidad. No se preocup6 de lo que Brad habia
visto porque solo habia visto una alfombrilla gris. Estaba atado con cinta adhesiva
y tumbado boca abajo en el suelo de lo que fuese que condujera Barry el Chivo.
No suponia ningin problema, sin embargo. Ahora que estaba sintonizada, el
campo de vision de Abra era mas amplio que el del chico. Pudo ver...



Su guante. Un guante de béisbol Wilson. Y Barry el Chivo...

De pronto esa parte alzo el vuelo y escapd. Puede que en algin momento se
abatiera otra vez sobre ella o puede que no.

Era de noche. Olia a estiércol. Habia una fabrica. Una especie de

(estd en ruinas)

fabrica. Una fila de vehiculos avanzaba hacia alli, algunos pequeiios, la
may oria grandes, un par de ellos enormes. Circulaban con los faros apagados por
si alguien estuviera mirando, pero una luna de tres cuartos en el cielo proyectaba
luz suficiente para ver. Bajaron por una accidentada carretera de alquitran llena
de baches, pasaron por delante de una torre de agua, pasaron por delante de un
cobertizo con el tejado roto, franquearon una verja oxidada que estaba abierta,
pasaron por delante de un cartel. Circulaban tan rapido que no pudo leerlo.
Después, la fabrica. Una fabrica en ruinas con chimeneas y ventanas en ruinas.
Habia otro cartel que pudo leer gracias a la luz de la luna: PROHIBIDO EL
PASO POR ORDEN DE LA OFICINA DEL SHERIFF DEL CONDADO DE
CANTON.

Se dirigieron a la parte de atras, y cuando llegaran iban a hacer dafio a Brad,
el chico del béisbol, y continuarian haciéndole dafio hasta que muriera. Abra no
queria presenciar esa parte, asi que hizo retroceder todo. Era un poco dificil,
como abrir un tarro que tuviera la tapa muy apretada, pero lo consiguio. Al
regresar a donde queria, aflojo.

A Barry el Chivo le gustaba ese guante porque le recordaba a cuando él era
un crio. Por eso se lo probo. Se lo probé y olié el aceite que Brad usaba para
evitar que se pusiera rigido y golped con el puiio en el bolsillo del guante varias
ve...

Pero ahora las cosas rodaban hacia delante y volvi6 a olvidarse del guante de
béisbol de Brad.

La torre de agua. El cobertizo con el tejado roto. La verja oxidada. Y
entonces el primer cartel. ;(Qué decia?

No. Demasiado rapido aun, incluso con la luz de la luna. Volvi6 a rebobinar
(perlas de sudor asomaban ahora en su frente) y aflojoé. La torre de agua. El
cobertizo con el tejado roto. Prepdrate, aqui viene. La verja oxidada. Y entonces
el cartel. Esta vez logro leerlo, aunque no estuvo segura de entenderlo.

Abra agarré la hoja de cuaderno en la que habia trazado con floritura los
estupidos nombres de aquel grupo pop y le dio la vuelta. Rapidamente, antes de
que se olvidara, garabate6 todo lo que habia visto en aquel cartel: INDUSTRIAS
ORGANICAS y PLANTA DE ETANOL 4 y FREEMAN, [OWA y CERRADO
HASTANUEVO AVISO.

Vale, ahora que sabia donde lo habian matado y donde —estaba segura— lo
habian enterrado, con guante de béisbol y todo, ;qué venia a continuacidén? Si
llamaba a Niflos Desaparecidos y Explotados, oirian la voz de una nifia y no le



harian caso..., excepto, quiza, para darle su nimero de teléfono a la policia, y
probablemente la arrestarian por tratar de gastarles una broma pesada a unas
personas tristes y desdichadas. Penso luego en su madre, pero estando Momo
enferma y prepardndose para morir, quedaba descartada. Mama ya tenia
bastante de lo que preocuparse.

Abra se levanto, se acerco a la ventana y se quedo mirando la calle, y la
tienda veinticuatro horas Lickety-Split de la esquina (que los chicos mayores
llamaban la Lickety-Spliff por toda la hierba que se fumaba detras, donde
estaban los contenedores de basura), y las Montafias Blancas que aguijoneaban el
cielo azul claro de finales de verano. Habia empezado a frotarse la boca, un tic
de ansiedad que sus padres intentaban corregirle, pero no estaban alli. Asi que
iba! Ala porra.

Papa esta abajo.

Tampoco queria contarselo, no porque tuviera que acabar su libro, sino
porque no deseaba involucrarlo en algo asi ni siquiera aunque la creyera. Abra
no necesitaba leer su mente para saberlo.

Entonces, ;quién?

Antes de que pudiera pensar en la respuesta logica, el mundo bajo la ventana
empez0 a girar, como si estuviera montado en un disco gigante. Dej6 escapar un
quejido afonico y se aferrd al marco de la ventana, frunciendo las cortinas en sus
puiios. Ya le habia sucedido en otras ocasiones, siempre sin aviso, y le
aterrorizaba, porque no tenia ningln control; era como sufrir una convulsion. Ya
no se encontraba en su propio cuerpo, no es que viera a distancia, sino que estaba
a distancia. /Y si no podia regresar?

El plato giratorio frend y al cabo se detuvo. En lugar de en su dormitorio se
hallaba en un supermercado. Lo supo porque delante de ella vio el mostrador de
la carniceria. Encima (este cartel era facil de leer gracias a los brillantes
fluorescentes) habia una promesa: EN SAM’S, CADA CORTE ES UN CORTE
VAQUERO DE PRIMERA. El mostrador de la carne siguid acercandose unos
instantes, porque el plato giratorio la habia desplazado hacia alguien que
caminaba. Caminaba y compraba. ;Barry el Chivo? No, ¢l no, aunque Barry
estaba aqui; Barry era el modo en que habia llegado aqui, solo que una persona
mucho mas poderosa la habia alejado de él. Abra atisbé un carro cargado de
comida en la parte inferior de su vision. Entonces el avance se detuvo y
experimento esa sensacion, esa

(fisgona hurgando)

disparatada impresion de tener a alguien DENTRO DE ELLA, y de repente
Abra comprendié que por una vezno se encontraba sola en el plato giratorio. Ella
miraba hacia un mostrador de carne al final de un pasillo de supermercado, y la
otra persona observaba su ventana de Richland Court y las Montafias Blancas
mas alla.



El panico explotd en su interior; era como si hubieran rociado un fuego con
gasolina. Ni un solo sonido escapd de sus labios, que apretaba con tanta fuerza
que su boca quedd reducida a una mera costura, pero dentro de su cabeza
profirio un grito mas alto de lo que jamas se habria creido capaz

(JNO! ;SAL DE MI CABEZA!)
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Cuando David not6 que la casa retumbaba y vio que la lampara del techo de su
estudio oscilaba en el extremo de su cadena, su primer pensamiento fue

(Abra)

que su hija habia sufrido uno de sus estallidos psiquicos, solo que hacia afios
que no se habia producido ningtn episodio telequinético de esos, y nunca nada
similar. A medida que las cosas volvian a la normalidad, su segundo —y, en su
opinion, mucho mas razonable— pensamiento fue que acababa de experimentar
su primer terremoto en New Hampshire. Sabia que ocurrian de vez en cuando,
pero... jvaya!

Se levantd de la mesa (sin olvidarse de darle antes a GUARDAR) y corrid
por el pasillo.

—ijAbra! —llamo¢ al pie de la escalera—. jHas notado eso?

La nifa salié de su cuarto con aspecto palido y un poco asustada.

—Si, mas o menos. Creo... creo que...

—iHa sido un terremoto! —anuncié David, radiante—. {Tu primer
terremoto! (No es genial?

—Si —asinti6 Abra, cuya vozno sonaba muy entusiasmada—. Genial.

David mir6 por la ventana del salon y diviso a varias personas plantadas en
sus porches y jardines. Su buen amigo Matt Renfrew se contaba entre ellos.

—Voy al otro lado de la calle a hablar con Matt, carifio. ;Quieres venir?

—Mejor acabo los deberes de mates.

David eché a andar hacia la puerta delantera y luego se volvié a mirarla.

—No estas asustada, jverdad? No tengas miedo. Ya ha pasado todo.

Abra pensé que ojala fuese cierto.



9

Rose la Chistera estaba haciendo una compra doble, pues Abuelo Flick se sentia
mal otra vez Vio a varios miembros del Nudo en la carniceria de Sam’, y les
saludé con una inclinacion de cabeza. Se detuvo un instante en la seccion de
conservas para hablar con Barry el Chino, que llevaba en una mano la lista de su
mujer. Barry expreso su preocupacion por el estado de Flick.

—Se recuperara —asegur6é Rose—. Ya conoces a Abuelo.

Barry sonri6 ensefiando los dientes.

—Es mas duro que un mochuelo cocido.

Rose asintié con la cabeza y echoé a rodar otra vezel carrito.

—Puedes estar seguro.

—Lo haré, Rose.

Tan solo una tarde de entre semana normal y corriente en el supermercado,
y al despedirse de Barry en un primer momento confundi6 lo que le ocurria con
algo mundano, quizd una baja concentracion de glucosa. Era propensa a las
bajadas de azicar, razon por la que habitualmente llevaba una chocolatina en el
bolso. Entonces se dio cuenta de que habia alguien dentro de su cabeza. Alguien
estaba mirando.

Rose no habia ascendido a su posicion de lider del Nudo Verdadero mostrando
indecision. Se detuvo en el acto, con el carrito apuntando hacia la carniceria (su
préxima parada programada), ¢ inmediatamente salté al conducto que alguna
persona entrometida y potencialmente peligrosa habia establecido. No se trataba
de un miembro del Nudo, habria reconocido a cualquiera de ellos al momento,
pero tampoco era un paleto normal.

No, distaba mucho de ser normal.

El supermercado se esfumo y de repente se hallo observando una cordillera.
No eran las Rocosas, las habria reconocido. Esas montafias eran mas pequefias.
¢Las Catskills? ;Las Adirondacks? Podrian ser cualquiera de las dos, o alguna otra.
En cuanto al observador... Rose creia que era un nifio. Casi sin duda una chica,
una chica con la que ya se habia topado antes.

Tengo que ver como es para poder encontrarla cuando quiera. Tengo que
obligarla a mirarse en un espe...

Pero entonces un pensamiento tan fuerte como un disparo de escopeta en una
habitacion cerrada

(JNO! ;SAL DE MI CABEZA!)

le limpi6 la mente y la mando trastabillando contra los estantes de sopas y
verduras en lata, que cayeron en cascada al suelo y rodaron en todas
direcciones. Por un instante Rose pensé que ella iria detras, desmay andose como
la heroina inocente y confiada de una novela romantica. Entonces regreso. La
chica habia roto la conexion, y de una manera harto espectacular.



(Le sangraba la nariz? Se paso los dedos para comprobarlo. No. Bien.

Uno de los reponedores se acerco a la carrera.

—¢Esta usted bien, sefiora?

—Si, estoy bien. Me he mareado unos segundos, seguramente por el diente
que me extrajeron ayer. Ya paso. jMira qué desastre! Lo siento. Menos mal que
eran latas y no botellas.

—No hay problema, no hay ningun problema. ;Quiere salir afuera y sentarse
en el banco de la parada de taxis?

—No sera necesario —dijo Rose.

Y no lo era, pero las compras por hoy habian terminado. Cruzo dos pasillos
con el carrito y lo abandond alli.

10

Habia bajado con su Tacoma (viejo pero fiable) desde el camping en las
montafias al oeste de Sidewinder, y una vez que estuvo en la cabina, sacé el
teléfono de su bolso y utilizd la marcacion rapida. En el otro extremo son6 una
unica vez.

—¢Qué pasa, Rosita? —contestd Papa Cuervo.

—Tenemos un problema.

Por supuesto, se trataba ademas de una oportunidad. Una chica con suficiente
vapor en la caldera para desencadenar semejante explosion —no solo para
detectar a Rose, sino también para rechazarla— no era una simple vaporera sino
el hallazgo del siglo. Se sinti6 como el capitin Ahab avistando por primera vez su
gran ballena blanca.

—~Cuéntame. —Ahora completamente en su papel de negociador.

—Hace mas de dos afios. El chico de ITowa. ;Lo recuerdas?

—Claro.

—¢Recuerdas también que te comenté que tuvimos un observador?

—Si. Desde la costa Este. Creias que era una chica.

—Era una chica, seguro. Me ha vuelto a encontrar. Estaba en Sams,
ocupandome de mis asuntos, y de pronto alli estaba ella.

—¢Por qué, después de todo este tiempo?

—Ni lo s¢ ni me importa. Pero debemos tenerla, Cuervo. Debemos tenerla.

—¢Sabe quién eres? ;(Sabe donde estamos?



Rose lo habia meditado mientras caminaba hacia la camioneta. La intrusa no
la habia visto, de eso estaba segura. La chica habia estado en el interior mirando
hacia fuera. ;Y qué habia visto? Un pasillo de supermercado. ;Cudntos existian en
Estados Unidos? Probablemente un millon.

—No lo creo, pero eso no es lo importante.

—¢Pues qué lo es?

—Te acuerdas de que te dije que ella tenia mucho vapor? ;Muchisimo?
Bueno, pues es todavia may or. Cuando intenté invertir los papeles, me largoé de su
cabeza como si fuera un trozo de algodon. Jamas me ha pasado nada parecido.
Habria jurado que era imposible.

—¢Es una Verdadera en potencia o es comida en potencia?

—No lo s¢. —Pero mentia. Necesitaban vapor (vapor almacenado) mucho
mas que nuevos reclutas. Aparte, Rose no queria a nadie en el Nudo con tanto
poder.

—De acuerdo, jcomo la encontramos? ;jAlguna idea?

Rose repaso lo que habia visto a través de los ojos de la nina antes de ser
pateada sin ceremonias de vuelta al supermercado Sam3 de Sidewinder. No era
mucho, pero habia una tienda...

—Los chicos la llaman Lickety -Spliff —dijo.

—¢(Eh?

—Nada, no importa. Necesito reflexionar sobre el asunto. Pero vamos a
tenerla, Cuervo. Debemos tenerla.

Se produjo una pausa. Cuando Cuervo volvio a hablar, su voz expresaba
cautela.

—Por lo que comentas, podria haber suficiente para llenar una docena de
cilindros. Siempre, claro, que de verdad no quieras convertirla.

Rose solto una distraida carcajada ronca.

—Si estoy en lo cierto, no tenemos cilindros suficientes para guardar el vapor
de esta cria. Si ella fuera una montafia, seria el Everest. —No hubo respuesta por
parte de Cuervo. Rose no necesitd verle ni hurgar en su mente para saber que
estaba atonito—. Quiza no tengamos que hacer ni una cosa ni otra.

—No te sigo.

Claro que no. Pensar a largo plazo nunca habia sido la especialidad de
Cuervo.

—Quiza no tengamos que convertirla ni que matarla. Piensa en las vacas.

—Vacas.

—Puedes descuartizar una y tener bistecs y hamburguesas para un par de
meses. Pero si la mantienes viva y la cuidas, te dara leche durante seis afios. Tal
vezocho.

Silencio. Largo. Rose permitio que se prolongara. Cuando Cuervo replicd, se
mostré més cauteloso que nunca.



—Jamas he oido nada parecido. O los matamos cuando se agota el vapor, o,
si tienen algo que necesitamos y son lo bastante fuertes como para sobrevivir a la
Conversion, los convertimos. Como cuando convertimos a Andi alld en los
ochenta. Que me corrija Abuelo Flick si crees que se acuerda de cuando
Enrique VIII se dedicaba a matar a sus esposas, pero no creo que el Nudo haya
intentado nunca retener a un vaporero. Si ella es tan fuerte como aseguras, podria
ser peligrosa.

Dime algo que no sepa. Si hubieras sentido lo mismo que yo, me llamarias loca
por pensarlo siquiera. Y puede que lo esté. Pero...

Sin embargo, estaba cansada de emplear tanto tiempo —el suyo y el de la
familia entera— en el esfuerzo de buscar alimento. De vivir como gitanos del
siglo X cuando deberian vivir como los reyes y las reinas de la creacién. Como
lo que eran.

—Habla con Abuelo, si se encuentra mejor. Y con Mary, lleva casi tanto
tiempo como Flick Con Andi Colmillo de Serpiente. Es nueva pero tiene la
cabeza bien puesta sobre los hombros. Con cualquiera que pienses que pueda
aportar alguna idea valiosa.

—~Cielos, Rosie. No sé...

—Yo tampoco, todavia no. Aun estoy recuperandome. Lo unico que te pido
ahora es que tantees el terreno. Después de todo, eres nuestro hombre de
avanzadilla.

—De acuerdo...

—Ah, y asegurate de hablar con el Nueces. Pregintale qué farmacos podrian
mantener docil a un paleto por largos periodos de tiempo.

—Amino me parece que esa chica tenga mucho de paleta.

—Oh, si. Es una buena vaca lechera gorda y paleta.

No es exactamente cierto. Una gran ballena blanca, eso es lo que es.

Rose pulso el boton de FINALIZAR en su teléfono sin esperar a ver si Papa
Cuervo tenia algo mas que afadir. Era la jefa y, por lo que a ella concernia, la
discusion habia acabado.

Es una ballena blanca y la quiero.

Pero Ahab no habia querido a su ballena solo porque Moby Dick
proporcionaria toneladas de grasa y un nimero casi infinito de barriles de aceite,
y Rose no queria a la chica porque pudiera proporcionar —dado el coctel
adecuado de farmacos y un poderosisimo tranquilizante psiquico— un casi
interminable suministro de vapor. Se trataba de una cuestion personal.
(Convertirla? ;jAcogerla en el Nudo Verdadero? Jamas. La cria habia expulsado a
Rose la Chistera de su cabeza como si esta fuese un pelma puritano que se dedica
a ir de puerta en puerta entregando panfletos sobre el fin del mundo. Nunca antes
le habian dado semejante patada en el culo. Por muy poderosa que fuera,
alguien tenia que darle una leccion.



Yyo soy la mujer perfecta para ese trabajo.

Rose la Chistera arrancé su camioneta, sali6 del aparcamiento del
supermercado y puso rumbo al Camping Bluebell, un negocio familiar ubicado
en un paraje realmente precioso, lo que no era de extraiar. Uno de los mejores
complejos hoteleros del mundo se habia erigido alli antes.

Aunque, por supuesto, el Overlook habia ardido hasta los cimientos mucho
tiempo atras.

1

Los Renfrew, Matt y Cassie, que eran los fiesteros del vecindario, decidieron en
el calor del momento celebrar una barbacoa por el terremoto. Invitaron a todos
los residentes en Richland Court, y asistieron casi todos. Matt sacé una caja de
refrescos, varias botellas de vino barato y un barril de cerveza de la Lickety - Split
de calle arriba. Hubo mucha diversion, y David Stone disfrutd tremendamente.
Por cuanto sabia, Abra también. Pasé el rato con sus amigas Julie y Emma, y se
asegurd de que comiera una hamburguesa y un poco de ensalada. Lucy le habia
indicado que debia vigilar los habitos alimenticios de su hija, porque estaba en la
edad en que las chicas empiezan a ser muy conscientes de su peso y su
apariencia, la edad propicia para que la anorexia o la bulimia mostraran sus
rostros delgados y famélicos.

Lo que no advirtié (aunque puede que Lucy se hubiera dado cuenta de haber
estado alli) fue que Abra no se uni6 al aparentemente ininterrumpido festival de
risitas de sus amigas. Y, después de comerse una tarrina de helado (una de las
pequeinias), pidi6 permiso a su padre para volver a casa y terminar sus deberes.

—De acuerdo —dijo David—, pero antes dales las gracias al sefior y a la
sefiora Renfrew.

Abra no habria necesitado que se lo recordaran, lo habria hecho igual, pero
accedi6 sin mencionarlo.

—Muchas de nadas, Abby —dijo la sefiora Renfrew. Sus ojos brillaban casi
con una luz preternatural merced a tres vasos de vino blanco—. (No es
estupendo? Deberiamos tener terremotos mas a menudo. Aunque estuve
hablando con Vicky Fenton... jconoces a los Fenton, de Pond Street? Es una calle
mas alla, y dice que no notaron nada. ;No es rarisimo?

—Pues si —asinti6 Abra, pensando que en lo referente a rarezas la sefora



Renfrew no sabia de la misa la media.

12

Termino los deberes, y estaba abajo viendo la tele cuando llam¢é su madre. Abra
hablo con ella un rato y luego le pasé el teléfono a su padre. Lucy dijo algo, y
Abra supo qué habia preguntado antes incluso de que David le lanzara una
mirada y contestara:

—Si, esta bien, solo cansada por los deberes, creo. Les mandan muchos
ahora. ;Te ha contado que ha habido un terremoto?

—Me voy arriba, papa —anunci6 Abra, y David le dijo adids con un distraido
gesto con la mano.

Se senté ante su mesa, encendio el ordenador y volvié a apagarlo. No le
apetecia jugar al Fruit Ninja y, desde luego, no le apetecia chatear con nadie.
Tenia que decidir qué hacer, porque tenia que hacer algo.

Metio los libros en la mochila, luego levantd la vista y la mujer del
supermercado la estaba mirando fijamente desde la ventana. Era imposible,
porque era una ventana del segundo piso, pero alli estaba. Poseia una piel
inmaculada de un blanco puro, pdmulos altos, ojos oscuros separados y con un
ligero sesgo en las comisuras. Abra pensé que quiza fuese la mujer més hermosa
que habia visto nunca. Y también, lo comprendi6é de pronto, y sin sombra de
duda, que estaba loca. Una espesa melena negra enmarcaba su rostro perfecto,
arrogante en cierto modo, y se derramaba sobre sus hombros. Inmovil sobre la
exuberancia de su cabello, a pesar de que estaba ladeado en un éangulo delirante,
llevaba un desenfadado sombrero de copa de arafiado terciopelo.

No esta aqui de verdad, y tampoco estd en mi cabeza. No sé como, pero puedo
verla y no creo que ella sepa...

La demente que estaba en la ventana cada vez mas oscura sonrid, y cuando
sus labios se separaron, Abra advirti6 que solo tenia un diente en la encia
superior, un monstruoso colmillo descolorido. Comprendio que habia sido lo
ultimo que Bradley Trevor vio en su vida, y gritd, grité tan fuerte como pudo...,
pero solo en su interior, porque tenia la garganta cerrada y las cuerdas vocales
congeladas.

Abra cerré los ojos. Cuando volvié a abrirlos, la mujer sonriente de la cara
blanca habia desaparecido.



No estd ahi, pero podria venir. Sabe que existo y podria venir:

En ese instante se dio cuenta de lo que deberia haber sabido tan pronto como
vio la fabrica abandonada. Solo existia una persona a la que pudiera recurrir. Solo
una que la ayudaria. Volvié a cerrar los ojos, esta vez no para esconderse de la
horrible vision que la miraba desde la ventana, sino para implorar ayuda.

(;TONY, NECESITO A TU PADRE! {POR FAVOR, TONY, POR FAVOR!)

Aun con los ojos cerrados —pero sintiendo ahora la calidez de las lagrimas en
sus pestanas y mejillas— musito:

—Ayudame, Tony. Tengo miedo.



CAPITULO OCHO
LA TEORIA DE LA RELATIVIDAD DE ABRA

1

El ultimo viaje del dia en el Helen Rivington se llamaba el Crucero del Ocaso y
muchas tardes, cuando Dan no tenia turno en la residencia, tomaba los controles.
Billy Freeman, que habia hecho el viaje aproximadamente veinticinco mil veces
durante sus afios como empleado municipal, se mostraba encantado de
cedérselos.

—¢Nunca te cansas? —preguntd a Dan.

—Atribuy elo a una infancia de privaciones.

En realidad, no era cierto, pero ¢l y su madre se habian trasladado de un sitio
a otro con frecuencia después de que se acabara el dinero de la indemnizacion, y
ella habia tenido numerosos trabajos, la mayoria mal pagados, pues carecia de
un titulo universitario. Se las arregld para que siempre tuvieran un techo sobre sus
cabezas y un plato de comida en la mesa, pero nunca hubo para mucho mas.

En una ocasion —cuando €1 iba al instituto, viviendo los dos en Bradenton, no
muy lejos de Tampa— le preguntd por qué nunca salia con otros hombres. En
aquel entonces ¢l ya tenia edad suficiente para saber que seguia siendo una
mujer atractiva. Wendy Torrance, que nunca se recuper6 por completo de una
lesion en la espalda sufrida a manos de su marido, le dirigi6 una sonrisa torcida.
« Con un hombre ya he tenido bastante, Danny. Ademas, ahora te tengo a ti»,
habia respondido ella.

—¢Cuanto sabia clla sobre tu problema con la bebida? —le pregunté Casey K.
durante uno de sus encuentros en el Sunspot—. Empezaste bastante joven,
¢verdad?

Dan habia necesitado tomarse un momento para reflexionar sobre ello.

—Seguramente sabia mas de lo que yo sabia entonces, pero nunca hablamos
de ello. Creo que ella tenia miedo de sacar el tema. Ademas, nunca me meti en
lios con la ley ... en aquella época, quiero decir... y me gradué en el instituto con
honores. —Dirigié a Casey una sonrisa forzada por encima de la taza de café—.
Y, por supuesto, nunca le pegué. Imagino que eso marcd la diferencia.

Nunca tuvo aquel tren de juguete, pero el principio basico por el que los
alcoholicos anoénimos regian su vida era « no bebas y las cosas mejoraran» . Y si,



mejoraron. Ahora tenia el mayor tren chu-chil que un chico pudiera desear, y
Billy llevaba razon: nunca se aburria. Suponia que podria llegar a cansarse dentro
de diez o veinte afios, pero incluso entonces Dan pensaba que probablemente
seguiria ofreciéndose a conducir la {iltima vuelta del dia, tan solo para pilotar el
Riv a la puesta de sol hasta la curva en Cloud Gap. La vista alli era espectacular,
y con el rio Saco en calma (que era lo habitual cuando sus convulsiones
primaverales disminuian), se podian observar todos los colores por duplicado, una
vez por encima y otra por debajo. Todo guardaba silencio en el punto mas lejano
del recorrido del Riv; era como si Dios contuviera Su aliento.

Los viajes entre el dia del Trabajo y la celebracion del descubrimiento de
América, cuando el Riv echaba la persiana para el invierno, eran los mejores.
Los turistas se habian ido y los pocos pasajeros eran de la zona, a muchos de los
cuales Dan conocia por el nombre. Las noches entre semana, como ese dia,
menos de una docena de clientes sacaban billete, algo que para Dan no suponia
ningtn problema.

Estaba oscuro cuando el Riv se detuvo en el andén de la estacion de
Teenytown. Se apoyé en el costado del primer vagon, con la gorra (llevaba
MAQUINISTA DAN bordado en rojo por encima de la visera) echada hacia
atras, y deseo al puiiado de viajeros que pasaran una buena noche. Billy estaba
sentado en un banco, la punta encendida de su cigarrillo iluminaba
intermitentemente su rostro. Debia de estar proximo a los setenta, pero tenia buen
aspecto, se habia recuperado por completo de su intervencion abdominal de dos
afos atras y decia que no tenia planes de jubilarse.

—¢Y qué haria? —habia preguntado en la tinica ocasiéon en que Dan habia
sacado el tema—. jRetirarme a esa granja de cadaveres en la que trabajas?
¢Esperar a que tu gato me haga una visita? Gracias, pero no.

Cuando los dos o tres ultimos pasajeros se alejaron a paso lento,
probablemente en busca de la cena, Billy aplasto el cigarrillo y fue hacia Dan.

—La meteré en el granero. A no ser que también quieras hacerlo ti.

—No, adelante. Llevas demasiado tiempo ahi sentado tocandote los huevos.
¢Cuando vas a dejar el tabaco, Billy ? Ya sabes que el médico te dijo que tuvo que
ver con tu pequeilo problema en el estomago.

—Lo he reducido casi a nada —dijo Billy, pero con un revelador
desplazamiento hacia abajo en su mirada.

Dan podria haber averiguado cuanto fumaba Billy —seguramente ni siquiera
habria necesitado tocarlo para conseguir tal informacion—, pero no lo hizo. Un
dia del verano anterior habia visto a un chaval que llevaba una camiseta con una
sefial de trafico octogonal impresa. En lugar de STOP, en la sefial ponia TDI. Al
preguntarle Danny qué significaba, el chaval le habia dirigido una sonrisa
comprensiva que casi con toda seguridad reservaba estrictamente para
caballeros de ideologia cuarentona. « Tengo demasiada informacion», habia



respondido. Dan le dio las gracias, pensando: La historia de mi vida, mi joven
amigo.

Todo el mundo tenia secretos. Eso ¢l lo sabia desde su mas tierna infancia.
Las personas decentes se merecian mantener los suyos, y Billy Freeman era la
viva encarnacion de la decencia.

—¢Quieres ir a tomar un café, Danno? ;Tienes tiempo? No tardaré ni diez
minutos en meter a esta zorra en la cama.

Dan acaricio con cariiio el costado de la locomotora.

—Claro, pero controla tu boca. No es ninguna zorra, es...

Fue entonces cuando su cabeza exploto.

2

Cuando volvio en si estaba despatarrado en el banco donde habia estado fumando
Billy, que se encontraba sentado a su lado con cara de preocupacion. Por Dios,
parecia muerto de miedo. Tenia su teléfono en la mano, con el dedo cerniéndose
sobre los botones.

—@Guardatelo —dijo Dan. Las palabras brotaron con un polvoriento graznido.
Se aclaro la garganta y probo de nuevo—. Estoy bien.

—Estas seguro? Cielo santo, crei que te habia dado un derrame cerebral. En
serio.

Es justo lo que he sentido.

Por primera vez en afios, Dan se acorddo de Dick Hallorann, el ches
extraordinaire del Hotel Overlook en los viejos tiempos. Dick habia sabido casi de
inmediato que el hijo de Jack Torrance compartia su mismo talento. Dan se
pregunté ahora si Dick seguiria vivo. Era una probabilidad remota; por aquel
entonces ya rayaba los sesenta.

—¢Quién es Tony ? —pregunto Billy.

—Qué?

—Has estado diciendo: « Por favor, Tony, por favor» . ;Quién es Tony ?

—Un tipo que conocia antes, en mis dias de borracho. —Como improvisacion
no valia mucho, pero fue lo primero que le vino a la mente, atn aturdida—. Un
buen amigo.

Billy mir6 el rectangulo iluminado de su teléfono durante unos segundos,
luego cerro lentamente la tapa y se lo guardé en el bolsillo.



—¢Sabes? Eso no me lo trago. Creo que has tenido uno de tus flashes, como el
dia en que percibiste lo de mi... —Se dio una palmadita en el estomago.

—Bueno...

Billy alz6 una mano.

—No digas mas. Mientras estés bien, no hace falta. Y mientras no hayas visto
nada malo sobre mi..., porque entonces querria saberlo. Imagino que eso no vale
para todo el mundo, pero si para mi.

—No tiene que ver contigo. —Dan se levanto y le complacié descubrir que
sus piernas le sostenian sin problema—. Pero habra que dejar el café para otro
dia, sino te importa.

—Para nada. Lo que necesitas ahora es irte a casa y tumbarte. Todavia estas
palido. Fuera lo que fuese, te pego fuerte. —Billy echd un vistazo al Riv—. Me
alegro de que no te pasara cuando ibas ahi sentado a sesenta por hora.

—Dimelo a mi —coincidié Dan.
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Cruzo Cranmore Avenue hasta la Residencia Rivington con la intencion de seguir
el consejo de Billy y tumbarse, pero en vez de girar en la verja que daba acceso
al camino bordeado de flores de la gran mansion victoriana, decidio seguir
andando un rato méas. Empezaba a recuperar el aliento —a recuperarse a si
mismo— Yy el aire nocturno era agradable. Ademas, necesitaba meditar acerca
de lo que acababa de suceder, y muy detenidamente.

Fuera lo que fiese, te pego fuerte.

Eso le hizo pensar de nuevo en Dick Hallorann y en todas las cosas que nunca
le habia contado a Casey Kingsley. Ni le contaria. El dafio que le habia causado a
Deenie —y a su hijo, suponia, simplemente por no hacer nada— estaba alojado
en lo mas hondo de su ser, como una muela del juicio incrustada, y alli
permaneceria. Sin embargo, cuando tenia cinco afios fue Danny Torrance quien
recibio el dafio —y también su madre, por supuesto—, y su padre no habia sido
el unico culpable. Dicksi habia hecho algo al respecto. De lo contrario, Dan 'y su
madre habrian muerto en el Overlook Todavia resultaba doloroso rememorar el
pasado, atin brillante con los infantiles colores primarios del miedo y el horror.
Habria preferido no tener que volver a pensar en ¢l jamas, pero ahora era
preciso. Porque... bueno...



Porque todo lo que se va vuelve. Quiza sea la suerte o quiza el destino, pero de
un modo u otro, ha vuelto. ;Qué fue lo que dijo Dick el dia en que me dio la caja
de seguridad? Cuando el alumno esté preparado, aparecerd el maestro. No es que
yo esté dotado para enseiiar nada a nadie, salvo tal vez que si no bebes, no te
emborrachards.

Habia llegado al final de la manzana; dio media vuelta y desanduvo sus pasos.
Tenia la acera toda para él. Resultaba extrafio e inquietante lo rapido que Frazier
se vaciaba una vez que el verano tocaba a su fin, y eso le condujo a pensar en
como se habia vaciado el Overlook En lo rapido que los Torrance habian tenido
el lugar entero para ellos.

Excepto por los fantasmas, por supuesto. Ellos nunca se marcharon.
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Hallorann le habia dicho a Danny que se dirigia a Denver, desde donde volaria al
sur con destino a Florida. Le habia preguntado a Danny si querria ayudarle a
llevar sus maletas al aparcamiento del Overlook, y Danny habia cargado con una
hasta el coche de alquiler del cocinero. Era poca cosa, apenas mayor que un
maletin, pero el nifio habia tenido que usar las dos manos para acarrearla.
Cuando el equipaje estuvo bien guardado en el maletero y ellos sentados dentro
del coche, Hallorann habia puesto nombre a la cosa en la cabeza de Danny, la
cosa en la que sus padres solo creian a medias.

Tienes un don. Yo siempre lo he llamado «el resplandor», que es como lo
llamaba también mi abuela. jAsi que te sentias un poco solo pensando que eras el
unico?

Si, se habia sentido solo, y si, habia creido que era el inico. Hallorann le habia
quitado esa idea de la cabeza. En los afios transcurridos desde entonces, Dan se
habia topado con muchas personas que tenian, en palabras del cocinero, « una
pizca de resplandor» . Billy, por ejemplo.

Pero nunca nadie como la chica que habia gritado esta noche dentro de su
cabeza. Le habia dado la impresion de que ese grito habria podido despedazarlo.

(Habia sido ¢l tan fuerte? Calculaba que si, o casi. El dia de cierre en el
Overlook, Hallorann le habia pedido al preocupado muchachito sentado a su lado
que... (Qué habia dicho?

Habia dicho que le echara un soplo.



Dan ya habia llegado a la Residencia Rivington y estaba parado fuera de la
verja. Habian caido las primeras hojas y una brisa nocturna las arremolind en
torno a sus pies.

Y cuando le pregunté en qué debia pensar, me dijo que en cualquier cosa, pero
que pensara en ello con fuerza. Y eso hice, aunque en el iltimo segundo lo
suavicé, al menos un poquito. Si no, creo que podria haberle matado. Se eché
hacia atrds... no, salié disparado de golpe hacia atras, y se mordié el labio. Me
acuerdo de la sangre. Dijo que yo era como una pistola. Y después me pregunto
por Tony. Mi amigo invisible. Asi que se lo conté.

Tony habia vuelto, por lo visto, pero ya no era el amigo de Dan. Ahora era el
amigo de una chiquilla llamada Abra. Ella se encontraba en un apuro como lo
habia estado Dan, pero los hombres crecidos que buscaban nifias pequefias
atraian la atencion y despertaban recelo. Llevaba una buena vida en Frazier, y
sentia que se la merecia después de todos los afos perdidos.

Pero...

Pero cuando ¢l necesito a Dick —en el Overlook y luego mas tarde, en
Florida, cuando la sefiora Massey regreso—, Dick habia acudido. En Alcohélicos
Anénimos la gente llamaba a esta clase de situacion una visita del Paso Doce.
Porque cuando el alumno estuviera preparado, apareceria el maestro.

En varias ocasiones Dan habia acompafiado a Casey Kingsley y a algunos
otros miembros del Programa en visitas del Paso Doce a hombres asfixiados por
el alcohol o las drogas. A veces eran amigos o jefes quienes solicitaban este
servicio; mas a menudo eran familiares que habian agotado cualquier otro
recurso y estaban desesperados. Habian logrado unos cuantos éxitos a lo largo de
los afios, pero la mayoria de las intervenciones terminaban con un portazo o una
invitacién a que Casey y sus amigos se metieran sus chorradas santurronas y
cuasirreligiosas por el culo. Hubo un individuo, un veterano de la espléndida
aventura en Irak de George Bush, mentalmente confundido por las anfetas, que
llegé a apuntarles con una pistola. Al regresar de la casucha de mala muerte en
Chocorva donde el veterano habia instalado su guarida con su aterrada esposa,
Dan habia dicho:

—Esto si que ha sido una pérdida de tiempo.

—Lo seria si lo hiciéramos por ellos —replic Casey—, pero no. Lo hacemos
por nosotros. ;Te gusta la vida que vives, Danny-boy? —No era la primera vez
que le formulaba esa pregunta, y no seria la ultima.

—Si. —Ninguna vacilacion al respecto. Vale, no era el presidente de General
Motors ni rodaba escenas de desnudos con Kate Winslet, pero a juicio de Dan, lo
tenia todo.

—Consideras que te lo has ganado?

—No —respondié Dan con una sonrisa—. La verdad es que no. Imposible.

—Entonces, (qué te devolvié a un sitio en el que te gusta levantarte por las



mafianas? ;La suerte o la gracia divina?

Habia creido que Casey queria que respondiera que fue la gracia divina, pero
durante los afios sobrios habia aprendido el a veces incomodo habito de la
sinceridad.

—No lo sé.

—Eso esta bien, porque cuando estds entre la espada y la pared, no hay
diferencia.
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—Abra, Abra, Abra —dijo mientras recorria el camino hasta la Residencia
Rivington—. (En qué te has metido, chica? ;Y en qué me has metido a mi?

Estaba pensando en que tendria que intentar ponerse en contacto con ella
utilizando el resplandor, el cual nunca era fiable del todo, pero cuando entré en su
habitacion en el torredn vio que no seria necesario. Escrito nitidamente en su
pizarra estaba esto:

cadabra@nhmIx.com

Cavilo sobre el alias durante unos segundos, y al cabo lo pillé y se ech a reir.

—Muy bueno, chica, muy bueno.

Encendi6 su portatil. Un momento después estaba mirando un mensaje de
e-mail por rellenar. Tecle6 la direccion y luego se quedd observando el cursor
parpadeante. ;Qué edad tendria? Por lo que pudo deducir a partir de sus
comunicaciones previas, estaria entre unos sabios doce afios y unos algo ingenuos
dieciséis. Seguramente se acercaria mas a la primera. Y ahi estaba él, un
hombre lo bastante viejo como para que aparecieran motas de sal en el rastrojo
de su barba si se saltaba un afeitado. Ahi estaba ¢l, preparandose para iniciar un
chat con ella. Cazar a un depredador, jalguien?

Quiza no sea nada. Pudiera ser; después de todo, no es mas que una nina.

Si, pero era una nifla que estaba tremendamente asustada. Ademas, ¢l sentia
curiosidad, y desde hacia ya algin tiempo. Suponia que se trataba de la misma
curiosidad que Hallorann habia sentido por Danny.

Ahora mismo me vendria bien un poquito de gracia divina. Y un monton de
suerte.



En el espacio de ASUNTO, Dan escribio: Hola Abra. Bajo el cursor, respird
hondo, y tecled cuatro palabras: Cuéntame qué te pasa.
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El sabado siguiente por la tarde, Dan estaba sentado en un banco al sol en el
exterior del edificio de piedra cubierto de hiedra que albergaba la Biblioteca
Publica de Anniston. Tenia un ejemplar del Union Leader abierto ante ¢l, y habia
palabras en la pagina, pero no tenia la menor idea de lo que decian. Estaba
demasiado nervioso.

A las dos, puntual como un reloj, una chica en tejanos llegé montada en una
bicicleta y la dejo en el césped apoyada en la pata. Saludo a Dan con la mano y
con una amplia sonrisa.

Ahi estaba. Abra. Abracadabra.

Era alta para su edad, sobre todo por sus largas piernas. Llevaba su rizos
rubios recogidos en una coleta gorda de la cual se escapaban por todos lados. El
dia era un poco fresco, y llevaba una chaqueta ligera con las palabras
CICLONES DE ANNISTON serigrafiadas en la espalda. Agarré un par de libros
que estaban atados con un pulpo al portaequipajes trasero de su bicicleta y luego
corri¢ hacia ¢él, aiin con esa amplia sonrisa. Bonita pero no hermosa. Salvo por
sus separados ojos azules. Eran preciosos.

—iTio Dan! jMe alegro de verte! —Y le plant6 un efusivo beso en la mejilla.
Eso no estaba en el guion. Su confianza en la bondad de él resultaba aterradora.

—Yo también me alegro de verte, Abra. Siéntate.

Le habia indicado que deberian tener cuidado, y Abra —hija de su cultura—
lo entendi6 enseguida. Habian acordado que lo mejor seria encontrarse al aire
libre, y existian pocos lugares en Anniston mas abiertos que el césped delantero
de la biblioteca, que estaba situada cerca del centro del pequefio distrito
comercial.

Le miraba con franco interés, tal vez incluso ansia. Sintié algo similar a unos
dedos diminutos tanteando suavemente en el interior de su cabeza.

(¢dénde esta Tony?)

Dan se toc6 la sien con un dedo.

Abra sonrio, y el gesto completo su belleza, transformandola en una chica
que al cabo de cuatro o cinco afios romperia corazones.



(jHOLA TONY!)

Fue lo bastante fuerte como para crisparle el rostro, y volvié a pensar en
como Dick Hallorann habia reculado tras el volante de su coche de alquiler, sus
0jos momentaneamente inexpresivos.

(tenemos que hablar en voz alta)

(vale si)

—Soy el primo de tu padre, ;de acuerdo? No soy realmente un tio, pero ta
me llamas asi.

—Si, vale, eres el tio Dan. No habra problema mientras no se presente la
mejor amiga de mi madre, que se llama Gretchen Silverlake. Creo que se sabe
nuestro arbol genealdgico entero, y tampoco es que sea muy grande.

Oh, lo que faltaba, pens6 Dan. La mejor amiga metomentodo.

—No pasa nada —le tranquilizo Abra—. Su hijo mayor esta en el equipo de
fatbol, y ella nunca se pierde un partido de los Ciclones. Casi fodo el mundo va al
partido, asi que deja de preocuparte de que alguien piensa que eres...

Termino la frase con una imagen mental, una vifieta, en realidad. Floreci6 en
un instante, tosca pero nitida. Un hombre corpulento con gabardina acosaba a una
nifiita en un callejon oscuro. Las rodillas de la pequefia chocaban la una contra la
otra y, justo antes de que la escena se fundiera, Dan vio un bocadillo de comic
sobre su cabeza: j4j! jUn bicho raro!

—La verdad, no tiene gracia.

Creo su propia imagen y se la envio en respuesta: Dan Torrance, con un traje
a rayas de preso, escoltado por dos policias grandes como armarios. Nunca habia
intentado nada asi, y no le sali6 tan bien como a Abra, pero se alegré de
descubrir que podia hacerlo. Entonces, casi antes de comprender qué sucedia,
ella se apropio de la imagen y se hizo su duefia. Dan desenfundaba una pistola del
cinto, apuntaba a uno de los policias y apretaba el gatillo. Un pafiuelo con la
palabra {BANG! surgio6 del cafion del arma.

Dan se quedé mirandola boquiabierto.

Abra se tapo la boca con las manos en pufio y solté una risita tonta.

—Lo siento, no he podido resistirme. Podriamos tirarnos toda la tarde
haciendo esto, ja que si? Seria divertido.

Supuso que también seria un alivio. La chica llevaba afios en posesion de una
magnifica pelota, pero no tenia a nadie con quien jugar a lanzirsela. Y, por
supuesto, lo mismo le ocurria a él. Por primera vez desde su infancia —desde
Hallorann—, estaba enviando ademas de recibiendo.

—Si, tienes razon, pero ahora no es el momento. Tenemos que repasar otra
vez todo el asunto. El e-mail que me enviaste solo tocaba los puntos mas
destacados.

—¢Por donde empiezo?



—¢Qué tal por tu apellido? Ya que soy tu tio honorario, seguramente deberia
saberlo.

Eso la hizo reir. Dan procur6 mantenerse serio y le resultd imposible. Que
Dios le ayudara, ya empezaba a cogerle carifio.

—Soy Abra Rafaella Stone —dijo. De pronto la risa desaparecié—. Solo
espero que la mujer del sombrero nunca llegue a enterarse.
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Permanecieron sentados en el banco en el exterior de la biblioteca cuarenta y
cinco minutos, con el sol otofial calentando sus rostros. Por primera vez en su
vida, Abra sinti6 un placer incondicional, incluso alegria, por el talento que
siempre la habia desconcertado y a veces aterrorizado. Gracias a ese hombre,
hasta tenia un nombre para ello: el resplandor. Era un buen nombre, un nombre
reconfortante, porque siempre lo habia considerado algo oscuro.

Tenian mucho de que hablar, montones de notas que comparar, y apenas
acababan de comenzar cuando una robusta mujer cincuentona con una falda de
tweed se acercO a saludar. Mir6 a Dan con cierta curiosidad, pero no una
curiosidad adversa ni negativa.

—Hola, senora Gerard. Este es mi tio Dan. Tuve a la sefiora Gerard en clase
de lengua el afio pasado.

—Un placer conocerla, sefiora. Dan Torrance.

La sefiora Gerard le estreché la mano que le ofrecia con un tnico apreton
firme. Abra sinti6 que Dan —el 7io Dan— se relajaba. Eso estaba bien.

—Vive por la zona, sefior Torrance?

—~Carretera abajo, en Frazier. Trabajo en el centro de cuidados paliativos de
alli. En la Residencia Rivington.

—Ah, es un buen trabajo el que hace. Abra, jhas leido ya El reparador, la
novela de Malamud que recomendé?

Abra puso una expresion triste.

—Lo tengo en mi Nook.., me dieron una tarjeta de regalo por mi
cumpleafios..., pero todavia no lo he empezado. Parece dificil.

—Estas preparada para las cosas dificiles —dijo la sefiora Gerard—. Mas que
preparada. El instituto llegara antes de lo que piensas, y luego la universidad. Te
sugiero que empieces hoy mismo. Encantada de haberle conocido, sefior



Torrance. Tiene usted una sobrina muy inteligente. Pero, Abra, la inteligencia
implica responsabilidad. —Le dio un golpecito en la sien para enfatizar este punto
y seguidamente subio los escalones de la biblioteca y entrd.

La chica se volvié hacia Dan.

—No ha sido tan malo, ja que no?

—Por ahora todo va bien —asinti6 Dan—. Claro que como hable con tus
padres...

—No hablara. Mama esta en Boston, cuidando de Momo. Tiene cancer.

—Lo siento mucho. ;Momo es tu

(abuela)

(bisabuela)

—Ademas —prosiguio Abra—, no estamos mintiendo del todo con lo de que
eres mi tio. El afio pasado, en ciencias, el sefior Staley nos contd que todos los
seres humanos comparten el mismo esquema genético. Dijo que las cosas que
nos hacen diferentes son muy pequeiiitas. ;Sabias que compartimos algo asi
como el noventa y nueve por ciento de nuestra composicion genética con los
perros?

—No —reconocidé Dan—, pero eso explica por qué me ha gustado siempre la
comida para perros.

La nifia se echo a reir.

—Asi que podrias ser de verdad mi tio o mi primo o lo que sea. Eso es lo que
quiero decir.

—Esa es la teoria de la relatividad de Abra, jno?

—Supongo. ;Necesitamos el mismo color de ojos o de pelo para ser familia?
Nosotros dos tenemos algo en comun que casi nadie mas tiene. Eso nos convierte
en una clase especial de parientes. (Crees que es un gen, como el de los ojos
azules o el pelo rojo? Y, por cierto, jsabias que Escocia tiene el may or porcentaje
de pelirrojos?

—No, no lo sabia —dijo Dan—. Eres toda una fuente de informacion.

Su sonrisa se desdibujo ligeramente.

—¢Eso es un menosprecio?

—En absoluto. Supongo que el resplandor podria ser un gen, pero en realidad
no lo creo. Diria que es incuantificable.

—¢Eso significa que no se puede calcular? ;Como Dios y el cielo y todo eso?

—Si.

Dan se dio cuenta de que estaba pensando en Charlie Hayes y en todos
aquellos antes y después de él a quienes habia visto abandonar este mundo en su
personaje de Doctor Suefio. Algunas personas llamaban « partida» al momento
de la muerte. A Dan le gustaba, porque parecia casi perfecto. Cuando veias partir
a hombres y mujeres ante tus ojos —abandonando Teenytown, el pueblecito en
miniatura que la gente llamaba realidad, hacia Cloud Gap, el hueco en las nubes



de una vida de ultratumba— cambiaba tu manera de pensar. Para aquellos al
borde la muerte, era el mundo el que partia. En esos momentos de transito, Dan
se habia sentido siempre en presencia de cierta enormidad apenas vislumbrada.
Se dormian, despertaban, iban a alguna parte. Continuaban. Habia tenido motivos
para creerlo, incluso de nifio.

—¢En qué estas pensando? —pregunté Abra—. Lo veo, pero no lo entiendo. Y
quiero.

—No s¢ como explicarlo —dijo é1.

—En parte era sobre la gente fantasma, jno? Los vi una vez, en el trenecito de
Frazier. Fue un suefio, pero creo que fue real.

Dan abrié mucho los ojos.

—¢En serio?

—Si. No creo que quisieran hacerme dafio, solo me miraban, pero daban un
poco de miedo. Me parece que eran personas que montaron en el tren
antiguamente. ;T has visto gente fantasma? Si, jverdad?

—Si, pero fue hace mucho tiempo. —Y algunas de las personas eran mucho
mas que fantasmas. Los fantasmas no dejaban residuos en los asientos del
inodoro y en las cortinas de la ducha—. Abra, jcuanto conocen tus padres de tu
resplandor?

—Papa cree que ha desaparecido todo menos algunas cosillas, como cuando
llamé desde el campamento porque supe que Momo estaba enferma, y se
alegra. Mama sabe que sigue ahi, porque a veces me pide que la ayude a buscar
algo que ha perdido..., el Gltimo mes fueron las llaves del coche, que se las habia
dejado en la mesa de trabajo de papé en el garaje..., pero no sabe cudnto queda.
Ya no hablan de ello. —Hizo una pausa—. Momo lo sabe. A ella no le asusta
como a papa y a mama, pero me dijo que tuviera cuidado. Porque si la gente se

entera... —Puso una cara comica, gird los ojos y saco la lengua por la comisura
de la boca—. jAj! {Un bicho raro! jEntiendes?
(si)

Abra sonri6 agradecida.

—Si, claro que entiendes.

—¢Nadie mas?

—Bueno... Momo dijo que debia hablar con el doctor John, porque ¢l ya
sabfa algunas cosas. El... ummm... vio algo que hice con las cucharas cuando
era pequefia. Las colgué del techo.

—Ese médico no sera por casualidad John Dalton, jverdad?

—¢Lo conoces? —El rostro de Abra se iluminé.

—Pues resulta que si. Una vezle encontré algo. Una cosa que habia perdido.

(jun reloj!)

(exacto)

—No se lo cuento todo —prosiguié Abra. Parecia inquieta—. Por supuesto, no



le he dicho lo del chico del béisbol, y nunca jamas le hablaré de la mujer del
sombrero. Porque se lo contaria a mis padres, y ellos ya tienen bastantes cosas
en la cabeza. Ademas, jqué podrian hacer?

—Archivemos eso de momento. ;Quién es el chico del béisbol?

—Bradley Trevor. Brad. A veces le daba la vuelta a la gorra porque pensaba
que traia suerte. Es una supersticion del béisbol, jno?

Dan asinti6 con la cabeza.

—Esta muerto. Lo mataron ellos. Pero antes le hicieron dafio. Le hicieron
muchisimo dario.

Su labio inferior empez6 temblar, y de pronto parecia que estaba mas cerca
de los nueve afios que de los trece.

(no llores, Abra, no podemos llamar la atencion)

(lo sé, lo sé)

Agaché la cabeza, respird hondo varias veces, y alzo la vista. Le brillaban
excesivamente los 0jos, pero su boca habia cesado de temblar.

—Estoy bien —aseguré—. De veras. Me alegro de no estar sola con esto
dentro de mi cabeza.

8

Dan escuché con atencion mientras ella describia lo que recordaba de su
encuentro inicial con Bradley Trevor dos afios antes. No era mucho. La imagen
mas nitida que retenia era de numerosos haces de linterna entrecruzados que le
iluminaban mientras yacia en el suelo. Y sus gritos. Recordaba los gritos.

—Tenian que iluminarle porque estaban haciendo una especie de operacion
—dijo Abra—. Bueno, asi es como lo llaman, pero lo que de verdad estaban
haciendo era torturarlo.

Le hablo de cuando volvio a ver a Bradley en la contraportada del Anniston
Shopper, con todos los demas nifios desaparecidos. De como habia tocado su foto
para ver si podia averiguar algo sobre é1.

— Tt puedes hacer eso? —pregunté ella—. ;Tocar cosas y recibir imagenes
en la cabeza? (Descubrir cosas?

—A veces. No siempre. Cuando era nifio, lo hacia con mas facilidad y fallaba
menos.

—Crees que se me ira cuando crezca? No me importaria. —Hizo una pausa,



reflexionaba—. Aunque creo que me molestaria un poco. Es dificil de explicar.

—S¢é lo que quieres decir. Es nuestra cosa, ¢verdad? Lo que podemos hacer.

Abra sonrid.

—Estas completamente segura de que sabes donde mataron a ese chico?

—Si, y lo enterraron alli. Hasta enterraron su guante de béisbol.

Abra le entregd un trozo de papel. Era una copia, no el original. Le habria
dado vergiienza que alguien viera que habia escrito los nombres de los chicos de
Round Here no solo una vez sino un montén de veces. Hasta la forma en que
estaban escritos parecia ahora un completo error, con aquellas letras gordas que
supuestamente expresaban no amor sino amour.

—No te martirices —dijo Dan con aire ausente, estudiando lo que habia
reproducido en la hoja—. Yo estaba obsesionado con Stevie Nicks cuando tenia tu
edad. Y con Ann Wilson, de Heart. Seguramente no te sonara, para ti es antigua,
pero solia sofiar despierto con que la invitaba a uno de los bailes de los viernes por
la noche en la Escuela Secundaria de Glenwood. ;Qué te parece como ejemplo
de estupidez?

Ella lo miraba boquiabierta.

—Es estipido pero normal. Lo mas normal del mundo, asi que date un
respiro. Y no te he espiado, Abra. Estaba ahi. Es como si me hubiera saltado a la
cara.

—Ay, Dios. —Las mejillas de Abra se tifieron de rojo vivo—. Va a costar un
poco acostumbrarse, jverdad?

—Nos va a costar a los dos, chiquilla.

Retorno la mirada a la hoja de papel.

PROHIBIDO EL PASO POR ORDEN DE LA
OFICINA DEL SHERIFF DEL CONDADO DE
CANTON

INDUSTRIAS ORGANICAS
PLANTADE ETANOL 4
FREEMAN, IOWA

CERRADO HASTANUEVO AVISO

—Esto lo obtuviste... (como? ;Mirandolo una y otra vez? ;Como si
rebobinaras una pelicula?

—El letrero de PROHIBIDO EL PASO fue facil, pero para lo de Industrias
Organicas y la planta de etanol, si, tuve que pasar varias veces. ;T puedes hacer
eso?

—Nunca lo he probado. Puede que una vez pero probablemente no mas.

—Encontré Freeman, lowa, en internet —dijo ella—. Y cuando abri el



Google Earth vi la fabrica. Estos sitios estan de verdad ahi.

Los pensamientos de Dan retornaron a John Dalton. Otros miembros del
Programa habian hablado de su peculiar capacidad para encontrar cosas; John,
nunca. No era de extranar, en realidad. Los médicos hacian un voto de
confidencialidad similar al de Alcoholicos Anénimos, ;jverdad? Lo cual, en el
caso de John, daba lugar a una especie de doble cobertura.

—¢Podrias llamar ta a los padres de Trevor? —Estaba diciendo Abra—. ;O a
la oficina del sheriff de Canton? Amino me creerian, pero creeran a un adulto.

—Supongo que si. —Aunque, claro, un hombre que supiera donde estaba
enterrado el cuerpo automaticamente pasaria a encabezar la lista de sospechosos,
asi que, si lo hacia, deberia tener mucho, muchisimo cuidado con la manera de
abordarlo.

Abra, en menudo lio me estas metiendo.

—Lo siento —susurro la nifia.

Dan le cubri6 una mano con la suya y le dio un suave apreton.

—No, no tienes por qué. Se supone que no deberias haberlo oido.

—jAy, Dios! —exclamo¢ ella, enderezandose—. Por ahi viene Yvonne Stroud.
Va a mi clase.

Dan retir6 la mano a toda prisa. Vio a una chica rolliza, morena, de
aproximadamente la edad de Abra, acercdndose por la acera. Cargaba una
mochila a la espalda y llevaba una libreta de anillas apretada contra el pecho. Le
brillaban los oj os, inquisitivos.

—Querra saberlo todo sobre ti —advirti6 Abra—. Y quiero decir fodo. Y es
de las que hablan.

Oh, oh.

Dan mir6 a la chica que se aproximaba.

(no somos interesantes)

—Ayudame, Abra —pidid, y sinti6 que se sumaba a ¢él. Una vez que
estuvieron unidos, el pensamiento gand instantineamente en fuerza y
profundidad.

(NO SOMOS PARA NADA INTERESANTES)

—Muy bien —dijo Abra—. Un poquito mas. Hazlo conmigo. Como cantando.

(APENAS NOS VES NO SOMOS INTERESANTES Y ADEMAS TIENES
MEJORES COSAS QUE HACER)

Yvonne Stroud apret6 el paso por la acera, agité una mano en un vago gesto
de saludo pero no aflojé el ritmo. Subié a la carrera los escalones de la biblioteca
y desaparecio dentro.

—Vaya, si esto no ha sido espectacular, yo soy el tio de un mono —se
asombro Dan.

Ella le mir6 con seriedad.



—Segun la teoria de la relatividad de Abra, podrias serlo de verdad.
Envi6 la imagen de unos pantalones en un tendedero.

(vaqueros)

Después, los dos reian.

9

Dan la obligé a repasar el asunto del plato giratorio tres veces, queria estar seguro
de que lo entendia bien.

—¢Eso tampoco lo has hecho nunca? —preguntd Abra—. ;Lo de ver a
distancia?

—¢Proyeccion astral? No. ;Te ha pasado muchas veces?

—-Solo un par. —Lo consider6—. Puede que tres. Una vez me meti dentro de
una chica que se estaba bafiando en el rio. Estaba mirandola desde el fondo del
jardin de atras de casa. Tendria yo nueve o diez afios, y no sé por qué paso,
porque ella no tenia ningtin problema ni nada por el estilo, lo unico que hacia era
nadar con sus amigos. Esa fue la que mas durd, por lo menos tres minutos. ;Lo
llamas proy eccion astral? ;Como del espacio exterior

—Es un término antiguo, de las sesiones de espiritismo de hace cien afios, y
tal vez no sea muy idoneo. Significa solo que es una experiencia extracorporal.
—Suponiendo que algo asi pudiera etiquetarse—. Pero... quiero estar seguro de
que lo he entendido... jla chica del rio no se meti6 dentro de ti?

Abra neg6 rotundamente con la cabeza e hizo volar su coleta.

—Ni siquiera se enterd de que yo estaba alli. La Gnica vez que funciond en los
dos sentidos fue con esa mujer. La del sombrero. Solo que entonces no vi el

sombrero porque yo estaba dentro de ella.

Dan uso6 un dedo para describir un circulo.

—T te metiste en ella, ella se metié en ti.

—Si. —Abra se estremecio—. Fue ella la que cortd a Bradley Trevor hasta
que muri6. Cuando sonrie tiene un solo diente muy largo, arriba.

Algo relacionado con el sombrero tocé una fibra sensible que le indujo a
pensar en Deenie, la mujer de Wilmington. (Era porque Deenie llevaba
sombrero? No, no llevaba, al menos que ¢l recordara; se habia puesto ciego hasta
las trancas. Probablemente no significara nada; a veces el cerebro establecia
asociaciones fantasma, eso era todo, en especial cuando se hallaba bajo tension,



y lo cierto (por poco que le gustara admitirlo) era que Deenie nunca se alejaba
de sus pensamientos. Algo tan insignificante como unas sandalias con suela de
corcho en el escaparate de una tienda podia traérsela a la memoria.

—(Quién es Deenie? —preguntd Abra. Entonces pestafie6 rapidamente y se
apartd un poco, como si Dan de repente hubiera aleteado una mano delante de
sus 0jos—. Ups. No deberia ir ahi, supongo. Lo siento.

—No pasa nada, da igual —dijo él—. Volvamos a tu mujer del sombrero.
Cuando la viste después, en tu ventana, jno fue lo mismo?

—No. Ni siquiera estoy segura de que fuese un resplandor. Creo que era un
recuerdo, de cuando la vi haciendo dafio al chico.

—Entonces ella tampoco te vio. No te ha visto nunca.

Si la mujer era tan peligrosa como Abra creia, esa era una cuestion
importante.

—No, estoy segura de que no. Pero lo desea. —Le mird, tenia los ojos muy
abiertos y la boca de nuevo temblorosa—. Cuando pasé lo del plato giratorio,
penso en un espejo. Queria que me mirara en uno. Queria usar mis ojos para
verme.

—¢Qué vio a través de tus ojos? ;Podria localizarte asi?

Abra lo consider¢6 detenidamente. Al cabo respondid:

—Estaba asomada a la ventana cuando paso6. Lo tnico que se ve desde ahi es
la calle. Y las montaiias, claro, pero hay cantidad de montafias en América, jno
es cierto?

—Cierto.

(Podria la mujer del sombrero identificar las montafias que habia visto a
través de los ojos de Abra con una fotografia si realizaba una bisqueda
exhaustiva en internet? Como tantos otros aspectos en ese negocio, no habia
manera de estar seguro.

—¢Por qué lo mataron, Dan? ;Por qué mataron al chico del béisbol?

El crefa saberlo, y se lo habria ocultado de haber podido, pero incluso ese
breve encuentro bastaba para decirle que nunca tendria esa clase de relacion con
Abra Rafaella Stone. Los alcoholicos en recuperacion se esmeraban por lograr
« total sinceridad en todos nuestros asuntos» , pero rara vez tenian éxito; Abra y ¢l
no podian evitarla.

(alimento)

La chica le mir¢ fijamente, horrorizada.

—¢Se comen su resplandor?

(creo que si)

(¢son VAMPIROS?)

Y luego, en vozalta:

—¢Como en Crepiisculo?



—Distintos —dijo Dan—. Y por el amor de Dios, Abra, no hago mas que
especular.

La puerta de la biblioteca se abrio. Dan mir6 alrededor, temiendo que fuese
la excesivamente curiosa Yvonne Stroud, pero era una pareja chico-chica que
solo tenian ojos el uno para el otro. Se volvio hacia Abra.

—Tenemos que acabar con esto.

—Lo sé. —Abra levantd una mano, se froto los labios, se dio cuenta de lo que
hacia, y la poso de nuevo en el regazo—. Pero es que tengo tantas preguntas y
quiero saber tantas cosas... {Nos llevaria horas!

—Horas que no tenemos. (Estas segura de que era un Sam?

—(Qué?

—Estaba en un supermercado Sam%?

—Ah, si.

—~Conozco la cadena. Incluso he comprado en alguno, pero no por aqui.

Ella sonrié burlona.

—Normal, tio Dan, aqui no hay ninguno. Estan todos en el oeste. También lo
busqué en Google. —Su sonrisa se esfum6—. Hay cientos de ellos, desde
Nebraska hasta California.

—Necesito pensar sobre esto un poco mas, y ti también. Puedes ponerte en
contacto conmigo por e-mail si es importante, pero seria mejor que nos
limitiramos a... —Se dio un golpecito en la frente—. Zip-zip. (Entiendes?

—Si —asinti6 ella, y sonrio—. Lo tnico bueno de esto es tener un amigo que
sabe como hacer Zip-zip. Y que sabe lo que es.

—¢Podras usar la pizarra?

—Claro. Es facilisimo.

—Ten siempre presente una cosa, una por encima de todas las demas. Es
probable que esa mujer no sepa como localizarte, pero sabe que estds en algin
sitio.

Abra permanecio callada. Dan tanted en busca de sus pensamientos, pero ella
los protegia.

—¢Puedes instalar una alarma antirrobo en tu cabeza, para que si ella esta en
algun sitio cercano, ya sea mentalmente o en persona, lo sepas?

—Crees que va a venir a por mi, ;verdad?

—Es posible que lo intente. Por dos razones. La primera, porque sabes que
clla existe.

—Y sus amigos —susurré Abra—. Tiene cantidad de amigos.

(con linternas)

—(Cudl es la otra razon? —Y antes de que ¢él pudiera contestar—: Porque
seria un buen alimento. Igual que lo fue el chico del béisbol. (No es cierto?

No tenia sentido negarlo; para Abra, la frente de Dan era una ventana.

—¢Podras instalar una alarma? ;Una alarma de proximidad? Es...



—Ya, s¢ lo que significa « proximidad» . No sé si podré, pero lo intentaré.

Supo lo que ella diria a continuacion antes de que lo dijera y sin lectura de
mente de por medio. Al finy al cabo era solo una nifia. Echo un vistazo alrededor
cuando Abra le cogié la mano, pero no la retiro.

—Promete que no dejaras que me atrape, Dan. Prométemelo.

Lo hizo, porque era una nifia y necesitaba consuelo. Sin embargo, solo existia
una manera de mantener tal promesa, y era eliminar la amenaza.

Lo volvié a pensar: Abra, en menudo lio me estis metiendo.

Y ella lo repitio, pero esta vezno en vozalta:

(lo siento)

—No es culpa tuya, chiquilla. No

(lo pediste)

asi como tampoco lo pedi yo. Ve adentro con tus libros. Yo tengo que volver a
Frazier. Me toca turno de noche.

—Vale. Pero somos amigos, jverdad?

—Totalmente.

—Me alegro.

—Y te apuesto lo que quieras a que El reparador te va a gustar mucho. No
creo que tengas problemas para entenderlo, seguro que ti ya reparaste unas
cuantas cosas en tus tiempos, jme equivoco?

Unos bonitos hoy uelos hundieron las comisuras de su boca.

—Dimelo ta.

—Oh, créeme —dijo Dan.

La mir6 mientras subia los escalones, pero entonces Abra se detuvo y dio
media vuelta.

—No sé quién es la mujer del sombrero, pero conozco a uno de sus amigos.
Se llama Barry el Chivo, o algo parecido. Me apuesto a que donde esté ella,
Barry el Chivo estara cerca. Y a ¢l podria localizarlo si tuviera el guante de
béisbol del chico. —Lo mird, una mirada fija y penetrante de aquellos hermosos
ojos azules—. Sabria donde esta porque Barry el Chivo lo llevé puesto un rato.

10

Amedio camino de Frazer, cavilando sobre la mujer del sombrero de Abra, Dan
recordd algo que sacudio su cuerpo de arriba abajo. Estuvo a punto de traspasar



la doble linea amarilla de un volantazo, y un camién que se aproximaba por la
Ruta 16 con rumbo al oeste le pego irritado un bocinazo.

Habia sucedido hacia doce afios, cuando Frazier atn era nuevo para ély su
sobriedad era sumamente fragil ¢ inestable. Iba caminando hacia la casa de la
sefiora Robertson, donde justo aquel dia acababa de conseguir una habitacion. Se
avecinaba una tormenta, asi que Billy Freeman le habia dado un par de botas. No
parecen gran cosa, pero por lo menos casan. Al doblar la esquina de Morehead
con Eliot Street, habia visto. ..

Mas adelante habia un area de servicio. Dan frend y caminé hacia el sonido
de agua corriente. Se trataba del rio Saco, por supuesto, que discurria a través de
dos docenas de pueblecitos entre North Conway y Crawford Notch, enlazados
como cuentas de un collar.

Vi un sombrero volado por el viento en la cuneta. Una chistera maltrecha,
como la que podria llevar un mago. O un actor en una comedia musical antigua.
Solo que, en realidad, no estaba alli, porque cuando cerré los ojos y conté hasta
cinco, desaparecio.

—NMuy bien, fue un resplandor —le dijo a la corriente de agua—. Pero eso no
lo convierte necesariamente en el sombrero que vio Abra.

Salvo que no podia creerlo, porque mas tarde aquella noche habia sofiado con
Deenie. Estaba muerta, con el rostro colgandose del craneo como trozos de masa
de pan de una varilla; muerta y envuelta en la manta que Dan habia robado del
carrito de supermercado de un vagabundo. Mantente alejado de la mujer del
sombrero, Osito. Eso le habia aconsejado. Y algo mas... ;qué?

Es la Reina Arpia del Castillo del Infierno.

—Es imposible que te acuerdes —comento a la corriente de agua—. Nadie
recuerda un suefio doce afios mas tarde.

Pero élsi. Y en ese momento record6 el resto de la advertencia que la mujer
muerta de Wilmington le habia dado.

Si te enfirentas a ella, se te comerd vivo.

1

Entré en su habitacién en el torreén poco después de las seis portando una
bandeja de comida de la cafeteria. Mir6 primero la pizarra, y sonrié por lo que
vio escrito alli:



Gracias por creerme.

Como si tuviera eleccion, cariiio.

Borr6 el mensaje de Abra y luego se sento a la mesa con su cena. Tras salir
del area de servicio, sus pensamientos habian retornado a Dick Hallorann.
Suponia que era algo normal; cuando alguien te pedia que le ensefiaras, acudias a
tu propio maestro para que te explicara como hacerlo. Dan habia roto el contacto
con Dick durante los afios de borrachera (sobre todo por vergiienza), pero penséd
que seguramente podria descubrir qué le habia ocurrido al viejo compadre. Tal
vez hasta pudiera ponerse en contacto con €1, si Dick seguia vivo. Y oye, cantidad
de personas vivian hasta los noventa y tantos si se cuidaban. La bisabuela de
Abra, por ejemplo, ahi estaba.

Necesito respuestas, Dick, y eres la tinica persona que conozco que podria
tener algunas. Conque hazme un favor, amigo, y sigue vivo.

Arrancé su ordenador y abrié el Firefox. Sabia que Dick habia pasado los
inviernos cocinando en una serie de complejos hoteleros en Florida, pero no
recordaba los nombres, ni siquiera en qué costa estaban. Probablemente en
ambas; Naples un afio, Palm Beach el siguiente, Sarasota o Cayo Hueso el afio
después. Siempre habia trabajo para un hombre que sabia complacer paladares,
en particular los paladares ricos, y Dick habia sabido complacerlos como nadie
en el sector. A Dan se le ocurrio que su mejor baza podria ser la inusual
ortografia del apellido de Dick: no Halloran, sino Hallorann. Tecle6 Richard
Hallorann y Florida en el cuadro de busqueda y luego presion6 ENTER. Le
devolvio miles de resultados, pero estuvo casi seguro de que el que buscaba era el
tercero desde arriba y dejo escapar un débil suspiro de decepcion. Pinché en el
enlace y aparecié un articulo del Herald de Miami. Incuestionable. Cuando
ademas del nombre se mencionaba la edad en el titular, uno sabia exactamente
lo que estaba viendo.

Richard «Dick> Hallorann, destacado chef de
South Beach, 81 afios.

Incluia una foto. Era pequefia, pero Dan habria reconocido en cualquier parte
su rostro alegre y complice, astuto. ;Habria muerto solo? Dan lo dudaba. Habia
sido un hombre demasiado sociable... y demasiado aficionado a las mujeres.
Seguro que estuvo bien acompaifiado en su lecho de muerte, pero las dos personas
a las que habia salvado aquel invierno en Colorado no estuvieron presentes.
Wendy Torrance tenia una excusa valida: habia fallecido antes que él. Su hijo, sin
embargo...

(Estaba ¢l en alglin garito, atiborrado de whisky y poniendo canciones de



country camionero en la gramola, cuando Dick partié? ;Quiza paso6 esa noche en
una celda por alterar el orden publico?

La causa de la muerte habia sido un infarto. Desplazo la pagina hacia arriba y
comprobo la fecha: 19 de enero de 1999. El hombre que habia salvado la vida a
Dany a su madre llevaba muerto casi quince afios. No recibiria ayuda por ese
lado.

Oy a su espalda el leve chirrido de la tiza sobre la pizarra. Se quedo sentado
y sin moverse, con la comida enfridndose y el portatil abierto frente a ¢l. Luego,
lentamente, se giro.

La tiza seguia en la repisa, pero en la pizarra estaba apareciendo un dibujo.
Era tosco aunque identificable. Era un guante de béisbol. Cuando estuvo acabado,
la tiza —invisible, pero emitiendo aun aquel chirrido— trazd un signo de
interrogacion en el bolsillo del guante.

—Tengo que pensarlo —dijo Dan, pero antes de que tuviera ocasion de
hacerlo, el interfono zumb6 llamando al Doctor Suefio.



CAPITULO NUEVE
LAS VOCES DE NUESTROS AMIG OS MUERTOS

1

Con ciento dos afos, Eleanor Ouellette era en el otofio de 2013 la huésped mas
vieja de la Residencia Rivington, lo bastante para que su apellido nunca se
hubiera americanizado. No respondia a « Willet» , sino a una pronunciacion
francesa mucho mas elegante: « Uhlét» . Dan a veces la llamaba sefiorita Ooh
La La, lo cual siempre le sacaba una sonrisa. Ron Stimson, uno de los cuatro
médicos que hacian las rondas diarias regulares en el centro, le dijo en una
ocasion que Eleanor era la prueba de que uno se agarra a la vida.

—Su funcién hepatica es nula, tiene los pulmones hechos polvo porque ha
fumado durante ochenta afios, padece cancer de colon, que avanza a paso de
tortuga pero es sumamente maligno, y las paredes de su corazon son tan finas
como los bigotes de un gato. Y, sin embargo, resiste.

Si Azreel tenia razon (y por la experiencia de Dan, nunca se equivocaba), el
arrendamiento de vida de Eleanor estaba a punto de expirar, pero la anciana no
daba la menor impresion de hallarse en el umbral de la muerte. Al entrar, Dan la
encontrd sentada en la cama acariciando al gato. Lucia una hermosa permanente
—Ia peluquera la habia visitado el dia anterior— y su camison rosa estaba tan
inmaculado como siempre; la mitad superior proporcionaba una pizca de color a
sus mejillas exangiies, y la mitad inferior se desplegaba en torno a los palillos de
sus piernas como un vestido de gala.

Dan se llevo las manos a ambos lados de la cara, separando y moviendo con
rapidez los dedos.

—Ooh-la-la! Une belle femme! Je suis amoreux!

La anciana puso los ojos en blanco, luego ladeo la cabeza y sonrio.

—Maurice Chevalier no seras, pero me gustas, cher. Eres alegre, lo cual es
importante, eres picaro, lo cual es atin mas importante, y tienes un bonito culo, lo
cual es importantisimo. El trasero de un hombre es el piston que empuja el
mundo, y el tuyo es estupendo. En mis buenos tiempos te lo hubiera estrujado
bien y luego te habria comido vivo. Preferiblemente junto a la piscina de Le
Meridien en Montecarlo, con un publico de admiradores que aplaudieran mis
esfuerzos a mi alrededor.



Su voz, ronca pero cadenciosa, conseguia que esa imagen resultara mas
encantadora que vulgar. Para Dan, la voz estertorea de Eleanor, aspera por los
cigarrillos, era la de una cabaretera que habia visto y hecho de todo antes de que
el ejército alemén marchara a paso de ganso por los Campos Eliscos en la
primavera de 1940. Arrastrada, quiza, pero en absoluto erosionada. Y aunque era
cierto que la anciana parecia la muerte de Dios personificada a pesar del tenue
color reflejado en su rostro por un camisén elegido con astucia, no habia
cambiado nada desde 2009, el afio en que se trasladdé a la habitacion 15 de
Rivington Uno. Tan solo la presencia de Azzie indicaba que esa noche era distinta.

—Estoy seguro de que habria sido maravilloso —dijo él.

—¢Te ves con mujeres, cher?

—No, en la actualidad no. —Con una excepcion, y ella era demasiado joven
para el amour.

—Una lastima. Porque mas adelante esto... —Levanto un esquelético dedo
indice y luego lo doblo—... se convertira en esto. Ya lo veras.

Dan sonrio y se sento en la cama. Como se habia sentado en tantas otras.

—Eleanor, jqué tal se encuentra?

—No muy mal. —Observo como Azzie bajaba de un salto y se escurria por
la puerta, habia terminado su trabajo por esa noche—. He tenido muchas visitas.
Han puesto nervioso a tu gato, pero ha aguantado hasta que llegaste.

—No es mi gato, Eleanor. Pertenece a la casa.

—No —replico ella, como si el tema ya no le interesara demasiado—, es
tuyo.

Dan dudaba de que Eleanor hubiera recibido alguna visita (sin contar a
Azreel, claro). Ni esa noche, ni en la Gltima semana o el Gltimo mes, ni en el
ultimo afio. Se hallaba sola en el mundo. Incluso el dinosaurio de contable que
habia cuidado de sus asuntos econdmicos durante tantos afios y venia a verla una
vez cada trimestre, moviéndose pesadamente y portando un maletin grande
como el maletero de un Saab, ya habia pasado a mejor vida. La sefiorita Ooh La
La afirmaba tener familiares en Montreal, « pero no me queda suficiente dinero
para que les valga la pena visitarme, cher» .

—¢Quién ha estado aqui? —pregunté Dan, imaginando que tal vez se refiriera
a Gina Weems o a Andrea Bottstein, las dos enfermeras que hacian ese dia el
turno de tres a once en Rivington Uno. O quiza Poul Larson (un lento pero
decente celador en quien Dan pensaba como el anti Fred Carling) habia entrado a
charlar un rato.

—Como ya he dicho, muchos. Ahora mismo estin pasando. Un desfile
interminable. Sonrien, se inclinan, un nifio menea la lengua como la cola de un
perro. Algunos hablan. ;Conoces al poeta George Seferis?

—No, seflora, no lo conozco.

(Habia otros alli? Tenia razones para creer que era posible, pero no captaba



ninguna sensacion de ellos. Aunque tampoco era que la captara siempre.

—E]l sefior Seferi pregunta: « ;Son estas las voces de nuestros amigos
muertos, o tan solo el gram6fono? . Los nifios son los mas tristes. Habia un chico
aqui que se cay 6 dentro de un pozo.

—¢De verdad?

—Si, y una mujer que se suicidé con el muelle de un somier.

No sentia el menor indicio de una presencia. jPodia su encuentro con Abra
Stone haberle debilitado? Era posible, pero en cualquier caso el resplandor iba y
venia en mareas que ¢l nunca habia sido capaz de poner en un grafico. No
obstante, intuia que no se trataba de eso. Intuia que Eleanor habia caido en la
demencia. O tal vez se estuviera quedando con é1. No era imposible. Eleanor Ooh
La La era muy guasona. Alguien ((Oscar Wilde?) tenia fama de haber
bromeado en su lecho de muerte: O se va ese papel pintado, o me voy yo.

—Debes esperar —dijo Eleanor. Ya no habia humor en su voz—. Las luces
anunciaran una llegada. Puede que haya otras perturbaciones. La puerta se
abrira. Entonces vendra tu visitante.

Dan mir6 sin demasiado convencimiento la puerta que daba al pasillo, que ya
estaba abierta. Siempre la dejaba asi para que Azzie pudiera marcharse si lo
deseaba. Normalmente lo hacia una vez que Dan se presentaba para hacerse
cargo de la situacion.

—Eleanor, jle apetece un zumo?

—Me tomaria uno si me quedara tiem... —empez0 a decir, y de pronto la
vida abandond su rostro como el agua escapa de una vasija agujereada. Sus ojos
se clavaron en un punto por encima de la cabeza de Dan 'y su boca quedo abierta.
Se le desinflaron las mejillas y el menton casi se hundi6 en su escualido pecho. El
arco superior de su dentadura se desprendio, se deslizo sobre el labio inferior y
quedo suspendida en una inquietante mueca al aire libre.

Joder; si que ha sido rapido.

Con cuidado, pasoé un dedo por debajo de la protesis y la destrabo. El labio
inferior se estird y luego retrocedio de golpe con un ligero plip. Dan puso la
dentadura en la mesilla de noche, hizo ademan de levantarse pero volvid a
sentarse. Aguard6 a la neblina roja que la enfermera de Tampa habia llamado
« la boqueaday ... como si fuera una inhalacion en vez de un hélito. No llegé.

Debes esperar:

Muy bien, podia esperar, al menos durante un rato. Tratd de alcanzar la
mente de Abra y no encontré nada. Quiza eso fuera bueno. Acaso estuviera ya
haciendo lo posible por proteger sus pensamientos. O quiza la propia capacidad
de Dan —su sensibilidad— habia partido. De ser asi, no importaba. Regresaria.
Siempre habia regresado, en cualquier circunstancia.

Se pregunt6 (como se habia preguntado otras veces antes) por qué nunca veia
moscas en los rostros de los huéspedes de la Residencia Rivington. Quiza porque



no era necesario. Al fin y al cabo contaba con Azze. ;Veia el gato algo con
aquellos sabios ojos verdes? Quiza no moscas pero... jalgo? Asi debia de ser.

(Son estas las voces de nuestros amigos muertos, o tan solo el gramdfono?

iReinaba tanto silencio esa noche en la planta y atn era tan temprano...! No
se oia ruido de conversaciones en la sala comun al final del pasillo. Ningin
aparato de television o radio emitia. No oia el crujido de las zapatillas de Poul nia
Gina y Andrea hablando en voz baja en el control de enfermeria. No sonaba
ningin teléfono. Y en cuanto a sureloj...

Lo levant6. No era de extrafiar que no oy era su débil tictac. Se habia parado.

El tubo fluorescente del techo se apagd y solo quedd encendida la lampara de
mesa de Eleanor. El fluorescente volvid a encenderse, y la lampara parpaded
hasta apagarse. Se encendio de nuevo. Entonces, ambas se extinguieron de forma
simultanea. Encendidas... apagadas... encendidas.

—Hay alguien aqui?

La jarra sobre la mesilla de noche tintined, luego se acallo. La dentadura que
Dan habia quitado dio un chasquido inquietante. Una extrafia onda recorri la
sibana de la cama de Eleanor, como si algo debajo de ella se hubiera puesto,
asustado, en repentino movimiento. Un soplo de aire calido planto un rapido beso
en la mejilla de Dan, luego se esfuma.

—(Quién es?

El corazon continuaba latiendo a un ritmo regular, pero lo sentia en el cuello y
las mufiecas. Notaba el pelo de la nuca espeso y erizado. De repente supo lo que
Eleanor habia presenciado en sus tltimos momentos: un desfile de

(gente fantasma)

muertos, entrando en la habitacion a través de una pared y desapareciendo
por la opuesta. (Desapareciendo? No, partiendo. Dan no conocia a Seferis, pero si
a Auden: La Parca se lleva al que nada en oro, al mar de gracioso y a aquellos
bien dotados. Ella los habia visto a todos y se encontraban aquia...

Pero no. Dan sabia que no. Los fantasmas que habia visto Eleanor se habian
ido y ella se habia unido a su desfile. A Dan se le habia dicho que esperara, y
estaba esperando.

La puerta que daba al pasillo gir6 despacio sobre sus goznes, hasta cerrarse.
La puerta del cuarto de bafio se abrio.

De la boca muerta de Eleanor Ouellette surgio una tnica palabra.

—Danny.
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Al entrar en el municipio de Sidewinder, pasas una sefial en la que pone
{BIENVENIDO A LA CIMA DE AMERICA! No lo es, pero se acerca. A treinta
kilémetros del lugar donde la ladera oriental se convierte en la occidental, un
camino de tierra sale de la carretera principal y serpentea hacia el norte. En el
arco de madera quemada que se alza sobre esta via secundaria y poco transitada
pone BIENVENIDO AL CAMPING BLUEBELL! [QUEDESE UNA
TEMPORADA, SOCIO!

Suena a la buena y vieja hospitalidad del Oeste, pero los lugarefios saben que
muy a menudo el paso estd cortado, y en esas ocasiones un letrero menos
amistoso cuelga de la verja: CERRADO HASTA NUEVO AVISO. Como hacen
negocio es un misterio para la gente de Sidewinder, a la que le gustaria ver el
Bluebell abierto todos los dias en que las carreteras del interior no estén cerradas
a causa de la nieve. Echan de menos el comercio que el Overlook solia atraer, y
esperaban que el camping lo compensaria al menos en parte (aunque saben que
la Gente Campista no maneja el mismo dinero que la Gente Hotelera solia
insuflar a la economia local). No habia sido el caso. El consenso general es que
ese camping es un paraiso fiscal de alguna gran corporacion, una empresa
creada para perder dinero.

Es un paraiso, de acuerdo, pero la corporacion a que da cobijo es el Nudo
Verdadero, y cuando se asientan alli, los nicos vehiculos en la gran zona de
aparcamiento son los suyos, con el EarthCruiser de Rose la Chistera erigiéndose
el mas alto entre ellos.

Aquella noche de septiembre, nueve miembros del Nudo estaban reunidos en
el edificio de techo alto, deliciosamente rustico, conocido como Pabellon
Overlook Cuando el camping abria al publico, el Pabellon hacia las veces de
restaurante y servia dos comidas al dia: desayuno y cena. De la cocina se
encargaban Eddie el Corto y Mo la Grande (nombres de paleto, Ed y Maureen
Higgins). Ninguno estaba a la altura de los estindares culinarios de Dick
Hallorann —jpocos lo estaban!—, pero es dificil hacerlo mal con las cosas que le
gusta comer a la Gente Campista: pastel de carne, macarrones con queso, pastel
de carne, tortitas baiadas en sirope Log Cabin, pastel de carne, estofado de pollo,
pastel de carne, revueltos de atin, y pastel de carne con salsa de champifiones.
Después de la cena se recogian las mesas para jugar al bingo o a las cartas. Los
fines de semana habia baile. Tales festejos se celebraban Gnicamente cuando el
camping estaba abierto. Esa noche —mientras tres husos horarios al este Dan
Torrance esperaba a su visitante sentado en la cama de una mujer muerta—, en
el Pabellon Overlook se estaban negociando asuntos de muy distinta indole.

Jimmy el Numeros presidia una mesa que se habia instalado en el centro del
abrillantado suelo de arce. Su PowerBook estaba abierto y el escritorio mostraba



una fotografia de su pueblo natal, que daba la casualidad de estar en lo profundo
de los Carpatos. (A Jimmy le gustaba bromear con que su abuelo en una ocasion
habia invitado a un joven procurador de Londres llamado Jonathan Harker).

Apifiados a su alrededor, mirando la pantalla, estaban Rose, Papa Cuervo,
Barry el Chino, Andi Colmillo de Serpiente, Charlie el Fichas, Annie la Mandiles,
Doug el Diésel y Abuelo Flick Ninguno de ellos queria situarse cerca de este
Gltimo, que olia como si hubiera sufrido un accidente menor en los pantalones y
hubiera olvidado lavarse luego (un hecho que en esos dias sucedia cada vez con
mayor frecuencia), pero se trataba de una cuestién importante y no tenian mas
remedio que soportarlo.

Jimmy el Numeros era un tipo corriente con entradas y rostro agradable, si
bien vagamente simiesco. Aparentaba unos cincuenta afios, la tercera parte de su
edad real.

—Busqué en Google « Lickety-Spliff» y no encontré nada 1til, que es lo que
esperaba. En caso de que os interese, «lickety-spliffs es jerga de los
adolescentes y significa hacer algo muy despacio en vezde muy rapido...

—No nos interesa —le cortdo Doug el Diésel—. Y por cierto, Abuelo, apestas
un poquito. No te ofendas, pero jcuando fue la Gltima vez que te limpiaste el culo?

Abuelo Flickle ensefio los dientes, erosionados y amarillos pero todos suy os.

—Me lo limpi6 tu mujer esta mafana, Deez Con la cara, da la casualidad.
Un poco asqueroso, pero parece que a ella le gustan es:

—~Cerrad el pico, los dos —intervino Rose. Su voz, sin inflexiones, no era
amenazadora, pero Doug y Abuelo retrocedieron encogidos ante ella con la
expresion propia de un colegial escarmentado—. Continta, Jimmy. Pero no te
desvies del tema. Quiero tener un plan concreto, y pronto.

—Los demds se van a mostrar reacios por muy concreto que sea el plan —
apunté Cuervo—. Diran que ha sido un buen afio de vapor: lo de aquel cine, el
incendio de la iglesia en Little Rocky el atentado terrorista en Austin. Sin olvidar
Juarez Tenia mis dudas en cuanto a lo de ir al sur de la frontera, pero estuvo bien.

Mejor que bien, en realidad. Juirez habia llegado a ser conocida como la
capital mundial del crimen, nombre que se habia ganado por los mas de dos mil
quinientos homicidios que se cometian ahi al afio, muchos precedidos de tortura.
La atmosfera dominante habia sido extremadamente rica. No era vapor puro,
con lo que se notaban el estbmago un poco fastidiado, pero cumplia su funcion.

—Todos esos putos frijoles me daban diarrea —dijo Charlie el Fichas—, pero
he de admitir que la cosecha fue excelente.

—Ha sido un buen afio, si —coincidié Rose—, pero no podemos convertir los
viajes a México en una costumbre; llamamos demasiado la atencién. Alli abajo
somos americanos ricos. Aqui nos fundimos con el paisaje. ;Y no estas cansado
de vivir de afio en afio? (De estar siempre de aca para alla y contando cilindros?
Esto es diferente. Esto es la veta madre.




Ninguno de ellos replico. Ella era su lider y al final harian lo que se les
ordenara, pero no entendian la cuestion. No habia problema. Cuando se
encontraran con la nifia lo entenderian. Y cuando la tuvieran encerrada y
produciendo vapor practicamente cada vez que quisieran, se arrodillarian
gustosos y besarian los pies de Rose. Quiza ella hasta los animaria.

—Sigue, Jimmy, pero ve al grano.

—Estoy segurisimo de que captaste una version en jerga adolescente de
Lickety -Split. Es una cadena de supermercados de Nueva Inglaterra. Hay setenta
y tres en total, desde Providence hasta Presque Isle. Cualquier chaval de
primaria con un iPad habria tardado dos minutos en averiguarlo. Imprimi las
ubicaciones y usé Whirl360 para conseguir imagenes. Encontré seis que tienen
vistas de montafias. Dos en Vermont, dos en New Hampshire, y dos en Maine.

Cogi6 el maletin de su portatil de debajo de la silla, hurgé en el bolsillo lateral,
sac6 una carpeta y se la entregé a Rose.

—Estas no son fotos de las tiendas, son fotos de las montafias que pueden
verse desde los vecindarios donde estan las tiendas. Una vez mas, cortesia de
Whirl360, que es muchisimo mejor que Google Earth, y que Dios bendiga su
corazoncito fisgon. Echa un vistazo a ver si te suenan. O si hay alguna que se
pueda descartar definitivamente.

Rose abrié la carpeta y examind detenidamente las fotografias. Las dos que
mostraban las Green Mountains de Vermont las desech6 al instante. Una de las
localizaciones de Maine tampoco era correcta: mostraba una unica montafia, y
ella habia visto una cordillera. Se demoré en las otras tres. Finalmente se las
devolvio a Jimmy el Numeros.

—Una de estas.
El contable mir6 el reverso de las fotos.
—Fryeburg, Maine..., Madison, New Hampshire..., Anniston, New

Hampshire. ;Tienes algin presentimiento de cual de las tres es?

Rose volvio a examinarlas, y al cabo se quedo con las fotos de las Montafias
Blancas vistas desde Fry eburg y Anniston.

—Creo que es una de estas, pero tengo que asegurarme.

—¢Como vas a hacerlo? —pregunté Cuervo.

—TLa visitaré.

—Si lo que has dicho es cierto, podrias correr peligro.

—Lo haré cuando est¢ dormida. Las jovencitas duermen profundamente.
Nunca sabra que estuve alli.

—Estas segura de que es necesario? Los tres lugares estdn bastante cerca
unos de otros. Podriamos comprobarlos todos.

—iSi! —exclam6 Rose—. Patrullaremos las calles y preguntaremos a la
gente: « Estamos buscando a una nifla del barrio, pero parece que no podemos
leer su paradero como hacemos normalmente, asi que échenos una manita. ;Ha



notado si alguna chica de secundaria de por aqui tiene poderes precognitivos o
telepaticos? .

Papa Cuervo lanzo un suspiro, hundi6 sus grandes manos en los bolsillos y se
limit6 a mirarla.

—Lo siento —se disculpd Rose—. Estoy un poco de los nervios, ¢vale? Quiero
hacerlo y terminar con esto. Y no te preocupes por mi. S¢ cuidar de mi misma.

3

Dan permanecio sentado mirando a la difunta Eleanor Ouellette. Miraba los ojos
abiertos, empezando a ponerse ya vidriosos. Miraba las minusculas manos con
las palmas vueltas hacia arriba. Miraba sobre todo la boca abierta. En su interior
habitaba el silencio atemporal de la muerte.

—¢Quién eres? —preguntd, pensando: Como si no lo supiera. (;No habia
deseado respuestas?

—Cémo has crecido.

Los labios no se movieron, y las palabras parecian carecer de emocion.
Quiza la muerte hubiera robado a su viejo amigo sus sentimientos humanos, y
qué pena mas amarga seria. O quiza se tratara de otra persona, enmascarada
como Dick U otra cosa.

—Si eres Dick, demuéstralo. Dime algo que solo ély yo supiéramos.

Silencio. Pero la presencia continuaba alli. La sentia. Entonces:

—DMe preguntaste por qué querria la sefiora Brant los pantalones del hombre
que le entrego su coche.

Al principio Dan no tuvo la menor idea de a qué se referia la voz. Entonces lo
comprendid. El recuerdo se encontraba en los estantes superiores donde
guardaba todos los malos recuerdos del Overlook Y sus cajas de seguridad, por
supuesto. La sefiora Brant habia dejado el hotel el dia en que Danny y sus padres
llegaron, y ¢l habia captado un pensamiento al azar de la mujer cuando el mozo
del Overlook le entregaba su vehiculo: Me gustaria meterme en sus pantalones.

—No eras mas que un chiquillo con una radio enorme dentro de la cabeza. Me
senti muy apenado por ti. Y asustado. Y tenia razones para asustarme, jno es
cierto?

En estas palabras se percibia un vago eco de la amabilidad y el humor de su
viejo amigo. Era Dick de acuerdo. Dan mir6 mudo de asombro a la mujer



muerta. Las luces de la habitacion parpadearon de nuevo. La jarra del agua
volvié a vibrar brevemente.

—No puedo quedarme mucho tiempo, hijo. Estar aqui duele.

—Dick, hay una nifa...

—Abra. — Casi un suspiro—. Es como tu. Todo vuelve.

—Cree que hay una mujer que va a por ella. Lleva un sombrero, una chistera
anticuada. A veces solo tiene un tnico diente muy largo arriba. Cuando tiene
hambre. Bueno, eso me dijo.

—Haz tu pregunta, hijo. No puedo quedarme. Para mi, ahora este mundo es un
suerio de un suefio.

—Hay otros. Los amigos de la mujer de la chistera. Abra los vio con
linternas. (Quiénes son?

Silencio otra vez. Pero Dickaun estaba ahi. Cambiado pero seguia ahi. Dan lo
sentia en sus terminaciones nerviosas, como una especie de electricidad
patinando sobre las superficies himedas de sus ojos.

—Son los demonios vacios. Estin enfermos y no lo saben.

—No lo entiendo.

—No. Y eso es bueno. Si te los hubieras encontrado alguna vez..., si alguna vez
te hubieran siquiera olido..., llevarias mucho tiempo muerto, usado y tirado como
un carton vacio. Es lo que le pasé al que Abra llama «el chico del béisboly. Y a
muchos otros. Los nifios que resplandecen son sus presas, pero ya lo habias
adivinado, jverdad? Los demonios vacios carcomen la tierra como un cdancer la
piel. Hubo un tiempo en que montaban en camello por el desierto; hubo un tiempo
en que conducian carromatos en Europa del Este. Comen gritos y beben dolor.
Sufiiste tus horrores en el Overlook, Danny, pero al menos te libraste de esta
gente. Ahora que la extraiia tiene su mente fija en la chica, no pararan hasta que
la atrapen. Podrian matarla. Podrian convertirla. O podrian conservarla y usarla
hasta que se consuma, y eso seria lo peor de todo.

—No lo entiendo.

—Drénala. Hazla vacia como ellos. —De la boca muerta broté un otofial
suspiro.

—Dick, ;qué cojones se supone que he de hacer?

—Dale a la chica lo que ha pedido.

—¢Doénde estan ellos, esos demonios vacios?

—FEn tu infancia, de donde proviene todo demonio. No se me permite decir
mds.

—¢Coémo los detengo?

—La uinica forma es matandolos. Obligales a tragarse su propio veneno. Hazlo
y desaparecerdn.

—La mujer del sombrero, la extrafia, ;como se llama? ;Lo sabes?



Desde el pasillo llego el ruido de una fregona escurriéndose en un cubo, y
Poul Larson empez) a silbar. El aire de la habitacion cambi6. Algo que se habia
mantenido en delicado equilibrio comenzaba a desnivelarse.

—Acude a tus amigos, aquellos que conocen lo que eres. Me parece que has
crecido bien, hijo, pero aun tienes una deuda. —Hubo una pausa, y luego la voz
que pertenecia a Dick Hallorann, pero que al mismo tiempo no era la suya, hablo
una ultima vez, en un tono categérico—: Saldala.

La neblina roja se elevo de los ojos, la narizy la boca de Eleanor. Se cernid
sobre el cuerpo tal vez durante cinco segundos, luego se disipo. Las luces
permanecieron estables. También el agua de la jarra. Dick se habia ido. Dan
estaba solo con un cadaver.

Demonios vacios.

Si alguna vez habia oido un término mas terrible, no lo recordaba. Sin
embargo, tenia sentido... para aquel que habia visto el Overlook como lo que
realmente era. Aquel lugar habia estado lleno de demonios, pero al menos eran
demonios muertos. No creia que tal fuera el caso de la mujer de la chistera y sus
amigos.

Atin tienes una deuda. Saldala.

Si. Habia abandonado a su suerte al niflo del panal caido y la camiseta de los
Braves. No lo repetiria con la chica.

4

Dan espero en el control de enfermeria al coche funebre de Geordie & Sons, y
acompafié a la camilla cubierta hasta la puerta de atras de Rivington Uno.
Después regreso a su habitacion y se sent6 a observar Cranmore Avenue, ahora
completamente desierta. Soplaba una brisa nocturna que despojaba a los robles
de las hojas que de forma prematura habian empezado ya a cambiar de color y
las hacia volar danzando y haciendo piruetas por la calle. En el otro extremo del
parque publico, Teenytown estaba igualmente desierto bajo un par de luces de
seguridad naranja de alta intensidad.

Acude a tus amigos. Aquellos que conocen lo que eres.

Billy Freeman lo sabia, casi desde el principio, porque poseia un poco de lo
que tenia Dan. Y si Dan tenia una deuda, suponia que Billy también, porque el
resplandor de Dan, mas intenso y brillante, le habia salvado la vida.



Aunque no se lo plantearia asi.

Tampoco seria necesario.

Luego estaba John Dalton, que habia perdido un reloj y que resultd ser el
pediatra de Abra. ;Qué habia dicho Dicka través de la boca muerta de Eleanor
Ooh La La? Todo vuelve.

En cuanto a lo que Abra habia pedido, era incluso mas facil. Conseguirlo, sin
embargo..., podria ser un poco complicado.

5

Cuando Abra se levanté el domingo por la mafiana, tenia un correo electronico
de dtor36@nhmIx.com.

A +

Abra: He contactado con un g el tal que
compartimos y estoy convencido de que corres peligro. Me
gustaria hablar de tu situacion con un amigo que tenemos en
comun: John Dalton. No lo haré a menos que me des permiso.
Creo que John y yo podriamos recuperar el objeto que
dibujaste en mi pizarra.

éHas instalado la alarma antirrobo? Puede que ciertas
personas te estén buscando, y es muy importante que no te
encuentren. Debes tener cuidado. Mis mejores deseos y
PONTE A SALVO. Borra este e-mail.

Tio D.

La convenci6 mas el e-mail en si mismo que su contenido, porque sabia que a
Dan no le gustaba comunicarse por esa via; tenia miedo de que sus padres
cotillearan su correo y creyeran que estaba intercambiando mensajes con
« Chester el Pederasta .

iSi sus padres supieran de qué clase de pederastas debia ella preocuparse
realmente!

Estaba aterrada, pero también —ahora que brillaba el sol y ninguna demente
hermosa con chistera la escudrifiaba desde la ventana— muy emocionada. Era
un poco como estar en una de esas novelas de amor y terror sobrenatural, esas



que la sefiora Robinson, de la biblioteca de la escuela, calificaba desdefiosamente
de «porno preadolescente» . En aquellos libros las chicas coqueteaban con
hombres lobo, vampiros —incluso zombis—, pero casi nunca se convertian en
©5as cosas.

Ademas, se alegraba de que un adulto la defendiera, y no habia ningiin mal
en que fuera guapo, de esa manera un tanto desalifiada que le recordaba un poco
a Jax, de Hijos de la anarquia, una serie que ella veia en secreto en el ordenador
de Em.

Envié el e-mail de Tio Dan no solo a la papelera, sino a la papelera
permanente, que su amiga Emma llamaba «el archivo de novios nuclear» .
(Como si tuvieras alguno, Em, pensé Abra, sarcastica). Después apago el portatil
y cerro la tapa. No le mando un e-mail de respuesta. No hacia falta. Solo tenia
que cerrar los 0jos.

Zip-zip.

Mensaje enviado. Abra se encamin6 a la ducha.

6

Cuando Dan regresd con su café matutino, habia un nuevo comunicado en la
pizarra.

Puedes contirselo al doctor John pero A MIS PADRES NO.

No. A sus padres no. Al menos, todavia no. Sin embargo, no le cabia duda de
que se percatarian de que algo pasaba, y probablemente mas pronto que tarde.
Cruzaria ese puente (o lo quemaria) cuando llegara al rio. Por el momento tenia
muchas otras cosas que hacer, empezando por una llamada.

Contesto a esta un nifio que, cuando Dan pregunto por Rebecca, dejo caer el
teléfono con un golpe seco y se oy un grito distante que se alejaba: « jdbuela!
jEs para til» . Unos segundos mas tarde, Rebecca Clausen se puso al aparato.

—Hola, Becka, soy Dan Torrance.

—Si es por la sefiora Ouellette, esta mafiana he recibido un e-mail de...

—No es eso. Necesito unos dias libres.

—El Doctor Suefio quiere unos dias libres? No me lo puedo creer. jSi la



pasada primavera practicamente tuve que echarte a patadas para que te tomaras
unas vacaciones! Y aun asi te pasabas una o dos veces al dia. (Es por un asunto
familiar?

Dan, que tenia en mente la teoria de la relatividad de Abra, respondi6 que si.




CAPITULO DIEZ
ADORNOS DE CRISTAL

1

El padre de Abra estaba ante la encimera de la cocina, en albornoz y batiendo
huevos en un cuenco, cuando sond el teléfono. En el piso de arriba se oia el agua
de la ducha. Si Abra respetaba su habitual modus operandi de las mafianas de
domingo, la ducha continuaria hasta que se agotara el agua caliente.

Mir6 el visor de llamada entrante. El prefijo era un 617, pero el nimero que
le seguia no correspondia al inico que conocia en Boston, el que hacia sonar el
teléfono fijo en el apartamento de su abuela politica.

—Diga?

—Oh, David, menos mal que te pillo. —Era Lucy, y parecia completamente
agotada.

—Doénde estas? (Por qué no llamas desde tu movil?

—En el General de Massachusetts, en una cabina. Aqui no te dejan usar
teléfonos moviles, hay carteles por todas partes.

—¢Estd Momo bien? ;Y ta?

—Yo si. En cuanto a Momo, se encuentra estable... ahora... pero durante un
rato ha estado muy mal. —Trago saliva—. Todavia lo estd. —Ahi fue cuando
Lucy se vino abajo. No solo sollozaba, lloraba a lagrima viva.

David espero. Se alegraba de que Abra estuviera en la ducha, y confiaba en
que el agua caliente durara un buen rato. Aquello tenia mala pinta.

Al cabo Lucy consiguié recuperar el habla.

—Esta vezse ha roto el brazo.

—Ah. Vale. ;jEso es todo?

—No, no es fodo! —gritd casi con aquella voz de « por qué los hombres son
tan estipidos» que ¢l detestaba, la voz que formaba parte de su herencia italiana,
se decia para si, sin siquiera considerar la posibilidad de que en ocasiones se
comportara verdaderamente como un estipido.

David tom¢ aire y procur6 tranquilizarse.

——Cuéntame, carifio.

Se lo contd, aunque rompi6é en sollozos otras dos veces y David tuvo que
esperar a que se calmara. Su mujer estaba hecha polvo, pero eso constituia solo



una parte del problema. Sobre todo, comprendid, estaba empezando a aceptar en
su fuero interno lo que su cabeza ya sabia desde hacia semanas: su momo iba a
morir de verdad. Quiza no sin sufrir.

Concetta, que ahora dormia con un suefio ligero y discontinuo, se habia
despertado después de medianoche con necesidad de ir al retrete. En vez de
llamar a su nieta para que le acercara el orinal, intent6 levantarse e ir al bafio por
si misma. Habia conseguido balancear las piernas fuera de la cama y sentarse
cuando de pronto le sobrevino un mareo, cay6 al suelo y aterrizo sobre el brazo
izquierdo. No se lo rompio, se lo hizo aficos. Lucy, rendida tras semanas de
cuidados nocturnos para los que nunca habia recibido ninguna formacion,
desperto al oir los gritos de su abuela.

—No es que pidiera ayuda —dijo Lucy—, y tampoco es que gritara. Soltaba
alaridos, como un zorro que tiene una pata destrozada en uno de esos espantosos
cepos.

—Carifio, ha debido de ser horrible.

De pie en un rincon de la primera planta donde habia maquinas expendedoras
y —mirabile dictu— unos pocos teléfonos operativos, con el cuerpo dolorido y
cubierto de un sudor seco (percibia su propio olor, y no era Light Blue de Dolce
& Gabbana), y la cabeza aporreada por la primera migrafia que sufria en cuatro
anos, Lucia Stone supo que nunca podria explicarle lo horrible que habia sido en
realidad. jHabia sido una revelacién horrenda! Una pensaba que entendia los
hechos basicos —mujer envejece, mujer se vuelve achacosa, mujer muere—y
entonces descubria que era mucho mas complejo. Lo descubria cuando
encontraba a la mujer que habia escrito algunos de los mejores poemas de su
generacion yaciendo en un charco de su propia orina, aullando a su nieta que le
quitara el dolor, que hiciera que parara, oh madre de Cristo, que hiciera que
parara; cuando veia el antebrazo, previamente liso, retorcido como un trapo de
cocina, y oia a la poetisa llamarlo cabréon y luego desear morir para que cesara
cl dolor.

(Coémo contarle a su marido que aun estaba medio dormida y petrificada por
el miedo a que cualquier cosa que hiciera fuese la equivocada? ;Como contarle
que la arafid en la cara cuando intentdé moverla y aulld como un perro
atropellado en la calle? ;(Como explicarle lo que era dejar a su amada abuela
tirada en el suelo mientras marcaba el nimero de emergencias y sentarse luego
a su lado a esperar a la ambulancia, obligandola a beber Oxycodona disuelta en
agua con una pajita? (Como explicarle que la ambulancia no llegaba y no llegaba
y le vino a la cabeza la cancién de Gordon Lightfoot « The Wreck of the Edmund
Fitzgerald» , esa que preguntaba si alguien sabe adonde se va el amor de Dios
cuando las olas convierten los minutos en horas? Las olas que se abatian sobre
Momo eran olas de dolor, y ella se hundia, y las olas no le daban tregua.

Cuando se puso a gritar de nuevo, Lucy le paso los brazos por debajo del



cuerpo y la subio a la cama con un torpe movimiento en dos tiempos que sabia
que sentiria en sus hombros y lumbares durante dias, si no semanas; tapando sus
oidos a los gritos de Momo de suéltame, me estds matando. Lucy se sent6 después
contra la pared, jadeando, con hebras de cabello pegadas a las mejillas, mientras
Momo lloraba y se acunaba el brazo espantosamente deformado y le preguntaba
por qué le dolia tanto y por qué le tenia que ocurrir eso a ella.

Al cabo habia llegado la ambulancia, y un hombre —Lucy no conocia su
nombre pero lo bendijo en sus incoherentes oraciones— le habia puesto a Momo
una inyeccion que la anestesio. (Como contarle a su marido que desed que el
medicamento la matara?

—Si, fue espantoso —se limité a decir—. Me alegro de que Abra no quisiera
venir este fin de semana.

—Si queria, pero le han puesto muchos deberes y ayer dijo que tenia que ir a
la biblioteca. Debia de ser muy importante, porque ya sabes como me da la lata
para ir a los partidos de fitbol. —Hablaba demasiado, como un tonto. Pero jqué
otra cosa quedaba?—. Luce, siento muchisimo que hayas tenido que pasar por
esto ti sola.

—Es que... si la hubieras oido gritar... Entonces a lo mejor lo entendias. No
quiero volver a oir a nadie gritar asi jamas. Ella siempre ha sabido mantener tan
bien la calma..., serena cuando los demas perdian la cabeza...

—Losé...

—Y luego quedar reducida a lo de esta noche. Las tinicas palabras que podia
recordar eran cabrony mierda'y cofio'y jodery putay...

—No le des mas vueltas, carifio.

En el piso de arriba, el golpeteo de la ducha habia cesado. Abra solo tardaria
unos minutos en secarse y ponerse la ropa de los domingos; enseguida bajaria las
escaleras, con la camiseta por fuera y los cordones de las zapatillas sueltos.

Pero Lucy parecia dispuesta a seguir dandole vueltas.

—Recuerdo un poema que escribi6é una vez No soy capaz de recitarlo, pero
empezaba algo asi: « Dios es un entendido en objetos fragiles, y decora Su
nublado paisaje con adornos del mas fino cristal» . Solia pensar que era una idea
bastante convencional para un poema de Concetta Rey nolds, casi cursi.

Y ahi estaba su Abba-Doo —Ila Abba-Doo de ambos— con la piel enrojecida
por la ducha.

—¢Va todo bien, papa?

David levant6 una mano: Espera un minuto.

—Abhora sé lo que significa realmente, y jamads seré capaz de volver a leer
ese poema.

—Abby acaba de llegar, carifio —anunci6 é1 con una voz de falsa alegria.

—Bien. Tendré que hablar con ella. No te preocupes, no voy a lloriquear mas,
pero no podemos protegerla de esto.



—Y de la peor parte? —pregunto David con tiento.

Abra se hallaba de pie junto a la mesa, su cabello mojado recogido en un par
de coletas como una nifia de diez afios. Estaba seria.

—Puede —convino Lucy—, pero yo ya no puedo seguir, Davey. Ni siquiera
con ayuda por el dia. Crei que podria, pero no puedo. Hay una residencia en
Frazier, ahi al lado. La enfermera de admisiones me hablo de ella. Creo que los
hospitales deben tener una lista de sitios recomendados para este tipo de situacion.
Bueno, el sitio se llama Residencia Rivington. Hablé con ellos antes de llamarte a
ti, y hoy se les ha quedado una habitacién vacia. Supongo que anoche Dios tiro
otro de Sus adornos de la repisa de la chimenea.

—¢Chetta esta despierta? ;Lo has hablado con...?

—Volvié en si hace un par de horas, pero estaba confusa. Tenia el pasado y el
presente revueltos como en una especie de ensalada.

Y yo mientras dormia como un bendito, pensé David sintiéndose culpable.
Soriando con mi libro, sin duda.

—Cuando se despeje... suponiendo que lo haga... le diré, con tanta
delicadeza como pueda, que la decision no depende de ella. Es hora de ingresarla
en un asilo.

—De acuerdo.

Cuando Lucy decidia algo, cuando lo decidia de verdad, lo mejor era
apartarse y dejar que siguiera adelante con su proposito.

—Papa, jesta bien mama? ;Y Momo?

Abra sabia que su madre se encontraba bien y su bisabuela no. La mayor
parte de lo que Lucy habia contado a su marido le llegd mientras aun estaba en la
ducha; se habia quedado alli parada, con lagrimas y champu deslizindose por sus
mejillas. Sin embargo, cada vez se le daba mejor lo de poner cara de contenta
hasta que alguien le dijera en voz alta que era hora de poner cara triste. Se
preguntaba si su nuevo amigo Dan habria aprendido de nifio ese truco de las
caras. Apostaba a que si.

—Chia, creo que Abby quiere hablar contigo.

Lucy solté un suspiro y dijo:

—Pasamela.

David le tendi6 el teléfono a su hija.



A las dos de la tarde de aquel domingo, Rose la Chistera colgd un cartel de NO
MOLESTAR A MENOS QUE SEA ABSOLUTAMENTE NECESARIO en la
puerta de su autocaravana extragrande. Habia programado cuidadosamente las
horas venideras. No ingeriria comida y inicamente beberia agua. En vez de su
café de media mafana se habia tomado un emético. Cuando llegara el momento
de ir tras la mente de la chica, estaria tan limpia como un vaso vacio.

Sin funciones corporales que la distrajeran, Rose conseguiria averiguar
cuanto necesitaba: el nombre de la chica, su localizacion exacta, cuanto sabia y
—muy importante— si habia hablado con alguien y con quién. Rose
permaneceria tumbada en su cama doble del EarthCruiser desde las cuatro de la
tarde hasta las diez de la noche, mirando al techo y meditando. Cuando su mente
estuviera tan limpia como su cuerpo, tomaria vapor de uno de los cilindros del
compartimento oculto —bastaria con una bocanada— y una vez més haria girar
el mundo hasta que estuviera dentro de la nifia y la nifa estuviera dentro de ella.
A la una de la mafana hora del este, su presa dormiria profundamente y Rose
podria hurgar en su mente a voluntad. Quiza hasta fuera posible implantar una
sugestion: Llegardan algunos hombres. Te ayudaran. Ve con ellos.

Sin embargo, como aquel poeta granjero de la vieja escuela, Bobbie Burns,
sefiald doscientos afos atras, los planes mejor trazados de ratones y hombres a
menudo se truncan, y apenas habia comenzado a recitar las frases iniciales de su
mantra de relajacion cuando oy 6 que aporreaban su puerta.

—iLargate! —grito—. (No sabes leer?

—Rose, el Nueces esta aqui conmigo —anuncio Cuervo—. Creo que tiene lo
que pediste, pero necesita autorizacion, y la hora se nos echa encima.

Permanecié tumbada un momento, luego soltd un resoplido furioso y se
levantd; echd mano a una camiseta de Sidewinder (;BESAME EN EL TECHO
DEL MUNDO!) y se la puso; le llegaba hasta los muslos. Abri6 la puerta.

—Mas vale que sea importante.

—Podemos volver mas tarde —dijo el Nueces. Era un hombrecillo calvo y
con estropajos de cabello gris ahuecédndose sobre las puntas de sus orejas.
Sostenia una hoja de papel en una mano.

—No, pero date prisa.

Se sentaron a la mesa de la cocina-sala de estar. Rose arranco el papel de las
manos del Nueces y lo mir6 por encima. Se trataba de un diagrama de una
especie de formula quimica lleno de hexagonos. No significaba nada para ella.

—iQué es?

—Un potente sedante —explico el Nueces—. Es nuevo, y es limpio. Jimmy
consigui6 la hoja de especificaciones de uno de nuestros activos en la NSA. La
anestesiara sin riesgo de que sufra una sobredosis.

—Si, podria ser lo que necesitamos, de acuerdo. —Rose era consciente de
que sonaba poco entusiasta—. Pero ¢no podia haber esperado hasta mafiana?



—Lo siento, lo siento —se disculpd docilmente el Nueces.

—Yo no —replicé Cuervo—. Si quieres moverte rapido y atrapar a esa chica
limpiamente, no solo tendré que ocuparme de conseguir este farmaco, también
tendré que organizarlo para que nos lo envien a uno de nuestros puntos de
recogida.

El Nudo poseia cientos de buzones esparcidos por toda Norteamérica, la
mayoria en Mail Boxes Etc. y diversas tiendas de UPS. Utilizarlos implicaba
hacer planes con dias de antelacién, porque siempre viajaban en sus
autocaravanas. Los miembros del Nudo evitaban el transporte publico tanto como
evitaban cortarse el pescuezo. Viajar en avion privado era posible pero incomodo
y desagradable; sufrian un mal de altura extremo. El Nueces creia que tenia que
ver con su sistema nervioso, que diferia radicalmente del de los paletos. La
preocupacion de Rose venia motivada por cierto sistema nervioso financiado con
el dinero de los contribuyentes. Muy nervioso. El Departamento de Seguridad
Nacional llevaba monitorizando muy de cerca incluso los vuelos privados desde
el 11-S, y la primera regla de supervivencia del Nudo Verdadero era no llamar
nunca la atencion.

Gracias a la red de autopistas interestatales, las autocaravanas siempre habian
servido a sus propositos, y servirian esta vez. Un reducido grupo de asalto, con
varios conductores alternandose al volante cada seis horas, podrian llegar de
Sidewinder al norte de Nueva Inglaterra en menos de treinta horas.

—De acuerdo —convino ella, convencida—. ;Qué tenemos a lo largo de la
1-90 en Nueva York o Massachusetts?

Cuervo ni titube6 ni dijo que tendria que buscar la informacion.

—EZ Mail Services, en Sturbridge, Massachusetts.

Ella golped con los dedos el borde de la hoja de incomprensible quimica que
el Nueces tenia en la mano.

—Haz que envien este compuesto alli. Usa al menos tres intermediarios, de
modo que podamos negarlo totalmente si algo sale mal. Que rebote de un lado a
otro.

—¢Tenemos tanto tiempo? —preguntd Cuervo.

—No veo por qué no —dijo Rose, un comentario que regresaria para
atormentarla—. Mandalo al sur, de ahi al Medio Oeste, y luego a Nueva
Inglaterra. Que llegue a Sturbridge el jueves. Envialo por correo urgente, nada de
FedEx ni UPS.

—Puedo hacerlo —dijo Cuervo. Sin vacilacion.

Rose centro su atencion en el médico del Nudo.

—Mas te vale tener razon, Nueces. Si en vez de dormirla, sufre una
sobredosis, procuraré que seas el primer Verdadero que se condena al exilio
desde Little Big Horn.

El Nueces palidecié un poco. Bien. No tenia intencion de exiliar a nadie, pero



atin estaba molesta por la interrupcion.

—Recibiremos el farmaco en Sturbridge, y el Nueces sabra como usarlo —
afirm¢6 Cuervo—. No hay problema.

—¢No hay nada mas simple? ;Algo que podamos conseguir por aqui?

—Si quieres asegurarte de que no se nos vaya en plan Michael Jackson, no
hay otra cosa —respondi6 el médico—. Esta sustancia es segura y actia rapido.
Siella es tan poderosa como por lo visto crees, la rapidez va a ser impor...

—Vale, vale, lo pillo. ;Hemos acabado?

—Hay una cosa mas —dijo el Nueces—. Supongo que podria esperar,
pero...

La mujer mird por la ventana y, por todos los santos, ahi se acercaba Jimmy
el Numeros, cruzando afanosamente el aparcamiento adyacente al Pabellon
Overlook con otro papel. (Por qué habia colgado en el pomo el cartel de NO
MOLESTAR? ;Por qué no uno que dijera VENID TODOS?

Rose reunié todo su mal humor, lo embutié en un saco, lo almaceno en el
fondo de su mente y sonrié animosamente.

—(Qué pasa?

—Abuelo Flick—dijo Cuervo—, ya no se aguanta su mierda.

—Hace veinte afios que no es capaz de aguantarsela —replico Rose—. No
querra ponerse un pafial, y yo no puedo obligarlo. Nadie puede.

—Esto es distinto —dijo el Nueces—. Apenas puede salir de la cama. Baba y
Susie Ojo Negro lo estin cuidando lo mejor que pueden, pero su caravana apesta
a la ira de Dios...

—Se pondra bien. Le daremos vapor.

Sin embargo, la expresion del Nueces no le gustd. Tommy el Trailer habia
muerto dos aflos antes, y por la forma en que el Nudo media el tiempo, bien
podria haber sucedido hacia dos semanas. ;Y ahora Abuelo Flick?

—Su mente se estd desmoronando —dijo Cuervo sin rodeos—. Y... —Mir6 al
Nueces.

—Petty estaba cuidandolo esta mafana, y cree que lo vio en ciclo.

—Cree —recalco Rose. Se negaba a darle crédito—. jAlguien mas ha visto
como sucedia? (Baba? ;Susie?

—No.

Se encogié de hombros como si dijera «ahi lo tienes» . Antes de poder
continuar la discusion, Jinmy Ilamo a la puerta, y esta vez ella se alegrd de la
interrupcion.

—ijAdelante!

Jimmy asomo la cabeza.

—Seguro que no molesto?

—iSi! Ya que estas, ¢jpor qué no te traes a las Rockettes y a la banda de
misica de UCLA? Joder, solo intentaba iniciar una sesion de meditacion después



de haberme pasado unas agradables horas vomitando las tripas.

Cuervo le eché una indulgente mirada de reproche, y quiza se la mereciera
—muy probablemente se la merecia, esas personas solo estaban haciendo el
trabajo del Nudo que ella les habia encomendado—, pero si su segundo alguna
vez ocupaba la silla de capitin lo entenderia. Nunca un momento para uno
mismo a menos que los amenazaras con pena de muerte. Y, en numerosas
ocasiones, ni siquiera asi.

—Tengo algo que a lo mejor te gustaria ver —anuncié Jimmy—. Y como
Cuervo y el Nueces ya estaban aqui, me figuré...

—=S¢é lo que te figuraste. ;Qué es?

—Estuve buscando en internet noticias sobre los dos pueblos que sefialaste,
Fryeburg y Anniston. Encontré esto en el Union Leader. Es del periddico del
jueves pasado. Quiza no sea nada.

Rose cogi6 la hoja. El articulo principal trataba sobre el colegio de algun
pueblo rural que habia cancelado su programa de futbol debido a recortes
presupuestarios. Debajo habia una noticia mas breve que Jimmy habia rodeado
con un circulo.

«TERREMOTO DE BOLSILLO» EN ANNISTON

éCuan pequeiio puede ser un terremoto? Minusculo, si se ha
de creer a los vecinos de Richland Court, una corta calle de
Anniston que termina en el rio Saco. En la tarde del pasado
martes, varios residentes de la mencionada calle informaron
de un temblor de tierra que hizo vibrar las ventanas, sacudio
los suelos y volco la cristaleria de los estantes. Dane Borand,
un jubilado que vive al final de la calle, sefialé una grieta que
corria a lo ancho de su recién asfaltado camino particular. «Si
quiere pruebas, aqui tiene una», dijo.

A pesar de que el Centro de Estudios Geoldgicos de
Wrentham, Massachusetts, informa de que no se produjeron
temblores en Nueva Inglaterra el pasado martes, Matt y
Cassie Renfrew aprovecharon la ocasion para celebrar una
«fiesta del terremoto» a la que asistieron la mayor parte de
los residentes de la calle.

Andrew Sittenfeld, del Centro de Estudios Geoldgicos,
afirma que la sacudida que sintieron los vecinos de Richland
Court pudo deberse a un pico en el caudal del sistema de
alcantarillado o, posiblemente, a un avion militar que rompié
la barrera del sonido. Cuando se le hicieron estas sugerencias



«

al sefior Renfrew, este se echd a reir aleg
lo que sentimos», declaré. «Fue un terremoto. No hubo
ningun inconveniente serio. Los dafios fueron menores vy,

. d

oiga, ta una fiesta p .

(Andrew Gould)

Rose ley 6 el articulo dos veces, luego alzo la vista; le brillaban los ojos.

—Buen hallazgo, Jimmy.

Este sonri6 abiertamente.

—Gracias. Bien, os dejo solos, muchachos.

—Llévate al Nueces contigo, tiene que ver a Abuelo. Cuervo, ti quédate un
minuto.

Cuando se hubieron ido, ¢l cerrd la puerta.

—Crees que la chica originé ese temblor en New Hampshire?

—Si, lo creo. Si no todo, por lo menos al ochenta por ciento. Y tener un sitio
en el que enfocar mi atencion, y no solo un pueblo, sino una calle, me facilitara
muchisimo la tarea de esta noche cuando vaya a buscarla.

—Si pudieras meterle en la cabeza el gusanillo para que se viniera con
nosotros, tal vez ni siquiera necesitiramos dejarla fuera de combate.

Rose sonrid pensando otra vez que Cuervo no tenia la menor idea de lo
especial que era esa chica. Mas adelante pensaria: Ni yo tampoco. Solo creia que
Si.

—No existen leyes contra la esperanza, supongo. Pero una vez que la
tengamos, necesitaremos algo un poco mas sofisticado que un sedante, aunque
sea de alta tecnologia. Necesitaremos una droga milagrosa que la mantenga
sumisa hasta que decida que le conviene cooperar por su propio interés.

—Nos acompaiiaras cuando vayamos a por ella?

Rose asi lo habia supuesto, pero ahora dudo; pensaba en Abuelo Flick

—No estoy segura.

Cuervo no hizo preguntas —cosa que ella agradecio—y se dirigié a la puerta.

—Procuraré que no vuelvan a molestarte.

—Bien. Y asegurate de que el Nueces le hace un examen completo a Abuelo,
desde el culo hasta el paladar. Si de verdad ha entrado en ciclo, quiero saberlo
mafiana, cuando abandone mi reclusion. —Abrié el compartimento bajo el suclo
y sac6 un cilindro—. Y dale lo que quede en este.

—¢Todo? —pregunto él, sorprendido—. Rose, si esta en ciclo, no tiene sentido.

—Daselo. Hemos tenido un buen afio; varios de vosotros me lo habéis
recordado tltimamente. Podemos permitirnos una pequefia extravagancia.
Ademas, el Nudo Verdadero solo tiene un abuelo. Se acuerda de cuando los
europeos rendian culto a los arboles y no a los condominios en multipropiedad.



No lo perderemos si podemos evitarlo. No somos salvajes.
—Los paletos opinarian distinto.
—Por eso son paletos. Y ahora, largo de aqui.

3

Después del dia del Trabajo, Teenytown cerraba los domingos a las tres. Esa
tarde, a las seis menos cuarto, tres gigantes se sentaron en bancos cerca del final
de la mini Cranmore Avenue, empequeficciendo la farmacia y el cine Music Box
de Teenytown (donde, durante la temporada turistica, podias espiar por la
ventana y ver diminutos clips de peliculas proy ectados en una pantalla diminuta).
John Dalton habia acudido a la reunioén con una gorra de los Red Sox, que plantd
en la cabeza de la diminuta estatua de Helen Rivington en la diminuta plaza del
palacio de justicia.

—Seguro que era hincha —comenté—. Aqui, en el norte, todo el mundo es de
los Red Sox. Nadie siente una pizca de admiracion por los Yankees, salvo los
exiliados como yo. ;Qué puedo hacer por ti, Dan? Me estoy perdiendo la cena
con la familia. Mi esposa es una mujer comprensiva, pero su paciencia tiene un
limite.

—¢Qué opinaria de que pasaras unos dias conmigo en lowa? —pregunt6 Dan
—. Ami cuenta, se entiende. Tengo que hacer una visita a un tio mio que se esta
matando a base de alcohol y cocaina. Mi familia me ruega que intervenga, y no
puedo hacerlo solo.

Alcohdlicos Anénimos no tenia reglas, sino muchas tradiciones (que eran, de
hecho, reglas). Una de las mas férreas establecia que uno nunca atendia por su
cuenta una llamada de ayuda de un alcoholico activo, a menos que el enfermo
en cuestion estuviera encerrado en un hospital, clinica de desintoxicacion o el
manicomio local. Si actuabas solo, habia muchas probabilidades de que acabaras
igualandole copa a copa y raya a raya. La adiccion, le gustaba decir a Casey
Kingsley, era el regalo que se regalaba una y otra vez

Dan miré a Billy Freeman y sonrio.

—Tienes algo que decir? Adelante, siéntete libre.

—No creo que tengas un tio. Es mas, dudo que te quede familia.

—¢Eso es todo? ;Que lo dudas?

—Bueno... nunca hablas de ellos.



—Hay mucha gente que no habla de su familia. Pero tu sabes que no me
queda ningiin pariente, ;jverdad, Billy ?

Este no dijo nada, pero parecia intranquilo.

—Danny, no puedo ir a lowa —dijo John—. Estoy comprometido hasta el fin
de semana.

Dan continuaba centrado en Billy. Meti6 la mano en el bolsillo, cogié algo y
levant6 el puiio cerrado.

—(Qué tengo aqui?

Billy parecia mas inquieto que nunca. Echo una ojeada a John, no percibio
ninguna ayuda por ese lado, y volvi6 a posar la mirada en Dan.

—John sabe lo que soy —dijo Dan—. Le ayudé una vez y sabe que he
ayudado a otros en el Programa. Estas entre amigos.

Billy lo medito y al cabo aventuro:

—Podria ser una moneda, pero creo que es una de tus medallas de
Alcohdlicos Andnimos, de las que te dan cada vez que cumples un afio sobrio.

—¢De qué afio es esta?

Billy dudo, tenia la mirada fija en el pufio de Dan.

—D¢jame echarte un cable —se ofrecié John—. Lleva sobrio desde la
primavera de 2001, asi que si lleva encima una medalla, probablemente sea del
Afio Doce.

—Tiene sentido, pero no. —Billy estaba ahora muy concentrado, dos
profundas arrugas verticales surcaban su frente justo encima de sus ojos—. Creo
que podria ser... jsiete?

Dan ensefio la palma. La medalla mostraba un gran VI.

—Mierda —dijo Billy—. Antes se me daba bien adivinar cosas.

—Te has acercado bastante —dijo Dan—. Y no se trata de adivinar, es un
resplandor.

Billy saco su paquete de tabaco, mir6 al médico sentado en el banco a su
lado, y lo guardé de nuevo.

—Si ta lo dices.

—Deja que te cuente algo sobre ti, Billy. De chico eras un fenémeno
adivinando cosas. Sabias cuando tu madre estaba de buen humor y podias sacarle
uno o dos dolares mas. Sabias cuando tu padre estaba enfadado, y lo esquivabas.

—Sabia, desde luego, que habia noches en que quejarme por tener que
comer las sobras del puchero seria una idea mala de cojones —dijo Billy.

—¢Apostabas?

—A los caballos, en Salem. Gané un paston. Pero entonces, a los veinticinco o
asi, perdi la mafa para elegir a los ganadores. Un mes tuve que rogar que me
concedieran una prorroga en el pago del alquiler y eso me curé el vicio.

—Si, el talento se debilita a medida que uno crece, pero todavia te queda un
poco.



—El tuy o es mas fuerte —dijo Billy. Ya sin vacilacion.

—Esto es real, jno? —intervino John. No lo preguntaba; era una observacion.

—La semana que viene t solo tienes una cita que piensas que no puedes
perderte o rechazar —dijo Dan—. Es una nifla con cancer de estomago. Se llama
Felicity ...

—Frederika —corrigi6 John—. Frederika Bimmel. Estd en el hospital de
Merrimack Valley. Se supone que tengo una consulta con su oncologo y sus
padres.

—El sabado por la mafiana.

—Si. El sabado por la mafiana. —John lo miraba pasmado—. Jesis. Santo
Dios. Lo que tienes... no tenia ni idea de que hubiera fantisimo.

—Te traeré¢ de vuelta de Iowa el jueves. O el viernes como muy tarde.

A menos que nos arresten, penso. Entonces puede que tardemos un poco mds.
Miré a Billy para ver si habia captado ese pensamiento no demasiado alentador.
No detecto ningan indicio de ello.

—¢De qué se trata?

—Otra paciente tuya. Abra Stone. Ella es como Billy y yo, John, y creo que
ya lo sabes. Solo que es mucho, muchisimo mas poderosa. Yo tengo bastante mas
que Billy, pero comparado con ella soy como una pitonisa en una feria del
condado.

—Oh, Dios santo, las cucharas.

Dan necesito un segundo, luego recordo.

—Las colgo del techo.

John lo mir6 con los ojos como platos.

—¢Me lo has leido en la mente?

—Es mas mundano que eso. Lo siento. Me lo conto ella.

—¢Cuando? ;Cudndo?

—Ya llegaremos a esa parte, pero todavia no. Primero vamos a probar una
auténtica lectura de mente. —Dan tomo6 la mano de John; el contacto casi
siempre ayudaba—. Sus padres fueron a verte cuando ella era poco mas que un
bebé. O puede que fuese una tia o su abuela. Estaban preocupados por ella desde
antes incluso de que decorara la cocina con la cuberteria, porque en su casa
ocurrian toda clase de fenémenos psiquicos. Habia algo acerca de un piano...
Ayudame, Billy.

Este asi6 la mano libre de John. Dan estrecho la de Billy y formaron un
circulo conectado. Una diminuta sesion de espiritismo en Teeny town.

—Msica de los Beatles —dijo Billy—. Al piano en vez de la guitarra. Era...
no sé. Los volvié locos por algtin tiempo.

Elmédico lo mir¢6 fijamente.

—Escucha —dijo Dan—, tienes permiso de Abra para hablar. Quiere que
hables. John, confia en mi.



John Dalton reflexion6 durante casi un minuto. Después se lo conté todo, con
una unica excepcion.

Aquel suceso de Los Simpson emitiéndose por todos los canales de la
television era, sencillamente, demasiado raro.

4

Al terminar, John formulo la pregunta obvia: ;de qué conocia Dan a Abra Stone?

Dan saco una maltrecha libreta del bolsillo de atras. En la cubierta habia una
foto de olas estrellindose contra un cabo y el lema NADA GRANDE SE CREA
DE REPENTE.

—¢Es la que solias llevar contigo? —preguntd John.

—Si. Sabes que Casey K. es mi padrino, jno?

John puso los ojos en blanco.

—¢Como voy a olvidarlo si cada vez que abres la boca en una reunion
empiezas con « Como dice mi padrino Casey K.» ?

—John, a nadie le gustan los listillos.

—A mi mujer si —replicé él—. Porque seré un listillo, pero también soy un
semental.

Dan solt6 un suspiro.

—Echa un vistazo a la libreta.

—-Son reuniones. Desde 2001 —dijo John al tiempo que la hojeaba.

—~Casey me dijo que tenia que asistir a noventa reuniones durante noventa
dias seguidos y llevar un registro. Mira la octava.

John la encontro. Iglesia Metodista de Frazier. Una reunion a la que él no
asistia con frecuencia pero que conocia. Escrita debajo de la anotacion, con una
elaborada letra mayuscula, estaba la palabra ABRA.

John alzd la vista a Dan no del todo incrédulo.

—¢Se puso en contacto contigo cuando solo tenia dos meses?

—Ya ves que la siguiente reunion estd apuntada justo debajo —sefialo Dan—,
asi que no he podido afiadir el nombre mas tarde solo para impresionarte. A no
ser que hubiera falsificado todo el cuaderno, claro, y hay mucha gente en el
Programa que recordara haberme visto con ¢1.

—Yo incluido —reconocio John.

—Si, ti incluido. En aquellos dias siempre llevaba mi libreta de reuniones en



una mano y una taza de café en la otra. Eran mis amuletos de la suerte. Por
entonces ni siquiera sabia quién era ella, y tampoco me importaba mucho. No
era mas que un contacto aleatorio. Como cuando un bebé en la cuna alarga la
mano para agarrarte la nariz.

» Luego, dos o tres afios mas tarde, escribio una palabra en una pizarra que
tengo en mi habitacion a modo de agenda. Esa palabra era “hola”. Después de
eso, se comunicaba conmigo cada tanto tiempo. Como para cubrir todas las
bases. Ni siquiera estoy seguro de que lo hiciera de forma consciente. Pero yo
estaba alli. Cuando necesito ayuda, me conocia, y establecio contacto conmigo.

—¢Qué clase de ayuda necesita? ;En qué clase de problema se ha metido? —
John se volvi6 a Billy—. ;T lo sabias?

Este nego con la cabeza.

—Jamas he oido hablar de ella, y casi nunca voy a Anniston.

—(Quién ha dicho que Abra vive en Anniston?

—FE1. —Billy sefial6 con el pulgar a Dan—. ;No?

—De acuerdo —dijo el médico, retornando a Dan—. Digamos que me has
convencido. Explicanos todo el asunto.

Dan les hablé acerca de la pesadilla de Abra sobre el chico del béisbol. Las
figuras iluminandole con linternas. La mujer del cuchillo, la misma que se habia
lamido las palmas de las manos llenas de sangre del muchacho. Les conté como,
mucho mas tarde, Abra se habia topado con la foto del chico en el Shopper.

—Y eso fue posible... jpor qué? ;Porque el chico al que asesinaron también
resplandecia?

—Estoy bastante seguro de que asi fue como se produjo el contacto inicial. El
chico debi6 de alcanzarla mientras estas personas se ensaiiaban con él... Abra no
tiene duda de que lo estaban torturando... y eso cre6 un enlace.

—¢Un enlace que continud hasta después de la muerte de este tal Brad
Trevor?

—Creo que su ultimo punto de contacto pudo ser un objeto que pertenecia al
chico Trevor: su guante de béisbol. Y ella fue capaz de enlazar con sus asesinos
porque uno de ellos se lo puso. Abra no sabe como lo hace, y yo tampoco. Lo
unico que sé seguro es que es inmensamente poderosa.

—Igual que ta.

—Esta es la cuestion —prosiguid Dan—. A estas personas..., si es que son
personas..., las lidera la mujer que cometio el asesinato. El dia que Abra se
encontré con la foto de Brad Trevor en la pagina de nifios desaparecidos se metio
en la cabeza de esta mujer, y la mujer se metid en la de Abra. Por unos
segundos cada una de ellas mir6 a través de los ojos de la otra. —Alzo las manos,
las cerro, y gir6 los pufios como alrededor de un eje—. Rotando. Abra piensa que
es posible que vengan a por ella, y yo también. Porque podria ser un peligro para
ellos.



—Es mas complicado que eso, ;no? —pregunto Billy.

Dan lo miro, a la espera.

—La gente que tiene esto del resplandor posee algo, ;verdad? Algo que esas
personas quieren. Algo que solo pueden conseguir matando.

—Si.

—¢Sabe esta mujer donde esta Abra? —preguntd John.

—Abra cree que no, pero hay que recordar que solo tiene trece afios. Podria
equivocarse.

—Y Abra sabe donde esta la mujer?

—Lo tnico que sabe es que cuando ocurrié ese contacto, esa vision mutua, la
mujer estaba en un supermercado Sam$3, lo que la sitGa en algln lugar del oeste,
pero esta cadena tiene supermercados en al menos nueve estados.

—¢Incluido Towa?

Dan neg6 con la cabeza.

—Entonces no veo cuél es el proposito de ir hasta alli.

—Conseguir el guante —explico Dan—. Abra cree que si tuviera el guante,
podria establecer un enlace con el hombre que se lo puso. Lo llama Barry el
Chivo.

John permanecié un momento con la cabeza gacha, cavilando. Dan no le
apremio.

—De acuerdo —dijo finalmente el médico—. Esto es una locura, pero lo
acepto. Dado lo que conozco del historial de Abra y dado mi propio historial
contigo, la verdad es que resulta dificil no hacerlo. Pero si esa mujer desconoce
el paradero de Abra, ;no seria mas prudente dejar las cosas tranquilas? ;No
remover las aguas y todo eso?

—Me parece que las aguas ya estan revueltas —dijo Dan—. Estos

(demonios vacios)

monstruos de feria la desean por la misma razon que deseaban a Trevor.
Estoy seguro de que Billy lleva razon. Ademas, saben que es un peligro para
cllos. Para expresarlo en términos de Alcoholicos Anonimos, ella tiene el poder
de romper su anonimato. Y es posible que tengan recursos que nosotros solo
podemos imaginar. ;Querrias que un paciente tuy o viviera atemorizado, mes tras
mes, y quiza afo tras aflo, siempre esperando que una especie de familia Manson
paranormal apareciera y la secuestrara en la calle?

—Claro que no.

—Esos mamones se alimentan de nifios como ella. Nifios como el que fui yo.
Chiquillos que poseen el resplandor. —Fijé la mirada, sombria y seria, en el
rostro de John Dalton—. Si es cierto, es preciso detenerlos.

—Siyono voy a lowa, jqué se espera que haga? —pregunté Billy.

—Digamos que en la semana que tienes por delante te vas a familiarizar
mucho con Anniston —respondié Dan—. De hecho, si Casey te da unos dias



libres, te alojaras en un motel de alli.
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Rose finalmente entré en el estado meditativo que anhelaba. Lo que mas le habia
costado era dejar a un lado su preocupacion y angustia por Abuelo Flick pero al
final consiguié superar sus sentimientos. Elevarse por encima de ellos. Ahora
navegaba dentro de si misma repitiendo las antiguas frases —sabbatha hanti y
lodsam hanti'y cahanna risone hanti— una y otra vez sin mover apenas los labios.
Era demasiado pronto para buscar a la chica problematica, pero ahora que la
habian dejado tranquila y el mundo permanecia en calma, tanto en el interior
como en el exterior, no tenia prisa. La meditacion era un ejercicio estupendo.
Rose vagé reuniendo sus herramientas y enfocando su concentracion, trabajando
lenta y meticulosamente.

Sabbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti: palabras que ya eran
antiguas cuando el Nudo Verdadero viajaba por Europa en carretas vendiendo
turba y abalorios. Probablemente ya eran viejas cuando Babilonia era joven. La
chica era poderosa, pero los Verdaderos eran todo poderosos, y Rose no preveia
problemas reales. La chica estaria durmiendo, y Rose se moveria con silencioso
sigilo, recopilando informacion y plantando sugestiones como pequefios
explosivos. No solo un gusanillo sino un nido entero de gusanos. Quiza la chica
detectara algunos y los desactivara.

Otros, no.

6

Esa noche, tras terminar los deberes, Abra hablo por teléfono con su madre
durante casi cuarenta y cinco minutos. La conversacion tuvo dos niveles. En el
nivel superior charlaron sobre el dia de Abra, la semana escolar que tenia por



delante y su disfraz para el proximo baile de Halloween; comentaron los planes
en curso para trasladar a Momo al norte, al centro de cuidados paliativos de
Frazier (que Abra alin denominaba mentalmente « el centro de aditivos» ); Lucy
la puso al corriente del estado de Momo, el cual, en sus palabras, « en realidad es
bastante bueno, considerando las circunstanciasy .

En otro nivel, Abra escuchoé la preocupacion de Lucy por haber fallado de
algin modo a su abuela, y la verdad de la condicion de Momo: aterrada,
confundida, atormentada por el dolor. Abra intentd enviar a su madre
pensamientos tranquilizadores: esta bien, mama'y te queremos, mama 'y lo hiciste
lo mejor que pudiste tanto tiempo como fuiste capaz. Queria creer que algunos de
esos mensajes habian alcanzado su destino, pero en realidad no confiaba
demasiado en ello. Poseia muchos talentos —algunos maravillosos y temibles al
mismo tiempo—, pero modificar la temperatura emocional de otra persona
nunca se habia contado entre ellos.

(Dan podria hacerlo? Intuia que era posible. Intuia que usaba esa parte de su
resplandor para ayudar a la gente en el « centro de aditivos» . Si de verdad podia
hacer eso, quizd ayudara a Momo cuando la ingresaran alli. Seria estupendo.

Bajo las escaleras vestida con el pijama de franela rosa que Momo le habia
regalado las Navidades pasadas. Su padre estaba viendo a los Red Sox y bebiendo
un vaso de cerveza. Le planté un besote en la nariz (siempre se quejaba, pero ella
sabia que le gustaba) y le dijo que se iba a la cama.

—La deberes est complete, mademoiselle?

—Si, papa, pero en francés deberes se dice devoirs.

—Bueno es saberlo, bueno es saberlo. (Como estaba tu madre? Pregunto
porque solo me dejaste noventa segundos con ella antes de que me arrancaras el
teléfono de las manos.

—Lo lleva bien. —Abra sabia que eso era cierto, pero también sabia que era
un « bien» relativo. Eché a andar hacia el pasillo, luego se dio la vuelta—. Ha
dicho que Momo era como un adorno de cristal. —No lo habia expresado en voz
alta, pero lo pensaba—. Dice que todos lo somos.

Dave silencio el televisor.

—Bueno, supongo que es cierto, pero algunos de nosotros estamos hechos de
un cristal sorprendentemente duro. Recuerda, tu bisabuela ha pasado muchisimos
afios en la estanteria, sana y salva. Ahora ven aqui, Abba-Doo, y dale un abrazo
a tu padre. No sé si tu lo necesitas, pero a mi me vendria bien uno.
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Veinte minutos mas tarde estaba metida en la cama, con la lamparita de noche
del seflor Pooh —una reliquia de su primera infancia— brillando en el tocador.
Abra busco a Dan y lo hallo en una sala de actividades donde habia
rompecabezas, revistas, una mesa de ping-pong y un enorme televisor colgado
en la pared. Estaba jugando a las cartas con un par de residentes del « centro de
aditivos» .

(¢has hablado con el doctor John?)

(s nos vamos a lowa pasado mariana)

El pensamiento vino acompaiado de una breve imagen de un biplano antiguo.
Dentro habia dos hombres que llevaban anticuados cascos de piloto, bufandas y
gafas protectoras. Eso la hizo sonreir.

(si te traemos)

Imagen de un guante de catcher. No era exactamente igual que el del chico
del béisbol, pero Abra supo lo que intentaba decir Dan.

(¢te asustards?)

(no)

Mas le valia. Coger el guante del chico muerto seria espantoso, pero tendria
que hacerlo.

8

En la sala comin de Rivington Uno, el sefior Braddock observaba a Dan con esa
expresion de monumental pero ligeramente perpleja irritacion que solo los muy
ancianos y aquellos que bordean la demencia senil pueden lograr con éxito.

—Vas a descartarte, Danny, o te vas a quedar mirando las musarafas hasta
que los polos se derritan?

(buenas noches Abra)

(buenas noches Dan'y dale las buenas noches a Tony de mi parte)

—Danny ? —El senor Braddock golped en la mesa con sus hinchados nudillos
—. Danny Torrance, adelante, Danny Torrance, ;jme recibes? Corto.

(no te olvides de poner la alarma)

—Hola-hola, Danny —Illam¢é Cora Willingham.

Dan los mird.



—Me he descartado ya, o todavia es mi turno?

El sefior Braddockmir6 a Cora y puso los ojos en blanco; Cora le devolvio el
gesto.

—Y mis hijas creen que soy yo la que estoy perdiendo la chaveta —dijo la
anciana.

9

Abra habia puesto la alarma en su iPad porque al dia siguiente tenian clase y,
ademas, le tocaba preparar el desayuno; planeaba hacer unos huevos revueltos
con champifiones, pimientos y queso. Pero no era esa la alarma a la que se
referia Dan. Cerr6 los ojos y se concentrd, con el cefio fruncido. Una mano salio
furtivamente de debajo de las sabanas y empezo a frotarle los labios. Lo que
estaba haciendo era dificil y delicado, pero quiza mereciera la pena.

Las alarmas estaban muy bien y todo eso, pero si la mujer del sombrero
venia a buscarla, una trampa podria ser incluso mejor.

Al cabo de unos cinco minutos, las arrugas en su frente se suavizaron y la
mano se desprendio de su boca. Rodo sobre un costado y se tapo con el edredon
hasta la barbilla. Se imaginaba a si misma cabalgando a lomos de un corcel
blanco, ataviada de guerrera, cuando cay6 dormida. El sefior Pooh vigilaba
desde su puesto sobre el tocador como habia hecho desde que Abra tenia cuatro
aflos, arrojando un opaco fulgor sobre su mejilla izquierda. Esta y su pelo eran
las Unicas partes de su cuerpo visibles.

En sus suefios galopaba por largos campos bajo cuatro mil millones de
estrellas.

10

Rose continué sus meditaciones hasta la una y media de la madrugada de aquel
lunes. Los demas Verdaderos (con excepcion de Annie la Mandiles y Mo la



Grande, que en ese momento cuidaban de Abuelo Flick) dormian profundamente
cuando decidi6 que ya estaba preparada. En una mano sostenia una imagen,
imprimida desde su ordenador, de Anniston, un pueblo no demasiado
espectacular de New Hampshire. En la otra asia uno de los cilindros. Aunque solo
contenia una levisima bocanada de vapor, no dudaba de que bastaria. Colocé los
dedos sobre la valvula y se preparé para aflojarla.

Somos el Nudo Verdadero, nosotros perduramos: Sabbatha hanti.

Somos los elegidos: Lodsam hanti.

Somos los afortunados: Cahanna risone hanti.

—Toma esto y aprovéchalo bien, Rosita —musitd.

Giré la vélvula y escapé un corto suspiro de niebla plateada. Inhalo, se
desplom6 de espaldas sobre la almohada y dejé caer el cilindro en la alfombra
con un amortiguado golpe seco. Levanté la foto de la calle principal de Anniston
delante de los ojos. Su brazo y su mano ya no estaban precisamente alli, y por
tanto la foto parecia flotar. No lejos de esa calle principal, una nifia vivia en una
via que quiza se llamaba Richland Court. Estaria dormida, pero en algun lugar de
su mente se encontraba Rose la Chistera. Suponia que la nifia no conocia su
aspecto (de la misma manera que Rose desconocia el aspecto de la nifia... al
menos por el momento), pero conocia la sensacion de Rose la Chistera. Ademas,
sabia lo que Rose habia estado mirando el dia anterior en el supermercado. Ese
era sumarcador, su via de entrada.

Rose contemplo la imagen de Anniston con ojos fijos y ensofiadores, pero lo
que en realidad buscaba era la carniceria de Sam, donde CADA CORTE ES UN
CORTE VAQ UERO DE PRIMERA. Se buscaba a si misma. Y, tras una
busqueda gratificantemente breve, la hallo. Al principio no era mas que un rastro
auditivo: el hilo musical de un supermercado. Después un carrito de la compra.
Mas alla, todo continuaba oscuro. No habia problema; el resto llegaria. Rose
sigui6 la musica, ahora un eco distante.

Estaba oscuro, estaba oscuro, estaba oscuro, entonces un poco de luzy un
poco mas. Ahi estaba el pasillo del supermercado, que de pronto se convirtié en
un corredor, y supo que casi habia entrado. Los latidos de su corazon ganaron en
intensidad.

Tendida en la cama, cerro los ojos para que si la chica se daba cuenta de lo
que sucedia —improbable, pero no imposible— no viera nada. Rose dedicé unos
segundos a revisar sus objetivos primarios: nombre, localizacién exacta, grado de
conocimiento, personas con quienes pudiera haber hablado.

(gira, mundo)

Hizo acopio de su fuerza y empujo. Esta vez la sensacion de rotacion no fue
una sorpresa, sino algo que tenia previsto y sobre la cual ejercia un completo
control. Alin permaneci6 un instante en aquel corredor —el conducto entre sus
dos mentes— y de pronto se encontré en una amplia habitacion donde una nifia



con coletas montaba en bicicleta y entonaba alegremente una absurda cancion.
Era el suefio de la nifia y Rose lo estaba observando. Sin embargo, tenia mejores
cosas que hacer. Las paredes de la habitacion no eran paredes reales sino
archivadores. Ahora que estaba dentro, podria abrirlos a voluntad. La nifia sofiaba
en la cabeza de Rose, sin peligro, soflaba que tenia cinco afios y montaba en su
primera bicicleta. Excelente. Sigue soiiando, princesita.

La chica paso rodando a su lado, cantando /a-la-la sin advertir nada. Su bici
estaba equipada con ruedecitas de aprendizaje, pero estas aparecian y
desaparecian. Rose dedujo que la princesa sofiaba con el dia en que por fin habia
aprendido a montar sin ellas. Siempre un dia estupendo en la vida de cualquier
nifio.

Disfruta de tu bicicleta, querida, mientras yo lo averiguo todo sobre ti.

Moviéndose con confianza, Rose abrié uno de los cajones.

En el mismo instante en que introdujo la mano, una ensordecedora alarma
comenz0 a rebuznar y brillantes focos blancos fulguraron por toda la estancia
derramando su luz y su calor sobre ella. Por primera vez en incontables afos,
Rose la Chistera, antafio Rose O’Hara, del condado de Antrim en Irlanda del
Norte, fue sorprendida con la guardia baja. Antes de que pudiera sacar la mano
del cajon, este se cerré de golpe. El dolor fue enorme. Grité y tird bruscamente
hacia atras, pero estaba apresada.

Su sombra salté sobre la pared, pero no solo la suya. Volvio la cabeza y vio
que la nifia se le echaba encima. Salvo que ya no era una nifla. Ahora era una
mujer joven que llevaba una cota de cuero con un dragon en su floreciente
pecho y el pelo recogido hacia atras con una cinta azul. La bicicleta se habia
transformado en un corcel blanco. Los ojos del caballo, como los de la mujer
guerrera, llameaban.

La mujer guerrera empuiiaba una lanza.

(Has vuelto Dan dijo que volverias y has vuelto)

Y luego —increible en un paleto, también en uno cargado de mucho vapor—
placer.

(BIEN)

La nifla que ya no era una nifla yacia a la espera. Le habia tendido una
trampa, tenia intencion de matar a Rose... y en ese estado de vulnerabilidad
mental era probable que lo consiguiera.

Armandose de cada fibra de su fuerza, Rose contraatacd, y no lo hizo con una
lanza de tebeo sino con un contundente ariete cargado con todos sus aflos y su
voluntad.

(JALEJATE DE MI! jVUELVE ATRAS JODER! ;NO IMPORTA LO QUE
IMAGINAS SER SOLO ERES UNA CRiA!)

La vision adulta que la chica tenia de si misma —su avatar— continué
avanzando, pero se encogi6 de dolor cuando el pensamiento de Rose la golpeo, y



la lanza impactd con violencia en la pared de archivadores a la izquierda de Rose
en vezde en su costado, que era adonde habia apuntado.

La nifia (solo es una cria, seguia diciéndose Rose para si) hizo girar a su
caballo, retrocediendo, y Rose se volvié hacia el cajon que la tenia atrapada. Se
agarr6 arriba con la mano libre y tir6 todo lo que pudo, haciendo caso omiso del
dolor. Al principio el cajon resistio. Luego cedidé un poco y consiguié sacar el
pulpejo de la mano. Estaba araflado y sangraba.

Algo mas ocurria. Se produjo una sensacion de aleteo en su cabeza, como si
un pajaro estuviera revoloteando alli. ;Qué nueva mierda era esa?

Contando con que la pufietera lanza se dirigiria hacia su espalda en cualquier
momento, dio un tirén con todas sus fuerzas. La mano se libero y cerro los dedos
en un pufo justo a tiempo. Si hubiera esperado siquiera un instante, el cajon se los
habria rebanado al cerrarse de golpe. Le palpitaban las ufias y supo que, cuando
tuviera oportunidad de mirarlas, las tendria de color ciruela por la sangre
coagulada.

Se gird. La chica no estaba. La habitacién se hallaba vacia. Sin embargo,
persistia la sensacion de aleteo. En todo caso, se habia intensificado. De repente,
el dolor en la mano y la mufieca fue la ultima de las preocupaciones en la mente
de Rose. Ella no era la tnica que habia montado en el plato giratorio, y no
importaba que sus ojos siguieran cerrados en el mundo real, donde yacia en su
cama doble.

La puta mocosa se encontraba en otra habitacion llena de archivadores.

Su habitacion. Su cabeza.

De asaltante, Rose habia pasado a asaltada.

(FUERA FUERA FUERA FUERA)

El aleteo no se detuvo; acelerd. Rose empujoé a un lado su panico, lucho en
busca de lucidez y concentracion, encontré un poco. Lo suficiente para poner el
plato giratorio en movimiento otra vez aun cuando se habia vuelto extraiamente
pesado.

(gira, mundo)

Al moverse, sintié que el enloquecedor aleteo en su cabeza primero disminuia
y luego cesaba a medida que la nifia rotaba de regreso a dondequiera que
estuviera el lugar del que venia.

Salvo que te equivocas, y esto es demasiado serio para permitirte el lujo de
mentirte a ti misma. Tii fuiste a ella. Y te metiste en una trampa. ;Por qué? Porque
a pesar de todo lo que sabias, la subestimaste.

Rose abrid los ojos, se sentd, y puso los pies sobre la alfombra. Uno de ellos
chocé contra el cilindro vacio y lo aparto de una patada. La camiseta de
Sidewinder que se habia puesto antes de tumbarse estaba humeda; apestaba a
sudor. Era un olor asqueroso, carente de todo atractivo. Se mir6 con incredulidad
la mano, llena de rasguiios, magullada e hinchada. Las ufias estaban pasando del



purpura al negro, y supuso que perderia al menos un par de ellas.

—Pero yo no lo sabia —mascullo—. No habia manera de saberlo. —Odi6 el
gemido que percibio en sus palabras. Hablaba con la voz de una vieja quejica—.
Ninguna manera en absoluto.

Tenia que huir de esa condenada caravana. Por mucho que fuera la mas
grande y lujosa del mundo, en ese momento parecia del tamafio de un atatd. Se
abri6 camino hasta la puerta, agarrandose para mantener el equilibrio. Eché un
vistazo al reloj del salpicadero antes de salir: las dos menos diez. Todo habia
sucedido en apenas veinte minutos. Increible.

¢ Cuanto ha averiguado antes de que me librara de ella? ;Cudnto sabe?

Imposible determinarlo, pero incluso un poco podria resultar peligroso. Habia
que encargarse de la mocosa, y enseguida.

Rose salio a la palida luz de una luna temprana y respir6 media docena de
largas y relajantes bocanadas de aire fresco. Empezo a sentirse un poco mejor,
un poco mas ella misma, pero no podia desprenderse de aquella sensacion de
aleteo. La sensacion de tener a alguien dentro de ella —una paleta, nada menos
— curioseando sus asuntos privados. El dolor era malo, y atin mas lo era la
sorpresa de haber caido en una trampa de esa manera, pero lo peor de todo era
la humillacion y la sensacion de violacion. Le habian robado.

Me las vas a pagar; princesita. T has metido con la zorra equivocada.

Una figura avanzaba en su direccion. Rose se habia sentado en el escalon
superior de su autocaravana, pero ahora se levantd, tensa, preparada para
cualquier cosa. Entonces la figura se acerco y distinguié a Cuervo. Iba en
pantalon de pijama y zapatillas.

—Rose, creo que serda mejor... —Se detuvo—. ;Qué coflo te ha pasado en la
mano?

—Olvidate de mi puta mano —espet6 ella—. ;Qué estas haciendo aqui a las
dos de la mafiana, especialmente cuando sabias que podia estar ocupada?

—Es Abuelo Flick—anunci6 Cuervo—. Annie la Mandiles dice que se muere.
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Esa mafana, en vez de oler a ambientador con fragancia de pino y a puros
Alcazar, la Fleetwood de Abuelo Flick apestaba a mierda, enfermedad y muerte.
Ademas, estaba abarrotada. Al menos media docena de miembros del Nudo
Verdadero se hallaban presentes, algunos congregados alrededor de la cama del
viejo, muchos mas sentados o de pie en la salita, bebiendo café. El resto esperaba
en el exterior. Todos mostraban expresiones de aturdimiento e inquietud. Los
Verdaderos no estaban acostumbrados a la muerte.

—Fuera de aqui —ordend Rose—. Cuervo, Nueces: vosotros quedaos.

—Miralo —dijo Petty la China con voz temblorosa—. jLos sarpullidos! {Y se
ha puesto ciclico, Rose! jAy, qué espanto!

—Vete —dijo Rose. Hablo con amabilidad y le dio a Petty un reconfortante
apreton en el hombro cuando lo que le apetecia era echar su culo gordo a patadas
por la puerta. Era una chismosa holgazana que no valia para nada excepto para
calentar la cama de Barry, y probablemente no muy bien. Rose sospechaba que
a Petty se le daba mejor grufiir y dar la lata. Siempre y cuando no estuviera
muerta de miedo, claro.

—Vamos, muchachos —dijo Cuervo—. Si va a morir, no hace falta que tenga
publico.

—Se recuperara —dijo Sam el Arpista—. Mas duro que un mochuelo cocido,
asi es Abuelo Flick —Sin embargo, rode6 con el brazo a Baba la Rusa, que
parecia desolada, y estrecho su muslo contra el de ¢l por un momento.

Se pusieron en movimiento, algunos echaron un ultimo vistazo por encima del
hombro antes de bajar los escalones y unirse al resto. Cuando solo quedaron los
tres, Rose se acerco a la cama.

Abuelo Flick poso los ojos en ella, la miraba sin verla. Los labios, estirados,
dejaban a la vista las encias. Mechones de fino cabello blanco se habian
desprendido sobre la almohada, lo que le daba el aspecto de un perro con
moquillo. Los ojos se le veian enormes, himedos y colmados de dolor. Yacia
desnudo salvo por unos boxers, y su escualido cuerpo estaba salpicado de marcas
rojas que parecian granos o picaduras de insectos.



Rose se volvio hacia el Nueces y pregunto:

—¢Qué demonios es eso?

—Manchas de Koplik—dijo el médico del Nudo—. O sea, al menos eso es lo
que creo que son, aunque normalmente los puntos de Koplik salen dentro de la
boca.

—Habla en cristiano.

El Nueces se paso la mano por el cabello ralo.

—Creo que tiene el sarampion.

Rose boqued atonita, y luego solt6 una carcajada. No queria estar alli
escuchando esa mierda; queria una aspirina para la mano, que emitia un pulso de
dolor con cada latido del corazon. No cesaba de imaginar personajes de dibujos
animados que se machacaban la mano con un mazo.

—iNosotros no cogemos las enfermedades de los paletos!

—Bueno..., si, nunca habiamos cogido ninguna.

Lo mird fijamente con furia en los ojos. Queria su sombrero, se sentia
desnuda sin él, pero lo tenia en el EarthCruiser.

—Solo te digo lo que veo —dijo el Nueces—, y es sarampion rojo, también
conocido como rubeola.

Una enfermedad de paletos llamada rubeola. Lo que faltaba, joder.

—Eso es... juna puta tonteria!

Elmédico se estremecid, jy por qué no? Su voz sonaba estridente incluso para
ella misma, pero... oh, cielo santo, ¢sarampion? (El miembro mas antiguo del
Nudo Verdadero se moria por una enfermedad infantil que ya ni siquiera los
nifios contrajan?

—Ese chico de lowa que jugaba al béisbol tenia algunas manchas, pero
jamas imaginé..., porque si, es como ti dices. Nosotros no cogemos sus
enfermedades.

—iPero si fue hace arios!

—Lo sé. Lo tinico que se me ocurre es que estuviera en el vapor, en una
especie de hibernacion. Hay enfermedades que hacen eso, jsabes? Permanecen
latentes, a veces durante afios, y luego de pronto se manifiestan.

—iEso sera con los paletos! —Volvia una y otra vez sobre lo mismo.

El Nueces se limito a menear la cabeza.

—Si Abuelo lo tiene, jpor qué no nos hemos contagiado los demas? Esas
enfermedades infantiles..., la varicela, el sarampion, las paperas..., corren como
la polvora entre los crios. No tiene sentido, mierda. —Entonces se volvio hacia
Papa Cuervo y enseguida se contradijo a si misma—: j;En qué cojones estabas
pensando para dejarlos entrar y que respiraran su aire?

Cuervo se encogio de hombros, sus 0jos no se apartaron en ningin momento
del viejo tembloroso que yacia en la cama. En su rostro, atractivo y estrecho, se
reflejaba una expresion pensativa.




—Las cosas cambian —especulé el Nueces—. Que hace cincuenta o cien
afios fuéramos inmunes a las enfermedades de los paletos no quiere decir que lo
seamos ahora. Por lo que sabemos, podria ser parte de un proceso natural.

—Me estas diciendo que hay algo natural en eso? —espet6 ella, apuntando
con el dedo a Abuelo Flick

—Un caso aislado no hace una epidemia —dijo el Nueces—, y podria
tratarse de otra cosa. Pero si vuelve a pasar, tendremos que poner en cuarentena
al que lo contraiga.

—Serviria de algo?

Permanecié dubitativo un buen rato.

—No lo sé. Quizdi ya lo hayamos cogido todos. Quizd sea como un
despertador programado para sonar a una hora determinada, o como un cartucho
de dinamita con un temporizador. Segin los wltimos avances cientificos, en cierto
modo asi es como envejecen los paletos. El tiempo pasa y pasa, y ellos no
cambian demasiado, pero de pronto algo se activa en sus genes. Empiezan a
aparecer arrugas y de golpe necesitan baston para andar.

Cuervo, que habia estado observando a Abuelo, les interrumpi6:

—Alla va. Joder.

La piel de Abuelo Flick se torné lechosa. Luego translicida. A medida que
avanzaba hacia la total transparencia, Rose pudo ver su higado, las bolsas
marchitas y negruzcas de sus pulmones, el pulsante nudo rojo de su corazon. Vio
sus venas y sus arterias como veia las carreteras y las autopistas en el GPS de su
salpicadero. Vio los nervios Opticos que conectaban los ojos con el cerebro;
parecian cuerdas espectrales.

Entonces regreso. Sus ojos se movieron, se posaron en los de Rose, no se
apartaron de ellos. Alargo el brazo y le agarr6 la mano ilesa. El primer impulso
de ella fue retirarla —si tenia lo que el Nueces decia que tenia, era contagioso—,
pero qué diantres. Si el Nueces tenia razon, todos habian estado ya expuestos.

—Rose —susurrd el viejo—. No me dejes.

—No te dejaré. —Se sent6 a su lado en la cama, entrelazados los dedos de
ambos—. ;Cuervo?

—Si, Rose.

—El paquete que has enviado a Sturbridge... ;lo retendran alli?

—Claro.

—Muy bien, nos ocuparemos de esto. Pero no podemos permitirnos el lujo de
esperar demasiado. La nifia es mucho mas peligrosa de lo que yo pensaba. —
Suspir6—. ¢Por qué los problemas nunca vienen solos?

—¢Ha sido ella la que te ha hecho eso en la mano?

Era una pregunta a la que no tenia ganas de contestar.

—No podré ir contigo, porque ahora ya me conoce. —Y porque, ademds, si
esto es lo que el Nueces piensa, los demds me necesitaran aqui para que haga de



Madre Coraje, penso, aunque no lo expresé en voz alta—. De todas formas, tiene
que ser nuestra. Es mas importante que nunca.

—¢Porque...?

—Siella ya ha pasado el sarampion, habra desarrollado la inmunidad para no
volver a infectarse. En ese caso, su vapor nos serd aun mas util.

—En estos tiempos se vacuna a los nifios contra toda esa mierda —dijo
Cuervo.

Rose asintio con la cabeza.

—Eso también podria valer.

Abuelo Flickempezo a ciclar una vez mas. Resultaba duro de ver, pero Rose
se obligo a mirar. Cuando ya no distingui6 los o6rganos del viejo compadre a
través de su fragil piel, miré a Cuervo y levant6 la mano amoratada y llena de
rasguiios.

—Ademas... necesita que le den una leccion.

2

El lunes, cuando Dan se despertd en su habitacion del torreon, una vez mas el
cuadro de pacientes habia sido borrado de la pizarra y sustituido por un mensaje
de Abra. Encima habia una cara sonriente. Mostraba todos los dientes, lo cual le
conferia un aspecto lleno de alegria.

iVino! jPero yo estaba preparada y la heri!
{iLE HICE DANO DE VERDAD!!
iiiHURRA!!! Se lo merece.
Tengo que hablar contigo, por aqui no, ni por internet.
En el mismo sitio de la otra vez, a las 15 h.

Dan se tumboé en la cama, se tapo los ojos y fue a buscarla. La localizo de
camino al colegio con tres de sus amigas, lo que le parecié peligroso en si mismo;
tanto por Abra como por sus compafieras. Esperaba que Billy estuviera alli y en
su puesto. Esperaba asimismo que actuara con discrecion, no fuera a ser que
algiin miembro de la Patrulla Vecinal con exceso de celo le etiquetara como
personaje sospechoso.

(podré ir John y yo nos marchamos manana pero tiene que ser rdpido y



debemos tener cuidado)
(si vale bien)

3

Dan se encontraba una vezmas sentado en un banco frente al edificio cubierto de
hiedra de la Biblioteca Publica de Anniston cuando aparecid Abra, vestida para el
colegio con un peto rojo y unos vistosos tenis del mismo color. Llevaba una
mochila sujeta por una correa. Le pareci6 que habia crecido un par de
centimetros desde la iltima vez que la habia visto.

Abra agit6 la mano.

—ijHola, tio Dan!

—Hola, Abra. (Qué tal el colegio?

—iGenial! {He sacado un sobresaliente en el trabajo de biologia!

—Siéntate un rato y me lo cuentas.

Cruzd hacia el banco, tan llena de gracia y energia que casi parecia danzar.
Ojos brillantes, color intenso: una adolescente sana a la salida de clase con todos
sus sistemas en verde. Todo en ella proclamaba « preparados, listos, ya» . No
habia razon para que eso inquietara a Dan, pero asi era. Algo bueno: en una
anodina camioneta Ford aparcada a media manzana de distancia, un viejo
sentado al volante daba sorbos a un vaso de café para llevar y leia una revista. Al
menos parecia que leia.

(¢Billy?)

No hubo respuesta, pero el hombre levantd los ojos de la revista por un
instante y eso basto.

—Vale —dijo Dan en voz baja—. Quiero oir qué paso exactamente.

La nifia le explico la trampa que habia tendido y lo bien que habia
funcionado. Dan escuché con asombro, admiracion y... aquella creciente
sensacion de inquietud. La confianza que ella depositaba en sus habilidades le
preocupaba. Era la confianza propia de los nifios, pero las personas a las que se
enfrentaban no eran nifios.

—Solo te dije que pusieras una alarma —dijo él cuando Abra termind.

—Pero esto fue mejor. No sé si hubiera podido atacarla sin fingir que era
Daenerys, la de los libros de Juego de tronos, pero creo que si. Porque ella mato
al chico del béisbol y a muchos otros. Y porque ademas...



Por primera vez su sonrisa flaqueé un poco. Mientras relataba lo sucedido,
Dan habia vislumbrado como seria ella a los dieciocho afios. Ahora vio como
habia sido a los nueve.

—Porque ademas ;qué?

—No es humana, ninguno de ellos es humano. Puede que lo fueran antes,
pero ya no. —Enderez0 los hombros y se echoé el pelo hacia atras—. Pero yo soy
mas fuerte, y ella lo sabe.

(creia que ella te habia expulsado)

Lo mir6é con el cefio fruncido, enfadada, y se froto la boca; entonces
sorprendié a la mano in fraganti y la devolvio a su regazo. Una vez alli, la otra
mano apresoé a la rebelde para mantenerla inmoévil. Habia algo familiar en ese
gesto, pero jpor qué habria de ser distinto cuando ya la habia visto hacerlo antes?
Ademas, en ese momento tenia asuntos mas importantes de los que preocuparse.

(la préxima vez estaré preparada si hay una préxima vez)

Podria ser cierto. Sin embargo, si habia una proxima vez la mujer del
sombrero también estaria preparada.

(solo quiero que tengas cuidado)

—Lo tendré. Descuida. —Por supuesto, era lo que todos los nifios decian para
apaciguar a los adultos en sus vidas, pero aun asi consiguié que Dan se sintiera
mejor. Un poco, en cualquier caso. Ademas, ahi estaba Billy en su Ford F-150
con la pintura roja descolorida.

Los ojos de Abra reanudaron su danza.

—Me enteré de cantidad de cosas. Por eso necesitaba verte.

—(Qué cosas?

—No descubri donde esta, no llegué tan lejos, pero encontré..., veras, cuando
ella estaba dentro de mi cabeza, yo estaba dentro de la suya. Como
intercambiadas, jentiendes? Su cabeza estaba llena de cajones, parecia la sala de
consulta de la biblioteca més grande del mundo, aunque a lo mejor solo lo veia
asi por ella. Si ella hubiera estado mirando pantallas de ordenador en mi cabeza,
es posible que yo también las hubiera visto.

—¢Cuantos cajones abriste?

—Tres, puede que cuatro. Se llaman a si mismos el Nudo Verdadero. Muchos
de ellos son viejos, y si que son como vampiros. Buscan a chicos como yo, y
como t, supongo, cuando eras niflo. Solo que no beben sangre; inhalan la
sustancia que escapa cuando esos chicos especiales mueren. —Torci6 el gesto en
una mueca de aversion—. Cuanto mas dafio les hacen antes, mas fuerte es esa
sustancia. La llaman « vapor» .

—Es rojo, ¢verdad? Rojo o rosa oscuro.

Estaba seguro de ello, pero Abra frunci6 el cefio y mene¢ la cabeza.

—No, blanco. Una nube blanca y brillante. No tiene nada de rojo. Y escucha:
ipueden almacenarlo! Lo que no utilizan lo meten en unos botes parecidos a



termos. Pero nunca tienen suficiente. Una vez vi un programa... sobre tiburones,
me parece..., y decia que estan siempre nadando porque nunca tienen suficiente
comida. Creo que el Nudo Verdadero es igual. —Hizo una mueca—. Son malos,
esta claro.

Una sustancia blanca. No roja, sino blanca. Aun asi, debia de ser lo que
aquella enfermera habia llamado «la boqueada» , pero de una clase diferente.
¢Acaso porque provenia de jovenes sanos y no de ancianos muriéndose de casi
todas las enfermedades de las que era heredera la carne? ;Acaso porque
provenia de « chicos especiales» , como los llamaba Abra? ;Por ambos motivos?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Por los dos, seguramente.

—Vale. Pero lo que mas importa es qué saben de ti. Sobre todo ella.

—Estan un poco asustados por si he hablado con alguien, pero no demasiado.

—Porque solo eres una nifia y nadie cree a los nifios.

—Exacto. —Se apart6 el flequillo de la frente de un soplido—. Momo me
creeria pero se estd muriendo. La van a llevar a tu centro de aditivos, Dan.
Paliativos, quiero decir. Si no estas en lowa, la ayudaras, ;no?

—Todo lo que pueda. Abra... jvendran a por ti?

—Tal vez, pero si vienen no sera por lo que sé. Me quieren por lo que soy.

La alegria de la nifa se habia esfumado ahora que abordaba de frente el
problema. Volvié a frotarse la boca y, cuando dejo caer la mano, tenia los labios
separados en una sonrisa furiosa.

La chica tiene caracter, pens6 Dan. Podia identificarse con ese rasgo; ¢l
mismo poseia un temperamento que le habia metido en lios en mas de una
ocasion.

—Pero ella no vendra. Esa perra. Ahora sabe que la conozco, y la presentiré
si se acerca, porque estamos enlazadas de algin modo. Aunque hay otros. Si
vienen a por mi, haran dafio a cualquiera que se interponga en su camino.

Abra tom¢ las manos de Dan entre las suyas y apretd con fuerza, lo cual le
perturbd pero no la obligé a soltarle. En ese preciso instante, la nifia necesitaba el
contacto de alguien en quien confiara.

—Tenemos que detenerlos para que no puedan hacer dafio a papa, ni a
mama, ni a ninguna de mis amigas. Y para que no maten a mas chicos.

Por un momento Dan captd una imagen nitida de sus pensamientos no
enviados, simplemente estaban ahi, en primer plano. Era un collage de fotos.
Nifios, docenas de nifios, bajo el encabezado: (ME HAS VISTO? La chica se
preguntaba cudntos de ellos habrian sido raptados por el Nudo Verdadero,
asesinados por su ultimo aliento psiquico —el obsceno manjar del que se
alimentaba ese grupo— y abandonados en tumbas sin nombre.

—Tienes que traerme ese guante de béisbol! —clamo—. Si lo tengo en las
manos podré localizar a Barry el Chivo. Lo sé. Y el resto estara con ¢l. Si ti no



puedes matarlos, por lo menos podras denunciarlos a la policia. Traieme ese
guante, Dan, jpor favor!

—Si esta donde tu dices, lo encontraremos. Pero, mientras, tienes que estar
atenta, Abra.

—Si, tendré cuidado, aunque no creo que vuelva a intentar colarse en mi
cabeza. —La sonrisa de Abra resurgio. En ella, Dan advirtié a la mujer guerrera,
decidida a no dar cuartel, que a veces fingia ser..., Daenerys, o quien fuese—. Si
viene otra vez, lo lamentara.

Dan lo dejé correr. Llevaban juntos en ese banco tanto tiempo como se
atrevia a estar. Mas, en realidad.

—Yo he instalado mi propio sistema de seguridad en tu beneficio. Si miraras
dentro de mi, imagino que descubririas de qué se trata, pero no quiero que lo
hagas. Si alguien mas de ese Nudo trata de sondear en tu cabeza (no la mujer del
sombrero, sino algiin otro), no podra enterarse de lo que no sabes.

—Ah, vale.

Percibi6 que Abra pensaba que si alguien mas lo intentaba también lo
lamentaria, lo cual acrecent6 su inquietud.

—Solo una cosa... Si te ves en un apuro, grita « Billy» con todo tu poder.
(Entendido?

(si como cuando tii llamaste a tu amigo Dick)

Dan dio un respingo y Abra sonrid.

—No estaba espiando; estaba ahi.

—Ya veo. Bueno, dime una cosa antes de irte.

—(Qué?

—De verdad has sacado un sobresaliente en tu trabajo de biologia?

4

Alas ocho menos cuarto de la noche de aquel lunes, Rose recibié una transmision
en su walkie-talkie. Era Cuervo.

—Sera mejor que vengas —dijo—. Ya esta pasando.

Los Verdaderos se congregaban alrededor de la autocaravana de Abuelo en
un circulo silencioso. Rose (que ahora llevaba el sombrero en su acostumbrado
angulo desafiante a la gravedad) se abrio paso a través de ellos, con una pausa
para darle un abrazo a Andi, y subié los escalones. Llam¢ una sola veza la puerta



y entr6. Encontr6 al Nueces de pie, acompafiado de Annie la Mandiles y Mo la
Grande, las dos enfermeras (muy a su pesar) de Abuelo. Cuervo, que estaba
sentado a los pies de la cama, se levantd cuando entr6 Rose. Esa noche
exteriorizaba su edad: arrugas encorchetaban su boca y varias hebras de seda
blanca asomaban en su cabello negro.

Necesitamos vapor, pensé Rose. Tomaremos cuando esto haya acabado.

Abuelo Flick ciclaba ya con rapidez primero transparente, después solido,
luego otra vez transparente. Sin embargo, los periodos de transparencia cada vez
se prolongaban mas, y cada vez desaparecia una parte de ¢l mas grande. Rose
vio que el viejo sabia qué estaba pasando. Tenia los ojos muy abiertos y
aterrados; su cuerpo se retorcia de dolor por los cambios que atravesaba. Ella
siempre se habia permitido creer, en cierto nivel profundo de su mente, en la
inmortalidad del Nudo Verdadero. Si, cada cincuenta o cien afos alguien moria
—como ese holandés bobalicon, Hans el Pulpo, que se habia electrocutado al
derrumbarse una linea eléctrica durante una tormenta en Arkansas poco después
del final de la Segunda Guerra Mundial; o Katie Remiendos, que se habia
ahogado; o Tommy el Trailer—, pero eran excepciones. Por lo general, los que
cafan eran victimas de sus propios descuidos. Asi lo habia creido siempre. Ahora
veia que habia sido tan tonta como los crios paletos aferrados a su creencia en
Papa Noel y el Conejito de Pascua.

El ciclo devolvio la solideza Abuelo, que gemia y lloraba y temblaba.

—Haz que pare, Rosita, haz que pare. Duele...

Sin darle ocasion a contestar —y, en realidad, ;qué podria haberle dicho?— el
viejo se desvanecio hasta que no quedd sino un bosquejo de huesos y sus ojos
flotando en el aire, mirando fijos. Los ojos eran lo peor.

Rose trato de contactar mentalmente con ¢ély reconfortarle por esa via, pero
no habia nada a lo que asirse. Donde siempre estuvo Abuelo Flick —a menudo
grufién, a veces encantador— ahora solo quedaba un rugiente vendaval de
imagenes fragmentadas. Rose se aparto, agitada. Pens6 de nuevo: Esto no puede
estar pasando.

—A lo mejor deberiamos sacarlo de su miseria —dijo Mo la Grande.
Clavaba las ufias en el antebrazo de Annie, pero esta no parecia notarlo—.
Pegarle un tiro, o lo que sea. Algo tendras en tu bolsa, ¢no, Nueces? Seguro que
tienes algo.

—¢De qué serviria? —respondi6 ¢l con voz ronca—. Quiza antes, pero ahora
ya va demasiado rapido. Ningin farmaco le haria efecto porque ya no tiene
sistema circulatorio. Si le pongo una inyeccion en el brazo, cinco segundos
después se derramaria en la cama. Es mejor que nos quedemos al margen. No
tardarda mucho.

Asi ocurrid. Rose contd cuatro ciclos completos mas. Al quinto,
desaparecieron hasta sus huesos. Los globos oculares persistieron un momento,



primero fijos en ella y luego giraron para mirar a Papa Cuervo. Quedaron
suspendidos sobre la almohada, que seguia hundida por el peso de su cabeza y
manchada de tonico capilar Wildroot Cream Oil, del cual parecia tener un
suministro inagotable. Rose creia recordar que G la Golosa le contd una vez que
lo compraba en eBay. jeBay, la madre que lo pari6!

Al cabo, muy despacio, los ojos también se desvanecieron; aunque, por
supuesto, no habian desaparecido realmente. Rose supo que mas tarde los veria
en sueflos, al igual que el resto de los presentes en el lecho de muerte de Abuelo
Flick Si conseguian dormir.

Aguardaron, ninguno de ellos estaba del todo convencido de que el viejo no
volveria a aparecerse ante ellos como el fantasma del padre de Hamlet o de
Jacob Marley o de cualquier otro, pero solo quedaba la forma de la desaparecida
cabeza, las manchas dejadas por su tonico capilar y los boxers desinflados que
habia llevado puestos, manchados de orina y heces.

Mo rompid en desolados sollozos y enterrd la cabeza en el generoso busto de
Annie la Mandiles. Aquellos que esperaban fuera los oyeron, y una voz (Rose
jamas sabria de quién) empezo a hablar. Se le unié otra, luego una tercera y una
cuarta. Pronto estuvieron todos salmodiando bajo las estrellas, y Rose sintio un
salvaje escalofrio que le recorri6 zigzagueante la espalda. Extendio el brazo,
encontré la mano de Cuervo y la apreto.

Annie se unio; Mo a continuacion, ahogadas sus palabras. El Nueces. Luego
Cuervo. Rose la Chistera respiré hondo y sumé su vozal resto.

Lodsam hanti, somos los elegidos.

Cahanna risone hanti, somos los afortunados.

Sabbatha hanti, sabbatha hanti, sabbatha hanti.

Somos el Nudo Verdadero, nosotros perduramos.
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Mas tarde, Cuervo se reunio6 con ella en el EarthCruiser.
—¢No irés al este, entonces?
—No. Te dejo al cargo.
—¢Qué hacemos ahora?
—Guardar luto, por supuesto. Por desgracia, solo podremos llorarle dos dias.
El periodo tradicional era de sicte dias: nada de sexo, nada de charla frivola,



nada de vapor. Solo meditacion. Seguia un circulo de despedida donde uno por
uno daban un paso al frente y compartian un recuerdo de Abuelo Jonas Flick y
daban un objeto que hubieran recibido de ¢l o que asociaran con ¢l (Rose ya
habia elegido el suyo: un anillo con un disefio celta que le habia regalado Abuelo
cuando esa parte de América aun era territorio indio y a ella se la conocia como
Rose la Irlandesa). Tras la muerte de un miembro de los Verdaderos no quedaba
cuerpo, de modo que los objetos de remembranza debian servir a ese proposito.
Posteriormente se envolvian en lino blanco y se enterraban.

—Entonces, mi grupo parte... jcuindo? (EI miércoles por la noche o el
jueves por la mafana?

—El miércoles por la noche. —Rose queria a la chica lo antes posible—.
Conducid sin parar. JY estas totalmente seguro de que guardaran el farmaco en el
punto de recogida de Sturbridge?

—Si. Quédate tranquila.

No me quedaré tranquila hasta que vea a esa bruja tirada en el cuarto de
enfrente, drogada hasta las cejas, encadenada y llena de vapor sabroso y
aspirable.

—¢A quién te llevas? Nombres.

—Yo, el Nueces, Jimmy el Numeros, si puedes prescindir de ¢l...

—Puedo prescindir de él. ;Quién mas?

—Andi Colmillo de Serpiente. Si necesitamos poner a dormir a alguien, ella lo
hara. Y el Chino, por descontado. Es el mejor localizador que tenemos ahora que
no esta Abuelo. Aparte de ti, claro.

—Llévatelo, por supuesto, pero no necesitards a un localizador para
encontrarla —dijo Rose—. Ese no serd el problema. Y bastara con un solo
vehiculo. Coge la Winnebago de Steve el Vaporizado.

—Ya se lo habia comentado.

Ella asintio, complacida.

—Una cosa mas. Hay una tiendecita en Sidewinder llamada Distrito X.

Cuervo enarcd las cejas.

—El palacio del porno que tiene una muiieca hinchable en el escaparate?

—Veo que la conoces. —El tono de Rose era seco—. Ahora préstame
atencion, Papa.

Cuervo escucho.
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Dan y John Dalton despegaron del aeropuerto Logan de Boston el martes por la
mafana justo al salir el sol. Cambiaron de avién en Memphis y aterrizaron en
Des Moines a las once y cuarto de un dia mas propio de mediados de julio que de
finales de septiembre.

Dan pas6 la primera parte del trayecto Boston-Memphis fingiendo dormir,
para asi no tener que lidiar con las dudas y remordimientos que sentia crecer
como la mala hierba en la mente de John. En algin lugar sobre el estado de
Nueva York le pudo el suefio y ceso de fingir. John durmié entre Memphis y Des
Moines, de modo gue no hubo problema. Y, cuando ya estaban en Iowa,
circulando hacia el pueblo de Freeman en un Ford Focus totalmente anodino de la
agencia Hertz, Dan percibi6 que John habia puesto el cierre a sus dudas. Por el
momento, al menos; un sentimiento de curiosidad y tensa agitacion las habia
reemplazado.

—Chicos a la caza del tesoro —coment6 Dan.

Era el que habia echado la cabezada mas larga, asi que iba al volante. El
maiz, alto, mas amarillo que verde, fluia a ambos lados.

John se sobresaltd un poco.

—Eh?

—¢No era eso en lo que estabas pensando? —dijo Dan con una sonrisa—.
{Que éramos como chicos a la caza del tesoro?

—Daniel, das miedo, en serio.

—Lo supongo. Ya estoy acostumbrado. —Lo cual no era del todo cierto.

—¢Cuéando descubriste que podias leer la mente?

—No se trata solo de leer la mente. El resplandor es un talento
excepcionalmente variable..., si es que es un talento. A veces, muchisimas veces,
es mas como una marca de nacimiento que te deja desfigurado. Estoy seguro de
que Abra opinaria lo mismo. Y sobre cuando lo descubri... pues nunca. Lo he
tenido desde siempre; digamos que venia con el equipamiento de serie.

—Y bebias para eclipsarlo.

Una marmota gorda cruzaba la Ruta 150 con audaz parsimonia. Dan vird
bruscamente para esquivarla y el animal desaparecio en el maizal, sin prisa. Era
un bonito paraje; el cielo parecia extenderse miles de kilometros y no habia ni
una sola montafia a la vista. New Hampshire estaba bien, y habia llegado a
considerarlo un hogar, pero Dan pensaba que siempre se sentiria mas comodo en
las llanuras. Mas a salvo.

—Vamos, Johnny, puedes hacerlo mejor. jPor qué bebe cualquier alcohélico?

—Porque es alcoholico?

—Bingo. Mas sencillo imposible. Elimina toda la psicologia barata y te
quedara la cruda verdad. Bebiamos porque somos borrachos.



John rio.

—~Casey K. te ha aleccionado bien.

—Bueno, también hay un componente hereditario —dijo Dan—. Casey
siempre desecha esa parte, pero ahi esta. ;Tu padre bebia?

—Mi padre y mi querida madre, los dos. Ellos solitos habrian podido
mantener el Hoyo Diecinueve del club de campo. Recuerdo el dia en que mi
madre se quitd la ropa del tenis y saltd a la piscina con nosotros los nifios. Los
hombres aplaudieron. A mi padre le parecié graciosisimo. A mi, no tanto. Tenia
nueve afios y hasta que fui a la universidad fui el chico con la Mama Stripper. ;Y
los tuy 0s?

—Mi madre podia beber o no beber a voluntad. A veces se referia a si misma
como Wendy Dos Cervezas. Mi padre, sin embargo..., una copa de vino o una
lata de Bud y se ponia como una moto. —Dan echdé un vistazo al
cuentakilometros y calculdo que aln les faltaban sesenta y cinco kilometros—.
{Quieres oir una historia que nunca le he contado a nadie? Te aviso, es dificil de
creer. Si piensas que el resplandor empieza y acaba con minucias como la
telepatia, te quedas muy corto. —Hizo una pausa—. Hay otros mundos aparte de
estos.

—¢Tu has..., eh, esto..., visto esos otros mundos?

Dan habia perdido el hilo de los pensamientos de John, pero de repente se le
veia un poco nervioso; como si pensara que el tipo sentado a su lado de pronto
pudiera meterse la mano en la camisa y proclamarse a si mismo la
reencarnacion de Napoleon Bonaparte.

—No, solo a algunas de las personas que viven alli. Abra las llama la gente
fantasma. ;Quieres oirla o no?

—No estoy seguro, pero quiza sea lo mejor.

Dan ignoraba cuanto creeria ese pediatra de Nueva Inglaterra de la historia
sobre el invierno que la familia Torrance habia pasado en el Hotel Overlook, pero
descubrio que no le importaba demasiado. Contarla en ese vehiculo anodino, bajo
ese cielo brillante del Medio Oeste, ya era mucho. Habia una sola persona que la
habria creido de principio a fin, pero Abra era demasiado joven, y la historia
demasiado aterradora. John Dalton tendria que servir. Sin embargo, (como
empezar? Con Jack Torrance, supuso, un hombre profundamente infeliz que habia
fracasado como profesor, como escritor y como marido. (Cémo llamaban los
jugadores de béisbol a tres eliminaciones por strikes consecutivas? (El Sombrero
Dorado? El padre de Dan solo tuvo éxito en algo importante una vez: cuando
finalmente llegd el momento —aquel hacia el cual el Overlook lo habia estado
empujando desde su primer dia en el hotel—, se neg6 a matar a su hijo. De
existir un digno epitafio para ¢l, seria...

—¢Dan?

—Mi padre lo intentd. Es lo mejor que puedo decir a su favor. Los espiritus



mas malignos de su vida vinieron en botellas. Si hubiera probado con Alcohdlicos
Anonimos, las cosas podrian haber sido muy diferentes. Pero no lo hizo. No creo
que mi madre supiera siquiera que existian, porque si no le habria sugerido que
les diera una oportunidad. En esa época, cuando nos fuimos al Hotel Overlook,
donde un amigo de mi padre le consiguié trabajo como guarda de invierno, su
foto bien podria aparecer en el diccionario al lado de « borracho seco» .

—¢Ahi es donde estaban los fantasmas?

—Si. Yo los veia. Mi padre no, pero los sentia. Quizd tuviera su propio
resplandor. Es probable. Después de todo, muchas cosas son hereditarias, no solo
la tendencia al alcoholismo. Bueno, pues esa gente fantasma actud sobre él. Lo
convencieron de que lo querian a él, pero no era mas que otra mentira. Lo que
querian era al nifio pequefo con el gran resplandor, del mismo modo que este
grupo del Nudo Verdadero quiere a Abra.

Callo al recordar lo que Dick, hablando a través de la boca muerta de Eleanor
Ouellette, habia respondido cuando Dan le pregunté donde estaban los demonios
vacios.

En tu infancia, de donde proviene todo demonio.

—¢Dan? ;Estas bien?

—Si —afirmo ¢l—. En cualquier caso, sabia que algo iba mal en ese maldito
hotel desde antes incluso de cruzar la puerta. Lo sabia cuando los tres todavia
viviamos, bastante precariamente, en Boulder, en la Ladera Oriental. Pero mi
padre necesitaba un empleo para poder acabar una obra en la que estaba
trabajando...

7

Estaba explicandole a John como habia explotado la caldera del Overlook y
como el viejo hotel habia ardido hasta los cimientos en medio de una furiosa
tormenta de nieve, cuando llegaron a Adair. Se trataba de un pueblecito de dos
semaforos, pero habia un Holiday Inn Express, y Dan tom6 nota de su ubicacion.

—Ahi es donde nos registraremos dentro de un par de horas —le indic6 a
John—. No podemos ir a desenterrar el tesoro a plena luz del dia, y ademas estoy
muerto de suefio. No he dormido mucho ultimamente.

—¢Todo eso te ocurri6 de verdad? —pregunt6 John con voz apagada.

—Si, de verdad. —Dan sonrio—. ;Crees que podras creer mi historia?



—Si encontramos el guante de béisbol donde ella dice, tendré que creer un
monton de cosas. jPor qué me la has contado?

—Porque una parte de ti piensa que estamos locos por haber venido hasta
aqui, a pesar de lo que sabes acerca de Abra. Y también porque mereces saber
que existen... fuerzas. Yo me he encontrado con ellas antes; ti no. Lo unico que
ti has visto es a una nifla pequefia que puede hacer variados trucos de salon
psiquicos, como colgar cucharas del techo. Esto no es un juego de nifios a la caza
del tesoro, John. Si el Nudo Verdadero averigua en qué andamos metidos, nos
clavaran en la diana junto a Abra Stone. Si decidieras abandonar, me santiguaria
delante de tiy te diria « Ve con Dios» .

—Y continuarias ti solo.

Dan hizo una mueca burlona.

—Bueno... esta Billy.

—Billy tiene setenta y tres afios, como poco.

—Fl diria que eso es una ventaja. A Billy le gusta decir que lo bueno de
hacerse viejo es que no tienes que preocuparte de morir joven.

—El limite municipal de Freeman —sefialé John. Dirigi6 a Dan una sonrisa
apenas esbozada—. Todavia no me creo del todo que esté haciendo esto. (Qué
pensaras si esa fabrica de etanol ha desaparecido, si la han derribado, desde que
Google Earth le saco la foto, y han plantado maiz?

—Seguira alli —asegurd Dan.
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Y asi fue: una serie de bloques de cemento gris hollin con tejados de metal
corrugado llenos de herrumbre. Alin permanecia una chimenea en pie; otras dos
habian caido y yacian en el suelo como serpientes despedazadas. Las ventanas
estaban hechas afiicos, y las paredes, cubiertas de pintadas de espray de las que
se habrian burlado los grafiteros profesionales de cualquier gran ciudad. De la
carretera principal salia una carretera de servicio sembrada de baches que
concluia en un aparcamiento donde habian germinado semillas de maiz errantes.
La torre de agua que Abra habia divisado se encontraba cerca, se erguia sobre el
horizonte como una maquina de guerra marciana de H. G. Wells. En el costado
se veia escrito: FREEMAN, IOWA. El cobertizo con el tejado roto también estaba
ahi, preparado para rendir cuentas.



—Satisfecho? —pregunté Dan. Habian reducido la velocidad a paso de
tortuga—. Fabrica, torre de agua, cobertizo, letrero de prohibido pasar: todo
exactamente como Abra dijo que estaria.

John sefial6 hacia la verja oxidada al final de la carretera de servicio.

—Y siesta candada? No he trepado a una valla desde que iba al instituto.

—No lo estaba cuando los asesinos trajeron al chico, en caso contrario Abra
lo habria mencionado.

—Estas seguro?

Un tractor se acercaba por el carril contrario. Dan aceler6 y levantd una
mano cuando se cruzaron. El tipo al volante —gorra de John Deere verde, gafas
oscuras, pantalones de peto— le devolvid el gesto pero apenas les echo un vistazo.
Una suerte.

—Te preguntaba si...

—S¢ lo que me has preguntado —le interrumpié Dan—. Si estd candada, ya
lo resolveremos. De algin modo. Ahora vayamos a registrarnos en aquel motel.
Estoy reventado.
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Mientras John pedia dos habitaciones contiguas en el Holiday Inn —que pag6 en
efectivo—, Dan sali6 a buscar la ferreteria Tru-Value de Adair. Compr6 una
pala, un rastrillo, dos azadas, un desplantador, dos pares de guantes y una bolsa de
lona para guardar sus nuevas adquisiciones. Aunque la Gnica herramienta que
realmente necesitaba era la pala, le pareci6 mas adecuado hacer una compra
grande.

—(Qué le trae a Adair, si puedo preguntar? —inquirié el cajero mientras
marcaba el precio de los articulos.

—Estoy de paso. Mi hermana vive en Des Moines, y tiene un buen jardin con
huerto. Seguramente ya tenga estas cosas, pero los regalos siempre mejoran su
hospitalidad.

—Qué me va a contar, amigo. Y le agradecera esta azada de mango corto.
No hay herramienta mas practica, pero los jardineros principiantes casi nunca
piensan en llevarse una. Aceptamos MasterCard, Visa...

—Creo que dejaré descansar a la tarjeta —dijo Dan al tiempo que sacaba su
cartera—. Pero deme un recibo para el Tio Sam, por favor.



—Faltaria mas. Y si me da su nombre y direccion, o la de su hermana, le
enviaremos nuestro catalogo.

—Sabe qué? Hoy voy a pasar —dijo Dan, y depositd un pequefio abanico de
billetes de veinte en el mostrador.
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Esa noche, a las once en punto, Dan oy un golpecito suave en la puerta de su
habitacion. La abrié y dejé pasar a John. El pediatra de Abra estaba palido y con
los nervios a flor de piel.

—¢Has dormido?

—Un poco —dijo Dan—. ;Y ta?

—A ratos, pero casi nada. Dios, estoy como un flan. Si nos para la policia,
iqué diremos?

—Que oimos que habia un garito con musica y hemos decidido ir a buscarlo.

—Lo tnico que hay en Freeman es maiz Cinco mil millones de hectareas.

—Pero eso nosotros no lo sabemos —apunté Dan con delicadeza—. Solo
estamos de paso. Ademads, ningin poli va a pararnos, John. Nadie se fijara
siquiera en nosotros. Pero si quieres quedarte aqui...

—No he cruzado medio pais para quedarme sentado en un motel viendo a
Jay Leno. Déjame ir al lavabo. Ya fui al mio antes de salir de la habitacion, pero
necesito ir otra vez. Joder, qué nervios.

A Dan, conducir hasta Freeman se le antojaba un viaje larguisimo, pero una
vez que dejaron detrds Adair no se encontraron con ningin vehiculo. Los
granjeros se acostaban temprano y no transitaban por rutas de transporte.

Cuando llegaron a la planta de etanol, Dan apagé los faros del coche de
alquiler, enfilé la carretera de servicio y avanzo despacio hasta la verja cerrada.
Los dos hombres salieron. John profirié una maldicion cuando se encendié la luz
interior del techo del Ford.

—Deberia haberla desconectado antes de salir del motel. O romper la
bombilla, si es que no tiene interruptor.

—Relajate —dijo Dan—. Aqui fuera no hay nadie mas que nosotros.

Aun asi, de camino a la verja el corazon le latia fuerte en el pecho. Si Abra
tenia razon, alli habian asesinado y enterrado a un chico después de torturarlo
miserablemente. Si existia algiin lugar que debiera estar encantado. ..



John tanteo la verja y, como empujar no funciond, probo a tirar.

—Nada. ;Y ahora qué? Treparemos, supongo. Estoy dispuesto a intentarlo,
pero seguramente me romperé la puta...

—Espera.

Dan sac6 una linterna de bolsillo de su chaqueta y alumbro6 la verja, primero
advirtié el candado roto, y luego las pesadas vueltas de alambre por encima y
por debajo. Volvio al coche, y en esta ocasion fue él quien hizo una mueca
cuando se encendi6 la luz del maletero. Bueno, a la mierda; era imposible pensar
en todo. Sacé de un tiroén la bolsa de lona nueva y cerr6 la tapa de un golpe.
Regreso.

—Toma —Ie dijo a John, tendiéndole un par de guantes—. Pontelos. —Dan se
enfundo los suyos, destorcio el alambre y colgd las dos piezas de uno de los
rombos de la valla para una posterior referencia—. Vale, vamos.

—Tengo que hacer pis otra vez.

—Venga, hombre. Aguantate.

1

Dan condujo el Ford de Hertz despacio y con cuidado hasta el muelle de carga.
El camino estaba sembrado de baches, algunos profundos, todos dificiles de ver
con los faros apagados. Lo ultimo que queria era meter el Focus en uno y que se
rompiera un eje. Detras de la planta, el suelo era una mezcla de tierra desnuda y
asfalto desmenuzado. A unos quince metros de distancia se levantaba otra valla
metalica y mas alla se extendian interminables leguas de maiz. La zona de carga
no era tan amplia como el aparcamiento, pero si bastante grande.

—¢Dan? ;Cémo sabremos donde...?

—Calla.

Dan agacho la cabeza hasta que la frente toco el volante y cerr6 los ojos.

(Abra)

Nada. Estaba dormida, por supuesto. Alld en Anniston ya era miércoles de
madrugada. John, entretanto, permanecia sentado a su lado mordiéndose los
labios.

(Abra)

Un débil movimiento. Si bien pudo haber sido su imaginacién, Dan esperaba
que fuese algo mas.



(JABRA!)

Unos ojos se abrieron dentro de su cabeza. Experimentd un instante de
desorientacion, una especie de vision doble, y de pronto Abra estuvo mirando con
¢l. El muelle de carga y los restos desmenuzados de las chimeneas se volvieron
de repente mas claros, aunque solo las estrellas los iluminaban.

Su vista es mil veces mejor que la mia.

Dan bajo del coche; John también, pero Dan apenas se dio cuenta. Habia
cedido el control a la chica que ahora yacia despierta en su cama a mil
ochocientos kilometros de distancia. Se sentia como un detector de metales
humano; salvo que no era metal lo que buscaba..., lo que buscaban.

(ve hasta esa cosa de cemento)

Dan caminé hasta el muelle de carga y se quedo de espaldas a él.

(ahora ponte a andar de un lado para otro)

Una pausa mientras Abra buscaba una manera de aclarar lo que queria.

(como en CSI)

Dan recorri6é unos quince metros hacia la izquierda, luego giré a la derecha,
avanzaba desde el muelle en diagonales opuestas. John habia sacado la pala de la
bolsa de lona y esperaba junto al coche de alquiler, observando.

(aqui es donde aparcaron las caravanas)

Dan volvié a recortar hacia la izquierda, caminaba despacio, de vez en
cuando apartaba con el pie un ladrillo suelto 0 un cascote de cemento.

(estas cerca)

Dan se detuvo. Percibia un olor desagradable; una vaharada gaseosa de
putrefaccion.

(¢Abra?, jlo has?)

(si ay Dios Dan)

(calma cariiio)

(te has pasado da media vuelta ve despacio)

Dan gir6 sobre un talon, como un soldado ejecutando con descuido una voz de
mando. Eché a andar de vuelta hacia el muelle de carga.

(izquierda un poco a tu izquierda mas despacio)

Avanzo en esa direccion, ahora se detenia a cada paso corto. Ahi estaba otra
vez ese olor, un poco mas intenso. De repente, el mundo nocturno
preternaturalmente nitido empezd a desdibujarse conforme los ojos de Dan se
llenaban de las lagrimas de Abra.

(ahi el chico del béisbol estds justo encima de él)

Dan respir6 hondo y se sec6 las mejillas. Tiritaba; no porque tuviera frio, sino
porque ella lo hacia: sentada en su cama, estrujando a su conejo de peluche lleno
de bultos y temblando como una hoja vieja en un arbol muerto.

(vete de aqui Abra)



(Dan jestds?)

(si estoy bien pero no hace falta que veas esto)

De pronto aquella claridad de vision absoluta desaparecid. Abra habia roto la
conexion, y eso era bueno.

—¢Dan? —llam¢ John, en un susurro—. (Estas bien?

—Si. —Su voz atn rota por las lagrimas de Abra—. Trae esa pala.
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Tardaron veinte minutos. Dan cavo los diez primeros minutos y luego le paso la
pala a John, que fue quien acabd encontrando a Brad Trevor. Se apartd del hoyo
tapandose la boca y la nariz. Sus palabras salieron amortiguadas pero
comprensibles.

—Vale, hay un cuerpo. ;Dios!

—Hasta ahora no lo habias olido?

—Enterrado a esta profundidad y después de dos afios? ;Quieres decir que ti
si?

Dan no respondi6, de modo que John encard de nuevo el agujero, pero esta
vez poco convencido. Permaneci6 unos segundos con la espalda doblada, como si
se dispusiera a utilizar la pala, pero cuando Dan alumbr6 el interior de la pequefia
excavacion se enderezo y retrocedio.

—No puedo —dijo—. Crei que si, pero no puedo, no con... con eso. Noto los
brazos como de goma.

Dan le tendi6 la linterna. John ilumind el hoyo, enfocé el haz sobre el objeto
que lo habia alterado: una zapatilla de deporte cubierta de tierra con sangre
coagulada. Trabajando despacio —no queria perturbar los restos terrenales del
chico del béisbol de Abra mas de lo imprescindible—, Dan escarb6 a los lados
del cuerpo. Poco a poco aflord una figura cubierta de tierra, que le recordo a las
tallas de sarcéfagos que habia visto en el National Geographic.

El olor a descomposicion era ahora muy fuerte.

Dan dio un paso atrds e hiperventild; terminé dando la bocanada mas
profunda que pudo. A continuacién se dejo caer al fondo de la tumba hueca,
donde las deportivas de Brad Trevor ahora sobresalian en V. Anduvo de rodillas
hasta donde pensé que debia de estar la cintura del muchacho y alargo la mano
pidiendo la linterna. John se la entregd y aparto la vista. Se le ofa sollozar.



Dan sujeto la fina linterna entre los labios y empezo a apartar mas tierra. Una
camiseta de chico aparecio a la vista, adherida a un torso hundido. Luego unas
manos; los dedos, poco mas que huesos envueltos en piel amarillenta,
estrechaban algo. El pecho empez6 a palpitarle pidiendo aire, pero Dan separo
los dedos del chico Trevor con el may or cuidado posible. Aun asi, uno de ellos se
quebro con un chasquido seco.

Lo habian enterrado con su guante de béisbol aferrado contra su pecho; el
bolsillo, lubricado con carifio, bullia de bichos que se retorcian.

El aire escap6 de los pulmones de Dan en un soplido violento, y la bocanada
que inhald para reemplazarlo rebosaba de podredumbre. De pronto se lanzo
fuera de la tumba por su derecha y asi consiguio vomitar en la tierra extraida del
agujero y no sobre los restos consumidos de Bradley Trevor, cuyo unico crimen
habia sido nacer con un rasgo que una tribu de monstruos anhelaba. Y que se lo
habian robado del mismo halito de sus gritos agonizantes.

13

Volvieron a enterrar el cadaver, esta vez John se ocup6 de la mayor parte del
trabajo, y cubrieron el lugar con una improvisada losa hecha con trozos de
asfalto resquebrajado. A ninguno de los dos le agradaba la idea de que los zorros
o los perros salvajes se dieran un festin con la escasa carne que aun quedaba.

Una vez terminada la tarea, regresaron al coche y se sentaron sin pronunciar
palabra. Al cabo John hablo:

—¢Qué vamos a hacer, Danno? No podemos dejarlo aqui. Tendra padres.
Abuelos. Seguramente hermanos. Y todos ellos estaran todavia preguntandose.

—Tendra que quedarse aqui un tiempo. El suficiente para que a nadie se le
ocurra decir: « Caray, esa llamada anénima la han hecho justo después de que un
forastero comprara una pala en la ferreteria de Adair» . Seguramente no pasaria,
pero no podemos correr el riesgo.

—Cuénto tiempo es « un tiempoy ?

—Quiza un mes.

John reflexiond unos instantes y luego suspiro.

—Puede que hasta dos. Les daremos a sus padres ese tiempo para que sigan
pensando que a lo mejor se ha fugado. Les daremos ese tiempo antes de
romperles el corazon. —Mene6 la cabeza—. Si hubiera tenido que verle la cara,



creo que no habria podido conciliar el suefio nunca mas.

—Te sorprenderia lo mucho con lo que puede vivir una persona —dijo Dan.

Pensaba en la sefiora Massey, almacenada de forma segura en el fondo de su
cabeza, acabados sus dias de espectro.

Arranc6 el coche, bajo la ventanilla y sacudio el guante de béisbol varias
veces contra la portezuela para que cayera la tierra. A continuacion se lo puso,
deslizo los dedos en los huecos que los dedos del nifio habian ocupado en tantas
tardes soleadas. Cerro los 0jos. Al cabo de unos treinta segundos volvio a abrirlos.

—Algo?

—Usted es Barry. Usted es uno de los buenos.

—¢Qué significa eso?

—No lo sé, aunque no me cabe duda de que es el que Abra llama Barry el
Chivo.

—Nada mas?

—Abra obtendrd mas.

—Estas seguro?

Dan recorddo como se habia aguzado su vista cuando Abra abrié los ojos
dentro de su cabeza.

—Si. Alumbra el bolsillo del guante un segundo, ¢quieres? Hay algo escrito.

John lo hizo, lo que dejé a la vista una cuidadosa caligrafia de nifio: THOME
25.

—(Qué significa eso? —preguntd John—. Pensaba que se llamaba Trevor.

—Jim Thome es un jugador de béisbol. Creo que ahora esta con los Phillies.
Lleva el nimero 25. —Mir6 fijamente el bolsillo del guante y, a continuacion, lo
depositd con delicadeza en el asiento entre ellos—. Era el jugador de las ligas
mayores favorito del muchacho. Le puso su nombre al guante. Voy a coger a
esos cabrones. Juro por Dios Todopoderoso que voy a cogerlos y hacer que lo
lamenten.
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Rose la Chistera resplandecia —todos los Verdaderos lo hacian—, pero no del
mismo modo que Dan o Billy. Ni ella ni Cuervo presintieron, mientras se
despedian, que al chico que habian tomado afos atrds en Iowa lo estaban
desenterrando en esos momentos dos hombres que ya sabian demasiado. Rose



podria haber captado las comunicaciones que volaban entre Dan y Abra si se
hubiera sumergido en un estado de profunda meditacion, pero, por supuesto, en
ese caso la nifa habria notado su presencia de inmediato. Ademas, la despedida
en el EarthCruiser de Rose aquella noche fue especialmente intima.

Tumbada en la cama, con los dedos entrelazados detras de la cabeza,
observaba a Cuervo vestirse.

—Habras ido a esa tienda, Distrito X, jverdad?

—Yo personalmente no; tengo una reputacion que proteger. Mandé a Jimmy
el Nimeros. —Sonrioé con una mueca burlona mientras se abrochaba el cinturén
—. Habria podido conseguir lo que necesitibamos en quince minutos, pero estuvo
fuera dos horas. Me parece que Jimmy ha encontrado un nuevo hogar.

—Vaya, vaya, qué bonito. Espero que disfrutéis, chicos.

Procuraba mantener un tono desenfadado, pero después de dos dias de luto
por Abuelo Flick, culminados con el circulo de despedida, mantener una actitud
desenfadada requeria un gran esfuerzo.

—No ha conseguido nada que se pueda comparar contigo.

Ella arqued las cejas.

—¢Es que ya has visto un avance, Henry ?

—No necesitaba ninguno. —La observo mientras permanecia desnuda con el
cabello desplegado en un oscuro abanico. Era alta incluso tumbada. A é1 siempre
le habian gustado las mujeres altas—. Tu eres la pelicula estrella en mi home
cinema'y siempre lo seras.

Exagerado —tan solo una pizca de la patentada rimbombancia de Cuervo—,
pero igualmente la complacio. Se levantd y se apretd contra ¢l, hundiendo las
manos en su pelo.

—Ten cuidado. Traelos a todos de vuelta. Y traela a ella.

—Lo haremos.

—Entonces serd mejor que muevas el culo.

—Reldjate. Estaremos en Sturbridge el viernes por la mafiana cuando abra
EZ Mail Services. En New Hampshire, a mediodia. Para entonces, Barry la
tendra localizada.

—Siempre que ella no lo localice a é1.

—Eso no me preocupa.

Bien, penso Rose, me preocuparé yo por los dos. Me preocuparé hasta que la
vea con esposas en las mufiecas y grilletes en los tobillos.

—Lo bonito del asunto es que, si ella nos presiente y trata de levantar un muro
de interferencia, Barry se anticipara —afiadio Cuervo.

—Si se asusta demasiado, podria acudir a la policia.

Elle lanzo una sonrisa burlona.

—(T0 crees? «Si, pequefla», le dirian, « estamos seguros de que esas
personas horribles vienen a por ti, por eso tienes que decirnos si son del espacio



exterior o zombis normales y corrientes. Asi sabremos qué buscar» .

—Menos bromas, no te lo tomes tan a la ligera. Entrad y salid limpiamente,
asi es como debe hacerse. Sin intrusos de por medio. Sin transetntes inocentes.
Matad a los padres si es necesario, matad a cualquiera que trate de interponerse,
pero no arméis escandalo.

Cuervo ejecutd un comico saludo.

—Si, mi capitan.

—Largate de aqui, pedazo de idiota. Pero antes dame otro beso. Y tal vez un
poco de esa educada lengua, por si acaso.

Papa Cuervo le dio lo que pedia. Rose lo abrazo fuerte, y durante largo rato.
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Dan y John permanecieron en silencio la may or parte del camino de regreso al
motel en Adair. La pala estaba en el maletero; el guante de béisbol, en el asiento
de atras, envuelto en una toalla del Holiday Inn. Al cabo John dijo:

—Ahora tendremos que involucrar a los padres de Abra. A ella no le va a
gustar, y Lucy y David no querran creerlo, pero es preciso.

Dan lo mird, con el rostro imperturbable.

—(Qué pasa, ahora lees la mente? —dijo.

John no, pero Abra si, y su repentino grito en la cabeza de Dan hizo que este
se alegrara de no ser ¢l quien conducia. De haber estado al volante, casi seguro
que habrian terminado en el maizal de algun granjero.

(JNOO0O0O!)

—Abra. —Hablé en voz alta para que John pudiera oir al menos su mitad de
la conversacion—. Abra, escuchame.

(/NO, DAN! ;CREEN QUE ESTOY BIEN! ;CREEN QUE YA SOY CASI
NORMAL!)

—Cielo, si esa gente tuviera que matar a tus padres para llegar hasta ti, jcrees
que vacilarian? Después de lo que hemos encontrado ahi atras, te aseguro que no.

No existia argumento que ella pudiera argiir en contra, y Abra no lo
intentd..., pero de pronto la cabeza de Dan se llen6 con su pesar y sumiedo. Se le
anegaron los 0jos y las lagrimas se derramaron por sus mejillas.

Mierda.

Mierda, mierda, mierda.
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Jueves por la mafiana temprano.

La Winnebago de Steve el Vaporizado, con Andi Colmillo de Serpiente en ese
momento al volante, circulaba hacia el este por la I-80 en Nebraska occidental a
una velocidad perfectamente legal de ciento cinco kilometros por hora. Las
primeras vetas del amanecer apenas empezaban a despuntar en el horizonte. En
Anniston era dos horas mas tarde. Dave Stone estaba en albornoz preparando
café cuando sono el teléfono. Era Lucy, llamaba desde el apartamento de
Concetta en Marlborough Street. Parecia una mujer que casi habia agotado sus
recursos.

—Sinada cambia para peor..., aunque supongo que es la tnica forma en que
pueden cambiar las cosas ahora..., a Momo le daran el alta en el hospital el lunes
a primera hora. Anoche hablé con los dos médicos que llevan su caso.

—Cielo, ¢por qué no me llamaste?

—Estaba demasiado cansada. Y demasiado deprimida. Crei que me sentiria
mejor después de una noche de suefio, pero no he dormido mucho. Carifio, hay
tanto suy o en esta casa... No solo sus obras, su vitalidad...

Le temblo la voz. David espero; llevaban juntos mas de quince afios, y sabia
que, cuando Lucy estaba alterada, a veces valia mas esperar que hablar.

—No sé¢ qué vamos a hacer con todo esto. Me canso solo de mirar los libros.
Hay miles en las estanterias y apilados en su estudio, y el conserje dice que hay
miles mas en el trastero.

—No tenemos que decidirlo ahora mismo.

—Dice que también hay un bail marcado como « Alessandra» . Ese era el
nombre real de mi madre, ;o sabias?, aunque creo que siempre la llamaban
Sandra o Sandy. No sabia que Momo tuviera sus cosas.

—Para alguien que no se mordia la lengua en sus poemas, Chetta podia ser
una mujer muy discreta cuando queria.

Lucy parecio no oirle; prosiguié con el mismo tono apagado, ligeramente
acuciante, exhausto.

—Todo estd arreglado, aunque tendré que cambiar el horario de la
ambulancia si deciden darle el alta el domingo. Me dijeron que podria ser. Menos
mal que tiene un buen seguro, de cuando ensefaba en Tufts, jsabes? Nunca gano
un centavo con la poesia. (Quién en este jodido pais pagaria ya dinero por leerla?

—Lucy...

—Le he conseguido una buena habitacion en el edificio principal de la
Residencia Rivington, una pequefia suite. Hice la visita virtual. Tampoco es que la
vaya a utilizar mucho. Hice amistad con la enfermera jefe de su planta aqui, y
dice que Momo esta casi al final de su...

—Chia, te quiero, carifio.




Ese apelativo, el que Concetta utilizaba con ella, finalmente la detuvo.

—Con toda mi alma no italiana.

—Lo sé, y gracias a Dios. Esto ha sido muy duro, pero ya casi ha terminado.
Estaré alli el lunes como muy tarde.

—Estamos deseando verte.

—¢Como estas ti? ;Y Abra?

—Estamos los dos bien. —David se permitiria seguir crey éndolo unos sesenta
segundos mas.

Oy 6 que Lucy bostezaba.

—Quiza vuelva a acostarme un par de horas. Creo que ahora podré dormir.

—Hadzo. Yo tengo que despertar a Abs para el colegio.

Se despidieron y, cuando Dave se apart6 del teléfono de pared de la cocina,
vio que Abra ya estaba levantada. Seguia en pijama. Tenia el pelo revuelto en
todas direcciones; los 0jos, rojos; la cara, palida. Estaba estrechando a Brinquitos,
su viejo conejito de peluche.

—Abba-Doo? Carifio, jte encuentras mal?

Si. No. No lo sé. Pero cuando oigas lo que voy a contarte, tii si que te pondrds
malo.

—Tengo que hablar contigo, papa. Y hoy no quiero ir al colegio, y mafiana
tampoco. A lo mejor no voy en una temporada. —Titube6—. Tengo un
problema.

Lo primero que esa frase le trajo a la mente era tan horrible que lo rechazo
de inmediato, pero no antes de que su hija lo percibiera.

Abra esbozd una languida sonrisa.

—No, no estoy embarazada. Supongo que esa es la buena noticia.

Se detuvo en su camino hacia ella, en medio de la cocina, con la boca abierta.

—T... jme has...?

—Si —confirm¢ ella—. Te he leido la mente. Aunque esta vez cualquiera
habria adivinado lo que estabas pensando, pap4; se te veia en la cara. Y se llama
«resplandor» , no « leer la mente» . Todavia puedo hacer casi todas las cosas que
te asustaban cuando era pequena. No todas, pero si la may oria.

Elhablé muy despacio:

—Sé que a veces todavia tienes premoniciones. Los dos lo sabemos, tu madre
yyo.

—Es mucho mas que eso. Tengo un amigo. Se llama Dan. El doctor John y ¢l
han estado en Towa...

—¢John Dalton?

—Si...

—¢Quién es ese Dan? (Es un niflo paciente del doctor John?

—No, es un adulto. —Le cogi6 la mano y lo guio hasta la mesa de la cocina.
Alli se sentaron, Abra atn abrazando a Brinquitos—. Pero de pequeifio era como



yo.

—Abs, no entiendo nada.

—Hay personas malas, papa. —Sabia que no podia decirle que eran mas que
personas, peores que personas, hasta que Dan y John estuvieran ahi para
ayudarla a explicarlo—. Puede que quieran hacerme dafio.

—¢Por qué querria alguien hacerte dafio? Lo que dices no tiene sentido. Y si
todavia pudieras hacer todas esas cosas de antes, lo habriamos...

El cajon bajo los cazos colgados de la pared se abrié de golpe, luego se cerrd
y volvio a abrirse. Ya no podia levantar las cucharas, pero el cajon bastd para
captar la atencion de su padre.

—Cuando comprendi lo mucho que os preocupaba, lo mucho que os asustaba,
os lo oculté. Pero ya no puedo ocultarlo mas. Dan dice que tengo que contaroslo.

Hundi6 el rostro en el pelaje raido de Brinquitos y se eché a llorar.



CAPITULO DOCE
LO LLAMAN VAPOR
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John encendio su teléfono en cuanto él y Dan salieron del pasillo que comunicaba
el avion con el aeropuerto Logan a ultima hora de la tarde del jueves. Acababa
de ver que tenia mas de una docena de llamadas perdidas cuando el movil,
todavia en su mano, empezo a sonar. Mir¢ la pantalla.

—Stone? —pregunté Dan.

—Tengo un montén de llamadas perdidas del mismo ntimero, asi que debe de
ser él.

—No contestes. Llamale ti cuando vayamos por la autopista norte y dile que

estaremos alli hacia las... —Dan mir6 el reloj, que no habia cambiado y seguia
marcando la hora del este—. Hacia las seis. Se lo contaremos todo cuando
lleguemos.

De mala gana, John se guardo el teléfono en el bolsillo.

—Me he pasado el vuelo esperando que no me quiten la licencia de medicina
por esto. Ahora solo espero que la policia no nos detenga nada mas aparcar
delante de la casa de Dave Stone.

Dan, que lo habia consultado con Abra en varias ocasiones mientras cruzaban
el pais de vuelta, negé con la cabeza.

—Lo ha convencido para que espere, pero ahora mismo estin pasando
muchas cosas en esa familia, y el sefior Stone es lo que se dice un americano
confundido.

John le ofrecié una sonrisa de singular desolacion.

—No es el tmico.



Abra estaba sentada con su padre en los escalones de la entrada cuando Dan
doblo hacia el camino particular de los Stone. Habian tardado menos de lo
previsto; solo eran las cinco y media.

Abra se levant6 antes de que Dave pudiera agarrarla y sali6 a la carrera con
el cabello volando tras ella. Dan vio que se dirigia hacia ¢ly le tendi6 a John el
guante envuelto en la toalla. Abra se arrojé a sus brazos; temblaba de arriba
abajo.

(le has encontrado le has encontrado y has encontrado el guante damelo)

—Todavia no —dijo Dan, dejandola en el suelo—. Primero tenemos que
resolver esto con tu padre.

—¢Resolver el qué? —preguntd Dave. Asié a su hija por la mufieca y la
apart6 de Dan—. ;Quiénes son esas personas malas de las que habla? ;Y quién
diablos es usted? —Desplazo la mirada a John, y en sus ojos no habia nada
amistoso—. Por todos los santos, (qué esta pasando aqui?

—Este es Dan, papi. El es como yo, ya te lo dije.

—Donde esta Lucy ? —pregunté John—. ;Esta enterada de esto?

—No voy a decir nada hasta saber qué esta pasando.

—Sigue en Boston, con Momo —aclar6 Abra—. Papa queria llamarla, pero
le convenci para que esperara hasta que llegarais. —Sus ojos permanecian fijos
en el guante envuelto en la toalla.

—Dan Torrance —dijo Dave—. ;Se llama asi?

—Si.

—Trabaja en la residencia de Frazier?

—Asies.

—Cudnto tiempo lleva usted viendo a mi hija? —Abria y apretaba los pufios
—. ¢La conocié por internet? No me extrafiaria. —Desvié la mirada a John—. De
no ser porque eres el pediatra de Abra desde el dia en que nacid, habria llamado
a la policia hace seis horas, cuando no contestabas al teléfono.

—Estaba en un aviéon —dijo John—. No podia.

—Seflor Stone —dijo Dan—, no conozco a su hija desde hace tanto tiempo
como John, pero casi. La primera vez que supe de ella, no era mas que un bebé.
Y fue ella la que contactd conmigo.

Dave meneo la cabeza. Parecia perplejo, enfadado y poco inclinado a dar
crédito a las palabras de Dan.

—Entremos en la casa —sugirio John—. Creo que podremos explicarlo todo,
o casi todo, y si es el caso, te alegraras de que estemos aqui y de que hayamos
ido a Iowa a hacer lo que hemos hecho.

—Eso espero, John, maldita sea, pero tengo mis dudas.

Entraron, Dave con el brazo alrededor de los hombros de Abra —en ese
momento parecian mas carcelero y prisionera que padre e hija—, John Dalton a
continuacion, Dan el ultimo. Este mir6 hacia la oxidada camioneta roja aparcada



al otro lado de la calle. Billy levanto los pulgares... y luego cruzo los dedos. Dan
le devolvio el gesto y siguio a los otros por la puerta principal.

3

Cuando Dave tomaba asiento en su salon de Richland Court con su
desconcertante hija y sus atin mas desconcertantes invitados, la Winnebago que
transportaba al grupo de asalto del Nudo circulaba al sudeste de Toledo. El
Nueces iba al volante. Andi Steiner y Barry dormian; la primera como los
muertos, el segundo revolviéndose de un lado a otro y farfullando. Cuervo estaba
en la zona de la salita hojeando el The New Yorker. Lo tnico que en realidad le
gustaba eran los pasatiempos y los anuncios de articulos extrafios como jerséis de
pelo de yak, sombreros viethamitas y puros habanos de imitacion.

Jimmy el Nimeros se dejo caer junto a é1 con su portatil en la mano.

—He estado peinando la red, y he tenido que hackear un par de sitios, pero...
(puedo ensefiarte algo?

—¢Como puedes navegar por internet desde una autopista interestatal?

Jimmy le dirigi6 una sonrisa condescendiente.

—Conexion 4G, chaval. Estamos en la edad moderna.

—Si ti lo dices... —Cuervo dejo la revista a un lado—. ;Qué tienes?

—Fotos de la Escuela Primaria de Anniston. —Jimmy dio dos golpecitos en la
almohadilla tactil y aparecié una imagen. No era una foto granulosa, sino un
retrato escolar a alta resolucién de una nifia con un vestido rojo de mangas
abombadas. Su pelo trenzado era castafio; su sonrisa, grande y confiada.

—Julianne Cross —dijo Jimmy. Volvi6 a tocar la almohadilla y aparecié una
pelirroja con una sonrisa picara—. Emma Deane. —Otro toque y apareci6 una
chica todavia més guapa: ojos azules, cabello rubio enmarcando su rostro y
derramandose sobre los hombros; expresion seria, pero unos hoy uelos insinuaban
una sonrisa—. Esta es Abra Stone.

—¢Abra?

—Si, en estos tiempos les ponen cualquier nombre. (Te acuerdas cuando Jane
y Mabel eran buenos nombres para los paletos? Lei en algun sitio que Sly Stallone
le puso a su hijo Sage Moonblood, ;qué clase de jodido nombre es ese?

—Y tacrees que una de estas tres es la chica de Rose.

—Si lleva razon en lo de que es una adolescente joven, casi seguro que si.



Seguramente o Deane o Stone, que son las dos que viven en la calle donde se
produjo el terremoto, pero no se puede descartar por completo a Cross; su casa
estd a la vuelta de la esquina.

Jimmy el Nameros hizo un gesto de giro sobre la almohadilla y las tres fotos
se comprimieron en una fila. Escrito con florituras debajo de cada una, se lefa:
MIS RECUERDOS DEL COLEGIO.

Cuervo las estudio.

—Podria darse cuenta alguien de que has estado afanando fotos de nifias de
Facebook o algo asi? Porque eso encenderia todo tipo de alarmas en Paletolandia.

Jimmy puso cara de ofendido.

—Facebook, mis cojones. Han salido de los archivos de la Escuela Primaria
de Anniston, transmitidos directamente desde su ordenador al mio. —Y adivina
qué, ni siquiera un fulano con acceso a un clister de supercomputadoras de la
NSA podria seguir mi rastro. ;Quién es el mejor?

—T10 —dijo Cuervo—. Supongo.

— T cuél dirias que es?

—Si tuviera que elegir... —Cuervo toc6 la foto de Abra—. Sus ojos tienen
una mirada especial; una mirada vaporosa.

El contable cavilé un instante, decidi6 que se le estaban ocurriendo unos
pensamientos muy sucios y se carcajeo.

—Sirve?

—Si. (Puedes imprimir estas fotos y asegurarte de que los demas tengan una
copia? Sobre todo Barry, que es el Localizador en Jefe en esta mision.

—Lo haré ahora mismo. Llevo una Fujitsu ScanSnap, una pequefia gran
maquina para viajar. Antes tenia la S1 100, pero la cambié¢ después de leer en
Computer World...

—Hadlo, jvale?

—Claro.

Cuervo agarro la revista y fue hasta la villeta de la tltima pagina, esa en la
que habia que rellenar el pie. La de esta semana mostraba a una anciana
entrando en un bar con un oso encadenado. La mujer tenia la boca abierta, asi
que la leyenda debia de ser su didlogo. Cuervo lo medité detenidamente y a
continuacién escribid: Muy bien, panda de capullos, ;quién me ha llamado hija de
perra?

No, probablemente no ganaria.

La Winnebago continu6 avanzando a través de la noche cada vezmas oscura.
En la cabina, el Nueces encendio los faros. En una de las literas, Barry el Chino
se dio la vuelta y se rasco la mufieca mientras dormia. Alli habia aparecido una
mancha roja.



4

Los tres hombres permanecieron sentados en silencio mientras Abra subia a
buscar algo de su cuarto. Dave penso6 en sugerir un café —los otros dos parecian
cansados y ambos necesitaban un afeitado—, pero decidié que no les ofreceria ni
una galleta hasta que recibiera una explicacion. El y Lucy habian hablado de lo
que harian cuando en un futuro no muy lejano Abra llegara un dia a casa y
anunciara que un chico le habia pedido para salir, pero estos eran hombres,
ihombres!, y parecia que el desconocido llevaba citindose con su hija desde
hacia algin tiempo. Bueno, a su manera... jy no era esa precisamente la
cuestion? (De qué manera?

Antes de que cualquiera de ellos tuviera ocasion de arriesgarse a iniciar una
conversacion que estaba condenada a resultar violenta —y tal vez céustica—,
oyeron el trueno silenciado de las zapatillas de Abra en las escaleras. Esta entro
en el salon con un ejemplar del Anniston Shopper.

—Mira la contraportada.

Dave dio la vuelta al perioddico e hizo una mueca.

—¢Qué es este pegote marron?

—Posos de café secos. Tiré el periodico a la basura, pero no me lo quitaba de
la cabeza, asi que lo volvi a coger. No dejaba de pensar en él. —Sefalo la foto de
Bradley Trevor en la fila de abajo—. Ni en sus padres. Ni en sus hermanos y
hermanas, si los tenia. —Se le llenaron los ojos de lagrimas—. Tenia pecas, papa,
y no le gustaban nada, pero su madre decia que traian buena suerte.

—Es imposible que sepas eso —dijo Dave en absoluto convencido.

—Lo sabe —dijo John—, y ti también. Confia en nosotros, Dave. Por favor.
Es importante.

—Quiero saber qué relacion tiene usted con mi hija —le exigi6 a Dan—.
Expliquese.

Dan expuso todo una vezmas. Garabatear el nombre de Abra en su libreta de
reuniones de Alcoholicos Anénimos. El primer «hola» escrito con tiza. La
claridad con la que habia percibido la presencia de Abra la noche que murié
Charlie Hayes.

—Le pregunté si era la nifia que a veces escribia en mi pizarra. No respondio
con palabras, pero se oy 6 una musica de piano, creo que era una cancion de los
Beatles.

Dave mir6 a John.

—iSe lo has contado ta!

Elmédico negod con la cabeza, y Dan prosiguio.

—Hace dos afios recibi en la pizarra un mensaje de Abra que decia: « Estin
matando al chico del béisbol» . No sabia qué significaba, y no estoy seguro de
que Abra lo supiera. El asunto podria haber acabado ahi, pero entonces ella vio



eso. —Sefialo la contraportada del Anniston Shopper con todos aquellos retratos
tamafio sello de correos.

Abra explico el resto.

Una vez que hubo terminado, Dave dijo:

—Asi que volaron a Iowa porque lo dijo una nifia de trece afios.

—Una nifia de trece afios muy especial —puntualizo John—. Con varios
talentos muy especiales.

—Pensabamos que todo habia acabado. —Dave le lanzo a su hija una mirada
acusadora—. Menos por algunas premoniciones, pensibamos que con la edad lo
habia superado.

—Lo siento, papa. —La voz de Abra son6 apenas un poco mas alta que un
susurro.

—Quiza no deberia sentirlo —dijo Dan, esperando que su tono no pareciera
tan furioso como se sentia él—. Ocult6 su habilidad porque sabia que usted y su
mujer querian que esta desapareciera. La ocultd porque les quiere y deseaba ser
una buena hija.

—Supongo que eso se lo ha dicho ella.

—Nunca hemos hablado de ello —dijo Dan—, pero yo tenia una madre a la
que queria mucho y, por eso, yo hice lo mismo.

Abra le dirigié una mirada de gratitud total. Cuando volvié a bajar los ojos, le
envio un pensamiento. Algo que le daba vergiienza expresar en vozalta.

—Tampoco queria que lo supieran sus amigas. Creia que dejaria de caerles
bieny que le tendrian miedo. Probablemente no se equivocaba.

—No perdamos de vista el tema principal —intervino John—. Volamos a
Iowa, si. Encontramos la planta de etanol en el pueblo de Freeman, justo donde
Abra dijo que estaria. Encontramos el cadaver del muchacho. Y su guante.
Habia escrito el nombre de su jugador de béisbol favorito en el bolsillo, pero su
nombre real, Brad Trevor, esta escrito en la correa.

—Lo asesinaron. Es lo que estas diciendo. Lo asesin6 un grupo de chiflados
errantes.

—Viajan en caravanas y Winnebagos —dijo Abra en voz baja y onirica.
Miraba el guante de béisbol envuelto en la toalla. Le daba miedo y al mismo
tiempo queria ponerle las manos encima. Estas emociones contradictorias se
transmitieron a Dan con tal claridad que le revolvieron el estomago—. Tienen
nombres raros, como de piratas.

Casi lastimeramente, Dave pregunto:

—Estas segura de que el chico fue asesinado?

—La mujer del sombrero se limpié la sangre de las manos con la lengua —
dijo Abra. Se habia quedado sentada en los escalones. Ahora fue hasta su padre y
hundi6 el rostro en su pecho—. Cuando quiere, le sale un diente especial. A todos
ellos.



—Ese chico ;jde verdad era como ti?

—Si. —La voz de Abra sonaba ahogada pero entendible—. Podia ver con la
mano.

—(Qué significa eso?

—~Cuando le lanzaban determinadas bolas, podia batearlas porque su mano las
veia antes. Y cuando su madre perdia algo, se tapaba los ojos y miraba a través
de la mano para ver donde estaba. Creo. No lo sé seguro, pero a veces yo
también uso la mano asi.

—¢Y por eso lo mataron?

—Estoy seguro —afirmo Dan.

—¢Por qué? ;Por una especie de vitamina de percepcion extrasensorial? ;Es
que nadie se da cuenta de lo ridiculo que suena?

Nadie replico.

—Y ellos saben que Abra los conoce?

—Lo saben. —La chica alzd la cabeza. Tenia las mejillas enrojecidas y
mojadas de lagrimas—. No saben como me llamo ni dénde vivo, pero saben de
mi.

—Entonces tenemos que ir a la policia —dijo Dave—. O puede que...
supongo que mejor el FBI para un caso asi. Es probable que al principio les
cueste creerlo, pero si el cadaver estd alli...

Dan le interrumpio.

—No le diré que es mala idea hasta que veamos qué puede hacer Abra con el
guante de béisbol, pero es necesario que considere muy detenidamente las
consecuencias. Para mi, para John, para usted y su mujer y, sobre todo, para
Abra.

—No veo qué clase de problemas podria causarles a Johny a usted...

John se removié impaciente en su butaca.

—Vamos, David. ;(Quién encontré el cadaver? ;Quién lo desenterrd y luego lo
volvié a enterrar después de coger una prueba que la policia cientifica sin duda
consideraria vital? ;(Quién cruzd medio pais para traerle esa prueba a una alumna
de octavo curso para que la utilizara como una tabla de giiija?

Aunque no habia tenido intencion de hacerlo, Dan se le sumoé. Se estaban
aliando, y en otras circunstancias se habria sentido mal, pero no en ese momento.

—Su familia ya esta en crisis, seflor Stone. Su abuela politica se muere, su
mujer esta triste y exhausta. Esto estallard en la prensa y en internet como una
bomba: un clan errante de asesinos contra una nifia presuntamente psiquica.
Querran que salga en television, usted se negara, y solo conseguira alimentar su
voracidad. Su calle se convertird en un estudio al aire libre, Nancy Grace se
mudara a la casa de al lado, y en una semana o dos toda la mafia mediatica
estara gritando « engafio» a pleno pulmon. ;Se acuerda del padre del nifio del
globo? Bien podria ser usted. Entretanto, esos individuos a los que Abra llama la



Gente de las Winnebago seguiran ahi fuera.

—¢Y quién se supone que protegera a mi hija si vienen a por ella? ;Ustedes
dos? ;Un médico y un celador de una residencia de ancianos? ;O solo es un
bedel?

Y porque no sabes nada del encargado de parques de setenta y tres aiios que
esta vigilando calle abajo, pensé Dan, y no pudo menos que sonreir.

—Un poco las dos cosas. Mire, seflor Stone...

—Viendo lo grandes amigos que son usted y mi hija, supongo que sera mejor
que me llame Dave.

—De acuerdo, Dave. Supongo que lo que haga a continuacion depende de si
esta dispuesto a jugarsela a que las fuerzas del orden crean a Abra,
especialmente cuando les cuente que la Gente de las Winnebago son vampiros
chupadores de vida.

—Dios —dijo Dave—. No puedo hablarle a Lucy de esto. Se le saltaria un
fusible. Todos los fusibles.

—Esa parece ser la respuesta a la cuestion de si llamar o no la policia —
sefiald John.

Hubo un momento de silencio. En alguna parte de la casa, un reloj marcaba
los segundos. En alguna parte del vecindario, un perro ladraba.

—El terremoto —dijo Dave de repente—. Aquel temblor. ;jFuiste ti, Abby ?

—Estoy casi segura —susurr6 ella.

Dave la abrazo, luego se levanto y desenvolvié de la toalla el guante de
béisbol. Lo sostuvo en alto, inspeccionandolo.

—Lo enterraron con él —dijo—. Lo secuestraron, lo torturaron, lo asesinaron,
y luego lo enterraron con el guante de béisbol.

—Si —asintio Dan.

Dave se volvio hacia su hija.

—De veras quieres tocar esta cosa, Abra?

Ella extendi6 las manos y dijo:

—No. Pero damelo de todas formas.

5

David Stone dudé un instante y se lo entrego. Abra lo sujeto con las dos manos y
mir6 dentro del bolsillo.



—Jim Thome —dijo, y aunque Dan habria estado dispuesto a apostarse sus
ahorros (tras doce afios de trabajo y sobriedad tenia algunos) a que Abra nunca
antes habia sabido nada de ese nombre, lo pronuncio correctamente: Tou-mei—.
Esta en el club de los seiscientos.

—Correcto —dijo Dave—. El...

—Silencio —le cortd Dan.

Los hombres la observaban. Se llevo el guante a la cara y olid el bolsillo.
(Dan recordo los bichos y tuvo que reprimir una mueca).

—No es Barry el Chivo, sino Barry el Chino —dijo ella—. Solo que no es de
China. Lo llaman asi porque tiene los ojos rasgados. El es su... su... no sé...
espera...

Sostuvo el guante contra el pecho, como a un bebé. Empezo a respirar mas
rapido. Abrio la boca y gimié. Dave, alarmado, le puso una mano en el hombro.
Abra se la sacudid.

—iNo, papa, no!

Cerr6 los ojos y abrazo el guante. Los hombres esperaron.

Al cabo abrié los ojos y anuncio:

—Vienen a por mi.

Dan se levantd, se arrodill6 a su lado y puso una mano sobre las de ella.

(¢cuantos son?, junos pocos o todos?)

—Unos pocos. Barry esta con ellos, por eso puedo ver. Hay otros tres, tal vez
cuatro. Una es una mujer con un tatuaje de una serpiente. Nos llaman paletos.
Para ellos somos paletos.

(¢esta la mujer del sombrero?)

(no)
—¢Cuando llegaran aqui? —pregunté John—. ;Lo sabes?
—Mafana. Primero tienen que parar a recoger... —Hizo una pausa. Sus 0jos

registraron la habitacion sin verla. Una mano se deslizd por debajo de la de Dan
y empez0 a frotarse la boca; la otra estrujo el guante—. Tienen que... no lo sé...
—Las lagrimas empezaron a brotar por las comisuras de sus ojos, no eran
lagrimas de tristeza sino de esfuerzo—. jEs medicina? ;Es...? Espera, espera,
suéltame, Dan, tengo que..., tienes que soltarme...

Dan retir6 la mano. Se produjo un chasquido enérgico y un latigazo azul de
electricidad estatica. El piano emitio una sucesion de notas discordantes. En una
mesa auxiliar, junto a la puerta que daba al vestibulo, una coleccion de figuras
Hummel de ceramica temblaban y repiqueteaban. Abra se puso el guante. De
golpe, abrié mucho los ojos.

—iUno es un cuervo! jHay un médico y es una suerte para ellos porque
Barry esta enfermo! jEsta enfermo!

Los contempl6 con la mirada perdida y luego rompi6 a reir. A Dan el sonido
de su risa le erizo el vello de la nuca. Penso que los dementes debian de reirse asi



cuando se retrasaba su medicacion. Tuvo que hacer esfuerzos para no arrancarle
el guante de la mano.

—Tiene el sarampion! [Se lo contagio Abuelo Flick y pronto empezara a
ciclar! jFue ese puto crio! ;No debieron de haberle vacunado! ;Tenemos que
informar a Rose! jTenemos que!...

Dan ya habia tenido bastante. Le quitd el guante de la mano y lo arrojoé al
otro lado del salon. El piano dejo de sonar. Las figuras Hummel dieron un ultimo
traqueteo y se quedaron inmoviles, una de ellas en el borde de la mesa. Dave
miraba boquiabierto a su hija. John se habia puesto en pie, pero parecia incapaz
de hacer ninglin movimiento.

Dan asi6 a Abra por los hombros y le dio una fuerte sacudida.

—Abra, reacciona.

La chica lo miré fijamente, con ojos flotantes, enormes.

(vuelve Abra no pasa nada)

Sus hombros, que habian estado casi levantados hasta las orejas, se relajaron
gradualmente. Sus ojos volvian a verle. Dejo escapar el aliento y cayo6 de
espaldas en el brazo envolvente de su padre. El sudor oscurecia el cuello de su
camiseta.

—(Abby?—dijo Dave—. ;Abba-Do0? ;Estas bien?

—Si, pero no me llames asi. —Tomo6 aire y lo dejé escapar en otro largo
suspiro—. Dios, ha sido intenso. —Mir6 a su padre—. Yo no he dicho la palabra
con P, papi, fue uno de ellos. Creo que fue el cuervo. Es el lider de los que vienen.

Dan se sent6 en el sofé, junto a Abra.

—¢Seguro que estas bien?

—Si, ahora si. Pero no quiero volver a tocar ese guante nunca mas. No son
como nosotros. Parecen personas y creo que antes eran personas, pero ahora
tienen pensamientos de reptil.

—Has dicho que Barry tiene el sarampion. ;Te acuerdas?

—Barry, si, al que llaman el Chino. Me acuerdo de todo. Qué sed tengo.

—Te traeré agua —se ofrecio John.

—No, algo con azicar. Por favor.

—Hay Coca-Cola en la nevera —dijo Dave. Le acaricié el cabello, después
la mejilla, luego la parte posterior del cuello, como para cerciorarse de que su
hija seguia alli.

Aguardaron hasta que John regresé con una lata. Abra la cogid, bebid con
avidezy luego eructo.

—Lo siento —se disculpd, y solté una risita.

Dan nunca en toda su vida se habia alegrado tanto de oir ese sonido.

—John, el sarampién es mas grave en adultos, jverdad?

—No te quepa duda. Puede producir neumonia, e incluso ceguera, debido a
las cicatrices en las corneas.



—¢Y la muerte?

—También, pero es raro.

—Para ellos es diferente —explicdé Abra—, porque no creo que se pongan
enfermos normalmente. Solo que Barry lo estd. Van a parar a recoger un
paquete, que debe de ser un medicamento para ¢l, de los que se ponen con una
iny eccion.

—¢Qué querias decir con lo de ciclar? —pregunté Dave.

—No sé.

—Si Barry esta enfermo, ¢eso los detendra? —preguntd John—. ;Puede ser
que den media vuelta y se vuelvan a de dondequiera que vengan?

—No lo creo. Es posible que ya se hayan contagiado de Barry, y lo saben. No
tienen nada que perder y mucho que ganar, eso es lo que dice Cuervo. —Le dio
un sorbo a su Coca-Cola agarrando la lata con ambas manos, y luego mir¢ a los
tres hombres uno por uno, a su padre el Gltimo—. Saben cuél es mi calle. Y
puede que conozcan mi nombre, después de todo. Hasta podrian tener una foto,
no estoy segura. La mente de Barry esta toda revuelta. Pero creen... creen que
siyo no puedo coger el sarampion...

—Entonces tu esencia podria curarlos —concluyé Dan—. O al menos
inocular a los demas.

—No lo llaman « esencia» —dijo Abra—. Lo llaman « vapor» .

De pronto, Dave dio una palmada, con brusquedad.

—Ya estd. Voy a llamar a la policia. Haremos que arresten a esa gente.

—No puedes —dijo Abra con la voz desganada de una cincuentona
deprimida. Haz lo que quieras, decia esa voz. Solo te lo estoy diciendo.

Su padre habia sacado el teléfono del bolsillo, pero en vez de abrirlo, lo retuvo
en la mano.

—¢Por qué no?

—Tendran una buena historia para explicar por qué viajan a New Hampshire
e identificaciones validas. Ademas, son ricos. Ricos de verdad, como los bancos
y las petroleras y el Wal-Mart. Aunque se marchasen, volverian. Siempre
vuelven a por lo que quieren. Matan a la gente que se interpone en su caminoy a
la gente que intenta delatarlos, y si necesitan pagar para librarse de algin
problema, lo hacen. —Dej6 la Coca-Cola en la mesita de café y rode6 a su
padre con los brazos—. Por favor, papé, no se lo cuentes a nadie. Preferiria irme
con ellos a que os hicieran dafio a mamaé o a ti.

—Pero ahora mismo solo son cuatro o cinco —dijo Dan.

—Si.

—¢Donde estan los demas? ;Lo sabes?

—En un sitio que se llama Camping Bluebird. O puede que Bluebell. Es suyo.
Hay una ciudad cerca, ahi es donde esta ese supermercado Sam3. La ciudad se
llama Sidewinder. Rose estd alli, y también el Nudo. Es como se llaman a si



mismos, el... (Dan? ;Qué te pasa?

Dan no contesto. Era incapaz de hablar, al menos por el momento. Recordaba
la voz de Dick Hallorann saliendo de la boca muerta de Eleanor Ouellette. Habia
preguntado a Dick donde estaban los demonios vacios, y ahora su respuesta
cobraba sentido.

En tu infancia.

—Dan? —Ese era John, cuya voz sonaba desde muy lejos—. Estas blanco
como el papel.

Todo adquiria un extrafio sentido. Habia sabido desde el principio —incluso
antes de verlo realmente— que el Hotel Overlook era un lugar maligno. Ahora
habia desaparecido, reducido a cenizas, pero jquién podia afirmar que el mal se
habia consumido en las llamas? El no, desde luego. De nifio habia recibido visitas
de espectros que habian escapado de alli.

Ese camping que poseen... esta donde estaba el hotel. Lo sé. Y tarde o
temprano tendré que volver alli. Eso también lo sé. Probablemente temprano.
Pero antes...

—Estoy bien —dijo.

—¢Quieres una Coca-Cola? —pregunté Abra—. El aziicar disuelve cantidad
de problemas, eso creo.

—Mas tarde. Se me ha ocurrido una idea. Es muy basica, pero tal vez entre
los cuatro podamos convertirla en un plan.

6

Andi Colmillo de Serpiente aparcé en la zona para camiones de un area de
descanso cerca de Westfield, Nueva York El Nueces entr6 en la estacion de
servicio a comprar zumo para Barry, que ya tenia fiebre y una dolorosa
faringitis. Mientras esperaban a que volviera, Cuervo hizo una llamada a Rose,
que contesto al primer timbrazo. La puso al corriente tan rapido como pudo y
aguardo.

—¢Qué es eso que oigo de fondo? —pregunto ella.

Cuervo suspird y se raspo con la mano la barba de tres dias.

—Es Jimmy el Nameros. Esta llorando.

—Dile que se calle. Dile que en el béisbol no se llora.

Transmitié el mensaje, omitiendo el peculiar sentido del humor de Rose.



Jimmy, que en ese momento enjugaba el rostro de Barry con un pafio hamedo,
se las apafié para ahogar sus fuertes e irritantes (Cuervo debia admitirlo) sollozos.

—Asi esta mejor —aprobo Rose.

—(Qué quieres que hagamos?

—Dame un segundo, intento pensar.

La idea de que Rose tuviera que intentar pensar le parecio casi tan
perturbadora como las manchas rojas que se propagaban por todo el cuerpo y el
rostro de Barry; sin embargo, aguardo obediente, con el iPhone pegado a la oreja
pero sin decir nada. Estaba sudando. ;Fiebre o solo calor? Cuervo se examino los
brazos en busca de erupciones rojas y no advirtié ninguna. Todavia.

—¢Estas cumpliendo el horario? —pregunté Rose.

—Hasta ahora, si. Incluso vamos un poco adelantados.

Se oy eron dos rapidos golpes en la puerta. Andi se asomo y a continuacion la
abrio.

—¢Cuervo? ;Sigues ahi?

—Si. Acaba de volver el Nueces con un poco de zumo para Barry. Tiene la
garganta inflamada.

—Prueba esto —le dijo el Nueces a Barry, desenroscando el tapon—. Es
zumo de manzana. Todavia esta frio. Te aliviara el gaznate.

Barry se incorpord sobre los codos y bebio cuando el Nueces le arrimo la
botellita de cristal a los labios. A Cuervo le resultaba muy duro mirar. Habia visto
a corderos lechales beber de biberones de la misma manera, débiles, incapaces
de hacerlo por si mismos.

—¢Puede hablar, Cuervo? Si puede, pasale el teléfono.

Cuervo apart6 a Jimmy de un codazo y se sentd junto a Barry.

—Rose. Quiere hablar contigo.

Hizo ademan de arrimarle el teléfono a la oreja, pero el Chino se lo arrebatd
de las manos. O el zumo o la aspirina que el Nueces le habia obligado a tragar
parecia haberle aportado algo de vitalidad.

—Rose —grazno—. Perdona por esto, querida. —Escuch¢ asintiendo con la
cabeza—. Lo sé. Lo entiendo... —Escuchd un poco mas—. No, todavia no,
pero... si, si puedo. Lo haré. Si. Yo también te quiero. Esta aqui. —Le tendio el
teléfono a Cuervo y a renglon seguido se desplomé sobre el montén de
almohadas, agotada su iny eccion temporal de energia.

—Estoy aqui —dijo Cuervo.

—¢Ya ha entrado en el ciclo?

Cuervo echo un vistazo a Barry.

—No.

—Gracias a Dios por los pequeiios favores. Dice que aun es capaz de
localizarla. Espero que tenga razon. Si no puede, tendréis que encontrarla
vosotros. Tenemos que atrapar a esa chica.



Cuervo sabia que Rose queria a la chica —quiza, Julianne, quizi Emma,
probablemente Abra— por sus propias razones, y a ¢l eso le bastaba, pero habia
mucho en juego. Quizd la ininterrumpida supervivencia del Nudo. En una
conversacion en susurros en la parte trasera de la Winnebago, el Nueces le habia
contado que la chica probablemente nunca habia tenido el sarampion, pero que
su vapor aun podria servir para protegerlos, por las vacunas que sin duda le
habrian puesto de bebé. No era una apuesta segura, pero si muchisimo mejor que
ninguna apuesta en absoluto.

—¢Cuervo? Hablame, carifio.

—La encontraremos. —Lanzo una mirada al experto informatico del Nudo
—. Jimmy ha reducido las candidatas a tres, todas en un radio de una manzana.
Tenemos fotos.

—iEso es excelente! —Rose hizo una pausa y, cuando volvié a hablar, su voz
era mas baja, mas calida y, tal vez una pizca temblorosa. Cuervo detestaba la
idea de que Rose tuviera miedo, pero eso le parecia. No temia por ella misma,
sino por el Nudo Verdadero que era su deber proteger—. Sabes que jamas te
enviaria con Barry enfermo sino creyera que es de vital importancia.

—Si.

—Atrapa a esa puta cria, déjala inconsciente y traemela. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Si los demas os ponéis enfermos, si opinas que es necesario fletar un vuelo
charter para traerla...

—1Lo haremos, si.

Sin embargo, a Cuervo le horrorizaba la perspectiva. Quien no estuviera
enfermo al subir al avién lo estaria al bajar: el sentido del equilibrio reventado,
oirian una mierda durante un mes o mas, temblores y paralisis, vomitos. Y, por
supuesto, volar dejaba un rastro de documentos, nada bueno para pasajeros que
escoltaban a una nifia secuestrada y drogada. Aun asi, cuando la necesidad
aprieta, el diablo manda.

—Es hora de que volvais a la carretera —dijo Rose—. Cuida de mi Barry,
hombreton. Y también del resto.

—¢Esta todo bien por alli?

—~Claro —respondi6 Rose, y colgd antes de que ¢l pudiera hacerle mas
preguntas. No importaba. A veces no se necesitaba recurrir a la telepatia para
advertir cudando mentia una persona. Hasta los paletos lo sabian.

Arrojo el teléfono encima de la mesa y se puso a dar palmadas
vigorosamente.

—Vale, pongamonos en marcha. Proxima parada, Strubridge, Massachusetts.
Nueces, ti quédate con Barry. Yo conduciré las seis horas siguientes, luego te
tocara a ti, Jimmy.

—Quiero irme a casa —dijo Jimmy el Numeros con aire taciturno y, cuando



estaba a punto de anadir mas, una mano caliente le asié la mufieca.

—No tenemos opcion —dijo Barry. La fiebre relucia en sus ojos, pero estos
se veian cuerdos y conscientes. En ese momento, Cuervo se sintid muy orgulloso
de ¢él—. Ninguna opcion en absoluto, Chico Informatico, asi que sé¢ un hombre,
Jimmy.

Cuervo se sent6 al volante y gir6 la llave.

—Jimmy —dijo—. Siéntate conmigo un minuto. Quiero tener una pequefia
charla.

Jimmy el Nimeros ocup6 el asiento del copiloto.

—Esas tres chicas, jqué edad tienen? ;Lo sabes?

—Si, eso y muchas otras cosas. Accedi a sus expedientes escolares cuando
consegui sus fotos. Lo hice todo a la vez Deane y Cross tienen catorce afios. La
Stone es un aflo mas pequea. Se salto un curso en primaria.

—Eso parece indicar vapor —observé Cuervo.

—Si.

—Y todas viven en el mismo vecindario.

—Exacto.

—Eso parece indicar camaraderia.

Jimmy atn tenia los ojos hinchados por las lagrimas, pero rio.

—Si. Chicas, ya sabes. Seguro que las tres llevan el mismo pintalabios y les
chiflan los mismos grupos. ;(Adonde quieres llegar?

—A ningan sitio —respondio Cuervo—. Solo queria informacién. La
informacion es poder, o eso dicen.

Dos minutos después, la Winnebago de Steve el Vaporizado se incorporaba de
nuevo a la 1-90. Cuando el velocimetro se quedd clavado a ciento cinco
kilometros por hora, Cuervo activo el control de crucero y la dejo correr.

7

Una vez que Dan expuso lo que tenia en mente, aguardd a que Dave Stone
respondiera. Durante un rato largo se limit a permanecer sentado junto a su hija
con la cabeza gacha y las manos apretadas entre las rodillas.

—¢Papa? —intervino Abra—. Por favor, di algo.

Dave alz0 la vista y dijo:

—(Quién quiere una cerveza?



Los otros dos hombres intercambiaron una breve mirada de desconcierto y
rechazaron la oferta.

—Pues yo si. La verdad es que me apetece una copa doble de Jack pero
estoy dispuesto a estipular, sin necesidad de ninguna aportaciéon por su parte,
caballeros, que beber whisky podria no ser una buena idea esta noche.

—Yo te la traigo, papa.

Abra entré dando brincos en la cocina. Oyeron el chasquido del tapon y el
sisco del gas, sonidos que a Dan le trajeron recuerdos, muchos de ellos
traicioneramente felices. Y, por supuesto, la sed.

La nifia regreso con una lata de Coors y un vaso Pilsner.

—¢Puedo servirla?

—Date el gusto.

Dan y John observaron con silenciosa fascinacion como Abra inclinaba el
vaso y vertia la cerveza por el borde para minimizar la espuma, manejandose
con la pericia casual de un buen barman. Le tendié el vaso a su padre y dejo la
lata en un posavasos a su lado. Dave le dio un trago largo, suspird, cerré los ojos
y los volvio a abrir.

—iAh, qué buena! —dijo.

Seguro que si, pensé Dan, y noté que Abra lo miraba. Su rostro, por lo general
tan abierto, era inescrutable, y por el momento no pudo leer sus pensamientos.

—Lo que propone es una locura —dijo Dave—, pero posee sus atractivos. El
principal es que me daria una oportunidad de ver a estas... criaturas... con mis
propios ojos. Lo necesito porque, a pesar de todo lo que me habéis contado, me
resulta imposible de creer. Incluso teniendo en cuenta el guante y el cuerpo que
afirmais haber encontrado.

Abra hizo ademan de hablar. Su padre la mando callar alzando una mano.

—Creo que lo creéis —prosiguié él—. Los tres. Y creo que es posible, solo
posible, que algin grupo de individuos peligrosamente trastornados vaya detras
de mi hija. Tenga la certeza, seior Torrance, de que aceptaria su idea si no
implicara llevar a Abra. No utilizaré¢ a mi hija como cebo.

—No sera necesario —dijo Dan.

Recordaba como la presencia de Abra en la zona de carga detras de la planta
de etanol lo habia convertido en una especie de perro rastreador de cadaveres
humanos, y como su vision se habia aguzado cuando la nifa abrio los ojos dentro
de su cabeza. Habia incluso derramado sus lagrimas, aunque ninguna prueba de
ADN lo habria mostrado.

—(Qué quiere decir?

—No hace falta que su hija esté con nosotros para que esté con nosotros. Ella
es Unica en ese aspecto. Abra, jtienes alguna amiga a la que puedas visitar
mafiana después del colegio? Es probable que tengas que quedarte en su casa a
pasar la noche.



—~Claro, Emma Deane.

Dan advirtié por la chispa emocionada en los ojos de ella que ya entendia lo
que tenia en mente.

—Mala idea —dijo Dave—. No la dejaré desprotegida.

—Abra ha estado protegida todo el tiempo que hemos estado en Iowa —dijo
John.

Abra arqueo las cejas y abrio la boca. Dan se alegro de verlo, pues estaba
seguro de que ella podria haber hurgado en su cerebro cada vez que hubiera
querido, pero le habia hecho caso.

Dan sac6 su teléfono y pulso la marcacion rapida.

—¢Billy ? ;Por qué no vienes y te unes a la fiesta?

Tres minutos después, Billy Freeman entraba en la casa de los Stone. Llevaba
vaqueros, una camisa de franela roja con los faldones colgando casi hasta las
rodillas y una gorra del ferrocarril de Teenytown que se quité antes de estrechar
la mano a Dave y a Abra.

—Lo ayudaste con su estomago —dijo Abra volviéndose hacia Dan—. Me
acuerdo de eso.

—Asi que resulta que si que has estado hurgando en mi cerebro —dijo Dan.

Ella se puso colorada.

—No adrede. Nunca. Es que a veces... pasa.

—Como sino lo supiera.

—Con todos mis respetos, sefior Freeman —dijo Dave—, pero usted es un
poco mayor para hacer de guardaespaldas, y es de mi hija de quien estamos
hablando.

Billy se levanto los faldones de la camisa y reveld una pistola automatica en
una maltratada funda negra.

—Colt uno-nueve-uno-uno —dijo—. Totalmente automatico, una reliquia de
la Segunda Guerra Mundial. También es vieja, pero cumple su funcion.

—Abra, (crees que las balas pueden matar a esas cosas, o solo funcionan las
enfermedades infantiles? —pregunt6é John.

Abra estaba mirando el arma.

—Oh, si. Las balas funcionan —respondi6 ella—. No son gente fantasma, son
tan reales como nosotros.

John mir$ a Dany dijo:

—Supongo que no tendras una pistola, ;no?

Dan negé con la cabeza y mir6 a Billy.

—Tengo un rifle para ciervos que puedo prestarte.

—Eso... podria no ser suficiente —indic6 Dan.

Billy reflexioné un momento.

—Vale, conozco a un tipo en Madison. Compra y vende material pesado, y
algunos de gran calibre.



—Ay, Dios santo —se lamentoé Dave—. Esto no hace mas que empeorar. —
Sin embargo, no afiadié nada mas.

—Billy, ;podriamos reservar el tren para mafiana, si quisiéramos hacer un
picnic al atardecer en Cloud Gap? —pregunté Dan.

—Claro, la gente lo hace continuamente, sobre todo después del dia del
Trabajo, cuando bajan las tarifas.

Abra sonrio. Era un gesto que Dan ya habia visto antes. Era su sonrisa furiosa.
Se preguntd si el Nudo Verdadero se lo pensaria dos veces de saber que su
objetivo contaba con una sonrisa semejante en su repertorio.

—Bien —dijo ella—. Bien.

—Abra? —Dave parecia perplejo y un poco asustado—. ;Qué?

Abra lo ignor6. Fue a Dan a quien hablo.

—Se lo merecen por lo que le hicieron al chico del béisbol.

Se paso la mano ahuecada por la boca, como para borrar esa sonrisa, pero
cuando retiré la mano, la sonrisa seguia alli, sus labios contraidos mostraban las
puntas de sus dientes. Apretd la mano en un puiio.

—Se lo merecen.
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1

EZ Mail Services se hallaba en una plaza comercial, entre un Starbucks y una
tienda de repuestos de O’Reilly. Cuervo entré poco después de las diez de la
mafiana, presentd la documentacion que le identificaba como Henry Rothman,
firmo por un paquete del tamafio de una caja de zapatos y regresd con él bajo el
brazo.

Pese al aire acondicionado de la Winnebago, el interior hedia a la
enfermedad de Barry, pero se habian acostumbrado y apenas olian nada. El
paquete llevaba remite de una empresa de suministros de fontaneria ubicada en
Flushing, Nueva York, la cual existia realmente pero no habia intervenido en este
envio en concreto. Cuervo, Serpiente y Jimmy el Numeros observaron cémo el
Nueces cortaba la cinta con su navaja suiza y levantaba las tapas. El médico
extrajo un revoltijo de plastico inflado de embalar, seguido de un doble pliegue
de espuma de algodon. Debajo, encajados en un envase de poliestireno, habia un
frasco sin etiquetar de un liquido color paja, ocho jeringuillas, ocho dardos y una
esquelética pistola.

—Joder, hay suficiente para enviar a toda su clase a la Tierra Media —
evaluo Jimmy.

—Rose le tiene un gran respeto a esta chiquita —dijo Cuervo. Sacd la pistola
de tranquilizantes de su cuna de poliestireno, la examind y la devolvio a su sitio—.
Nosotros también.

—iCuervo! —La voz de Barry, espesa y ronca—. j Ven aqui!

Cuervo dejo el contenido de la caja al Nueces y acudi6 junto al hombre que
sudaba en la cama. Barry estaba ahora cubierto de cientos de brillantes
erupciones rojas, los ojos hinchados, casi cerrados, el cabello apelmazado en su
frente. Cuervo podia sentir la fiebre irradiando del Chino como de un horno, pero
el tipo era muchisimo mas fuerte de lo que habia sido Abuelo Flick Aun no habia
entrado en ciclo.

—¢Vosotros estais bien? —pregunté Barry—. (No tenéis fiebre, ni manchas?

—Estamos bien. No te preocupes por nosotros, necesitas descansar. Intenta
dormir un poco.



—Ya dormiré cuando me muera, pero todavia sigo vivo. —Sus ojos veteados
de rojo centellearon—. La estoy captando.

Cuervo le agarr6 la mano en un acto reflejo, se recordd que deberia lavarsela
con agua caliente y mucho jabon, y se pregunté de qué serviria. Todos estaban
respirando su aire, todos habian hecho turnos para ayudarle a ir al meadero.
Todos habian puesto las manos en su cuerpo.

—¢Sabes cual de las tres chicas es? ;Sabes como se llama?

—No.

—¢Sabe que vamos a por ella?

—No. Para de hacer preguntas y deja que te cuente lo que si sé. Estd
pensando en Rose, asi es como fijé el blanco, pero no estd pensando en ella por
su nombre. « La mujer del sombrero con el diente largo», asi la llama. La
chica... —Barry se inclind hacia un lado y tosié en un pafiuelo humedecido—.
La chica le tiene miedo.

—Deberia —dijo Cuervo con gravedad—. ;jAlgo mas?

—Séandwiches de jamon. Huevos rellenos.

Cuervo aguardo.

—No estoy seguro todavia, pero me parece que... planea un picnic. Con sus
padres, tal vez. Van en un... jtren de juguete? —Barry fruncio el cefio.

—¢Qué tren de juguete? ;Donde?

—No lo sé. Llévame mas cerca y me enteraré. Estoy seguro. —La mano de
Barry se revolvio en la de Cuervo y, de pronto, apreto con fuerza casi suficiente
para causar dolor—. Ella podria ayudarme, Papa. Si yo aguanto y vosotros
podéis cogerla..., hacerle el dafio suficiente para conseguir que espire un poco de
vapor..., entonces, a lo mejor...

—A lo mejor —asinti6 Cuervo, pero al bajar la vista distingui6 (solo por un
segundo) los huesos dentro de los dedos atenazados de Barry.

2

Aquel viernes Abra estuvo excepcionalmente callada en clase. A ninguno de los
profesores le pareci6 extrafio, a pesar de que por lo general era vivaz y algo
parlanchina. Su padre habia llamado esa manana a la enfermera de la escuela
para pedirle que dijera a los profesores de Abra que no fueran demasiado
estrictos; la nifia queria ir al colegio, pero el dia anterior habian recibido una mala



noticia sobre el estado de su bisabuela. « Todavia lo esta procesando» , dijo Dave.

La enfermera dijo que lo entendia y que transmitiria el mensaje.

Lo que Abra hacia en realidad aquel dia era concentrarse en estar en dos
sitios al mismo tiempo; era como darse palmadas en la cabeza con una mano y,
simultdneamente, frotarse el estomago con la otra: dificil al principio, pero no
demasiado complicado una vez que se le cogia el tranquillo.

Una parte de ella debia permanecer en su cuerpo fisico, contestar a las
esporadicas cuestiones de clase (veterana en el alzamiento de mano desde
primer curso, ese dia le parecia irritante que le preguntaran cuando no hacia mas
que estar sentada con las manos escrupulosamente entrelazadas sobre el pupitre),
hablar con sus amigas a la hora del almuerzo y solicitar permiso al entrenador
Rennie para ausentarse de la clase de gimnasia e ir a la biblioteca. « Me duele la
barriga» , se excuso, lo cual, segin el codigo femenino de noveno curso,
significaba « Tengo la regla» .

También estuvo callada después del colegio, en casa de Emma, pero eso no
suponia mayor problema. Su amiga pertenecia a una familia lectora y en ese
momento estaba ley endo Los juegos del hambre por tercera vez El seiior Deane,
cuando llego a casa del trabajo, intentd charlar con Abra, pero desistio y se
sumergi6 en el Gltimo nimero de The Economist después de ver que Abra
contestaba con monosilabos y la sefiora Deane le dirigia una mirada de
advertencia.

Abra fue vagamente consciente de que Emma dejaba el libro a un lado y le
preguntaba si queria salir al jardin un rato, pero la may or parte de ella estaba con
Dan: viendo a través de los ojos de este, sintiendo sus manos y pies en los
controles de la pequeiia locomotora del Helen Rivington, saboreando el saindwich
de jamon y la limonada con que lo acompafiaba. Cuando Dan hablaba con su
padre, era Abra quien hablaba en realidad. ;Y el doctor John? Iba al final del tren
y, por lo tanto, no habia doctor John. Tan solo ellos dos en la cabina, padre e hija
totalmente unidos en la estela de las malas noticias sobre Momo. Juntos hasta el
final.

De vez en cuando sus pensamientos retornaban a la mujer del sombrero, la
que habia herido al chico del béisbol hasta su muerte y habia lamido la sangre
con su boca deforme y 4vida. Abra no podia evitarlo, pero no estaba segura de
que importara. Si la mente de Barry llegaba a tocar a Abra, el miedo que le
producia Rose no le sorprenderia, jno?

Tenia la sensacion de que no habria podido engaiiar al localizador del Nudo
Verdadero si este hubiera estado sano, pero Barry, que ignoraba que ella conocia
el nombre de Rose, se encontraba gravemente enfermo. No se le habia ocurrido
cuestionarse por qué una nifla que no podria conducir hasta 2015 pilotaba el tren
de Teenytown por los bosques al oeste de Frazier. De haberlo hecho, seguro que
habria supuesto que el tren no necesitaba maquinista.



Porque piensa que es un juguete.

—... al Scrabble?

—Eh?

Mir6 a Emma distraidamente, al principio sin estar siquiera segura de donde
se encontraban. Luego repard en que tenia un balén de baloncesto en las manos.
De acuerdo, el jardin. Estaban jugando al CABALLO.

—Te preguntaba que si querias jugar al Scrabble conmigo y con mi madre,
porque esto es un aburrimiento.

—Vas ganando, jno?

—iNooo, qué vaaa! Los tres partidos. (No estas aqui o qué?

—Lo siento, estoy preocupada por mi mama. El Scrabble me parece buena
idea.

De hecho, era una idea magnifica. Emma y su madre eran las jugadoras de
Scrabble mas lentas del universo conocido y se habrian cagado de miedo si
alguien hubiera sugerido jugar con cronémetro, lo que concederia a Abra
oportunidad de sobra para minimizar su presencia ahi. Barry estaba enfermo,
pero no muerto, y si se daba cuenta del hecho de que Abra estaba ejecutando
una especie de numero de ventriloquia telepatica, el resultado podria ser
desastroso; Barry podria averiguar su paradero.

No queda mucho. Pronto se juntaran todos. Por favor, Dios, que salga bien.

Mientras Emma despejaba de cachivaches la mesa en la sala de juegos del
sotano y la sefiora Deane colocaba el tablero, Abra se excuso para ir al lavabo.
Necesitaba ir, pero antes hizo un rapido desvio al salon y se asomo furtivamente
al ventanal. La camioneta de Billy estaba aparcada al otro lado de la calle. El
hombre vio moverse las cortinas y la saludd alzando los pulgares. Abra le
devolvio el gesto y luego la pequefia parte de ella que estaba ahi fue al cuarto de
bafio mientras el resto viajaba sentada en la cabina del Helen Rivington.

Nos comeremos la merienda, recogeremos la basura, miraremos la puesta de
sol y después nos volveremos.

(comer la merienda, recoger la basura, mirar la puesta de sol, y después)

Una escena desagradable e inesperada irrumpi6 en sus pensamientos con
fuerza suficiente para que echara la cabeza hacia atras con violencia. Un hombre
y dos mujeres, ¢l con un aguila en la espalda, ellas con tatuajes. Abra podia ver
los tatuajes porque los tres estaban desnudos practicando sexo junto a una piscina
mientras sonaba una estipida musica disco. Las mujeres dejaban escapar
cantidad de gemidos falsos. ;Con qué narices se habia topado?

Elimpacto de lo que aquellas personas estaban haciendo destruy ¢ su delicado
malabarismo y por un momento Abra se encontré en un solo lugar, en casa de
Emma. Con cautela, volvié a mirar y vio que las personas junto a la piscina
estaban borrosas. No eran reales. Eran casi como gente fantasma. ;Y por qué?
Porque el mismo Barry era casi una persona fantasma y no tenia interés en ver a



gente montandoselo junto...

Esas personas no estdn en una piscina, estan en la tele.

(Sabia Barry el Chino que ella le estaba viendo mirar una pelicula porno en la
tele? (A ¢l y a los otros? Abra no estaba segura, pero no lo creia. Aunque si
habian tenido en cuenta esa posibilidad. Oh, si. Si ella apareciera alli, intentarian
escandalizarla para que se marchara, o para que se manifestara, o para ambas
cosas.

—(Abra? —llam6 Emma—. jEstamos listas para jugar!

Ya estamos jugando, y es un juego mucho mds importante que el Scrabble.

Debia recuperar el equilibrio, y rapido. Dejar al margen la pelicula porno de
la asquerosa musica disco. Estaba en el trenecito. Estaba conduciendo el
trenecito. Le encantaba. Se divertia.

Vamos a comer, vamos a recoger nuestra basura, vamos a mirar la puexta d@
sol y después nos vamos a volver. Me da miedo la mujer del sombrero, pero no
demasiado, porque no estoy en casa. Estoy yendo hacia Cloud Gap con mi padre.

—ijAbra! (Te has caido dentro de la taza?

—iYa voy! —respondio ella—. {Tengo que lavarme las manos!

Estoy con papa. Estoy con mi padre, y nada mds.

Mirandose en el espejo, Abra musitd:

—Aguanta esa idea.

3

Jimmy el Numeros iba al volante cuando entraron en el area de descanso de
Bretton Woods que se hallaba cerca de Anniston, la ciudad donde vivia la
problematica nifia. Solo que ella no estaba alli. Seglin Barry, se encontraba en una
ciudad llamada Frazier, un poco mas hacia el sudeste. De picnic con su padre.
Desapareciendo del mapa. Para lo que le iba a servir.

Serpiente insertd el primer video en el reproductor de DVD. Se titulaba La
aventura de Kenny en la piscina.

—Si la cria estd mirando, va a recibir educacion —dijo, y pulso el PLAY.

El Nueces estaba sentado junto a Barry y le daba de beber zumo..., cuando
podia, claro: Barry habia empezado a ciclar en serio. Tenia poco interés en el
zumo y absolutamente ninguno en el posible ménage a trois. Tan solo miraba la
pantalla porque esas eran sus o6rdenes. Cada vez que recuperaba su forma solida



gemia mas alto.

—~Cuervo —dijo—. Quédate conmigo, Papa.

Este estuvo a su lado en un instante, apartd al Nueces de un codazo.

—Acércate —farfullo Barry, y, tras un incomodo momento, Cuervo hizo lo
que le pedia.

Barry abrio la boca, pero el siguiente ciclo comenz antes de que pudiera
hablar. Su piel se torno lechosa y se fue haciendo fina hasta la transparencia.
Cuervo pudo ver sus dientes apretados, las cuencas que albergaban sus ojos
anegados de dolor y —lo peor de todo— las sombrias circunvoluciones de su
cerebro. Espero, sujetando una mano que ya no era tal, sino un nido de huesos.
En algin lugar, a gran distancia, esa machacante musica disco sonaba y sonaba.
Cuervo penso: Estardn colocados. Es imposible follar con esa miisica si no estds
colocado.

Lenta, muy lentamente, Barry el Chino volvié a hacerse denso. Esta vez gritd
al regresar y agarrd la mano de Cuervo con fuerza. El sudor resaltaba en su
frente, y también las manchas rojas, ahora tan brillantes que semejaban perlas
de sangre.

Se humedeci6 los labios y dijo:

—Esctichame.

Cuervo escucho.

4

Dan se esforzo al maximo por vaciar su mente a fin de que Abra pudiera
llenarla. Habia conducido el Riv hasta Cloud Gap las suficientes veces como para
que fuera casi automatico, y John viajaba en el furgon de cola con las armas
(dos pistolas automaticas y el rifle para ciervos de Billy). Ojos que no ven,
corazon que no siente. O casi. Uno no podia embeberse en si mismo por
completo ni siquiera estando dormido, pero la presencia de Abra era lo bastante
grande como para dar un poco de miedo. Dan pensé que si ella permanecia
dentro de su cabeza el tiempo suficiente, y si continuaba retransmitiendo con su
potencia actual, é1 pronto se encontraria yendo de compras en busca de unas
sandalias modernas y accesorios a juego. Por no mencionar las fantasias con los
estupendos chicos del grupo Round Here.

Ayudaba que ella hubiera insistido —en el ultimo minuto— en que se llevara



a Brinquitos, su viejo conejito de peluche. «Me dara algo en lo que
concentrarme» , habia dicho, todos ellos inconscientes de que un caballero no del
todo humano, cuyo nombre de paleto era Barry Smith, lo habria entendido
perfectamente; este habia aprendido el truco gracias a Abuelo Flicky lo utilizaba
a veces.

Ayudaba también que Dave Stone mantuviera un flujo constante de historias
familiares, muchas de las cuales Abra nunca antes habia oido. Y, aun asi, Dan no
estaba seguro de que estas artimafias hubieran funcionado si el individuo a cargo
de encontrarla no hubiera estado enfermo.

—¢Pueden los demas hacer eso de la localizacion? —le habia preguntado a
Abra.

—La mujer del sombrero si, aunque esté¢ a medio pais de distancia, pero ella
se ha quedado al margen. —Aquella inquietante sonrisa curvo una vez mas los
labios de Abra y expuso las puntas de sus dientes. La hacia aparentar mas edad
de la que indicaban sus aflos—. Rose me tiene miedo.

La presencia de Abra en la cabeza de Dan no era constante. De vez en
cuando la sentia marcharse, cuando ella tomaba el otro camino para procurar
alcanzar —oh, si, con mucho cuidado— al individuo que habia sido tan estipido
como para enfundarse el guante de béisbol de Bradley Trevor. Dijo que habian
parado en una ciudad llamada Starbridge (Dan estaba seguro de que se referia a
Sturbridge) y que habian dejado la autopista alli para circular por carreteras
secundarias hacia el bip luminoso de su conciencia. Mas tarde habian parado a
comer en un restaurante de carretera, sin prisa, alargando la Gltima etapa de su
viaje. Sabiendo adonde se dirigia ella, estaban dispuestos a permitirle que llegara
a su destino, porque Cloud Gap se hallaba aislado. Creian que les estaba
facilitando el trabajo, y eso era perfecto, pero se trataba de una tarea delicada,
una especie de operacion quirtirgica con un laser telepatico.

Habia habido un momento incomodo cuando una escena porno llend la mente
de Dan —una especie de orgia junto a una piscina—, pero habia desaparecido
casi de inmediato. Suponia que habia captado un atisbo del subconsciente de
Abra, donde —si uno daba crédito al doctor Freud— acechaban toda clase de
instintos primarios. Fue esta una suposicion de la que llegaria a arrepentirse,
aunque nunca a sentirse culpable; se habia educado a si mismo en no fisgar en los
secretos mas intimos de la gente.

Dan manejaba el timon del Riv con una mano. La otra descansaba sobre el
raido conejo de peluche en su regazo. Bosques profundos, ahora empezando a
llamear con colores vivos, flufan a ambos lados. En el asiento que tenia a su
derecha —el denominado asiento del revisor—, Dave parloteaba sin cesar,
contandole a su hija historias familiares y sacando al menos un esqueleto del
armario.

—~Cuando tu madre me llamo ayer por la mafana, me dijo que hay un baul



guardado en el sotano de casa de Momo. Pone Alessandra. Sabes quién es, jno?

—La abuela Sandy —dijo Dan.

Jesus, hasta su voz sonaba mas aguda. Més joven.

—Exacto. Pues hay una cosa que a lo mejor no sabes, y en tal caso, no te has
enterado por mi, jeh?

—No, papa.

Dan sintié que sus labios se curvaban cuando a kilometros de distancia Abra
sonri6 con la vista fija en su coleccion actual de fichas de Scrabble:
SQELBRA.

—Tu abuela Sandy se licencié en la Universidad Estatal de Nueva York de
Albany, y hacia sus practicas como profesora en una escuela preparatoria, jvale?
En Vermont, o en Massachusetts, o en New Hampshire, he olvidado donde. Hacia
la mitad de sus ocho semanas, lo dej6 sin mas, pero se quedo alli una temporada;
vivia de trabajos a tiempo parcial, de camarera o algo por el estilo, y seguro que
iba a un montén de conciertos y fiestas. Era...

(una chica de vida alegre)

La expresion hizo pensar a Abra en los tres maniacos sexuales de la piscina,
besuqueandose y sobandose al son de una anticuada musica disco. Puaj. Algunas
personas tenian una idea muy extrafia de lo que era pasarlo bien.

—Abra? —Era la sefiora Deane—. Te toca, carifio.

Como tuviera que aguantar aquello mucho tiempo, sufriria una crisis
nerviosa. Habria sido mucho mas facil en casa, ella sola. Le habia sugerido esa
posibilidad a su padre, pero este no quiso ni oir hablar de ello. Ni siquiera con el
sefior Freeman vigilandola.

Utiliz una B del tablero para formar LIBRA.

—Gracias, Abba-Boba, ahi iba yo —dijo Emma.

Gir6 el tablero y empezo a estudiarlo con ojos pequefios y brillantes como
perlas, con una concentracion de examen final que duraria como minimo otros
cinco minutos. Quiza hasta diez. Y entonces formaria algo bastante penoso, como
BLOC o PAN.

Abra regreso al Riv. Lo que su padre estaba contando tenia cierto interés,
aunque ella ya sabia mas de lo que ¢l pensaba.



(¢Abby?, jestds?)

—¢Abby? (Estas escuchando?

—Claro —aseguré Dan. Renia que tomarme un descansito para poner una
palabra—. Esto es interesante.

—Bueno, pues por aquella época Momo vivia en Manhattan, y cuando
Alessandra fue a verla aquel mes de junio, estaba embarazada.

—Embarazada de mama?

—Asi es, Abba-Doo.

—Entonces, ymama naci6 fuera del matrimonio?

Sorpresa total, y quiza una pizca exagerada. Dan, en su singular posicion de
participante y espia en la conversacion, comprendié en ese momento algo que le
parecia enternecedor y dulcemente comico: Abra sabia de sobra que su madre
era hija ilegitima. Lucy se lo habia contado el afio anterior. Lo que estaba
haciendo Abra, por extrafio que pareciera, era proteger la inocencia de su padre.

—Asi es, carifio. Pero no es ningun crimen. A veces la gente... no sé... se
confunde. Los arboles genealdgicos pueden desarrollar extranas ramas, pero no
hay razon para que no lo sepas.

—La abuela Sandy muri6 un par de meses después de que naciera mama,
¢no? En un accidente de coche.

—Asi es. Momo estaba cuidando a Lucy esa tarde, y termin6 cridndola. Por
eso estan tan unidas, y por eso ha sido tan duro para tu madre ver a Momo
envejecer y enfermar.

—¢Quién era el hombre que dejé embarazada a la abuela Sandy? ;Lo dijo
alguna vez?

—Sabes qué? —dijo Dave—. Es una pregunta interesante. Si Alessandra lo
dijo, Momo se lo guardé para si. —Sefialo hacia delante, al camino que
atravesaba los bosques—. {Mira, carifio, casi hemos llegado!

Pasaron junto a una sefial que indicaba: CLOUD GAP AREA DE PICNIC 3
KM.
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El grupo de Cuervo hizo una breve parada en Anniston para llenar el deposito de
la Winnebago, pero al principio de Main Street, como a kilometro y medio de
Richland Court. Cuando abandonaban la ciudad —Serpiente al volante y una
epopeya titulada Chicas de hermandad marchosas en el reproductor de DVD—,
Barry pidio a Jinmy el Numeros que acudiera a su cama.

—Tenéis que daros prisa —dijo Barry—. Ya casi han llegado. El sitio se llama
Cloud Gap. ;/Os lo habia dicho?

—Si, nos lo dijiste. —Jimmy estuvo a punto de darle una palmadita en la
mano, pero se lo pensé mejor.

—Dentro de nada estardn de picnic. Es cuando debéis cogerlos, mientras

estén sentados y comiendo.

—Asi lo haremos —prometié Jimmy—. Y a tiempo para sacarle el vapor
que sea necesario para ayudarte. Rose no puede poner objeciones a eso.

—Si, ella nunca lo haria —coincidi6 Barry—, pero ya es demasiado tarde
para mi. Aunque tal vezno para ti.

—¢Eh?

—Mirate los brazos.

Jimmy lo hizo, y vio las primeras manchas floreciendo en la piel blanca y
blanda bajo los codos. La muerte roja. Se le seco la boca ante su vision.

—Oh, por Dios, alla voy —gimi6 Barry, y de repente sus ropas se hundieron
sobre un cuerpo que ya no estaba alli.

Jimmy le vio tragar... y acto seguido su garganta habia desaparecido.

—Muévete —dijo el Nueces—. Déjame con €l

—¢Si? (Qué vas a hacer? Esté frito.

Jimmy paso a la cabina y se dejo caer en el asiento del pasajero, que Cuervo
habia desocupado.

—Toma la Ruta 14-A que rodea Frazier —dijo—. Es mas rapido que
atravesar el centro. Enlaza con la carretera del rio Saco...

Serpiente golped con suavidad el GPS.

—Lo tengo todo programado. ;Crees que estoy ciega o solo que soy idiota?

Jimmy apenas la oy6. Todo cuanto sabia era que no podia morir. Era
demasiado joven para morir, especialmente con todos esos increibles desarrollos
informaticos despuntando en el horizonte. Y la idea de entrar en ciclo, el dolor
aplastante cada vez que regresara...

No. No. Categéricamente no. Imposible.

La luz vespertina caia oblicua a través del parabrisas de la Winnebago. Una
hermosa luz de otofio, la estacion favorita de Jimmy, y tenia intencion de seguir
vivo y viajando con el Nudo Verdadero cuando el otofio regresara al afio
proximo. Y al otro. Y al otro. Por suerte, estaba con el grupo adecuado para



conseguirlo. Papa Cuervo era una persona con recursos, astuto y valiente. El
Nudo ya habia pasado antes por momentos dificiles, y nadie mejor que €l para
sacarlos de ese apuro.

—Estate atenta a la sefal que indica el area de picnic de Cloud Gap. No te la
saltes. Barry dice que ya casi han llegado.

—Jimmy, me estas dando dolor de cabeza —dijo Serpiente—. Ve a sentarte.
Estaremos alli en una hora, puede que menos.

—Pisale —dijo Jimmy el Numeros.

Andi Colmillo de Serpiente sonri6 burlona y piso el acelerador.

Acababan de doblar hacia la carretera del rio Saco cuando Barry el Chino
desaparecié en el ciclo. Solo quedaron sus ropas, aun calientes por la fiebre que
lo habia cocido.

(Barry esta muerto)

No habia horror en este pensamiento cuando alcanzo a Dan. Ni siquiera una
pizca de compasion. Solo satisfaccion. Abra Stone parecia una chica americana
normal y corriente, mas guapa que algunas y mas inteligente que la mayoria,
pero bajo la superficie —y no a demasiada profundidad— existia una mujer
vikinga con un alma fiera y sedienta de sangre. Dan pensé que era una pena que
no tuviera hermanos: los habria protegido con su vida.

Redujo el Riv a la marcha mas baja cuando el tren salié del espeso bosque y
corrié a la vera de una ralla caida. Por debajo de ellos, el rio Saco lanzaba
destellos dorados en el sol poniente. Los bosques, inclinandose abruptamente
hacia el agua a ambos lados, eran una hoguera de tonalidades de naranja, rojo,
amarillo y violeta. Por encima, hinchadas nubes a la deriva parecian casi al
alcance de la mano.

Se detuvo junto al letrero que rezaba ESTACION DE CLOUD GAP con un
resoplido de los frenos neumaticos y apagd el motor. Por un instante no tuvo la
menor idea de qué decir, pero Abra lo hizo por él, utilizando su boca.

—Gracias por dejarme conducir, papi. Venga, vamos a hacer nuestro
«saqueo» . —En el cuarto de juegos de los Deane, Abra acababa de formar esa
palabra—. Nuestro picnic, quiero decir.

—No me puedo creer que, con todo lo que has comido en el tren, todavia



tengas hambre —se mofd Dave.

—Pues si, tengo hambre. ;No te alegras de que no sea anoréxica?

—Si—admitié Dave—. La verdad es que si.

Con el rabillo del ojo, Dan vio a John Dalton cruzando el claro del merendero;
cabeza baja, pies silenciosos en el espeso manto de agujas de pino. Llevaba una
pistola en una mano y el rifle de Billy Freeman en la otra. Tras echar un tnico
vistazo atras, desapareci entre los arboles que bordeaban un aparcamiento para
vehiculos motorizados. Durante el verano, el aparcamiento y las mesas de picnic
habrian estado a tope. En esa tarde de un dia entre semana a finales de
septiembre, en Cloud Gap no habia nadie salvo ellos.

Dave mir6 a Dan, que asintio con la cabeza. El padre de Abra —agnostico
por inclinacion pero catodlico por asociacion— hizo la senal de la cruzen el aire y
se adentro en el bosque tras los pasos de John.

—Qué bien se esta aqui, papa —dijo Dan. Su invisible pasajera estaba ahora
hablando con Brinquitos, porque el mufieco era el tnico que quedaba alli. Dan
colocd sobre una de las mesas el conejito tuerto, despeluchado y lleno de bultos,
y luego regreso al primer vagon de pasajeros a por la cesta de mimbre—. No
pasa nada —dijo al claro vacio—. Yo puedo con ella, papa.

9

En el cuarto de juegos de los Deane, Abra empujé hacia atras la silla y se
levanto.

—Necesito ir otra vez al bafio, tengo el estdmago revuelto. Y después, creo
que mejor me voy a casa.

Emma puso los ojos en blanco, pero la sefiora Deane era todo comprension.

—Oh, cielo, jes lo que ti ya sabes?

—Si, y esun rollo.

—Tienes lo que necesitas?

—En mimochila. No pasa nada. Perdonad.

—Qué bonito —dijo Emma—, irse cuando estds ganando.

—Em-ma! —exclam6 su madre.

—No importa, sefiora Deane. Ella me gané al CABALLO.

Abra subi6 las escaleras apretaindose el estomago con una mano de una
forma que esperaba que no pareciera demasiado falsa. Volvio a mirar hacia la



calle, vio la camioneta del sefior Freeman, pero no se molesto en levantar los
pulgares. Una vezen el cuarto de bafio, echo el pestillo de la puerta y se sento en
la tapa del vater. Menudo alivio dejar de hacer malabarismos con tantas
personalidades diferentes. Barry habia muerto; Emma y su madre estaban
abajo; ahora solo eran la Abra del cuarto de bafio y la Abra de Cloud Gap. Cerrd
los ojos.

(Dan)

(estoy aqui)

(ya no tienes que seguir fingiendo que eres yo)

Sinti6 su alivio y sonrio. Tio Dan se habia esforzado, pero no estaba hecho
para ser una chica.

Un golpe suave e indeciso en la puerta.

—Amiguita... —Emma—. (Estas bien? Lo siento si me he portado mal.

—Estoy bien, pero me voy a ir a casa, me tomaré un ibuprofeno y me
acostaré.

—Creia que ibas a quedarte a pasar la noche.

—No importa.

—¢No estaba tu padre fuera?

—Atrancaré¢ las puertas hasta que vuelva.

—Bueno... jquieres que te acompane?

—No hace falta.

Queria estar sola para poder celebrarlo cuando Dan y su padre y el doctor
John liquidaran a esas cosas. Lo harfan. Ahora que Barry habia muerto, los otros
estaban ciegos. Nada podia salir mal.

10

No soplaba brisa alguna que agitara las quebradizas hojas de los arboles y, con el
Riv parado, en el area de picnic de Cloud Gap reinaba el silencio. Solo se oia la
apagada conversacion del rio mas abajo, los graznidos de un cuervo y el ruido de
un motor que se aproximaba. Ellos. Los que habia enviado la mujer del
sombrero. Rose. Dan levantd una de las tapas de la cesta de mimbre, metio la
mano y agarré la Glock del 22 que Billy le habia proporcionado, cuyo origen
Dan no conocia ni le importaba. Lo unico que le importaba era que podia
disparar quince balas sin recargar, y si quince balas no eran suficientes, entonces



iba a verse en un mundo de dolor. Le sobrevino un recuerdo fantasma de su
padre, Jack Torrance exhibiendo su encantadora sonrisa torcida y diciendo: Si eso
no funciona, ya no sé qué decirte. Dan mir6 el viejo peluche de Abra.

—Listo, Brinquitos? Eso espero. Espero que estemos los dos listos.

1

Billy Freeman, repantigado al volante de su camioneta, se incorpor6 de golpe
cuando vio salir a Abra de la casa de los Deane. Su amiga —Emma— se quedd
en la entrada. Las dos chicas se despidieron chocando las manos primero por
encima de la cabeza y luego por debajo de la cintura. Abra eché a andar hacia
su casa, al otro lado de la calle y cuatro puertas mas abajo. Eso no formaba parte
del plan y, cuando vio que ella le miraba, levanté las dos manos en un gesto de
« (qué esta pasando? .

La chica sonri6 y le respondio alzando los pulgares. Abra pensaba que todo
iba bien, y Billy recibi6 el mensaje alto y claro, pero el verla sola lo puso
nervioso aun cuando los monstruos se encontraban a treinta kilometros al sur de
alli. Ella era un torbellino, y quiza supiera lo que hacia, pero no tenia mas que
trece afos.

Sin dejar de observarla mientras la chica subia por el camino particular de su
casa, con la mochila en la espalda y hurgando en el bolsillo en busca de la llave,
Billy se inclind y apreto el boton de la guantera. Su Glock del 22 estaba dentro.
Habia alquilado las pistolas a un tipo que era miembro emérito de los Road Saints,
seccion de New Hampshire. En sus afos de juventud, Billy habia montado con
cllos a veces, pero nunca llegé a unirse al club de moteros. En conjunto se
alegraba, pero entendia el tiron. La camaraderia. Suponia que asi era como Dan
y John se sentian respecto a la bebida.

Abra entr6 en casa y cerrd la puerta. Billy no sacé ni la Glockni su teléfono
de la guantera —todavia no—, pero tampoco cerr6 el compartimento. No sabia si
se debia a lo que Dan llamaba «el resplandor», pero tenia un mal
presentimiento. Abra deberia haberse quedado con su amiga.

Deberia haberse ceifiido al plan.
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Viajan en caravanas y Winnebagos, habia dicho Abra, y fue una Winnebago la
que estaciond en el aparcamiento donde terminaba la carretera de acceso a
Cloud Gap. Dan permanecio sentado, observando, con la mano en la cesta de
picnic. Ahora que habia llegado la hora, se sentia bastante calmado. Gir¢ la cesta
de modo que un extremo mirara hacia el vehiculo recién llegado y quito el
seguro de la Glock con el pulgar. Se abrié la puerta de la Winnebago y los
aspirantes a secuestradores de Abra fueron saliendo uno tras otro.

Ella también habia dicho que tenian nombres raros —nombres de pirata—,
pero a Dan le parecian personas normales. Los hombres eran los tipicos entrados
en afios que siempre veias viajando en roulottes y autocaravanas; la mujer era
joveny guapa, con un estilo totalmente americano; Dan pensé en las animadoras
que conservaban su figura diez afios después del instituto y quizd después de
haber dado a luz a un par de hijos. Podria ser la hija de uno de los hombres.
Experimento un instante de duda. Después de todo, estaban en un lugar turistico y
era el comienzo de la estacion en que la gente salia a fotografiar el follaje del
otofio en Nueva Inglaterra; seria horrible si fueran inocentes. ..

De pronto advirtié la serpiente de cascabel mostrando sus colmillos en el
brazo izquierdo de la mujer y la jeringuilla en su mano derecha. El hombre
pegado a su lado tenia otra. Y el hombre en cabeza llevaba en el cinturon lo que
se parecia mucho a una pistola. Se detuvieron al rebasar los troncos de abedul
que marcaban la entrada al merendero. El que iba en cabeza disipé cualquier
duda que Dan pudiera tener aun al desenfundar su arma. No parecia una pistola
normal. Era demasiado delgada para que fuera una pistola normal.

—Doénde esta la chica?

Con la mano que no estaba en la cesta de picnic, Dan sefialé a Brinquitos, el
conejo de peluche.

—Esto es lo mas cerca de ella que vais a llegar.

El hombre de la pistola rara era bajo; un pico de viuda coronaba unas
facciones suaves de contable. Un pliegue blando de su estomago bien alimentado
colgaba sobre su cinturén. Llevaba unos chinos y una camiseta con la leyenda:
DIOS NO DESCUENTA LAS HORAS DE PESCA DEL TIEMPO CONCEDIDO
AUN HOMBRE.

—Tengo una pregunta para ti, carifiito —dijo la mujer.

Dan arque las cejas.

—Adelante.

—¢No estas cansado? ;No tienes ganas de dormir?

Las tenia. De repente noto que los parpados le pesaban como el plomo. La
mano que empuilaba la pistola empezo a relajarse. Dos segundos mas y habria
caido redondo y roncando con la cabeza apoyada en la superficie llena de



iniciales grabadas de la mesa de picnic. Pero fue entonces cuando Abra chillo.
(:DONDE ESTA EL CUERVO? ;NO VEO AL CUERVO!)

13

Dan pegd una sacudida como cualquiera que estuviera a punto de quedarse
dormido y lo sobresaltaran violentamente. La mano dentro de la cesta sufrié un
espasmo, la Glock se dispard, y una nube de fragmentos de mimbre salio
volando. La bala se perdio lejos, pero la gente de la Winnebago dio un brinco y la
somnolencia abandoné la cabeza de Dan como la ilusion que era. La mujer con
el tatuaje de la serpiente y el hombre del pelo blanco encrespado como
palomitas de maiz retrocedieron encogidos, pero el de la pistola rara cargo hacia
delante chillando: « jCogedle! jCogedle!» .

—Coged esto, cabrones secuestradores! —gritd Dave Stone.

Sali6 del bosque y empezo a rociar balas. La mayoria desviadas, pero una
acertd al Nueces en el cuello y el médico del Nudo cay 6 sobre la alfombra de
agujas de pino y la hipodérmica se desprendio de sus dedos.

14

Comandar a los Verdaderos tenia sus responsabilidades, pero también sus
beneficios. El gigantesco EarthCruiser de Rose, importado desde Australia por un
precio que te dejaba helado y cuyo volante habia sido luego reubicado a la
izquierda, era uno. Tener el bafo de sefloras del Camping Bluebell para ella sola
siempre que quisiera era otro. Tras meses en la carretera, no habia nada como
una larga ducha caliente en una habitacion de techo alto donde podias estirar los
brazos o hasta ponerte a bailar si te lo pedia el cuerpo. Y donde no se agotara el
agua caliente a los cuatro minutos.

A Rose le gustaba apagar las luces y ducharse en la oscuridad. De esa



manera le resultaba mas facil concentrarse y pensaba mejor, y por esa razon se
habia dirigido a la ducha inmediatamente después de haber recibido aquella
perturbadora llamada a la una de la tarde, hora de las Rocosas. Alin creia que
todo iba bien, pero las dudas habian empezado a aflorar como dientes de leon en
un césped antes impecable. Si la chica era aun mas lista de lo que ellos
pensaban... o si habia reclutado ayuda...

No. Era imposible. La chica tenia vapor, desde luego —era la reina de todos
los vaporeros—, pero no dejaba de ser una nifia. Una nifia paleta. En cualquier
caso, lo unico que Rose podia hacer por el momento era esperar
acontecimientos.

Al cabo de quince refrescantes minutos sali6 de la ducha, se secd, se envolvio
en un albornoz esponjoso y se encaminé de vuelta a su vehiculo, con la ropa en la
mano. Eddie el Corto y Mo la Grande estaban limpiando la zona de barbacoa tras
otra excelente comida. No era culpa de ellos que nadie tuviera muchas ganas de
comer, con dos de los Verdaderos con esas condenadas manchas rojas. La
saludaron. Rose estaba alzando la mano en respuesta cuando en su cabeza estallo
un haz de cartuchos de dinamita. Cay¢ despatarrada, los pantalones y la blusa
salieron volando de su mano. Se le abrio el deshilachado albornoz.

Rose apenas le concedi¢ importancia. Algo le habia ocurrido al grupo de
asalto. Algo malo. Se puso a buscar su teléfono en el bolsillo de sus vaqueros
arrugados en cuanto se le empezo a despejar la cabeza. Jamas en su vida habia
deseado con tanta fuerza (y con tanta amargura) que Papa Cuervo fuera capaz
de comunicarse telepaticamente a larga distancia, pero —salvo unas pocas
excepciones como ella misma— ese don parecia reservado a los paletos
vaporeros como la chica de New Hampshire.

Eddie y Mo corrian hacia ella. Detras venian Paul el Largo, Sarey la Callada,
Charlie el Fichas y Sam el Arpista. Rose pulso la marcacion rapida del movil. A
mil quinientos kilometros de distancia, dio solo medio timbrazo.

—Hola, ha llamado a Henry Rothman. Ahora mismo no puedo atenderle,
pero sideja sunimeroy un breve mensaje...

El puto buzon de voz. Eso significaba o que tenia el teléfono apagado o que no
habia cobertura. Rose apostaba por lo ultimo. Desnuda y de rodillas en el suelo de
tierra, con los talones clavandose en la parte posterior de sus largos muslos, se
golped el centro de la frente con la mano que no sujetaba el movil.

Cuervo, ;jdonde estas? ;Qué estas haciendo? ;Qué ocurre?
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El hombre de los chinos y la camiseta apuntd a Dan con su extrafia pistola y
disparo. Se produjo una exhalacion de aire comprimido y de repente habia un
dardo sobresaliendo de la espalda de Brinquitos. Dan saco6 la Glock de las ruinas
de la cesta de picnic y apretd el gatillo. El Tio de los Chinos recibié la bala en el
pecho y cayo hacia atras, grufiendo, mientras finas gotas de sangre brotaban de
la espalda de su camiseta.

Solo quedaba Andi Steiner en pie. La mujer se volvio, vio a Dave Stone
paralizado, con cara aturdida, y cargd hacia ¢l blandiendo la aguja hipodérmica
como si fuera una daga. Su coleta oscilaba como un péndulo. Gritaba. Para Dan,
todo parecia haberse ralentizado y veia con mas claridad. Tuvo tiempo para
fijarse en que la funda de plastico protectora seguia al final de la jeringuilla y
tuvo tiempo para pensar: ;Qué clase de payasos son estos tios? La respuesta era,
por supuesto, que no eran ningunos pay asos. Eran cazadores que no estaban nada
acostumbrados a que sus presas ofrecieran resistencia. Aunque, claro, sus
objetivos habituales eran nifios, y nifios confiados.

Dave se limitaba a contemplar fijamente a la arpia aullante que embestia
contra él. Quiza el arma de Dave estuviera descargada; lo mas probable era que
una rafaga hubiera colmado su limite. Dan levanto su pistola pero no disparé. El
riesgo de no acertar a la mujer del tatuaje y alcanzar al padre de Abra era
demasiado elevado.

Fue entonces cuando John salié corriendo del bosque, arrolld a Dave por la
espalda y lo impulso hacia la atacante, cuyos gritos (¢de furia?, ;de
consternacion?) eran transportados en una rafaga de aire violentamente
expulsado. Ambos cayeron al suelo. La aguja salio volando. Cuando la Mujer del
Tatuaje se puso a escarbar a gatas buscandola, John le hundio la culata del rifle
para ciervos de Billy en el craneo. Fue un golpe brutal, cargado de adrenalina. La
mandibula se quebré con un chasquido. Sus facciones se retorcieron hacia la
izquierda, con un ojo sobresaliendo de su orbita en una mirada sobresaltada. Se
desplom6 y rodo sobre la espalda. La sangre se le escurria por las comisuras de
la boca. Sus manos se abrian y se cerraban, se abriany se cerraban.

John, impresionado, dej6 caer elrifle y se volvio hacia Dan.

—iNo queria pegarle tan fuerte! jJesus, estaba asustado!

—NMira al del pelo encrespado —le dijo Dan. Se puso en pie, sobre unas
piernas que parecian demasiado largas y no del todo presentes—. Mirale, John.

John mird. El Nueces yacia en un charco de sangre, se agarraba con una
mano el cuello destrozado. Los ciclos se sucedian con suma rapidez Sus ropas se
hundian y se hinchaban. La sangre que manaba a través de sus dedos
desaparecia y reaparecia. Exactamente igual que los dedos. El hombre se habia
convertido en una demencial radiografia.



John dio un paso atras, con las manos pegadas a la boca y la nariz. Dan atun
experimentaba aquella sensacion de lentitud y perfecta claridad. Tuvo tiempo de
ver que la sangre de la Myjer del Tatuaje y un mechoén de su cabello rubio en la
culata del rifle Remington también aparecian y desaparecian. Pensé en el
movimiento pendular de la coleta cuando

(Dan ;donde estd el Cuervo? ;;;DONDE ESTA EL CUERVO???)

corria hacia el padre de Abra. Esta les habia dicho que Barry estaba ciclando.
Dan comprendié ahora a qué se referia.

—El de la camisa de pesca también lo esta haciendo —observé Dave Stone.

Le temblaba la voz solo ligeramente, y Dan crey 6 saber de donde provenia el
acero de su hija. Pero no habia tiempo para pensar en ello. Abra le estaba
diciendo que no habian cogido al grupo entero.

Esprinto hacia la Winnebago. La puerta seguia abierta. Subié los escalones a
la carrera, cay 6 atropelladamente sobre el suelo enmoquetado y de algiin modo
se las ingenié para golpearse la cabeza contra la pata central de la mesa de
comedor con la fuerza suficiente para que una serie de motas brillantes cruzaran
disparadas su campo de vision.

En las peliculas nunca es asi, penso, y se dio la vuelta, esperando que el que
se habia quedado en retaguardia le disparara o le pateara o le clavara una
inyeccion. El que Abra llamaba Cuervo. Por lo visto, no eran completamente
estupidos y complacientes, después de todo.

O quiza si. La Winnebago estaba vacia.

Parecia vacia.

Dan se puso en pie y cruzd rapidamente la cocina. Pasé junto a una cama
desplegada, arrugada por una reciente ocupacion. Una parte de su mente detectd
el hecho de que la autocaravana olia a la ira de Dios a pesar del aire
acondicionado que aun estaba encendido. Habia un armario, la puerta corredera
estaba abierta y dentro no vio nada mas que ropa. Se agachd, buscaba pies.
Nada. Continué hasta la parte trasera de la Winnebago y se detuvo junto a la
puerta del bafio.

Penso: mas mierdas de pelicula, y la abrio de un tirén al tiempo que se
agachaba. El retrete de la Winnebago estaba vacio, y no le extrafiaba. Si alguien
hubiera intentado esconderse alli dentro, ya estaria muerto. El olor lo habria
matado.

(a lo mejor murio alguien aqui dentro a lo mejor ese Cuervo)

Abra regreso de pronto, llena de panico, transmitia con tanta potencia que
desperdigd sus propios pensamientos.

(no el que murié es Barry ;DONDE ESTA EL CUERVO? ENCUENTRA AL
CUERVO)

Dan abandon¢ el vehiculo. Los dos hombres que habian ido a por Abra habian



desaparecido; solo quedaba su ropa. La mujer —la que habia intentado hacerle
dormir— seguia alli, pero no por mucho tiempo. Se habia arrastrado hasta la
mesa de picnic, donde estaba la cesta de mimbre destrozada, y ahora se
encontraba tendida, apoyada en uno de los bancos, mirando de hito en hito a Dan,
John y Dave con su recién torcido rostro. La sangre le manaba de la narizy la
boca y le dibujaba una perilla roja. La pechera de su blusa estaba empapada.
Mientras Dan se aproximaba, la piel de su cara se disolvié y su ropa se hundio
contra el armazon de su esqueleto. Sin hombros para mantenerlos en su sitio, los
tirantes del sujetador se aflojaron en un bucle. De sus partes blandas solo
quedaban los ojos, que observaban a Dan. Entonces la piel se tejio a si misma y
las ropas se inflaron alrededor de su cuerpo. Los tirantes del sujetador caidos se
hincaron en sus brazos, el izquierdo amordazando a la serpiente de cascabel para
prevenir su mordisco. Una mano crecié alrededor de los huesos de los dedos que
sujetaban la mandibula hecha afiicos.

—Nos habéis jodido —dijo Andi Colmillo de Serpiente arrastrando las
palabras—. Nos ha jodido un grupo de paletos. No me lo puedo creer.

Dan sefial6 a Dave.

—Ese paleto de ahi es el padre de la nifia que habéis venido a raptar. Por si
acaso te lo estabas preguntando.

Serpiente se las arreglo para esbozar una sonrisa apenada.

—Te crees que me importa una mierda? Para mi no es mas que otro tio que
se menea la polla. Hasta el Papa de Roma tiene una y os trae sin cuidado donde
la mete. Putos hombres. Tenéis que ganar, jverdad? Siempre tenéis que ga...

—¢Doénde esté el otro? ;Donde esta Cuervo?

Andi tosio. La sangre burbujeé en las comisuras de los labios. Antafio se
perdio y la hallaron. La hallo en un cine en tinieblas una diosa con un nubarron de
cabello oscuro. Ahora agonizaba, pero no habria cambiado nada. Los afios
transcurridos entre el presidente exactor y el presidente negro habian sido
buenos; aquella noche magica con Rose habia sido aun mejor. Sonrid
alegremente al hombre alto y guapo. Dolia, pero de todas formas sonrio.

—Oh, ¢l. Esta en Reno. Follandose a las bailarinas paletas.

Empezo a desaparecer otra vez Dan oy 6 a John Dalton susurrar:

—Oh, Dios mio, mira eso. Una hemorragia cerebral. Puedo verla de verdad.

Dan aguardé pacientemente para ver si la Mujer del Tatuaje regresaba.
Finalmente lo hizo, con un gemido que escapé de entre sus dientes apretados y
ensangrentados. Ese proceso ciclico parecia doler mas que el golpe que lo habia
causado, pero Dan penso que podria remediar eso. Le apartd de un tirén la mano
de la mandibula fracturada e introdujo los dedos en la boca de la mujer. Sintio
como se desplazaba el craneo entero; era como empujar la superficie de un
jarron agrietado que se mantenia unido por unas cuantas tiras de cinta adhesiva.
Esta vez la Mujer del Tatuaje hizo mas que gemir. Aulld y lanzo unos débiles



manotazos a Dan, que no presto atencion.
—¢Dénde esta Cuervo?

—En Anniston! —grit6 Serpiente—. ;Se bajo en Anniston! jPor favor, no me
hagas mas daiio, papa! Por favor, jharé lo que quieras!

Dan penso en lo que Abra dijo que esos monstruos le habian hecho a Brad
Trevor en Iowa, como le habian torturado a ély a Dios sabia cuantos otros, y
sintid0 un impulso casi irreprimible de arrancarle de cuajo la mitad de la cara a
esa perra asesina. De golpearle la cabeza sangrante y fracturada con su propia
mandibula hasta que craneo y hueso desaparecieran.

Entonces —de manera absurda, dadas las circunstancias— se acordo6 del nifio
de la camiseta de los Braves que alargaba la mano hacia la cocaina amontonada
sobre la revista. Suca, habia dicho. Esa mujer no tenia que ver nada con aquel
nifio, nada, pero decirse eso a si mismo no sirvié de mucho. Su furia se esfumo
de repente y se sintié enfermo, débil y vacio.

No me hagas mas dario, papa.

Se levanto, se limpi6 la mano en la camisa, y camino a ciegas hacia el Riv.

(Abra estas ahi)

(sf)

Ya no tan aterrorizada, y eso era bueno.

(tienes que hacer que la madre de tu amiga llame a la policia y decirles que
corres peligro el Cuervo estd en Anniston)

Meter a la policia en un asunto que, en el fondo, tenia tintes sobrenaturales era
lo tltimo que Dan deseaba, pero en ese momento no veia otra opcion.

(no estoy)

Antes de que pudiera acabar, su pensamiento quedé velado por un poderoso
chillido de rabia femenina.

(TU HIJADE PUTA)

De repente la mujer del sombrero estaba en la cabeza de Dan, esta vez no
como parte de un suefio sino ocupando el espacio tras sus ojos despiertos, una
imagen en llamas: una criatura de terrible belleza que ahora estaba desnuda, con
el cabello mojado sobre los hombros, formando rizos de Medusa. Entonces abrio
desmesuradamente la boca y la belleza se esfumé. Solo habia un agujero oscuro
con un diente prominente y descolorido. Casi un colmillo.

(QUE HAS HECHO)

Dan se tambale6 y apoy 6 una mano en el primer vagén de pasajeros del Riv



para mantenerse en pie. El mundo dentro de su cabeza giraba. La mujer del
sombrero desaparecié y de repente una multitud de caras preocupadas se
congregd a su alrededor. Le preguntaban si estaba bien.

Recordd a Abra intentando explicar como habia girado el mundo el dia en
que descubrio la foto de Brad Trevor en el Anniston Shopper; como de pronto se
habia encontrado mirando a través de los ojos de la mujer del sombrero y esta
habia mirado a través de los ojos de Abra. En ese momento lo entendio. Estaba
sucediendo de nuevo, y esta vezel viajero era él.

Rose estaba en el suelo. Dan tenia una amplia vision del cielo vespertino. Las
personas que la rodeaban pertenecian sin duda a su tribu de asesinos de nifios. Eso
era lo que Abra veia.

La cuestion era: jqué estaba viendo Rose?

16

Serpiente iba y venia en el ciclo. Quemaba. Miré al hombre que se arrodillo
frente a ella.

—Hay algo que pueda hacer por ti? —pregunt6é John—. Soy médico.

A pesar del dolor, Serpiente se rio. Ese matasanos, uno de los que acababan
de cargarse al verdadero médico del Nudo, le ofrecia ayuda. ;Qué concluiria
Hipocrates de ese tipo?

—Pégame un tiro, caraculo. Es lo Ginico que se me ocurre.

El otro lerdo, el cabron que habia disparado al Nueces, se uni6 al que
afirmaba ser médico.

—Te lo mereces —dijo Dave—. ;Creiais que iba a dejar que os llevarais a mi
hija? ;Que la torturarais y la matarais como le hicisteis a ese pobre muchacho de
Towa?

(Lo sabian? ;Como era posible? Pero ya no importaba, al menos a Andi.

—Vauestra gente mata cerdos, vacas y ovejas. (Es diferente lo que hacemos
nosotros?

—En mi humilde opinion, matar a seres humanos es muy diferente —replico
John—. Llamame tonto y sensiblero.

Serpiente tenia la boca llena de sangre y alguna mierda grumosa. Dientes, tal
vez. Tampoco importaba. Al final, quizd fuera mas misericordioso que aquello
por lo que habia pasado Barry. Desde luego seria mas rapido. Pero habia que



aclarar algo. Simplemente para que lo supieran.

—Nosotros somos los seres humanos. Vuestra especie solo sois... paletos.

Dave sonrid, pero sus ojos eran duros.

—Y sin embargo eres ti la que esta tirada en el suelo, con la cabeza abierta y
la camisa empapada de sangre. Espero que te achicharres en el infierno.

Serpiente sinti6 que se acercaba el siguiente ciclo. Con suerte seria el tltimo,
pero por el momento se aferrd a su forma fisica.

—No entendéis como era para mi. Antes. Ni como es para nosotros. Solo
SOmos unos pocos, y estamos enfermos. Tenemos.

—S¢é lo que tenéis —la interrumpié Dave—. El puto sarampion. Espero que
todo vuestro miserable Nudo Verdadero se pudra de dentro afuera.

—Nosotros no elegimos ser lo que somos mas de lo que lo elegisteis vosotros.
En nuestra posicion, hariais lo mismo.

John mene¢ la cabeza despacio.

—Nunca. Jamas.

Serpiente entré en ciclo. Sin embargo, consiguié pronunciar cuatro palabras
mas.

—Putos hombres. —Un jadeo final mientras les lanzaba una mirada fija
desde un rostro que se desvanecia—. Putos paletos.

Entonces desaparecio.
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Dan se dirigi6 hacia John y Dave, andaba despacio y con cuidado, apoyando la
mano en las mesas de picnic para mantener el equilibrio. Habia recogido el
conejito de peluche de Abra sin siquiera darse cuenta. Se le estaba despejando la
cabeza, pero eso era decididamente una moneda de dos caras.

—Tenemos que volver a Anniston, y rapido. No puedo sentir a Billy. Antes
podia, pero ahora no esta.

—¢Y Abra? —pregunté Dave—. ;Qué pasa con Abra?

Dan no queria mirarlo. —El miedo se habia apoderado del rostro de Dave—.
Pero se obligo a hacerlo.

—Tampoco esta. Nila mujer del sombrero. Las dos se han separado.

—¢Qué significa? —Dave agarr6 a Dan por la camisa con las dos manos—.
(Eso qué significa?



—No lo sé.
Esa era la verdad, pero tenia miedo.



CAPITULO CATORCE
CUERVO

1

Quédate conmigo, Papa, habia dicho Barry el Chino. Acércate.

Fue justo después de que Serpiente hubiera puesto el primer DVD porno.
Cuervo se quedd con Barry, incluso le sostuvo la mano mientras el hombre
agonizante luchaba por resistir al siguiente ciclo. Y cuando regreso...

Esciichame. La cria estaba mirando, si. Solo que cuando empezo la peli
porno...

Explicarselo a alguien que no podia hacer el truco de la localizacion era
dificil, especialmente cuando quien hablaba estaba mortalmente enfermo, pero
Cuervo capté lo esencial. Los folladores junto a la piscina habian escandalizado a
la chica, tal como Rose habia esperado, pero habian conseguido mas que
obligarla a que dejara de espiar y que se retirara. Durante unos instantes, el
sentido de localizacion de Barry pareci6é desdoblarse. La chica aun seguia en
aquel tren diminuto con su padre, en direccion al parque donde planeaban tener
su picnic, pero la impresion ante la pelicula habia producido una imagen
fantasma que no tenia sentido. En ella, la chica estaba en un cuarto de bafio
meando.

—Alo mejor estas viendo un recuerdo —sugirio Cuervo—. ;Seria posible?

—Si —dijo Barry—. Los paletos piensan toda clase de chorradas absurdas.
Lo mas probable es que no sea nada, pero por un minuto fue como si ella fuera
una gemela, jentiendes?

Cuervo no lo entendia, no exactamente, pero asintio con la cabeza.

—Solo que si no es eso, podria estar tramando alguna especie de ardid.
Déjame ver el mapa.

Jimmy el Numeros guardaba todos los mapas de New Hampshire en su
portatil, y Cuervo lo levanto frente a Barry.

—Aqui es donde estd —sefialo Barry tocando la pantalla—. De camino a ese
Cloud Gen con su padre.

—Gap —le corrigié Cuervo—. Cloud Gap.

—Lo que cojones sea. —Barry desplazo el dedo hacia el noreste—. Y de aqui
es de donde venia el pitido fantasma.



Cuervo cogio el portatil y mir6 a través de la gota de infectado sudor que
Barry habia dejado en la pantalla.

—¢Anniston? Ahi es donde vive, Bar. Probablemente haya trazas psiquicas de
clla por todo el pueblo. Como piel muerta.

—Claro. Recuerdos. Ensoflaciones. Toda clase de chorradas absurdas. Lo que
yo decia.

—Y ya ha desaparecido.

—Si, pero... —Barry asi6 la mufieca de Cuervo—. Si es tan fuerte como dice
Rose, podria estar jugandosela de verdad. Como una especie de ventriloquia.

—¢Te has topado alguna vez con un vaporero capazde hacer eso?

—No, pero siempre hay una primera vez para todo. Estoy casi seguro de que
estd con su padre, pero tu eres el que tiene que decidir si « casi seguro» basta
para...

Ahi fue cuando Barry volvio a entrar en ciclo y cesé toda comunicacion
coherente. Cuervo se quedd con una dificil decision. Era su mision, y tenia plena
confianza en que podia encargarse de ella, pero se trataba del plan de Rose y, lo
que era mas importante, de la obsesion de Rose. Sila jodia, arderia Troya.

Cuervo echd un vistazo a su reloj. Las tres de la tarde alli, en New
Hampshire; la una en Sidewinder. En el camping Bluebell estarian terminando de
comer y Rose estaria disponible. Eso lo decidio. Hizo la llamada. Casi esperaba
que ella se riera y le llamara abuelita, pero no lo hizo.

—Sabes que ya no podemos confiar en Barry al cien por cien —dijo ella—,
pero confio en ti. (Qué te dice tu intuicion?

Su intuicidn no inclinaba la balanza ni en un sentido ni en otro; era la razon de
que la hubiera llamado. Asi se lo dijo, y aguardo.

—Lo dejo en tus manos —dijo ella—. No la cagues.

Gracias por nada, querida Rosie, penso... y luego esperé que ella no lo
hubiera captado.

Se quedd sentado con el teléfono movil cerrado ain en su mano,
balanceandose con el movimiento del vehiculo, inhalando el olor de la
enfermedad de Barry, preguntandose cuanto tardarian en aparecer las primeras
manchas en sus propios brazos y piernas y pecho. Al cabo se inclind hacia
delante y puso una mano en el hombro de Jimmy.

—Cuando llegues a Anniston, para.

—¢Por qué?

—Porque me bajo.
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Papa Cuervo los vio alejarse de la estacion de servicio Gas’n Go, al principio de
Main Street de Anniston; resistid el impulso de enviarle a Serpiente un
pensamiento de corta distancia (toda la percepcion extrasensorial de la que era
capaz) antes de que salieran de su alcance: Da la vuelta y ven a recogerme, esto
es un error.

Salvo que ¢y sino lo era?

Cuando se hubieron ido, eché una mirada breve y nostalgica a la triste hilera
de coches de segunda mano en venta en el tinel de lavado adyacente a la
gasolinera. Independientemente de lo que pasara en Anniston, iba a necesitar un
transporte para salir de la ciudad. En la cartera tenia dinero mas que suficiente
para comprar algo que le llevara al punto de encuentro convenido en la 1-87
cerca de Albany; el problema era el tiempo. Haria falta media hora como
minimo para cerrar la transaccion, y eso podria ser demasiado. Hasta que
estuviera seguro de que se trataba de una falsa alarma, tendria que improvisar y
confiar en sus poderes de persuasion. Jamas le habian fallado.

Cuervo se tom6 unos minutos para entrar en la gasolinera, donde comproé una
gorra de los Red Sox. Cuando al pais de los Bosox fueres, vistete como vieres.
Considero la posibilidad de afiadir unas gafas de sol y decidié que no. Gracias a la
television, un hombre sano de mediana edad con gafas de sol siempre parecia un
asesino a sueldo para ciertos sectores de la poblacion. Tendria que valer con la
gorra.

Subi6 caminando por Main Street hasta la biblioteca donde una vez Abra y
Dan habian celebrado un parlamento de guerra. No tuvo que ir mas alld del
vestibulo para encontrar lo que buscaba. Alli, bajo el encabezamiento que rezaba
EXPLORA NUESTRA CIUDAD, habia un plano de Anniston con cada calle y
cada camino seflalados con detalle. Confirm¢ la localizacion de la calle de la
chica.

—Qué gran partido anoche, ;jeh? —coment6 un hombre. Cargaba con una
brazada de libros.

Por un momento Cuervo no tuvo la menor idea de lo que hablaba, y entonces
se acordo de su nueva gorra.

—Y que lo diga —convino, sin dejar de mirar el plano.

Esper6é a que se marchara el hincha de los Sox y después abandoné el
vestibulo. La gorra estaba bien, pero no tenia ninguna intencion de hablar de
béisbol. Le parecia un deporte estupido.
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Richland Court era una calle corta de agradables casas coloniales de Nueva
Inglaterra y de estilo Cape Cod que terminaba en una rotonda. Cuervo se habia
hecho con un periédico gratuito llamado The Anniston Shopper en su camino
desde la biblioteca y ahora se hallaba de pie en la esquina, apoyado en un roble
cercano y fingiendo estudiarlo. El arbol le protegia de las miradas, y quiza fuera
una suerte, porque aparcada hacia la mitad de la calle habia una camioneta roja
con un tipo sentado al volante. El vehiculo, una vieja gloria, contenia en la caja
algunas herramientas de mano y lo que parecia un motocultor, asi que cabia la
posibilidad de que el tipo fuera un jardinero —era la tipica calle donde los
vecinos podrian permitirselo—, pero, en ese caso, jpor qué estaba ahi sentado sin
mas?

(Hacia de canguro, quiza?

El Cuervo de repente se alegrd de haber tomado lo bastante en serio a Barry
como para abandonar el barco. La cuestion era, jy ahora qué? Podia llamar a
Rose y pedirle consejo, pero su tltima conversacion no habia reportado nada que
no hubiera podido obtener con una Bola 8 Magica.

Seguia alli parado, medio oculto tras el viejo roble y meditando su proximo
movimiento, cuando la providencia que favorecia al Nudo Verdadero sobre los
paletos intervino. Se abrié una puerta calle abajo y salieron dos chicas. Los ojos
de Cuervo no eran ni un apice menos agudos que los del pajaro homoénimo, y las
identificé de inmediato como dos de las tres nifias de las fotos del ordenador de
Billy. La de la falda marrén era Emma Deane. La de los pantalones negros era
Abra Stone.

Echo otro vistazo a la camioneta. El conductor, también una vieja gloria,
habia estado repantigado tras el volante. En ese momento se enderezo. Despierto
y atento. Alerta. De modo que si, los habia estado burlando. Cuervo atin no sabia
con certeza cual de las dos era la vaporera, pero una cosa era segura: los
hombres de la Winnebago habian emprendido una caceria inutil.

Cuervo saco su teléfono, pero se limitd a sostenerlo en la mano mientras
observaba a la chica de los pantalones negros, que bajaba por el camino
particular hasta la calle. La chica de la falda se qued6é mirandola un segundo y a
continuacion regres6 adentro. La chica de los pantalones —Abra— cruzo
Richland Court, y el hombre de la camioneta levanto las manos en un gesto de
«qué esta pasando» . Ella le respondié alzando los pulgares: No te preocupes, todo
va bien. Cuervo sinti6 que lo invadia una oleada de triunfo tan caliente como un
lingotazo de whisky. Cuestion resuelta. Abra Stone era la vaporera. No cabia
duda. La estaban vigilando, y el vigilante era un carcamal que tenia una
camioneta perfectamente aceptable. Cuervo tenia plena confianza en que les
llevaria, a ¢ly a cierta pasajerita, hasta Albany.



Uso la marcacion rapida para contactar con Serpiente y no le sorprendio ni le
intranquilizd el mensaje de LLAMADA FALLIDA. Cloud Gap era un paraje
bonito, y por supuesto habian prohibido que instalaran alli antenas de telefonia
que estropearan las fotos de los turistas. Pero no habia problema. Si no era capaz
de encargarse de un viejo y una nifia, es que habia llegado la hora de que
entregase su placa. Permanecio un momento sopesando el teléfono y luego lo
apag6. Durante los siguientes veinte minutos o asi, no habia nadie con quien
quisiera hablar, y eso incluia a Rose.

Su mision, su responsabilidad.

Tenia cuatro de las jeringuillas cargadas, dos en el bolsillo izquierdo de su
chaqueta, dos en el derecho. Con su mejor sonrisa de Henry Rothman —la que
lucia cuando reservaba un espacio para acampar o arrendaba moteles para el
Nudo—, Cuervo sali6 de detras del arbol y bajo por la calle con aire
despreocupado. En la mano izquierda atn llevaba el ejemplar plegado del
Anniston Shopper. Con la mano derecha, metida en el bolsillo de la chaqueta,
aflojaba el capuchon de plastico de una de las agujas.
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—Disculpe, sefior, me parece que estoy un poco perdido. Me pregunto si podria
indicarme algunas direcciones.

Billy Freeman estaba intranquilo, con los nervios a flor de piel, embargado
por un sentimiento que no era exactamente un presagio... y aun asi esa voz
alegre y esa radiante sonrisa de « puedes confiar en mi» le engatusaron. Solo por
dos segundos, pero fue suficiente. En el momento de alargar la mano hacia la
guantera abierta, noto un leve pinchazo en el cuello.

Me ha picado un bicho, penso, y acto seguido se desplom¢ de lado con los
ojos en blanco.

Cuervo abrié la puerta y empujé al conductor al otro lado. La cabeza del
viejo chocd contra la ventanilla del pasajero. Cuervo le levanté las flacidas
piernas por encima de la joroba del tinel de la transmision, al tiempo que
cerraba la guantera con el canto de la mano para hacer un poco mas de espacio,
luego se deslizo tras el volante y cerrd la puerta. Respir6 hondo y miré alrededor,
preparado para cualquier eventualidad, pero no habia nada para lo que
prepararse. Richland Court dormitaba en el atardecer, y eso era estupendo.



La llave estaba puesta en el contacto. Cuervo arrancé el motor y de la radio
surgié el rugido vaquero de Toby Keith: que Dios bendiga América y que sirva la
cerveza. En el momento en que alargaba la mano para apagarla, una terrible luz
blanca destind su vision. Cuervo tenia muy poca capacidad telepética, pero
estaba firmemente unido a su tribu; en cierto sentido, sus miembros eran
apéndices de un Gnico organismo, y uno de ellos acababa de morir. Cloud Gap no
habia sido un mero engafio; habia sido una puta emboscada.

Antes de que pudiera decidir como debia proceder a continuacion, la luz
blanca aparecié otra vez, y, tras una pausa, una vez mas.

(Todos?

Dios bendito, ;/os tres? No era posible... o si?

Respird hondo una vez, luego otra. Se obligd a si mismo a encarar el hecho de
que si, podia ser. Y en tal caso, sabia a quién culpar.

Ala puta cria vaporera.

Mir6 hacia la casa de Abra. Todo tranquilo, gracias a Dios por los pequefios
favores. Habia previsto conducir hasta alli y meter la camioneta en su camino
particular, pero de pronto le parecié una idea pésima, al menos por el momento.
Salio, se inclind dentro del vehiculo y agarré al carcamal inconsciente por la
camisa y el cinturén. Tiré de é1 hasta ponerlo al volante, se detuvo el tiempo
suficiente para cachearlo. Ningin arma. Qué mal. No le habria importado tener
una, al menos durante un rato.

Le abrocho el cinturon para evitar que se inclinara hacia delante y apretara el
claxon. Después bajo por la calle hasta la casa de la chica, sin prisa. Si hubiera
visto su cara en una de las ventanas —o al menos el mero temblor de una mera
cortina— habria echado a correr, pero nada se movia.

Cabia la posibilidad de que atin pudiera llevar a cabo el trabajo, pero tal
cuestion habia pasado a ser secundaria debido a aquellos terribles relampagos
blancos. Lo que deseaba principalmente era poner las manos en esa zorra
miserable que les habia causado tantos problemas y zarandearla hasta que se
desencajara.
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Abra cruzo el vestibulo como una sondmbula. Los Stone tenian una sala de estar
en el sotano, pero la cocina era realmente donde pasaban tiempo juntos, su lugar



de reunion, y se dirigio alli sin pensar en ello. Apoy 6 las manos extendidas en la
mesa donde ella y sus padres habian disfrutado de miles de comidas, y miré
fijamente la ventana situada encima del fregadero con ojos grandes y vacios. Su
yo no estaba alli. Su yo estaba en Cloud Gap, viendo a los malos salir en tropel de
la Winnebago: Serpiente y el Nueces y Jimmy el Numeros. Conocia sus
nombres por Barry. Pero fallaba algo. Faltaba uno.

(¢DONDE ESTA EL CUERVO? [NO VEO AL CUERVO!)

No hubo respuesta, porque Dan y su padre y el doctor John estaban ocupados.
Derribaron a los malos uno tras otro: primero al Nueces —de quien se encargo su
padre, bien hecho—, luego a Jimmy el Numeros, por tltimo Serpiente. Sintid
cada herida mortal como un golpe sordo en el fondo de su cabeza. Aquellos
golpes, como una pesada maza cayendo repetidamente sobre tablones de roble,
eran terribles en su finalidad pero no del todo desagradables. Porque...

Porque se lo merecen, matan niiios, y nada los habria detenido. Solo...

(Dan ;donde estd el Cuervo? ;;;DONDE ESTA EL CUERVO???)

Ahora Dan la oy6. Menos mal. Vio la Winnebago. Dan creia que Cuervo
estaba dentro, y quiza tuviera razon. Aun asi...

Corrio al vestibulo y atisbo por una de las ventanas junto a la puerta principal.
La acera se encontraba desierta, pero la camioneta del sefior Freeman estaba
aparcada justo donde debia estar. No podia verle la cara por culpa del sol que se
reflejaba en el parabrisas, pero veia que estaba detras del volante, y eso
significaba que todo iba bien.

Probablemente.

(Abra estds ahi)

Dan. Era genial oirle. Ojala estuviera con ella, pero tenerle dentro de su
cabeza era casi igual de bueno.

(sh)

Eché una ultima mirada a la acera vacia y a la camioneta del sefior Freeman
para quedarse tranquila, comprobé que habia echado el pestillo de la puerta al
entrar y se encamind de nuevo hacia la cocina.

(tienes que hacer que la madre de tu amiga llame a la policia y decirles que
corres peligro el Cuervo estd en Anniston)

Se detuvo hacia la mitad del pasillo. Levanto la mano y empezo a frotarse la
boca. Dan no sabia que se habia marchado de la casa de los Deane. (Como iba a
saberlo? Habia estado muy atareado.

(no estoy)

Antes de que ella pudiera terminar la fase, la voz mental de Rose la Chistera
retumbo en su cabeza y borr6 todo pensamiento.

(TU HIJADE PUTAQUE HAS HECHO)



El familiar pasillo entre la puerta principal y la cocina empezo a deslizarse hacia
un lado. La ultima vez que habia ocurrido ese giro se encontraba preparada. Esta
vez no. Abra intentd frenarlo y no pudo. Su casa desaparecid. Anniston
desaparecié. Yacia tendida en el suelo mirando al cielo. Abra comprendio que la
pérdida de aquellos tres en Cloud Gap habia literalmente noqueado a Rose, y tuvo
un momento de ferozalegria. Busco algo con lo que defenderse. No habia mucho
tiempo.
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El cuerpo de Rose yacia con los brazos y las piernas extendidos a medio camino
entre las duchas y el Pabellon Overlook, pero su mente se encontraba en New
Hampshire, revoloteando en la cabeza de la chica. Esta vez no habia ninguna
amazona de fantasia armada con una lanza, oh, no. Esta vez solo estaban la vieja
Rosie y una pichoncita sorprendida, y Rosie queria venganza. Mataria a la chica
solo como tltimo recurso, pues era demasiado valiosa, pero iba a darle a probar
un bocado de lo que le esperaba. Un bocado de lo que los amigos de Rose ya
habian sufrido. Existian multitud de lugares blandos y vulnerables en las mentes
de los paletos, y ella los conocia todos muy ...

(;LARGATE PUTADEJAME EN PAZ O TE REVIENTO!)

Fue como si detrds de sus ojos hubiera explotado una granada de
aturdimiento. Una sacudida estremecié a Rose y grito. Mo la Grande, que se
habia agachado para tocarla, reculd sorprendida. Rose no se dio cuenta, ni
siquiera la vio. Continuaba subestimando el poder de la chica. Intenté mantener
su posicion en la cabeza de la nifia, pero la bruja la estaba expulsando realmente.
Era increible, exasperante, aterrador, pero ocurria de verdad. Peor, pudo sentir
que sus manos fisicas subian hasta su cara. Si Mo y Eddie el Corto no la hubieran
frenado, la cria podria haber hecho que Rose se sacara los ojos.

Por el momento, al menos, tuvo que rendirse y abandonar. Pero antes vio
algo a través de los ojos de la chica que la inund6 de alivio. Era Papa Cuervo, y
en una mano empuiaba una aguja.
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Abra us6 toda la fuerza psiquica que pudo reunir, mas de la que habia usado el
dia que rastre6 a Brad Trevor, mas de la que habia usado jamas en su vida, y aun
asi apenas fue suficiente. Justo cuando empezaba a pensar que no seria capaz de
echar de su cabeza a la mujer del sombrero, el mundo volvi6 a girar. Era ella
quien lo hacia girar, pero pesaba demasiado, como empujar una enorme piedra
de molino. El cielo y los rostros que la miraban desde arriba se alejaron como
resbalando. Hubo un momento de oscuridad en el que ella se hallé

(entre)

en ninguna parte, y entonces el vestibulo de su casa reaparecié a la vista.
Pero ya no estaba sola. Un hombre se hallaba en el umbral de la cocina.

No, un hombre no. Un Cuervo.

—Hola, Abra —dijo, sonriendo, y se abalanzo sobre ella.

Atn recuperandose mentalmente de su encuentro con Rose, Abra no intentd
apartarle con la mente. Simplemente dio media vuelta y sali6 corriendo.
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En los momentos de mayor tension, Dan Torrance y Papa Cuervo eran muy
parecidos, aunque ninguno de ellos lo sabria jamas. La misma claridad descendio
sobre la vision de Cuervo, la misma sensacion de que todo se desarrollaba a
camara lenta. Vio la pulsera de goma rosa en la mufieca izquierda de Abra y
tuvo tiempo para pensar sensibilizacion contra el cancer de mama. Vio que la
mochila de la chica pivotaba hacia la izquierda a la vez que ella daba media
vuelta hacia la derecha y supo que estaba llena de libros. Hasta tuvo tiempo para
admirar su cabello, un haz brillante que volaba a su espalda.

La atrapé en la puerta en el momento en que intentaba girar el pestillo del
pomo. Cuando le paso el brazo por la garganta y tir6 de ella hacia atras, sintio sus
primeros esfuerzos —confusos, débiles— para apartarle con la mente.

La jeringuilla entera no, podria matarla, como mucho pesard cincuenta y uno o
cincuenta 'y dos kilos.

Cuervo le inyectd el farmaco justo debajo de la clavicula mientras ella se
retorcia y forcejeaba. No hacia falta que se preocupase por si perdia el control y
le administraba la dosis completa, pues la chica levanto el brazo izquierdo, le



golped en la mano derecha y la hipodérmica sali6 volando. Cayé en el suelo y
rodo. Pero la providencia siempre favorece al Nudo sobre los paletos, asi habia
ocurrido siempre y asi ocurrio entonces. Le habia inyectado lo suficiente. Sintio
que la mano de ella que asia su mente primero resbalaba y luego caia. Las
manos de ella hicieron lo mismo. Lo miraba fijamente, con ojos horrorizados y
flotantes.

Cuervo le dio una palmadita en el hombro.

—Vamos a dar un paseo, Abra. Vas a conocer a una gente fascinante.

Increiblemente, Abra se las arreglé para sonreir. Una sonrisa mas bien
aterradora para una chica tan joven que, si llevase el pelo bajo una gorra, podria
haber pasado por un chico.

—Esos monstruos a los que llamas amigos estan todos muertos. Estaaan. ..

La tultima palabra no fue mas que un balbuceo pronunciado al tiempo que sus
ojos rodaban dentro de las cuencas y se le aflojaban las rodillas. Cuervo sintio la
tentacion de dejarla caer —le estaria muy bien empleado—, pero refrené el
impulso y en vez de eso la cogi6 por debajo de los brazos. Después de todo, era
una propiedad valiosa.

Propiedad verdadera.
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Habia entrado por la puerta de atras, empujando el ineficaz pestillo con una tnica
pasada descendente de la American Express Platino de Henry Rothman, pero no
tenia intencion de huir por ese camino. Por alli no habia nada mas que una valla
alta a los pies del jardin en pendiente y un rio mas alla. Ademas, su transporte
estaba en la direccion opuesta. Cargd con Abra a través de la cocina y hasta el
garaje vacio; sus padres estarian en el trabajo, quiza..., a menos que estuvieran
en Cloud Gap, regodeandose con las muertes de Andi, Billy y el Nueces. Por el
momento no le importaba una mierda ese asunto; quienquiera que hubiera
ayudado a la chica podia esperar. Ya llegaria su hora.

Metio el cuerpo flicido de Abra bajo una mesa que albergaba algunas
herramientas del padre. A continuacion apretd el boton que abria la puerta del
garaje y salid, no sin antes asegurarse de calzarse la enorme sonrisa de Henry
Rothman. La clave de la supervivencia en el mundo de los paletos era dar la
impresion de que uno pertenecia a un lugar, siempre caminando con paso seguro,



y en eso nadie era mejor que Cuervo. Se dirigié con brio a la camioneta y volvio
a mover al carcamal, esta vez al centro del asiento continuo del vehiculo. Al
torcer hacia el camino particular de los Stone, la cabeza de Billy se acomodé en
su hombro.

—Menudas confianzas te tomas, jeh, abuelo? —dijo Cuervo, y se echo a reir
mientras conducia la camioneta roja al interior del garaje.

Sus amigos estaban muertos y la situacion era muy peligrosa, pero habia una
enorme compensacion: por primera vez en muchisimos afios se sentia
completamente vivo y consciente, el mundo estallaba en colores y zumbaba
como un diapason. La tenia, por Dios. A pesar de toda su insolita fuerza y todos
sus asquerosos trucos, la tenia. Y ahora la llevaria hasta Rose. Una ofrenda de
amor.

—Premio —dijo, y dio un golpe fuerte y exultante en el salpicadero.

Le quit6 la mochila a Abra, la dejoé bajo la mesa de trabajo y subié a la chica
a la camioneta por el lado del copiloto. Abrochd el cinturén a sus dos pasajeros
durmientes. Naturalmente, se le habia ocurrido romperle el cuello al carcamal y
dejar su cuerpo en el garaje, pero el viejo atn podia servirle. Si el firmaco no lo
mataba, claro. Comprobo el pulso en el cuello grisaceo y alli estaba, lento pero
fuerte. No cabia duda respecto a la chica; estaba inclinada contra la ventanilla del
pasajero y su aliento empafiaba el cristal. Excelente.

Cuervo se tomo6 un segundo para hacer inventario. Pistola no —el Nudo
Verdadero jamas viajaba con armas de fuego—, pero auin conservaba dos
agujas hipodérmicas llenas de la sustancia de buenas noches. No sabia hasta
donde llegaria con dos, pero su prioridad era la chica. Tenia la idea de que el
periodo de utilidad del viejo podria ser extremadamente limitado. En fin. Los
paletos iban y venian.

Saco el teléfono y esta vez marcé el nimero de Rose. Contestd justo cuando
ya se habia resignado a dejar un mensaje. Su voz era lenta, su pronunciacion
pastosa. Era un poco como hablar con un borracho.

—¢Rose? (Qué te pasa?

—La chica me ha fastidiado un poco mas de lo que esperaba, pero estoy
bien. Ya no la oigo. Dime que la has cogido.

—Si, la tengo, se esta echando una buena siesta, pero tiene amigos y no tengo
ganas de encontrarmelos. Me dirigiré al oeste inmediatamente, y no quiero
perder el tiempo con mapas. Necesito carreteras secundarias que me lleven a
través de Vermont hasta Nueva York.

—Pondré al Lamebotas en ello.

—Tienes que enviar a alguien al este para que se reina conmigo, pero ya
mismo, Rosie, y que traiga cualquier cosa que tengas a mano que mantenga
sumisa a la pequefia Miss Nitro, porque no me queda mucho. Mira en el
suministro del Nueces. Debe de tener algo...



—No me digas lo que tengo que hacer —le corto ella con brusquedad—. El
Lamebotas lo coordinara todo. ;Sabes lo suficiente para empezar?

—Si. Rosie querida, ese merendero era una trampa. La cria nos la ha metido
doblada. ;Y si sus amigos llaman a la poli? Voy en una vieja F-150 con un par de
zombis a mi lado, en la cabina. Bien podria llevar SECUESTRADOR tatuado en
la frente.

Sonreia, sin embargo. Que le partiera un rayo si no. Hubo una pausa en el
otro extremo de la linea. Cuervo permaneci6 sentado al volante en el garaje de
los Stone, a la espera.

Al cabo Rose dijo:

—Si ves luces azules detras de ti o que te han cerrado la carretera, estrangula
a la chica y absorbe tanto vapor como puedas mientras muera. Luego entrégate.
Antes o después nos ocuparemos de ti, ya lo sabes.

Esta vezera el turno de Cuervo de hacer una pausa. Al final dijo:

—¢Estas segura de que es la mejor forma de proceder, querida?

—Lo estoy —respondié con voz pétrea—. Ella es la responsable de las
muertes de Jimmy, el Nueces y Serpiente. Los lloraremos a todos, pero es por
Andi por la que me siento peor, porque yo misma la converti y apenas pudo
probar la vida. Y luego esta Sarey ...

Su voz se apagd con un suspiro. Cuervo no dijo nada. No habia nada que
decir, realmente. Andi Steiner habia estado con muchas mujeres durante sus
primeros aflos con los Verdaderos —nada sorprendente, el vapor siempre ponia
particularmente cachondos a los nuevos—, pero ella y Sarah Carter habian sido
pareja los ultimos diez afios, y fieles una a la otra. En ciertos aspectos, Andi
parecia mas la hija de Sarey la Callada que su amante.

—Sarey estd desconsolada —dijo Rose—, y Susie Ojo Negro no se siente
mucho mejor por lo del Nueces. Esa cria va a responder por llevarse a tres de los
nuestros. De un modo u otro, su vida de paleto esta acabada. jAlguna pregunta
maés?

Cuervo no tenia ninguna.
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Nadie presto especial atencion a Papa Cuervo y sus durmientes pasajeros
mientras abandonaban Anniston por la vieja Autopista del Estado del Granito



rumbo al oeste. Salvo ciertas notables excepciones (las ancianas con ojo de lince
y los nifios pequefios eran los peores), la América Paleta era increiblemente
poco observadora incluso después de llevar doce afios inmersa en la Edad Oscura
del Terrorismo. Si ves algo, di algo era un eslogan de mil demonios, pero primero
habia que ver algo.

Para cuando atravesaron la frontera estatal de Vermont ya oscurecia, y los
vehiculos con los que se cruzaban solo veian los faros de Cuervo, que circulaba
con las largas a proposito. E1 Lamebotas ya habia llamado tres veces para darle
la informacion de ruta. La mayoria eran caminos de campistas, muchos de los
cuales no figuraban en los mapas. El Lamebotas le comunicé que Doug el Diésel,
Phil el Sucio y Annie la Mandiles estaban de camino. Viajaban en un Caprice de
2006 que tenia pinta de perro pero que contaba con cuatrocientos caballos bajo el
capd. La velocidad no seria un problema; llevaban credenciales del
Departamento de Seguridad Nacional que superarian cualquier inspeccion,
cortesfa del difunto Jimmy el Numeros.

Los gemelos, Guisante y Vaina, estaban usando el sofisticado sistema de
telecomunicaciones via satélite del Nudo para monitorizar la chachara policial en
el nordeste, y hasta el momento no habian oido nada sobre un posible secuestro
de una jovencita. Eran buenas noticias, pero no inesperadas. Sus amigos, lo
bastante listos como para tender una emboscada, eran también lo bastante listos
como para saber lo que podia ocurrirle a su pichoncito si lo hacian publico.

Otra llamada de teléfono, esta soné ahogada. Sin apartar la vista de la
carretera, Cuervo se inclind sobre sus pasajeros durmientes, introdujo la mano en
la guantera y encontré un movil. El del carcamal, sin duda. Lo sostuvo a la altura
de los ojos. No habia ningin nombre, asi que no era ningun contacto de la
agenda, pero el numero tenia prefijo de New Hampshire. ;Uno de los
emboscadores que queria saber si Billy y la chica estaban bien? Muy
probablemente. Cuervo consider6 la posibilidad de contestar y decidié que no.
Aunque mas tarde miraria a ver si habian dejado algiin mensaje. La informacion
era poder.

Cuando volvio a inclinarse para meter el movil en la guantera, sus dedos
rozaron una superficie metilica. Guardé el teléfono y sacd una pistola
automatica. Un bonito extra, y un hallazgo afortunados; si el carcamal se hubiera
despertado antes de lo previsto, podria haberle echado mano sin que Cuervo
hubiera tenido ocasion de leer sus intenciones. Deslizo la Glock bajo el asiento y
cerro la guantera.

Las pistolas también eran poder.
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Estaba todo oscuro. Circulaban por la carretera 108, en el corazon de las Green
Mountains, cuando Abra empezo a agitarse. Cuervo, aln sintiéndose
brillantemente vivo y consciente, no lo lamentd. Por un lado, le picaba la
curiosidad. Por otro, el indicador de combustible de la camioneta marcaba vacio,
y alguien iba a tener que llenar el depésito.

Pero no convenia correr riesgos.

Con la mano derecha sacé del bolsillo una de las dos hipodérmicas restantes y
la mantuvo sobre el muslo. Esper6 hasta que la chica abrio los ojos, atin tiernos y
embotados. Entonces Cuervo dijo:

—Buenas noches, sefiorita. Soy Henry Rothman. ;Me comprendes?

—Th eres... —Abra se aclaro la garganta, se humedecio los labios, volvio a
intentarlo—. Ta no eres Henry nada. Tu eres el Cuervo.

—Veo que me comprendes. Bien. Ahora mismo te sentiras confusa, me
imagino, y asi te vas a quedar, porque es como me gustas. Pero no habra
necesidad de volver a dejarte inconsciente siempre y cuando cuides tus modales.
(Lo has entendido?

—(Adonde vamos?

—A Hogwarts, a ver el Torneo Internacional de Quidditch. Te compraré un
perrito caliente y algodon de aziicar magicos. Contesta a mi pregunta. ;Vas a
cuidar tus modales?

—Si.

—Tan inmediata afirmacion es grata a mi oido, pero tendras que perdonarme
si no me fio del todo. Debo proporcionarte cierta informacion vital antes de que
intentes algo estupido que puedas lamentar. ;Ves la aguja que tengo?

—Si. —Abra aun descansaba la cabeza en la ventanilla, pero bajo la vista. Se
le cerraron los ojos y volvid a abrirlos muy despacio—. Tengo sed.

—Por el farmaco, sin duda. Aqui no tengo nada para beber, nos fuimos con
un pelin de prisa...

—Creo que hay zumo en mi mochila. —Hablaba con voz ronca; queda y
lentamente. Abria los ojos con mucho esfuerzo después de cada pestaiieo.

—Lo siento, pero se quedé en el garaje. Podras comprar algo para beber
cuando lleguemos al siguiente pueblo, siempre que seas una Ricitos de Oro
buena. Si te portas mal, te pasaras la noche tragandote tu propia saliva. ;Esta
claro?

—Si...

—Como note que toqueteas dentro de mi cabeza (si, sé que puedes hacerlo), o
si intentas llamar la atencion cuando paremos, pincharé a este anciano caballero.
Con todo lo que ya le he dado, lo dejard mas muerto que Amy Winehouse. ;Te
queda claro también?



—Si. —Volvi6 a lamerse los labios y luego se los frotd con la mano—. No le
hagas dafio.

—Eso depende de ti.

—Adénde me llevas?

—Ricitos de Oro, querida.

—¢Qué?—Abra pestafies atontada.

—Callate y disfruta del viaje.

—Hogwarts —dijo ella—. Algodon de... azicar.

Esta vez, cuando se le cerraron los ojos, los parpados no volvieron a
levantarse. Empezo a roncar levemente. Era un sonido ventoso, casi agradable.
Cuervo no crefa que estuviera fingiendo, pero continué sujetando la jeringuilla
pegada a la pierna del carcamal para estar seguro. Como una vez dijo Gollum
acerca de Frodo Bolson, era astuta, mi tesoro. Era muy astuta.
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Abra no se sumergio completamente; aun oia el motor de la camioneta, pero
venia de muy lejos. Parecia sonar por encima de ella. Se acordé de cuando iba
con sus padres al lago Winnipesaukee en aquellas calurosas tardes de verano, y
de que si metias la cabeza bajo el agua ofas el zumbido distante de las lanchas
motoras. Sabia que la estaban secuestrando, y sabia que eso deberia preocuparla,
pero se sentia serena, contenta de flotar entre el suefio y la vigilia. Sin embargo,
la sequedad en la boca y la garganta era horrible. Sentia la lengua como un trozo
de alfombra polvorienta.

Tengo que hacer algo. Me lleva con la mujer del sombrero, tengo que hacer
algo. Si no, me matardn como mataron al chico del béisbol. O algo todavia peor:

Si, haria algo. Después de beber algo. Y después de dormir un poco mas...

El ruido del motor habia pasado de un zumbido a un distante ronroneo cuando
la luz penetrod a través de sus parpados cerrados. Entonces el ruido cesé por
completo y Cuervo le clavé un dedo en la pierna. Débil al principio, mas fuerte
después. Lo bastante para que doliera.

—Despierta, Ricitos de Oro. Podras volver a dormir mas tarde.

Abri6 los ojos con dificultad; hizo una mueca de dolor ante la deslumbrante
luz. Estaban aparcados junto a unos surtidores de gasolina. Habia fluorescentes, y
se protegié los ojos de su destello. Ahora le dolia la cabeza ademaés de estar



sedienta. Era como...

—¢Qué es tan gracioso, Ricitos de Oro?

—Eh?

—Estas sonriendo.

—Acabo de darme cuenta de lo que me pasa. Tengo resaca.

Cuervo lo medit6 unos instantes y luego sonrio burlon.

—Supongo que si, y ni siquiera disfrutaste haciendo el tonto. ;Estas lo bastante
despierta como para entenderme?

—Si. —Al menos eso creia. Oh, pero el martilleo en su cabeza... Horrible.

—Toma esto.

Sostenia algo frente a su cara con el brazo izquierdo extendido. La mano
derecha atin empufiaba la hipodérmica, con la aguja descansando cerca de la
pierna del sefior Freeman.

Abra entornd los ojos. Era una tarjeta de crédito. Levantd una mano que
sentia demasiado pesada y la cogid. Se le empezaron a cerrar los ojos y Cuervo
la abofeteo en la cara. Abrio los ojos de golpe, como platos y horrorizados. No le
habian pegado en toda su vida, al menos ningun adulto. Claro que tampoco la
habian secuestrado nunca.

—iAy! jdy!

—Sal de la camioneta. Sigue las instrucciones del surtidor (eres una nifia lista,
estoy seguro de que podras hacerlo) y llena el depdsito. Después vuelve a
colocar la manguera en su sitio y sube. Si te portas como una Ricitos de Oro
buena, acercaremos el coche hasta aquella maquina de Coca-Cola. —Sefiald
hacia la esquina mas lejana de la tienda—. Podras comprarte un refresco de
medio litro. O agua, si lo prefieres; veo con estos ojitos que tienen Dasani. Pero si
eres una Ricitos de Oro mala, mataré al viejo, luego entraré en la tienda y me
cargaré al chaval de la caja. No hay problema. Tu amigo tenia una pistola que
ahora estd en mi poder. Te llevaré conmigo y podras ver como le vuelo la cabeza
al chaval. Depende de ti, ;de acuerdo? ;Lo has entendido?

—Si —respondié Abra, un poco mas despierta ahora—. ;(Podré sacar una
Coca-Cola y un agua?

La sonrisa de ¢l esta vez fue euférica, amplia y atractiva. A Abra, a pesar de
su situacion, a pesar del dolor de cabeza, incluso a pesar de la bofetada que le
habia propinado, le parecié encantadora. Supuso que mucha gente pensaria que
tenia una sonrisa encantadora, especialmente las mujeres.

—Un poquito avariciosa, pero eso no siempre es un defecto. Veamos lo bien
que cuidas tus modales.

Abra se desabrocho el cinturén (necesitd tres intentos, pero finalmente lo
consiguid) y agarré la manilla. Antes de salir, dijo:

—Deja de llamarme Ricitos de Oro. Sabes cual es mi nombre, y yo sé el
tuyo.



Cerr6 la puerta de golpe y se dirigio a la isleta de los surtidores
(tambaleandose un poco) antes de que €l pudiera responder. La chica tenia
agallas ademas de vapor. Casi la admiraba. Pero, dado lo que les habia ocurrido a
Serpiente, al Nueces y a Jimmy, no llegaria muy lejos.
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Al principio Abra no pudo leer las instrucciones porque las palabras no dejaban
de desdoblarse y escurrirse. Entorné los ojos y se enfocaron. Cuervo la
observaba. Ella notaba los ojos de ¢1 como diminutas pesas calientes en su nuca.

(¢Dan?)

Nada, y no le sorprendia. ;Como esperaba contactar con Dan cuando apenas
cra capaz de utilizar ese estipido surtidor? Nunca en su vida se habia sentido
menos resplandeciente.

Por fin logré que la gasolina fluyera, aunque la primera vez que probo la
tarjeta de crédito la insertd al revés y tuvo que volver a empezar desde el
principio. El repostaje se eternizaba, pero habia un manguito de goma sobre la
boquilla que reducia el hedor de los vapores de combustible, y el aire nocturno le
estaba despejando un poco la cabeza. Habia millones de estrellas. Por lo general,
su belleza y profusion le inspiraban respeto, pero al mirarlas esa noche solo se
sintio asustada. Estaban muy lejos. No veian a Abra Stone.

Cuando el deposito estuvo lleno, leyé con los ojos entornados el nuevo
mensaje que aparecio en la pantalla del surtidor y se volvio hacia Cuervo.

—¢Quieres un recibo?

—Creo que sobreviviremos sin ¢l, jno te parece?

Reaparecié su deslumbrante sonrisa, esa que hacia feliz a la persona que la
causaba. Abra apostaba a que tenia cantidad de novias.

No. Solo tiene una. La mujer del sombrero es su novia. Rose. Si tuviera otra,
Rose la mataria. Probablemente con ufiasy dientes.

Regreso con paso tambaleante a la camioneta y subid.

—Lo has hecho bien —dijo Cuervo—. Has ganado el premio gordo: una
Coca-Cola y un agua. Asique... (qué le dices a Papa?

—Gracias —dijo Abra con desgana—. Pero tii no eres mi padre.

—Aunque podria serlo. Puedo ser un padre muy bueno para las nifias que son
buenas conmigo. Las que cuidan sus modales. —Acercé el vehiculo a la maquina



expendedora y le entregd un billete de cinco dolares—. Pillame una Fanta si
tienen. Si no, una Coca-Cola.

—Bebes refrescos como cualquier otra persona?

Puso una comica cara de ofendido.

—Si nos pinchan, jacaso no sangramos? Si nos hacen cosquillas, jacaso no
reimos?

—Shakespeare, jverdad? —Abra volvio a frotarse la boca—. Romeo y Julieta.

—El mercader de Venecia, borrica —dijo Cuervo... pero con una sonrisa—.
Seguro que no conoces el resto.

Ella negé con la cabeza. Error. Le refrescé el punzante dolor de cabeza, que
habia empezado a calmarse.

—Si nos envenenan, jacaso no morimos? —Toc6 la pierna del sefior Freeman
con la aguja—. Meditalo mientras sacas la bebida.
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La observo atentamente mientras se afanaba en la maquina. Esa gasolinera se
encontraba en las afueras boscosas de algin pueblo, y siempre existia la
posibilidad de que decidiera mandar al diablo al carcamal y huir hacia los
arboles. Penso en la pistola, pero la dejo donde estaba. Perseguirla no supondria
demasiado esfuerzo dado su estado aletargado. Sin embargo, la chica ni siquiera
mird en esa direccion. Introdujo el billete de cinco en la méaquina y sacé las
bebidas, una tras otra, solo hizo una pausa para tomar un trago largo de agua.
Regreso y le dio su Fanta, pero no entrd. Sefial6 hacia el lado del edificio.

—Tengo que hacer pis.

Cuervo se quedo perplejo. Era algo que no habia previsto, aunque deberia. La
habia drogado, y su cuerpo necesitaba purgarse de toxinas.

—¢No puedes aguantar un rato? —Estaba pensando en que unos kilometros
mas adelante podria encontrar un apartadero y parar. Dejar que se pusiera detras
de un arbusto. Mientras pudiera verle la coronilla, no habria problema.

Pero ella negd con la cabeza. Por supuesto.

Lo consider¢ detenidamente.

—Muy bien, escucha. Puedes usar el aseo de sefioras si la puerta no esta
cerrada con llave. Si no, tendras que hacer pis en la parte de atras. De ningln
modo te voy a permitir que entres a pedir la llave al chico del mostrador.



—Y si tengo que ir detras, me vigilaras, supongo. Pervertido.

—Habra un contenedor o algo donde puedas agacharte detras. Me rompera el
corazon no echar un vistazo a tu precioso traserito, pero intentaré sobrevivir.
Ahora, sube a la camioneta.

—Pero has dicho...

—Monta o empezaré a llamarte otra vez Ricitos de Oro.

Subi6 al vehiculo y Cuervo lo aparcé junto a las puertas de los aseos, sin
llegar a bloquearlas.

—Dame la mano.

—¢Por qué?

—Hazlo.

Muy a regafiadientes, Abra extendié la mano. El se la cogié. Cuando ella vio
la aguja, trat6 de retirarla.

—No te preocupes, solo sera una gota. No podemos permitir que tengas
malas ideas, jverdad? Ni que las transmitas. Va a suceder de una manera u otra,
asi que jpor qué montar una escena?

Abra dejo de resistirse. Era mas facil dejar que pasara. Sinti6 un breve
pinchazo en el dorso de la mano, luego se la solto.

—Venga, ve. Haz pipi y hazlo rapido. Como dice esa vieja cancion, « la arena
es como una carrera en un reloj de arenay .

—No conozco esa cancion.

—No me sorprende. Ni siquiera distingues £/ mercader de Venecia de Romeo
y Julieta.

—Eres malvado.

—No tengo por qué serlo —dijo é1.

Bajoy se quedo plantada junto a la camioneta, respirando hondo.

—¢Abra?

Lo mir6.

—No se te ocurra encerrarte dentro. Ya sabes quién lo pagaria, jverdad? —
Dio una palmada en la pierna de Billy Freeman.

Abra lo sabia.

La cabeza, que se le habia empezado a despejar, volvia a nublarse. Tras
aquella sonrisa encantadora se escondia un hombre horrible, una cosa horrible. Y
lista. Pensaba en todo. Probo la puerta del aseo y se abrid. Al menos no tendria
que orinar entre las hierbas, y eso era algo. Entro, cerré la puerta y se ocup6 de
sus asuntos. Después, simplemente se quedo sentada en el inodoro con la cabeza
gacha, flotando. Recordo haber estado en el cuarto de bafio de la casa de Emma,
cuando habia creido tan estipidamente que todo iba a salir bien. Parecia haber
pasado una eternidad.

Tengo que hacer algo.

Pero estaba drogada, grogui.



(Dan)

Envi6 el pensamiento con toda la fuerza que pudo reunir... que no era mucha.
Y cuanto tiempo le daria Cuervo? Sintid que la desesperacion la inundaba,
socavaba la poca voluntad de resistir que le quedaba. Lo tnico que queria hacer
era abotonarse los pantalones, volver a subir a la camioneta y echarse a dormir.
Y, no obstante, lo intentd una vez mas.

(;Dan! ;Dan, por favor!)

Y espero un milagro.

Lo que obtuvo en cambio fue un corto bocinazo de la camioneta. El mensaje
era claro: se acabo el tiempo.



CAPITULO Q UINCE
INTERCAMBIO

Recordaras lo que fue olvidado.

En la secuela de la victoria pirrica en Cloud Gap, la frase perseguia a Dan
como los compases de una musica irritante y absurda que se te mete en la
cabeza y no te suelta, la clase de melodia que te descubres tarareando incluso
cuando vas al cuarto de bafio en mitad de la noche. Esta era bastante irritante,
pero no completamente absurda. Por alguna razon la asociaba con Tony.

Recordaras lo que fire olvidado.

No tenian ninguna intencion de utilizar la Winnebago del Nudo Verdadero
para volver a sus coches, que estaban aparcados en la estacion de Teeny town, en
el parque publico de Frazier. Aun si no hubieran temido que los vieran salir del
vehiculo o la posibilidad de dejar evidencias forenses en su interior, habrian
rechazado la idea sin necesidad de someterla a votacion. Aquel vehiculo olia a
algo mas que a enfermedad y a muerte; olia a maldad. Y Dan tenia otro motivo;
ignoraba si los miembros del Nudo Verdadero regresaban o no como gente
fantasma, pero no deseaba averiguarlo.

Asi que tiraron las ropas abandonadas y la parafernalia médica al rio Saco,
donde los objetos que no se hundieran flotarian corriente abajo hasta Maine, e
hicieron el viaje de vuelta igual que el de ida, en el Helen Rivington.

David Stone se dejo caer en el asiento del revisor, vio que Dan atn sujetaba
cl conejito de peluche, y extendié la mano. Dan se lo pasé de buena gana y se
fij6 en lo que el padre de Abra tenia en la otra mano: su BlackBerry.

—¢Qué va a hacer con eso?

Dave mir¢ los bosques que desfilaban a ambos lados de las estrechas vias y
luego de nuevo a Dan.

—En cuanto lleguemos a una zona en la que haya cobertura, llamar¢ a casa
de los Deane. Si no contestan, avisaré a la policia. Y si contestan, y Emma o su
madre me dicen que Abra se ha ido, avisaré a la policia. Suponiendo que ellas no
lo hayan hecho ya.

Su mirada era fria y calculadora, nada amistosa, pero al menos conservaba
el miedo por su hija —su terror, mas bien—, y Dan le respetd por eso. Ademas,



le facilitaria la tarea de razonar con él.

—Le hago responsable de lo sucedido, sefior Torrance. Fue su plan. Su
descabellado plan.

De nada servia senalar que todos ellos habian secundado el descabellado plan.
O que John y él mismo estaban casi tan angustiados por el continuado silencio de
Abra como su padre. En el fondo, el hombre tenia razon.

Recordards lo que fue olvidado.

(Era ese otro recuerdo del Overlook? Dan creia que si. Pero ¢por qué ahora?
(Por qué aqui?

—Dave, casi seguro que se la han llevado. —Ese era John Dalton, que se
habia trasladado al vagon detras de ellos. Los tltimos rayos del sol poniente
perforaban los arboles y bailaban en su rostro—. Si ese es el caso y se lo cuentas
a la policia, ;qué crees que le pasara a Abra?

Que Dios te bendiga, pensé Dan. Si se lo hubiera dicho yo, dudo que me
hubiera escuchado. Porque, en el fondo, yo soy el extraiio que conspiraba con su
hija. Nunca se creera del todo que no fui yo quien la metio en este lio.

—(Qué otra cosa podemos hacer? —pregunté Dave, y entonces su fragil
calma se quebro. Empez6 a sollozar, y se llevo el conejito de peluche a la cara
—. (Qué le voy a decir a mi mujer? ;Que estaba disparando a unos tipos en
Cloud Gap mientras el hombre del saco raptaba a nuestra hija?

—Lo primero es lo primero —dijo Dan. No creia que los esloganes de AA
del estilo Déjalo ir y déjaselo a Dios o Tomatelo con calma funcionaran en ese
momento con el padre de Abra—. Deberia llamar a los Deane en cuanto tenga
cobertura, si. Creo que contestaran, y que estaran bien.

—Y por qué lo cree?

—En mi ultima comunicacion con Abra le dije que le pidiera a la madre de
suamiga que llamara a la policia.

Dave pestafied.

—En serio? ;O lo dice ahora para cubrirse el culo?

—En serio. Abra empez0 a responder. Dijo « no estoy» , y entonces la perdi.
Creo que iba a decirme que ya no estaba en casa de los Deane.

—Esta viva? —Dave asi6 a Dan por el codo con una mano mortalmente fria
—. (Mi hija sigue viva?

—No he tenido noticias suyas, pero estoy seguro de que si.

—Claro, ¢qué va a decir? —murmuré Dave—. Se estd cubriendo el culo,
¢verdad?

Dan reprimié una réplica. Si empezaban a pelearse, cualquier minima
posibilidad de recuperar a Abra se desvaneceria.

—Tiene sentido —intervino John. Aunque seguia palido y le temblaban
ligeramente las manos, hablaba con la voz tranquila con la que se dirigia a sus
pacientes—. Muerta, no le sirve al que queda. Al que se la ha llevado. Viva, es



una rehén. Ademas, la quieren por... bueno...

—La quieren por su esencia —concluy 6 Dan—. Lo que llaman « vapor» .

—Y otra cosa —prosiguié John—. ;Qué vas a contarle a la policia acerca de
los hombres que hemos matado? ;Que empezaron a entrar y salir de una especie
de ciclo de invisibilidad hasta que desaparecieron totalmente? ;Y que luego nos
deshicimos de sus... sus pertenencias?

—No me puedo creer que dejara que me metierais en esto. —Dave retorcia
el conejito de un lado a otro. Pronto el viejo juguete se rajaria por la mitad y
todo su relleno se desparramaria. Dan no estaba seguro de si podria soportar
verlo.

—Escuchame, Dave —dijo John—. Por tu hija, tienes que serenarte. Ella
lleva metida en esto desde que vio la foto del chico en el Shopper y se puso a
investigar. En cuanto la que Abra llama «la mujer del sombrero» supo de su
existencia, decidi6 que tenia que venir a por ella. No sé nada sobre ese vapor, y
sé muy poco sobre lo que Dan llama « el resplandor» , pero sé que las personas a
las que nos enfrentamos no dejan testigos. Y en lo que atafie al chico de Iowa,
eso es lo que era tu hija.

—Llame a los Deane, pero no entre en detalles —dijo Dan.

—Detalles? ;Detalles? —Parecia un hombre intentando pronunciar una
palabra en sueco.

—Diga que quiere preguntarle a Abra si hace falta que compre algo en la
tienda, pan o leche o algo asi. Si dicen que se ha ido a casa, diga que de acuerdo,
que la llamara alli.

—Y después qué?

Dan no lo sabia. Lo tnico que sabia era que necesitaba pensar. Necesitaba
pensar en lo que fue olvidado.

John si lo sabia.

—Después intenta contactar con Billy Freeman.

Habia oscurecido —el faro del Riv recortaba un cono de visibilidad sobre el
pasillo de las vias— cuando Dave tuvo cobertura. Llam¢ a casa de los Deane, y
aunque agarraba al ahora deformado Brinquitos con una poderosa garra y
grandes perlas de sudor se deslizaban por su rostro, Dan pens6 que lo habia hecho
de maravilla. (Podria ponerse Abra al teléfono un minuto y decirle si necesitaban
algo de la Stop & Shop? ;Oh? ;De veras? Pues la llamaria a casa. Escuché unos
instantes mas, dijo que lo haria, y dio por finalizada la conversacion. Mir6 a Dan,
con ojos que eran orificios ribeteados de blanco en su rostro.

—La sefora Deane quiere que me entere de como se encuentra Abra. Por lo
visto se fue a casa quejandose de calambres menstruales. —Bajo la cabeza—.
Yo ni siquiera sabia que ya tenia la regla. Lucy nunca me lo ha dicho.

—Hay cosas que los padres no necesitan saber —dijo John—. Prueba ahora
con Billy.



—No tengo su nimero. —Solté una carcajada como un hachazo: ;J4/—.
Menudo grupo hacemos, joder.

Dan recité el nimero de memoria. Mas adelante, los arboles raleaban, y
diviso el brillo de las farolas a lo largo de la avenida principal de Frazier.

Dave marcé el nimero y permanecio a la escucha. Siguié escuchando y por
fin corto6 la llamada.

—Buzén de voz

Los tres hombres guardaron silencio mientras el Riv escapaba de los arboles
y recorria los tres Gltimos kilometros hacia Teenytown. Dan intentd otra vez
contactar con Abra proyectando su voz mental con toda la energia que pudo
reunir, y no obtuvo nada en respuesta. El que ella llamaba « Cuervo»
probablemente la habia noqueado de algin modo. La mujer del tatuaje llevaba
una jeringuilla. Era probable que Cuervo tuviera otra.

Recordaras lo que fue olvidado.

El origen de ese pensamiento se elevo desde el fondo mismo de su mente,
donde guardaba las cajas de seguridad que contenian todos los recuerdos
horribles del Hotel Overlooky los fantasmas que lo habian infestado.

—Era la caldera.

En el asiento del revisor, Dave se volvio a mirarle.

—Qué?

—Nada.

El sistema de calefaccion del Overlook era prehistorico. La presion de vapor
debia aligerarse a intervalos regulares o subiria y subiria hasta el punto en que la
caldera explotaria y el hotel entero volaria por los aires. En su abrupto descenso a
la demencia, Jack Torrance lo habia olvidado, pero su joven hijo habia sido
advertido. Por Tony.

(Era este otro aviso, o tan solo una disparatada ayuda nemotécnica que
llegaba con la tensién y la culpa? Porque se sentia culpable. John tenia razon,
Abra iba a ser un objetivo del Nudo Verdadero sin ninguna duda, pero los
sentimientos eran invulnerables al pensamiento racional. Habia sido su plan, el
plan habia salido mal, y él estaba en un aprieto.

Recordaras lo que fue olvidado.

¢(Era la voz de su viejo amigo, tratando de decirle algo sobre su actual
situacion, o tan solo el gramo6fono?
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Dave y John volvieron juntos a la casa de los Stone. Dan los siguid en su propio
coche, contento de estar solo con sus pensamientos. Aunque no es que le sirviera
de mucho. Estaba casi seguro de que habia algo ahi, algo real, pero no llegaba.
Incluso probo a invocar a Tony, algo que no habia intentado desde sus afios de
adolescente. Tampoco sirvio.

La camioneta de Billy ya no estaba aparcada en Richland Court. Para Dan,
eso tenia sentido. El grupo de asalto del Nudo Verdadero habia llegado en la
Winnebago. Si dejaron a Cuervo en Anniston, iba a pie y necesitaba un vehiculo.

El garaje estaba abierto. Dave se bajo del coche de John antes de que se
detuviera por completo y corri6 adentro gritando el nombre de Abra. Entonces,
enfocado por los faros del Suburban de John como un actor en un escenario,
levant6 algo y profirio un sonido entre un gemido y un grito. En el momento en
que Dan aparcaba junto al Suburban, distinguié lo que era: la mochila de Abra.

El impulso de beber se abatié entonces sobre Dan, mas intenso incluso que la
noche en que habia llamado a John desde el aparcamiento del bar, mas intenso
que en todos los afios transcurridos desde que recogio una chapa blanca en su
primera reunion. El impulso de simplemente dar marcha atras por el camino
particular, ignorando los gritos de los otros dos hombres, y de conducir de vuelta
a Frazier. Alli habia un bar llamado el Bull Moose. Habia pasado muchas veces
por delante, siempre con las reflexivas especulaciones del borracho rehabilitado:
icoémo seria por dentro? ;Qué cerveza de barril servirian? ;Qué clase de musica
sonaria en la gramola? ;Qué whisky estaria a la vista y de qué clase seria el que
guardaban bajo la barra? jHabria mujeres guapas? ;Y a qué sabria el primer
trago? ;Tendria el sabor del hogar? (El sabor de volver finalmente a casa? Podria
responder al menos a algunas de estas preguntas antes de que Dave Stone avisara
a la policia y se lo llevaran para interrogarle sobre la desaparicion de cierta nifia
pequena.

Llegara un momento, le habia dicho Casey en aquellos primeros dias de
nudillos blancos, en que tus defensas mentales fallaran y lo inico que se
interponga entre la bebida y tii serd tu Poder Superior.

Dan no tenia problema con el asunto del Poder Superior, porque poseia una
pizca de informacion privilegiada. Dios continuaba siendo una hipotesis sin
demostrar, pero sabia que habia realmente otro plano de existencia. Al igual que
Abra, Dan habia visto gente fantasma. Asi que, claro, Dios era posible. Teniendo
en cuenta sus atisbos del mundo mas alla del mundo, Dan incluso lo consideraba
probable..., aunque ;qué clase de dios se limitaba a quedarse sentado mientras
ocurrian mierdas asi?

Como si fueras el primero que se hace esa pregunta, penso.

Casey Kingsley le habia dicho que se arrodillara dos veces al dia, para pedir



ayuda por la mafana y dar las gracias por la noche. Son los primeros tres pasos:
yo no puedo, Dios puede, lo dejaré en Sus manos. No pienses demasiado en ello.

A los nuevos miembros que se mostraban reacios a seguir su consejo, Casey
acostumbraba a brindarles una anécdota sobre el director de cine John Waters.
En una de sus primeras peliculas, Pink Flamingos, la drag queen protagonista,
Divine, se habia comido un excremento de perro de un césped. Afios mas tarde,
a Walters aun seguian preguntandole sobre aquel glorioso momento de la historia
cinematografica. Finalmente, estallo: « No era mas que un poquito de caca de
perro —le dijo a un periodista—, y la convirtié en estrellay .

Asi que ponte de rodillas y pide ayuda aunque no te guste, concluia siempre
Casey. Después de todo, no es mds que un poquito de caca.

Dan no podia arrodillarse muy bien detras del volante de su coche, pero
adoptd la posicion automatica por defecto de sus oraciones matutinas y
nocturnas: ojos cerrados y la palma de la mano apretada contra los labios, como
para impedir la entrada de la mas minima gota del seductor veneno que habia
marcado de cicatrices veinte afios de su vida.

Dios, ayuidame a no be...

Lleg6 hasta ahiy se hizo la luz.

Era lo que Dave habia dicho de camino a Cloud Gap. Era la sonrisa furiosa de
Abra (Dan se pregunté si Cuervo habria visto ya esa sonrisa y, en caso
afirmativo, qué conclusiones sacaria). Sobre todo, era el tacto de su propia piel
comprimiendo los labios contra los dientes.

—Oh, Dios mio —musito.

Bajo del coche y las piernas cedieron. Cay6 de rodillas, pero se levantd y
corrié hacia el garaje, donde los dos hombres estaban de pie mirando la mochila
abandonada de Abra.

Agarré a Dave Stone por el hombro.

—Llame a su esposa. Digale que ird a verla.

—Querra saber de qué se trata —dijo Dave. Era evidente por la boca
temblorosa y los ojos caidos lo poco que deseaba mantener esa conversacion—.
Esta viviendo en el apartamento de Chetta. Le diré... Jests, no sé qué voy a
decirle.

Dan le apreto con mas fuerza, incrementando la presion hasta que Dave alzd
la vista y sus ojos encontraron los suy os.

—Iremos todos a Boston, pero John y yo tenemos otros asuntos que atender
alli.

—¢Qué otros asuntos? No lo entiendo.

Dan si. No todo, pero si mucho.
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Cogieron el Suburban de John. Dave viajaba en el asiento delantero. Dan iba
tendido atras, con la cabeza apoyada en un reposabrazos y los pies en el suelo.

—Lucy no ha parado de preguntarme qué pasaba —comenté Dave—. Me ha
dicho que la estaba asustando. Y claro que intuia que se trataba de Abra, porque
ella tiene un poco de lo mismo que tiene Abra. Siempre lo he sabido. Le dije que
Abby se quedaba a dormir en casa de Emma. ;Sabéis cuantas veces le he
mentido a mi mujer en los afios que llevamos casados? Podria contarlas con los
dedos de una mano, y tres de ellas serian acerca de cuanto perdi en las partidas
de poquer que organiza el director de mi departamento los jueves por la noche.
Nada parecido a esto. Y en apenas tres horas voy a tener que comérmelo.

Por supuesto, Dan y John estaban enterados de lo que habia dicho, y lo
alterada que se habia puesto Lucy ante la continuada insistencia de su marido en
que el asunto era demasiado importante y complicado para explicarlo por
teléfono. Los dos se encontraban en la cocina cuando hizo la llamada. Pero
necesitaba hablar. Compartir, en términos de Alcohdlicos Anénimos. John se
ocupd de las respuestas necesarias, diciendo ajd y lo sé 'y entiendo.

En cierto momento, Dave se interrumpié y mir6 hacia el asiento de atras.

—Por Dios santo, ¢esta usted durmiendo?

—No —contestoé Dan sin abrir los oj os—. Intento ponerme en contacto con su
hija.

Eso puso fin al mondlogo de Dave. Ahora Gnicamente se oia el zumbido de
los neumaticos mientras el Suburban recorria la Ruta 16 en direccion sur a través
de una docena de pueblos. El trafico era fluido y, una vez que los dos carriles se
convirtieron en cuatro, John mantuvo la aguja del velocimetro clavada a unos
constantes ciento diez kilometros por hora.

Dan no se molesto en llamar a Abra; no estaba seguro de que funcionara. En
cambio, probo a abrir por completo su mente. A convertirse en un puesto de
escucha. Nunca antes habia intentado algo similar, y el resultado fue extrafio e
inquietante. Era como ponerse los auriculares mas potentes del mundo. Le
parecia oir un estacionario correteo quedo, y creyd que era el zumbido de
pensamientos humanos. Permanecio preparado para oir su voz en algun lugar de
aquella marea constante, sin esperarlo realmente, pero jqué otra cosa podia
hacer?

Fue poco después de que pasaran el primer peaje de la autopista Spaulding,
ahora a solo noventa y cinco kilometros de Boston, cuando finalmente la capto.

(Dan)

Muy bajo. Apenas parecia estar alli. Al principio pensé que era su
imaginacion —el cumplimiento de un deseo—, pero de todas formas se orientd
hacia aquella direccion, tratando de estrechar su concentracion a un tnico haz de



luz. Y volvio, un poco mas fuerte esta vez Era real. Era ella.

(;Dan, por favor!)

Estaba sedada, no cabia duda, y ¢l nunca habia intentado nada ni
remotamente parecido a lo que debia hacerse a continuacion... pero Abra si.
Drogada o no, ella tendria que ensefiarle la manera.

(Abra empuja tienes que ayudarme)

(ayuda qué ayuda cémo)

(intercambio)

(?22)

(ayudame a girar el mundo)

4

Dave, en el asiento del pasajero, estaba dejando en el posavasos las monedas
para pagar el proximo peaje cuando Dan hablo detras de ¢él. Salvo que
evidentemente no era Dan.

—Dame un minuto, jtengo que cambiarme el tampén!

El Suburban dio un viraje brusco cuando John se enderezd en el asiento y
pego un volantazo.

—Pero jqué corio...?

Dave se desabrocho el cinturéon y se gird poniéndose de rodillas para
escudrinar al hombre que yacia en el asiento de atras. Dan tenia los ojos medio
cerrados, pero los abrié cuando Dave pronuncié el nombre de Abra.

—No, papa, ahora no, tengo que ayudar... tengo que intentar... —EI cuerpo
de Dan se retorcid. Levantd una mano, se froto la boca con un gesto que Dave
habia visto mil veces, y la dej6 caer—. Dile que he dicho que no me llame asi.
Dile...

La cabeza de Dan se inclind hacia un lado hasta que reposé en el hombro.
Gimi6. Sacudia las manos sin ton ni son.

—(Qué¢ esta pasando? —gritd6 John—. ;Qué hago?

—No lo s¢ —dijo Dave. Metio el brazo entre los asientos, le cogio una de las
manos temblorosas, y la apretd con fuerza.

—~Conduce —dijo Dan—. Tu conduce.

Entonces el cuerpo en el asiento trasero empezo a arquearse y a retorcerse.
Abra rompi6 a gritar con la voz de Dan.
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Dan halld el conducto entre ellos siguiendo la mansa corriente de los
pensamientos de la chica. Vio la rueda de piedra porque ella la estaba
visualizando, pero se encontraba demasiado débil y desorientada para hacerla
girar. Abra estaba utilizando toda la fuerza mental que era capaz de reunir solo
para mantener abierto su lado de la conexion. Para que Dan pudiera entrar en la
mente de ella y Abra pudiera entrar en la de é1. Sin embargo, en su may or parte
continuaba en el Suburban, cuyo techo acolchado cruzaban veloces las luces de
los vehiculos que circulaban en sentido contrario. Iluminado... oscuro...
iluminado... oscuro.

La rueda era demasiado pesada.

De alguna parte llego un repentino martilleo, y una voz.

—Abra, sal. Se acabé el tiempo. Tenemos que movernos.

Eso la asustd, y encontré6 una pizca de fuerza extra. La rueda empezd
moverse y tir6 de él hacia el interior del cordon umbilical que los conectaba. Era
la sensacion mas extrafia que Dan habia experimentado en su vida, estimulante a
pesar del horror de la situacion.

En alguna parte, distante, oy 6 que Abra decia:

—Dame un minuto, jtengo que cambiarme el tampon!

El techo del Suburban de John se alejaba resbalando. Girando. Hubo
oscuridad, la sensacion de estar en un tinel, y le dio tiempo de pensar: Si me
pierdo aqui, jamas seré capaz de volver. Acabaré en algin hospital psiquidtrico,
etiquetado como catatonico desahuciado.

Pero entonces el mundo ya retornaba a su posicion, salvo que en un lugar
distinto. El Suburban habia desaparecido. Dan se encontraba en un servicio
maloliente con sucias baldosas azules en el suelo y un cartel junto al lavabo
donde se lefa: SOLO AGUA FRIA DISCULPEN LAS MOLESTIAS. El estaba
sentado en el inodoro.

Antes de que pudiera siquiera pensar en levantarse, la puerta se abrié de
golpe, con violencia suficiente para agrietar varias de las deslucidas baldosas, y
un hombre entr6. Aparentaba unos treinta y cinco afios, tenia el pelo
completamente negro y lo llevaba peinado hacia atras, con la frente despejada,
facciones angulosas pero atractivas en un estilo tosco. En una mano empuilaba
una pistola.

—Cambiarte el tampon, seguro —dijo—. ;Y donde lo tienes, Ricitos de Oro,
en el bolsillo del pantalon? Debe de ser eso, porque tu mochila estd muy lejos de
aqui.

(dile que he dicho que no me llame asi)

—Te he dicho que no me llames asi —repitié Dan.

Cuervo se detuvo, mirando a la chica sentada en el inodoro, balanceandose



ligeramente de lado a lado. Balanceandose por culpa de la droga. Sin duda. Pero
iy la manera en que hablaba? ;Eso era también por la droga?

—¢Qué le ha pasado a tu voz? No parece la tuya.

Dan intent6 encoger los hombros de la chica y Gnicamente logré sacudir uno
de ellos. Cuervo la asi6 por el brazo y Dan empujo los pies de Abra. Dolio, y
dej6 escapar un grito.

En alguna parte —a kilometros de distancia— una voz apenas audible gritaba:
(Qué estd pasando? ;Qué hago?

—~Conduce —le dijo a John mientras Cuervo lo sacaba por la puerta de un
tiron—. T conduce.

—Oh, si, voy a conducir —dijo Cuervo, y metié a pulso a Abra en la
camioneta, junto al inconsciente Billy Freeman.

Entonces le agarré un mechon de pelo, se lo enrollo en el pufio, y tir6. Dan
grito con la voz de Abra, a sabiendas de que no era exactamente la voz de ella.
Casi, pero no del todo. Cuervo percibia la diferencia, pero ignoraba cuél era. La
mujer del sombrero lo habria sabido; fue esa mujer la que involuntariamente
habia ensefiado a Abra el truco del intercambio mental.

—Pero antes de que nos pongamos en marcha, vamos a hacer un pacto. No
mas mentiras, ese es el arreglo. Miente otra veza Papd, y este carcamal que estd
roncando a mi lado sera hombre muerto. Y no malgastaré droga. Pararé en
algin camino rural y le meteré una bala en el estomago. Asi tardara un rato.
Llegaras a oirle gritar. (Lo entiendes?

—Si —murmuré Dan.

—Pequeiia, no me jodas, porque no voy a repetirtelo dos veces.

Cuervo dio un portazo y se dirigio con paso rapido al lado del conductor. Dan
cerrd los ojos de Abra. Pensaba en las cucharas de la fiesta de cumpleanos. En
abrir y cerrar cajones, eso también. Abra estaba demasiado débil fisicamente
para luchar con el hombre que ahora se ponia al volante y arrancaba el motor,
pero una parte de ella era fuerte. Si pudiera encontrarla..., esa parte que habia
movido cucharas y abierto cajones y tocado musica de la nada... esa parte que
habia escrito en la pizarra desde kilometros de distancia..., si pudiera encontrarla
y hacerse con su control...

Igual que Abra habia visualizado una lanza de mujer guerrera y un caballo,
Dan ahora se imagind un panel de interruptores en la pared de una sala de
control. Unos accionaban las manos; otros, las piernas; otros, el encogimiento de
hombros. Sin embargo, algunos eran mas importantes. Deberia ser capaz de
activarlos; é1 poseia al menos algunos de esos mismos circuitos.

La camioneta se estaba moviendo, primero marcha atras, luego virando. Un
momento después volvian a la carretera.

—Muy bien —dijo Cuervo en tono grave—. Echate a dormir. ;Qué cofio
pensabas que ibas a hacer ahi atras? ;Meterte en el retrete y tirar de la cadena...?



Sus palabras se apagaron, porque ahi estaban los interruptores que Dan estaba
buscando. Los interruptores especiales, los de la palanca roja. No sabia si estaban
realmente ahi, y conectados de verdad a los poderes de Abra, o si lo Gnico que
hacia era jugar a una especie de solitario mental. Solo sabia que tenia que
intentarlo.

Resplandece, penso, y los activo todos.

6

La camioneta de Billy Freeman estaba a diez o doce kilometros al oeste de la
gasolinera y atravesando la oscuridad del Vermont rural por la 108 cuando
Cuervo sintié por primera vez el dolor. Era como un aro de plata que le rodeaba
cl ojo izquierdo. Era frio, apretaba. Levanto la mano para tocarlo, pero antes de
que pudiera hacerlo, el dolor se deslizo hacia la derecha, congelandole el puente
de la nariz como si le hubieran iny ectado novocaina. Entonces le roded también
el otro ojo. Era como llevar binoculares de metal.

O esposas oculares.

Su oido izquierdo empez6 a z7umbar, y de repente se le entumecio la mejilla
izquierda. Volvié la cabeza y vio que la cria estaba mirandole. Tenia los ojos muy
abiertos y no pestafieaba; no parecian en absoluto drogados. Para el caso,
tampoco parecian sus ojos. Daban la impresion de ser mas viejos. Mas sabios. Y
tan frios como la sensacion que ahora le invadia el rostro.

(para la camioneta)

Cuervo habia tapado y dejado a un lado la hipodérmica, pero seguia
empuiiando la pistola que habia cogido de debajo del asiento cuando decidié que
la chica ya llevaba demasiado tiempo en los servicios. La levantd, con la
intencion de amenazar al carcamal y obligarla a parar de hacer lo que fuera que
estuviese haciendo, pero de pronto sintié la mano como si la hubiera sumergido
en agua helada. El arma gano peso: dos kilos, cinco, lo que parecian diez Diez
como minimo. Y mientras luchaba por levantarla, el pie derecho se separ¢6 del
acelerador de la F-150 y la mano izquierda gir6 el volante de modo que la
camioneta se sali6 de la carretera y rodo por el blando arcén —con suavidad,
frenando— con las ruedas del lado derecho escorando hacia la cuneta.

—(Qué me estas haciendo?

—Lo que te mereces. Papd.



La camioneta choco contra un abedul caido, lo partié en dos y se detuvo. La
chica y el carcamal tenian puesto el cinturén, pero Cuervo se habia olvidado de
abrocharse el suyo. Sali¢ disparado contra el volante e hizo sonar el claxon.
Cuando bajo la vista, vio que la automética del carcamal giraba en su puiio.
Giraba muy lentamente hacia él. Eso no deberia estar ocurriendo. Se suponia que
la droga la detendria. Pero qué cofio, la droga ya la habia detenido. Sin embargo,
algo habia cambiado en los servicios de la gasolinera. Quienquiera que estuviera
ahora detras de aquellos ojos estaba completamente sobrio, joder.

Y era terriblemente fuerte.

jRose! [Rose, te necesito!

—No creo que pueda oirte —dijo la voz que no era la de Abra—. Tendréas tus
talentos, hijo de puta, pero no creo que tengas mucho de telépata. Creo que
cuando quieres hablar con tu novia, usas el teléfono.

Empleando toda su fuerza, Cuervo comenz6 a girar la Glock hacia la chica.
Ahora parecia pesar veinte kilos. Los tendones del cuello sobresalian como
cables. Gotas de sudor le bafiaban la frente. Una se le metio en un ojo, escocia, y
Cuervo la aparté con un pestafico.

—Le pegaré... un tiro... a tu amigo —dijo.

—No —dijo la persona dentro de Abra—. No te lo permitiré.

Pero Cuervo pudo ver que la chica tenia que hacer esfuerzos, y eso le dio
esperanza. Puso todo su empeifio en apuntar el cafién al abdomen de Rip Van
Winkle, y casi lo habia conseguido cuando la pistola se revolvio otra vez. Ahora
podia oir a la bruja resollando. Qué cofio, ¢l también resollaba. Sonaban como
corredores de maraton aproximandose a la meta uno al lado del otro.

Un coche paso, no redujo la velocidad. Ninguno de ellos se fijé. Se miraban
el uno al otro.

Cuervo bajo la mano izquierda para juntarla con la derecha en la pistola.
Ahora giraba un poco mas. La estaba venciendo, por Dios. jPero sus ojos! jCielo
santo!

—iBilly ! —grit6 Abra—. jBilly, ayuda!

Billy resoplo. Abrio los ojos.

—(Qué...?

Cuervo se distrajo un momento. La fuerza que ejercia flaqued y de
inmediato la pistola empez0 a dirigirse hacia ¢l. Tenia las manos frias, muy frias.
Aquellos anillos de metal se le hundian en los ojos y amenazaban con
convertirlos en gelatina.

La pistola se dispar6 por primera vez desde que estaba entre ellos y abrié un
agujero en el salpicadero, justo por encima de la radio. Billy se desperté con un
espasmo, agitando los brazos como aspas de molino, como un hombre
emergiendo de una pesadilla. Uno de ellos golpeod la sien de Abra; el otro, el
pecho de Cuervo. La cabina de la camioneta se llené de humo azul y olor a



polvora quemada.

—¢Qué ha sido eso? ;Qué cofio ha...?

—No, puta! jNo! —grun6 Cuervo.

Balanceo la pistola hacia Abra, y en ese momento sintié que el control de ella
se aflojaba. Habia sido el golpe en la cabeza. Cuervo vio consternaciéon y terror
en los ojos de la chica y se alegré ferozmente.

Tengo que matarla, no puedo darle otra oportunidad. Pero no con un tiro en la
cabeza. En el estomago. Luego absorberé el vap...

Billy le incrusté el hombro en el costado. La pistola se alzo bruscamente y se
disparo; esta vez abrié un agujero en el techo, justo sobre la cabeza de Abra.
Antes de que Cuervo pudiera volver a bajarla, unas manos enormes se posaron
sobre las suyas. Tuvo tiempo de darse cuenta de que su adversario solo habia
estado explotando una fraccion de la fuerza a su disposicion. El panico habia
liberado una enorme, tal vez incognoscible, reserva. Esta vez, cuando la pistola
gir6 hacia ¢él, las mufiecas de Cuervo se quebraron como un haz de ramitas. Por
un momento vio un inico ojo negro, clavado fijo en él, y tuvo tiempo para medio
pensamiento:

(Rose te qui)

Se produjo un brillante fogonazo de luz blanca, y luego solo hubo oscuridad.
Cuatro segundos mas tarde, no quedaba nada de Papa Cuervo salvo su ropa.
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Steve el Vaporizado, Baba la Rusa, Dick el Doblado y G la Golosa estaban
jugando una desganada partida de canasta en la Bounder que Golosa y Phil el
Sucio compartian cuando empezaron los alaridos. Los cuatro habian estado con
los nervios a flor de piel —el Nudo al completo lo estaba— y de inmediato
dejaron caer las cartas y corrieron hacia la puerta.

Todo el mundo salia de sus autocaravanas y roulottes para ver qué ocurria,
pero se detuvieron al encontrar a Rose la Chistera plantada bajo la cegadora luz
blanco amarillenta de los focos de seguridad que rodeaban el Pabellén Overlook
Sus ojos eran salvajes. Se tiraba del cabello como un profeta del Viejo
Testamento en la agonia de una violenta vision.

—Esa cabrona hija de puta ha matado a mi Cuervo! —aullo—. ;La mataré!
JLA MATARE Y ME COMERE SU CORAZON!



Al cabo se desplom6 de rodillas, sollozando entre las manos.

El Nudo Verdadero permaneci6 inmovil, aturdido. Nadie sabia qué decir o
hacer. Por fin, Sarey la Callada se acerco a ella, pero Rose la apartdé con un
violento empujon. Sarey aterrizo de espaldas, se puso en pie y regresd sin
vacilacion. Esta vez Rose alzo la mirada y vio a su aspirante a pafio de lagrimas,
una mujer que esa increible noche también habia perdido a alguien amado.
Abrazo a Sarey, la estrecho con tanta fuerza que los Verdaderos que observaban
oyeron un crujir de huesos. Pero Sarey no se resistio, y tras unos instantes las dos
mujeres se ayudaron mutuamente a levantarse. Rose poso la mirada en Sarey la
Callada, luego en Mo la Grande, en Mary la Matona y en Charlie el Fichas. Era
como si nunca hubiera visto a ninguno de ellos.

—Vamos, Rosie —dijo Mo—. Estas en estado de shock. Necesitas tumbar...

—NO!

Se apartd de Sarey la Callada y se abofeted6 ambas mejillas con dos
tremendos manotazos que hicieron que se le cayera el sombrero. Se agacho a
recogerlo, y cuando volvié a mirar a los Verdaderos congregados a su alrededor,
cierta cordura habia retornado a sus ojos. Pensaba en Doug el Diésel y en el
equipo que habia enviado al encuentro de Papa y la chica.

—Necesito contactar con Deezy decirle a ély a Phily Annie que den media
vuelta. Tenemos que estar juntos. Tenemos que tomar vapor. Mucho. En cuanto
estemos cargados, iremos a coger a esa hija de puta.

Los demas se limitaron a mirarla con rostro preocupado e inseguro. La vision
de esos ojos asustados y las estipidas bocas abiertas la enfurecio.

—¢Dudais de mi?

Sarey la Callada se habia ido acercando poco a poco. Rose la aparté de un
empujon tan fuerte que Sarey estuvo a punto de volver a caer.

—Quien dude de mi, que dé un paso al frente.

—Nadie duda de ti, Rose —dijo Steve el Vaporizado—, pero a lo mejor
deberiamos dejarla en paz. —Habl6 con cuidado, sin poder mirar a Rose a los
ojos—. Si Cuervo ha caido realmente, ya son cinco muertos. Jamas habiamos
perdido a cinco en un dia. Jamas habiamos perdido ni siquiera a...

Rose avanzo y Steve retrocedié de inmediato; encorvo los hombros como un
chiquillo a la espera de un azote.

—¢Queréis huir de una cria vaporera? Después de todos estos afios, jqueréis
dar media vuelta y huir de una paleta?

Nadie contestd, y menos atn Steve, pero Rose advirtié la verdad en sus ojos.
Era lo que querian. Lo querian de verdad. Habian disfrutado de muchos afios
buenos. Afios de vacas gordas. Afios de caza facil. Y ahora se habian topado con
alguien que no solo tenia un vapor extraordinario, sino que, ademas, los conocia
por lo que eran y por lo que hacian. En vez de vengar a Papa Cuervo —quien,
junto a Rose, habia estado a su lado en las buenas y en las malas— querian meter



el rabo entre las piernas y salir pitando. En ese momento deseé matarlos a todos.
Ellos lo percibieron y retrocedieron arrastrando los pies, dandole espacio.

Todos menos Sarey la Callada, que miraba a Rose como hipnotizada. Rose la
asi6 por sus hombros escudlidos.

—iNo, Rosie! —chillo6 Mo—. {No le hagas dafio!

—¢Y ti qué, Sarey? Esa cria es responsable de matar a la mujer a la que
amabas. jQuieres huir?

—Na —dijo Sarey. Alzo los ojos, que encontraron los de Rose. Incluso ahora,
con todo el mundo mirandola, Sarey parecia poco mas que una sombra.

—¢Quieres hacérselo pagar?

—Hin —respondi6 Sarey. Y luego—: Engansa.

Tenia una voz baja (casi inexistente) y un impedimento en el habla, pero
todos ellos la oy eron, y todos ellos supieron lo que queria decir.

Rose paseo la mirada entre los demas.

—Para los que no querais lo mismo que Sarey, los que solo querais huir
arrastrandoos como gusanos...

Se volvié hacia Mo la Grande y agarré el brazo fofo de la mujer. Mo solt6 un
chillido de miedo y sorpresa. Intento zafarse, pero Rose la retuvo en su sitio y le
levanto el brazo para que los demas pudieran verlo. Estaba cubierto de manchas
rojas.

—¢Podéis escapar de esto?

Farfullaron y dieron un par de pasos atras.

—Lo tenemos dentro —dijo Rose.

—iLa mayoria estamos bien! —exclam¢ Terri Pickford, la Dulce—. 1o
estoy bien! {No tengo ni una marca! —Extendio sus brazos de piel tersa para que
los inspeccionaran.

Rose volvio los ojos llameantes y anegados en lagrimas hacia Terri.

—Ahora. Pero jpor cuanto tiempo?

La Dulce no replico, pero miré a otro lado.

Rose paso un brazo en torno a los hombros de Sarey la Callada y estudio a los
demas.

—EIl Nueces decia que la chica puede ser nuestra tUnica posibilidad de
librarnos de la enfermedad antes de que nos infecte a todos. jAlguien aqui sabe
mas? Si es asi, hablad.

Nadie dijo nada.

—Vamos a esperar hasta que vuelvan Deez, Annie y Phil el Sucio, y después
tomaremos vapor. La mayor cantidad de vapor que hayamos tomado nunca.
Vamos a vaciar los cilindros.

Recibieron sus palabras con expresion de sorpresa y murmullos intranquilos.
iCreian que estaba loca? Que lo creyeran. No era solo el sarampion lo que
devoraba al Nudo Verdadero; era terror, y eso era mucho peor.



—~Cuando estemos todos juntos, celebraremos un circulo. Vamos a
fortalecernos. Lodsam hanti, somos los elegidos, ;o habéis olvidado? Sabbatha
hanti, somos el Nudo Verdadero, nosotros perduramos. Decidlo conmigo. —Sus
ojos pasaron sobre ellos como un rastrillo—. Decidlo.

Lo recitaron, juntando las manos, formando un circulo. Somos el Nudo
Verdadero, nosotros perduramos. Una chispa de resolucion retorné a sus ojos.
Una chispa de fe. Al fin y al cabo, solo media docena de ellos tenian erupciones;
todavia habia tiempo.

Rose y Sarey la Callada avanzaron hacia el circulo. Terri y Baba se soltaron
para hacerles sitio, pero Rose escolto a Sarey hasta el centro. Bajo los focos de
seguridad, los cuerpos de las dos mujeres proy ectaban multiples sombras, como
los ray os de una rueda.

—Cuando seamos fuertes, cuando volvamos a ser uno, la encontraremos y la
cogeremos. Os digo esto como vuestra lider. Y aunque su vapor no cure la
enfermedad que nos devora, sera el fin del podrido. ..

Fue entonces cuando la chica hablo dentro de su cabeza. Rose no veia la
sonrisa furiosa de Abra Stone, pero pudo sentirla.

(no te molestes en venir a por mi, Rose)
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En el asiento trasero del Suburban de John Dalton, Dan Torrance pronunci6 cinco
claras palabras con la vozde Abra.
—Iré yoa por ti.

—(Billy? ;Billy!
Freeman mir6 a la chica cuya voz no sonaba exactamente como la de una



chica. La imagen se desdoblo, se enfoco, y volvié a duplicarse. Se pasd una
mano por la cara. Sentia los parpados pesados y sus pensamientos parecian de
algin modo adheridos entre si. No lograba encontrarle sentido a la situacion. Ya
no era de dia, y estaba claro que ya no estaban en la calle de Abra.

—¢Quién esta disparando? ;Y quién se me ha cagado en la boca? Por Dios.

—Billy, tienes que despertarte. Tienes que...

Tienes que conducir, era lo que Dan pretendia decir, pero Billy Freeman no
estaba en condiciones de conducir a ninguna parte. No por un rato. Se le volvian a
cerrar los ojos, con parpados asincronicos. Dan hundié un codo de Abra en el
costado del viejo y recuperd su atencion. Por el momento, al menos.

La luz de unos faros inundo la cabina de la camioneta al acercarse otro
vehiculo. Dan contuvo el aliento de Abra, pero el coche pas6 de largo sin reducir
la velocidad. Quiza fuera una mujer sola, quiza un vendedor con prisa por llegar
a casa. Un mal samaritano, quienquiera que fuese, y lo malo en este caso era
bueno para ellos, pero puede que no tuvieran suerte una tercera vez La gente de
campo tendia a ser amable. Por no decir entrometida.

—Sigue despierto —le dijo.

—(Quién eres t4? —Billy procuraba enfocar a la chica, pero se le hacia
imposible—. Porque desde luego no suenas como Abra.

—Es complicado. Por ahora, concéntrate en seguir despierto.

Dan se bajo y caminé hasta el lado del conductor de la camioneta, tropezo
varias veces. Las piernas de Abra, que tan largas le habian parecido el dia en que
la conocid, eran condenadamente cortas. Solo esperaba no tener tiempo
suficiente para acostumbrarse a ellas.

La ropa de Cuervo estaba tirada por el asiento. Sus zapatillas de lona
descansaban sobre la alfombrilla sucia, con los calcetines derraméandose fuera de
ellas. La sangre y los sesos que salpicaron su camisa y chaqueta habian dejado
de existir, perdidas en el ciclo, pero quedaban manchas himedas. Dan lo junté
todo y, tras considerarlo un momento, afladié la pistola. No deseaba abandonarla,
pero si los paraban...

Llevo el fardo delante de la camioneta y lo enterré bajo un montoén de hojas
secas. Después agarrd medio tronco del abedul caido contra el que habia
chocado la F-150 y lo arrastr6 hasta el sitio del enterramiento. Con los brazos de
Abra fue un trabajo dificil, pero lo logro.

Descubrio que entrar en la cabina no resultaba tan facil; tuvo que darse
impulso agarrandose al volante. Y una vez que finalmente se sento al volante, sus
pies apenas alcanzaban los pedales. Joder.

Billy solto un ronquido con la gracia de un elefante, y Dan le propiné otro
codazo. El hombre abrio los ojos y mir6 en derredor.

—Donde estamos? (Ese tio me drogé? —Y luego—: Creo que mejor me
vuelvo a dormir.



En algiin momento durante la lucha a vida o muerte final por la pistola, la
botella de Fanta sin abrir de Cuervo se habia caido al suelo. Dan se agachd, la
recogid, y entonces se quedd parado con la mano de Abra en el tapon,
recordando lo que ocurre con los refrescos carbonatados cuando se llevan un
golpazo. Desde alguna parte, Abra le hablo

(vaya por Dios)

y sonreia, pero no era la sonrisa furiosa. Dan lo interpreté como una buena
sefial.

10

No podéis dejar que me duerma, dijo la voz que surgia de la boca de Dan, de
modo que John tomo la salida del centro comercial Fox Run y aparcé en el
espacio mas alejado de Kohls. Alli, Dave y él pasearon el cuerpo de Dan arriba
y abajo, uno a cada lado. Era como un borracho al final de una noche agitada, y
de vez en cuando hundia la cabeza en el pecho antes de volver a levantarla con
brusquedad. Los dos hombres se turnaron para preguntarle qué habia sucedido,
qué estaba sucediendo, y donde sucedia, pero Abra se limitaba a sacudir la
cabeza de Dan.

—El Cuervo me puso una inyeccion en la mano antes de dejarme ir al
servicio. El resto esta todo borroso. Ahora, chisss, que tengo que concentrarme.

En la tercera vuelta alrededor del Suburban de John, la boca de Dan se abrid
con una sonrisa y una risita muy de Abra surgio de él. Dave inquiri6 con la
mirada a John por encima del cuerpo de su tambaleante y temblorosa carga.
John se encogio de hombros y mened la cabeza.

—Vaya por Dios —dijo Abra—. La soda.

1

Dan inclin la botella y le quito el tapon. Una rociada de refresco de naranja a



alta presion impacto de lleno en el rostro de Billy. El hombre tosio y resoplo,
totalmente despierto por el momento.

—iJests, chiquilla! ;Por qué has hecho eso?

—Ha funcionado, ;no? —Dan le tendi6 el refresco atin burbujeante—. Bébete
el resto. Lo siento pero, por mucho que quieras, no puedes volver a dormirte.

Mientras Billy se llevaba la botella a la boca y tragaba el refresco, Dan se
agacho y encontro la palanca para ajustar el asiento. Tir¢ de ella con una mano
y del volante con la otra. El asiento se desplazd hacia delante con una sacudida, lo
que provoco que Billy se derramara la Fanta por el menton (y que profiriera una
exclamacion poco usada por los adultos delante de jovencitas de New
Hampshire), pero ahora los pies de Abra ya alcanzaban los pedales. Por muy
poco. Dan metié la marcha atras y retrocedio despacio, torciendo al mismo
tiempo hacia la carretera. Una vez que pisaron el pavimento, dejo escapar un
suspiro de alivio. Quedarse atascados en una cuneta junto a una autopista de
Vermont poco transitada no habria ayudado demasiado a su empresa.

—Sabes lo que estas haciendo? —pregunté Billy.

—Si. Llevo afios haciéndolo..., aunque tuve un periodo de inactividad cuando
el estado de Florida me retiré el carnet. En esa época yo vivia en otro estado,
pero hay una cosita llamada reciprocidad. La cruz de los borrachos nomadas a lo
largo y ancho de este gran pais nuestro.

—Tueres Dan.

—Culpable de los cargos —dijo, escudrifiando la carretera por encima del
volante. Le habria gustado tener un libro para sentarse encima, pero tendria que
arreglarselas como mejor pudiera. Puso la primera y eché a rodar.

—¢Coémo te has metido dentro de ella?

—No preguntes.

Cuervo habia comentado algo (o solo lo habia pensado, Dan ignoraba cuél de
las dos cosas) acerca de caminos de campistas, y tras recorrer unos seis
kilémetros por la Ruta 108 llegaron a una pista forestal con un ristico letrero de
madera clavado a un pino: EL FELIZ HOGAR DE BOB Y DOT. Si eso no era un
camino de campista, nada lo era. Dan se interno en ¢l, los brazos de Abra se
alegraron de la direccion asistida, y puso las largas. Unos ochocientos metros
mas adelante, atravesaba el camino una pesada cadena de la que colgaba otro
letrero, este menos ristico: PROHIBIDO EL PASO. La cadena era buena sefal.
Significaba que Bob y Dot no habian decidido hacer una escapadita el fin de
semana a su hogar feliz, y una distancia de ochocientos metros desde la carretera
bastaba para asegurarles cierta privacidad. Habia otro extra: una acequia por la
que fluia un hilillo de agua.

Apago las luces y el motor, luego se volvid hacia Billy.

—Ves esa acequia? Ve a limpiarte la Fanta de la cara. Echate bien de agua.
Tienes que estar lo mas despierto posible.



—Estoy despierto —replico Billy.

—No lo bastante. Procura no mojarte la camisa. Y cuando acabes, péinate.
Tienes que estar presentable.

—Donde estamos?

—En Vermont.

—¢Donde esta el tio que me secuestrod?

—DMuerto.

—iPues adiés y buen viaje! —exclamo Billy, pero tras considerarlo un
momento, afiadio—: (Y el cadaver? ;Donde esta?

Excelente pregunta, pero no era una pregunta a la que Dan quisiera
responder. Lo que queria era terminar cuanto antes. Aquello era agotador y
confuso en miles de sentidos.

—No esta. Es todo cuanto necesitas saber.

—Pero...

—Ahora no. Lavate la cara y date unos cuantos paseos por este camino.
Mueve los brazos, respira hondo, y espabilate todo lo que puedas.

—Tengo un dolor de cabeza de cojones.

ADan no le sorprendio.

—~Cuando vuelvas, la chica probablemente serd una chica otra vez lo que
significa que te tocara conducir. Si te sientes lo bastante despierto para que sea
factible, ve hasta el siguiente pueblo en el que haya un motel y registrate. Viajas
con tu nieta, jentendido?

—Si—dijo Billy—. Mi nieta. Abby Freeman.

—En cuanto tengas una habitacion, llimame al movil.

—Porque tu estaras donde... donde esté el resto de ti.

—Exacto.

—Esto esta jodido, socio.

—Si —convino Dan—. Lo cierto es que si. Pero nuestro trabajo ahora es
desjoderlo.

—Vale. ;Cuél es el siguiente pueblo?

—Ni idea. No quiero que tengas un accidente, Billy. Si no te sientes lo
suficientemente despejado para conducir treinta o cuarenta kilémetros y
registrarte en un motel sin que el recepcionista llame a la poli, mas vale que Abra
y ti paséis la noche en la camioneta. No estaréis comodos, pero estaréis a salvo.

Billy abri6 la puerta del lado del pasajero.

—Dame diez minutos y seré capaz de pasar por sobrio. Ya lo he hecho antes.
—Le dedicd un guifio a la chica sentada al volante—. Trabajo para Casey
Kingsley. Odia la bebida a muerte, jrecuerdas?

Dan lo observo dirigirse a la acequia y arrodillarse alli, luego cerré los ojos
de Abra.

En un aparcamiento del centro comercial Fox Run, Abra cerré los ojos de



Dan.
(Abra)
(estoy aqui)
(estds despierta)
(si mas o menos)
(tenemos que volver a girar la rueda puedes ayudarme)
Esta vez, si pudo.
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—Soltadme, muchachos —dijo Dan. Su voz volvia a ser la suya—. Estoy bien.
Creo.

John y Dave le soltaron, preparados para agarrarlo otra vez si se tambaleaba,
pero no lo hizo. Lo que hizo fue palparse de arriba abajo: el pelo, la cara, el
pecho, las piernas. Después asintio con la cabeza.

—Si—dijo—. Estoy aqui. —Mir¢ alrededor—. ;Y donde es aqui?

—~Centro comercial Fox Run —dijo John—. A unos noventa kilometros de
Boston.

—De acuerdo, volvamos a la carretera.

—Abra —dijo Dave—. ;Qué pasa con Abra?

—Abra esta bien. De vuelta a su sitio.

—Su sitio estd en casa —dijo Dave, y con mas que un deje de resentimiento
—. En su habitacion. Chateando con sus amigas o escuchando a esos estupidos de
Round Here en su iPod.

Estd en casa, pens6 Dan. Si el cuerpo de una persona es su hogar, ella estd alli.

—Esta con Billy. Billy cuidara de ella.

—¢Y qué pasa con el que la ha raptado, ese tal Cuervo?

Dan se detuvo junto a la puerta trasera del Suburban de John.

—Ya no tiene que preocuparse de ¢l. De la que tenemos que preocuparnos
ahora es de Rose.
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El motel Crown estaba realmente al otro lado de la frontera estatal, en
Crownville, Nueva York Era un lugar destartalado con un rétulo parpadeante en
la entrada que decia HABIT CIO ES LIBESy {TE EVIS ON POR CAB E! Solo
se veifan cuatro vehiculos aparcados en las aproximadamente treinta plazas
disponibles. El hombre de la recepcion era una montafia descendente de grasa,
con una coleta que le caia hasta la mitad de la espalda. Paso la Visa de Billy y le
entrego las llaves de dos habitaciones sin apartar los ojos del televisor, donde dos
mujeres en un sofa de terciopelo rojo estaban enzarzadas en un extenuante
besuqueo.

—Se comunican? —pregunto Billy. Y, mirando a las mujeres, afiadio—: Las
habitaciones, quiero decir.

—Si, si, todas estan comunicadas, no tiene mas que abrir la puerta.

—Gracias.

Condujo a lo largo de la hilera de habitaciones hasta la 23 y la 24, y aparcé la
camioneta. Abra estaba acurrucada en el asiento con la cabeza recostada en un
brazo, profundamente dormida. Billy abri6 las puertas con las llaves, encendi6 las
luces y a continuacion dejo abierta la puerta comunicante. Considerd que el
alojamiento, a pesar de no ser gran cosa, no era del todo desesperado. Lo tinico
que deseaba era acomodar a la nifia y echarse a dormir. A ser posible unas diez
horas. En raras ocasiones se sentia viejo, pero esa noche se sentia anciano.

Abra se desperto ligeramente cuando la dejo en la cama.

—Donde estamos?

—En Crownville, Nueva York Estamos a salvo. Yo me quedaré en la
habitacion de al lado.

—Quiero a mi padre. Y quiero a Dan.

—Pronto. —Esperaba no equivocarse.

La chica cerr los ojos; luego, despacio, volvio a abrirlos.

—He hablado con esa mujer. Con esa zorra.

—De veras? —Billy no tenia la menor idea de a qué se referia.

—Sabe lo que hemos hecho. Lo sintid. Y le hizo dasio. —Una luz dura brillé un
instante en los ojos de Abra. Billy pensd que era como ver un atisbo de sol al final
de un dia frio y nublado de febrero—. Me alegro.

—Duérmete, carifio.

Aquella fria luzinvernal aun brillaba en su rostro cansado y pélido.

—Sabe que voy a ir a por ella.

Billy penso en apartarle el pelo de los ojos, pero jy simordia? Probablemente
era una tonteria, pero... aquella luz en sus ojos... Su madre a veces tenia ese
mismo aspecto, justo momentos antes de que perdiera los estribos y empezara a
zurrarle a ¢l o a alguno de sus hermanos cuando eran pequefos.



—Te sentirds mejor por la mafiana. Me gustaria que pudiéramos volver esta
noche (estoy seguro de que a tu padre también), pero no estoy en condiciones de
conducir. He tenido suerte de llegar tan lejos sin salirme de la carretera.

—~Ojala pudiera hablar con papa y mama.

Los padres de Billy, que nunca, ni en sus mejores momentos, habrian sido
candidatos a Padres del Afio, llevaban tiempo muertos y ¢l solo deseaba dormir.
A través de la puerta abierta, mird con ansia la cama en la otra habitacion.
Pronto, pero todavia no. Sacod su moévil y abrié la tapa. Sond dos veces y a
continuacion hablo con Dan. Tras unos instantes, le paso el teléfono a Abra.

—Tu padre. Sirvete.

Abra cogi6 el teléfono.

—Papa? ;Papa? —Las lagrimas empezaron a colmarle los ojos—. Si,
estoy ... Para, papa, que estoy bien. Es que tengo tanto suefio que casi no... —
Abrié mucho los ojos cuando un pensamiento la golped—. (Y th estas bien?

Escucho. A Billy se le cerraron los ojos y tuvo que hacer un esfuerzo para
abrirlos. La chica lloraba ahora, y en cierto modo se alegraba. Las lagrimas
habian sofocado aquella luzen su mirada.

Le tendi6 el teléfono.

—Es Dan. Quiere hablar contigo otra vez.

Billy cogi6 el aparato y escuchd. Después dijo:

—Abra, Dan quiere saber si piensas que hay mas tipos de los malos. Si hay
alguno lo bastante cerca para llegar aqui esta noche.

—No. Creo que Cuervo se iba a encontrar con otros, pero todavia estan lejos.
Y no podran descubrir donde estamos... —Su voz se ahogd en un enorme bostezo
—... ahora que ¢l ya no puede decirselo. Dile a Dan que estamos a salvo. Y dile
que se asegure de que mi padre lo entiende.

Billy transmiti6 el mensaje. Cuando finalizo la llamada, Abra estaba
acurrucada en la cama, con las rodillas contra el pecho, roncando suavemente.
Billy la tap6 con una manta del armario, a continuacion fue hasta la puerta y
echo la cadena. Lo consideré unos instantes y al cabo apuntald la silla del
escritorio bajo el pomo, por si las moscas. Mds vale prevenir que curar, como
solia decir su padre.
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Rose abrio el compartimento bajo el suelo y sac6 uno de los cilindros. Atn de
rodillas entre los asientos delanteros del EarthCruiser, lo destapé y puso la boca
sobre la tapa sibilante. La mandibula, descoyuntada, cay¢ hasta su pecho, y la
parte inferior de su cabeza se convirtié en un agujero negro del que despuntaba
un Unico diente. Sus ojos, por lo general rasgados, sangraron y se oscurecieron.
Su rostro se transformoé en una ligubre mascara mortuoria debajo de la cual el
craneo resaltaba con claridad.

Tom6 vapor.

Al acabar, colocé el cilindro en su sitio y se sento al volante de su
autocaravana, oteando la nada. No te molestes en venir a por mi, Rose; iré yo a
por ti. Era lo que le habia dicho. Lo que habia osado decirle a ella, Rose O’Hara,
Rose la Chistera. No solo era fuerte, pues; era fuerte y vengativa. Y estaba
enfadada.

—Adelante, querida —dijo—. Y sigue enfadada. Cuanto mas furiosa estés,
mas imprudente seras. Ven a ver a la tita Rose.

Se 0y 6 un chasquido. Baj6 la mirada y vio que habia partido la mitad inferior
del volante del EarthCruiser. El vapor transmitia fuerza. Le sangraban las manos.
Rose tir6 el trozo de plastico, se llevo las palmas a la cara y empezo a lamerlas.



CAPITULO DIECISEIS
LO Q UE FUE OLVIDADO

1

Nada mas colgar Dan el teléfono, Dave dijo:

—Recogeremos a Lucy e iremos a buscarla.

Dan nego con la cabeza.

—Ella dice que esta bien, y yo le creo.

—Pero la han drogado —replic John—. Su juicio podria no ser el mejor
ahora mismo.

—Estaba lo bastante despejada para ayudarme a que me encargara de ese al
que ella llama «el Cuervo» —argumenté Dan—, y confio en su criterio.
Dejemos que el sueiio se lleve eso con lo que el cabron les drogd. Tenemos otras
cosas que hacer. Cosas importantes. Tendra que confiar en mi. Estara con su hija
muy pronto, David. Por el momento, escucheme con atencion. Vamos a dejarle
en casa de su bisabuela politica. Y va a llevar a su mujer al hospital.

—No sé si me creera cuando le cuente lo que ha pasado hoy. No sé¢ lo
convincente que podré ser cuando ni yo mismo me lo creo del todo.

—Digale que la historia tendra que esperar hasta que estemos todos juntos. Y
eso incluye a la momo de Abra.

—Dudo que le dejen entrar a verla. —Dave echo6 un vistazo a su reloj—.
Hace ya rato que terminaron las horas de visitas, y ella estd muy enferma.

—EI personal de planta no presta mucha atencioén a las normas de visita
cuando los pacientes se hallan cerca del final —dijo Dan.

Dave mir6 a John, que se encogié de hombros.

—Trabaja en una residencia de ancianos. Creo que puedes confiar en lo que
dice.

—Es posible que ni siquiera esté consciente —dijo Dave.

—~Cada cosa a su tiempo.

—De todas formas, jqué tiene que ver Chetta en este asunto? |No sabe nada
de todo esto!

Dandijjo:

—Estoy casi seguro de que ella sabe mas de lo que usted piensa.



2

Dejaron a Dave en el edificio de Marlborough Street y observaron desde el
bordillo mientras subia los escalones y tocaba uno de los timbres.

—Parece un chiquillo que sabe que le van a dar unos azotes en el trasero —
comentd John—. Esto someterd su matrimonio a una tension tremenda,
independientemente de como se resuelva.

—No hay que buscar culpables de los desastres naturales.

—Intenta hacérselo ver a Lucy Stone. Ella pensara: « Dejaste sola a tu hija y
la rapté un chalado» . En el fondo, lo pensara siempre.

—Abra podria hacer que cambiara de opinién. Y en cuanto a lo de hoy,
hemos hecho lo que hemos podido, y hasta ahora no ha ido demasiado mal.

—Pero no ha acabado.

—Ni por asomo.

Dave estaba tocando otra vez el timbre y escudrifiando el interior del portal
cuando se abri6 el ascensor y salio Lucy a la carrera. Tenia el rostro crispado y
palido. Dave empez6 a hablar nada mas abrirse la puerta. También ella. Lucy,
asiéndolo por ambos brazos, le metié dentro con un enérgico tirén.

—Oh, tio —dijo John con voz queda—. Esto me recuerda a todas esas noches
que llegaba borracho a casa a las tres de la mafiana.

—Puede que la convenza, puede que no —dijo Dan—. Nosotros tenemos
otros asuntos.

3

Dan Torrance y John Dalton llegaron al Hospital General de Massachusetts poco
después de las diez y media. Habia poca actividad en la planta de cuidados
intensivos. Un globo de helio desinflado con el mensaje MEJORATE PRONTO
impreso con letras multicolor flotaba desganado a la deriva por el techo del
pasillo proy ectando sombras de medusa. Dan se dirigio al control de enfermeria,
se identifico como celador de la residencia a la que estaba previsto que
trasladaran a la sefiora Reynolds, ensefié su credencial de la Residencia Helen
Rivington, y presentd a John Dalton como el médico de la familia (una
exageracion, pero no era del todo mentira).

—Tenemos que evaluar su estado antes del traslado —dijo Dan— y dos



miembros de la familia han solicitado estar presentes. Son la nieta de la sefiora
Reynolds y su marido. Siento lo avanzado de la hora, pero es inevitable. Estaran
aqui dentro de poco.

—Conozco a los Stone —dijo la enfermera jefe—. Son unas personas
encantadoras, y Lucy en particular ha sido muy atenta con su abuela. Concetta
es especial. He estado leyendo sus poemas y son maravillosos. Pero si esperan
que les diga algo, se van a llevar una decepcion, caballeros. Ha entrado en coma.

Ya lo veremos, pensé Dan.

—Y... —La enfermera mir6 a John con recelo—. Bueno... no me
corresponde a mi decirlo...

—Adelante —dijo John—. Jamas he conocido a una enfermera jefe que no
estuviera al tanto de la situacion.

Ella le dedico una sonrisa y luego centré su atencion en Dan.

—He oido cosas maravillosas de la Residencia Rivington, pero dudo mucho
que Concetta acabe alli. Aunque resista hasta el lunes, no estoy segura de que
tenga sentido trasladarla. Podria ser mas bondadoso dejar que termine su viaje
aqui. Sime estoy pasando de la raya, lo siento.

—No, tranquila —dijo Dan—, y lo tendremos en cuenta. John, jte importaria
bajar al vestibulo y acompaifiar a los Stone cuando lleguen? Yo puedo empezar
sin ti.

—Estas seguro...?

—Si—dijo Dan, aguantandole la mirada—. Lo estoy.

—Esta en la habitacion 9 —indic6 la enfermera jefe—. Es la individual al
final del pasillo. Si me necesita, toque el timbre de llamada.

4

El nombre de Concetta estaba en la puerta de la habitacion 9, pero la casilla para
las prescripciones médicas estaba vacia y el monitor de constantes vitales no
prometia nada bueno. Dan se adentr6 en una mezcla de aromas que conocia
bien: ambientador, antiséptico y enfermedad mortal. El ultimo era un olor
punzante que resonaba en su cabeza como un violin que solo toca una nota. Las
paredes estaban cubiertas de fotografias, en muchas de las cuales aparecia Abra
a distintas edades. Una mostraba a una conglomeracion boquiabierta de
personitas observando a un mago sacar un conejo blanco del sombrero. Dan



estaba seguro de que la habian tomado en la famosa fiesta de cumpleafios, el Dia
de las Cucharas.

Rodeada de estas imagenes, una mujer esquelética dormia con la boca
abierta y un rosario de perlas enrollado en sus dedos. El cabello que le quedaba
era tan fino que casi desaparecia contra la almohada. Su piel, en otro tiempo
olivacea, tenia ahora un tono amarillento. El movimiento de su delgado pecho era
casi inexistente. Un simple vistazo basto para que Dan comprendiera que la
enfermera jefe tenia razon. Si Azzie estuviera ahi, se habria enroscado cerca de
la mujer de esa habitacion, a la espera de que llegara el Doctor Suefio y asi
poder reanudar su ronda nocturna por los pasillos vacios salvo por las cosas que
solo los gatos podian ver.

Dan se sento en un lado de la cama; se fijo en que el tnico intravenoso que le
estaban inyectando era un suero salino; solo habia un medicamento que podria
ayudarla ahora, y la farmacia del hospital no lo vendia. La canula estaba torcida.
La enderezo. Después le cogio la mano y escrutd su rostro dormido.

(Concetta)

Su respiracion se torno ligeramente dificultosa.

(Concetta vuelve)

Tras los parpados amoratados y finos, los ojos se movieron. Podria haber
estado escuchando; podria haber estado sofiando sus ultimos suefios. De Italia, tal
vez. Inclinindose sobre el pozo de la casa e izando un cubo de agua fresca.
Inclinandose bajo el sol ardiente del verano.

(Abra necesita que vuelvas y yo también)

Era todo cuanto podia hacer, y no estuvo seguro de que fuera suficiente hasta
que, lentamente, ella abrio los ojos. Al principio ausentes, pero ganaron
percepcion. Dan ya lo habia visto antes. El milagro de la conciencia que
regresaba. No por primera vez se preguntd de donde procedia y adénde iba
cuando partia. La muerte no era menor milagro que la vida.

La mano que sujetaba se tensd. Los ojos permanecieron fijos en los de Dan,
y Concetta sonrio. Era una sonrisa timida, pero estaba ahi.

—Oh mio caro! Sei tu? Sei tu? Come e possibile? Sei morto? Sono morta
anch’io? ... Siamo fantasmi?

Dan no hablaba italiano, pero no le hacia falta. Oy 6 lo que decia con perfecta
claridad dentro de su cabeza.

Oh, querido mio, jeres ti? ;Eres ti? ;Como es posible? ;Estis muerto?
(Estoy yo muerta?

Luego, tras una pausa:

(Somos fantasmas?

Dan se inclin6 hacia ella hasta que sus mejillas se rozaron.

Al oido, €l le susurré algo.

Al tiempo, ella le respondio.
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Su conversacion fue breve pero esclarecedora. Concetta hablo sobre todo en
italiano. Al final levanté una mano —Ile supuso un gran esfuerzo, pero lo logro—
y le acaricio6 la mejilla rasposa. La mujer sonrio.

—Estas lista? —pregunt6 él1.

—Si. Lista.

—No hay nada que temer.

—Si, lo sé¢. Me alegro tanto de que hayas venido... Dime otra vez tu nombre,
signor.

—Daniel Torrance.

—Si. Eres un regalo de Dios, Daniel Torrance. Sei un dono di Dio.

Dan esperaba que fuera verdad.

—Me lo daras?

—Si, por supuesto. Lo que necesites por Abra.

—Y yote lo daré a ti, Chetta. Beberemos juntos del pozo.

Ella cerrd los ojos.

(lo sé)

—Te dormiras, y cuando despiertes...

(todo serd mejor)

El poder era incluso mas fuerte que la noche en que Charlie Hayes partio;
podia sentirlo entre ellos mientras le apresaba con delicadeza las manos entre las
suyas y sentia las suaves cuentas de su rosario en las palmas. En alguna parte, las
luces se apagaban, una tras otra. No pasaba nada. En Italia, una nifia pequefia con
un vestido marrén y sandalias extraia agua de la garganta fria de un pozo. Se
parecia a Abra esa nifiita. Un perro ladraba. I/ cane. Ginata. Il cane si rotolava
sull’erba. Ladrando y rodando por la hierba. jLa graciosa Ginata!

Concetta a los diecis¢is afos y enamorada, o a los treinta y escribiendo un
poema en la mesa de la cocina de un caluroso apartamento de Queens mientras
los nifios gritaban abajo en la calle; a los sesenta afios, de pie bajo la lluvia y
alzando la vista a una cascada de cien mil lineas de plata pura. Era madre y
bisabuela y habia llegado la hora de su gran cambio, su gran viaje. Ginata rodaba
por la hierba y las luces

(deprisa por favor)

se iban una tras otra. Una puerta se abria

(deprisa por favor es la hora)

y mas alld percibieron el olor de la misteriosa, aromatica, respiracion de la
noche. Por encima estaban todas las estrellas que jamas hayan sido.

Le dio un beso en su fria frente.

—Todo va bien, cara. Solo tienes que dormir. Dormir te hara bien.



Después, espero al iltimo aliento.
Y llego.

6

Seguia sentado alli, sujetando las manos de la anciana entre las suyas, cuando la
puerta se abrid de golpe y Lucy Stone entrd. Su marido y el pediatra de su hija
aparecieron detras, pero no demasiado cerca; era como si temieran que los
abrasara el miedo, la furia y la confusa indignacion que la rodeaba con un aura
chisporroteante tan intensa que era casi visible.

Asié a Dan por el hombro, sus ufias se clavaron como garras en la carne bajo
la camisa.

—Apartese de mi abuela. Usted ni la conoce. No es asunto suyo lo que le
pase, como tampoco lo es mi hij...

—Baje la voz—dijo Dan sin volverse—. Esta en presencia de la muerte.

La ira que la mantenia en tension la abandond de repente, sus articulaciones
se aflojaron. Se hundié en la cama junto a Dan y mir6 a la figura de cera que
era ahora la aparicion de su abuela. Después miré al demacrado hombre de
barba desalifiada que permanecia sentado sujetando las manos muertas, en las
que seguia enrollado el rosario. Lagrimones cristalinos empezaron a caer
inadvertidos por las mejillas de Lucy.

—No he entendido la mitad de lo que han intentado decirme, solo que
secuestraron a Abra y que ahora estd bien (supuestamente), y que estd en un
motel con un hombre llamado Billy y que los dos estin durmiendo.

—Todo eso es cierto —dijo Dan.

—Pues le agradeceré que se ahorre sus beatas declaraciones. Ya lloraré a mi
momo después de que vea a Abra y pueda abrazarla. Pero ahora quiero saber...
quiero... —Callo, desplazando la mirada de Dan a su abuela muerta y de vuelta a
Dan. Su marido estaba de pie detras de ella. John habia cerrado la puerta de la
habitaciébn 9 y se apoyaba en ella—. ;Se llama usted Torrance? ;Daniel
Torrance?

—Si.

De nuevo aquella lenta mirada, del contorno inmovil de su abuela al hombre
que se habia hallado presente cuando murio.

—(Quién es usted, sefior Torrance?



Dan solté las manos de Chetta y tom¢ las de Lucy.

—Acompafieme. No muy lejos, solo al otro lado de la habitacion.

La mujer se levanto sin protestar, atn escrutando su rostro. La llevo hasta la
puerta del cuarto de baflo, que se encontraba abierta. Encendi6 la luzy sefialé el
espejo encima del lavabo, donde quedaban enmarcados como en una fotografia.
Vistos asi, pocas dudas cabian. Ninguna, en realidad.

Dan anuncié:

—Mi padre era también el suyo, Lucy. Soy su medio hermano.

7

Tras notificar a la enfermera jefe la defuncion que se habia producido en la
planta, acudieron a la pequeiia capilla aconfesional del hospital. Lucy conocia el
camino; aunque no era demasiado creyente, habia pasado un buen nimero de
horas alli pensando y rememorando. Era un lugar reconfortante para hacer esas
cosas, tan necesarias cuando un ser amado se acerca al final. A esa hora de la
noche, la tenian para ellos solos.

—Lo primero es lo primero —dijo Dan—. Tengo que preguntarle si me cree.
Podremos someternos a la prueba de ADN cuando haya tiempo, pero... jes
realmente necesario?

Lucy mene¢ la cabeza, aturdida, sin apartar un instante los ojos de su rostro.
Daba la impresion de querer memorizarlo.

—Dios bendito, si hasta me cuesta respirar.

—La primera vez que le vi pensé que me resultaba conocido —dijo Dave a
Dan—. Ahora sé por qué. Lo habria adivinado antes, creo, si no hubiera sido
por... yasabe...

—Justo delante de tus narices —dijo John—. Dan, ;lo sabe Abra?

—Seguro. —Dan sonrio, recordaba la teoria de la relatividad de Abra.

—¢Le ley 6 la mente? —pregunté Lucy —. (Usando su telepatia?

—No, porque ni yo mismo lo sabia. Ni siquiera alguien con tanto talento
como Abra puede leer algo que no estd ahi. Aunque, en el fondo, los dos lo
sabiamos. Joder, si hasta lo dijimos en voz alta. Si alguien preguntaba qué
haciamos juntos, ibamos a decir que yo era su tio. Y lo soy. Me deberia haber
dado cuenta de manera consciente antes.

—Esta es la coincidencia de las coincidencias —dijo Dave meneando la



cabeza.

—No, nada de eso. Es todo lo opuesto a una coincidencia. Lucy, entiendo que
est¢ confundida y enfadada. Le contaré todo lo que sé, pero me llevara un
tiempo. Gracias a John, a su marido y a Abra (a ella sobre todo), disponemos de
algo.

—De camino —dijo Lucy—. Podra contairmelo de camino a recoger a Abra.

—Muy bien —asinti6 Dan—, de camino. Pero primero dormiremos tres
horas.

Ella ya negaba con la cabeza antes de que concluyera la frase. Apresé una
de las manos de Dan entre las suyas. Eran las manos frias de una persona que ha
sufrido una conmocion profunda y fundamental.

—No, ahora. Tengo que verla lo antes posible. ;No lo entiende? Es mi hija, la
han secuestrado, jy tengo que verla!

—La han secuestrado, pero ahora esta a salvo —dijo Dan.

—Eso dice usted, claro, pero no lo sabe.

—Lo dice Abra —replicd él—. Y ella si lo sabe. Escuche, sefiora Stone...
Lucy, ella ahora mismo estd durmiendo, y necesita esas horas de suefio.

Yyo también. Me espera un largo viaje por delante, y me parece que va a ser
duro. Muy duro.

Lucy lo miraba fijamente.

—¢Se encuentra bien?

—Estoy cansado.

—Todos lo estamos —dijo John—. Ha sido... un dia estresante. —Profiri6 un
corto ladrido a modo de carcajada y se tapo la boca con las dos manos, como un
chiquillo que ha soltado una palabra fea.

—Ni siquiera puedo llamarla para oir su voz —dijo Lucy. Hablaba despacio,
como si tratara de expresar un precepto dificil—. Porque estin durmiendo los
efectos del farmaco que ese hombre... el que usted dice que ella llama «el
Cuervoy ... le puso.

—Pronto —dijo Dave—. Pronto la veras.

Le puso una mano sobre las de ella. Por un momento parecié que Lucy se la
sacudiria de encima, pero le dio un apreton.

—Puedo empezar en el camino de vuelta al apartamento de su abuela —dijo
Dan. Se levanto. Le supuso un esfuerzo—. Vamonos.
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Tuvo tiempo para contarle a Lucy como un hombre perdido se habia montado en
un autobus que salia de Massachusetts con destino al norte y como —nada mas
cruzar la frontera estatal de New Hamphsire— habia tirado lo que resulté ser su
ultima botella de alcohol a un cubo de basura con el mensaje SI YA NO LO
NECESITA, DEJELO AQUI estampado en el costado. Les contd que su amigo de
la infancia, Tony, le habia hablado por primera vez en diez afios al llegar a
Frazier. Este es el sitio, fueron sus palabras.

Desde ahi se remonto a una época en la que era Danny en vez de Dan (y a
veces Doc, como en los dibujos animados de Bugs Bunny: qué pasa, Doc), y su
amigo invisible Tony era una absoluta necesidad. El resplandor era solo una de
las cargas que Tony le habia ayudado a soportar, y no la mayor. La mayor era
su padre alcoholico, un hombre atribulado y a la larga peligroso a quien Danny y
su madre habian amado profundamente, tal vez tanto por sus defectos como a
pesar de ellos.

—Tenia un genio terrible, y no hacia falta ser telépata para saber cuando se
dejaba dominar por ¢él. Sobre todo porque solia estar borracho. S¢ que iba bien
cargado la noche que me pillo en su estudio desordenando sus papeles. Me
rompio el brazo.

—(Cudntos afios tenias? —preguntd Dave. Iba en el asiento de atrds con su
mujer.

—~Cuatro, creo. Puede que menos. Cuando estaba en pie de guerra, tenia el
habito de frotarse la boca. —Danny hizo una demostracion—. ;Conocéis a
alguien que haga lo mismo cuando esta alterada?

—Abra —dijo Lucy—. Creo que lo sac6 de mi. —Se llevo la mano derecha a
la boca, entonces la capturé con la izquierda y la devolvio al regazo.

Dan habia visto a Abra hacer exactamente lo mismo en el banco fuera de la
biblioteca publica de Anniston el dia en que se habian conocido en persona por
primera vez.

—Creo que también saco su caracter de mi. Yo puedo ser a veces... bastante
nerviosa.

—Me acordé de mi padre la primera vez que la vi frotarse la boca —dijo
Dan—, pero tenia otras cosas en la cabeza. Asi que me olvidé.

Esto le llevo a pensar en Watson, el encargado de mantenimiento del
Overlook, que le habia ensefiado a su padre la poca fiable caldera del hotel. Tiene
que vigilar la presion, habia dicho Watson. Porque ya ve como sube. Pero al final
Jack Torrance lo habia olvidado. Era la razon de que Dan siguiera vivo.

—Me esta diciendo que descubrio esta relacion familiar por un pequefio
habito? Es todo un salto deductivo, mas que nada cuando somos usted y yo
quienes nos parecemos, no usted y Abra; ella sali6 a su padre. —Lucy hizo una



pausa, meditando—. Aunque, claro, comparten otro rasgo familiar; Dave dice
que lo llaman « el resplandor» . 4si es como lo supo, jverdad?

Dan nego con la cabeza.

—El afo que murié mi padre hice un amigo. Se llamaba Dick Hallorann, y
era el cocinero del Hotel Overlook También tenia el resplandor; me dijo que hay
mucha gente que tiene un poco. No se equivocaba. He conocido a mucha gente a
lo largo de mi vida que resplandece en mayor o menor grado. Billy Freeman,
por ejemplo. Por eso estd con Abra ahora mismo.

John dobl6 hacia la reducida zona de aparcamiento detras de la casa de
Concetta, pero por el momento ninguno de ellos se bajo del Suburban. A pesar de
la preocupacion por su hija, a Lucy le fascinaba esa leccion de historia. Dan no
necesitaba mirarla para saberlo.

—Si no ha sido por el resplandor, ;como lo supo?

—~Cuando ibamos a Cloud Gap en el Riv, Dave mencioné que usted habia
encontrado un bail en el trastero del edificio de Concetta.

—Si. De mi madre. No tenia ni idea de que Momo habia guardado parte de
Sus cosas.

—Dave nos dijo a John y a mi que en aquellos dias era una chica de vida
alegre.

En realidad era con Abra con quien Dave habia estado hablando, via la
conexion telepatica, pero Dan considerd que era mejor que su recién descubierta
medio hermana no lo supiera, al menos de momento.

Lucy le lanzo a Dave la mirada de reproche reservada a los conyuges que se
han ido de la lengua, pero guardo silencio.

—También dijo que cuando Alessandra dejo la SUNY de Albany, ella estaba
haciendo practicas en una escuela preparatoria de Vermont o Massachusetts. Mi
padre ensefiaba inglés en Vermont (hasta que perdio su trabajo por agredir a un
alumno, claro). En un colegio llamado Academia Stovington. Y, segiin mi madre,
en aquellos dias ¢l era un juerguista. En cuanto supe que Abra y Billy estaban a
salvo, hice algunos nimeros en mi cabeza. Parecian coincidir, pero presentia que
si alguien lo sabia con seguridad seria la madre de Alessandra Anderson.

—Y lo sabia? —pregunté Lucy. Estaba inclinada hacia delante, con las
manos en la consola entre los asientos delanteros.

—No todo, y no pasamos mucho tiempo juntos, pero sabia lo suficiente. No
se acordaba del nombre del colegio en el que dio clases su madre, Lucy, pero
sabia que estaba en Vermont. Y que habia tenido una corta aventura con su
supervisor. Que era, dijo, un escritor publicado. —Dan hizo una pausa—. Mi
padre era escritor, y solo le habian publicado algunos cuentos, pero algunos en
revistas buenas, como la Atlantic Monthly. Concetta nunca le pregunto el nombre
de ¢él, y Alessandra nunca lo dijo por voluntad propia, pero si su expediente
académico se encuentra en ese batl, estoy casi seguro de que hallard que su



supervisor era John Edward Torrance. —Bostez0 y echo un vistazo a su reloj—.
Ya no puedo mas. Vayamos arriba. Dormiremos todos tres horas y luego
partiremos hacia el estado de Nueva York Las carreteras estaran desiertas, y
deberiamos ser capaces de llegar pronto.

—¢Me jura que esta a salvo? —pregunté Lucy.

Dan hizo un gesto afirmativo.

—De acuerdo, esperaré. Pero solo tres horas. En cuanto a lo de dormir... —
Lucy rio, pero el sonido carecia de humor.
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Cuando entraron en el apartamento de Concetta, Lucy se dirigi6 directamente al
microondas de la cocina, puso la alarma y se la enseio a Dan. Este asinti6 con la
cabeza y volvio a bostezar.

—A las tres y media nos habremos ido.

Ella lo mird muy seria.

—Me gustaria irme sin usted, jsabe? En este mismo momento.

Dan esbozo una sonrisa.

—Creo que antes le convendria oir el resto de la historia.

Lucy tuvo que asentir.

—Eso y el hecho de que mi hija necesita dormir los efectos de lo que sea que
tenga en su organismo es lo Unico que me retiene aqui. Y ahora acuéstese antes
de que se caiga.

Dan y John ocuparon la habitacion de invitados, donde el papel pintado y los
muebles indicaban que habia estado principalmente reservada para una nifiita
especial, pero Chetta debia de haber tenido otros invitados de vez en cuando,
porque habia dos camas individuales.

Tumbados en la oscuridad, John comento:

—No es una coincidencia que ese hotel en el que viviste de nifio esté también
en Colorado, jverdad?

—No.

—Y este Nudo Verdadero se encuentra en la misma ciudad?

—Si, en la misma.

—Y el hotel estaba encantado?

La gente fantasma, pensé Dan.



—Si.

Entonces John dijo algo que sorprendi6 a Dan y que temporalmente le quitd
las ganas de dormir. Dave habia tenido razon: las cosas mas faciles de pasar por
alto eran las que tenias delante de las narices.

—Tiene sentido, supongo... una vez que aceptas la idea de que existen seres
sobrenaturales entre nosotros y alimentandose de nosotros. Un lugar maligno
atrae a criaturas malignas. Alli se deben de sentir como en casa. jTu crees que
este Nudo tiene otros sitos similares, en otras partes del pais? Otros... no sé...
ipuntos frios?

—Estoy seguro. —Dan se puso un brazo sobre los ojos. Le dolia todo el
cuerpo y le martilleaba la cabeza—. Johnny, me encantaria hacer una fiesta de
pijamas de chicos contigo, pero necesito dormir.

—Vale, pero... —John se incorporé sobre un codo—. En igualdad de
condiciones, habrias ido directamente desde el hospital, como Lucy queria.
Porque te preocupas por Abra casi tanto como ellos. Crees que estd a salvo, pero
podrias equivocarte.

—No me equivoco —aseguro, esperando que fuese cierto.

No le quedaba otro remedio, porque el hecho era que no podia ir, ahora no. Si
hubiera sido solo hasta Nueva York, quiza. Pero no lo era, y necesitaba dormir. Su
cuerpo entero se lo demandaba a gritos.

—(Qué te pasa, Dan? Porque tienes una pinta horrible.

—Nada. Solo estoy cansado.

Entonces se alejo, primero en la oscuridad y luego en una confusa pesadilla
en la que corria por interminables pasillos mientras una Forma lo perseguia
agitando un mazo de pared a pared, destrozando el empapelado, arrancando
bocanadas de polvo de yeso.

iSal aqui, mierdecilla!, vociferaba la Forma. ;Sal aqui, cachorro maldito, a
tomar tu medicina!

Entonces Abra estuvo a su lado. Estaban sentados en el banco delante de la
biblioteca publica de Anniston, al sol de finales de verano. Le cogia la mano.

No pasa nada, tio Dan. Todo va bien. Antes de morir; tu padre acabé con esa
Forma. No tienes que...

La puerta de la biblioteca se abri6 de golpe y una mujer sali6 a la luz del sol.
Nubes enormes de cabello oscuro se inflaban alrededor de su cabeza, pero asiy
todo su sombrero de copa, ladeado de manera desenfadada, se mantenia en su
sitio. Como por arte de magia.

—Anda, mira —dijo—. Si es Dan Torrance, el hombre que le robo el dinero a
una mujer que dormia la mona y que dejo que a su hijo lo mataran de una
paliza.

Sonrié a Abra, desnudando un tnico diente. Parecia tan largo y afilado como
una bayoneta.



—¢Qué te hara a ti, cielito? ;Qué te hard a ti?

10

Lucy, puntual como un reloj, lo sac del suefio a las tres y media, pero negé con
la cabeza cuando Dan hizo ademan de despertar a John.

—Déjele que duerma un poco mas. Y mi marido esta roncando en el sofa. —
Sonrié de verdad—. Me recuerda a la escena del huerto de Getsemani, jsabe?
Cuando Jesus reprocha a Pedro diciendo: « (No has podido aguantar ni una hora
de vigilia conmigo? . O algo parecido. Pero yo no tengo nada que reprocharle a
David, supongo; é1 también lo vio. Venga. He preparado unos huevos revueltos.
Creo que le sentaran bien, estd mas delgado que un rail. —Hizo una pausa y
afadi6—: Hermano.

Dan no estaba lo que se dice hambriento, pero la sigui6 a la cocina.

—¢Qué es lo que también vio?

—Yo estaba repasando los papeles de Momo (cualquier cosa para mantener
las manos ocupadas y pasar el tiempo) y oi un golpetazo en la cocina.

Le cogio de la mano y le guio hasta la encimera, entre el horno y el
frigorifico. Alli habia una hilera de anticuados tarros de boticario, y el que
contenia el azicar se habia volcado. En el azicar derramado habia un mensaje
escrito.

Estoy bien
Me vuelvo a dormir
Os quiero

A pesar de como se sentia, Dan pensé en su pizarra y no pudo menos que
sonreir. Era tan tipico de Abra...

—Debi6 de despertarse lo suficiente para hacerlo —dijo Lucy.

—No lo creo —dijo Dan.

Lucy lo mir6 desde los fogones, donde estaba sirviendo los huevos revueltos.

—La desperto usted. Ella oy 6 su preocupacion.

—¢De verdad lo cree?



—Si.

—Siéntese. —Hizo una pausa—. Siéntate, Dan. Supongo que serd mejor que
me acostumbre a llamarte asi. Siéntate y come.

Dan no tenia hambre, pero necesitaba combustible. Hizo lo que le pedia.

1

Lucy se sent6 frente a ¢l con un vaso de zumo de la ultima garrafa que Concetta
Reynolds recibiria de Dean & DeLuca.

—Hombre maduro con problemas con el alcohol, mujer joven encandilada.
Esa es la composicion que yo me hago.

—Igual que yo.

Dan se tragé los huevos a ritmo constante, metodicamente, sin saborearlos.

—Café, sefior... Dan?

—Por favor.

Fue hacia la cafetera, mas alla del azicar derramado.

—Esta casado, pero su trabajo le lleva a muchas fiestas de facultad donde
hay muchas jovencitas guapas, sin olvidar una buena cantidad de libido
floreciente cuando avanza la noche y la musica sube de volumen.

—Parece acertado —dijo Dan—. Puede que mi madre le acompaiiara al
principio a esas fiestas, pero luego habia un nifo del que cuidar en casa y no
habia dinero para canguros. —Lucy le pas6 una taza de café. Dan le dio un sorbo
antes de que ella pudiera preguntarle con qué lo tomaba—. Gracias. En cualquier
caso, tuvieron un rollo. Probablemente en algin motel de los alrededores. Estoy
seguro de que no fue en la parte de atras del coche, tenfamos un Escarabajo. Ni
siquiera un par de acrobatas podrian hacerlo alli.

—Un polvo inconsciente —dijo John entrando en la habitacion. Tenia el pelo
en punta en la parte de atras de la cabeza—. Asi es como lo llaman los veteranos.
(Quedan mas huevos?

—De sobra —dijo Lucy—. Abra dej6 un mensaje en la encimera.

—¢En serio? —John se acerc6 a mirarlo—. ;Fue ella?

—Si. Reconoceria su letra en cualquier parte.

—Joder, esto podria dejar a Verizon sin negocio.

Lucy no sonrio.

—Siéntate y come, John. Tienes diez minutos, y luego iré a despertar al Bello



Durmiente del sofa. —Ella se sento—. Contintia, Dan.

—No sé si ella pensaba que mi padre dejaria a mi madre por ella o no, y
dudo que encuentres la respuesta en el baul. A no ser que llevara un diario. Lo
unico que sé¢, basindome en lo que dijo Dave y en lo que Concetta me contd
después, es que estuvieron juntos una temporada. Quiza esperanzada, quiza solo
de fiesta, quiza las dos cosas. Pero para cuando descubri6 que estaba
embarazada, debia de haberse rendido. Por lo que sé, es posible que para
entonces ya estuviéramos en Colorado.

—Crees que tu madre se enterd?

—No lo s¢, pero debi6 de haberse preguntado si le era fiel, especialmente las
noches que volvia a casa tarde y como una cuba. Estoy seguro de que sabia que
los borrachos no limitan su mal comportamiento a apostar a los caballos o a
meter billetes de cinco en los escotes de las camareras en el Twist & Shout.

Lucy le puso una mano en el brazo.

—¢Te encuentras bien? Pareces exhausto.

—Estoy bien. Pero ti no eres la tinica que trata de procesar todo esto.

—Ella murié en un accidente de trafico —dijo Lucy. Se habia apartado de
Dan y miraba fijamente el tablon de anuncios de la nevera. En el centro habia
una fotografia de Concetta y Abra, la nifia con unos cuatro afios, caminaban de la
mano por un campo de margaritas—. Iba con un hombre que era mucho mayor.
Y estaba borracho. Iban muy rapido. Momo no queria contarmelo, pero cuando
cumpli los dieciocho me entré la curiosidad y le di la lata hasta que me dio al
menos algunos detalles. Cuando le pregunté si mi madre también iba borracha,
Chetta contestd que no lo sabia. Dijo que la policia no suele hacerles pruebas sin
motivo a los pasajeros que mueren en accidentes mortales, Gnicamente al
conductor. —Suspir6—. No importa. Dejemos las historias familiares para otro
dia. Cuéntame lo que le ha pasado a mi hija.

Asi lo hizo. En cierto momento, Dan se volvio y vio a Dave Stone de pie en la
puerta, metiéndose la camisa por dentro de los pantalones y observandolo.

12

Dan empezd contando como Abra se habia puesto en contacto con ¢l usando
primero a Tony como una especie de intermediario. Luego, como Abra habia
entrado en contacto con el Nudo Verdadero: una vision de pesadilla con el que



ella llamaba « el chico del béisbol» .

—Me acuerdo de esa pesadilla —dijo Lucy—. Me despertd con sus gritos. Ya
habia pasado antes, pero era la primera vezen dos o tres afios.

Dave fruncio el cefio.

—Yo no recuerdo nada de eso.

—Estabas en Boston, en una conferencia. —Se volvi6 hacia Dan—. A ver si lo
entiendo. Estas personas no son personas, son... ;jqué? ;Una especie de vampiros?

—En cierto modo, supongo. No duermen en ataudes durante el dia ni se
convierten en murci¢lagos con la luz de la luna, y dudo que los crucifijos y los
ajos los molesten, pero son parasitos, y definitivamente no son humanos.

—Los seres humanos no desaparecen al morir —dijo John con voz monétona.

—¢De verdad viste como pasaba?

—Si. Los tres lo vimos.

—En cualquier caso —prosigui6 Dan—, el Nudo Verdadero no estd
interesado en los nifios normales y corrientes, solo en aquellos que tienen el
resplandor.

—Como Abra —dijo Lucy.

—Si. Los torturan antes de matarlos, para purificar el vapor, dice Abra. No
dejo de imaginarme a una banda de mafiosos destilando alcohol de contrabando.

—~Quieren... inhalarla —dijo Lucy, todavia tratando de entenderlo bien en su
cabeza—. Porque mi hija tiene el resplandor.

—No solo el resplandor, sino un resplandor enorme. Yo soy una linterna. Ella
esun faro. Y los conoce. Sabe lo que son.

—Hay mas —intervino John—. Lo que les hicimos a esos hombres en Cloud
Gap..., en lo que a Rose concierne, recae sobre Abra, al margen de quién los
mato realmente.

—¢Qué esperaba? —preguntd Lucy, indignada—. ;No entienden el concepto
de defensa propia? ;Supervivencia?

—Lo que Rose entiende —dijo Dan— es que hay una nifia que la ha
desafiado.

—¢Desafiado...?

—Abra se puso en contacto con ella telepaticamente. Le dijo a Rose que iba a
ir a por ella.

—Que qué?

—Ese genio suyo —dijo Dave con tranquilidad—. Le he dicho mil veces que
la meteria en problemas.

—Ella no va a ir a ninguna parte cerca de esa mujer o de sus amigos asesinos
de nifios —dijo Lucy.

Dan penso: Si... y no. Cogié la mano de Lucy. Ella empez6 a apartarla, pero
no lo hizo.



—Lo que tienes que entender es en realidad muy simple —dijo él—. Ellos
nunca se detendran.

—Pero...

—Nada de peros, Lucy. En otras circunstancias, Rose podria haber decidido
retirarse (es un loba vieja y astuta), pero hay otro factor.

—Cual?

—Estan enfermos —respondi6 John—. Abra dice que es el sarampion. Puede
que se¢ lo contagiara el chico Trevor. No sé¢ si llamarlo justicia divina o
simplemente ironia.

—El sarampion?

—S¢ que no parece muy grave, pero, créeme, lo es. ;Sabias que en la
antigiiedad el sarampion podia transmitirse a una familia entera de nifios? Si a
este Nudo Verdadero le esta ocurriendo eso, podria aniquilarlos a todos.

—iBien! —exclamé Lucy. Dan conocia bien la sonrisa furiosa que aparecio
en su rostro.

—Pero no si creen que el supervapor de Abra los curara —sefialo Dave—. Es
lo que debes comprender, carifio. No se trata tan solo de una refriega. Para esa
zorra es una guerra por la supervivencia. —Hizo un esfuerzo y luego solto el
resto. Porque habia que decirlo—. Si Rose tiene la oportunidad, se comera a
nuestra hija viva.

13

—(Doénde estan? —pregunté Lucy—. Ese Nudo Verdadero, jdonde esta?

—En Colorado —dijo Dan—. En un sitio llamado Camping Bluebell, en la
ciudad de Sidewinder.

Que el camping se ubicara en el lugar exacto donde una vez casi habia
muerto a manos de su padre era algo que no deseaba contar, porque conduciria a
mas preguntas y mas proclamaciones de coincidencia. Lo unico de lo que Dan
estaba seguro era de que las coincidencias no existian.

—Esa ciudad tendrd un departamento de policia —dijo Lucy—. Los
llamaremos y los pondremos en esto.

—Y qué les decimos? —El tono de John era amable, nada beligerante.

—Bueno... que...

—Si consiguieras que la policia fuera hasta el camping —dijo Dan—, solo



encontrarian a un grupo de personas de mediana a tercera edad. Gente de las
caravanas inofensiva, el tipo de gente que siempre quiere ensefiarte las fotos de
sus nietos. Tendran todos sus papeles en regla, desde la documentacion del perro
hasta las escrituras del terreno. La policia no hallaria armas de fuego aunque
lograran obtener una orden de registro (que no conseguirian, no hay causa
probable) porque el Nudo Verdadero no las necesita. Sus armas estan aqui arriba.
—Dan se toco la frente—. Serias la chiflada de New Hampshire, Abra seria tu
hija chiflada que se fugé de casa, y nosotros seriamos tus amigos chiflados.

Lucy se presiond las sienes con las palmas de las manos.

—No me puedo creer que esté pasando esto.

—Si buscaras sus antecedentes, creo que descubririas que el Nudo Verdadero
(o cualquiera que sea el nombre de la compaiiia que hayan constituido) ha sido
muy generoso con esta ciudad de Colorado en particular. Uno no caga en su nido,
lo reviste de plumas. Asi, cuando llegue una época mala, tendras muchos amigos.

—Esos cabrones llevan mucho tiempo por ahi —dijo John—. ;Verdad?
Porque lo principal que sacan del vapor es longevidad.

—Estoy casi seguro de que si —convino Dan—. Y, como buenos americanos,
estoy seguro de que han estado ocupados haciendo dinero todo el tiempo.
Suficiente para engrasar ruedas mucho mas grandes que las que giran en
Sidewinder. Ruedas estatales. Ruedas federales.

—Y esa Rose... nunca se detendra.

—No. —Dan pensaba en la vision precognitiva que habia tenido de ella. El
sombrero ladeado. El abismo de su boca abierta. El unico diente—. Su corazon
anhela a tu hija.

—Una mujer que se mantiene viva matando a nifios no tiene corazon —dijo
Dave.

—Oh, si que lo tiene —dijo Dan—. Pero es negro.

Lucy se levanto.

—Se acabo la chachara. Quiero ir a buscarla ahora. Que todo el mundo pase
por el bafio, porque en cuanto salgamos, no pararemos hasta llegar a ese motel.

—Concetta tiene ordenador? —pregunté Dan—. Necesito echar un vistazo
rapido a una cosa antes de irnos.

Lucy suspir6.

—Esta en su estudio, y creo que podras adivinar su contrasefia. Pero como
tardes mas de cinco minutos, nos iremos sin ti.
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Rose yacia despierta en la cama, tiesa como un palo, temblando de vapor y
furia.

Alas dos y cuarto oy6 el ruido de un motor. Steve el Vaporizado y Baba la
Rusa. A las cuatro menos veinte, oy 6 arrancar a otro. Esta vez eran los Gemelos,
Guisante y Vaina. Terri Pickford, la Dulce, iba con ellos; sin duda miraba
nerviosa por la luna trasera en busca de alguna sefial de Rose. Habian pedido a
Mo la Grande que les acompafiara (se lo habian rogado), pero al final la
rechazaron porque Mo tenia la enfermedad.

Rose podria haberles detenido, pero jpor qué molestarse? Que descubrieran
como era la vida en América por si mismos, sin Nudo Verdadero que les
protegiera cuando acamparan o les cuidara las espaldas mientras estuvieran en la
carretera.

Sobre todo cuando le diga al Lamebotas que liquide sus tarjetas de crédito y
vacie sus cuentas corrientes, penso.

El Lamebotas no era Jimmy el Numeros, pero podria encargarse, y le
bastaria con apretar un boton. Y estaria alli para hacerlo. EI Lamebotas no
abandonaria. Ninguno de los buenos abandonaria... o casi ninguno. Phil el Sucio,
Annie la Mandiles y Doug el Diésel ya no estaban de camino. Habian celebrado
una votacion y decidido dirigirse al sur. Deez les habia convencido de que ya no
podian confiar en Rose y, aparte, ya era hora de cortar el Nudo.

Pues buena suerte, majo, penso, apretando y aflojando los pufios.

Deshacer el Nudo era una idea ferrible, pero mermar el rebafio era buena
idea. Que los débiles huyeran y los enfermos murieran. Cuando la bruja también
estuviera muerta y todos hubieran tragado su vapor (Rose ya no abrigaba
ilusiones de mantenerla prisionera), los veinticinco que quedaran serian mas
fuertes que nunca. Lloraba a Cuervo, y sabia que no tenia a nadie que pudiera
ocupar su lugar, pero Charlie el Lamebotas lo haria lo mejor posible. Igual que
Sam el Arpista... Dick el Doblado... Fannie la Gorda y Paul el Largo... G la
Golosa, ninguna lumbrera, pero leal y obediente.

Ademas, sin los otros, el vapor que aun tenian almacenado duraria mas y los
haria mas fuertes. Necesitarian ser fuertes.

Ven a mi, zorrita, pequeiia bruja, pensd Rose. Ya veremos lo fuerte que eres
cuando seamos dos docenas contra ti. Ya veremos si te gusta cuando seas ti contra
el Nudo. Nos comeremos tu vapor y lameremos tu sangre. Pero antes, nos
beberemos tus gritos.

Rose oteaba la oscuridad oyendo las voces moribundas de los fugitivos, los
infieles.

Alguien llam¢ a la puerta suave y timidamente. Rose permanecio en silencio
unos instantes, meditando, y a continuacion, balanceando las piernas, salio de la



cama.

—Entra.

Estaba desnuda, pero no intentd taparse cuando entré con sigilo Sarey la
Callada, su figura oculta bajo el camison de franela, su flequillo color raton
cubriéndole las cejas y casi entrandole en los ojos. Como siempre, apenas
parecia estar alli aun cuando lo estaba.

—Estoy tiste, Lose.

—Lo sé. Yo también lo estoy.

No era cierto —estaba furiosa—, pero sonaba bien.

—Eso de meno a Landi.

Andi, si; nombre de paleta Andrea Steiner, cuyo padre le habia jodido su
humanidad mucho antes de que el Nudo Verdadero la encontrara. Rose
recordaba el dia en que la habian observado en aquel cine, y como, mas tarde,
clla habia luchado por superar la Conversion con agallas y fuerza de voluntad.
Andi Colmillo de Serpiente no habria abandonado. Serpiente habria caminado a
través del fuego si Rose hubiera dicho que el Nudo Verdadero asi lo requeria.

Extendio los brazos. Sarey corri6 hacia ella y apoy6 la cabeza en el pecho de
Rose.

—Inella me quiego mogui.

—No, carifio, yo creo que no. —Rose llev a la muchacha hasta la cama y la
abrazo fuerte. No era mas que un perchero de huesos sujeto por escasa carne—.
Dime lo que quieres de verdad.

Bajo el flequillo enmarafiado, dos ojos relucian, salvajes.

—Engansa.

Rose le besé una mejilla, después la otra, luego los finos labios secos. Se retird
unos centimetros y dijo:

—Si. Y la tendras. Abre la boca, Sarey.

Sarey, obediente, asi lo hizo. Sus labios volvieron a juntarse. Rose la Chistera,
aun llena de vapor, insufl6 aire en la garganta de Sarey la Callada.

15

Memorandos, fragmentos de poemas y correspondencia que nunca seria
respondida empapelaban las paredes del estudio de Concetta. Dan tecled las
cuatro letras de la contrasefia, inici6 Firefox y busc6 Camping Bluebell en



Google. Tenia una pagina web que no destacaba por la informacion que
proporcionaba, seguro que porque a los duefios no les interesaba demasiado
atraer visitas; el sitio era basicamente una fachada. Sin embargo, habia fotos de
la propiedad, y Dan las estudié con la fascinacién que la gente reserva para los
viejos albumes de familia recién descubiertos.

Hacia ya tiempo que el Overlook habia desaparecido, pero reconocio el
terreno. Una vez, justo antes de la primera de las tormentas que les dejaron
aislados durante el invierno, sus padres y ¢l se habian quedado en el amplio
porche del hotel (que parecia atin mas ancho después de guardar las mecedoras
y los muebles de mimbre) mirando la larga y suave pendiente de césped. Al
fondo, donde el ciervo y el antilope a menudo salian a jugar, se levantaba ahora
un largo edificio rustico llamado Pabellon Overlook Alli, decia el pie de foto, los
visitantes podian comer, jugar al bingo y bailar con musica en directo los viernes
y sabados por la noche. Los domingos se celebraban servicios eclesiasticos
oficiados por distintos hombres y mujeres del clero procedentes de Sidewinder.

Hasta que llego la nieve, mi padre cortaba el césped y podaba los setos
ornamentales que habia alli. Decia que en sus tiempos podaba los arbustos de
muchas seiioras. Yo no pillaba el chiste, pero a mama la hacia reir:

—Un chiste, si—mascull6 en voz baja.

Vio centelleantes hileras de puntos de enganche para caravanas, instalaciones
de lujo que suministraban gas ademas de electricidad. Habia edificios con duchas
para hombres y mujeres lo bastante grandes como para cubrir las necesidad de
las megaestaciones de servicio para camiones como Little America o Pedro%
South of the Border. Contaba con un parque de juegos para los mas pequefios.
(Dan se preguntd si los chiquillos que jugaban ahi verian o sentirian algo
inquietante, como le habia pasado a Danny « Doc» Torrance en el parque de
juegos del Overlook). Habia un campo de softball, una zona para jugar al tejo, un
par de pistas de tenis y hasta una pista de petanca.

Pero no de roque, eso no. Ya no.

Hacia la mitad de la pendiente —donde una vez se habian congregado los
animales seto— habia una fila de antenas parabolicas blancas. En la cima de la
colina, donde habia estado el hotel propiamente dicho, habia una plataforma de
madera con un largo tramo de escaleras que subia hasta ella. Este sitio, del que
ahora era duefo el estado de Colorado (que también lo administraba), venia
identificado como el Techo del Mundo. Los visitantes del Camping Bluebell eran
bienvenidos a utilizarlo, o a hacer excursiones por las rutas de senderismo mas

alla, sin coste adicional. Las rutas de senderismo estan recomendadas solo para los
d

excursioni: mds experil rezaba el pie, pero el Techo del Mundo es
para todo el mundo. Las vistas son espectaculares!

Dan estaba seguro de ello. Desde luego, habian sido espectaculares desde el
comedor y el salon de baile del Overlook... al menos hasta que la nieve,



acumulandose sin cesar, bloqueaba las ventanas. Hacia el oeste los picos mas
altos de las Montafias Rocosas serraban el cielo como arpones. Hacia el este uno
alcanzaba a ver Boulder. Incluso Denver y Arvada en los raros dias en que no
habia demasiada contaminacion.

El estado se habia hecho con ese trozo de tierra en particular, y a Dan no le
sorprendia. ;Quién habria querido construir ahi? La tierra estaba emponzofiada, y
dudaba que uno tuviera que ser telepatico para sentirlo. Sin embargo, el Nudo
Verdadero se habia acercado tanto como habia podido, y Dan tenia la idea de
que sus ndmadas huéspedes —los normales— raramente volvian una segunda
vez o recomendaban el Bluebell a sus amigos. Un lugar maligno atrae a criaturas
malignas, habia dicho John. En ese caso, lo opuesto también seria cierto: repele a
las buenas.

—¢Dan?—llam 6 Dave—. El autobus se marcha.

—iNecesito un minuto!

Cerrd los 0jos y apoy 6 la base de la mano en la frente.

(Abra)

Su voz la desperto de inmediato.



CAPITULO DIECISIETE
LA PEQ UENA ZORRA

1

Aun estaba oscuro fuera del motel Crown, faltaba una hora o mas para el
amanecer, cuando se abrio la puerta de la habitacion 24 y salié una chica. Habia
una niebla espesa, y el mundo apenas estaba alli. La chica llevaba pantalones
negros y camisa blanca; se habia hecho dos coletas, y el rostro que enmarcaban
parecia muy joven. Respiraba hondo, el frescor y la humedad suspendida en el
aire hacian maravillas con su persistente dolor de cabeza, pero no con su corazon
afligido. Momo habia muerto.

Sin embargo, si tio Dan tenia razon, no estaba realmente muerta; tan solo en
otra parte. Tal vez fuese una persona fantasma; tal vez no. En cualquier caso, no
podia pararse a pensar en eso. Mas tarde, quizi, meditaria sobre esas cuestiones.

Dan le habia preguntado si Billy dormia. Si, habia contestado, todavia estaba
dormido. A través de la puerta comunicante veia los pies y las piernas del sefior
Freeman bajo la ropa de cama y oia sus continuados ronquidos. Sonaba como
una lancha al ralenti.

Dan le habia preguntado si Rose o alguno de los otros habia intentado tocarle
la mente. No. Lo habria sabido. Sus trampas estaban armadas, y Rose debia de
suponerlo; no era estupida.

Le habia preguntado si la habitacion tenia teléfono. Si, habia un teléfono. Tio
Dan le explico lo que queria que hiciera. Era muy simple. La parte que daba
miedo era lo que tenia que decirle a la extraia mujer de Colorado. Y aun asi lo
deseaba. Una parte de ella lo habia deseado desde el mismo momento en que
oy ¢ los gritos agonizantes del chico del béisbol.

(¢entiendes la palabra que tienes que repetir?)

Si, claro.

(porque tienes que pincharla sabes lo que)

(si sé lo que significa)

Provocarla. Enfurecerla.

Abra permaneci6é inmovil, inspirando la niebla. La carretera por la que
habian llegado no era mas que un arafiazo, los arboles al otro lado habian
desaparecido por completo. También la recepcion del motel. A veces ella misma



deseaba ser asi, toda blanca por dentro. Pero solo a veces. En el fondo de su
corazon, nunca habia lamentado lo que era.

Cuando se sinti6 preparada —tan preparada como podia llegar a estarlo—,
Abra volvié a su habitacion y cerro la puerta de su lado para no molestar al sefior
Freeman si tenia que hablar en voz alta. Estudio las instrucciones del teléfono,
puls6 el 9 para conseguir conexién con el exterior, a continuaciéon llamo al
servicio de informacion y pidio el nimero del Pabellén Overlook del Camping
Bluebell, en Sidewinder, Colorado. Podria darte el nimero principal, habia dicho
Dan, pero te saltaria el contestador.

En el lugar donde los huéspedes comian y jugaban, el teléfono sond durante
mucho tiempo. Dan dijo que probablemente pasaria eso, y que deberia esperar
hasta que terminara. Después de todo, alli eran dos horas menos.

Al cabo contesto una vozmalhumorada.

—¢Hola? Si busca la oficina, ha llamado al nimero equivo...

—No busco la oficina —dijo Abra. Esperaba que el rapido latir de su corazon
no se percibiera en su voz—. Busco a Rose. Rose la Chistera.

Una pausa. Luego:

—¢Quién es?

—Abra Stone. Ya conoces mi nombre, ;no? Soy la chica a la que esta
buscando. Dile que volveré a llamar dentro de cinco minutos. Si estd ahi,
hablaremos. Sino, dile que se puede ir a tomar por culo. No volveré a llamar.

Abra colgo, luego bajo la cabeza, apoy 6 la cara ardiente en las palmas de las
manos y respiré hondo.

2

Rose bebia café sentada al volante de su EarthCruiser, con los pies encima del
compartimento secreto que contenia los cilindros de vapor, cuando llamaron a la
puerta. Que llamaran tan temprano solo podia significar mas problemas.

—Si—dijo—. Entra.

Era Paul el Largo; llevaba una bata sobre un infantil pijama con coches de
carreras.

—E]l teléfono de pago del Pabellon empezd a sonar. Al principio lo dejé,
pensando que se habrian equivocado de nimero, y ademas estaba haciendo café
en la cocina. Pero seguia sonando, asi que contesté. Era esa chica. Queria hablar



contigo. Ha dicho que volveria a llamar dentro de cinco minutos.

Sarey la Callada se incorpor6 en la cama, pestafieando entre el flequillo, con
las mantas enganchadas alrededor de los hombros como un chal.

—Vete —le ordend Rose.

Sarey obedecio sin pronunciar palabra. Rose se quedo mirando a través del
amplio parabrisas del EarthCruiser mientras Sarey regresaba descalza,
caminando con dificultad, a la Bounder que habia compartido con Serpiente.

Esa chica.

En vez de huir y esconderse, esa bruja se dedicaba a hacer llamadas de
teléfono. Para que luego hablaran de nervios de acero. ;Idea suya? Resultaba un
poco dificil de creer, jno?

—¢Qué hacias levantado y trajinando en la cocina tan temprano?

—No podia dormir.

Se volvio hacia ¢l, un tipo alto y anciano al que le raleaba el cabello y que
llevaba unas bifocales asentadas en la punta de la nariz. Un paleto podria cruzarse
con él en la calle todos los dias durante un afio sin verlo, pero no carecia de
ciertas habilidades. Paul no poseia el talento para hacer dormir de Serpiente, ni el
talento para localizar del difunto Abuelo Flick, pero era un buen persuasor. Si por
casualidad sugeria a un paleto que le diera una bofetada en la cara a su mujer —
o a un desconocido, para el caso—, esa cara recibiria una bofetada, y enérgica.
Todos los miembros del Nudo poseian sus habilidades; asi era como prosperaban.

—Enséfiame los brazos, Paulie.

El hombre suspir6 y se arremango la bata y el pijama hasta el codo, lleno de
arrugas. Las manchas rojas estaban ahi.

—¢Cuando te salieron?

—Vi las primeras ayer por la tarde.

—Fiebre?

—Si, un poco.

Rose le mir6 fijamente a los ojos, sinceros y confiables, y sinti6 ganas de
abrazarlo. Varios habian huido, pero Paul el Largo seguia alli. Igual que la
mayoria de los otros. Sin duda quedaban suficientes para encargarse de la nifa-
bruja si de verdad era tan estipida como para dar la cara. Y cabia esa
posibilidad. ;Qué chica de trece afos no era estipida?

—Te curaras —le aseguro.

El hombre lanzo otro suspiro.

—Eso espero. En caso contrario, ha sido un viaje estupendo.

—No digas eso. Todo el que se quede se curard. Lo prometo, y yo cumplo
mis promesas. Ahora, vamos a ver qué tiene que decir en su defensa nuestra
amiga de New Hampshire.



3

Menos de un minuto después de que Rose se acomodara en una silla junto al
bombo de bingo de plastico (y dejando a enfriar su taza de café al lado), el
teléfono de pago del Pabellon trono con un timbrazo muy del siglo XX que hizo
que pegara un salto. Dejo que sonara dos veces, luego descolgé el auricular de la
horquilla y habl6 con su voz mas modulada.

—Hola, querida. Podrias haberme contactado mentalmente, lo sabes, jno? Te
habrias ahorrado el coste de la conferencia.

De haberlo intentado, esa zorra habria sido muy poco prudente. Abra Stone
no era la Ginica capaz de tender trampas.

—Voy a por ti —dijo la chica.

La voz era tan joven... jtan fresca! Rose penso en todo el vapor util que
manarfa con esa frescura y sintid que la gula le aguijoneaba como una sed
insatisfecha.

—Eso dijiste. jEsts segura de que de verdad quieres hacerlo, querida?

—Si lo hago, jme esperaras ahi? ;O solo dejaras a tus ratas amaestradas?

Rose sinti6 una sacudida de furia. No ayudaba, aunque, por otra parte, jamas
habia sido una persona demasiado doliente.

—Por qué querria irme, querida? —Mantenia la voz calmada y
pretendidamente indulgente; la voz de una madre (o asi la imaginaba; nunca
habia tenido una) hablandole a un bebé con un berrinche.

—Porque eres una cobarde.

—Tengo curiosidad por saber en qué basas esa afirmacién —dijo Rose. Su
tono era el mismo (indulgente, algo divertido), pero la mano apretaba con fuerza
el teléfono y lo oprimia con mas fuerza contra la oreja—. No has llegado a
conocerme.

—Claro que si. Dentro de mi cabeza, y te obligué a huir con el rabo entre las
piernas. Y matas nifios. Solo los cobardes matan nifios.

No necesitas justificarte ante una nifia, se dijo. Y menos ante un paleta.

Sin embargo, se oy 6 a si misma decir:

—T1 no sabes nada de nosotros. Ni lo que somos, ni lo que tenemos que hacer
para sobrevivir.

—~Una tribu de cobardes es lo que sois —dijo la pequefia zorra—. Creéis que
tenéis tanto talento y que sois tan fuertes..., pero lo Ginico que hacéis bien es
comer y vivir vidas largas. Sois como hienas. Matéis a los débiles y luego salis
corriendo. Cobardes.

El desprecio en su vozera como acido en las orejas de Rose.

—iEso no es cierto!

—Y ti eres la cobarde jefe. No te atreviste a venir a por mi, ;verdad? No, ti
no. En tu lugar, mandaste a esos otros.



—Vamos a mantener una conversacion razonable o...?

—¢Qué tiene de razonable matar nifios para poder robarles la sustancia de sus
mentes? ;Qué tiene eso de razonable, puta cobarde? Enviaste a tus amigos a
hacer tu trabajo, te escondiste detrds de ellos, y supongo que fue lo mas
inteligente, porque ahora estan todos muertos.

—iTu no sabes nada, estiipida hija de perra!

Rose se puso en pie de un salto. Golpe6 la mesa con los muslos, y el café se
derramo y se escurri6 bajo el bombo de bingo. Paul el Largo se asom6 por la
puerta de la cocina, le vio la cara y se retir6.

—¢Quién es la cobarde? ;Quién es la verdadera cobarde? {Es muy facil
hablar por teléfono, pero jamas te atreverias a decirme esas cosas a la cara!

—Cuantos necesitaras tener contigo cuando yo vaya? —La hostigd Abra—.
(Cuantos, gallina de mierda?

Rose no dijo nada. Debia recuperar el control de si misma, lo sabia, pero que
una nifla paleta le soltara una sarta de insultos de patio de colegio... Y sabia
demasiado. Demasiado.

—Te atreverias acaso a enfrentarte a mi ti sola? —pregunto la zorra.

—Ponme a prueba —espeto Rose.

Hubo una pausa al otro lado de la linea, y cuando la zorra hablo a
continuacion, su voz sono reflexiva.

—¢Una contra una? No, no te atreverias. Una cobarde como ti jamés se
atreveria. Ni siquiera contra una nifia. Eres una tramposa y una embustera. A
veces pareces guapa, pero he visto tu verdadera cara. No eres mas que una puta
cagona.

—Th... ta... —Pero Rose no pudo decir mas. Su rabia era tan intensa que
parecia como si la estrangulara. Una parte era por el impacto de verse a ella
misma, Rose la Chistera, desnudada por una cria cuya idea del transporte era una
bicicleta y cuya mayor preocupacion antes de esas ultimas semanas habria sido
probablemente cuando le saldrian tetas mas grandes que unas picaduras de
mosquito.

—Pero a lo mejor te doy una oportunidad —dijo esa zorra. Su confianza y
despreocupada temeridad eran increibles—. Por supuesto, si aceptas el reto,
acabaré contigo. No me molestaré con los demads, ya se estan muriendo. —Solto
una risa auténtica—. Se os ha atragantado el chico del béisbol, bien por ¢1.

—Si vienes, te mataré —dijo Rose. Una mano encontré su garganta, se cerro
en torno a ella y empezd a apretar ritmicamente. Mas tarde aparecerian
moratones—. Si huyes, te encontraré. Y cuando lo haga, gritaras durante horas
antes de morir.

—No huiré —aseguro la chica—. Y ya veremos quién grita.

—¢Cuantos tendrds cubriéndote las espaldas, querida?

—Iré sola.



—No te creo.

—Léeme la mente —dijo la chica—. ;O eso también te da miedo?

Rose no dijo nada.

—Seguro que si. Te acuerdas de lo que paso la ultima vez que lo intentaste. Te
dia probar de tu propia medicina y no te gustd, jverdad? Hiena. Asesina de nifios.
Cobarde.

—Deja... de llamarme... eso.

—Hay un sitio arriba de la colina donde estas. Un mirador. Se llama el Techo
del Mundo. Lo encontré en internet. Ve alli el lunes a las cinco de la tarde. Ve
sola. Si no, si el resto de tu manada de hienas no se queda dentro de esa sala de
reuniones mientras resolvemos nuestro asunto, lo sabré. Y me iré.

—Te encontraria —repitio Rose.

—Ta crees? —Estaba realmente mofandose de ella.

Rose cerrd los ojos y vio a la chica. La vio retorciéndose en el suelo, con la
boca llena de avispones y astillas calientes sobresaliendo de los ojos.

A mi nadie me habla asi. Jamas.

—Supongo que si, que podrias encontrarme. Pero para cuando lo hicieras,
icuantos de tus apestosos del Nudo Verdadero te quedarian para cubrirte? ;Una
docena? ;Diez? ;O solo tres o cuatro?

Esa idea ya se le habia ocurrido a Rose. Que una chica a la que ni siquiera
habia visto cara a cara llegara a la misma conclusion era, en muchos sentidos, lo
mas irritante.

—El Cuervo conocia a Shakespeare —dijo la zorra—. Lo cité no mucho antes
de que me lo cargara. Yo también conozco un poco, porque en el colegio
tenfamos un modulo sobre Shakespeare. Solo leimos una obra, Romeo y Julieta,
pero la sefiora Franklin nos dio un listado con las frases mas famosas de sus otras
obras. Cosas como « Ser o no ser» y «Para mi, eso era griego» . ;Sabias que
eran de Shakespeare? Yo no. ;No opinas que es interesante?

Rose no dijo nada.

—No estas pensando para nada en Shakespeare —prosiguio la zorra—. Estas
pensando en lo mucho que te gustaria matarme. No me hace falta leerte la
mente para saberlo.

—Si yo fuera ti, saldria corriendo —dijo Rose con aire pensativo—. Tan
rapido y tan lejos como te lo permitieran tus piernecitas. No te serviria de nada,
pero vivirias un poco mas.

La zorra no se dejaba doblegar.

—Habia otra cita. No me acuerdo exactamente, pero era algo como « salir
disparado con su propio petardo» . La sefiora Franklin dijo que un petardo era
como una bomba en un palo, para volar las puertas de las fortalezas. Creo que
algo parecido le estd pasando a tu tribu de cobardes. Sorbisteis el vapor
equivocado y os quedasteis pegados a un petardo, y ahora la bomba estd



explotando. —Hizo una pausa—. ;Sigues ahi, Rose? ;O has salido corriendo?

—Ven a mi, querida —dijo Rose. Habia recobrado la calma—. Si quieres
encontrarte conmigo en el mirador, alli estaré. Disfrutaremos juntas del paisaje,
ite parece? Y veremos quién es la mas fuerte.

Colgo antes de que la zorra pudiera responder. Habia perdido el temple que
habia jurado mantener, pero al menos habia dicho la Gltima palabra.

O quizd no, porque la que la zorra no habia cesado de repetir seguia
resonando en su cabeza como un disco rayado.

Cobarde. Cobarde. Cobarde.

4

Abra colgo el auricular en su horquilla y se quedé mirandolo; incluso acaricio su
superficie plastica, ahora caliente por el tacto de su mano y mojada de sudor. De
pronto, antes de darse cuenta de que iba a suceder, rompi6 a llorar, con sollozos
altos y estridentes. La invadieron con la fuerza de una tormenta, atenazindole el
estomago y haciendo temblar todo su cuerpo. Corrio al cuarto de bafio, alin
llorando, se arrodillé delante del inodoro y vomito.

Cuando salid, encontr6 al sefior Freeman de pie en la puerta comunicante,
con los faldones de la camisa colgando y su cabello gris formando alocadas
ondas.

—Te pasa algo? (Estas enferma por la droga que te dio?

—No es eso.

El hombre se acercé a la ventana y escudrifio la niebla que presionaba contra
el cristal.

—Son ellos? ;Vienen a por nosotros?

Temporalmente incapaz de hablar, Abra se limit a sacudir la cabeza, y lo
hizo con tanta vehemencia que sus coletas volaron. Era ella la que pensaba ir a
por ellos, y eso la aterraba.

Y no solo por lo que pudiera ocurrirle a ella.



5

Rose se quedd sentada, inmovil, intentd relajarse respirando profundamente.
Cuando volvio a recuperar el control de si misma, llam¢ a Paul el Largo. Al cabo
de unos instantes, asomé cautelosamente la cabeza por la puerta batiente que
daba a la cocina. La expresion de su rostro llevo el fantasma de una sonrisa a los
labios de ella.

—Es seguro, puedes entrar. No voy a morderte.

Dio un paso adentro y vio el café derramado.

—Limpiaré eso.

—D¢jalo. (Quién es el mejor localizador que nos queda?

—T, Rose. —Sin vacilacion.

Rose no tenia intencion de aproximarse mentalmente a la zorra, ni siquiera
con una maniobra de tocar tierra y volver a despegar.

—Aparte de mi.

—Bueno..., muerto Abuelo Flick... y muerto Barry... —Lo pens6 unos
segundos—. Susie tiene una pizca de localizadora, y también G la Golosa. Pero
creo que Charlie el Fichas tiene un poco mas.

—Esta ¢l enfermo?

—Ayer estaba bien.

—Enviamelo. Yo limpiaré el café mientras espero. Porque (y esto es
importante, Paulie) la persona que ensucia es la que debe limpiar.

Después de que ¢l se marchara, Rose se quedo un rato sentada donde estaba,
juntando los dedos de las manos bajo el menton. Habia recuperado la claridad de
pensamiento, y con ella la capacidad de planificar. Por lo visto, ese dia al final no
tomarian vapor. Eso podria esperar hasta la mafana del lunes.

Al cabo entr6 en la cocina a por un rollo de papel absorbente. Y limpi6 lo que
habia ensuciado.

6

—iDan! —Esta vezera John—. jTenemos que irnos!
—Ya voy —respondio él—. Quiero echarme un poco de agua fria en la cara.
Recorrié el pasillo escuchando a Abra, asintiendo ligeramente con la cabeza
como si ella estuviera presente.



(el sefior Freeman quiere saber por qué estaba llorando y por qué vomité qué
tengo que decirle)

(por ahora que cuando lleguemos quiero cogerle prestada la camioneta)

(porque vamos a seguir hacia el oeste)

(... bueno...)

Era complicado, pero la chica lo entendio. La comprension no llegd con
palabras y tampoco se necesitaban.

En el cuarto de bafio vio junto al lavabo un estante con varios cepillos de
dientes envueltos. El mas pequefio —sin envolver— tenia la palabra ABRA
impresa en el mango con letras arcoiris. En una pared colgaba una placa donde
se leia UNA VIDA SIN AMOR ES COMO UN ARBOL SIN FRUTOS. Lo mir6
por unos segundos, preguntindose si el programa de Alcohdlicos Andnimos
contaria con algin dicho parecido. Lo tnico que se le ocurria era: Si hoy no
puedes amar a nadie, procura al menos no hacer daiio a nadie. Ni punto de
comparacion.

Hizo correr el agua fria y se salpicé la cara varias veces, con fuerza. Luego
cerré el grifo, cogi6 una toalla y alzo la cabeza. Esta vez Lucy no le acompaifiaba
en el retrato; solo estaba Dan Torrance, hijo de Jacky Wendy, quien siempre se
habia creido hijo unico.
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CAPITULO DIECIOCHO
YENDO ALOESTE
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Lo que mejor recordaba Dan de aquel sabado no fue el trayecto de Boston al
motel Crown, porque las cuatro personas en el todoterreno de John Dalton dijeron
muy poco. El silencio no era incémodo u hostil, sino por agotamiento: el mutismo
de personas que tienen asuntos importantes en los que pensar y pocas cosas que
decir. Lo que mejor recordaba fue lo que ocurrié cuando llegaron a su destino.

Dan sabia que Abra les estaba esperando porque se habia mantenido en
contacto durante la mayor parte del viaje, hablando de una forma con la que se
sentian comodos: en parte mediante palabras y en parte mediante imagenes.
Cuando enfilaron hacia el motel, la encontraron sentada en el parachoques
trasero de la vieja camioneta de Billy. La chica los vio y se puso en pie de un
salto, saludando con la mano. En ese momento la capa de nubes, cada vez menos
espesa, se resquebrajo y un rayo de sol la enfoco como con un reflector. Era
como si Dios le chocara los cinco.

Lucy solt6 un grito que no llegd a ser un chillido. Como no llevaba abrochado
el cinturdn, abrio la portezuela antes de que John pudiera detener por completo el
Suburban. Cinco segundos después tenia a su hija entre sus brazos y la besaba en
la coronilla, lo maximo que podia hacer, pues Abra aplastaba la cara contra su
pecho. Ahora el sol las iluminaba a ambas.

Reunién de madre e hija, pensé Dan. La sonrisa que le saco resulté extraiia en
su rostro. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima.

2

Lucy y David querian llevarse a Abra de vuelta a New Hampshire. Para Dan no
cra problema, pero ahora que estaban juntos los seis necesitaban hablar. En la



recepcion, el hombre gordo de la coleta estaba otra vez de guardia, esa mafiana
veia un combate de lucha libre en vez de porno. Les realquilé con mucho gusto la
habitacion por veinticuatro horas; le daba igual si pasaban la noche o no. Billy se
acerco al pueblo de Crownville propiamente dicho a buscar un par de pizzas y
luego se instalaron en la habitacién. Dan y Abra se turnaron para hablar,
poniendo a los otros al corriente de todo lo que habia sucedido y todo lo que iba a
suceder. Si las cosas se desarrollaban como esperaban, claro.

—No —sentencié Lucy enseguida—. Es demasiado peligroso. Para los dos.

John le brind6 una sonrisa sombria.

—Lo mas peligroso seria ignorar a esas... esas cosas. Rose dice que si Abra
no va a ella, ella vendra a Abra.

—Esta... como obsesionada con ella —dijo Billy, y eligi6 una porcion de
pepperoni y champifiones—. Les pasa muchas veces a los chalados. Solo hay
que ver al Dr: Phil para saberlo.

Lucy clavo en su hija una mirada de reproche.

—La provocaste. Hacer eso fue una temeridad, pero cuando ella tenga
oportunidad de calmarse...

Aunque nadie la interrumpio, se quedo callada. Quiza, pensd Dan, se habia
dado cuenta de lo inverosimil que sonaba aquello expresado en vozalta.

—No se detendran nunca, mamé —dijo Abra—. Ella no se detendra.

—Abra estara a salvo —aseguré Dan—. Hay una rueda. No se me ocurre
otra manera de explicarlo. Si las cosas se ponen feas, si se tuercen, Abra la usara
para escapar. Para retirarse. Me lo ha prometido.

—Es verdad —corroboré Abra—. Lo he prometido.

Dan la miré muy serio.

—Y mantendras tu promesa, jno es cierto?

—Si —dijo Abra. Hablo con bastante firmeza, aunque con una renuencia
evidente—. Lo haré.

—Y, ademas, no podemos olvidarnos de todos esos nifios —afiadi6 John—.
Nunca sabremos a cuantos se ha llevado ese Nudo Verdadero a lo largo de los
afios. Puede que a cientos.

Dan calculaba que, si vivian tanto como Abra creia, el nimero seria
posiblemente de varios miles.

—Ni a cuantos se /levaran en el futuro, aunque dejen en paza Abra.

—Eso suponiendo que el sarampién no los mate a todos —observo Dave,
esperanzado. Se volvi6 hacia John—. Dijiste que podria pasar.

—A mi me quieren porque piensan que puedo curar el sarampion —dijo
Abra—. Qué pringados...

——Cuida tu lengua, jovencita —la reprendi6 Lucy, pero lo dijo en tono
ausente. Cogi6 la Gltima porcién de pizza, la mird y la dejé otra vezen la caja—.



No me importan los otros nifios. Me importa Abra. Ya sé¢ que suena horrible, pero
es la verdad.

—No pensarias eso si hubieras visto todas aquellas fotos del Shopper —dijo
Abra—. No puedo sacarmelos de la cabeza. A veces suefo con ellos.

—Si esa chiflada tuviera medio cerebro, sabria que Abra no ira sola —dijo
Dave—. ;Qué va a hacer? ;Volar hasta Denver y luego alquilar un coche? ;Con
trece afios? —Y, echando una mirada medio comica a su hija, concluy 6—: Qué
pringada...

—Rose sabe que Abra tiene amigos por lo ocurrido en Cloud Gap —dijo Dan
—. Lo que no sabe es que al menos uno de ellos tiene el resplandor. —Mir6 a
Abra buscando confirmacion. Ella asintio con la cabeza—. Escucha, Lucy. Dave.

Juntos, creo que Abra y yo podemos poner fin a esta... —Busco la palabra
adecuada y solo encontré una que encajara—... plaga. Cualquiera de nosotros
por si solo... —Mene¢ la cabeza.

—Ademas —afladio6 Abra—, en realidad ti y papa no podéis detenerme.
Aunque me encerrarais en mi cuarto, no podriais cerrarme la cabeza.

Lucy la fulminé con la Mirada de la Muerte, aquella que las madres reservan
especialmente para las hijas discolas. Con Abra siempre habia funcionado,
incluso cuando se ponia hecha una fiera, pero esta vez no dio resultado. La nifia
mir6 a sumadre con calma. Y con una tristeza que a Lucy le helé el corazon.

Dave asi6 la mano de su mujer.

—Creo que debe hacerse.

Silencio en la habitacion. Fue Abra quien lo rompio.

—Sinadie va a comerse esa porcion, me la como yo. Estoy hambrienta.
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Lo repasaron varias veces, y en un par de puntos se alzaron las voces, pero en
esencia todo habia quedado dicho. Salvo una cosa, por lo que se vio. Cuando
dejaron la habitacion, Billy se negé a subir al Suburban de John.

—Yo también voy —le anuncid a Dan.

—Billy, te agradezco el gesto, pero no es buena idea.

—Mi camioneta, mis reglas. Ademas, ;de verdad piensas llegar a las
montafias de Colorado para el lunes por la tarde ti solo? No me hagas reir.
Pareces una mierda pinchada en un palo.



—No eres el primero que me lo dice ultimamente —repuso Dan—, pero
nadie lo habia expresado con tanta elegancia.

—Yo puedo ayudarte. —Billy no sonreia—. Soy viejo pero no estoy muerto.

—LI¢vatelo —dijo Abra—. Tiene razon.

Dan la mir6 con atencion.

(¢sabes algo Abra?)

La respuesta llego rapida.

(es un presentimiento)

A Dan le bastaba. Extendié los brazos y Abra le dio un fuerte abrazo,
presionando la mejilla contra su pecho. Dan podria haberla abrazado asi durante
mucho rato, pero la soltd y dio un paso atras.

(avisame cuando estés cerca tio Dan e iré)

(solo toques pequerios recuerda)

En vez de un pensamiento en palabras, ella envié una imagen: un detector de
humo pitando como cuando necesitaban un cambio de pilas. Se acordaba
perfectamente.

Mientras se dirigia hacia el coche, Abra le dijo a su padre:

—En el camino de vuelta tenemos que parar a comprar una tarjeta. Julie
Cross se rompi6 la mufieca ayer en el entrenamiento de fatbol.

—¢Como lo sabes? —pregunto ¢, mirandola con el cefio fruncido.

—Lo sé —contesto ella.

David le tir6 con suavidad de una de las coletas.

—Todo este tiempo podias hacerlo, j;verdad? No entiendo por qué no nos lo
contaste, Abba-Doo.

Dan, que habia crecido con el resplandor, podria haber respondido a esa
pregunta.

Algunos padres necesitaban que los protegieran.
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De modo que se marcharon. El todoterreno de John se dirigid al este y la
camioneta de Billy al oeste, con su duefio al volante.

—Seguro que estas bien para conducir, Billy ?

—¢Después de todo lo que dormi anoche? Majo, podria conducir hasta
California.



—¢Sabes adonde vamos?

—Compré un mapa de carreteras en el pueblo mientras esperaba la pizza.

—Asi que entonces ya habias tomado la decision. Y sabias lo que estibamos
planeando Abra y yo.

—Bueno... méas o menos.

—~Cuando necesites que te releve, dame una voz —dijo Dan, y al punto se
quedo dormido, con la cabeza apoyada en la ventanilla del pasajero.

Descendié por un pozo cada vez mas profundo de imagenes desagradables.
Primero los animales seto del Overlook, los que se movian cuando no mirabas. A
estos siguio la sefiora Massey de la habitacion 217, que ahora llevaba un
sombrero de copa ladeado. Atn descendiendo, revivio la batalla de Cloud Gap.
Salvo que esta vez, cuando irrumpié en la Winnebago, encontré a Abra en el
suelo, degollada, y a Rose sobre ella con una navaja de afeitar goteando sangre.
Rose vio a Dan, y la mitad inferior de su rostro se desprendié formando una
obscena sonrisa en la que relucia un largo diente solitario. Le adverti que
terminaria de esta forma, pero no quiso escuchar, dijo. Las nifias asi raramente
escuchan.

Por debajo, solo habia oscuridad.

Cuando despertd, lo hizo a un crepusculo por cuyo centro discurria una linea
blanca discontinua. Estaban en una interestatal.

—¢Cuanto he dormido?

Billy eché un vistazo a su reloj.

—Un buen rato. ;Te sientes mejor?

—Si. —Era cierto y a la vezno lo era. Sentia la mente despejada, pero tenia
un dolor de estomago de mil demonios. Considerando lo que habia visto aquella
mafiana en el espejo, no le sorprendia—. ;Dénde estamos?

—A doscientos cuarenta kilometros al este de Cincinnati, mas o menos. He
parado dos veces a repostar y ni te has inmutado. Ademas, roncas.

Dan se enderezo.

—¢Estamos en Ohio? {Dios! ;Qué hora es?

Billy echo otro vistazo a su reloj.

—Las seis y cuarto. No ha sido para tanto; poco trafico y nada de lluvia. Creo
que llevamos un angel viajando con nosotros.

—Bueno, vamos a buscar un motel. Ti necesitas dormir y yo tengo que
hacer pis urgentemente.

—No me extrafia.

Bill sali¢ de la autopista en la siguiente salida con las sefiales de gasolina,
comida y cama. Par6 delante de un Wendys y comprdé unas hamburguesas
mientras Dan iba al servicio de caballeros. De vuelta en la camioneta, Dan dio un
bocado a su hamburguesa doble, volvio a meterla en la bolsa y, con cautela, le
dio un sorbito a un batido de café. Su estomago parecio recibirlo de buen grado.



Billy parecia pasmado.

—Pero hombre, ja ti qué te pasa? | Tienes que comer!

—Creo que no fue buena idea desayunar pizza. —Y como Billy seguia
mirandolo, anadio—: El batido estd bien. Es cuanto necesito. Los ojos en la
carretera, Billy. No podremos ayudar a Abra si nos tienen que remendar en una
sala de urgencias.

Cinco minutos mas tarde, Billy estacion6 la camioneta bajo la marquesina de
un Fairfield Inn con un parpadeante letrero encima de la puerta que anunciaba
HABITACIONES DISPONIBLES. Apagé el motor pero no se bajo.

—Puesto que estoy arriesgando la vida contigo, jefe, quiero saber qué te
preocupa.

Dan estuvo a punto de indicar que correr ese riesgo habia sido idea de Billy,
no suya, pero no era justo. Se lo explico. Billy escucho en un silencio atonito.

—Por los brincos de Cristo —masculld cuando Dan terming.

—O lo pasé por alto —dijo Dan—, o en ninguna parte de la Biblia se
menciona que Jests fuera por ahi pegando brincos. Aunque supongo que de nifio
si; la mayoria lo hacen. (Quieres ir a registrarnos, o lo hago y 0?

Billy continu6 sentado donde estaba.

—¢Lo sabe Abra?

Dan nego con la cabeza.

—Pero podria enterarse.

—Podria, pero no lo hara. Sabe que curiosear estd mal, sobre todo cuando se
trata de alguien que te importa. Seria como espiar a sus padres cuando hacen el
amor.

—Sabes eso desde que eras pequeno?

—Si. A veces ves un poco, no se puede evitar, pero enseguida te das media
vuelta y te apartas.

—¢Tu vas a estar bien, Danny ?

—Un rato. —Pens6 en las moscas perezosas en sus labios y mejillas y frente
—. El suficiente.

—Y después?

—Ya me preocuparé después por el después. Dia a dia. Vamos a pedir una
habitacion. Mafiana tenemos que ponernos en marcha temprano.

—Has tenido noticias de Abra?

Dan sonrio.

—Abra esta bien.

Al menos por ahora.



Pero en realidad Abra no estaba bien.

Sentada delante de su mesa, con un ejemplar a medio leer de EI hombre de
Kiev en la mano, trataba de no mirar hacia la ventana de su dormitorio, no fuera
a ser que viera a cierta persona mirandola. Sabia que algo malo le pasaba a Dan,
y sabia que no queria que ella se enterara de qué era, pero igualmente sentia la
tentacion de mirar, a pesar de todos los afios que llevaba educandose para evitar
los APA: asuntos privados de los adultos. Dos cosas la contenian. La primera era
saber que, le gustara o no, en ese momento no podia hacer nada para ayudarle.
La otra (mas fuerte) era saber que él podria percibirla dentro de su cabeza. En
ese caso, se sentiria decepcionado.

De todas formas, seguro que lo tiene blogueado, penséd. Puede hacerlo, es
bastante fuerte.

Aunque no tan fuerte como ella... o, si se expresaba en términos del
resplandor, tan brillante. Ella podria abrir sus cajas de seguridad y echar un
vistazo a las cosas que hubiera dentro, pero intuia que eso podria suponer un
peligro para los dos. No habia una razon en particular para pensarlo, tan solo era
un presentimiento —como el de que era buena idea que el sefior Freeman
acompaifiara a Dan—, pero confiaba en ¢l. Ademas, quiza se tratara de algo que
pudiera ayudarles. Era una esperanza que abrigar. La verdadera esperanza es
fugaz y vuela con alas de golondrina; esa era otra cita de Shakespeare.

No mires esa ventana. No te atrevas.

No. Rotundamente no. Nunca. Asi que miro, y alli estaba Rose, sonriendo
debajo de su sombrero ladeado. El nubarréon de cabello y la piel palida de
porcelana y los enloquecedores ojos oscuros y los voluptuosos labios rojos, todo
enmascarando aquel tnico diente prominente. Aquel colmillo.

Vas a morir gritando, zorra.

Abra cerro los ojos y pensé con fuerza

(no estds ahi no estas ahi no estas ahi)

y volvié a abrirlos. La cara sonriente de la ventana habia desaparecido. Pero
no del todo. En algin lugar de las montafias —en el techo del mundo— Rose
estaba pensando en ella. Y a la espera.



El motel servia un desayuno bufet. Dado que su compaifiero de viaje lo vigilaba,
Dan hizo el esfuerzo de tomarse unos cereales y un yogur. Billy parecio quedarse
tranquilo. Mientras ¢l se ocupaba de pagar la factura en recepcion, Dan se dirigio
con paso despreocupado al servicio de caballeros del vestibulo. Una vez dentro,
giro el pestillo, se arrodillo y vomité todo lo que habia comido. Los cereales y el
yogur sin digerir flotaron en una espuma roja.

—Estas bien? —pregunto Billy cuando Dan se reunié con él en el mostrador.

—Si—dijo Dan—. Venga, en marcha.
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Segiin el mapa de carreteras de Billy, unos mil novecientos kilometros separaban
Denver de Cincinnati. Sidewinder quedaba aproximadamente a ciento veinte
kilometros al oeste, por carreteras llenas de cambios de rasante y curvas
pronunciadas y bordeadas de abruptos barrancos. Dan intenté conducir un rato
ese domingo por la tarde, pero se canso enseguida y le cedio6 otra vezel volante a
Billy. Se quedé dormido y, cuando despertd, ya se ponia el sol. Estaban en
Towa..., hogar del difunto Brad Trevor.

(¢Abra?)

Habia temido que la distancia dificultara, o incluso imposibilitara, la
comunicacion mental; sin embargo, la chica respondi6 al punto, y tan fuerte
como siempre; si hubiera sido una emisora de radio, habria transmitido a cien mil
vatios. Se encontraba en su habitacion tecleando en su ordenador alguna que otra
tarea escolar. A Dan le divirtio y al mismo tiempo le entristecid ver que tenia a
Brinquitos, su conejito de peluche, en el regazo. La tensién de lo que estaban
llevando cabo provocaba en ella una regresion a una Abra mas joven, al menos
desde una perspectiva emocional.

Con la linea entre ellos completamente abierta, ella captd sus pensamientos.

(no te preocupes por mi estoy bien)

(mejor porque tienes que hacer una llamada)

(si vale y ti jestas bien?)

(perfectamente)

Abra sabia mas, pero no pregunto, y asi era como ¢l lo deseaba.

(tienes el)

Ella cred una imagen.



(todavia no es domingo las tiendas no abren)

Otra imagen, una que le saco una sonrisa. Un Wal-Mart... salvo que el letrero
en la fachada lo anunciaba como SUPERMERCADO DE ABRA.

(no nos venderian lo que necesitamos encontraremos uno que si)

(vale ... supongo)

(¢sabes qué decirle?)

(sh)

(intentard arrastrarte a una conversacion larga intentard fisgar no se lo
permitas)

(no lo haré)

(dame un toque después para que no me preocupe)

Aunque se iba a preocupar, por supuesto, y mucho.

(descuida te quiero tio Dan)

(yo también a ti)

Dan form6 un beso. Abra le respondid con otro: grandes labios rojos de
dibujos animados. Casi pudo sentirlo en sus mejillas. Entonces se fue.

Billy lo miraba fijamente.

—Estabas hablando con ella, ;no?

—Si, sefior. Los ojos en la carretera, Billy.

—AQue si, vale. Te pareces a mi exmujer.

Billy puso el intermitente, cambio al carril rapido y adelanté a una enorme
casa rodante Fleetwood Pace Arrow que avanzaba torpe y pesadamente. Dan se
quedé mirandola, preguntandose quién viajaria dentro y si estarian mirando por
las ventanillas tintadas.

—~Quiero hacer otros ciento cincuenta kilometros o asi antes de parar para
pasar la noche —indicé Billy—. Tal como he planeado mafana, deberia
sobrarnos tiempo para hacer tu recado y llegar a las tierras altas antes de la hora
que ti y Abra habéis fijado para la confrontacion. Pero nos convendria echarnos
a la carretera antes del amanecer.

—Bien. (Entiendes como ira esto?

—Entiendo como se supone que tiene que ir. —Billy lo mir6—. Ya puedes
rezar para que no utilicen prismaticos. (Crees que es posible que salgamos vivos?
Dime la verdad. Si la respuesta es no, cuando paremos me voy a pedir para
cenar el bistec mas grande que hayas visto en tu vida. Ya perseguiran los de la
MasterCard a mis parientes para que paguen el Gltimo extracto de la tarjeta, pero
adivina qué. No tengo parientes. A no ser que cuentes a mi ex, claro, aunque esa,
sime estuviera quemando, ni siquiera me mearia encima para apagarme.

—Volveremos —dijo Dan, pero su voz sonaba exangiie. Se sentia demasiado
enfermo para intentar enmascararlo.

—Si? Bueno, a lo mejor me pido ese bistec igual. ;Y ti qué?



—Creo que podré con una sopita. Siempre que sea clara. —La idea de comer
cualquier cosa demasiado espesa como para no poder leer un periddico a través
(crema de tomate, crema de champifiones) hizo que se le encogiera el estomago.

—Vale. ¢(Por qué no descansas los ojos un rato?

Dan sabia que no podria dormir profundamente por muy cansado y enfermo
que se sintiera —imposible mientras Abra trataba con la cosa ancestral que
parecia una mujer—, pero echd una cabezada, un suefio ligero pero lo bastante
fértil como para que crecieran pesadillas, primero del Overlook (la version de
ese dia presentaba al ascensor que se ponia a funcionar solo en mitad de la
noche), luego de su sobrina. Esta vez habian estrangulado a Abra con un trozo de
cable. Miraba a Dan con ojos desorbitados y acusadores. Resultaba demasiado
facil leer lo que habia en ellos. Dijiste que me ayudarias. Dijiste que me salvarias.
¢Donde estabas?.
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Abra demoro¢ la tarea que debia llevar a cabo hasta que se dio cuenta de que su
madre pronto empezaria a darle la lata con que se acostara. No iria al colegio por
la mafana, pero aun asi seria un dia movido. Y, quizi, una noche muy larga.

Postergar las cosas solo las empeora, cara mia.

Ese era el evangelio segiin Momo. Abra mir6 hacia la ventana deseando
poder ver a su bisabuela alli en vez de a Rose. Qué bueno seria.

—Momo, tengo mucho miedo —musitd, pero tras dos inspiraciones largas
para calmar sus nervios, cogié su iPhone y marco el nimero del Pabellon
Overlook del Camping Bluebell.

Contesto un hombre y, cuando Abra anuncié que queria hablar con Rose, le
pregunté quién era.

—Sabes quién soy —dijo ella. Y, con lo que esperaba que fuera una irritante
curiosidad, pregunto—: ;Has enfermado ya, sefior?

El hombre en el otro extremo de la linea (era el Lamebotas) no contesté a
€so, pero Abra oy 6 que murmuraba algo a alguien. Un momento después, Rose
e puso al teléfono, recobrada y afianzada la compostura.

—Hola, querida. ;Dénde estas?
—De camino —dijo Abra.
—¢En serio? Qué bien, querida. ;Y si marco asterisco-sesenta-y-nueve no

©»



descubriré que esta llamada proviene de un numero con prefijo de New
Hampshire?

—Claro que si —contestd Abra—. Estoy usando mi movil. Espabila, que
estamos en el siglo XXI, zorra.

—¢Qué quieres? —La vozen el otro extremo era ahora cortante.

—Asegurarme de que conoces las reglas —dijo Abra—. Estaré¢ alli mafiana a
las cinco. Llegaré en una camioneta roja.

—¢Y quién conduce?

—Mi tio Billy —dijo Abra.

—¢Era uno de los de la emboscada?

—Es el que estaba conmigo y el Cuervo. Deja de hacer preguntas. Callate y
escucha.

—Qué grosera —se lamento Rose con tristeza.

—Aparcaré al final del aparcamiento, junto a la sefial que dice LOS NINOS
COMEN GRATIS CUANDO GANAN LOS EQUIPOS DE COLORADO.

—Veo que has visitado nuestra web. Qué ricura. ;O fue tal vez tu tio? Es muy
valiente al hacerte de chéfer. ;Es hermano de tu padre o de tu madre? Las
familias paletas son mi hobby. Me gusta trazar arboles genealogicos.

Intentard fisgar, le habia dicho Dan, y cuanta razon tenia.

—(Qué parte de « callate y escucha» no entiendes? ;Quieres que hagamos
esto 0 no?

Ninguna respuesta, solo un silencio de espera. Un escalofiiante silencio de
espera.

—Desde el aparcamiento podremos verlo todo: el camping, el Pabellon y el
Techo del Mundo en lo alto de la colina. Mas vale que mi tio y yo te veamos alli
arriba, y mas vale que no veamos a la gente de tu Nudo Verdadero por ninguna
parte. Los demas se quedaran dentro de esa especie de refugio mientras nosotras
nos ocupamos de nuestro asunto. En la sala principal, jentendido? Tio Billy no
sabra si estan donde deben, pero yo si. Si capto a uno solo en cualquier otra parte,
nos largaremos.

—¢Tu tio esperara en la camioneta?

—No. Yo me quedaré en la camioneta hasta que estemos seguros. Después ¢1
se marchara y yo iré a reunirme contigo. No quiero que se acerque a ti.

—De acuerdo, querida. Sera como ti dices.

No, no sera asi. Mientes.

Pero también Abra mentia, lo que las dejaba mas o menos empatadas.

—Tengo una pregunta realmente importante, querida —dijo Rose en tono
amable.

Abra estuvo a punto de morder el anzuelo, pero entonces recordé el consejo
de su tio. Su tio real. Una pregunta, claro. Que conduciria a otra... y a otra... y a



otra.

—Asi se te atragante —dijo, y colgo.

Empezaban a temblarle las manos. Y les siguieron las piernas y los brazos y
los hombros.

—¢Abra? —Mama. Llamando desde el pie de las escaleras. Lo percibe. Solo
un poco, pero lo percibe. ;Es cosa de madres o es cosa del resplandor?—. Carifio,
iestas bien?

—iSi, mama! jMe estoy preparando para irme a la cama!

—Diez minutos y subiremos a darte un beso de buenas noches. Ponte el
pijama.

—Descuida.

Si supieran con quién acabo de hablar..., pensé Abra. Pero no lo sabian. Solo
crefan saber lo que estaba ocurriendo. Ella estaba ahi en su dormitorio, cada
puerta y ventana de la casa tenia echado el cerrojo, y creian que con eso estaria
a salvo. Incluso su padre, que habia visto al Nudo Verdadero en accion.

Pero Dan sabia. Cerr los ojos y alargé su mente hacia él.

9

Dan y Billy se encontraban bajo otra marquesina de motel. Seguian sin sefiales
de Abra. Mal asunto.

—Vamos, jefe —dijo Billy—. Vamos adentroy ...

Entonces aparecio. Gracias a Dios.

——Calla un segundo —le pidi6 Dan, y escucho.

Dos minutos mas tarde se volvio hacia Billy, que consideré que la sonrisa
reflejada en su rostro finalmente conseguia que se pareciera de nuevo al
verdadero Dan Torrance.

—Era ella?

—Si.

—¢Como le ha ido?

—Abra dice que bien. Vamos por buen camino.

—¢No ha preguntado sobre mi?

—Solo que a qué rama de la familia pertenecias. Escucha, Billy, lo del tio ha
sido un pequeio error. Eres demasiado viejo para pasar como hermano de Lucy
o David. Cuando paremos mafiana a hacer nuestro recado, tendras que



comprarte unas gafas de sol. De las grandes. Y encasquetarte tu gorra hasta las
orejas, para que no se te vea el pelo.

—Ya puestos, a lo mejor deberia echarme también un poco de Just For Men.

—Un respeto, vejestorio.

El comentario le sac6 a Billy una sonrisa burlona.

—Vamos a registrarnos y a buscar algo de comer. Tienes mejor aspecto.
Como para poder comer algo de verdad.

—Sopa —dijo Dan—. No tiene sentido tentar a mi suerte.

—Sopa. Muy bien.

Se la comi6 toda. Despacio. Y —recordandose que todo habria acabado de
una forma u otra en menos de veinticuatro horas— logré retenerla. Cenaron en la
habitacién de Billy y, cuando finalmente termind, Dan se estird en la moqueta.
Le alivio un poco el dolor de estomago.

—¢Qué haces? —pregunto Billy—. jAlguna especie de mierda de yoga?

—Exacto. Lo aprendi viendo los dibujos del Oso Yogui. Repiteme el plan.

—Lo tengo claro, jefe, no te preocupes. Ya empiezas a parecerte a Casey
Kingsley.

—Un pensamiento aterrador. Venga, repitemelo.

—Abra se pondra a mandar pings a la altura de Denver. Si tienen a alguien
que pueda escuchar, sabran que ya estd llegando. Y que estd en las cercanias.
Nosotros llegaremos a Sidewinder temprano (digamos que a las cuatro en lugar
de las cinco) y pasaremos por delante del camping. No veran la camioneta. A no
ser que hayan apostado un centinela en la carretera, claro.

—No creo que lo hagan. —Dan se acordo de otro aforismo de Alcoholicos
Anénimos: No tenemos poder sobre la gente, los lugares y las cosas. Como la
mayoria de las perlas de los borrachines, contenia un setenta por ciento de
verdad y un treinta por ciento de majaderia—. En cualquier caso, no podemos
controlarlo todo. Continta.

—Hay un merendero carretera arriba, a kilometro y medio. Tu fuiste alli un
par de veces con tu madre, antes de que la nieve os dejara aislados durante el
invierno. —Billy hizo una pausa—. ;Tuy ella solos? ;Tu padre no fue nunca?

—Estaba escribiendo, trabajaba en una obra. Continta.

Billy sigui¢ desgranando el plan. Dan escucho con atencion y al final asintio.

—Muy bien, lo has entendido.

—¢No te lo habia dicho? Ahora, jpuedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Maiana por la tarde, jseras capaz de andar mas de un kilometro?

—Seré capaz.

Mas me vale.



10

Gracias a que partieron de madrugada —a las cuatro de la manana, mucho antes
del alba—, Dan Torrance y Billy Freeman empezaron a divisar una nube
extendiéndose por el horizonte poco después de las nueve. Una hora mas tarde,
cuando la nube gris azulada se disgregaba ya en una cadena montafiosa, se
detuvieron en el pueblo de Martenville, Colorado. Alli, en la corta (y
practicamente desierta) calle principal, Dan vio algo todavia mejor que lo que
esperaba: una tienda de ropa infantil llamada Kids Stuff. Media manzana mas
abajo habia un drugstore flanqueado por una casa de empefios y un videoclub
con el aviso LIQUIDACION POR CIERRE PRECIOS DE SALDO en la ventana.
Envi6 a Billy a Martenville Drugs & Sundries para que se hiciera con unas gafas
de sol y traspasé la puerta de Kid’s Stuff.

Una sensacion de tristeza y esperanza perdida impregnaba la atmosfera del
local. Dan era el unico cliente. He ahi la buena idea de alguien yéndose al traste,
probablemente por culpa de los centros comerciales de Sterling o Fort Morgan.
(Por qué comprar en el pueblo cuando podias conducir unos kilometros y
conseguir pantalones y vestidos para la vuelta al cole mas baratos? ;Y qué mas
daba si estaban fabricados en México o Costa Rica? Una mujer de aspecto
cansado, con un peinado de aspecto cansado, salié de detras del mostrador y
dedic6 a Dan una sonrisa de aspecto cansado. Le pregunto si le podia ayudar.
Dan respondio que si, y cuando le explicé lo que deseaba, los ojos de la mujer se
abrieron como platos.

—Ya sé que es poco corriente —dijo Dan—, pero ayudeme un poquito.
Pagaré en efectivo.

Consiguio lo que buscaba. En los pequefios comercios sin esperanza de los
pueblos junto a las autopistas, la palabra « efectivo» tenia mucho peso.

1

Mientras se aproximaban a Denver, Dan se puso en contacto con Abra. Cerré los
ojos y visualizo la rueda que ambos conocian. En la ciudad de Anniston, ella hizo
lo mismo. Esta vez resulté mas facil. Al abrir los ojos de nuevo, Dan se encontrd
contemplando, a través de la pendiente del jardin trasero de los Stone, el rio Saco,
que centelleaba al sol de la tarde. Por su parte, Abra se descubri6 ante el paisaje



de las Rocosas.

—iUau, tio Billy ! Son preciosas, jverdad?

Billy dirigi6 una mirada al hombre sentado a su lado. Dan tenia las piernas
cruzadas de una forma totalmente impropia de ¢l y hacia rebotar un pie. Las
mejillas habian recobrado su color, y en sus ojos se percibia un brillo claro que
no habian tenido en todo su viaje al oeste.

—Ya lo creo, cielo —dijo.

Dan sonrio y cerro los ojos. Cuando volvio a abrirlos, la salud que Abra habia
llevado a su rostro ya se marchitaba.

Como una rosa sin agua, penso Billy.

—Algo?

—Ping —dijo Dan. Esboz una sonrisa, pero esta era cansada—. Como un
detector de humo que necesita un cambio de pilas.

—Crees que lo han oido?

—Eso espero —dijo Dan.

12

Rose se paseaba de un lado a otro cerca de su EarthCruiser cuando Charlie el
Fichas llegd corriendo. El Nudo habia tomado vapor esa mafiana, habian gastado
todos menos uno de los cilindros que tenian en reserva y, afiadido a lo que Rose
ya habia inhalado ella sola en los ultimos dos dias, estaba demasiado
sobreexcitada para pensar siquiera en sentarse.

—(Qué? —pregunté—. Dame una buena noticia.

—La he captado, ;qué te parece eso? —Sobreexcitado ¢l mismo, Charlie
agarr6 a Rose por los brazos y se puso a dar vueltas con ella, haciendo ondear su
pelo—. jLa he captado! Solo unos segundos, jpero era la chica!

—¢Has visto a su tio?

—No, miraba las montafas a través del parabrisas. Dijo que eran preciosas...

—Lo son —convino Rose. Una sonrisa se extendio por sus labios—. ;No estas
de acuerdo, Charlie?

—...'y élle dio la razon. | Vienen, Rosie! jSi que vienen!

—¢Se enterd de que estabas alli?

Charlie la solté frunciendo el cefo.

—No lo s¢ seguro... Abuelo Flick probablemente lo habria...




—Dime qué crees ti.

—Casi seguro que no.

—Con eso me basta. Vete a algin lugar tranquilo. A algun lugar donde puedas
concentrarte sin que te molesten. Siéntate y escucha. Si vuelves (cuando vuelvas)
a captarla, informame. No quiero perderle el rastro si puedo evitarlo. Si necesitas
mas vapor, pidelo. He guardado un poco.

—No, no, estoy bien. Escucharé. Escucharé con atencion.

Charlie el Fichas solto una carcajada salvaje y se marcho corriendo. Rose no
crefa que tuviera idea de adonde iba, y no le importaba. Siempre y cuando
permaneciera a la escucha.

13

Dan y Billy alcanzaron el pie de las Flatiron a mediodia. Mientras observaba las
Rocosas cada vez mas cercanas, Dan penso en todos los afios de vagabundeo en
que las habia evitado. Eso, a su vez le llevo a recordar algin poema, uno que
hablaba sobre como podias pasarte afios huy endo pero al final siempre acababas
enfrentandote a ti mismo en una habitacion de hotel, con una bombilla desnuda
colgando sobre tu cabeza y un revélver en la mesa.

Como disponian de tiempo, dejaron la autovia y entraron en Boulder. Billy
tenia hambre; Dan no..., aunque le picaba la curiosidad. El viejo estaciond la
camioneta en el aparcamiento de una bocateria, y cuando pregunto si le
compraba algo, Dan se limité a menear la cabeza.

—Seguro? Te queda mucho por delante.

—Comeré cuando esto termine.

—Bueno...

Billy entr6 en el Subway a por un bocadillo de pollo al estilo Buffalo, y Dan
aprovecho para contactar con Abra. La rueda gir6.

Ping.

Asuregreso, Dan sefialo con la cabeza el bocata extragrande, atin envuelto.

—Espera un par de minutos. Ya que estamos en Boulder, hay algo que quiero
comprobar.

Cinco minutos mas tarde se encontraban en Arapahoe Street. A dos manzanas
del sérdido distrito de bares, le indic6 a Billy que parara junto al bordillo.

—Adelante, comete ese pollo. No tardaré mucho.



Dan se bajo de la camioneta y se quedod parado en la cuarteada acera
mirando un deprimente edificio de tres plantas en una de cuyas ventanas un
cartel anunciaba: APARTAMENTOS IDEALES PARA ESTUDIANTES. El
césped presentaba calvas. Las hierbas crecian entre las grietas de la acera. Habia
dudado que ese sitio siguiera en pie, habia creido que Arapahoe Street seria ahora
una calle de condominios habitada por holgazanes adinerados que beberian café
de Starbucks, comprobarian sus paginas de Facebook media docena de veces al
dia y tuitearian como cabrones. Pero alli estaba, y con exactamente el mismo
aspecto —hasta donde veia— que habia tenido antafio.

Billy se planto a su lado, con el bocadillo en una mano.

—Todavia nos quedan ciento veinte kilometros por delante, Danno. Sera
mejor que movamos el culo.

—Esta bien —convino Dan.

Sin embargo, continué contemplando el edificio con la pintura verde
desconchada. Antafio habia vivido alli un nifio pequefio; cierto dia se sent6 en el
mismo trozo de bordillo donde Billy Freeman mordisqueaba ahora un bocadillo
de pollo. Un niflo pequefio esperando a que su padre volviera de la entrevista de
trabajo en el Hotel Overlook. Tenia un planeador de madera de balsa, ese nifio
pequefio, pero el ala estaba rota. Aunque no pasaba nada. Cuando su padre
llegara a casa, la arreglaria con cinta aislante y pegamento. Después a lo mejor
lo volaban juntos. Su padre era un hombre que daba miedo, y cuanto lo queria
aquel nifio pequefio.

—Vivi aqui con mis padres antes de mudarnos al Overlook No es gran cosa,
¢verdad?

Billy se encogié de hombros.

—Los he visto peores.

Dan también, en sus afios de vagabundeo. El apartamento de Deenie en
Wilmington, por ejemplo.

Sefiald hacia la izquierda.

—Por alli abajo habia una zona de bares. Uno se llamaba Broken Drum.
Parece que el plan de saneamiento de la ciudad se ha saltado este barrio, asi que
es posible que siga alli. Cuando mi padre y yo pasabamos por delante, ¢l siempre
se paraba a mirar por la ventana, y yo sentia la sed que crecia en su interior. Una
sed tan inmensa que llegaba a transmitirmela. He pasado muchos afios bebiendo
para saciarla, pero en realidad nunca desaparece. Mi padre lo sabia, ya entonces.

—Pero le querias, supongo.

—Si. —Continuaba mirando aquel edificio de apartamentos cochambroso y
con aire de abandono. No era gran cosa, pero Dan no podia evitar preguntarse
cuan diferentes podrian haber sido sus vidas si se hubieran quedado alli. Si el
Overlook no les hubiera cazado en su trampa—. Era bueno y era malo, y yo
queria a las dos caras de é1. Que Dios me ayude, creo que todavia le quiero.



—Como casi todos los nifios —dijo Billy—. Quieres a tus viejos y que sea lo
que Dios quiera. ;Qué otra cosa vas a hacer? Venga, Dan. Si vamos a terminar
esto, tenemos que irnos.

Media hora mas tarde, Boulder quedaba a sus espaldas y ascendian las
Rocosas.



CAPITULO DIECINUEVE
LA GENTE FANTASMA

1

Aunque la puesta de sol se aproximaba —en New Hampshire, al menos—, Abra
seguia en los escalones de la puerta de atras, mirando rio abajo. Brinquitos estaba
sentado cerca, en la tapa del compostador. Lucy y David salieron y se sentaron
uno a cada lado de Abra. John Dalton los observaba desde la cocina con una taza
de café frio en la mano. Su maletin negro descansaba en la encimera, pero no
contenia nada que pudiera utilizar esa noche. Nada.

—Deberias entrar a cenar un poco —sugirié Lucy sabiendo que Abra no
querria (no podria, probablemente) hasta que aquello terminara.

Sin embargo, uno se aferra a lo que conoce. Y como todo parecia normal, y
como el peligro se encontraba a tres mil kilometros de distancia, para Lucy era
mas dificil que para su hija. Aunque Abra habia lucido antes un cutis limpio y
suave —tan inmaculado como cuando era una nifla pequefia—, ahora le crecian
nidos de acné en torno a las aletas de la nariz'y un feo racimo de granos en la
barbilla. Simples hormonas alborotadas, heraldos de la verdadera adolescencia:
eso le habria gustado creer a Lucy, porque eso era normal. Pero la tension
también causaba acné. Y luego estaba la palidez de la piel de su hija y los
circulos oscuros bajo los ojos. Parecia casi tan enferma como Dan la Gltima vez
que Lucy lo vio, cuando subié con dolorosa lentitud en la camioneta del sefior
Freeman.

—Ahora no puedo comer, mama. No hay tiempo. Ademas, tampoco lo
retendria.

—¢Cuanto falta, Abby ? —pregunt6 David.

Ella no los mir6 a ninguno. Tenia los ojos fijos en el rio, pero Lucy sabia que
en realidad tampoco lo miraba. Se encontraba muy lejos, en un lugar donde
ninguno de ellos podria ayudarla.

—No mucho. Deberiais darme un beso cada uno y luego iros adentro.

—Pero... —empez0 a decir Lucy, y entonces vio que David le decia que no
con la cabeza. Breve, pero firme.

Lucy suspiro, tom¢6 una de las manos de Abra (qué fria estaba), y le plantd un
beso en la mejilla izquierda. David le dio otro en la derecha.



—Recuerda lo que dijo Dan. Si las cosas van mal... —dijo Lucy.

—Deberiais entrar ya. Cuando empiece, cogeré a Brinquitos y me lo pondré
en el regazo. Cuando vedis eso, no me interrumpais. Por nada del mundo.
Podriais hacer que mataran al tio Dan, y quizd también a Billy. Tal vezme caiga,
como si me desmayara, pero no serd un desmayo, asi que ni me movais ni
dejéis que me mueva el doctor John. Dejadme tranquila hasta que todo haya
acabado. Creo que Dan conoce un sitio donde podremos estar juntos.

—No entiendo cémo va a poder funcionar esto —dijo David—. Esa mujer,
Rose, se dara cuenta de que no hay ninguna nifia...

—Tenéis que entrar jya/ —espetd Abra.

Hicieron lo que les pedia. Lucy mir6 a John con aire suplicante; ¢l solo pudo
encogerse de hombros y sacudir la cabeza. Los tres permanecieron junto a la
ventana de la cocina, abrazados, observando a la nifia sentada en los escalones
con los brazos cruzados sobre las rodillas. No habia peligro a la vista; todo estaba
en calma. Sin embargo, cuando Lucy vio que Abra —su nifia— echaba mano a
Brinquitos y se colocaba el viejo peluche en su regazo, dejo escapar un gemido.
John le dio un apreton en el hombro. David ciii el brazo alrededor de su cintura
y ella le estrujo la mano con panico.

Por favor, que mi nifia esté bien. Si tiene que pasar algo... algo malo... que le
pase al medio hermano que nunca he conocido. No a ella.

—Todo saldra bien —dijo Dave.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Claro que si. Claro que si.

Observaron a la chica en los escalones. Lucy comprendio que si en ese
momento llamaba a su hija, ella no responderia. Abra se habia ido.

2

Billy y Dan alcanzaron el desvio hacia la base de operaciones del Nudo
Verdadero en Colorado a las cuatro menos veinte, hora de las montafias, lo que
les situaba comodamente por delante del horario previsto. Habia un arco de estilo
rancho sobre el camino pavimentado con las palabras ;BIENVENIDO AL
CAMPING BLUEBELL! {QUEDESE UNA TEMPORADA, SOCIO! talladas en
la madera. El cartel junto al camino era mucho menos amistoso: CERRADO
HASTANUEVO AVISO.



Billy paso sin aminorar la marcha, pero sus ojos se mantenian ocupados.

—No veo a nadie. Ni siquiera en los jardines, aunque supongo que podrian
haber escondido a alguien en aquella cabafia de recepcion. Por Dios, Danny,
tienes una pinta horrible.

—Por suerte para mi, el concurso de Mister América no es hasta finales de
afio —dijo Dan—. Akilometro y medio, quizd un poco menos, hay una sefial que
dice « Lugar pintoresco y zona de picnic» .

—¢Y sihan apostado a alguien ahi?

—No lo han hecho.

—¢Como puedes estar seguro?

—Porque ni Abra ni su tio Billy tienen forma de saberlo, ya que nunca han
estado aqui. Y el Nudo no sabe nada de mi.

—Ya puedes confiar en que sea asi.

—Abra dice que todo el mundo esta donde se supone. Ha estado vigilando.
Ahora calla un minuto, Billy. Necesito pensar.

Era en Hallorann en quien queria pensar. Durante varios afios tras su
angustioso invierno en el Overlook, Danny Torrance y Dick Hallorann habian
hablado mucho. A veces cara a cara, mas a menudo mente a mente. Danny
queria a su madre, pero habia cosas que ella no entendia, no podia entenderlas.
Las cajas de seguridad, por ejemplo. Esas en las que encerraba las cosas
peligrosas que el resplandor atraia. No es que el truco funcionara siempre. En
varias ocasiones habia intentado crear una caja para la bebida, pero sus esfuerzos
terminaron en abyectos fracasos (tal vez porque ¢1 habia deseado que fueran un
fracaso). Sin embargo, la sefiora Massey ... y Horace Derwent...

Habia ahora una tercera caja en su almacén, pero no era tan buena como las
que habia creado de nifio. ;Acaso porque no era tan fuerte? ;Porque lo que
contenfa era distinto a los espiritus vengadores que habian cometido la
imprudencia de ir en su busca? jLas dos cosas? Lo ignoraba. Lo tnico que sabia
era que tenia una fuga. Cuando la abriera, lo que contenia podria matarlo. Pero...

—(Qué quieres decir? —pregunto Billy.

—¢Eh? —Dan mir¢ alrededor. Una mano le oprimia el estomago. Le dolia
mucho.

—Has dicho: « No hay eleccion» . ;Qué querias decir?

—No importa. —Habian alcanzado el merendero, y Billy viraba hacia alli.
Mas adelante se abria un claro con varias mesas y barbacoas. A Dan le record6 a
Cloud Gap pero sin el rio—. Solo... si las cosas se ponen feas, montate en la
camioneta y sal pitando.

—Crees que serviria de algo?

Dan no respondio. Le ardian las entrafias. Quemaban.



3

Poco antes de las cuatro de la tarde de aquel lunes de finales de septiembre, Rose
ascendio al Techo del Mundo con Sarey la Callada.

Rose iba vestida con unos tejanos ajustados que acentuaban sus largas y
torneadas piernas. Aunque la tarde era fresca, Sarey la Callada llevaba solo un
vestido sencillo de anodino color azul claro que aleteaba en torno a sus robustas
piernas enfundadas en unas medias de compresion. Rose se detuvo a mirar una
placa atornillada a un poste de granito a los pies de las tres docenas de escalones
que conducian a la plataforma de observacion. Informaba de que en ese
emplazamiento se levant en otro tiempo el historico Hotel Overlook, que ardio
hasta los cimientos hacia treinta y cinco afios.

—Aqui hay unas sensaciones muy fuertes, Sarey.

Sarey asintio con la cabeza.

—Sabes que hay manantiales calientes de donde sale vapor directamente del
suelo, jverdad?

—Hin.

—Este sitio es asi. —Rose se agacho y olfated la hierba y las flores silvestres.
Bajo su aroma subyacia el olor férreo de la sangre antigua—. Emociones
fuertes: odio, miedo, prejuicio, lujuria. El eco de asesinatos. No es comida
(demasiado vieja), pero igualmente es refrescante. Un bouquet embriagador.

Sarey no dijo nada, pero observo a Rose atentamente.

—Y esta cosa. —Rose agité una mano en direccion a la empinada escalera
de madera que subia hasta la plataforma—. Parece una horca, ¢no crees? Solo le
falta una trampilla.

No hubo respuesta por parte de Sarey. En vozalta, al menos. Su pensamiento

(no hay soga)

lleg6 con suficiente claridad.

—~Cierto, mi amor, pero igualmente una de nosotras va a terminar colgada
aqui. O yo o esa zorra que ha metido la nariz en nuestros asuntos. ;Ves aquello?

Rose apuntd hacia un cobertizo de color verde a unos seis metros de distancia.
Sarey asinti6 con la cabeza.

Rose abrio una rifionera que llevaba en el cinturén; hurgé en su interior, sacod
una llave y se la entregé a la otra mujer. Sarey camind hasta el cobertizo,
acompaifiada del quejido de la hierba al rozar sus gruesas medias color carne. La
llave encajaba en el candado de la puerta. Cuando tir6 para abrirla, la luz del sol
vespertino ilumind un recinto no mucho mayor que un retrete. Habia un
cortacésped y un cubo de plastico que contenia una hozy un rastrillo. En la pared
del fondo se apoyaban una pala y un pico. No habia nada mas, y nada tras lo que
ocultarse.

—Entra —dijo Rose—. Veamos lo que puedes hacer.



Y con todo ese vapor que tienes dentro, deberias ser capaz de asombrarme.

Aligual que los demas miembros del Nudo Verdadero, Sarey la Callada tenia
su pequefio talento.

Dio un paso dentro del pequeiio cobertizo, olfated el aire y farfulld:

—Porvo.

—No te preocupes por el polvo. Vamos a verte en accion. O mejor dicho,
vamos a no verte.

Pues tal era el talento de Sarey. No era capaz de conseguir la invisibilidad
(ninguno de ellos), pero podia crear una especie de penumbra que casaba muy
bien con su rostro y figura anodinos. Se volvié hacia Rose y luego bajé la mirada
al suelo. Se movié —no mucho, solo medio paso— y su sombra se fundio con la
proyectada por el manillar del cortacésped. Se quedd perfectamente inmovil y,
de pronto, el cobertizo se hallaba vacio.

Rose cerro los ojos y apreto los parpados, a continuacion los abrié de golpe, y
alli estaba Sarey, de pie junto al cortacésped con las manos dobladas
recatadamente en la cintura, como una chica timida esperando que algun
muchacho en la fiesta la saque a bailar. Rose desvié la vista hacia las montafas y,
cuando volvié a mirar, el cobertizo estaba vacio: un diminuto almacén con nada
tras lo que ocultarse. Bajo la intensa luz del sol no habia ni una sola sombra. Salvo
la proy ectada por el manillar, claro. Solo que...

—Mete el codo —dijo Rose—. Se ve un poco.

Sarey la Callada obedecié y por un momento desaparecié verdaderamente,
al menos hasta que Rose se concentré y Sarey se hizo otra vez visible. Aunque,
por supuesto, Rose sabia que estaba alli. Cuando llegara la hora —y ya no faltaba
mucho— esa zorra no lo sabria.

—iBravo, Sarey! —exclamo calurosamente (o tan calurosamente como le
fue posible)—. Tal vez no te necesite. Pero si te necesito, usa la hoz. Y piensa en
Andi cuando lo hagas. (De acuerdo?

Ante la mencién del nombre de Andi, los labios de Sarey se curvaron en un
mohin de desdicha. Contemplé pensativa la hoz dentro del cubo de plastico y
asintio.

Rose salio y cogio el candado.

—Abhora voy a encerrarte. La zorra leera a los que estan en el Pabellon, pero
no te leera a ti. Estoy segura. Porque ti eres la silenciosa, jverdad?

Sarey volvi6 a asentir. Ella era la silenciosa, siempre lo habia sido.

(qué pasa con él)

Rose sonrio.

—El candado? No te preocupes por eso. T solo preocupate de permanecer
inmovil. Inmovil y callada. ;Me entiendes?

—Hin.

—Y entiendes lo de la hoz? —Rose no le habria confiado un arma de fuego a



Sarey ni aunque el Nudo hubiera tenido alguna.

—Hos. Hin.

—Si consigo dominarla (y tan llena de vapor como estoy ahora, no deberia
ser un problema), te quedaras donde estas hasta que te deje salir. Pero sime oyes
gritar..., veamos..., si me oyes gritar no me obligues a castigarte, eso significara
que necesito ayuda. Me aseguraré de que te dé la espalda. Sabes qué ocurrira
entonces, jverdad?

(subiré las escaleras y)

Pero Rose meneaba la cabeza.

—No, Sarey. No hara falta. Ella no llegara a subir hasta esa plataforma.

Odiaria perder el vapor incluso mas de lo que odiaria perder la oportunidad
de matar a la zorra ella misma... después de hacerla sufrir, y durante largo rato.
Sin embargo, no debia abandonar toda prudencia. La chica era muy fuerte.

—¢A qué tienes que estar atenta, Sarey ?

—No me brigues a castigarte.

—¢Y en qué estaras pensando?

Los ojos, medio ocultos tras los enmarafados rizos, centellearon.

—Engansa.

—Exacto. Venganza por Andi, asesinada por los amigos de esa zorra. Pero no
a menos que te necesite, porque quiero hacer esto yo misma. —Rose apretd las
manos y se clavo las ufias en unas profundas medias lunas encostradas de sangre
que ya se habia hecho en las palmas—. Pero si te necesito, ven. No vaciles ni te
pares por nada. No te pares hasta que le hundas la hoja de esa hoz en la nuca y
vea la punta salir por su puta garganta.

Los ojos de Sarey brillaban.

—Hin.

—Bien. —Rose la beso, luego cerrd la puerta y puso el candado. Se metio6 la
llave en la bolsita y se apoyo en la puerta—. Escuchame, corazon. Si todo va
bien, tomaras el primer vapor. Te lo prometo. Y serd el mejor que hayas probado
nunca.

Rose regreso a la plataforma de observacion, tom¢ aire, con inspiraciones
largas para tranquilizarse, y comenzo a subir los escalones.



Dan estaba de pie con las manos apoyadas en una de las mesas de picnic, la
cabeza gacha, los ojos cerrados.

—Este plan es una locura —dijo Billy—. Deberia quedarme contigo.

—No puedes. Tienes cosas mas importantes que hacer.

—Y si te desmayas a mitad de camino? Y aunque no te desmayes, (como
vas a enfrentarte al grupo entero? Por el aspecto que tienes ahora, ni siquiera
aguantarias dos asaltos con un nifio de cinco afios.

—Creo que muy pronto me sentiré mucho mejor. Y mas fuerte. Vete, Billy.
(Recuerdas donde aparcar?

—Al final del aparcamiento, junto al letrero que dice que los nifios comen
gratis cuando los equipos de Colorado ganan.

—Exacto. —Dan alzo la cabeza y se fijo en las gafas de sol de tamafio
extragrande que Billy llevaba puestas—. Encasquétate bien la gorra. Hasta las
orejas. Que parezcas mas joven.

—Puede que tenga un truco que me haga parecer todavia mas joven. Si
todavia puedo hacerlo, claro.

Dan apenas lo oy 6.

—Necesito una cosa mas.

Se enderez0 y abrio los brazos. Billy lo abrazo, deseaba hacerlo con fuerza —
ferozmente— pero no se atrevia.

—Abra me aconsej6 bien. Nunca habria llegado hasta aqui sin ti. Ahora ve a
ocuparte de tus asuntos.

—Y ta ocupate de los tuy os —dijo Billy—. Cuento contigo para que lleves el
Riv hasta Cloud Gap en Accion de Gracias.

—Me gustaria —dijo Dan—. El mejor tren a escala que un chico jamas tuvo.

Billy le observo mientras se alejaba, caminando despacio con las manos en el
estomago, hacia la sefial al otro lado del claro. Tenia dos flechas de madera. Una
apuntaba al oeste, hacia el Mirador Pawnee. La otra apuntaba al este, montafia
abajo. En esta ponia: AL CAMPING BLUEBELL.

Dan echo a andar en esa direccion. Durante un rato Billy pudo verlo a través
de las brillantes hojas amarillas de los 4lamos, caminando lenta y dolorosamente,
con la cabeza vigilando su paso. Entonces desaparecio.

—~Cuida de mi muchacho —rog6 Billy.

No estaba seguro de si hablaba con Dios o con Abra, y suponia que no
importaba; esa tarde ambos probablemente estarian demasiado ocupados para
molestarse con los de su clase.

Regreso a la camioneta y de la caja del vehiculo sac6 a una chica con ojos
azules de porcelana y tiesos rizos rubios. No pesaba mucho; probablemente
estaria hueca por dentro.

—¢Como va eso, Abra? Espero que no hayas dado demasiados tumbos.

Llevaba puesta una camiseta de los Rockies de Colorado y pantalones cortos



azules. Iba descalza, y ¢por qué no? Esa chica —en realidad un maniqui adquirido
en una moribunda tienda de ropa infantil en Martenville— jamas habia caminado
un solo paso. Sin embargo, tenia rodillas flexibles, y Billy pudo acomodarla en el
asiento del pasajero sin problema. Le abroché el cinturon de seguridad y, antes
de cerrar la portezuela, probo el cuello. También se doblaba, aunque solo un
poco. Se alejé unos metros para examinar el efecto. No estaba mal. Parecia
estar mirando algo en su regazo. O quizd implorando fuerza para la batalla
venidera. No estaba nada mal.

Ano ser que tuvieran prismaticos, claro, en cuy o caso todo se joderia.

Subi6 a la camioneta y esperd; dio tiempo a Dan. Y confié en que no se
hubiera desmayado en algin punto del camino que conducia al Camping
Bluebell.

A las cinco menos cuarto, Billy arranco la camioneta y recorrio de vuelta el
camino por el que habian venido.

5

Dan mantuvo un ritmo constante a pesar del calor creciente en su vientre. Sentia
como si tuviera dentro una rata en llamas, una rata que no dejaba de
mordisquearle mientras ardia. Si el sendero hubiera sido ascendente en lugar de
cuesta abajo, jamas lo habria conseguido.

Alas cinco menos diez doblo una curva y se detuvo. A no mucha distancia, los
alamos daban paso a una extension de césped verde y bien cuidado que
descendia hasta un par de pistas de tenis. Mas alld diviso la zona de
estacionamiento para autocaravanas y un largo edificio de troncos: el Pabellon
Overlook Mas alla, el terreno volvia a elevarse. Donde en otro tiempo se erigia el
Overlook, una alta plataforma se erguia como un puente grua contra el cielo
brillante. El Techo del Mundo. Al mirarlo, el mismo pensamiento que se le habia
ocurrido a Rose la Chistera

(una horca)

se le paso por la cabeza. Plantada junto a la barandilla, mirando cara al sur
hacia el aparcamiento para visitantes de dia, se recortaba una unica silueta. Una
figura de mujer. Llevaba una chistera ladeada.

(Abra ;estds ahi?)

(estoy aqui, Dan)



Calmada, por el sonido. Y calmada era como ¢l la queria.

(¢estan oyéndote?)

Eso vino acompaifiado de un vago cosquilleo: su sonrisa. Su sonrisa furiosa.

(si no me oyen es que estan sordos)

Le bastaba.

(tienes que venir a mi ahora pero recuerda que si te digo que te vayas TE VAS)

Abra no respondié. Antes de que tuviera ocasion de repetirselo, ella estaba
alli.

6

Los Stone y John Dalton observaron impotentes como Abra resbalaba de costado
hasta quedar tendida con la cabeza en las tablas del porche y las piernas abiertas
extendidas sobre los peldafios inferiores. Brinquitos se cay 6 de la mano relajada.
No parecia dormida, ni siquiera desmayada. Era la fea postura de la
inconsciencia profunda o la muerte.

Lucy se lanzo hacia delante. Dave y John la refrenaron, pero ella intentd
zafarse.

—iSoltadme! jTengo que ayudarla!

—No puedes —dijo John—. Ahora solo Dan puede ayudarla. Tienen que
ayudarse el uno al otro.

Ella lo miré con ojos salvajes.

—¢Respira? ;Lo notas?

—Respira —afirm6 Dave, pero ¢l mismo percibi6 la inseguridad en su voz.

7

Cuando Abra se le unid, el dolor se alivié por primera vez desde Boston. A Dan
eso no le reconforté mucho, pues ahora Abra también sufria. Lo notaba en el
rostro de la chica, pero advirtié al mismo tiempo el asombro en sus ojos mientras



echaba un vistazo a la habitacién en la que se encontraba. Habia una litera,
paredes revestidas de pino nudoso y una alfombra con un disefio bordado de
cactus y salvias del oeste. Tanto la alfombra como la cama inferior estaban
sembradas de juguetes baratos. Sobre un pequefio escritorio en el rincon se
desperdigaban varios libros y un rompecabezas de piezas grandes. En el rincon
opuesto vibraba y siseaba un radiador.

Abra se acerco al escritorio y cogidé uno de los libros. En la portada, un
perrillo perseguia a una nifiita montada en un triciclo. Se titulaba Reading Fun
with Dick and Jane.

Dan se aproximo con una sonrisa perpleja.

—La nifla de la portada es Sally. Dicky Jane son sus hermanos. Y el perro se
llama Jip. Durante una temporada fueron mis mejores amigos. Mis unicos
amigos, supongo. Salvo por Tony, claro.

Abra dejo el libro y se volvio hacia é1.

—¢Qué¢ lugar es este, Dan?

—Un recuerdo. Antes habia un hotel aqui, y este era mi cuarto. Ahora es un
sitio en el que podemos estar juntos. ;Sabes la rueda que gira cuando te metes
dentro de alguien?

—Aja...

—Este es el centro. El eje.

—~Ojala pudiéramos quedarnos aqui. Parece... seguro. Menos por eso. —
Abra sefialo hacia una puerta ventana con largos paneles de cristal—. No dan la
misma sensacion que el resto. —Le dirigi6 una mirada casi acusadora—. No
estaban aqui, ;verdad? Cuando eras niflo.

—No. Mi cuarto no tenia ventanas, y la tnica puerta era la que daba al resto
del apartamento del guarda. Lo he modificado. Era preciso. ;Sabes por qué?

Abra le estudi6 el rostro con ojos serios.

—Porque eso era entonces y esto es ahora. Porque el pasado se ha ido, pero
define el presente.

Dan sonrid.

—Ni yo mismo podria haberlo expresado mejor.

—No hacia falta. Lo estabas pensando.

Dan la guio hasta aquellas puertas acristaladas que nunca existieron. Al otro
lado se veia el césped, las pistas de tenis, el Pabellon Overlook y el Techo del
Mundo.

—La veo —musitd Abra—. Esta alli arriba, y no mira en esta direccion,
¢verdad?

—Mas vale que no —dijo Dan—. ;Te duele mucho, cielo?

—Si—dijo ella—, pero no me importa. Porque...

No tuvo que acabar. El lo sabia, y ella sonrio. Esa union era lo que compartian
y, a pesar del dolor que la acompaifiaba —dolor de todas las clases— era buena.



Era muy buena.

—Dan?

—Si, cielo.

—Ahi fuera hay gente fantasma. No los veo, pero los siento. ;Y ta?

—Si. —Los habia sentido durante afios. Porque el pasado define el presente.
Paso un brazo en torno a los hombros de la chica y un brazo de ella le rode¢ la
cintura.

—¢Qué hacemos ahora?

—Esperar a Billy. Confio en que llegue a tiempo. Y luego todo serda muy
rapido.

—Tio Dan?

—Dime, Abra.

—(Qué¢ tienes dentro de ti? No es un fantasma. Es como... —Dan sinti6 que
clla se estremecia—. Es como un monstruo.

No respondio.

Abra se puso derecha y se apart6 unos pasos.

—iMira! jPor alli!

Una vieja camioneta Ford estaba entrando en el aparcamiento para visitantes.

8

Rose, con las manos apoyadas en la barandilla que rodeaba la plataforma de
observacion, observaba el aparcamiento en el que acababa de estacionar la
camioneta. El vapor habia aguzado su vista, pero aun asi dese6 haber cogido unos
prismaticos. Sin duda habria algunos en el cuarto de suministros, para los
huéspedes que quisieran ir a avistar aves, asi que jpor qué no se habia equipado
con unos?

Porque tenias muchas otras cosas en la cabeza. La enfermedad... las ratas
abandonando el barco... perder a Cuervo a manos de esa zorra...

Si a todo —si, si, si—, pero aun asi deberia haberlo pensado. Por un momento
se preguntd qué mas habria olvidado, pero apartd la idea. Seguia al frente,
cargada de vapor y en plena forma. Todo se desarrollaba segin lo planeado.
Pronto la chica subiria hasta ahi, porque estaba henchida de orgullo y de la
estpida confianza adolescente en sus propias habilidades.

Pero yo estoy en terreno elevado, querida, y eso en todos los sentidos. Si no



puedo encargarme de ti yo sola, usaré al resto de los Verdaderos. Estan todos
juntos en la sala principal porque pensaste que eso era una buena idea. Pero he
aqui algo que no consideraste. Cuando estamos juntos estamos enlazados, somos
un Nudo Verdadero, y eso nos convierte en una bateria gigante. Un poder que
usaré si lo necesito.

Si todo lo demas fracasaba, quedaba Sarey la Callada. Ahora mismo ya
empunaria la hoz Quiza no fuese un genio, pero era despiadada, asesina y —una
vez que entendia el cometido— totalmente obediente. Ademas, tenia sus propias
razones para querer a la zorra yaciendo muerta en el suclo a los pies de la
plataforma de observacion.

(Charlie)

Recibid la respuesta del Fichas de inmediato, y aunque por lo general Charlie
era un emisor débil, ahora —estimulado por la fuerza de los demas en la sala
principal del Pabellon— el mensaje llegd alto y claro y casi loco de excitacion.

(la estoy captando firme y fuerte todos nosotros debe de estar muy cerca debes
de percibirla)

Rose la sentia, aunque seguia haciendo lo posible por mantener su mente
clausurada para impedirle el paso a la zorra y no fastidiarla.

(eso da igual ti diles a los otros que se preparen por si necesito ayuda)

Muchas voces respondieron, saltaban una por encima de otra. Estaban
preparados. Incluso aquellos que estaban enfermos estaban preparados para
ayudar en lo que pudieran. Los amo por eso.

Rose contemplod a la chica rubia de la camioneta. Bajaba la mirada. ;Estaba
leyendo algo? ;Arméndose de valor? j;Rezando al Dios de los Paletos, quiza? No
importaba.

Ven a mi, zorra. Ven con tia Rose.

Pero no fue la chica la que se bajo del vehiculo, fue el tio. Justo como la zorra
habia dicho que haria. A inspeccionar. Roded el capé de la camioneta,
moviéndose despacio, mirando a todas partes. Se inclind por la ventanilla del
pasajero, le dijo algo a la chica y a continuacion se separd un poco del vehiculo.
Miré hacia el Pabellon, luego se gir6 hacia la plataforma que se erguia contra el
cielo... y saludd con la mano. Ese insolente malnacido la estaba saludando de
verdad.

Rose no le devolvio el gesto. Fruncia el cefio. Un tio. jPor qué habrian enviado
los padres a un tio en vez de traer a su pequefia zorra ellos mismos? Para el caso,
¢por qué le habian permitido venir?

Los convencié de que era la unica salida. Les dijo que si ella no venia a mi, yo
iria a ella. Esa es la razon, y tiene sentido.

Si, tenia sentido, pero aun asi la invadié una creciente inquietud. Habia
permitido que la zorra estableciera las reglas del juego. Hasta ese punto, al
menos, habia manipulado a Rose, que lo habia permitido porque ella jugaba en



casa y porque habia tomado precauciones, pero principalmente porque estaba
enfadada. Muy enfadada.

Observo con atencion al hombre del aparcamiento. Se paseaba otra vez de
lado a lado, mirando aqui y alld, cerciordndose de que ella estaba sola.
Perfectamente razonable, era lo que Rose habria hecho, pero aun tenia la
lacerante intuicion de que lo que hacia realmente era ganar tiempo, aunque el
motivo se le escapaba.

Rose mird atn con mas atencion, ahora centrandose en los andares del
hombre. Decidié que no era tan joven como habia creido en un principio.
Caminaba, de hecho, como un hombre que distaba mucho de ser joven. Como si
padeciera mas que un poco de artritis. (Y por qué estaba tan rigida la chica?

Rose sintio la primera pulsacion de verdadera alarma.

Algo iba mal.

9

—Esta mirando al sefior Freeman —dijo Abra—. Deberiamos ir.

Dan abrié las puertas acristaladas, pero vacilo. Algo en la voz de ella.

—¢Cual es el problema, Abra?

—No lo sé. Puede que nada, pero no me gusta. Lo estd mirando muy atenta.
Tenemos que ir ahora mismo.

—Primero necesito hacer una cosa. Procura estar preparada, y no te asustes.

Dan cerr¢ los ojos y acudié al almacén en el fondo de su mente. Unas cajas
de seguridad reales habrian estado cubiertas de polvo después de tantos afios,
pero las dos que habia guardado alli de nifio ofrecian el aspecto reluciente de
siempre. (Y por qué no? Estaban hechas de pura imaginacion. La tercera —la
nueva— tenia una neblina a su alrededor, y Dan penso: No me extraiia que esté
enfermo.

No importaba. Esa debia quedarse ahi por el momento. Abrié la mas antigua
de las dos, preparado para cualquier cosa, y encontré... nada. O casi. En la caja
de seguridad donde habia recluido a la sefiora Massey durante treinta y dos afios,
habia un montén de ceniza gris oscura. Sin embargo, en la otra...

Comprendié lo estupido que habia sido decirle que no se asustara.

Abra chillo.



10

En la entrada de atras de la casa de Anniston, Abra empezo a sacudirse. Sus
piernas sufrieron espasmos; sus pies tamborilearon sobre los escalones; una mano
—dando coletazos como un pez arrastrado a la orilla y dejado alli para morir—
mando volando a Brinquitos, el maltratado y deteriorado peluche.

—¢Qué le esta pasando? —gritd Lucy.

Se abalanzo hacia la puerta. David se quedo clavado en el sitio —petrificado
ante la vision de su hija convulsa—, pero John pasé el brazo derecho alrededor de
la cintura de Lucy y el izquierdo por encima del pecho. Ella se revolvié.

—iSuéltame! jTengo que ir con ella!

—iNo! —gritdé John—. ;No, Lucy, no puedes!

Se habria liberado, pero ahora David también la sujetaba.

Se calm. Mir6 primero a John.

—Si muere ahi fuera, te veré ir a la carcel. —A continuacion, su mirada (de
ojos planos y hostiles) se pos6 en su marido—. Y a ti jamas te lo perdonaré.

—Se esta calmando —dijo John.

En el porche, los temblores de Abra se moderaron y seguidamente cesaron.
Sin embargo, tenfa las mejillas hamedas, y bajo los parpados cerrados asomaban
las lagrimas. A la luzmoribunda del dia, colgaban de sus pestafias como gemas.

1

En el dormitorio de la infancia de Danny Torrance —un cuarto ahora hecho solo
de recuerdos— Abra se aferré a Dan y hundi6 el rostro contra su pecho. Cuando
hablo, su voz soné amortiguada.

—El monstruo, jse ha ido?

—Si—dijo Dan.

—¢Lo juras por tu madre?

—Si.

La chica alz6 la cabeza, primero lo mir6 para asegurarse de que decia la
verdad, luego se atrevid a inspeccionar el cuarto.

—Esa sonrisa... —Se estremecio.

—Si —dijo Dan—. Creo... que se alegra de estar en casa. Abra, jestas bien?
Porque tenemos que hacer esto ya. Se acaba el tiempo.



—Estoy bien. Pero jy si... esa cosa... vuelve?

Dan penso en la caja de seguridad. Estaba abierta, pero podria volver a
cerrarse con bastante facilidad. Especialmente con la ayuda de Abra.

—No creo que él... que eso... quiera tener nada que ver con nosotros, cielo.
Venga. Y recuerda: si te digo que vuelvas a New Hampshire, te vas.

Una vez mas no respondio, y no quedaba tiempo para discutir. El tiempo se
habia acabado. Atravesé las puertas acristaladas, que daban al final del sendero.
Abra caminaba a su lado, pero perdia la solidez que habia manifestado en el
cuarto de la memoria y empezaba a parpadear.

Aqui fuera ella misma es casi una persona fantasma, pensé Dan. Evidenciaba
lo mucho que ella se habia puesto en peligro. No le gustaba pensar lo endeble que
seria la sujecion a su propio cuerpo.

Moviéndose rapidamente —pero sin correr; eso atraerfa la atencion de Rose,
y aun les quedaban por cubrir al menos setenta metros antes de que la parte de
atras del Pabellon Overlook les impidiera ser vistos desde la plataforma de
observacion—, Dan y su compaifiera fantasma cruzaron el césped y tomaron el
camino de losas que discurria entre las pistas de tenis.

Alcanzaron la parte de atras de la cocina y por fin la mole del Pabellon los
oculto de la plataforma. Ahi estaba el estacionario rumor de un extractor de
humos y el hedor a carne podrida de los cubos de basura. Probo la puerta de
atras y resulto que no tenia el pestillo echado, pero se detuvo un momento antes
de abrirla.

((estan todos?)

(si todos menos Rose ... ella... date prisa Dan tienes que darte prisa porque)

Abra, parpadeando como una nifia en una antigua pelicula en blanco y negro,
lo mir6 con los ojos desorbitados por la consternacion.

—Sabe que algo va mal.

12

Rose dirigio su atencion a la pequefa zorra, aun en el asiento del pasajero de la
camioneta, con la cabeza inclinada, mas inmovil imposible. Abra no miraba a su
tio —si es que era su tio— ni hacia ademan de bajarse. El medidor de alarma en
la cabeza de Rose paso del Amarillo Peligro a Alerta Roja.

—iEh, oye! —La voz llego flotando hasta ella en el aire enrarecido—. jEh,



ti, mala pécora! {Mira esto!

Rose volvio bruscamente la mirada hacia el hombre del aparcamiento y
observo, casi atonita, como levantaba las manos sobre la cabeza y daba una
voltereta lateral, amplia y vacilante. Pensé que se caeria de culo, pero lo tnico
que cayo6 en el cemento fue su gorra, lo que dejo al descubierto el fino cabello
blanco de un hombre que superaba los setenta. Quiza incluso los ochenta.

Rose volvio a mirar a la chica en la camioneta, que continuaba
perfectamente inmovil con la cabeza doblada. No mostraba ningun interés en
absoluto por las payasadas de su tio. De repente algo hizo clic y Rose comprendio
lo que deberia haber advertido de inmediato, de no ser por lo extravagante del
truco: era un maniqui.

jPero ella esta aqui! Charlie el Fichas la siente, todos ellos en el Pabellon la
sienten, estan todos juntosy saben...

Todos juntos en el Pabellon. Todos juntos en un Gnico lugar. ;Y habia sido idea
de Rose? No. La idea habia surgido de...

Rose se lanzo hacia las escaleras.

13

Los miembros restantes del Nudo Verdadero se congregaban alrededor de las dos
ventanas que miraban al aparcamiento, observando a Billy Freeman ejecutar
una voltereta por primera vez en mas de cuarenta afios (y la Gltima vez que la
habia hecho estaba borracho). Petty la China hasta llego a reirse.

—Por todos los santos, jqué...?

Estando de espaldas, no se percataron de que Dan entraba en la sala desde la
cocina, ni de la chica que parpadeaba a su lado, apareciendo y desapareciendo.
Dan tuvo tiempo de reparar en dos fardos de ropa en el suelo y de comprender
que el sarampion de Bradley Trevor continuaba actuando con ahinco. Entonces
regresé a su yo interior, se hundié en las profundidades, y encontré la tercera
caja de seguridad, la que tenia fugas. Levanto la tapa de golpe.

(Dan qué estds haciendo)

Se inclind hacia delante con las manos en los muslos, el estomago ardiendo
como metal caliente, y exhalo el ultimo halito de la poetisa, que ella le habia
entregado libremente con un beso agonizante. De su boca brot6 un largo penacho
de niebla rosa que se oscurecid, tornandose roja, al entrar en contacto con el aire.



Al principio no pudo concentrarse en nada sino en el bendito alivio que sinti6 en el
abdomen a medida que los restos ponzofiosos de Concetta Rey nolds abandonaban

su cuerpo.
— Momo! —chillé Abra.

14

En la plataforma, los ojos de Rose se dilataron. La zorra estaba en el Pabellon.

Y la acompariiaba alguien.

Se sumergio en esta nueva mente sin pensarlo. Buscando. Ignorando los
marcadores que delataban un gran vapor, solo tratando de detenerlo antes de que
pudiera llevar a cabo lo que fuera que pretendiese. Ignorando la terrible
posibilidad de que ya fuese demasiado tarde.

15

Los miembros del Nudo Verdadero se giraron en la direccion del grito de Abra.
Alguien —que result ser Paul el Largo— dijo:

—¢Qué cojones es eso?

La niebla roja se fundi6 en una forma de mujer. Por un momento —sin duda
no mas— Dan se encontré mirando los ojos turbulentos de Concetta y vio que
eran jovenes. Aun débil y concentrado en ese fantasma, no tuvo percepcion de la
intrusa en su mente.

—Momo! —volvio a gritar Abra, que extendia los brazos.

La mujer de la nube podria haberla mirado. Podria incluso haberle sonreido.
Entonces la forma de Concetta Reynolds se desvanecio y la niebla rodo hasta los
miembros apifiados del Nudo Verdadero, muchos de ellos ahora estrechandose
unos a otros con temor y perplejidad. A Dan, la sustancia roja le parecia sangre
diluy éndose en agua.

—Es vapor —les dijo—. Viviais de ¢l, cabrones; ahora inhaladlo y morid de



él.

Habia sabido desde la misma concepcion del plan que si no sucedia deprisa
jamas viviria para ver si surtia efecto, pero nunca imagindé que ocurriria tan
rapido como lo hizo. Era probable que el sarampion que ya los habia debilitado
influyera, porque algunos duraron un poco mas que otros. Aun asi, acabd en
cuestion de segundos.

Aullaron dentro de su cabeza como lobos agonizantes. Los alaridos
horrorizaron a Dan, pero no se podia decir lo mismo de su companera.

—Bien! —bram¢ Abra. Sacudia los pufios en direccion a ellos—. ;Os gusta?
¢ Os gusta mi momo? jEstd rica? [Tomad cuanto querdis! ;TOMADLO TODO!

Entraron en ciclo. A través de la niebla roja, Dan vio a dos de ellos abrazados,
con las cabezas juntas, frente contra frente, y a pesar de todo lo que habian
hecho —de todo lo que eran— la vision lo conmovio. Advirtio las palabras « Te
quiero» en los labios de Eddie el Corto; advirti6 que Mo la Grande empezaba a
responder, y entonces desaparecieron y sus ropas cayeron flotando al suelo. Asi
de rapido sucedio.

Se volvié hacia Abra, con la intencion de decirle que tenian que acabar de
una vez, pero en ese momento Rose la Chistera rompi6 a chillar, y durante unos
instantes —hasta que Abra fue capaz de bloquearla— aquellos gritos de ira y
dolor enloquecido vel6 todo lo demas, incluso el bendito alivio de encontrarse
libre de dolor. Y, esperaba con fervor, libre de cancer. Lo segundo no lo sabria
con certeza hasta que pudiera verse la cara en un espejo.

16

Rose se encontraba en el peldafio superior de la escalera que descendia de la
plataforma cuando la niebla asesina engull6 al Nudo Verdadero, los restos de la
momo de Abra ejecutando su rapido y letal trabajo.

Una blanca cortina de agonia descendio sobre ella. Los alaridos le perforaron
la cabeza como metralla. Los gritos del moribundo Nudo Verdadero hacian que
aquellos del grupo de asalto a Cloud Gap en New Hampshire y de Cuervo en
Nueva York parecieran insignificantes en comparacion. Rose retrocedid
tambaledndose como si la hubieran golpeado con un garrote. Chocd contra la
barandilla, rebotd y se desplomo sobre las tablas. En algun lugar en la distancia,
una mujer —una anciana, por ¢l sonido tembloroso de su voz— clamaba no, no,



no, no, no.

Soy yo. Tengo que ser yo, porque soy la iinica que queda.

No era la chica quien habia caido en la trampa del exceso de confianza, sino
la misma Rose. Penso en algo

(volados con vuestro propio petardo)

que la zorra habia dicho. La escaldo la rabia y la consternacion. Sus viejos
amigos y compafieros de viaje de tantos afios estaban muertos. Envenenados.
Excepto por los cobardes que habian huido, Rose la Chistera era la Gltima del
Nudo Verdadero.

Pero no, eso no era cierto. Quedaba Sarey.

Tirada en la plataforma y temblando bajo el cielo vespertino, Rose alargd su
mente hacia ella.

(gestds?)

El pensamiento que recibio6 estaba cargado de confusion y terror.

(si pero Rose jestan?, jes posible?)

(olvidate de ellos recuerda Sarey ;te acuerdas?)

(« no me obligues a castigarte» )

(bien Sarey bien)

Sila zorra no huia... si cometia el error de intentar acabar la masacre...

Si, cometeria ese error. Rose estaba segura, y habia visto lo suficiente en la
mente del compafiero de esa bruja para saber dos cosas: como habian llevado a
cabo esa carniceria, y como podria utilizarse contra ellos su misma conexion.

La ira era poderosa.

Aligual que los recuerdos de la infancia.

Se puso dificultosamente en pie, se ajusté el sombrero en su habitual angulo
desenfadado sin siquiera pensarlo y camin6 hasta la barandilla. El viejo de la
camioneta la miraba fijamente, pero ella le prestd escasa atencion. Ya habia
cumplido su traicionera mision. Se ocuparia de ¢l mas tarde, ahora solo tenia ojos
para el Pabellon Overlook La chica se encontraba alli, pero también muy lejos.
Su presencia corporea en el campamento del Nudo era poco mas que un
fantasma. El que estaba entero —una persona real, un paleto— era un hombre al
que no habia visto antes. Un vaporero. La voz del hombre sono clara y fria dentro
de sumente.

(hola Rose)

Cerca habia un lugar donde la chica cesaria de parpadear. Donde adoptaria
forma fisica. Donde la podria matar. Que Sarey se ocupara del vaporero, pero no
hasta que este se hubiera ocupado de la zorra.

(hola Danny hola muchachito)

Cargada de vapor, se proyectd hacia ¢l y lo estampo contra el eje de la
rueda, apenas oyendo el grito de perplejidad y terror de Abra cuando le toco a



ella ir detras.

Y una vez que Dan estuvo donde Rose lo queria, por un momento demasiado
sorprendido para mantener la guardia levantada, vertié toda su furia en él. La
vertio como un chorro de vapor.



CAPITULO VEINTE
ELEJE DE LA RUEDA, ELTECHO DELMUNDO

1

Dan Torrance abrio los ojos. La luz del sol los perford, se introdujo en su dolorida
cabeza y amenazo con prenderle fuego al cerebro. Era la resaca que terminaria
con todas las resacas. Oia a su lado un fuerte ronquido: un sonido desagradable ¢
irritante que solo podia provenir de una chavala borracha durmiéndola en el
extremo equivocado del arcoiris. Dan gird la cabeza en su direccién y vio a la
mujer despatarrada de espaldas. Vagamente familiar. Un halo de cabello oscuro
se desplegaba en torno a la cabeza. Llevaba una camiseta extragrande de los
Braves de Atlanta.

No es real. No estoy aqui. Estoy en Colorado. Estoy en el ’echo del Mundo, y
tengo que ponerle fin.

La mujer se dio la vuelta, abri6 los ojos y los clavé en él.

—Dios, mi cabeza —dijo—. Pillame un poco de coca, papi. Esta en la salita.

Dan la mir6 pasmado y cada vez mas furioso. La furia parecia surgir de
ninguna parte, pero ¢no habia sido siempre asi? Era su propia esencia, una
adivinanza envuelta en un enigma.

—Coca? ;Quién ha comprado coca?

La mujer sonrid, revelando una boca que solo contenia un unico diente
amarillento. Y entonces supo quién era.

—La compraste t, papi. Venga, ve a buscarla. En cuanto se me despeje la
cabeza, te voy a echar un buen polvo.

De algiin modo habia regresado a ese sordido apartamento de Wilmington,
desnudo, junto a Rose la Chistera.

—¢Qué has hecho? ;Como he llegado aqui?

Ella echoé la cabeza atras y solté una carcajada.

—¢No te gusta este sitio? Deberia; lo he amueblado de tu propia cabeza. Y
ahora vamos, obedece, gilipollas. Ve a por la puta coca.

—Donde esta Abra? ;Qué le has hecho a Abra?

—La he matado —respondié Rose con indiferencia—. Estaba tan preocupada
por ti que bajo la guardia y la abri en canal desde la garganta hasta el vientre. No
fui capaz de inhalar tanto vapor como hubiera deseado, pero consegui bastan...



El mundo se tifi6 de rojo. Dan cifi6 las manos al cuello de la mujer y empezo
a estrangularla. Un tnico pensamiento latia en su mente: zorra de mierda, ahora
te tomards tu medicina, zorra de mierda, ahora te tomards tu medicina, zorra de
mierda, ahora te la tomards hasta la iiltima gota.

2

El vaporero era poderoso, pero no tenia nada comparado con el jugo de la chica.
Estaba de pie con las piernas separadas, la cabeza gacha, los hombros hundidos y
los pufios levantados: la postura de todo hombre que alguna vez ha perdido el
juicio cegado por una furia asesina. La ira hacia faciles a los hombres.

Resultaba imposible seguir sus pensamientos, porque se habian tornado rojos.
Eso estaba bien, eso era correcto, Rose tenia a la chica justo donde queria. En su
estado de horrorizada consternacion, habia sido bastante facil moverla al eje de
la rueda. Sin embargo, no permaneceria horrorizada ni consternada mucho
tiempo; la Pequefia Zorra se habia convertido en la Nifia Estrangulada. Pronto
seria la Nifla Muerta, volada con su propio petardo.

(tio Dan no no para no es ella)

Soy yo, penso Rose, empujando con mas fuerza todavia. El diente le brotd de
la boca y ensarto el labio inferior. La sangre se derram¢ por la barbilla y sobre su
top. No la noté mas de lo que notaba la brisa montafiosa que soplaba a través de
sumata de cabello oscuro. Soy yo. Tii eras mi papi, mi papi del bar; te dejé vacia
la cartera por un montén de coca mala, y ahora es la maiiana después y yo
necesito mi medicina. Es lo que quisiste hacer cuando te despertaste al lado de esa
puta borracha en Wilmington, lo que querrias haber hecho si tuvieras pelotas,
darme mi medicina a mi y de paso a ese mocoso imitil de hijo. Tu padre sabia
como tratar a las mujeres estupidas y desobedientes, igual que su padre antes que
él. A veces una mujer lo tinico que necesita es tomarse su medicina. Necesita. ..

Se ofa el rugido de un motor que se aproximaba. Tenia tan poca importancia
como el dolor de su labio y el sabor de la sangre en la boca. La chica se
asfixiaba, se sacudia. Entonces, un pensamiento tan fuerte como un trueno le
exploto en el cerebro, un rugido herido:

(;MI PADRE NO SABIA NADA!)

Rose aln intentaba vaciar su mente de aquel grito cuando la camioneta de
Billy Freeman chocé contra la base del mirador y la tir¢ al suelo. Su sombrero



salié volando.

3

No era el apartamento de Wilmington. Era su dormitorio, destruido largo tiempo
atras, del Hotel Overlook: el eje de la rueda. No era Deenie, la mujer junto a la
que habia despertado en aquel apartamento, y no era Rose.

Era Abra. Le rodeaba el cuello con las manos y los ojos se le salian de las
orbitas.

Por un momento empezd a transformarse de nuevo, al tiempo que Rose
intentaba colarse dentro de €1, alimentandolo con su furia y aumentando la propia
de Dan. Entonces sucedio algo, y ella desaparecio. Pero volveria.

Abra tosia y lo miraba fijamente. Dan habria esperado verla en estado de
shock, pero para una chica que casi habia muerto estrangulada, parecia
extraflamente serena.

(bueno... ya sabiamos que no seria facil)

—iNo soy mi padre! —le grito Dan—. ;10 no soy mi padre!

—Seguramente es una suerte —dijo Abra, y le ofreci6 una sonrisa auténtica
—. Tienes un genio terrible, tio Dan. Supongo que somos parientes de verdad.

—Casi te mato —dijo Dan—. Ya basta. Es hora de que te marches. Vuelve a
New Hampshire ahora mismo.

Ella neg6 con la cabeza.

—Tendré que ir (un rato, no mucho), pero ahora mismo me necesitas.

—Abra, es una orden.

Ella se cruzo de brazos y se quedo plantada en la alfombra de los cactus.

—iOh, Dios! —Dan se paso las manos por el pelo—. Eres un mal bicho.

Abra alarg6 el brazo, le cogi6 la mano.

—Terminaremos esto juntos. Venga, salgamos de este cuarto. Al final creo
que no me gusta estar aqui.

Sus dedos se entrelazaron, y el cuarto donde Dan habia vivido una temporada
cuando nifio se disolvio.



4

Dan tuvo tiempo para registrar el hecho de que el cap6 de la camioneta de Billy
se plegaba alrededor de uno de los gruesos postes que sostenian la torre de
observacion del Techo del Mundo, con el radiador reventado y humeando. Vio la
version maniqui de Abra colgando por la ventanilla del pasajero, con un brazo de
plastico levantado con aire desenfadado detras de ella. Vio al mismo Billy
tratando de abrir la puerta abollada del lado del conductor. Le corria la sangre por
un lado de la cara.

Algo le agarré la cabeza. Unas manos poderosas se la retorcian, intentaban
partirle el cuello. Y entonces aparecieron las manos de Abra apartando las de
Rose. La chica mir¢ hacia arriba.

—Tendras que hacerlo mejor, zorra cobarde.

Rose estaba en la barandilla, mirando hacia abajo y recolocandose su feo
sombrero en el angulo correcto.

—¢Has disfrutado de las manos de tu tio en la garganta? ;Qué sientes ahora
por é1?

—Fuiste t, no él.

Rose sonrio6 burlona, su boca ensangrentada como un bostezo.

—Nada de eso, querida. Usé lo que ¢l tenia dentro. Deberias saberlo, ti eres
igual que él.

Intenta distraernos, pensd Dan. Pero ;jde qué? ;De eso?

Era una pequefia construccion verde, quizd un retrete exterior, quizd un
almacén.

(¢puedes?)

No necesitd concluir el pensamiento. Abra se volvio hacia el cobertizo y
clavo la mirada en él. El candado chirrio, se partio y cay 6 en la hierba. La puerta
se abrid. El cobertizo se hallaba vacio excepto por varias herramientas y un
cortacésped viejo. Dan creia haber percibido algo alli dentro, pero sus nervios
crispados debian de haberle jugado una mala pasada. Cuando volvio a levantar la
mirada, Rose ya no estaba a la vista. Se habia retirado de la barandilla.

Billy finalmente consigui6 abrir la puerta de la camioneta. Salio
tambaledndose, pero logré mantener el equilibrio.

—Danny? ;Estas bien? —Y a continuacion—: ;jEsa es Abra? Jesus, si casi ni
se la ve.

—Escucha, Billy. ;Puedes andar hasta el Pabellon?

—Creo que si. (Qué pasa con la gente de dentro?

—Estan muertos. Creo que seria muy buena idea que te fueras ya.

Billy no discutié. Ech6 a caminar pendiente abajo, bamboleandose como un
borracho. Dan apunté hacia las escaleras que ascendian a la plataforma de
observacion y enarco las cejas, inquisitivo. Abra negd con la cabeza



(es lo que ella quiere)

y condujo a Dan alrededor del Techo del Mundo, de modo que pudieron ver
la copa de la chistera de Rose. Ese movimiento dejaba el cobertizo de
herramientas a sus espaldas, pero Dan no penso nada de eso ahora que lo habia
visto vacio.

(Dan ahora tengo que volver solo un minuto tengo que refrescarme)

Una imagen en su mente: un prado lleno de girasoles, todos abriéndose a la
vez. Abra necesitaba cuidar de su ser fisico, y eso era bueno. Eso estaba bien.

(ve)

(volveré lo antes)

(vete Abra estaré bien)

Y, con suerte, todo habria terminado para cuando regresara.

5

En Anniston, John Dalton y los Stone vieron que Abra respiraba profundamente y
abria los ojos.

—ijAbra! —llamo6 Lucy—. ;Ya ha acabado?

—Pronto.

—¢Qué tienes en el cuello? ;Son cardenales?

—iMama, quédate ahi! Tengo que volver. Dan me necesita.

Trato de alcanzar a Brinquitos, pero antes de que pudiera agarrar al viejo
conejito de peluche, sus ojos se cerraron y su cuerpo se quedo rigido.

6

Atisbando con cautela por encima de la barandilla, Rose vio desaparecer a Abra.
Esa pequefa bruja solo podia permanecer alli un tiempo, luego debia volver a
por un poco de descanso y relajacion. Su presencia en el Camping Bluebell no



diferia mucho de su presencia aquel dia en el supermercado, salvo que esta
manifestacion era mucho mas poderosa. ;Y por qué? Porque el hombre la estaba
ayudando. La estaba potenciando. Si estuviera muerto cuando la chica
regresara. ..

Bajando la vista hacia ¢1, Rose grito:

—Yo que ti me marcharia mientras aun tuviera oportunidad, Danny. No me
obligues a castigarte.

7

Sarey la Callada estaba tan concentrada en lo que ocurria en el Techo del Mundo
—escuchando no solo con las orejas, sino también con cada punto de su cociente
intelectual reconocidamente limitado— que al principio no se percaté de que ya
no se encontraba sola en el cobertizo. Fue el olor lo que finalmente la alerto: algo
putrido. Distinto a la basura. No se atrevio a volver la cabeza, porque la puerta
seguia abierta y el hombre de fuera podria detectarla. Permanecié inmoévil, con
la hoz en una mano.

Sarey oyo que Rose advertia al hombre que se marchara mientras tuviera
oportunidad, y fue entonces cuando la puerta del cobertizo empezo a cerrarse,
giraba sola sobre los goznes.

—iNo me obligues a castigarte! —gritd Rose.

Ese era su pie para salir disparada y segar la garganta de esa fastidiosa y
entrometida cria, pero como la chica se habia ido, el hombre tendria que valer.
Sin embargo, antes de que pudiera moverse, una mano fria y resbaladiza se
deslizd sobre la mufieca que empuiaba la hoz Se deslizd sobre ella y la apresod
con fuerza.

Se volvio —con la puerta cerrada ya no habia razon para no volverse— y lo
que vio bajo la luz tenue que se filtraba a través de las grietas de las tablas
provoco que un alarido brotara desbocado de la garganta normalmente muda de
Sarah Carter. En algiin momento durante su estado de concentracion, un cadaver
se habia introducido en el cobertizo. Su rostro, sonriente y depredador, era verde
blancuzco como un aguacate podrido. Los ojos casi parecian colgar de las
cuencas. Su traje estaba salpicado de moho..., pero el confeti multicolor
espolvoreado sobre sus hombros era reciente.

—Magnifica fiesta, ;no? —comento la aparicion, y al sonreir se le rajaron los



labios.

Sarey volvié a gritar y le clavé la hoz en la sien izquierda. La hoja curva se
hundi6 en el craneo y quedd colgando, pero no fluy ¢ sangre.

—Dame un beso, querida —dijo Horace Derwent. Entre sus labios surgié el
vestigio de una lengua blanca y serpenteante—. Ha pasado mucho tiempo desde
la Gltima vez que estuve con una mujer.

Y mientras sus labios ajados, resplandecientes de putrefaccion, se posaban en
los de Sarey, las manos del cadaver se cerraron en torno a la garganta de ella.

8

Rose vio que la puerta del cobertizo se cerraba, oy 6 el alarido y comprendié que
se encontraba verdaderamente sola. Pronto, era probable que en cuestion de
segundos, regresaria la chica y serian dos contra una. No podia permitirlo.

Mir6 al hombre y reunié toda su fuerza amplificada por el vapor.

(estrangiilate hazlo ya AHORA)

Las manos de ¢l se dirigieron a su garganta, pero demasiado despacio. La
estaba combatiendo, y con un grado de éxito exasperante. Habria esperado
batalla de la zorra, pero aquel paleto de ahi abajo era un adulto. Rose deberia ser
capazde dispersar cualquier vapor que quedara en él como si fuera niebla.

Aun asi, lo estaba venciendo.

Sus manos subieron hasta el pecho... los hombros... finalmente a la garganta.
Alli vacilaron y pudo oirlo jadear por el esfuerzo. Ella empujo, y las manos
apretaron, cerrandole la traquea.

(eso es cabron entrometido aprieta aprieta... y APRIE)

Algo la golped. No un pufo; parecia mas bien una rafaga de aire comprimido
a alta presion. Mirdé en derredor y no advirti6 nada sino un brillo trémulo,
presente por un instante y luego desaparecido. Menos de tres segundos, pero
suficiente para quebrar su concentracion, y cuando regresd a la barandilla, la
chica ya habia regresado.

Esta vez no fue una rafaga de aire; fueron manos que parecian al mismo
tiempo grandes y pequefas. Las sentia en la parte baja de la espalda.
Empujaban. La zorra y su amigo, trabajando juntos, justo lo que Rose habia
querido evitar. Un gusano de terror empezo a desenrollarse en su estomago.
Intentd retroceder, alejarse de la barandilla, y no pudo. Le requeria toda su



fuerza mantener la posicion, y sin la ayuda del Nudo no creia que fuera capazde
resistir mucho tiempo. De mucho tiempo nada.

De no ser por esa rafaga de aire... no fue ély ella no estaba aqui...

Una de las manos abandond su espalda y le quité el sombrero con un
manotazo. Rose aullo ante semejante humillacion —nadie tocaba su sombrero,
inadie!— 'y por un momento reuni6 el poder suficiente para apartarse
tambaleante de la barandilla hacia el centro de la plataforma. Entonces aquellas
manos regresaron a la parte baja de la espalda y empezaron a empujarla de
nuevo hacia delante.

Bajo la vista hacia ellos. El hombre tenia los ojos cerrados, se concentraba
con tal intensidad que los tendones se le marcaban en el cuello y el sudor se
deslizaba por sus mejillas como si fueran lagrimas. Los ojos de la chica, sin
embargo, eran grandes e inmisericordes. Alzaba la mirada hacia Rose,
fijamente. Y sonreia.

Rose empuj6 hacia atras con todas sus fuerzas, pero bien podria haber estado
empujando contra un muro de piedra. Un muro que la movia implacable hacia
delante, hasta que su estomago se comprimio contra la barandilla. La oy ¢ crujir.

Penso, tan solo un segundo, en intentar negociar. Decirle a la chica que
podrian trabajar juntas, formar un nuevo Nudo. Que en vez de morir en 2070 o
2080, Abra Stone podria vivir mil afios. Dos mil. Pero jde qué serviria?

(Habia existido jamas una adolescente que no se sintiera inmortal?

De modo que, en vez de negociar, o suplicar, les lanzo un grito desafiante.

—/Que te jodan! jQue os jodan a los dos!

La terrible sonrisa de la chica se ensancho.

—Oh, no —dijo—. Tii eres la que esta jodida.

Esta vez no hubo crujido; se oy 6 un estallido, como el disparo de un rifle, y
entonces Rose la Sin Chistera cay 6.

9

Chocd de cabeza contra el suelo y entré en ciclo de inmediato. El cuello se le hizo
anicos y la cabeza se laded (como su sombrero, pensé Dan) en un dngulo que era
casi de indiferencia. Dan cogi6 a Abra de la mano —carne que iba y venia en el
ciclo que ella efectuaba entre su porche trasero y el Techo del Mundo— y
observaron juntos la escena.



—¢Te duele? —pregunt6 Abra a la mujer agonizante—. Espero que si. Espero
que te duela mucho.

Los labios de Rose se retiraron formando una mueca desdefiosa. Sus dientes
humanos habian desaparecido; todo cuando quedaba era aquel Gnico colmillo
amarillento. Por encima, sus ojos incorporeos flotaban como piedras azules
vivientes. Y entonces desaparecio.

Abra se volvio hacia Dan. Aun sonreia, pero ya no expresaba furia ni
maldad.

(tuve miedo por ti tuve miedo de que pudiera)

(casi lo consiguio pero habia alguien)

Sefiald hacia donde los trozos rotos de la barandilla recortaban el cielo. Abra
mird en esa direccién y a continuacion volvié la mirada hacia su tio, perpleja.
Dan solo pudo mover la cabeza de lado a lado.

Entonces sefialo ella, pero no hacia arriba sino hacia abajo.

(habia un mago que tenia un sombrero como ese se llamaba Mysterio)

(v ti colgaste las cucharas del techo)

Ella asinti6 pero no alzo la cabeza. Continuaba mirando el sombrero.

(tienes que deshacerte de él)

(c6mo)

(quémalo el sefior Freeman dice que ha dejado de fumar pero todavia fuma lo
oli en el coche tendra cerillas)

—Tienes que hacerlo —dijo ella—. ;Lo quemaras? ;Me lo prometes?

—Si.

(te quiero tio Dan)

(vo también te quiero)

Lo abrazo. Dan la rode6 con sus brazos y la estrechd. Y mientras lo hacia, el
cuerpo de Abra se convirtié en lluvia. Luego en niebla. Y se desvanecio.

10

En el porche trasero de una casa de Anniston, New Hampshire, en un ocaso que
pronto se hundiria en la noche, una nifia se enderezo, se puso de pie y se
tambaled, al borde del desmayo. No corrio riesgo de caerse; sus padres
acudieron a su lado de inmediato. Juntos la llevaron a la cocina.



—Estoy bien —dijo Abra—. Ya podéis soltarme.

Lo hicieron, con cuidado. David Stone permanecié cerca, preparado para
sujetarla al menor indicio de que se le doblaran las rodillas, pero Abra mantuvo
el equilibrio.

—¢Y Dan? —pregunt6 John.

—Esté bien. El sefior Freeman estrellé su camioneta (no tuvo mas remedio) y
se hizo un corte en... —Le puso la mano en un lado de la cara—... pero creo que
no es nada.

—Y ellos? ;E1 Nudo Verdadero?

Abra se acerco una mano a la boca y soplé en la palma.

—Muertos. —A continuacion, preguntdé—: ;Qué hay para cenar? Tengo
hambre.

1

En el caso de Dan, « bien» quiza fuera una declaracion ligeramente exagerada.
Camind hasta la camioneta, donde se sentd en la puerta abierta del lado del
conductor a recobrar el aliento. Y las ideas.

Estdbamos de vacaciones, resolvid. Yo queria visitar los sitios que solia
frecuentar en Boulder. Luego subimos aqui arriba para contemplar el paisaje
desde el Techo del Mundo, pero el camping estaba desierto. Yo me sentia con
ganas de aventura y le aposté a Billy a que podria subir recto la colina con la
camioneta hasta el mirador. Iba demasiado rapido y perdi el control. Choqué
contra uno de los postes de apoyo. Lo siento de veras. Fue una travesura estipida.

Le caeria una multa de cojones, pero habia un lado positivo: superaria con
creces la prueba del alcoholimetro.

Dan registr6 la guantera y encontr6 una lata de gasolina para mechero. No
vio ningln Zippo —estaria en el bolsillo del pantalén de Billy—, pero habia dos
librillos de cerillas empezados. Se acercd a donde estaba el sombrero, boca
arriba, y lo rocio con el fluido hasta empaparlo. Después se agacho, raspé una
cerilla y la arrojé al interior de la copa. La chistera no duré mucho, pero de todas
formas Dan se situ6 de espaldas al viento hasta que no quedaron sino cenizas.

El olor era nauseabundo.

Cuando alzo la mirada, vio que Billy avanzaba fatigosamente hacia ¢él; se
limpiaba la sangre de la cara con la manga.



Mientras pisoteaban las cenizas, asegurandose de que no quedara ningun
rescoldo que pudiera desencadenar un incendio forestal, Dan le expuso la historia
que contarian a la policia estatal de Colorado cuando llegaran.

—Tendré que pagar la reparacion de ese armatoste, y seguro que costara un
dineral. Menos mal que tengo algunos ahorros.

Billy solt6 un bufido.

—¢Y quién va a reclamar por los dafios? Lo tinico que queda de esos fulanos
del Nudo Verdadero es su ropa. Lo he comprobado.

—Por desgracia —dijo Dan—, el Techo del Mundo es propiedad del gran
estado de Colorado.

—Mierda —rezong6 Billy—. Poco justo me parece, teniendo en cuenta que
le has hecho un favor a Colorado y al resto del mundo. ;Donde esta Abra?

—De vuelta en casa.

—Bien. /Y se ha acabado? ;Se ha acabado de verdad?

Dan asinti6 con la cabeza.

Billy contemplaba las cenizas de la chistera de Rose.

—Se ha quemado rapido de cojones. Casi como un efecto especial de una
pelicula.

—Imagino que era muy viejo. —Y lleno de magia, penso, pero no afadio: De
la negra.

Dan fue hasta la camioneta y se sent6 al volante para poder examinarse la
cara en el espejo retrovisor.

—¢Ves algo que no deberia estar ahi? —pregunté Billy—. Es lo que solia decir
mimadre cuando me pillaba mirando las musarafas en el espejo.

—Nada —dijo Dan. Una sonrisa empezo a despuntar en su rostro. Era
cansada pero genuina—. Nada en absoluto.

—Pues llamemos a la policia para contarles lo de nuestro accidente —dijo
Billy—. Normalmente no me gusta tratar con los maderos, pero ahora mismo no
me importaria tener algo de compaiiia. Este sitio me pone los pelos como
escarpias. —Dirigio a Dan una mirada perspicaz—. Esta lleno de fantasmas, jno?
Por eso lo eligieron.

Si, esa era la razon, no cabia duda. Sin embargo, no hacia falta ser Ebenezer
Scrooge para saber que existia gente fantasma buena ademas de la mala. En el
descenso hacia el Pabellon Overlook, Dan se detuvo a echar un vistazo al Techo
del Mundo. No le sorprendi6 del todo divisar a un hombre de pie en la plataforma
junto a la barandilla rota. La aparicion levanté una mano, a través de la cual era
visible la cumbre de la montafia Pawnee, y le mand6 un beso volador que Dan
recordaba de su infancia. Lo recordaba muy bien. Habia sido su ritual especial al
final del dia.

Hora de acostarse, Doc. Que duermas bien. Sueiia con dragonesy cuéntamelo
por la mariana.



Dan supo que iba a llorar, pero no entonces. No era el momento. Se acerco la
mano a la boca y le devolvio el beso.

Se quedé mirando unos instantes a lo que persistia de su padre. Después se
encamin6 hacia el aparcamiento con Billy. Cuando llegaron, volvié a mirar atrés.

El Techo del Mundo se hallaba vacio.



HASTA Q UE TE DUERMAS

TEMER son las siglas de Todo Es Manejable, Encara la Recuperacion.

Dicho de Alcoholicos Andnimos



ANIVERSARIO

Las reuniones de Alcohdlicos Anénimos de los sibados a mediodia en Frazer
eran de las mas antiguas de New Hampshire, se remontaban a 1946 y las habia
instaurado Bob D. el Gordo, quien conoci6 en persona al fundador del Programa,
Bill Wilson. Bob el Gordo descansaba en su tumba desde hacia afios, victima de
un cancer de pulmén —en los primeros tiempos la may oria de los alcoholicos en
recuperacion fumaban como carreteros y a los novatos se les decia
rutinariamente que mantuvieran la boca cerrada y vaciaran los ceniceros—,
pero la asistencia no habia decaido. Ese dia los concurrentes abarrotaban la sala,
porque cuando terminara la reunion se servirian pizzas y tarta. Era lo
acostumbrado en la mayoria de las reuniones de aniversario, y en esa ocasion
uno de ellos celebraba quince afos de sobriedad. En los primeros afios se le habia
conocido como Dan o Dan T., pero se corrio6 la voz de su trabajo en el asilo de la
localidad (no por nada la revista de AA recibia el nombre de The Grapevine: la
vid, pero también radio macuto), y ahora todos se referian a ¢l como Doc.
Puesto que sus padres lo habian llamado asi, Dan encontraba irénico el apodo...,
pero en el buen sentido. La vida era una rueda, su unico objetivo era girar, y
siempre retornaba al lugar de donde habia partido.

Un médico de verdad, este de nombre John, presidia a peticion de Dan, y la
reunidn siguié su curso habitual. Hubo risas cuando Randy M. conté que le habia
vomitado encima al agente que lo arrestd la Gltima vez que condujo bajo los
cfectos del alcohol, y siguieron mas cuando dijo que se habia enterado un afio
mas tarde de que el propio agente estaba en el Programa. Maggie M. lloré
cuando contd (« compartié» , en la jerga de AA) que le habian vuelto a denegar
la custodia conjunta de sus dos hijos. Se expresaron los clichés habituales —
tiempo al tiempo, funciona si lo haces funcionar, no abandones hasta que ocurra
el milagro— y finalmente Maggie se calmd, aunque continuaba sorbiéndose la
nariz. Retumb6 el grito habitual de ;EI Poder Superior dice que lo apagues!
cuando sono el teléfono moévil de alguien. Una muchacha de manos temblorosas
derram¢ una taza de café; una reunion en la que no se tirara como minimo una
taza de aguachirle era mas que rara.

A la una menos diez, John D. paso la cesta (« Somos econémicamente



independientes, nos mantenemos con nuestras propias contribuciones» ), y
pregunto si alguien queria hacer algan anuncio. Trevor K., que abri6 la reunion,
se levantd y solicitd —como siempre— ayuda para limpiar la cocina y retirar las
sillas. Yolanda V. hizo el Club de las Fichas, entregando dos blancas (veinticuatro
horas) y una purpura (cinco meses, a la que comunmente se referian como la
Ficha de Barney). Como siempre, termin6 diciendo: « Si hoy no habéis bebido ni
un solo trago, daos un aplauso a vosotros mismos y a vuestro Poder Superior» .

Asi lo hicieron.

Cuando el aplauso murid, John anuncio:

—Hoy celebramos un aniversario de quince afios. Casey K. y Dan T,
(queréis acercaros?

La concurrencia aplaudié mientras Dan avanzaba, despacio, para seguir el
paso de Casey, que ahora andaba con baston. John entregd a Casey el medallon
con el XV grabado en una cara, y el anciano lo levantd para que los asistentes
pudieran verlo.

—Nunca crei que este tipo lo consiguiera —dijo—, porque desde el principio
era un AA, con lo cual quiero decir que era un asno con actitud.

Obedientes, rieron el chiste, un clasico. Dan sonrid, pero el corazon le latia
con fuerza. Su unica fijacion en ese preciso momento era superar sin
desmayarse lo que vendria a continuacion. La ultima vez que se habia sentido tan
asustado se encontraba mirando a Rose la Chistera en la plataforma del Techo del
Mundo y trataba de evitar estrangularse a si mismo con sus propias manos.

Date prisa, Casey. Por favor. Antes de que pierda el valor o vomite el
desayuno.

Era posible que Casey tuviera el resplandor... o tal vez percibio algo en los
ojos de Dan. En cualquier caso, fue directo al grano.

—Pero desafio todas mis expectativas y se recuperd. Por cada siete
alcoholicos que entran por nuestras puertas, seis vuelven a salir y se
emborrachan. El séptimo es el milagro por el que vivimos, y uno de esos
milagros estd aqui mismo, grande como la vida misma y dos veces mas feo.
Aqui tienes, Doc, te lo has ganado.

Le entregd a Dan el medallon. Por un instante pensé que se le resbalaria de
los dedos frios y caeria al suelo. Casey cerr6 la mano alrededor del objeto antes
de que eso pudiera ocurrir y luego envolvid a Dan en un sdlido abrazo. Al oido le
susurro:

—Otro afio, hijo de perra. Enhorabuena.

Casey recorrio renqueante el pasillo hasta el fondo de la sala, donde se sentd
por derecho de antigiiedad con los demas veteranos. Dan se quedd solo frente a
todos, apretaba su medallon de los quince afos tan fuerte que se le marcaban los
ligamentos en la mufieca. Los asistentes lo miraban fijamente, a la espera de lo
que se suponia que la sobriedad prolongada debia transmitir: experiencia, fuerza



y voluntad.

—Hace un par de afios... —Comenz0, y tuvo que aclararse la garganta—.
Hace un par de afios, cuando tomaba café con ese caballero cojo que justo ahora
estd sentindose, me preguntd si habia completado el quinto paso: « Admitir ante
Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturaleza exacta de
nuestros errores» . Le respondi que habia hecho la mayoria. A la gente que no
tiene nuestro particular problema seguramente le habria bastado con eso... y esa
es una de las razones de que les llamemos Gente Terrenal.

Se rieron. Dan respir6 hondo y se dijo a si mismo que si pudo plantar cara a
Rose y su Nudo Verdadero, también podria enfrentarse a eso. Salvo que existia
una diferencia. Aqui no era Dan el Héroe; aqui era Dan la Escoria. Habia vivido
el tiempo suficiente para saber que todo el mundo guardaba algo de escoria en su
interior, pero eso no servia de mucha ayuda a la hora de sacar la basura.

—Me dijo que pensaba que habia un error que yo no conseguia dejar atras
del todo porque me daba vergiienza hablar de él. Me aconsejé que me
desprendiera de él. Me recordd algo que oimos casi en cada reunion: solo
estamos tan enfermos como nuestros secretos. Y me dijo que si yo no contaba el
mio, en algin momento del futuro me sorprenderia a mi mismo con una copa en
la mano. (Fue eso en esencia, Casey ?

En el fondo de la sala Casey asintié con la cabeza, las manos dobladas sobre
la empuiiadura del baston.

Dan sintio la picazon detras de los ojos que significaba que las lagrimas se
encontraban de camino y penso: Dios, aytidame a superar este trance sin berrear.
Por favor.

—No lo revelé. Me he estado diciendo durante afos que era lo Gnico que
jamas contaria a nadie. Pero creo que ¢él tenia razon, y si empiezo a beber otra
vez, me moriré. No quiero hacerlo. Hoy en dia tengo mucho por lo que vivir. Asi
que...

Las lagrimas habian llegado, las malditas lagrimas, pero estaba demasiado
metido para retroceder. Se las enjugé con la mano libre, la que no apretaba en un
puiio el medallon.

—Sabéis lo que se dice en las Promesas? ;Eso de aprender a no
arrepentirnos del pasado y a no desear cerrarle la puerta? Perdonadme por
decirlo, pero creo que esa es una majaderia en un programa lleno de verdades.
Me arrepiento muchisimo, pero es hora de abrir la puerta, por poco que quiera.

Aguardaron. Incluso las dos mujeres que habian estado repartiendo porciones
de pizza en platos de papel estaban ahora en la puerta de la cocina y lo
observaban.

—No mucho antes de dejar de beber, desperté junto a una mujer que me
habia ligado en un bar. Estabamos en su apartamento, que era un cuchitril, porque
ella no tenia casi nada. Me sentia identificado, porque yo mismo no tenia casi



nada, y los dos estibamos probablemente en Ciudad Ruina por la misma razon.
Todos conocéis la razon. —Se encogié de hombros—. Si eres uno de nosotros, la
botella se lleva tus mierdas, nada mas. Primero un poco, después mucho, al final
todo.

» Esa mujer se llamaba Deenie. No recuerdo mucho mas acerca de ella,
pero de eso me acuerdo. Me vesti y me marché, pero antes le quité el dinero. Y
resultd que, después de todo, ella tenia al menos una cosa que yo no, porque
mientras rebuscaba en su cartera eché un vistazo alrededor y alli estaba su hijo.
Un nifo pequefio que todavia usaba pafales. Esta mujer y yo habiamos
comprado algo de cocaina la noche anterior, y la cocaina seguia encima de la
mesa. El nifio la vio y alargd la mano. Creia que era azicar.

Dan volvio a enjugarse los ojos.

—La quité de alli y la puse donde no pudiera alcanzarla. Hasta ahi hice. No
bastaba, pero hasta ahi hice. Luego me meti el dinero en el bolsillo y me largué.
Haria cualquier cosa para devolverlo, pero no puedo.

Las mujeres de la puerta habian vuelto a entrar en la cocina. Varias personas
miraban sus relojes. Un estomago se quejaba. Observando a las nueve docenas
de alcoholicos alli reunidos, Dan comprendi6 algo asombroso: lo que habia hecho
no les repugnaba. Ni siquiera les sorprendia. Habian oido historias peores.
Algunos lo habian hecho peor.

—Pues ya esta —dijo—. Eso es todo. Mi gran secreto. Gracias por escuchar.

Antes del aplauso, uno de los veteranos de la fila del fondo hizo a gritos la
pregunta tradicional:

—¢Cémo lo consigues, Doc?

Dan sonrio y dio la respuesta tradicional:

—Dia a dia.

2

Tras el padrenuestro y la pizza y la tarta de chocolate con un enorme
numero XV, Dan ayudé a Casey a volver a su Tundra. Habia empezado a caer
aguanieve.

—Primavera en New Hampshire —comentd Casey agriamente—. (A que es
maravillosa?

—Gotea la lluvia y ensucia el lodo —recito Dan con voz declamatoria—, ;y el



viento como golpea! Patina el autobiis y nos enloda, maldicion, cantad: maldita
seal™].

Casey lo mir¢ fijamente.

—¢Te lo acabas de inventar?

—Qué va. Es de Ezra Pound. ;Cuéndo dejaras de andar como un pato y te
operaras esa cadera?

Casey sonri6 burlon.

—Elmes que viene. He decidido que si ti puedes contar tu may or secreto, yo
puedo ponerme una protesis de cadera. —Hizo una pausa—. Tampoco es que tu
secreto fuera la hostia de grande, Danno.

—Eso he descubierto. Pensaba que huirian de mi despavoridos. En cambio, se
han quedado a comer pizza y a hablar del tiempo.

—Se habrian quedado a comer pizza y tarta aunque les hubieras contado que
mataste a una abuela ciega. Lo gratis es gratis. —Abri6 la puerta del conductor
—. Atipame, Danno.

Dan le aupd.

Casey se retorcid pesadamente, poniéndose comodo, luego arrancé el motor
y puso los limpiaparabrisas a trabajar en el aguanieve.

—Todo es mas pequefio cuando estd fuera —dijo—. Espero que se lo
transmitas a tus ahijados.

—Si, Oh Gran Sabio.

Casey le dedico una mirada triste.

—Vete a tomar por culo, corazon.

—En realidad —repuso Danny—, creo que volveré adentro y ayudaré a
retirar las sillas.

Y eso fue lo que hizo.



Hasta que te duermas

Ese afio no hubo globos ni mago en la fiesta de cumpleafios de Abra Stone.
Cumplia quince.

En cambio hubo un vecindario zarandeado por la musica rock que tronaba por
los altavoces exteriores que Dave Stone —con la habil ayuda de Billy Freeman—
habia instalado. Los adultos tomaron tarta, helado y café en la cocina de los
Stone. Los chicos se aduefiaron del salon de la planta baja y el jardin de atrasy,
por el ruido, lo pasaron bomba. Empezaron a marcharse hacia las cinco de la
tarde, pero Emma Deane, la amiga intima de Abra, se quedo a cenar. Abra,
radiante con una falda roja y una blusa campesina de hombros caidos,
desbordaba jovialidad. Recibi6 la pulsera de dijes que Dan le regald con una
exclamacion de sorpresa, lo abrazo y le dio un beso en la mejilla. Olia a
perfume. Eso era una novedad.

Cuando Abra sali6 a acompaiar a Emma a su casa, las dos charlando
alegremente mientras iban andando por la acera, Lucy se inclind hacia Dan.
Fruncia los labios, arrugas nuevas le rodeaban los ojos y el cabello mostraba las
primeras hebras grises. Abra parecia haber dejado atras al Nudo Verdadero; Dan
pensé que Lucy nunca lo haria.

—¢Hablaras con ella del asunto de los platos?

—Iré afuera a ver la puesta de sol sobre el rio. Podrias envidrmela a charlar
conmigo un poco cuando vuelva de casa de los Deane.

Lucy se mostr6 aliviada, y a Dan le parecié que David también. Para ellos,
su hija siempre seria un misterio. jServiria de algo decirles que Abra siempre lo
seria para ¢1? Probablemente no.

—Buena suerte, jefe —le desed Billy.

En el porche trasero, donde tiempo atras Abra habia yacido en un estado que
no era de inconsciencia, John Dalton se le acerco.

—Me ofreceria a darte apoyo moral, pero creo que tienes que hacer esto
solo.

—Has intentado hablar con ella?

—Si, a peticion de Lucy.

—¢Sin suerte?



John se encogié de hombros.

—Se cierra en banda.

—Yo también lo hacia —admiti6 Dan—. A su edad.

—Pero ta nunca rompiste un plato de la vitrina antigua de tu madre, ¢verdad?

—Mi madre nunca tuvo una vitrina —dijo Dan.

Camino hasta el fondo del jardin en pendiente de los Stone y contempld el rio
Saco, que se habia convertido, por cortesia del sol poniente, en una serpiente
escarlata. Pronto las montafias devorarian los ultimos rayos de sol y el rio se
tefiiria de gris. Donde en otro tiempo se levantaba una valla de tela metalica para
impedir las posibles exploraciones peligrosas de los nifios pequefios, se extendia
ahora una hilera de arbustos decorativos. David habia desmontado la valla el
octubre anterior, alegando que Abra y sus amigos ya no necesitaban su
proteccion; todos sabian nadar como peces.

Pero, claro, existian otros peligros.

2

El agua se habia destefiido adquiriendo un exiguo matiz rosado —cenizas de rosas
— cuando Abra se reuni6 con ¢l. A Dan no le hizo falta mirar atras para saber
que ella estaba alli ni para saber que se habia puesto un suéter para cubrirse los
hombros desnudos; en las noches de primavera en el centro de New Hampshire
el aire se enfriaba rapido, incluso después de que la ultima amenaza de nieve
hubiera pasado.

(me encanta mi pulsera Dan)

Ya casi siempre prescindia del « tio» .

(me alegro)

—~Quieren que hables conmigo de los platos —dijo ella. Las palabras
habladas no poseian nada de la calidez que se habia manifestado en sus
pensamientos, y los pensamientos se habian esfumado. Tras el bonito y sincero
agradecimiento, le habia cerrado el acceso a su yo interior. Ahora se le daba
bien, y mejoraba dia a dia—. jA que si?

—¢Y ta quieres hablar de ello?

—Le dije que lo sentia. Le dije que no fue adrede. Pero me parece que no
me cree.

(o si)



—Porque ti sabes. Ellos no.

Dan no dijo nada y se limit6 a transmitir un Gnico pensamiento:

(@]

—iNo me creen en nada! —estallo—. jEs injusto! ;Yo no sabia que iba a
haber alcohol en la estipida fiesta de Jennifer, y no bebinada! {Y aun asi me ha
castigado dos putas semanas!

(?272)

Nada. El rio fluia ahora casi totalmente gris. Arriesgé una mirada y vio que
estaba mirandose las zapatillas deportivas, rojas, a juego con su falda. Las
mejillas en ese momento también hacian juego con su ropa.

—Vale —dijo Abra al cabo, y aunque seguia sin mirarle, las comisuras de los
labios se le curvaron hacia arriba en una sonrisita reticente—. No puedo
engafiarte, ;no? Tomé un traguito, solo para ver a qué sabia. Para ver donde esta
la gracia. Supongo que me lo oli6 en el aliento cuando llegué a casa. Y adivina
qué. No es nada del otro mundo. Sabia asqueroso.

Dan no respondio. Si le contara que a ¢l también le habia parecido asqueroso
su primer sorbo, que también habia creido que no era nada del otro mundo, que
no era un preciado secreto, ella lo habria tachado de tonteria de adulto miedoso.
No podias dar lecciones de moralidad a los niflos sobre el crecimiento. Ni
ensefiarles a crecer.

—No queria romper los platos —declaré con un hilillo de voz—. Fue un
accidente, ya se lo dije. Estaba muy cabreada.

—Te viene por naturaleza.

Recordaba a Abra observando a Rose la Chistera mientras esta ciclaba. ;%
duele?, habia preguntado a la cosa agonizante que se parecia a una mujer (menos
por aquel tnico diente terrible). Espero que si. Espero que te duela mucho.

—Vas a echarme un sermo6n? —Y afiadi6 con desdén—: S¢ que eso es lo que
ella quiere.

—Se me han agotado los sermones, pero podria contarte una historia que mi
madre me contd. Es sobre tu bisabuelo, por el lado de Jack Torrance. ;Quieres
oirla?

Abra se encogid de hombros. %rmina de una vez, expresaba ese gesto.

—Don Torrance no era celador como yo, pero casi. Era enfermero. En los
ultimos afios de su vida caminaba con baston, porque tuvo un accidente de coche
que le fastidié una pierna. Y una noche, mientras cenaban, uso ese baston con su
mujer. Sin ningin motivo; se puso a apalearla sin mas. Le rompi6 la narizy le
abrid una brecha en el cuero cabelludo. La tirdé de la silla, ¢l se levantd y
entonces si que empezo a trabajarsela. Segin lo que mi padre le contd a mi
madre, la habria matado a golpes si Brett y Mike (que eran mis tios) no lo
hubieran apartado. Cuando lleg6 el médico, tu bisabuelo estaba de rodillas, con su



propio botiquin, haciendo cuanto podia. Dijo que se habia caido por las escaleras.
La bisabuela (la momo que nunca conociste, Abra) corroboré su historia. Y
también los chicos.

—Por qué? —preguntd Abra con un hilo de voz

—Porque estaban asustados. Mas tarde (mucho después de que muriera
Don), tu abuelo me rompi6 el brazo. Luego, en el Overlook (que estaba donde
estd hoy el Techo del Mundo), tu abuelo golpe6 a mi madre hasta casi matarla.
Usé un mazo de roque en vez de un baston, pero basicamente el método es el
mismo.

—Ya lo pillo.

—Afios més tarde, en un bar de St. Petersburg...

—iBasta! jTe he dicho que ya lo he entendido! —Temblaba.

—... dejé a un hombre inconsciente con un taco de billar porque se rio de mi
cuando fallé al darle a la bola. Después de eso, el hijo de Jacky el nieto de Don
se paso treinta dias con un peto naranja recogiendo basura en la Carretera 41.

Abra se apartd y rompié a llorar.

—Gracias, tio Dan. Gracias por estropear...

Una imagen invadio la cabeza de Dan y por un momento velo el rio: una tarta
de cumpleafios carbonizada y humeante. En otras circunstancias, la imagen
habria sido graciosa. No en esta.

La asi6 con delicadeza por los hombros y la obligé a volverse hacia é1.

—No hay nada que entender. No quiero llegar a nada. No es mas que una
historia familiar. En palabras del inmortal Elvis Presley, « it’s your baby, you rock
ity .

—No lo entiendo.

—Algun dia tal vez escribas poesia, como Concetta. O empujes a alguna otra
persona desde un lugar alto con tu mente.

—Nunca lo haria... pero Rose se lo merecia. —Abra volvi6 su rostro mojado
hacia ¢él.

—Nada que objetar.

—Entonces jpor qué suefio con ello? ;Por qué pienso que ojala pudiera
deshacerlo? Ella nos habria matado, asi que jpor qué desearia poder deshacerlo?

—¢Es el acto de matar lo que desearias poder deshacer, o el placer de matar?

Abra bajoé la cabeza. Dan quiso acunarla en brazos, pero no lo hizo.

—Ni sermones ni moralejas. Tan solo es la llamada de la sangre. Los
impulsos estipidos de la gente despierta. Y has llegado a una etapa de tu vida en
la que estas completamente despierta. Te resulta dificil, lo sé. A todo el mundo le
resulta dificil, pero la mayoria de los adolescentes no tienen tus habilidades. Tus
armas.

—:Qué hago? ;Qué puedo hacer? A veces me pongo tan furiosa..., no solo
con ella, sino también con los profesores..., con los chicos del instituto que se



creen los mejores..., los que se rien si no se te dan bien los deportes o si no te
vistes con la ropa apropiada...

Dan se acordd del consejo que en cierta ocasion le habia dado Casey
Kingsley.

—Ve al vertedero.

—Eh?

Lo mir6 con ojos desorbitados, y €l le envio una imagen: Abra usando sus
extraordinarias facultades —que aun no habian alcanzado su plenitud, por
increible que pareciera— para volcar neveras desechadas, explotar televisores
muertos, tirar lavadoras. Una bandada de gaviotas asustadas alzando el vuelo.

Ya no lo miraba con ojos desorbitados, se reia.

—¢Servira?

—Mejor el vertedero que los platos de tu madre.

Abra ladeo la cabeza y lo miré con ojos alegres. Volvian a ser amigos, y eso
estaba bien.

—Pero esos platos eran feisimos.

—¢Lo intentaras?

—Si. —Y por su expresion, se hallaba impaciente.

—Una cosa mas.

Abra puso una cara seria, expectante.

—No tienes que ser el felpudo de nadie.

—Eso es bueno, jverdad?

—Si, pero recuerda lo peligrosa que puede ser tu ira. Mantenla...

El teléfono movil de Dan empezo a sonar.

—Deberias contestar.

Dan arqueo las cejas.

—¢Sabes quién es?

—No, pero creo que es importante.

Saco el teléfono del bolsillo y ley ¢ la pantalla: RESIDENCIA RIVINGTON.

—Si?

—Danny, soy Claudette Albertson. ;Podrias venir?

Hizo un inventario mental de los nombres de los huéspedes que figuraban en
su pizarra.

—¢Es Amanda Ricker? ;O Jeff Kellogg?

Resulté que no era ninguno de ellos.

—Si puedes, mas vale que vengas ahora mismo —dijo Claudette—. Mientras
siga consciente. —Titube6—. Ha preguntado por ti.

—Voy.

Aunque si es tan grave como dices, probablemente ya se habra ido cuando
llegue.

Dan cort6 la comunicacion.



—Tengo que irme, cielo.

—Aunque no sea tu amigo. Aunque ni siquiera te caiga bien —dijo Abra con
aire pensativo.

—Aun asi.

—¢Como se llama? No lo capto.

(Fred Carling)

Envio ese pensamiento y a continuacion la envolvié con sus brazos, fuerte,
fuerte, fuerte. Abra hizo lo mismo.

—Lo intentaré¢, tio Dan —prometié ella—. Voy a esforzarme de verdad.

—Sé que lo haras —dijo él—. Sé que lo haras. Escucha, Abra, te quiero
mucho.

—Me alegro —dijo ella.

3

Cuando llego, cuarenta y cinco minutos después, Claudette estaba en el control de
enfermeria. Dan hizo la pregunta que habia hecho docenas de veces antes.

—¢Sigue con nosotros?

Como si hablara de pasajeros de un autobus.

—Apenas.

—Consciente?

La enfermera agito la mano.

—Va y viene.

—Y Azzie?

—Estuvo dentro un rato, pero cuando entr6 el doctor Emerson salié pitando.
Emerson ya se fue, estd examinando a Roberta Jackson. Azzie volvié en cuanto
se marcho.

—¢No lo trasladaran al hospital?

—Todavia no, imposible. Se ha producido una colision de cuatro vehiculos en
la Ruta 119 en Castle Rock, al otro lado de la frontera. Hay muchos heridos. Estin
de camino cuatro ambulancias y un helicoptero de LifeFlight. Llevarlos al
hospital puede ser la diferencia entre la vida y la muerte para algunos. En cuanto
a Fred... —Se encogi6 de hombros.

—¢Qué¢ ha pasado?

—Ya conoces a nuestro Fred, un yonqui de la comida basura; el McDonald}



es su segundo hogar. A veces mira al cruzar Cranmore Avenue, a veces no. Da
por hecho que la gente parara por él. —Arrugo la narizy sac6 la lengua, como
una chiquilla que acaba de comer algo malo. Coles de Bruselas, quizi—. Esa
actitud suya.

Dan conocia la rutina de Fred, y conocia la actitud.

—Iba a buscar su cheeseburger de la noche —prosiguié Claudette—. Los
polis han metido en la carcel a la mujer que lo atropelld; la chica estaba tan
borracha que apenas se tenia en pie, eso es lo que he oido. Trajeron aqui a Fred.
Su cara es como un revuelto de huevos, tiene el torax y la pelvis aplastados, y
una pierna casi amputada. Si Emerson no hubiera estado haciendo sus rondas,
Fred habria muerto enseguida. Le dimos prioridad, detuvimos la hemorragia,
pero aunque hubiera estado en condiciones oOptimas... y, definitivamente, el
querido Freddy no lo estaba... —Se encogié de hombros—. Emerson dice que
enviaran una ambulancia cuando limpien el desastre de Castle Rock, pero para
entonces ya habra muerto. Emerson no esta seguro, pero yo creo a Azreel. Si vas
a ir, sera mejor que vayas ya. S¢ que no le tienes afecto...

Dan pensoé en las marcas de dedos que el celador habia dejado en el brazo del
pobre Charlie Hayes. Una ldstima, era lo que habia respondido Carling cuando
Dan le contd que el anciano habia muerto. Fred, todo comodo, balanceandose en
su silla favorita, comiendo caramelos de menta. Pero bueno, para eso vienen
aqui, jno?

Y ahora Fred ocupaba la misma habitacion en la que Charlie habia muerto.
La vida era una rueda, y siempre volvia.

4

Aunque la puerta de la Suite Shepard estaba medio abierta, Dan llamé de todas
formas, como senal de cortesia. Desde el pasillo oia el ronco resuello y el
gorgoteo de la respiracion de Fred Carling, pero no parecia molestar a Azzie, que
estaba enroscado a los pies de la cama. Carling yacia sobre una sabana
impermeable, desnudo salvo por unos boxers manchados de sangre y una
hectarea de vendas, la mayoria de las cuales rezumaban sangre. Tenia el rostro
desfigurado, el cuerpo retorcido en al menos tres direcciones distintas.

—¢Fred? Soy Dan Torrance. ;Puedes oirme?

Abri6 el tnico ojo que le quedaba. Su respiracion se agitd y emitié un ruido



aspero que podria haber sido un « si» .

Dan entr6 en el cuarto de bafio, humedecié una toalla con agua caliente, la
escurrio6. Era algo que habia hecho muchas veces antes. Cuando regreso junto al
lecho de Carling, Azzie se puso en pie, se estird arqueando el lomo, con esa
clegancia propia de los gatos, y salté al suelo. Un momento después se habia ido
a reanudar su ronda nocturna. Cojeaba un poco; era un gato muy viejo.

Dan se senté en un lado de la cama y froto la toalla con suavidad sobre la
parte de la cara de Fred Carling que seguia relativamente intacta.

—¢Duele mucho?

Otra vez aquel estertor. La mano izquierda de Carling era un revoltijo de
dedos rotos, de modo que Dan le cogid la mano derecha.

—No hace falta que hables, t solo dimelo.

(va no tanto)

Dan asinti6 con la cabeza.

—Bien. Eso esta bien.

(pero tengo miedo)

—No hay nada de lo que asustarse.

Vio a Fred a la edad de seis afios nadando en el rio Saco con su hermano,
agarrandose constantemente el bafiador por detrds para evitar que se le cayera
porque le iba demasiado grande; era heredado, como casi todas sus posesiones.
Lo vio a los quince, besando a una chica en el autocine de Bridgton y oliendo su
perfume mientras le tocaba los senos y deseaba que esa noche no acabara
nunca. Lo vio a los veinticinco montando con los Road Saints y yendo a Hampton
Beach a horcajadas en una Harley FXB modelo Sturgis, tan chulo, estd puesto
hasta arriba de anfetas y vino tinto y el dia es como un martillo, todo el mundo
mira cuando los Saints pasan a toda hostia en una caravana larga y rutilante con
un ruido de cojones; la vida explota como fuegos artificiales. Y ve el
apartamento donde vive Carling —vivia— con su perrillo, que se llama Brownie.
El animal es poquita cosa, un chucho, pero es listo. A veces salta al regazo del
celador y miran juntos la tele. Brownie turba la mente de Fred porque estara
esperando a que llegue a casa y le saque a dar un paseo y luego le rellene el
cuenco con Gravy Train.

—No te preocupes por Brownie —dijo Dan—. Conozco a una chica que lo
cuidara encantada. Es mi sobrina, y hoy es su cumpleafios.

Carling alzo la vista hacia ¢l con su Gnico ojo funcional. El estertor de su
respiracion era ahora muy fuerte; sonaba como un motor lleno de arena

((puedes ayudarme?, por favor Doc ;puedes ayudarme?)

Si. Podia ayudar. Era su sacramento, para lo que estaba hecho. Todo estaba
silencioso en la Residencia Rivington, muy silencioso. En alguna parte, cerca, se
abri6 una puerta. Habian llegado a la frontera. Fred Carling lo mir6 preguntando
qué. Preguntando como. Pero era muy simple.



—Solo necesitas dormir.

(no me dejes)

—No te dejaré —prometié—. Estoy aqui. Me quedaré aqui hasta que te
duermas.

Estreché la mano de Carling entre las suyas. Y sonrio.

—Hasta que te duermas —dijo.

1 de mayo de 2011 - 17 de julio de 2012



NOTADELAUTOR

Mi primer libro con la editorial Scribner fue Un saco de huesos, que se publico en
1998. Deseoso de agradar a mis nuevos socios, sali de gira para presentar la
novela. En una de las sesiones de autbgrafos, un tipo me preguntd: « Oiga,
ialguna idea de qué paso con el chico de El resplandor? .

Esa era una pregunta que yo mismo me habia hecho a menudo, junto con
otra: « ;Qué le habria ocurrido al atribulado padre de Danny si hubiera acudido a
Alcoholicos Anonimos en vez de intentar arreglarselas con lo que la gente de AA
llama “la sobriedad de los nudillos blancos”? .

Como habia sucedido con La cipula 'y con 22/11/63, esa idea nunca llegd a
abandonarme. De vez en cuando —mientras me daba una ducha, veia la tele o
conducia por la autopista— me sorprendia calculando la edad de Danny
Torrance y preguntindome donde estaria. Y no me olvidaba de su madre, otro
ser humano bueno en esencia arrastrado por la estela de destruccion de Jack
Torrance. Wendy y Danny eran, en la jerga actual, codependientes, personas
unidas por los lazos de amor y la responsabilidad hacia un miembro de la familia
con alguna adiccion. En algin momento del afio 2009, uno de mis amigos
alcoholicos en recuperacion me contd un chistecillo que decia mas o menos asi:
« Cuando un codependiente se ahoga, la vida de otra persona pasa ante sus 0jos» .
Me parecié demasiado cierto para ser gracioso, y creo que fue en ese momento
cuando Doctor Sueiio se hizo inevitable. Tenia que saber.

(Abordé el libro con temor? No te quepa duda. El resplandor es una de esas
novelas que la gente siempre menciona (junto con Salem’s Lot, Cementerio de
animales y Eso) cuando habla de cudl de mis libros les hizo cagarse de miedo.
Ademas, claro, estd la pelicula de Stanley Kubrick que muchos parecen
recordar —por razones que nunca he llegado a comprender del todo— como una
de las mas terrorificas que hayan visto jamas. (Si has visto la pelicula pero no has
leido la novela, deberias tener en cuenta que Doctor Suefio es la continuacion de
la novela que narra, en mi opinion, la Verdadera Historia de la familia Torrance).

Me gusta pensar que sigo siendo bastante bueno en lo que hago, pero nada
puede equipararse al recuerdo de un buen susto, y quiero decir nada,
especialmente si quien se lo ha llevado es una persona joven e impresionable. Ha
habido al menos una secuela brillante de Psicosis de Alfred Hitchcock
(Psicosis 1V, de Mick Garris, con Anthony Perkins repitiendo el papel de Norman
Bates), pero los que hayan visto esa —o cualquiera de las otras— se limitaran a
sacudir la cabeza y a decir: No, no, no es tan buena. Se acuerdan de la primera
vez que sufrieron por Janet Leigh, y ningun remake ni secuela podra igualar el
momento en que se descorre la cortina y el cuchillo empieza a hacer su trabajo.

Y la gente cambia. El hombre que ha escrito Doctor Sueiio es muy distinto



del bienintencionado alcohdlico que escribio El resplandor, pero ambos
conservan su interés por lo mismo: contar una historia acojonante. Disfruté al
reencontrarme con Danny Torrance y seguir sus aventuras. Espero que ta
también. Si ese es el caso, Lector Constante, vamos bien.

Antes de dejarte, permiteme que exprese mi agradecimiento a las personas
que lo merecen, jde acuerdo?

Nan Graham corrigio el libro. Rigurosamente. Gracias, Nan.

Chuck Verrill, mi agente, vendié el libro. Eso es importante, pero también
contesto a todas mis llamadas de teléfono y me dio jarabe balsimico. Esas cosas
son indispensables.

Russ Dorr hizo el trabajo de investigacion, pero de los errores clilpame a mi
por haberlo entendido mal. Es un excelente auxiliar médico y un monstruo
nordico de inspiracion y jovialidad.

Chris Lotts me facilito las expresiones en italiano cuando las necesité. Eh,
Chris.

Rocky Wood fue a quien recurri para todo lo relacionado con El resplandor, y
me proporcioné nombres y fechas que yo habia olvidado o que directamente
tenfa equivocados. También me proporciond toneladas de informacion sobre
cada autocaravana y vehiculo recreativo bajo el sol (el mas chulo era el
EarthCruiser de Rose). La Roca conoce mi obra mejor que yo. Buscalo en
internet. Veras que es muy activo.

Mi hijo Owen ley 6 el libro y sugiri6 valiosas modificaciones. La principal fue
su insistencia en que viéramos a Dan tocar lo que los alcoholicos recuperados
llaman « el fondo» .

Mi mujer también leyé Doctor Sueiio y ayudé a mejorarlo. Te quiero,
Tabitha.

Y gracias también a vosotros, chicos y chicas, que leéis mis historias. Que
tengais largos dias y placenteras noches.

Permiteme que cierre con unas palabras de advertencia: cuando circules por
las autopistas y carreteras de América, ten cuidado con las Winnebago y las
Bounder.

Nunca sabes quién puede viajar dentro. O qué.

Bangor, Maine



STEPHEN KING. Nacié en Portland (Maine), el 21 de septiembre de 1947.
Cuando tenia dos afios de edad, sus padres se separaron y su madre que tuvo que
salir adelante con ély su hermano mayor, con grandes problemas econémicos.
Empezo a escribir desde muy pequeno. Ya en el colegio, escribia cuentos que
vendia a sus compafieros de clase. Cuando tenia 13 afios, descubrié un montén de
libros de su padre, lo que le anim6 a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte. Con 24 afios se casd con una
compafiera de la facultad, Tabitha Spruce, que también llegaria a escribir libros.
Vivieron en un remolque durante un tiempo y tuvo que trabajar en diversos
oficios para salir adelante. Publicé algunas historias cortas en revistas, pero
pronto comenz6 a tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias
tomarfa buena nota que quedarian reflejadas en futuras historias. Muchas de las
novelas de King han sido llevadas al cine con gran éxito, aumentando la
popularidad del escritor.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psiquicos que no
termind y desanimado la tir6 a la basura. Su mujer rescato el trabajo y lo animé
a terminarlo. Esa novela se titularia « Carrie» y seria la primera que vendiera.
Unos afios mas tarde escribiria otra de sus famosas novelas « El Resplandor» .
Para escribir esta novela le sirvid de inspiracién su propia experiencia:
Problemas con su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de
cuidador de un hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus



problemas con el alcohol y las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas
peliculas millonarias en taquilla. Han adaptado libros suyos directores tan
prestigiosos como Stanley Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas
de las peliculas ha aparecido haciendo pequefios cameos. En 1999, Stephen King
fue atropellado por un conductor borracho y consigue salvar la vida de manera
milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante afios con graves
secuelas, fue el embrion de novelas como « Buick 8: Un coche perverso» . En
ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Mas tarde seria en
«Misery» , donde volveria a contarnos cémo un escritor es atropellado por un
coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de «La torre oscura»
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suyo.

Escribi¢ algunos libros bajo el seudéonimo Richard Bachman, hasta que fue
reconocido y decidié matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muy
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al dia y escribe cuatro horas al dia,
necesarias segun ¢l para poder ser un buen escritor. En 2000 publico una novela a
cuya lectura sélo se podia acceder a través de Internet o en descarga para libros
electronicos: « Riding the Bullet» . Ese mismo afio, otra novela « The plant» se
podia descargar desde su pagina oficial en Internet, mediante un sistema de pago
voluntario, pero se estanca en el capitulo sexto pues el experimento no sale como
King esperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos mas
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista
de literatura de terror mas vendido de la historia, contando con mas de 100
millones de libros vendidos. Entre sus mas conocidas novelas podemos encontrar
«Carrie» (1974), «El resplandor» (1977), «La zona muerta» (1979),
«It» (1986), «Los ojos del dragon» (1987), « Misery» (1987), « Dolores
Claiborne» (1993), « Insomnia» (1994), « El retrato de Rose Madder» (1995),
«Buick 8: un coche perverso» (2002), Cell (2006) y la serie de « La Torre
Oscura» , que consta de 7 volumenes.



Notas



[*] Raineth drop and staineth slopand how the wind doth ram! Skiddeth bus and
sloppest us, damn you, sing goddam. <<
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