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Heredero de la gran tradicién norteamericana en narrativa de terror, que
nace con E. A. Poe y pasa por H. P. Lovecraft, Stephen King ha logrado con
sus obras una difusion jamds alcanzada por ningin otro autor en éste
género.

Danza macabra (1981) es un Ilcido y divertido ensayo, lleno de referencias
a multitud de obras y jugosas anécdotas biograficas, que pretende dar
respuesta a la paradoja esencial del aficionado a la ficcion de terror: «éPor
qué hay personas dispuestas a pagar a cambio de sentirse extremadamente
incémodas?».

Y para abordar tan complejo asunto, King se vale de un doble recorrido,
histérico y personal, a través de la literatura y el cine de terror modernos
(1950-1980), «con un par de salidas al margen para explorar las raices del
género».

«El buen cuento de horror —reflexiona King— avanza bailando hasta
alcanzar el centro de la vida del lector, donde encontrard la puerta secreta a
esa estancia que usted creia que nadie mas conocia». Tras sugerir que la
ficcion de terror remueve los temores sociales mas inconfesos, y que esta
sujeta por tanto a cambios histdricos, argumenta a propdsito de su
pervivencia que «aunque los suefios inquietos del inconsciente colectivo
puedan cambiar de década en década, la tuberia que se hunde en ese pozo
de suefios permanece constante y vital».

«Este libro es Unicamente mi paseo por todos los mundos de la fantasia y
el horror que me han complacido y aterrorizado», explica su autor, al
tiempo que nos recomienda: «vaya mordisqueandolo de vez en cuando o
devorelo de cabo a rabo, pero disfritelo».
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NOTA A LA EDICION DIGITAL

Algunas precisiones con respecto a la presente edicion digital.

Sobre el texto:

Esta edicion digital corresponde fielmente a la traduccion oficial de Danza
Macabra de Stephen King, contenida en la edicion ilustrada, tapa dura, publicada
en espailol en el afio 2006. Cabe aclarar que la primera edicion de esta obra en
inglés, Danse Macabre, data del 20 de abril de 1981.

Sobre las iméagenes:

Con la finalidad de que las imagenes de esta edicion digital tuvieran la mejor
calidad de resolucion, no estan escaneadas. Provienen de la red. Por ello se buscod
en todo momento que correspondieran exactamente y hasta donde fue posible,
con las incluidas en la edicion impresa del libro. Objetivo que, en su may or parte,
se cumplio.

Cuando no pudo localizarse una imagen especifica, se opto por incluir la mas
parecida, lo que significa que tiene algunas variaciones menores ya sea en el
angulo de la camara o en las actitudes de los personajes. Sin embargo algunas
imagenes definitivamente no pudieron encontrarse por lo que en su lugar se
incluye aquella que es mas cercana tanto a la original incluida en la edicion
impresa, como al tema objeto de la ilustracion. Estas imagenes (que son las
menos) pueden identificarse con facilidad porque al pie de las mismas aparece
un asterisco (*).

Ademas, esta edicion digital incluye algunas imagenes adicionales que a
juicio del editor contribuyen a mejorarla. Al pie de ellas aparecen dos asteriscos

(*%).

Sobre el autor:

Como datos curiosos, la fotografia del autor es la misma que aparece en la
primera edicion de Danse Macabre de 1981. De la misma forma la informacion
que se incluye en este apartado es la que circulaba sobre el autor en esa época.

Sobre las notas:



La edicion impresa de Danza macabra, cuenta con un apartado de notas que,
en su totalidad, parecen ser notas del traductor.

En la misma edicion, todas las notas que aparecen a pie de pagina son del
autor, Stephen King.

En esta edicion digital, todas las notas se han agrupado en el apartado del
mismo nombre y aquellas que corresponden al escritor incluyen al final la
aclaracion Nota del autor para su oportuna identificacion.



NOTA SOBRE ESTA EDICION

Publicada originalmente en 1980 [sic], Danza macabra es una de las escasas
incursiones de Stephen King en el terreno del ensayo. Ya que en varias ocasiones,
principalmente en los prologos de otras obras de King publicadas en castellano, se
identificaban erroneamente las referencias a La danza de la muerte (en realidad
el primer titulo con el que se publico en Espafia la edicion abreviada de
Apocalipsis —The Stand—), quizd convenga incidir en el hecho de que se trata de
una obra completamente distinta, inédita en castellano hasta la fecha.

Tal y como podra comprobar el lector, el abanico de citas y referencias
desplegado por King es sencillamente abrumador, y éste es el método que hemos
seguido a la hora de buscar sus equivalencias: las peliculas estrenadas en Espafia
aparecen citadas por su titulo castellano (indicando entre paréntesis el titulo
original, el nombre del director y el afio de produccion); las peliculas que no han
llegado a estrenarse en Espaiia, sin embargo, estan referenciadas tinicamente por
su titulo original; de igual modo, los libros y relatos editados en Espafia aparecen
directamente citados con su titulo castellano, mientras que aquellos que
permanecen inéditos conservan su titulo original; en el caso de aquellos libros
considerados especialmente relevantes por King, el lector encontrard también los
datos de la edicion espafiola en una nota. En el caso de series de television, se ha
intentado seguir el mismo método, si bien en algunos casos se ha tendido a utilizar
el nombre con el que mas asociada esté la serie actualmente a pesar de que no
coincida con su titulo original en castellano (por ejemplo La conquista del espacio
aparece mencionada como Star Trek).

Gracias a Paco Mateo, Jos¢ Alboreca y Jos¢ Antonio Navarro por la
aportacion de materiales y a David Mufioz por sus meditados comentarios.

Oscar Palmer.



Es facil, demasiado facil quizd, venerar a los muertos.
Este libro es para seis estupendos escritores
de lo macabro que siguen con vida.

ROBERT BLOCH
JORGE LUIS BORGES



Entra, forastero, por tu cuenta y riesgo: aqui hay tigres



PREFACIO

Si tiene usted este libro entre las manos es gracias a una llamada telefonica que
recibi en noviembre de 1978. En aquel entonces me dedicaba a ensefiar escritura
creativa y daba un par de cursos de literatura en la Universidad de Maine, en
Orono, a la vez que trabajaba, aprovechando todo el tiempo libre que podia
arafiar, en el Gltimo borrador de una novela, Ojos de fuego, que a estas alturas ya
se habra publicado. La llamada era de Bill Thompson, editor entre 1974 y 1978
de mis cinco primeros libros (Carrie, El misterio de Salem’s Lot, El resplandor, El
umbral de la noche y Apocalipsis). Mas importante atin: Bill Thompson, a la sazon
editor en Doubleday, fue la primera persona relacionada con las altas esferas del
mundillo editorial neoyorquino en leer mis primeros trabajos con interés y
simpatia. Fue ese importantisimo primer contacto que todos los escritores esperan
y anhelan... pero que muy pocos encuentran.

Doubleday y yo separamos nuestros caminos a partir de Apocalipsis, y Bill
también hizo lo propio pasando a ser editor jefe de Everest House. Ya que en el
transcurso de nuestros afios de asociacion habiamos acabado siendo amigos
ademas de colegas, mantuvimos el contacto, quedando ocasionalmente para
comer... y también para una que otra farra alcoholica. La mejor de todas fue,
quiza, una que nos corrimos en julio de 1978, el mismo dia que se celebraba el
All-Star de béisbol, que vimos en una pantalla gigante, mientras tomabamos
innumerables cervezas en un pub irlandés de Nueva York Sobre la barra habia un
cartel que anunciaba una HORA FELIZ PARA MADRUGADORES DE 8 A 10
DE LA MANANA, con todas las consumiciones a 50 centavos. Cuando le
pregunté al camarero qué tipo de clientela entraba a las ocho y cuarto de la
mafiana para tomarse un Ron Collins o un Gin Rickey, me dedicé una sonrisa
siniestra, se limpi6 las manos en el delantal, y me dijo:

—Universitarios... como usted.

Esa noche de noviembre de la que estoy hablando, poco después de
Halloween, Bill me llamé y me dijo:

—¢Por qué no escribes un libro sobre todo el fenomeno del horror desde tu
punto de vista? Libros, peliculas, radio, television, todo. Lo haremos juntos si
quieres.

El concepto me intrigaba y me aterrorizaba a la vez Me intrigaba porque a
menudo me han preguntado por qué escribo lo que escribo, por qué quiere leerlo
la gente y por qué va al cine para verlo. La paradoja al parecer es la siguiente:
¢por qué hay personas dispuestas a pagar dinero a cambio de sentirse
extremadamente incomodas? Ya habia dado charlas acerca de la materia ante
varios grupos y habia escrito suficientes folios sobre el tema (incluyendo una
introduccion mas bien extensa para mi coleccion de cuentos El umbral de la
noche) como para que me resultara atractiva la idea de realizar un alegato final.



A partir de ahora podria desembarazarme de los curiosos diciendo: « Si quiere
saber lo que pienso sobre el horror, aqui tiene este libro que escribi al respecto.
Léalo. Es todo lo que tengo que decir acerca de los entresijos del relato de
horrory .

Me aterrorizaba porque intuia que la tarea podia alargarse durante afios,
décadas, siglos. En caso de que pretendiera uno empezar a partir de Grendel y su

madrel!] incluso la version condensada del Reader’s Digest ocuparia cuatro
volimenes.

La sugerencia de Bill fue que intentara limitarme a los ultimos treinta afos,
con un par de salidas al margen para explorar las raices del género. Le dije que
me lo pensaria, y eso hice. Pensé en ello largo y tendido. Nunca habia intentado
abordar un proyecto de no ficcion de tanta envergadura y la idea me intimidaba.
Ya solo pensar en tener que contar la verdad me resultaba intimidante. La
ficcion, después de todo, no es sino una sucesion de mentiras... y ése es el motivo
de que los puritanos nunca consiguieran dejarse arrastrar por ella. En una obra de
ficcion, si te quedas atascado, siempre puedes inventarte algo o retroceder unas
cuantas paginas y cambiar lo que sea necesario. En el ensayo, tiene uno la
molesta obligacion de asegurarse de que los datos sean los correctos, que las
fechas coincidan, que los nombres estén correctamente deletreados... y lo peor
de todo, implica adelantarse hasta la primera fila. El novelista, después de todo,
es una criatura anonima; al contrario que el musico o el actor, puede pasear por
las calles sin ser reconocido. Sus creaciones son las marionetas que ocupan el
escenario mientras ¢l permanece oculto entre las sombras. El escritor de
ensay os, sin embargo, es demasiado visible.

Aun asi, la idea tenia sus atractivos. Empecé a comprender como deben
sentirse los lunaticos que predican en Hyde Park («los chalados», como los
llaman nuestros primos britanicos) en el momento de colocar sus cajas en
posicion, preparandose para subir a ellas. Reflexioné acerca de la perspectiva de
disponer de paginas y mas paginas para poder desarrollar mis filias favoritas...
«iY que encima me paguen por ello!» grit¢ frotindome las manos y riendo
como un demente. Pensé en una clase de literatura que tenia que dar el siguiente
semestre, titulada « Temas en la Literatura Sobrenatural» . Pero, sobre todo,
pensé que se me estaba ofreciendo la oportunidad de hablar sobre un género que
amo, una oportunidad, que a muy pocos escritores de literatura popular se les
suele presentar.

En cuanto a mi curso sobre « Temas en la Literatura Sobrenatural» , aquella
noche de noviembre que recibi la llamada de Bill me hallaba sentado frente a la
mesa de la cocina con una cerveza, intentando pergefiar un plan de estudios... y
reflexionando en voz alta para que me oyera mi mujer acerca de la cantidad de
tiempo que iba a tener que pasar en breve hablando frente a un monton de
personas sobre un tema en el que hasta entonces solo me habia manejado



instintivamente, como un ciego. Aunque en la actualidad muchos de los libros y
peliculas tratados en las siguientes paginas son material de estudio habitual en las
universidades, yo lei los libros, vi las peliculas y llegué a mis propias
conclusiones, principalmente por mi cuenta, sin textos ni tesis de ningiin tipo que
guiaran mis pensamientos. Parecia que dentro de poco iba a tener la oportunidad
de ver el verdadero color de mis ideas por primera vez.

Quiza esta frase le haya parecido extrafia. En un capitulo posterior de este
libro, he puesto de manifiesto mi creencia de que nadie estd exactamente seguro
de lo que opina sobre un tema en concreto hasta que ha plasmado sus idea sobre
el papel; de igual modo, creo que en realidad tenemos muy poca comprension de
lo que hemos pensado mientras no presentemos esa opiniones o ideas ante otros
interlocutores como minimo tan inteligentes como nosotros. De modo que... si, la
perspectiva de tener que presentarme en aquella aula de Barrows Hall me ponia
nervioso y aquel afio pasé demasiado tiempo de unas por lo demas encantadoras
vacaciones en St. Thomas, dandole vueltas y mas vueltas al uso del sentido del
humor por parte de Stoker en Drdcula y al cociente de paranoia en Los ladrones
de cuerpos de Jack Finney.

En los dias que siguieron a la llamada de Bill, comencé a autoconvencerme
progresivamente de que si mi serie de charlas (no tengo los santos cojones de
llamarlas conferencias), sobre el campo del horror/lo sobrenatural/lo gético,
parecian bien recibidas (tanto por mi como por mis alumnos), quiza desarrollar
un libro sobre el mismo tema cerraria el circulo. Finalmente llamé a Bill y le dije
que intentaria escribirlo. Y como pueden ver, lo hice.

Todo este preambulo es un modo de darle las gracias a Bill Thompson, ya que
fue ¢l quien creo el concepto de este libro. La idea era y sigue siendo buena. Si le
gusta el libro que encontrara a continuacion, agradézcaselo a Bill, fue a él a quien
se le ocurri6. En caso contrario, culpe al autor, que fue quien lo echo a perder.

También es un reconocimiento al centenar de alumnos de Eh-90 que me
escucharon pacientemente (y en ocasiones compasivamente) mientras daba
forma a mis ideas. Después de aquel curso, ya ni siquiera puedo reclamar
muchas de ellas como propias, puesto que fueron modificadas, desafiadas y, en
muchos casos, cambiadas durante nuestras discusiones en clase.

También durante el curso, un profesor de lengua inglesa de la Universidad de
Maine, Burton Hatlen, vino un dia a dar una conferencia sobre el Drdcula de
Stoker y, como podra usted comprobar, sus penetrantes ideas sobre el horror
como parte importante de la laguna de los mitos en la que todos nos bafiamos
comunalmente, también han acabado formando parte de la columna vertebral de
este libro. De modo que... gracias, Burt.

Mi agente, Kirby McCauley, aficionado al horror y a la fantasia y un
minnesotano empedernido, también merece un agradecimiento por haber leido
este manuscrito, sefialando errores de bulto, discutiendo las conclusiones... y



sobre todo por acompafiarme durante toda una memorable noche de borrachera
en el Hotel U. N. Plaza de Nueva Yorky ayudarme a confeccionar la lista de
peliculas de horror recomendadas, producidas entre 1950-1980, que forman el
Apéndice 1 de este libro. A Kirby le debo més que eso, mucho mas, pero por
ahora esto tendra que bastar.

También he recurrido a muchas fuentes externas durante el proceso de
redaccion de Danza macabra, y he intentado, en la medida de lo posible,
acreditarlas todas en sus lugares respectivos, pero debo mencionar un par en
concreto que me han resultado invaluables: An Illustrated History of the Horror
Film, la obra seminal de Carlos Clarens acerca del cine de horror; el cuidadoso
estudio, episodio por episodio, de The Twilight Zone aparecido en la revista
Starlog; The Science Fiction Encyclopedia, editada por Peter Nichols,
particularmente valiosa a la hora de poner en orden (o por lo menos intentarlo) la
obra de Harlan Ellison y la serie de television The Outer Limits; ¢ incontables
caminos desconocidos por los que, por casualidad, acabé transitando.

Por ultimo tengo que agradecer la colaboracion de los escritores: Ray
Bradbury, Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub, y Anne
Rivers Siddons, entre otros, fueron tan amables como para responder a mis cartas
y proporcionar informacion sobre la génesis de las obras aqui tratadas. Sus voces
otorgan a este trabajo una dimension de la que, de otro modo habria carecido
miserablemente.

Supongo que eso es todo... excepto que no quisiera dejarle ni mucho menos
con la idea de que lo que va a encontrar a continuacion se acerca siquiera a la
perfeccion. Sospecho que, a pesar de un riguroso cotejamiento, todavia quedan
muchos errores; solo puedo esperar que no sean demasiado graves, ni
numerosos. Si encuentra alguno, espero que me escriba y me los indique, de
modo que pueda corregir futuras ediciones. Y, bueno, espero lo pase bien con
este libro. Vaya mordisquedandolo de vez en cuando o devorelo de cabo a rabo,
pero disfrutelo. Como cualquiera de mis novelas, estd pensado para eso. Quizas
encuentre en estas paginas algo que le haga pensar, o reir o que sencillamente le
cabree. Cualquiera de esas reacciones me complaceria. Que se aburriera, sin
embargo, me pareceria desastroso.

Para mi, escribir este libro, ha sido una tarea exasperante a la vez que un
sumo placer, una dura obligacion en segiin qué dias y una labor de amor en otros.
Como resultado, supongo que encontrara el trayecto que estd a punto de iniciar
irregular y lleno de baches. Sélo puedo esperar que también descubrira, tal y
como he hecho yo, que el viaje no carece de compensaciones.

STEPHEN KING
Center Lovell, Maine






—¢Qué es lo peor que has hecho nunca?

—Eso no os lo voy a decir, pero os contaré lo peor que me
ha pasado jamas... lo mas terrible.

PETER STRAUB, Fantasmas

Well we’ll really have a party but we gotta post a guard outside...
[Sera toda una fiesta, pero tenemos que dejar a alguien de guardia...]
EDDIE COCHRAN, « Come On Every body »



L. 4 DEOCTUBRE DE 1957, Y UNA INVITACION A BAILAR
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Para mi, el terror, el terror auténtico, en oposicion a los monstruos y demonios
cualesquiera que pudieran estar viviendo en mi imaginacion, comenz0 una tarde
de octubre de 1957. Acababa de cumplir diez afios. Y resulta apropiado poder
decir que estaba en un cine: el Stratford Theater, situado en el casco antiguo de
Stratford, Connecticut.

La pelicula de aquel dia era y es una de mis favoritas de toda la vida, y el
hecho de estuvieran pasando ¢ésa (en vez de un western de Randolph Scott o una
peli de guerra de John Wayne) también resulta de lo mas apropiado. La sesion
matinal de aquel sabado en el que empezd el auténtico terror consistia en La
tierra contra los platillos voladores (Earth vs. The Flying Saucers, Fred F
Sears, 1956), protagonizada por Hugh Marlowe, en aquel momento conocido
principalmente quizd por su papel como el rechazado y furibundamente
xendfobo novio de Patricia Neal en Ultimdtum a la tierra (The Day the Earth
Stood Still, Robert Wise, 1951), una pelicula de ciencia ficcion ligeramente
anterior y sin duda mucho mas racional.

En Ultimatum a la tierra, un alienigena llamado Klaatu (Michael Rennie
vestido con un chandal intergaléctico de un blanco deslumbrante) aterriza en The

Mall[z], en Washington, D. C., en un plato volante que, al activarse, brilla como
uno de aquellos Jesuses de plastico que solian regalar en las catequesis de verano
si memorizabas los versiculos de la Biblia. Klaatu desciende a grandes zancadas
por la pasarela y se detiene a los pies de su nave, concentrando las miradas
horrorizadas de los curiosos y los cafiones de varios cientos de armas del ejército.
Es un memorable momento de tension, un momento en retrospectiva
entrafiable... esa clase de momento que convierte a personas como yo en
amantes del cine de por vida. Klaatu empieza a trastear con un misterioso ingenio
(si no recuerdo mal, se parecia ligeramente a una desbrozadora) y un soldadito
de gatillo alegre le dispara en el brazo sin pensarselo dos veces. Por supuesto,
resulta que el aparato era un regalo para el Presidente. Nada de rayos de la
muerte; s6lo un sencillo comunicador interestelar.

Esto era en 1951. Aquella tarde de sabado en Connecticut, unos seis afios mas
tarde, los ocupantes de los platillos volantes tenian un aspecto y se comportaban
de un modo mucho menos amistoso. Lejos de la noble y en cierto modo triste
pero atractiva apariencia de Michael Rennie como Klaatu, los extraterrestres de
La tierra contra los platillos voladores traian consigo rayos de la muerte,
destruccion y, en ultima instancia guerra a escala total. Todo esto (y
particularmente la destruccion de Washington, D. C.) aparecia representado con
maravilloso realismo, gracias a los efectos especiales de Ray Harryhausen, un
tipo que de nifio solia ir al cine con un colega llamado Ray Bradbury.



Klaatu viene a nuestro planeta para extender la mano de la amistad y la
fraternidad. Ofrece a los pueblos de la tierra pasar a formar parte de una especie
de Naciones Unidas interestelares... siempre y cuando seamos capaces de
abandonar nuestra desgraciada costumbre de masacrarnos unos a otros. Los
extraterrestres de La tierra contra los platillos voladores, sélo vienen para
conquistar; la ultima armada de un planeta moribundo, viejo y avaricioso, en
busca no de paz, sino de saqueo.

Ultimdatum a la tierra forma parte de un pufado selecto... las auténticas
peliculas de ciencia ficcion. Los ancianos alienigenas de La tierra contra los
platillos voladores son emisarios de una variedad mucho mas comun de
pelicula... el espectaculo de horror. Aqui no encontraremos regalos para el
Presidente ni tonterias por el estilo; estos tipos sencillamente descienden sobre el
Proyecto Sky hook de Hugh Marlowe, en Cabo Cafiaveral y empiezan a destruirlo
todo.

La tierra contra los platillos voladores

Y en mi opinidn, es en el espacio entre estas dos filosofias donde el terror
echa sus raices. Si existe una linea de fuerza entre dos ideas tan nitidamente
opuestas, entonces el terror creci6 ahi con casi plena certeza.

Porque, justo cuando los platillos volantes estaban preparando su ataque
contra la capital de nuestra nacion, en el ultimo rollo de la pelicula, todo se detuvo
repentinamente. La pantalla quedé en negro. El cine estaba lleno de chavales,
pero asombrosamente apenas hubo protestas. Si recuerda usted las sesiones
matinales de los sébados de su propia juventud descarriada, sabra que un montén
de crios en el cine tienen varias maneras de expresar su descontento ante la



interrupcion de la pelicula o un retraso excesivo: aplausos ritmicos; ese grandioso
tribal infantil de « ;Que empiece ya que el publico se va! jQue empiece ya que el
publico se va!» ; envoltorios de dulces que salen volando hacia la pantalla; cajas
de palomitas que se convierten en trompetas... Si algun chaval guarda todavia en
el bolsillo un petardo marca Black Cat desde el pasado cuatro de julio, aprovecha
esta oportunidad para sacarlo y pasearlo entre sus amigos, para que éstos
muestren su aprobacion y admiracion; luego lo encendera y lo lanzard por
encima del palco.

Nada de esto sucedié aquel dia de octubre. La pelicula no se habia
estropeado; sencillamente alguien habia apagado el proyector. Y a continuacion
las luces de la sala comenzaron a encenderse; algo completamente inaudito.
Permanecimos alli sentados, mirando a nuestro alrededor parpadeando ante las
luces como si fuéramos topos.

El encargado salio y se situd frente a la pantalla levantando las manos
(innecesariamente) para pedir silencio. Seis afios mas tarde, en 1963, recordé
este momento cuando, un viernes de noviembre por la tarde, el conductor del
autobus que nos llevaba a casa desde la escuela nos dijo que habian disparado al
presidente en Dallas.
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Si hay alguna verdad o mérito en la danza macabra es sencillamente que las
novelas, peliculas, series televisivas o radiofénicas, e incluso los tebeos que tratan
el horror, siempre funcionan a dos niveles.

Por encima esta el nivel de la repugnancia: cuando Regan vomita en la cara
del sacerdote o se masturba con un crucifico en El exorcista (The Exorcist,
William Friedkin, 1973), o cuando el monstruo terriblemente orgénico de burda
apariencia que aparece en  Profecia  maldita  (Prophecy, John
Frankenheimer, 1979) muerde la cabeza del piloto del helicoptero como si fuera
un chupa-chups. La repugnancia puede alcanzarse mediante grados variables de
pericia artistica, pero siempre esta presente.

Sin embargo, a otro nivel mas poderoso, el trabajo de horror es realmente
como una danza, una busqueda ritmica y sinuosa. Y lo que busca es ese lugar en
el que usted el espectador o lector, vive a su nivel mas primitivo. La obra de
horror no esta interesada en el amueblamiento civilizado de nuestras vidas. Una
obra asi atraviesa bailando estas habitaciones que hemos amueblado pieza tras
pieza, cada una de ellas expresando (jo eso esperamos!) nuestro caracter
socialmente aceptable y agradablemente ilustrado. Muy al contrario, busca otro
lugar, un cuarto que en ocasiones quizd se parezca a la camara secreta de un
caballero victoriano, en otras a una camara de tortura de la Inquisicién espafiola,
pero quiza con mas frecuencia y eficacia, al sencillo y brutalmente arido
agujero de un morador de las cavernas en la Edad de Piedra.

(Es arte el horror? A este segundo nivel, la obra de horror no puede ser otra
cosa; alcanza el nivel de arte simplemente porque estd buscando algo mas alla
del arte, algo que precede al arte. Estd buscando lo que yo llamo los puntos de
presion fobica. El buen cuento de horror avanza bailando hasta alcanzar el centro
de su vida y encontrard la puerta secreta a esa estancia cuya existencia creia
usted que nadie mas conocia. Tal y como han puesto de manifiesto tanto Albert
Camus como Billy Joel, El Extrajero nos pone nerviosos... pero nos encanta
hacerle muecas a la cara en secreto.

(Le aterrorizan las arafias? Estupendo. Tendremos arafias, como en Turdntula
(Tarantula, Jack Arnold, 1955), El increible hombre menguante (The Incredible
Shrinking Man, Jack Arnold, 1957) y ;Tardantula! (Kingdom of The Spiders, John
Cardos, 1977). (Y qué me dice de las ratas? En la novela homonima de James
Herbert, puede sentir como se arrastran por encima de su cuerpo... hasta
devorarle vivo. ;Y que hay de las serpientes? ;Temor a los espacios cerrados? ;A
las alturas? O... lo que sea.

Como los libros y las peliculas son medios de masas, en los ultimos treinta
afios el campo del horror ha sido capaz de conseguir algo mas que explotar estos
temores personales. Durante ese periodo (y, en menor medida, en los setenta y



tantos afios precedentes) el género del horror ha sido a menudo capazde localizar
los puntos de presion fobica, y los libros y peliculas que mas éxito han cosechado,
casi siempre parecen haber expresado y jugado con los temores compartidos por
un amplio espectro de poblacion. Esos temores, que a menudo son mas politicos,
econdémicos y psicologicos que sobrenaturales, otorgan a las mejores obras de
horror una agradable sensacion alegoérica... un tipo de alegoria con el que la
mayoria de los cineastas parecen sentirse a gusto. Quiza porque saben que si la
mierda empieza a espesarse demasiado, siempre pueden recurrir a sacar al
monstruo tambaleandose de entre las tinieblas.

No tardaremos mucho en regresar a Stratford en 1957, pero antes de hacerlo,
permitame que le sugiera que una de las peliculas que con may or precision supo
poner el dedo sobre un punto de presion fue La invasion de los ladrones de
cuerpos, de Don Siegel (Invasion of the Body Snatchers, 1956). Mas adelante
hablaremos de la novela (y Jack Finney, su autor, también tendra un par de cosas
que decir), pero por ahora, echemos un primer vistazo a la pelicula.

La invasidn de los ladrones de cuerpos

No hay nada fisico realmente horrible en la version de Siegel de Los ladrones

de cuerme]; ni viajeros interestelares arrugados y malignos, ni formas
mutadas o retorcidas bajo una fachada de normalidad. La gente que sale de las
vainas solo es ligeramente diferente, eso es todo. Un poco indeterminada. Un
poco descuidada. Aunque Finney nunca llega a expresarlo con tanta concrecion
en su novela, ciertamente sugiere que el rasgo mas horrible de « ellos» es que
carecen incluso del mas simple y facilmente adquirible sentido estético. No



importa, sugiere Finney, que estos usurpadores del espacio exterior no sepan
apreciar La Traviata o Moby Dick, ni siquiera una buena portada de Norman
Rockwell para el Saturday Evening Post. Eso ya es suficientemente malo, pero...
iDios mio! {No siegan el césped de sus jardines, ni reemplazan el cristal del
garaje que rompié jugando al béisbol el chaval que vive al final de la calle! No
pintan sus casas cuando la pintura empieza a desconcharse. Las carreteras que
conducen a Santa Mira, nos cuenta, estan llenas de baches y socavones que, muy
pronto, los vendedores que visitan la ciudad (que airean los pulmones municipales
con la vivificante atmosfera del capitalismo, podriamos decir) pronto dejaran de
molestarse en pasar por ahi.

El nivel repugnante es una cosa, pero es en este segundo nivel de horror que a
menudo experimentamos esa sensacion subterranea de ansiedad que llamamos
«mal rollo» . A lo largo de los afios, Los ladrones de cuerpos le ha producido
«malrollo» a mucha gente, y a la version de Siegel se le han imputado todo tipo
de ideas altisonantes. Fue vista como una pelicula en contra de McCarthy hasta
que alguien senalo que el punto de vista politico de Don Siegel dificilmente podria
ser calificado de izquierdista y la gente paso a considerarla entonces una pelicula
anticomunista. De las dos ideas, creo que la que mejor se ajusta a la pelicula
firmada por Siegel, la que acaba con Kevin McCarthy en mitad de la autopista
gritando « jYa vienen! jYa vienen!» a los coches que pasan rapidamente a su
alrededor sin prestarle atencion, es la segunda. Pero sinceramente no creo que
Siegel tuviera una intencionalidad politica cuando hizo la pelicula (y ya vera
después que Jack Finney tampoco lo ha creido nunca). Creo que simplemente se
lo estaba pasando bien y que los matices y el trasfondo... sencillamente
ocurrieron.



La invasion de los ultracuerpos

Esto no invalida la idea de que hay un elemento alegérico en La invasion de
los ladrones de cuerpos; sencillamente quiero sugerir que, a veces, estos puntos
de presion, estas terminales del miedo, estan tan profundamente enterrados y a la
vez tan vivos que podriamos topar con uno como si de un pozo artesiano se
tratara... diciendo una cosa, mientras expresamos lo contrario entre susurros. La
version de Philip Kaufman, « La invasiéon de los ultracuerpos» es divertida
(aunque siendo justos, no tan divertida como la de Siegel), pero el susurro ha
cambiado para pasar a ser algo completamente diferente: el subtexto de la
pelicula de Kaufman parece ser una satira de todo ese movimiento del « yo-
estoy -bien-y -ti-tambien-asi-que-sumerjamonos-en-el-jacuzzi-para-
masajearnos-mutuamente-nuestras-preciosas-conciencias» tan propio de los
egocéntricos setenta. Que es lo mismo que sugerir que, aunque los suefios
inquietos del inconsciente colectivo puedan cambiar de década en década, la
tuberia que se hunde en ese pozo de suefios permanece constante y vital.

Esa es la verdadera danza macabra, sospecho yo: esos momentos
extraordinarios en los que el creador de una historia de horror es capaz de unir la
mente consciente con la inconsciente mediante una idea poderosa. Creo que
sucedié en mayor grado en la version de Los ladrones de cuerpos filmada por
Siegel, pero por supuesto, tanto como Siegel como Kaufman pudieron actuar por
cortesia de Jack Finney, que abrié el pozo original.

Todo lo cual nos lleva de regreso, creo, al cine Stratford en una calida tarde
de otofial de 1957.
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Permanecimos sentados en nuestras butacas como si fuéramos monigotes,
observando al encargado. Parecia nervioso y palido... o quiza sélo fueran las
candilejas. Permanecimos sentados preguntindonos que clase de catastrofe
podia haberle llevado a detener la proyeccion justo cuando estaba esa apoteosis
de todas las sesiones matinales: « lo bueno» . Y el modo en el que le temblo la voz
al hablar no hizo nada por tranquilizar los animos de ninguno de nosotros.

—~Quiero deciros —dijo con aquella voz temblorosa— que los rusos han
puesto en orbita alrededor de la tierra un satélite. Lo llaman... Espudnik.

Esta informacion fue recibida con un silencio absoluto y sepulcral.
Sencillamente seguimos alli sentados, todo un cine repleto de chavales de los
cincuenta con el pelo rapado o cortado a cepillo, con colas de caballo, moios,
crinolinas, pantalones de pana, vaqueros con dobladillo, anillos del Capitin
Medianoche, chavales que acababan de descubrir a Chuck Berry y Little Richard
en la Unica emisora de musica negra de Nueva York, que podiamos captar por la
noche gracias a las caprichosas ondas que se acercaban y alejaban como una
jerga poderosa proveniente de un planeta distante. Eramos los chavales que
habiamos crecido con Captain Video y Terry y los Piratas. Eramos los chavales
que habian visto a Combat Casey saltarle los dientes a incontables chinorris
norcoreanos en los tebeos. Eramos los chavales que habiamos visto a Richard
Carlson capturar a miles de sucios espias comunistas en la serie / Led Three
Lives. Eramos los chavales que habian apoquinado un cuarto de dolar por cabeza
para ver a Hugh Marlowe en La tierra contra los platillos voladores y habiamos
obtenido esta inquietante noticia a modo de extra desagradable.

Recuerdo esto con toda claridad: cortando aquel horrible y absoluto silencio
de muerte, se alzd una voz chillona, ignoro si de chico o chica, una voz préxima a
las lagrimas, pero que también estaba llena de una ira aterradora:

—jOh, vamos, pon la peli, mentiroso!

El encargado ni siquiera mir6 hacia el lugar del que habia surgido la vozy, en
cierto modo, aquello fue lo peor de todo. En cierto modo, aquello lo demostraba.
Los rusos nos habian derrotado en la carrera espacial. En algin lugar por encima
de nuestras cabezas, lanzando pitidos de triunfo, volaba una pelota electronica
construida y lanzada desde el otro lado del telon de acero. Ni el Capitin
Medianoche ni Richard Carlson quien —ay, muchachos, que ironia tan amarga—
también habia protagonizado Riders to the Stars (Richard Carlson, 1954) habian
sido capaces de impedirlo. Estaba alli arriba... y lo llamaban Espudnik. El
encargado permanecié alli un instante mas, mirandonos como si deseara tener
algo mas que decir pero no se le ocurriera nada. Después se marchd y poco
después la pelicula volvid a empezar.
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Alla va una pregunta. ;Recuerda usted donde estaba cuando asesinaron al
Presidente Kennedy? ;Recuerda donde estaba cuando oy6 que RFK habia sido
abatido por otro lunatico en la cocina de un hotel? Quiza incluso recuerde donde
estaba durante la crisis de los misiles cubanos.

(Recuerda donde estaba cuando los rusos lanzaron el Sputnik I?

El terror (lo que Hunter Thompson llama « miedo y asco» ) a menudo surge
de una penetrante sensacion de descentralizacion; todo se desmorona a nuestro
alrededor. Si esa sensacion de desmoronamiento es repentina y parece personal
(si le golpea en el corazon), entonces se incrusta en la memoria. Ya sélo el hecho
de que practicamente todo el mundo recuerde donde se encontraba en el instante
en el que oy la noticia del asesinato de Kennedy es algo que, particularmente,
me resulta casi tan interesante como el hecho de que un cretino con una escopeta
encargada por correo fuera capaz de cambiar el curso de la historia del mundo
en solo catorce segundos. Ese momento de conocimiento seguido de un espasmo
de tres dias de pena anonadada es quizd lo mas cerca de un periodo de
inconsciencia colectiva total, empatia colectiva total (y, retrospectivamente,
memoria colectiva total), que ha llegado a estar cualquier pueblo de la historia;
doscientos millones de personas atrapadas en un fresco viviente. Aparentemente,
el amor no es capaz de provocar esta especie de golpazo emocional que todo lo
abarca. No deja de ser una pena.

No estoy sugiriendo que la noticia del lanzamiento del Sputnik tuviera ni
mucho menos el mismo efecto sobre la psique americana (aunque tampoco
carecid de ¢él; véase por ejemplo, la apasionante descripcién que hace Tom
Wolfe de los eventos que siguieron al éxito del lanzamiento ruso en Elegidos para
la gloria, su sobresaliente libro sobre nuestro programa espacial), pero intuy o que
muchos chavales (los hijos de la guerra, nos llamaban) recuerdan el hecho con
tanta claridad como yo.

Eramos tierra fértil para las semillas del terror, los hijos de la guerra;
habiamos crecido en una extrafia atmosfera circense de paranoia, patriotismo, y
orgullo nacional desmesurado. Nos habian ensefiado que éramos la mayor
nacion de la tierra y que cualquier forajido venido del otro lado del telon de
acero que intentara desenfundar sobre nosotros en el gran saloon de la politica
internacional iba a descubrir quién era la pistola mas rapida del Oeste (como en
la reveladora novela de Pat Frank sobre la época, Alas, Babylon), pero también
nos dijeron qué guardar exactamente en nuestros refugios antiatomicos y cuénto
tiempo deberiamos permanecer en ellos después de haber ganado la guerra.
Teniamos mas alimentos que cualquier otra nacién en la historia de la
humanidad, pero habria restos de estroncio-90 en nuestra leche por culpa de las
pruebas nucleares.



Eramos los hijos de los hombres y mujeres que ganaron lo que John Wayne
solia llamar « la grande» , y, cuando el polvo se aposentd, América estaba en la
cima. Habiamos reemplazado a Inglaterra en el papel del coloso con un pie a
cada lado del mundo. Cuando nuestros padres se reencontraron para tenernos a
miy a millones de chavales como yo, Londres estaba casi destruida a causa de
los bombardeos, el sol se ponia aproximadamente cada doce horas en el Imperio
Britanico y Rusia se habia desangrado en su guerra contra los Nazs. Durante el
asedio de Stalingrado, los soldados rusos se habian visto obligados a cenarse a sus
camaradas caidos. Pero a Nueva York no habia llegado una sola bomba y
Ameérica tenian el indice de caidos mas bajo de todas las potencias implicadas en
la guerra.

Ademas, teniamos una historia estupenda a la que recurrir (todas las historias
cortas son estupendas), particularmente en todo lo referente a la invencién y la
innovacion. Todos los maestros de primaria pronunciaban las mismas dos
palabras para el deleite de sus estudiantes; dos palabras magicas que brillaban y
destellaban como una hermosa sefial de nedn; dos palabras de increible poder y
gracia; estas dos palabras eran: ESPIRITU PIONERO. Mis compaifieros y yo
crecimos seguros en el convencimiento del ESPIRITU PIONERO de América,
un conocimiento que podia resumirse en una letania de nombres aprendidos de
memoria en clase. Eli Whitney, Samuel Morse, Alexander Graham Bell, Henry
Ford, Robert Goddard, Wilbur y Orville Wright, Robert Oppenheimer. Estos
hombres, damas y caballeros, sélo tenian una cosa en comin. Eran americanos
rebosantes de ESPIRITU PIONERO. Eramos y siempre habiamos sido, como
dice esa mordaz frase americana: de lo mas lo mejor.

1Y qué mundo nos esperaba! jPodiamos encontrarlo descrito con detalle en
las historias de Robert A. Heinlein, Lester del Rey, Alfred Bester, Stanley
Weinbaum, y docenas mas! Estos suefios habian nacido en las ultimas revistas
pulp de ciencia ficcion, que para octubre de 1957 ya estaban en pleno proceso de
extincion... pero la ciencia ficcion en si misma nunca habia estado en mejor
forma. El espacio, nos decian estos escritores, seria més que conquistado, seria...
seria... jen fin, seria... PIONERIZADO! Agujas de plata surcando el vacio,
seguidas de cohetes llameantes, enormes naves descendiendo en mundos
alienigenas seguidos de robustas colonias repletas de hombres y mujeres con
ESPIRITU PIONERO rebosandoles por los poros (hombres y mujeres
americanos, claro). Marte seria nuestro patio trasero, la nueva fiebre del oro (o
posiblemente la nueva fiebre del rodio) bien podria comenzar en el cinturén de
asteroides... y finalmente, por supuesto, hasta las estrellas serian nuestras... un
futuro glorioso esperaba a los turistas, que ahora usarian sus Kodaks para obtener
instantineas de las seis lunas de Procyon IV y de la cadena de montaje de
Chevrolets Autopropulsados en Sirius III. La misma Tierra acabaria
transformada en una utopia que podia verse en la portada de cualquier nimero



de Fantay and Science Fiction, Amazing Stories, Galaxy, o Astounding Stories.

Un futuro pleno de ESPIRITU PIONERO; mejor atn, un futuro pleno de
ESPIRITU PIONERO AMERICANO. Fijese usted, por ejemplo, en la portada
original de la primera edicion original en rustica de las Cronicas marcianas de
Ray Bradbury, publicada por Bantam. En esta interpretacion artistica, (fruto de la
imaginacion del ilustrador y no de la de Bradbury; nada hay tan etnocéntrico o
directamente bobo en su clasica fusion de ciencia ficcion y fantasia) los viajeros
espaciales que aterrizaban en Marte se parecen horrores a un grupo de marines
tomando una playa de Saipan o Tarawa. Es verdad que lo que se ve al fondo es
un cohete en vez de una barcaza, pero su comandante de mandibula cuadrada
armado con una automatica podria haber salido de una pelicula de John Wayne:
« Vamos, panda de vagos, jes que queréis vivir para siempre? ;Donde estd
vuestro ESPIRITU PIONERO? .

Esta era el caldo de cultivo de teoria politica elemental y suefio tecnologico
en el que nos habian estado baflando a miy a otros muchos hijos de la guerra
hasta aquel dia de octubre en el que la bafiera fue volcada con violencia y todos
caimos fuera. Para mi, fue el final del dulce suefio... y el comienzo de la
pesadilla.

Los nifios comprendieron la implicacion de lo que habian hecho los rusos tan
bien y tan rapido como cualquiera (ciertamente tan rapido como los politicos que
se arrojaron unos sobre otros para hacer buena lena de este feo arbol caido).
Incluso entonces, en 1957, los grandes bombarderos que habian destrozado Berlin
y Hamburgo en la Segunda Guerra Mundial, ya estaban quedando obsoletos.
Unas nuevas y ominosas siglas se habian hecho hueco en el vocabulario del

terror: ICBM[4]A Los ICBM, teniamos entendido, eran solo una version crecida de
los cohetes V de los alemanes. Llevaban consigo enormes cantidades de
destruccion y muerte nuclear, y si los rusos hacian un movimiento en falso
sencillamente los borrariamos de la faz de la tierra. jAndate con ojo, Moscu!
iAqui viene una gran y caliente dosis de ESPIRITU PIONERO pazguatos!

Pero de algin modo, por increible que resultara, los rusos también parecian
bastante bien servidos en el departamento de los ICBM. Después de todo, los
ICBM sdlo eran grandes cohetes y ciertamente los comunistas no habian puesto
el Sputnik en 6rbita con un triturador de patatas.

Y en ese nuevo contexto la pelicula se reanud6 en Stratford, con las ominosas,
gorjeantes voces de los extraterrestres resonando por todas partes: Mirad el
cielo... un aviso llegara del cielo... mirad el cielo...
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Este libro pretende ser un repaso informal a los lugares visitados por el género del
horror de los Gltimos 30 afios y no una biografia de su seguro servidor. La
autobiografia de un padre, escritor y antiguo profesor de instituto seria
ciertamente aburrida. Soy un escritor no solo por vocacion sino de profesion, lo
que significa que la mayoria de las cosas interesantes que me han pasado, me
han pasado en suefios.

Pero ya que soy novelista de horror y también hijo de mi tiempo, y estando
convencido de que el horror no horroriza a menos que el lector o espectador se
vea personalmente implicado, descubrira usted al elemento biografico
infiltrandose constantemente. El horror en la vida real es una emocion a la que
uno se enfrenta completamente solo (tal y como yo me enfrenté a la realidad de
que los rusos nos habian derrotado en la carrera espacial). Es un combate que se
libra en los entresijos secretos del corazon.

|

La tierra contra los platillos voladores

Estoy convencido de que, en ultima instancia, todos estamos solos y que
cualquier contacto humano profundo y perdurable no es ni mas ni menos que una
ilusion necesaria, pero al menos los sentimientos que percibimos como
«positivos» 0 « constructivos» son una llamada al exterior, un esfuerzo por
contactar y establecer una especie de comunicacion. Los sentimientos de amor y
bondad, la habilidad de preocuparnos y simpatizar son todo lo que conocemos de
la luz. Son el resultado de nuestro esfuerzo por enlazar e integrar; son las
emociones que nos acercan unos a otros, sino de hecho, por lo menos en una



ilusion reconfortante que hace que el peso de la mortalidad sea un poco mas facil
de sobrellevar.

Horror, terror, miedo, panico: ésas son las emociones que introducen cufias
entre nosotros, que nos separan de los demas y nos dejan a solas. Es paraddjico
que los sentimientos y emociones que asociamos con la « mentalidad de masa»
consigan precisamente eso, pero las masas son lugares solitarios, nos dicen; una
comunidad sin amor. Las melodias del cuento de horror son simples y repetitivas,
son melodias de desmoronamiento y desintegracion... pero he aqui otra
paradoja: el ritual de sacar a la luz estas emociones parece devolver la situacion
a un estado mas estable y constructivo. Preguntenle a cualquier psiquiatra qué
hace su paciente mientras estd tumbado en el divan hablando de lo que le
mantiene en vela y lo que ve en sus suefos. ;Qué ves cuando apagas la luz?,
preguntaron los Beatles; su respuesta: no estoy seguro, pero sé¢ que es mio.

El género del que estamos hablando, ya sea en libros, peliculas o en la tele, es
en realidad solo uno: el de los horrores inventados. Y una de las preguntas que
hace a menudo la gente que ha comprendido la paradoja (pero que quiza no la ha
articulado del todo en su cabeza) es: jpor qué inventar cosas terribles cuando ya
hay tanto horror auténtico en el mundo?

La respuesta parece ser que inventamos horrores ficticios para ayudarnos a
soportar los reales. Aprovechando la infinita inventiva de la humanidad asimos
los elementos divisivos y destructivos de nuestra existencia e intentamos
convertirlos en herramientas... que nos permitan desmontarlos. El término
catarsis es tan antiguo como el teatro griego, y ha sido usado demasiado a la
ligera por ciertos practicantes de mi profesion para justificar lo que hacen, pero
aun asi tiene cierto uso limitado. El sueflo del horror es en si mismo un desahogo
Yy una incision... y bien podria ser que el suefio de horror de los mass-media
pueda en ocasiones convertirse en el divan del psiquiatra de toda una nacion.

Y asi, por ultima vez, regresamos a octubre de 1957; ahora, por muy absurdo
que parezca, La tierra contra los platillos voladores se ha convertido en una
declaracion politica simbolica. La historia de unos invasores del espacio de carton
piedra se convierte en un avance de la guerra definitiva. Los monstruos
avariciosos y retorcidos que pilotan los platillos volantes son en realidad los rusos;
la destruccion del monumento de Washington, el Capitolio, y el Tribunal Supremo
(mostrada con el desasosegante realismo de la técnica de animacion stop-motion

de Harryhausen[s]) no es sino la destruccion que uno podria esperar cuando
finalmente caiga la bomba atomica.

Y entonces llega el final de la pelicula. El Gltimo platillo ha sido derribado por
el arma secreta de Hugh Marlowe, un cafién ultrasonico que neutraliza el motor
electromagnético de los platillos volantes o alguna otra tonteria similarmente
aceptable. Aparentemente desde todas las esquinas de Washington, los altavoces



braman: El peligro... ha pasado. El peligro... ha pasado. El peligro... ha pasado.
La camara nos muestra un cielo despejado. Los ancianos y malignos monstruos
malvados de muecas congeladas y rostros retorcidos han sido derrotados. El
plano cambia a una playa de California, desierta como por arte de magia,
excepto por Hugh Marlowe y su nueva esposa (que es, por supuesto, la hija del
Viejo Militar Cascarrabias Que Dio La Vida Por Su Pais); estan de luna de miel.

—Russ —pregunta ella—. ;Crees que volveran algin dia?

Marlowe observa sabiamente los cielos, y luego vuelve a posar la mirada
sobre su esposa.

—No en un dia tan bonito como hoy —dice tranquilizadoramente—. Y no a
un planeta tan hermoso como éste.

Corren cogidos de la mano hacia las olas, y aparecen los titulos de crédito.

Por un momento (s6lo por un momento) el truco paradoéjico ha funcionado.
Hemos cogido al horror de la mano, y lo hemos utilizado para destruirse a si
mismo, un truco similar al de levantarse a uno mismo tirando de sus propios
tirantes. Durante un escaso periodo de tiempo el miedo mas profundo, la realidad
del Sputnik ruso y sus implicaciones, ha sido extirpado. Volvera a crecer, pero eso
queda para después. Por el momento, hemos enfrentado nuestros peores temores
y después de todo tampoco eran para tanto. Al final hemos experimentado ese
momento mégico de reintegracion y la sensacion de estar a salvo; la misma
sensacion que nos embarga cuando la montafia rusa se detiene tras haber
finalizado su recorrido y te bajas con tu novia, ambos sanos y salvos.

Estoy convencido de que es esta sensacion de reintegracion, surgiendo de un
campo especializado en la muerte, el temor y la monstruosidad, la que hace de la
danza macabra algo tan gratificante y magico... eso y la habilidad ilimitada de la
imaginacién humana para crear infinitos mundos sofiados y luego utilizarlos en
beneficio propio. Es un mundo que una estupenda poetisa como Anne Sexton fue
capaze usar para « escribir hasta recuperar la cordura» . Trabajando en poemas
que expresaban y delineaban su descenso al remolino de la locura, acabd por
recuperar la habilidad de relacionarse con el mundo, al menos temporalmente...
y quiza otros hayan sido capaces de utilizar sus poemas a su vez Con esto no
quiero sugerir que la escritura deba justificarse por su utilidad terapéutica; con
complacer al lector ya deberia ser suficiente, j;no?

Es un mundo en el que llevo viviendo por propia eleccion desde que era un
crio, desde mucho antes del Cine Stratford y del Sputnik. Ciertamente no estoy
intentando decirle que los rusos me traumatizaron tanto como para interesarme
en la ficcion de horror, sencillamente estoy sefialando el instante en el que
comencé a sentir una conexion 1til entre el mundo de la fantasia y aquello que
My Weekly Reader solia llamar el de Las Noticias de Actualidad. Este libro es
unicamente mi paseo por ese mundo, por todos los mundos de la fantasia y el
horror que me han complacido y aterrorizado. Apenas sigue planificacion ni



orden y si en alguna ocasion le viene a usted a la mente la imagen de un perro de
caza con poco olfato correteando adelante y atras para seguir cualquier rastro
minimamente interesante con el que haya ido a cruzarse, me parecera bien.

Pero no es una caza. Es una danza. Y a veces en este salon de baile, apagan
las Iuces.

Pero igualmente seguiremos bailando, usted y yo. Incluso en la oscuridad.
Especialmente en la oscuridad.

(Me permite el placer?



Il CUENTOS DEL GARFIO



El primer nimero de la escabrosamente jovial revista de Forrest J. Ackerman
Famous Monsters of Filmland que compré en mi vida contenia un largo, casi
académico articulo de Robert Bloch acerca de la diferencia entre las peliculas de
ciencia ficcion y las de terror. Era un trabajo interesante y a pesar de que
dieciocho afios después no lo recuerdo en detalle, si recuerdo que Bloch decia
que la pelicula dirigida en colaboracion por Howard Hawks y Christian Nyby El
enigma de otro mundo (The Thing From Another World, 1951, basada en el clasico
de la ciencia ficcion Who Goes There la novela corta de John W. Campbell) era
esencialmente de ciencia ficcion a pesar de sus elementos de miedo, y que una
pelicula posterior como La humanidad en peligro (Them, Gordon Douglas, 1954),
acerca de unas hormigas gigantes engendradas en el desierto de Nuevo México
(como resultado de las pruebas atomicas por supuesto), era un film puramente de
horror a pesar de sus revestimientos de ciencia ficcion.

Esta linea divisoria entre la fantasia y la ciencia ficcion (pues, hablando con
propiedad, es de fantasia de lo que estamos hablando; el género de terror es solo
una subdivision dentro de un género mayor) es un tema de conversacion que
surge antes o después en practicamente todas las convenciones de fantasia o de
ciencia ficcion (y para aquellos que desconozcan esta subcultura, hay que decir
que cada afo se celebran literalmente cientos). Si tuviera una moneda de cinco
centavos por cada carta en relacién con la dicotomia fantasia/ciencia ficcion
aparecida en los fanzines y prozines de ambos campos, podria comprarme una
isla en las Bermudas.



Este asunto de las definiciones me parece una trampa y ademas no se me
ocurre un tema mas aburrido académicamente. Al igual que las interminables
discusiones sobre las rupturas de ritmo en la poesia moderna o la posible intrusion
de ciertos métodos de puntuacion en el relato corto, se trata en realidad de una
discusion sobre el sexo de los angeles, en realidad nada demasiado interesante a
menos que los implicados en la discusion estén bebidos o sean estudiantes recién
licenciados (dos estados de incompetencia vagamente similares). Me contentaré
con presentar dos obviedades indiscutibles: ambos géneros son obra de la
imaginacion y ambos intentan crear mundos que no existen, no pueden existir o
no existen atin. Hay una diferencia, por supuesto, pero puede usted trazar la linea
divisoria donde le apetezca, si quiere... Y si lo intenta, podria descubrir que se
trata de una linea realmente escurridiza. Alien el octavo pasajero (Alien, Ridley
Scott, 1979), por ejemplo, es una pelicula de terror a pesar de que estd mas
firmemente enraizada en un entorno cientifico que La guerra de las galaxias (Star
Wars, George Lucas, 1977). La guerra de las galaxias es una pelicula de ciencia
ficcion, a pesar de que debemos reconocer el hecho de que se trata de ciencia
ficcion de la escuela de porrazo y tentetieso de E. E. « Doc» Smith y de Murray
Leinster: un western espacial rebosante de ESPIRITU PIONERO.

En algln lugar entre estas dos tendencias, en una zona parachoques que ha
sido poco utilizada por las peliculas, hay obras que parecen combinar la ciencia
ficcion y la fantasia de modo no amenazador, por ejemplo, Encuentros en la
tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977).

Con semejante nimero de divisiones (y cualquier aficionado a la ciencia



ficcion o a la fantasia podria ofrecerle una docena mas; Ficcion Utopica, Ficcion
Distopica, Espadas y Brujeria, Fantasia Heroica, Especulativa... y asi hasta el
infinito), entenderd que no quiera abrir esa puerta en particular mas de lo
estrictamente necesario.

Permitame que, en vez de definir, le ofrezca un par de ejemplos antes de
seguir avanzando. ;Y qué mejor ejemplo que El cerebro de Donovan?

La ficcion de horror no tiene necesariamente por qué no ser cientifica. La
novela de Curt Siodmak E/ cerebro de Donovan, parte de una base cientifica para
pasar a ser puro terror (tal y como sucedia en Alien). Fue adaptada a la gran
pantalla en dos ocasiones, y ambas versiones fueron relativos éxitos de piblico.
Tanto la novela como las peliculas se centran en un cientifico que, aunque no esta
del todo loco, ciertamente opera en los limites mas alejados de la racionalidad.
De este modo podemos situarle en una linea directa de descendencia desde el

doctor loco original, Victor Frankﬁnstein[é]. Dicho cientifico lleva algin tiempo
experimentando con una técnica disefiada para mantener el cerebro vivo después
de que el cuerpo haya muerto... especificamente en un tanque lleno de una
solucion salina cargada eléctricamente.

En el transcurso de la novela, el avion privado de W. D. Donovan, un
millonario autoritario, se estrella cerca del laboratorio desértico del cientifico.
Reconociendo la oportunidad, el cientifico secciona el craneo del millonario
agonizante y sumerge el cerebro de Donovan en su tanque.

Hasta ahora, bien. La historia tiene elementos tanto de horror como de
ciencia ficcion; a partir de este momento podria tirar en una direccion u otra
dependiendo de como manejara Siodmak la premisa. La primera version de la

pelicula[7] muestra sus intenciones casi de inmediato: la extraccion del cerebro
tiene lugar en plena tormenta, con los aullidos del viento, y el laboratorio de
Arizona del cientifico se parece mas a la mansion de los Baskerville. Y ninguna

de las dos versiones8] hace justicia a la escalada de terror que narra Siodmak
con su prosa racional y precisa. La operacion es un éxito. El cerebro vive y
posiblemente incluso piensa en su tanque de liquido neblinoso. El problema ahora
es como comunicarse. El cientifico intenta contactar con el cerebro utilizando la
telepatia... y finalmente lo consigue. Medio en trance, escribe el nombre
W. D. Donovan tres o cuatro veces en un pedazo de papel, y una comparacion
demuestra que su firma es intercambiable con la del millonario.

En el tanque, el cerebro de Donovan comienza a cambiar y a mutar. Se hace
cada vez miés fuerte, capaz de dominar a nuestro joven protagonista. Este
comienza a ejecutar los deseos Donovan, los cuales giran obsesivamente en torno
a asegurarse de que su fortuna es heredada por la persona adecuada. El cientifico
comienza a experimentar las flaquezas del cuerpo fisico de Donovan (que ahora
se descompone en una tumba andénima): dolores de espalda, cojera. A medida de



que la historia se acerca a su culminacion, Donovan intenta utilizar al cientifico
para atropellar a una nifia que se interpone en el camino de su implacable,
monstruosa voluntad.
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En una de sus encarnaciones filmicas, la Joven y Bella Esposa (una figura
inexistente en la novela de Siodmak) dispone unos pararrayos de modo que
electrocuten al cerebro en su tanque. Al final del libro, el cientifico ataca el
tanque con un hacha, resistiéndose a la incesante presion de la voluntad de
Donovan mediante el recitado de una sencilla pero evocadora frase mnemonica:
He thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts [lanza sus
puilos contra los postes y aun asi insiste en que ve fantasmas]. El cristal se
resquebraja, la solucion salina se derrama y el abominable cerebro palpitante
cae al suelo del laboratorio donde es abandonado para que muera como una
babosa.

Siodmak es un buen pensador y un escritor correcto. El flujo de sus ideas
especulativas en El cerebro de Donovan es tan fascinante como el flujo de ideas
en una novela de Isaac Asimov, de Arthur C. Clarke o de mi autor favorito en este
campo, el tristemente fallecido John Wyndham. Pero ninguno de estos ilustres
caballeros ha escrito jamaés una novela como E/ cerebro de Donovan... de hecho,
nadie mas lo ha hecho.

El ultimo guifio llega al final de la novela, cuando el sobrino de Donovan (o
quiza era su hijo bastardo, maldito si consigo acordarme) va a ser ahorcado por

asesinol %], Por tres veces la trampilla del cadalso se niega a abrirse cuando tiran
de la palanca, y el narrador especula que el espiritu de Donovan atn persiste,
indomito, implacable... y hambriento.

A pesar de todo su entramado cientifico, E/ cerebro de Donovan es un relato
tan de terror como puedan serlo £l maleficio de las runas, de M. R. James o El
color surgido del espacio el cuento aparentemente de ciencia ficcion de
H. P. Lovecraft.

Tomemos ahora otra historia, en este caso un relato oral, de esos que nunca
han llegado a ser escritos. Simplemente pasa de boca en boca, normalmente
alrededor de una hoguera en un campamento de Boy Scouts o Girl Scouts
después de que haya oscurecido y las salchichas hayan sido pinchadas en
ramitas verdes para asarlas sobre las brasas. Supongo que ya la conocera, pero
en vez de resumirla me gustaria contarsela tal y como la of yo, aterrorizado y
con la boca abierta de par en par, a medida que el sol se iba poniendo por detras
del solar vacio de Stratford en el que soliamos jugar al béisbol cuando podiamos
reunir suficiente gente como para hacer dos equipos. Es la historia de horror mas
basica que conozco:

Un tio y una chica salen juntos, jvale? Y van en coche hasta el Sendero de
los Enamorados. El caso es que mientras van de camino hadia alli, en la radio
echan un boletin especial. El locutor dice que un manidtico homicida muy



peligroso llamado El Garfio acababa de escaparse del Asilo Sunnydale para
criminales dementes. Lo llamaban El Garfio porque eso es lo que tiene en vez
de mano derecha: un garfio afilado como una navaja de afeitar. Solia acechar
por los rincones secretos de los enamorados, sabes, y sorprendia a las parejas
que se lo estaban montando y les cortaba la cabeza con el garfio. Podia
hacerlo porque siempre lo lleva super afilado, ¢vale? Y cuando por fin le
cogieron encontraron como quince o veinte cabezas en su nevera. H tio de las
noticias dice que estén al tanto por si ven a un tipo con garfio en vez de mano
y que se mantengan algjados de cualquier lugar oscuro y solitario al que la
gente vaya a... bueno, a intimar.

—Bueno —dice la chica— Mejor nos vamos a casa, jeh?

Pero el tio, que es todo un chavalote, de esos que tienen miisculos encima
de los muisculos, dice:

—No le tengo miedo. Ademés, seguro que esté a kilometros de aqui.

Pero ella dice:

—Vamos, Louis, estoy asustada. El Asilo Sunnydale no estd tan lejos.
Vamos a mi casa. Haré palomitas y podemos ver la tele.

Pero el tio no hace caso y al rato llegan al Sendero, aparcan al final de

todo y se ponen a besuquearse como bandidos!10L. Pero ella insiste en que
quiere volver a casa, porque no hay més coches, ;vale? Porque con lo de El
Garfio todo el mundo se ha rajado. Pero é sigue diciendo:

—Venga no seas gallina, no pasa nada. Ademds, estoy yo aqui para
protegerte. —Y cosas asi.

De modo que siguen besdndose un rato mas pero de repente ella oye un
ruido... como una rama que se rompe o algo asi. Como si hubiera alguien
alla afuera, en el bosque, espiandolos. Entonces se aterra de verdad, se pone
histérica, y se echa a llorar y todo, como hacen las tias. Le ruega al chaval que
la lleve a casa. H tio insiste en que él no ha oido nada de nada, pero ella
levanta la vista hacia el retrovisor y le parece ver a alguien agazapado detrds
del coche, observandolos y riendo. Le dice que si no la lleva a casa ahora
mismo nunca va a volver a montarse en el coche con él ni a darle gustillo. De
modo que finalmente él arranca el coche y acelera a tope porque esta
supercabreado con ella. De hecho casi hace que se estrellen.

Hl caso es que llegan a casa, jvale? Y el tio sale primero y va a abrirle la
puerta a ella, pero cuando llega hasta alli se queda inmévil, y se pone blanco
como una sabana, y los ojos se le salen tanto de las drbitas que parece que se
levana caer. Y ella dice:

—Louis, qué te pasa?

Y él simplemente se desmaya y cae como un saco de patatas al suelo.

Asi que ella sale para ver qué es lo que ha pasado y, cuando cierra la
puerta, oye un sonido metdlico extrafio y se da la vuelta para ver quées. Y ahi



mismo, colgando de la manilla de la puerta, hay un garfio afilado como una
navaja de afeitar.

La historia de El Garfio es un clasico del horror, sencillo y brutal. No tiene
desarrollo de personajes, ni tema, ni mucho artificio que digamos; no aspira a
reflejar una belleza simbdlica, ni a retratar su época, ni la mente o el espiritu
humanos. Para encontrar todo eso tenemos que recurrir a la « literatura» , quiza a
un cuento como Un hombre bueno es dificil de encontrar de Flannery O’Connor,
bastante parecido en trama y estructura a la historia de El Garfio. No, la historia
de El Garfio existe por un tinico motivo: para hacer que los nifios se caguen de
miedo cuando se ponga el sol.

Uno podria trastear con la historia de El Garfio para convertirlo en una
criatura del espacio exterior, y podria atribuirle a esta criatura la habilidad de
recorrer incontables parsecs mediante una corriente de fotones o un pliegue
interdimensional; podria convertirle en una criatura de una tierra paralela, a lo
Clifford D. Simak Pero ninguna de estas convenciones de la ciencia ficcion
podria convertir la historia de El Garfio en ciencia ficcion. Existe simple y
llanamente para poner la carne de gallina, y su modo de progresar punto tras
punto yendo siempre al grano, su brevedad y su uso de una narracion
simplemente como medio de alcanzar un efecto en la ultima frase, recuerda
extraordinariamente a La noche de Halloween, de John Carpenter (Halloween,
1978). « Era el hombre del saco» dice Jamie Lee Curtis al final de la pelicula.
«Si» asiente suavemente Donald Pleasance. « Realmente lo era» ,y a La Niebla
(The Fog, John Carpenter, 1980). Ambas peliculas son extremadamente
aterradoras, pero la historia de El Garfio es anterior.

La conclusion parece ser que el horror sencillamente estd ahi, al margen de
toda definicion o racionalizacion. En un articulo de portada del Newsweek titulado
«El verano de miedo de Holly wood» , refiriéndose al verano de 1979, el verano
de: Phantasma (Phantasm, Don Cascarelli, 1978), Profecia maldita, Zombi (Dawn
of the Dead, George A. Romero, 1978), Alas en la noche (Nightwing, Arthur
Hiller, 1979) y Alien, el autor afirmaba que, durante las escenas mas terrorificas
de Alien, la audiencia parecia mas propensa a gemir de asco que a gritar de
terror. La verdad es que esto es indiscutible; ver una especie de cangrejo
gelatinoso pegado a la cara de una persona ya es lo suficientemente terrible, pero

la célebre escena del chestbursterl!1] que le sigue es un salto cudntico en

repugnancia... y, ademas transcurre sentados a la mesa. Es suficiente para
apartar las palomitas.



El chestburster de Afien

Lo maés que me quiero acercar a una definicion o a una racionalizacion es
sugerir que el género existe a tres niveles mas o menos separados, cada uno un
poco menos refinado que el anterior. La emocion mas refinada es el terror, esa
emocion que nos suscita el cuento de El Garfio y también ese viejo clasico ya
manido que es La pata de mono. En realidad no vemos nada realmente
desagradable en ninguna de las dos historias; en una tenemos un garfio y en la
otra una pata de mono que, una vez secada y momificada, no puede ser mas
terrible que cualquier zurullo de plastico de esos que venden en las tiendas de
bromas. Es lo que ve la mente lo que convierte estas historias en relatos
quintaesénciales de terror. Es la desagradable especulacion que surge en nuestra
mente cuando, en la segunda de ellas, comienzan a sonar los golpes en la puerta
y la anciana afligida se apresura a responder. Cuando finalmente abre la puerta
de par en par, alli no hay nada... pero ;qué habriamos encontrado, se pregunta la
mente, si el esposo hubiera tardado un poco mas en pedir su tercer deseo?

De niflo, me aficioné al género con los tebeos de horror de William B. Gaines
Weird Science, Tales From de Crypt, The Vault of Horror... ademas de todos los de
los imitadores de Gaines (aunque como un buen disco de Elvis, los tebeos de
Gaines, eran a menudo imitados, pero nunca igualados). Estos tebeos de horror
de los cincuenta, atn siguen siendo para mi el epitome del horror, esa emocion
que subyace bajo el terror; una emocion ligeramente menos refinada porque no
pertenece unicamente a la mente. El horror también provoca una reaccion fisica
mostrandonos algo que es fisicamente perturbador.

Veamos una de las tipicas historias de la E. cl12l Ly esposa del protagonista



y su amante, deciden librarse del protagonista para poder huir juntos y casarse.
En casi todos los tebeos de lo extraordinario de los cincuenta, las mujeres son
vistas como una fruta demasiado madura, tentadoramente carnales y sexuales,
pero en Gltima instancia malvadas: zorras asesinas y castradoras que, como la
mantis religiosa, sienten una necesidad casi instintiva de rematar el acto sexual
con canibalismo. Estos dos canallas, que podrian haber salido tal cual de una
novela de James M. Cain, llevan al pobre obtuso del marido a dar un paseo en
coche y el amante le mete una bala entre ceja y ceja. Atan un bloque de
cemento a una pierna del cadaver y lo arrojan desde un puente al rio.

Dos o tres semanas mas tarde, nuestro héroe, un cadaver viviente, emerge
del rio, podrido y comido por los peces. Se arrastra en busca de su querida esposa
y de su amiguito... y no precisamente para invitarlos a tomar unas copas,
sospecha uno. Un fragmento de didlogo de esta historia que nunca he olvidado es:
«Voy en tu busca, Marie, pero tengo que ir despacio... porque se me siguen
desprendiendo trocitos...» .

En La pata de mono lo tnico que se ve estimulado es la imaginacion. El lector
se encarga de hacer el trabajo por si mismo. En los tebeos de horror (asi como
en los pulps de horror entre 1930 y 1955), también se apela a las visceras. Como
ya hemos indicado, el anciano de La pata de mono tiene oportunidad de desear la
inexistencia de la terrible aparicion antes de que su frenética esposa pueda abrir
la puerta. En Tales From The Crypt, la Cosa de Ultratumba sigue ahi cuando la
puerta se abre, grande como la vida misma y el doble de fea.

El terror es el sonido de los latidos constantes de un anciano en El corazén
delator; un sonido acelerado, « como un reloj envuelto en algodon» . El horror es
la criatura amorfa pero palpable de Slime, la fabulosa novela de Joseph Payne
Brennan, en el momento en el que envuelve con su cuerpo a un perro aullante de
dolorl 131,

Pero hay un tercer nivel, el de la revulsion. Es en éste donde parece encajar
la escena del chestburster de Alien. Pero mejor tomemos otra historieta de los
tebeos de E. C. como ejemplo de Historia Repulsiva. Creo que « jJuego Sucio!» ,
de Jack Davis, aparecido en The Haunt of Fear, servira perfectamente. Y si ahora
mismo esta sentado en el salon, mojando unas patatas en salsita o disfrutando de
una bocata de salami mientras lee esto, serda mejor que deje las viandas a un lado
durante un rato, porque esta historia hace que la escena del chestburster de Alien
parezca salida de Sonrisas y lagrimas. Comprobara que la historia carece de toda
logica, motivacion o desarrollo de personajes pero, como en el cuento de El
Garfio, la historia en si misma es poco mas que el medio para un fin, un modo de
llegar hasta las tres ultimas vifietas.

« jJuego Sucio!» es la historia de Herbie Satten, pitcher en el equipo de
segunda division de béisbol de Bayville. Herbie es la apoteosis de los villanos de



la E. C., un personaje completamente oscuro sin ninguna cualidad redentora, el
Monstruo Absoluto. Es un asesino egocéntrico y engreido, dispuesto a hacer lo
que haga falta para ganar, capaz de sacar al linchador que vive oculto en cada
uno de nosotros; con sumo placer veriamos a Herbie colgado del manzano mas
cercano y al carajo con los Derechos Humanos.

Con su equipo una carrera por delante al llegar a la novena, Herbie se sitia en
primera base tras permitir que la pelota le golpee deliberadamente. Aunque es
grande y torpe, sale corriendo hacia la segunda en el siguiente lanzamiento.
Cubriendo la segunda base estd el bateador estrella del Central City, Jerry
Deegan, todo un santo. Deegan, seglin nos cuentan, esta seguro de poder ganar el
partido para los locales al final de la novena. El malvado Herbie Satten se deja
caer sobre la segunda base con las botas de clavos por delante, pero Jerry el
santo aguanta y Satten queda eliminado.

Jerry ha acusado el golpe, pero sus heridas son superficiales... o eso parece.
En realidad, Herbie ha empapado los clavos de sus botas con un veneno rapido y
mortal. Cuando a Central City le llega el turno de batear, Jerry entra en el
monticulo con dos hombres eliminados y un tercero en situaciéon de puntuar. Todo
pintaba bien para los chicos del equipo local. Por desgracia, Jerry cae muerto en
su posicion al mismo tiempo que el arbitro proclama el tercer strike. El maléfico
Herbie Satten sale riendo.

El médico del equipo del Central City descubre que Jerry ha sido
envenenado. Uno de los jugadores del Central City dice con gravedad: {Hay que
avisar a la policia! Otro responde ominosamente: « jNo, espera! Nos
ocuparemos nosotros. .. a nuestra maneray .

El equipo le envia a Herbie una carta, invitindole una noche al estadio para
concederle una placa en la que se honran sus méritos como deportista. Herbie,
aparentemente igual de estipido que de malvado, traga el anzuelo y en la
siguiente escena vemos al nueve inicial del Central City en el campo. El médico
del equipo esta vestido de arbitro. Esta pasando rapidamente junto al monticulo...
que resulta ser un corazon humano. Las lineas de base son intestinos. Las bases
son diversos pedazos del cuerpo del malogrado Herbie Satten. En la penultima
vifieta vemos que el bateador se ha situado en el monticulo, y que en vez de
llevar un bate Louisville blandea una pierna cercenada de Herbie. El pitcher
sostiene una cabeza grotescamente mutilada y se dispone a lanzarla. La cabeza,
en la cual un ojo pende de su cuenca, tiene aspecto de haber sido lanzada ya un
par de veces por encima de la valla, aunque tal y como la dibuja Davis (Jolly
JackDavis[14], como le llamaban los fans de entonces, ahora hace portadas para
TV Guide de vez en cuando), uno no esperaria que llegara tan lejos. Es, en la
jerga de los jugadores de béisbol, « una pelota muerta» .

El Guardian de la Cripta le pone la puntilla a este banquete de caos con sus
propias conclusiones, empezando con la inmortal risita de E. C.: « jEh, eh! Y ésa



ha sido mi historia en esta ocasion nifios. Herbie el pitcher se quedé hecho trizas
aquella noche. Le eliminaron... jde la existencia!» [15],

Como pueden ver, tanto La pata de mono como jJuego sucio! son cuentos de
horror, pero su modo de ataque y su efecto ulterior, estan a afios luz de distancia.
También podran hacerse una idea de por qué los editores de tebeos de América
decidieron autocensurarse a principios de los cincuenta... antes de que el Senado
de los Estados Unidos decidiera hacerlo por ellos.
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Repasemos pues: por encima de todo, el terror, por debajo el horror y, en el
nivel inferior, el reflejo automatico de la revulsion. Mi propia filosofia como
escritor ocasional de ficcion de horror es reconocer estas distinciones porque en
ocasiones resultan ttiles, pero evitar cualquier preferencia de una sobre las otras
penando que un efecto pueda ser mejor que otro. El problema con las
definiciones es que tienen una forma tendencia a convertirse en herramientas
criticas... y este tipo de critica que yo llamaria rutinaria, parece ser inutilmente
restringente ¢ incluso peligrosa. Reconozco el terror como la mas refinada de
estas emociones (utilizada de un modo casi quintaesencial en la pelicula de
Robert Wise La mansion encantada - The Haunting, 1963, donde, como en La pata
de mono, nunca llegamos a ver lo que hay detras de la puerta), por lo que
intentaré aterrorizar a mi lector. Pero si descubro que no soy capaz de hacerlo,
intentaré horrorizarle; y si descubro que no puedo horrorizarle, recurriré a darle
asco. No me siento orgulloso.

Cuando concebi la novela de vampiros que luego acabaria convirtiéndose en
El misterio de Salem’s Lot, decidi que queria utilizar el libro parcialmente como
una forma de homenaje literario (tal y como ha hecho Peter Straub con
Fantasmas, trabajando en la tradicion de escritores tan « clasicos» de historias de
fantasmas como Henry James, M. R. James, y Nathaniel Hawthorne). De modo
que mi novela mantiene ciertas similitudes intencionadas con Drdcula de Bram
Stoker, y al cabo de un tiempo empezd a parecerme que lo que estaba haciendo
era jugar un interesante (por lo menos para mi) partido de fronton literario: El
misterio de Salem’s Lot era la pelota y Dracula la pared contra la que iba
golpeandola una y otra vez observando como y donde rebotaria, para poder
volver a golpearla. Y, de hecho, algunos de los rebotes fueron realmente
interesantes, algo que atribuyo sobre todo al hecho de que, mientras mi pelota
existia en el siglo XX, la pared era principalmente un producto del siglo XIX. Al
mismo tiempo, ya que los relatos de vampiros eran uno de los hitos de los tebeos
de E. C. con los que creci, decidi que también intentaria introducir ese aspecto en
la historial 16].

Algunas de las escenas de El misterio de Salem’s Lot que discurren en paralelo
a escenas de Drdcula son la aplicacion de la estaca a Susan Norton
(correspondiente a la aplicacion de la estaca a Lucy Westenra en el libro de
Stoker), el momento en el que el sacerdote, el padre Callahan, bebe la sangre del
vampiro (en Drdcula es Mina Murray Harker quien se ve forzada a aceptar la
perversa comuniéon del Conde mientras ¢l canturrea esta memorable y
escalofriante frase: « Mi generoso lagar durante una temporada ), la quemadura
de la mano de Callahan cuando intenta entrar en su iglesia para recibir absolucion
(cuando, en Drdcula, Van Helsing toca la frente de Mina con un pedazo de Hostia
para purificarla del impio toque del Conde, ésta arde dejando una terrible



cicatriz) y, por supuesto, la banda de Intrépidos Cazadores de Vampiros que se
forma en cada uno de los libros.

Las escenas de Drdcula que escogi para reinterpretar en mi propio libro
fueron las que mas profundamente me habian impresionado, aquellas que Stoker
parecia haber escrito a ritmo febril. Hay otras, pero el unico « rebote» que
nunca llegé a aparecer en la version definitiva de la novela fue un nuevo giro a la
utilizacion que hace Stoker de las ratas. En Drdacula los Intrépidos Cazadores de
Vampiros (Van Helsing, Jonathan Harker, el doctor Seward, Lord Godalming y
Quincey Morris) entran en el sotano de Carfax, la casa inglesa del Conde. El
Conde en concreto hace tiempo que ha abandonado el lugar, pero ha dejado
algunos de sus ataudes de viaje (cajas repletas con su tierra natal), y también
otra desagradable sorpresa. Poco después de que entren los Intrépidos Cazadores
de Vampiros, el sotano se llena de ratas. Segin la tradicion vampirica (y en su
larga novela, Stoker sienta las bases de una formidable cantidad de tradicion), un
vampiro tiene la habilidad de imponer su voluntad sobre animales inferiores:
gatos, ratas, comadrejas (y posiblemente republicanos, ja-ja). Es Dracula quien
ha enviado a las ratas para dificultar la labor de nuestros héroes.

Lord Godalming, sin embargo, estd preparado para esta eventualidad y se
saca de la manga un par de terriers que pronto se encargan de liquidar las ratas
del Conde. Yo decidi que dejaria que Barlow (mi version del Conde Dracula)
también utilizara ratas, y con ese fin inventé para la ciudad de Jerusalem’ Lot un
vertedero en el que hubiera muchisimas. Jugué con la presencia de las ratas en
varias ocasiones durante el primer par de cientos de paginas de la novela, y
todavia recibo alguna que otra carta preguntindome si me olvidé de las ratas, si
s6lo las puse para crear atmosfera o qué.

En realidad, me servi de ellas para crear una escena tan repugnante que mi
editor en Doubleday (el mismo Bill Thompson mencionado en el prefacio de este
volumen) me sugirié enfaticamente que prescindiera de ella y la sustituyera por
otra cosa. Tras hacerme de rogar un poco, acabé accediendo a sus deseos. En las
cdiciones de Doubleday/New American Library de EI misterio de Salem’s Lot,
Jimmy Cody, un médico local, y Mark Petrie, el muchacho que lo acompaiiaba,
descubren que el rey vampiro (para utilizar el mordaz término de Van Helsing)
se aloja con toda probabilidad en el sotano de una casa de huéspedes local.
Jimmy se encamina escaleras abajo, pero los escalones han sido serrados y el
suelo estd sembrado de cuchillos clavados a través de tablas. Jimmy Cody
fallece empalado en estos cuchillos en una escena que yo definiria como de
« horror» (en oposicion a « terror» o « revulsiony ; esta escena se queda a medio
camino).

En el primer borrador del manuscrito, sin embargo, hacia que Jimmy
descendiera las escaleras para descubrir (demasiado tarde) que Barlow habia
llevado a todas las ratas del vertedero hasta el sotano de la casa de Eva Miller.



Las ratas organizaban todo un banquete y Jimmy Cody se convertia en el plato
principal. Atacan a Jimmy por centenares, y los lectores nos vemos obsequiados
(si ésa es la palabra) con el retrato del buen doctor luchando por volver a subir las
escaleras, completamente cubierto de ratas. Se le meten por dentro de la ropa, se
enredan en su pelo, le muerden en el cuello y en los brazos. Cuando abre la boca
para gritarle un aviso a Mark, una de ellas se le mete dentro y se ahi se queda,
retorciéndose.

Yo estaba encantado con como habia quedado escrita la escena ya que me
daba la oportunidad de combinar a la vez la tradicién de Drdcula con la de la
E. C. Mi editor pensod, francamente, que era excesivo y finalmente pudo

persuadirme para que lo viera de igual modo. Quizas incluso tuviera razonl17],

He intentado delinear aqui algunas de las diferencias entre ciencia ficcion y
horror, ciencia ficcién y fantasia, terror y horror, horror y revulsion, mas
mediante ejemplos que definiciones. Todo lo cual estd muy bien, pero quiza
deberiamos examinar la emocioén del horror un poco mas de cerca... no en
términos de definicion sino en términos de efecto. ;Qué es lo que hace el horror?
(Por qué quiere la gente sentirse horrorizada... por qué pagan para que los
horroricen? jPor qué un Exorcista? ;Un Tiburon? ;Un Alien?

Pero antes de que hablemos sobre por qué la gente ansia el efecto, quiza
deberiamos dedicar algo de tiempo a pensar en los componentes... y aunque
hayamos elegido no definir el horror en si mismo, si podemos al menos
examinar sus elementos y quizas extraer alguna conclusion a partir de ellos.
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Las peliculas y novelas de horror han sido populares, pero cada diez o veinte afios
parecen gozar de un ciclo de popularidad y visibilidad intensificadas. Estos ciclos
casi siempre parecen coincidir con periodos de tensiones econémicas o politicas,
y dichos libros y peliculas parecen reflejar esas preocupaciones que flotan en el
aire (a falta de un término mejor) acompafiando a estas dislocaciones graves
pero no mortales. No han funcionado tan bien en periodos en los que el pueblo
americano se ha visto enfrentado a ejemplos de auténtico horror en sus vidas.

El horror vivié un boom en los anos treinta. Cuando la gente apurada por la
depresion, no hacia cola frente a la taquilla para ver a cien chicas de Busby
Berkeley bailando al son de We're in the Money, quiza estaban olvidando sus
preocupaciones de otro modo: viendo a Boris Karloff vagar por los piramos en
Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) o a Bela Lugosi acechando en
la oscuridad cubriéndose la boca con la capa de Drdcula (Drdacula, Tod
Browning, 1931). Los aflos treinta también marcaron el auge de las revistas pulp,
de Weird Tales a Black Mask.

Es dificil encontrar peliculas o novelas de horror notables en los afios
cuarenta, y la Gnica buena revista de fantasia que debutd en aquella década,
Unknown, no sobrevivio mucho tiempo. Los grandes monstruos de la Universal
de los dias de la depresion (el monstruo de Frankenstein, el hombre lobo, la
momia, y el Conde) estaban agonizando de ese modo particularmente torpe y
vergonzante que el cine parece reservar a los enfermos terminales: en vez de
dejarles retirarse con honores para ser decentemente enterrados en los
enmohecidos suelos de sus camposantos europeos, Holly wood decidi6 utilizarlos
para la comedia, exprimiendo hasta el ultimo dolar posible de las pobres criaturas
antes de dejarlas ir. Por eso, Abbott y Costello, encontraron a los monstruos, tal y
como también lo hicieron los Bowery Boys, por no mencionar a esos adorables
lunaticos de ojos saltones: los Tres Cretinos. En los afios cuarenta, los mismos
monstruos acabaron convertidos en cretinos. Afios mas tarde, en otro periodo
posguerra, Mel Brooks nos ofreceria su propia version de Bud Abbott y Lou
Costello contra los fantasmas (Abbot and Costello Meet Frankenstein, Charles
Barton, 1948): El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein, 1974)
protagonizada por Gene Wilder y Marty Feldman, en vez de por Bud Abbott y
Lou Costello.

El eclipse de la ficcion de horror que se inicié en 1940 dur6 unos veinticinco
afios. Oh, alguna que otra novela ocasional como E! hombre menguante de
Richard Matheson o Edge of Running Water de William Sloane, surgia como de la
nada para recordarnos que el género seguia alli (aunque incluso el sombrio relato
de Matheson en el que un hombre se enfrenta con una arafia gigante, una historia



de horror como la que mas, fue calificada de ciencia ficcion), pero la idea de
que una novela de horror pudiera ser un éxito masivo de ventas habria sido
recibida a carcajadas en el barrio de los editores.

Al igual que habia pasado con el cine, la edad dorada de la ficcion
sobrenatural habia acabado con los treinta, década en la que Weird Tales alcanzo
su momento algido de influencia y calidad (por no mencionar circulacién),
publicando los trabajos de Clark Ashton Smith, un joven Robert Bloch, el doctor
David H. Keller y, por supuesto, el principe oscuro y barroco de la historia del
horror del siglo XX: H. P. Lovecraft. No voy a ofender a aquellos que han
seguido la ficcion de lo insélito durante esos ultimos cincuenta afios sugiriendo
que el horror desaparecio en los cuarenta; por supuesto que no. Arkham House
habia sido fundada por el desaparecido August Derleth, y Arkham publico lo que
a mi me parecen sus trabajos mas importantes en el periodo que va de 1930 a
1950; obras que incluyen El extraiio y Al otro lado de la barrera del sueiio, de
Lovecraft; Jumbee de Henry S. Whitehead; The Opener of the Way y Dulces
suefios, de Robert Bloch... y Dark Carnival de Ray Bradbury, una maravillosa y
aterradora coleccion que nos permite atisbar un mundo oscuro que acecha en el
umbral del nuestro.

Pero Lovecraft habia muerto antes de Pearl Harbor; Bradbury centrd cada
vez mas su interés en su propia y lirica mezcla de ciencia ficcion y fantasia (y
fue solo después de haberlo hecho asi cuando su trabajo empezo a ser aceptado
por publicaciones mayoritarias como Collier’s y The Saturday Evening Post),
Robert Bloch empezd a escribir sus historias de misterio, sirviéndose de lo que
habia aprendido en sus primeras dos décadas como escritor, para crear una serie
de novelas poderosas y originales, superadas Unicamente por las de Cornell
Woolrich.

Durante los aos de la guerra y posteriores, la ficcion de horror estuvo en
decadencia. La época no le era propicia. Se trataba de un periodo de
racionalismo y rapido desarrollo cientifico (dos elementos que siempre se ven
favorecidos en la atmosfera bélica) que acabod siendo considerado tanto por los
aficionados como por los escritores como « la edad de oro de la ciencia ficcion» .
Mientras que Weird Tales se arrastraba penosamente, aguantando el tipo pero
lejos de cosechar millones (finalmente acabaria cerrando a mediados de los
cincuenta después de reducir su llamativo formato a un tamafio bolsillo,
estrategia que fracasé en su intento de ampliar su cada vez mas mermada
circulacion), el mercado de la ciencia ficcion eclosiond, generando una docena
de pulps bien recordados y haciendo de nombres como Heinlein, Asimov,
Campbell y del Rey; sino palabras de uso comin, si por lo menos familiares y
excitantes para una comunidad cada vezmas numerosa de aficionados dedicados
a la proposicion del cohete espacial, la estacion orbital y el siempre popular rayo
de la muerte.



susisned novel * LOVECRAF

“Last of the Lovecrafts —Says Its Discoverer, August W. Derleth

Weird

Witcheraft

Novelette

Portada de Weird Tales



De modo que el horror languidecié en las mazmorras mas o menos hasta
1955, haciendo sonar las cadenas de vez en cuando, pero sin generar apenas
entusiasmo. Fue méas o menos por aquel entonces cuando dos hombres, llamados
Samuel Z. Arkoff y James H. Nicholson, cayeron por las escaleras y
descubrieron una maquina de hacer dinero oxidandose en aquella mazmorra en
particular sin que nadie le prestara atencion. Aunque originalmente distribuidores,
Arkoff y Nicholson decidieron que, ya que a primeros de los cincuenta habia una
acuciante escasez de peliculas de serie B, crearian las suyas propias.

Los enterados predijeron una inminente ruina economica para los
emprendedores empresarios. Les dijeron que se estaban haciendo a la mar en
barco de plomo; que habia llegado la era de la television. Los enterados habian
visto el futuro y el futuro pertenecia a Dagmar y a Richard Diamond, Detective
Privado. El consenso entre todos aquéllos a los que les importaba minimamente
el asunto (y no eran muchos) fue que, en breve, Arkoff y Nicholson perderian
hasta la camisa.

Pero después de veinticinco afios en el mercado, la compaiifa que crearon,
American-International Pictures (ahora con Arkoff solo; James Nicholson
falleci6 hace ya varios aflos), ha sido la tUnica productora importante
norteamericana capaz de demostrar beneficios constantes, afio tras afio. AIP ha
producido gran variedad de peliculas, pero todas ellas han sido plenamente
dirigidas al mercado juvenil; las peliculas de la compafia incluyen clasicos
dudosos como El tren de Bertha (Boxcar Bertha, Martin Scorsese, 1972), Mama
sangrienta  (Bloody ~Mama, Roger Corman, 1971), Dragstrip  Girl
(Edward L. Cahn, 1957), El viaje (The Trip, Roger Corman, 1967), Dillinger (John
Milius, 1973) y la inmortal Beach Blanket Bingo (William Asher, 1965). Pero su
may or éxito lo tuvieron con las peliculas de terror.

(Qué elementos convirtieron estas peliculas de AIP en torpes clasicos? Eran
sencillas, apresuradas y tan amateurs, que en ocasiones hasta se puede ver la
sombra del micrdfono en el plano o sorprender el brillo de un tanque de aire
dentro del disfraz de monstruo de una criatura subacuética (como en The Attack
of the Giant Leeches —Bernard L. Kowalski, 1959—). Arkoff en persona
recuerda que raramente comenzaban el rodaje con un guién terminado, o ni
siquiera con un tratamiento coherente; a menudo invertian dinero en proyectos
s6lo con tener un titulo que sonara comercial, como Zrror From the Year 5000
(Robert J. Guney, 1958) o The Brain Eaters (Bruno VeSota, 1958); algo que
sirviera para un poster llamativo.

Fuera cuales fueran los elementos, funcionaron.
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Bueno, dejemos todo eso de lado por el momento. Hablemos de los monstruos.

({Qué es exactamente un monstruo?

Empecemos por asumir que el cuento de horror, no importa lo primitivo que
sea, es alegorico por naturaleza; es simbolico. Asumamos que nos esta hablando,
como un paciente en el divan del psicoanalista, sobre una cosa cuando quiere
decir otra. No estoy diciendo que el horror sea alegorico o simbdlico de manera
consciente; eso seria sugerir un nivel artistico al que pocos escritores de ficcion
de horror o directores de peliculas de horror aspiran. Sugerir que Roger Corman
estaba creando arte inconscientemente en un rodaje de 12 dias y con un
presupuesto de ochenta mil dolares seria sugerir un absurdo.

El elemento de alegoria esta ahi, solo porque forma parte de la estructura,
esta implicito, y es imposible escapar a ¢l. El horror nos llama la atencion porque
dice, de un modo simbdlico, cosas que nos daria miedo afirmar a las claras, sin
tamizar; nos ofrece la oportunidad de ejercitar (eso es; no exorcizar sino

ejercitar[lg]) emociones que la sociedad exige que mantengamos bajo control.
La pelicula de horror es una invitacion a dejarse llevar simbdlicamente por una
conducta desviada y antisocial, a cometer actos de violencia gratuita, a consentir
nuestras pueriles fantasias de poder, a entregarnos a nuestros miedos mas
cobardes. Quiza, mas que otra cosa, la novela o pelicula de horror nos dice que
esta bien unirse a la masa, convertirse en un ser completamente tribal, destruir al
forastero. Nunca se ha expresado mejor ni de un modo mas literario que en el
cuento corto de Shirley Jackson, La loteria, en el que incluso el concepto del
forastero es simbolico, nada mas que un circulo negro en una hoja de papel. Pero
nada tiene de simbolica la lluvia de piedras con la que termina la historia; el
propio hijo de la victima se une a la lapidaciéon mientras la madre muere,
gritando: « {No es justo, no es justo!» .

Tampoco es un accidente que la historia de horror suela terminar con un giro
sorpresa a lo O. Henry que nos lleve a lo mas profundo de una mina. Cuando
vamos a ver una pelicula inquietante o leemos un libro espeluznante no lo
hacemos esperando que todo vaya a tener un final feliz. Estamos esperando que
nos cuenten lo que tan a menudo sospechamos: que todo se esta yendo a la
mierda. En la mayoria de los casos la historia de horror ofrece suficientes
pruebas de que ése es precisamente el caso, y no creo que nadie se sorprenda
realmente cuando Katherine Ross cae presa de la Asociacion de Hombres de
Stepford, al final de Las poseidas de Stepjbrd[ 1910 cuando el heroico hombre de
color es asesinado por la cuadrilla de zoquetes del sheriff al final de La noche de
los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968). Es,
como suele decirse, parte del juego.



Pero ¢qué me dice de la monstruosidad? ;Qué hay de esa parte del juego?
({Coémo asimilarla? Si no la definimos, ;jpodemos al menos ejemplificarla? Lo que
tenemos aqui es un paquete realmente explosivo, amigos mios.

(Qué pasa con los monstruos de feria, esos fenomenos de la naturaleza
expuestos bajo la luz descarnada de varios focos de cien vatios? ;Qué pasa con
Cheng y Eng, los famosos gemelos siameses? La mayoria de la gente los
consider6 monstruos en su dia y no me cabe la menor duda de mas gente atin
consideraria mas monstruoso todavia el hecho de que cada uno de ellos tuviera su
propia vida matrimonial. El humorista mas mordaz (y en ocasiones el mas
divertido) de América, Charles Rodrigues, ha explotado hasta la saciedad el tema
de los gemelos siameses en su tira comica « The Aesop Brothers» para la revista
National Lampoon, desde la que nos ha restregado por las narices casi todas las
extravagantes exigencias de la convivencia entre los unidos a perpetuidad: su vida
sexual, sus funciones biologicas, sus vidas amorosas, sus enfermedades.
Rodrigues muestra todo lo que alguna vez se pudo usted preguntar sobre los
gemelos siameses... y satisface sus interrogantes mas oscuros. Decir que todo
esto puede ser de mal gusto podria ser cierto, pero aun asi es una critica futil e
impotente... el antiguo National Enquirer solia mostrar fotos de victimas de
accidentes de coches mutiladas y de perros mordisqueando felizmente cabezas
cercenadas, pero hizo un gran negocio con el « gore» antes de optar por una via

mas convencional para acceder al mercado mayorilario[zol

(Qué pasa con otros fenomenos de feria? ;Se les puede calificar de
monstruos? ;Enanos? ;Microcéfalos? ;La mujer barbuda? ;La mujer gorda? (El
esqueleto humano? Antes o después, todos nos hemos visto alli, de pie sobre la
arena pisoteada y cubierta de serrin, con un perrito o un palo de algodon de
azicar en la mano mientras el charlatin de feria nos tienta, normalmente
ofreciéndonos una muestra de estas extravagancias humanas... la mujer gorda
vestida con su tut rosa infantil, el hombre tatuado con el rabo de un dragén
enroscado alrededor de su musculoso cuello, como si fuera la fantastica soga de
una horca, o el hombre que come clavos y trozos de metal y bombillas. Quizas
no tantos nos hayamos entregado a la pulsion de sacar las dos monedas, o cuatro,
o seis que cueste entrar a verlos, junto a otros clasicos atemporales como la Vaca
de Dos Cabezas o El Feto en la Botella (yo llevo desde los ocho afios escribiendo
historias de horror pero todavia no he acudido nunca a un freak show), pero
seguro que la mayoria hemos sentido el impulso. Y en algunas ferias, el
fenomeno mas terrible de todos permanece oculto, envuelto en la oscuridad
como una criatura maldita surgida del Noveno Circulo del Infierno de Dante,
escondido porque su presencia fue prohibida por la ley ya en 1910, metido en un
foso y vestido con harapos. Se trata del geek, y a cambio de un dolar extra uno
podia acercarse hasta el borde del foso y verle arrancar de un mordisco la



cabeza de un pollo vivo y luego tragarsela mientras el pajaro decapitado seguia
aleteando entre sus manos! 211,

Hay algo tan atractivo y a la vez tan prohibido y atroz en los fenomenos de
feria que el tnico intento serio de utilizarlos como trampolin para una pelicula de
horror terminé con el film rapidamente guardado en un armario. Se trata de La
parada de los monstruos (Freaks), una pelicula de Tod Browning rodada en 1932
para la MGM.

La parada de los monstruos es la historia de Cleopatra, la bella acrdbata que se
casa con un enano. En la mejor tradicion de la E. C. (una E. C. a la que, en 1932,
todavia le faltaban veinte afios para nacer), tiene el corazon tan negro como la
medianoche en una mina de carbon. No esta interesada en el enano sino en su
dinero. Como las viudas negras que luego poblarian esos tebeos todavia por venir,
Cleo pronto se busca un amante; en este caso, Hércules, el forzudo del
espectaculo. Al igual que Cleopatra, Hércules es una persona normal, al menos
nominalmente. Pero si nuestra simpatia esta con alguien es con los fieaks pues
estos dos canallas inician un programa de envenenamiento sistematico del
pequenio esposo de Cleo. Los otros freaks descubren su plan, y se cobran una
venganza casi indescriptible en la pareja. Hércules es asesinado (corre un rumor
que afirma que la concepcion original de Browning era que terminase castrado);
y la hermosas Cleopatra es convertida en una mujer pollo, emplumada y sin
piernas.



La parada de los monsiruos

Browning cometio el error de utilizar auténticos fenomenos de feria en la
pelicula. Quiza solo nos sintamos realmente cémodos con el horror mientras
podamos ver la cremallera en la espalda del monstruo, mientras entendamos que
no estamos jugando en serio. El momento culminante de La parada de los
monstruos, en el que el Torso Viviente, La Maravilla Sin Piernas, y Las Hermanas
Hilton (gemelas siamesas), entre otros, se arrastran por el barro en pos de la
aterrorizada Cleopatra, era sencillamente demasiado. Incluso algunos de los
habitualmente déciles exhibidores de la MGM, se negaron en redondo a pasar la
pelicula y Carlos Clarens afirma, en su Illustrated History of the Horror Film
(Capricorn Books, 1968) que durante un pase en San Diego, « una mujer salio
dando alaridos del cine» . La pelicula se exhibi6 (en cierto modo) en una version
tan radicalmente recortada que un critico de cine se quejo de que no tenia ni idea
de lo que estaba pasando. Clarens también indica que la pelicula fue prohibida
durante treinta afios en el Reino Unido, el pais que nos dio, entre otras cosas, a
Johnny Rotten, Sid Vicious, The Snivelling Shits, y la simpatica costumbre de
«apalear pakis» .

Hoy en dia, La parada de los monstruos se emite ocasionalmente en la
television publica y quizi para cuando usted lea esto esté¢ finalmente en video.



Pero al dia de hoy sigue siendo fuente de acalorados debates, discusiones y
conjeturas entre los aficionados al horror... y aunque muchos han oido hablar de
ella, son sorprendentemente pocos lo que han llegado a verla.
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Dejando del lado por el momento a los fendmenos de feria, ;qué mas hay que
consideramos lo suficientemente horrible como para calificarlo con el que
seguramente debe ser el peyorativo mas viejo del mundo? Bueno, estan todos
aquellos villanos increiblemente extravagantes de Dick Tracy, quiza epitomizados
por Flyface, y también el archienemigo de Don Winslow, El Escorpion, cuyo
rostro era tan horrible que tenia que mantenerlo constantemente cubierto (aunque
ocasionalmente lo revelara ante algunos de sus sicarios que le hubiera fallado de
un modo u otro; dichos sicarios caian redondos a causa de un ataque al corazon,
literalmente muertos de miedo). Hasta donde yo sé, el terrible secreto de la
fisonomia del Escorpion nunca fue desvelado (disculpen el chiste, heh-heh), pero
el intrépido Comandante Winslow consigui¢ desenmascarar en una ocasion a la
hija del Escorpion, que tenia el rostro muerto e inexpresivo de un cadaver. El
jadeante lector recibia esta informacion en cursiva (j... el rostro muerto e
inexpresivo de un cadaver!) para afadir énfasis.

Quiza la « nueva generacion» de monstruos de la historieta tenga su mejor
ejemplo en los creados por la Marvel Comics de Stan Lee, donde por cada
superhéroe como Spiderman o el Capitin América parece haber una docena de
aberraciones genéticas: el Doctor Octopus (conocido por los lectores de tebeos de
todo el mundo como Doc Ock), cuyos brazos han sido sustituidos por lo que
parece ser un bosque ondulante de aspiradores homicidas; el Hombre Arena, que
es una especie de duna andante; el Buitre; Stegron; El Lagarto; y el mas ominoso
de todos: el Doctor Muerte, tan horriblemente desfigurado en su retorcida
busqueda de la Ciencia Prohibida que ha acabado convertido en un enorme
cyborg chirriante, que lleva una capa verde, mira a través de unas rendijas que
recuerdan a las ventanas de los arqueros de un castillo medieval y que
literalmente parece sudar remaches. Los superhéroes con elementos de
monstruosidad en su apariencia parecen menos perdurables. Mi favorito en este
caso, Plastic Man (siempre acompafiado de Woozy Winks, su alocado ayudante),
nunca alcanzé el estrellato. Reed Richards, de los Cuatro Fantasticos es un sosias
de Plastic man y su compafiero Ben Grimm (también conocido como La Cosa)
parece un rio de lava endurecida, pero se cuentan entre las pocas excepciones a
la regla.

Hasta ahora, hemos hablado de los fenémenos de feria y de las caricaturas
que en ocasiones encontramos en los tebeos, pero acerquémonos un poco mas a
casa. ;[Podria preguntarse asi mismo qué es lo que usted considera monstruoso u
horrible en su vida diaria? Queda exento si es médico o enfermera; esta gente ya
ve todas las aberraciones que son capaces de soportar y algo parecido podria
decirse de los policias y camareros.

Pero jque hay del resto de nosotros?



Hablemos del peso. ;Como de gorda ha de estar una persona antes de
traspasar el umbral de una perversion de la forma humana lo suficientemente
severa como para ser calificada de monstruosidad? Ciertamente no se trata de la

clienta habitual de Lane Bryant[zz], ni del tipo que compra los trajes en la
seccion de los grandes almacenes reservada a los de « complexion robusta» ,
¢verdad? jHa alcanzado la persona obesa el punto de la monstruosidad cuando ya
no puede ir al cine 0 a un concierto porque sus posaderas no entran en el espacio
que hay entre los brazos fijos del asiento?

Comprendera que no estoy hablando de en qué momento pasa el gordo a
estar demasiado gordo ni en el sentido médico ni en el estético, ni tampoco del
derecho de cualquiera a estar todo lo gordo que quiera; no estoy hablando de la
sefora que vio una vez de pasada cruzando un camino vecinal para recoger el
correo, con su gigantesco trasero encajonado en unas mallas negras, sus cachetes
tambaledndose y bamboleandose, el vientre descolgandose como pasta de pan
por debajo de una blusa blanca; estoy hablando de un punto en el que el simple
sobrepeso ha rebasado los limites habituales de la normalidad para convertirse en
algo que, al margen de la moralidad o la inmoralidad, atrae la vista del ojo
indefenso y lo abruma. Estoy especulando sobre su reaccion (y la mia) ante esos
seres humanos tan enormes que nos llevan a preguntarnos como podran llevar a
cabo acciones que nosotros en general damos por asumidas: cruzar una puerta,
sentarse en un coche, llamar a casa desde una cabina, inclinarse para atarse los
zapatos, darse una ducha.

Y ahora podria decirme: Steve, ya estds otra vez hablando de las ferias... la
seflora gorda con su pequeio tuti rosa infantil; esos enormes gemelos
inmortalizados en el libro Guinness de los Records alejandose de la camara que
les hizo la foto montados en pequefias motocicletas idénticas, con sus traseros
sobresaliendo a cada lado como un suefio de gravedad en suspension. Pero, de
hecho, no estoy hablando de esos casos que, después de todo, existen en un
mundo propio en el que la escala aplicable a las cuestiones de normalidad es
distinta; ;como de raro podria sentirse uno, incluso pesando doscientos cincuenta
kilos, en compaiia de enanos, torsos vivientes, y gemelas siamesas? La
normalidad es un concepto sociologico. Es como aquel viejo chiste sobre dos
lideres africanos que se retinen con JFK para un encuentro de Estado y luego
vuelven a casa en el mismo avion. Uno de ellos exclama asombrado
« jKennedy! jQué nombre tan curioso!» . En la misma onda, esta aquel episodio
de The Twilight Zone, titulado « Eye of the Beholder», sobre una mujer
terriblemente fea cuya operacion de cirugia estética ha fracasado por
millonésima vez... hasta que al final del episodio descubrimos que vive en un
futuro en el que la mayoria de la gente tiene el aspecto de grotescos cerdos
humanoides. La mujer «fea» es, al menos segin nuestros estandares,
extraordinariamente bella.



Estoy hablando del hombre o mujer gordo en nuestra sociedad (el ejecutivo
de ciento ochenta kilos, por ejemplo) que rutinariamente reserva dos asientos en
clase turista cada vez que ha de volar y retira el apoyabrazos que hay entre
ambos. Estoy hablando de la mujer que se prepara cuatro hamburguesas para el
almuerzo, se las come embutidas en ocho rebanadas de pan, las acompafia con
un cuarto de ensalada de patata con nata amarga y remata el banquete con dos
litros de helado Breyer extendido sobre un pastel como si fuera nata.

En un viaje de negocios a Nueva Yorken 1976, observé a un sefior realmente
grueso que habia quedado atrapado en una puerta rotatoria en la libreria
Doubleday de la Quinta Avenida. Gigantesco y sudoroso, vestido con un traje
azul a rayas, estaba tan encajado que parecia que le hubieran vertido dentro. El
guarda de seguridad de la libreria le pidi6 ayuda a un policia local y entre los dos
empujaron y grufieron hasta que la puerta empezo a moverse de nuevo, sacudida
tras sacudida. Por fin se movié lo suficiente como para permitir que el caballero
saliera. En aquel momento me pregunté, igual que me lo pregunto ahora, en
cuanto se diferenciaba la multitud que se arremoliné para observar esa operacion
de rescate de las multitudes que acuden al reclamo de los charlatanes de feria...
o el momento en el que el monstruo de Frankenstein se levanta de su mesa de
laboratorio y echa a andar en la pelicula original de la Universal.

(Son los gordos monstruosos? ;Y qué me dice de alguien con un labio leporino
o una marca de nacimiento en el rostro? Nunca podria unirse a una feria
ambulante que se precie solo con eso... demasiado comun, lo sentimos. ;Y qué
pasa con alguien que tenga seis dedos en una o en las dos manos, o seis dedos en
ambos pies? También hay muchos de ésos. O, acercandonos mas aun a su barrio
¢qué me diria de alguien afectado de un caso realmente exagerado de acné?

Por supuesto, los granos normales y corrientes no son para tanto; incluso a la
animadora mas bonita del instituto puede salirle uno en la frente o junto a la
comisura de sus deseables labios de vez en cuando, pero un exceso de peso
normal tampoco es para tanto. Estoy hablando de un caso de acné
completamente desmesurado, algo salido de una pelicula de horror japonesa, con
granos por encima de los granos, y la mayoria de ellos rojos y supurantes.

Como la escena del chestburster de Alien, es motivo suficiente como para
dejar de lado las palomitas... excepto que esto es real.

Quizi ni siquiera me he aproximado todavia a su idea particular de lo que es
la monstruosidad en la vida real y quizas no lo haga, pero sélo por un momento
consideremos una cosa tan habitual como el ser zurdo. Por supuesto, la
discriminacién hacia los zurdos resulta obvia desde un primer momento. Si ha
acudido usted a la universidad o a un instituto con pupitres modernos, sabra que la
mayoria de ellos estan construidos para habitantes de un mundo exclusivamente
diestro. La may oria de los centros educativos encargaran un par de pupitres para
zurdos como gesto de compromiso, pero eso es todo. Y durante los eximenes o



en el momento de hacer algln ejercicio de composicion, los zurdos normalmente
son segregados a un lado del aula para que no rocen los codos de sus compaiieros
mds normales.

Pero estamos hablando de algo que va mas alla de la discriminacion. Las
raices de la discriminacién abarcan mucho terreno, pero las raices de la
monstruosidad no solo se extienden a lo ancho, sino también en profundidad. Los
jugadores de béisbol zurdos estan siempre considerados unos tarados, lo sean o
nol23]. La palabra francesa para la izquierda es la sinistre, una bastardizacion del
latin de la que viene nuestra palabra sinister, siniestro. Segun la vieja supersticion,
nuestro costado derecho pertenece a Dios, y el izquierdo al otro tipo. Los zurdos
siempre han sido vistos con suspicacia. Mi madre era zurda y cuando iba a la
escuela, 0 eso nos contaba a miy a mi hermano, la maestra solia golpearla en la
mano izquierda con la regla para que pasara la pluma a la derecha. Cuando la
maestra se daba la vuelta, ella volvia a cambiar la pluma de mano, por supuesto,
porque con la mano derecha solo era capaz de hacer enormes garabatos
infantiles... lo mismo que nos pasa a la mayoria cuando intentamos escribir con
lo que los vecinos de Nueva Inglaterra llaman « la mano tonta» . Algunos pocos,
como Branwell Bronté (el dotado hermano de Charlotte y Emily), son capaces
de escribir claramente y bien con ambas manos. Branwell Bronté, de hecho, era
tan ambidiestro que podia escribir dos cartas diferentes a dos personas diferentes
a la vez. Razonablemente podriamos preguntarnos si semejante habilidad seria
calificable de monstruosa... o genial.

De hecho, casi todas las aberraciones fisicas y mentales han sido
consideradas en algin momento de la historia, o son consideradas ahora,
monstruosas. Una lista completa incluiria los picos de viuda (otrora considerados
una sefial fiable de que un hombre era un hechicero), las verrugas en el cuerpo
femenino (supuestamente tetas de bruja) y la esquizofrenia extrema, motivo por
el que, en ocasiones, el afectado ha sido canonizado por una iglesia u otra.

La monstruosidad nos fascina porque hace salir al republicano conservador
vestido con el traje de tres piezas que todos llevamos dentro. Necesitamos y nos
encanta el concepto de monstruosidad, porque es una reafirmacion del orden que
todos ansiamos como seres humanos... y permitame sugerir ademas que no es la
aberracion fisica o mental en si misma la que nos horroriza, sino mas bien la falta
de orden que estas aberraciones parecen implicar.

El fallecido John Wyndham, quiza el mejor escritor de ciencia ficcion salido
de Inglaterra, resumié la idea en su novela The Chrysalids (publicada como
Rebirth en América[24]), Es una historia que, a mi entender, considera las ideas
de la mutacion y la desviacion con mas brillantez que cualquier otra novela
escrita en Inglaterra desde la Segunda Guerra Mundial. Una serie de placas en el
hogar del joven protagonista de la novela le ofrecen recio consuelo: SOLO LA



IMAGEN DE DIOS ES EL HOMBRE; MANTEN PURA LA OBRA DEL
SENOR; EN LA PUREZA ESTA LA SALVACION; BENDITA SEA LA NORMA;
y la més reveladora de todas: (GUARDATE DEL MUTANTE! Después de todo,
cuando hablamos sobre la monstruosidad, estamos expresando nuestra fe y
creencia en la norma y guardandonos del mutante. El escritor de ficcion de
horror no es ni mas ni menos que un agente del status quo.
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Habiendo dicho todo esto, regresemos ahora a las peliculas de la American-
International de los afios cincuenta. En breve hablaremos de las cualidades
alegoricas de estas peliculas (usted, el de la Gltima fila, deje de reirse o abandone
la sala), pero por ahora sigamos centrandonos en la idea de la monstruosidad... y
sirozamos la alegoria en lo mas minimo, sera de un modo muy ligero, sugiriendo
algunas de las cosas que nunca fueron dichas en las peliculas.

Aunque llegaron al mismo tiempo, el rock and roll rompia la barrera de la
raza, y aunque estaban dirigidas a los mismos ye-yés en ciernes, resulta
interesante comprobar la clase de cosas que permanecen completamente
ausentes... al menos en términos de « auténtica» monstruosidad.

Ya hemos dicho anteriormente que las peliculas de AIP, al igual que las de
otras compaiiias cinematograficas independientes que empezaron a imitar el
modelo de la AIP, le dieron a la industria cinematografica una muy necesaria
inyeccion en los apolillados cincuenta. Le dieron a millones de jovenes
espectadores algo que no podian conseguir en casa, en la tele, y les dieron un
lugar al que podian ir a enrollarse con relativa comodidad. Y fueron las
«independientes» , tal y como las llama Variety, las que dieron a toda una
generacion de hijos de la guerra un mono insaciable por el cine y las que quiza
pavimentaron el camino hacia el éxito masivo de peliculas tan dispares como
Buscando mi destino (Easy Rider, Dennis Hooper, 1969), Tiburén (Jaws, Steven
Spielberg, 1975), Rocky (John G. Avildsen, 1976), El Padrino (The Godfather,
Francis E Coppola, 1972) y El Exorcista.

(Pero donde estan los monstruos?

Oh, falsos los tenemos por docenas: marcianos, sanguijuelas gigantes,
hombres lobo, hombres topo (en una pelicula de Universal) y muchisimos mas.
Pero mientras se echaba a navegar por estas nuevas e inexploradas aguas, AIP
no mostrd nada que tuviera la mas minima traza de verdadero horror... al menos
tal y como aquellos hijos de la guerra entendian el término emocionalmente. Se
trata de una puntualizaciéon importante y espero que acabe estando de acuerdo
conmigo en que se merecia la cursiva.

Eran unos chavales (éramos unos chavales) que conocian la inquietud mental
generada por La Bomba, pero que nunca habian conocido la menor necesidad
fisica o privacion. Ninguno de los crios que iban a ver aquellas peliculas se moria
de hambre o por culpa de una infeccién parasitaria. Algunos habian perdido a su
padre o a su tio en la guerra. Pero tampoco muchos.

Y en las peliculas en si nunca habia niflos gordos; ni nifios con verrugas o tics
nerviosos; ni nifios que se sacaban los mocos de la nariz para luego pegarlos en
los retrovisores de sus motocicletas; ni nifios con problemas sexuales; ni nifios con
deformaciones fisicas evidentes (ni siquiera una tan minima como un defecto de



la vision corregido con gafas; todos los chavales de las peliculas playeras y de
horror de la AIP tenian una vision perfecta). Quiza hubiera algin adolescente
extravagante entre el grupo, como el que a menudo solia interpretar Nick Adams;
un chaval un poco mas bajo o que hacia cosas atrevidas o extravagantes como
ponerse la gorra al revés, como si fuera jugador de béisbol (y que solia
responder al nombre de Weirdo o Scooter o Crazy[zs]). pero la cosa no pasaba
de ahi.

El escenario para la mayoria de estas peliculas era algun pequefio pueblo de
América: Nuestra Ciudad, un decorado con el que la audiencia se pudiera
identificar bien... pero todas Nuestras Ciudades se parecian alarmantemente
entre si, como si un escuadron eugenésico hubiera pasado por alli un dia antes de
que empezara el rodaje y se hubiera encargado de hacer desaparecer a todos
aquellos que tuvieran un ceceo, alguna marca de nacimiento, cojera o barriga
cervecera... cualquiera, en resumen, que no se pareciera a Frankie Avalon,
Annette Funicello, Robert Young o Jane Wyatt. Por supuesto Elisha Cook, Jr., que
aparecia en muchas de estas peliculas, siempre tuvo una apariencia un tanto
extrafia, pero generalmente moria en el primer rollo, de modo que, en lo que a
mi respecta, no cuenta.

Aunque tanto el rockand roll como las nuevas peliculas juveniles (desde o fii
un hombre lobo adolescente — I Was a Teenage Werewolf, Gene Fowler Jr., 1957,
hasta Rebelde sin causa — Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955) habian
tomado por sorpresa a la generacion anterior, que justo por aquel entonces
empezaba a relajarse lo suficiente como para convertir « su guerra» en mito,
con la misma desagradable intensidad de un atracador saltando desde detras de
un arbusto, tanto la musica como el cine eran solo las primeras salvas de aviso
del auténtico terremoto juvenil que estaba por llegar. Little Richard resultaba
ciertamente perturbador y Michael Landon (que ni siquiera tenia suficiente
espiritu escolar como para al menos quitarse la chaqueta del uniforme de su
instituto antes de convertirse en hombre lobo) también resultaba inquietante, pero

atin estaban a kilometros y afios de distancia del Fish Cheerl26] en Woodstock y
del viejo Caracuero dandole a la cirugia improvisada con su McCulloch en La
matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974).

Era una década en la que no habia padre que no temblara ante el espectro de
la delincuencia juvenil: el mitico gamberro adolescente, apoyado en el umbral
de la tienda de caramelos de Nuestra Ciudad, con el pelo brillante y pringoso de
Vitalis 0 Brylcreem, un paquete de Luckies embutido en la charretera de la chupa
de cuero, un grano fresco en la comisura de la boca, y una navaja automatica
nueva en el bolsillo trasero; esperando a que apareciera un crio al que golpear, un
padre al que atormentar y avergonzar, una chica a la que asaltar o posiblemente
un perro al que primero violar y después matar... o viceversa. Es una imagen



otrora temida que en la actualidad ha pasado por su propio proceso de
homogeneizacion y mitificacion; pongamos aqui un James Dean y/o un Vic

Morrow; esperamos veinte afios y... tachan aqui llega Arthur Fonzareliil 27].
Pero en aquella época los periodicos y las revistas de la prensa popular veian
jovenes delincuentes detras de cada esquina, del mismo modo que dichos
organos del cuarto poder habian visto comunistas por todas partes un par de afios
antes. Sus botas de cafia con cadenas y sus Levis de pitillo podian ser vistos o
imaginados en las calles de Oakdale, Pineview y Centerville; en Mundamian,
Towa y en Lewiston, Maine. La sombra de la temida delincuencia juvenil era
alargada. Marlon Brando habia sido el primero en darle voz a este nihilista de
cabeza hueca, en una pelicula llamada Salvaje (The Wilde One, Lazlo
Benedek, 1954). « (Contra qué te estas rebelando? , le pregunta la chica guapa.
La respuesta de Marlon: « ;Qué tenéis? .



The most amazing
motion picture
of our time!

Cartel de Yo fui un hombre lobo adaemsnre




Para un tipo en Asher Heights, Carolina del Norte, que increiblemente habia
sobrevivido a cuarenta y una misiones sobre Alemania en el vientre de un
bombardero y que ahora solo queria vender un montén de Buicks con la nueva
transmision Power-Flite, aquello era, ciertamente una mala noticia; ahora se las

tenia que ver con un tipo para el que los Jaycees[zs] no tenfan ningtin encanto.
Pero igual que al final resulté haber menos comunistas y quintacolumnistas
de los que se habia sospechado en un principio, también la sombra de la temida
delincuencia juvenil demostro haber sido enormemente exagerada. En ultima
instancia, los hijos de la guerra querian tener lo mismo que sus padres. Querian
carnés de conducir; trabajos en la ciudad y casas en los suburbios; esposas y
maridos; seguros; proteccion en las axilas; hijos; pagos a plazos que pudieran

cumplir; calles limpias; conciencias limpias. Querian ser buenos. Afios y

kildometros separan a los clubs de canto locales del SLA[ZQ]; los mismos afios y
kilémetros que separan Nuestra Ciudad del Delta del Mekong; y, que se sepa, en
aquel entonces la tGnica pista de guitarra con distorsion fuzz habia sido un error
técnico durante la grabacion de un tema Country & Western de Marty Robbins.
Aceptaban felizmente los codigos de vestimenta escolares. En la mayoria de los
lugares las patillas de carnero todavia eran motivo de risa y un tipo que llevara
zapatos con tacon o calzoncillos slip habria sido acosado inmisericordemente por
marica. Eddie Cochran podia cantar todo lo que quisiera sobre « those crazy pink
pegged slacks» (esos alocados pantalones tefiidos de rosa) y los chicos
comprarian sus discos... pero no los pantalones. Para los hijos de la guerra, la
norma era sagrada. Querian ser buenos. Se guardaban del mutante.

En las primeras peliculas juveniles de los cincuenta solo se permitia mostrar
una aberracion por pelicula. Eran los padres los que nunca creian. Eran los
chavales (que querian ser buenos) los que montaban guardia (generalmente
desde los solitarios riscos con vistas a Nuestra Ciudad, situados al final del sendero
del amor); eran los chavales los que acababan con el mutante, haciendo una vez
mas del mundo un lugar seguro para los bailes en el club de campo y las
batidoras Hamilton Beach.

Los horrores de los cincuenta, para los hijos de la guerra, eran principalmente
mundanos (con la posible excepcion de la angustia psiquica de esperar la llegada
de La Bomba). Y quiza una concepcion real del horror resulte imposible para una
gente acostumbrada a vivir con la tripa llena. Los horrores que sintieron los hijos
de la guerra eran horrores a escala reducida y, vistas bajo esa luz las peliculas
que hicieron que AIP despegase, Yo fii un hombre lobo adolescente y Yo fui un
Frankenstein adolescente v Was a Teenage Frankenstein,
Herbert L. Strock, 1957), cobran cierto interés.

En Yo fui un hombre lobo adolescente, Michael Landon interpreta a un
atractivo pero sombrio estudiante de temperamento inflamable. Basicamente es



un buen chico, pero se ve envuelto en una pelea tras otra hasta que parece que va
a ser expulsado del instituto (en realidad, al igual que David Banner, el alter ego
de Hulk en la serie de television, el personaje de Landon no provoca ninguna de
estas peleas), por lo que acude a ver a un psiquiatra que resulta ser
completamente malvado (Whit Bissell, que también interpretaria al loco
descendiente de Victor Frankenstein en 1o fui un Frankenstein adolescente).
Viendo a Landon como un ejemplo de involucién a un estadio anterior del

desarrollo humano (un estadio similar al de Alley Oop[30]) Bissell se sirve de la
hipnosis para que Landon involucione por completo, exacerbando
deliberadamente el problema en vez de intentar curarlo. Este giro argumental
parece fusilado de la, por aquel entonces, actual y tremendamente popular The
Search for Bridey Murphy (Noel Langley, 1956), la historia pretendidamente real,
pero luego reconocida como fraude, de una mujer que, bajo hipnosis, habia
revelado recuerdos de una vida anterior.

Los experimentos de Bissell tienen un éxito que va mas alld de sus mas
extravagantes suefios (o de sus peores pesadillas) y Landon se convierte en un
hambriento hombre lobo. Para un estudiante de instituto de 1957, ver la
transformacion por primera vez era un rollo de los mas chuuuuuungo. Landon se
convierte en una fascinante encarnacion de todo lo que se supone que no debes
hacer... si quieres sacar buenas notas, graduarte con honores, conseguir tu carta
de recomendacion y ser aceptado en una buena universidad para poder unirte a
una fraternidad y beber cerveza tal y como lo hizo tu padre. A Landon le sale
pelo por todo el rostro, le crecen enormes colmillos y empieza a babear una
sustancia que se parece sospechosamente a la espuma de afeitar Burma-Shave.
Mientras espia a una chica ejercitindose a solas en la barra en el gimnasio, uno
puede imaginarle oliendo como una mofeta cachonda que se acabara de
revolcar en una simpatica pila de mierda de coyote fresca. Este tipo no es el
tipico estudiante modosito con su polo atado al cuello; lo que tenemos aqui es un
tipo al que se la suda un pedo al viento los tests de aptitud escolar. Se ha vuelto
completamente, no loco, sino lobo.

Indudablemente parte del motivo del metedrico despegue en la taquilla de la
pelicula tuvo que ver con los sentimientos liberadores indirectos que la pelicula
les permitia sentir por poderes a estos hijos de la guerra que querian ser buenos.
Cuando Landon ataca a la bella gimnasta en leotardos, estd haciendo un alegato
social en nombre de todos sus espectadores. Pero éstos también reaccionan con
horror, porque a nivel psicologico la pelicula es una serie de lecciones practicas
sobre como comportarse, desde « aféitate antes de ir a clase» hasta « nunca
practiques en un gimnasio desierto» .

Después de todo, hay bestias por todas partes.
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Si Yo fui un hombre lobo adolescente es, psicologicamente, el viejo suefio en el
que se te caen los pantalones al levantarte frente a toda la clase para saludar a la
bandera llevado a su extremo mas pesadillesco (el forastero hirsuto definitivo
amenazando a los estudiantes de Nuestra Ciudad) entonces 0 Fui un
Frankenstein adolescente es la parabola enferma de un colapso gladular total.
Una pelicula hecha a medida de todo aquel quinceafiero que alguna vez se ha
situado frente a su espejo por la mafana para observar nerviosamente el grano
que le ha salido durante la noche y se da cuenta con tristeza de que ni siquiera los
parches Stri-Dex van a resolver el problema por mucho que haya dicho Dick
Clarken los anuncios.

Dira usted que no hago mas que volver una y otra vez a los granos. Y tiene
razon. En muchos aspectos, veo las peliculas de horror de finales de los cincuenta
y primeros de los sesenta (hasta Psicosis digamos) como himnos al poro
congestionado. He sugerido que podria resultar imposible para una gente que
tiene la panza llena sentir auténtico horror. De un modo similar, los americanos
han limitado severamente sus concepcion de lo que es una deformidad fisica... y
por eso es por lo que la espinilla ha jugado un papel tan importante en el
desarrollo de la psique del adolescente americano.

Por supuesto, probablemente habra algiin tipo ahi afuera, un tipo nacido con
un defecto congénito, que estara murmurando para si mismo: a mi me vas a
hablar de deformidades, gilipollas... Y es cierto que hay americanos con pies
zopos, americanos sin nariz tullidos, ciegos (siempre me he preguntado si los
ciegos de América se sienten discriminados por ese jingle de McDonalds que
dice « mantén la vista fija en tus patatas fritas...» ). En comparacion con estas
cataclismicas cagadas de Dios, el hombre y la naturaleza, un par de espinillas
parecen tan graves como un padrastro. Pero también deberia poner de relieve
que, en América, los cagadas cataclismicas son (hasta ahora, al menos) la
excepcion antes que la norma. Dese un paseo por cualquier calle de América y
cuente los defectos fisicos graves que vea. Si consigue caminar cinco kilometros
y contar mas de media docena, estard superando la media de largo. Busque
personas menores de cuarenta afios con los dientes podridos hasta las encias,
nifios con el vientre hinchado por la inanicion, gente con cicatrices de la viruela,
y buscara en vano. No encontrara en su supermercado habitual gente con llagas
en el rostro o heridas supurantes en los brazos o las piernas; si organizasen una
inspeccion de cabezas en la esquina de la calle principal con la gran via, podria
revisar cien cabezas y encontrar Unicamente cuatro o cinco con colonias de
piojos. La incidencia de éstas y otras dolencias aumenta en las areas rurales y en
los barrios pobres, pero en las ciudades y los suburbios de América, la may oria
de la gente tiene buen aspecto. La proliferacion de cursos de autoayuda, el



creciente culto al desarrollo personal (« Voy a ser mas segura de mi mismay , si
les parece bien, como dice Erma Bombeck), y el cada dia mas extendido
pasatiempo de mirarse el ombligo son sefial de que, al menos por el momento, un
gran numero de americanos tienen solucionadas las necesidades bésicas de la
vida.

No puedo imaginar a nadie afectado de una deficiencia nutricional grave
preocupandose por el 1o estoy bien—i estas bien, ni a nadie que tenga que luchar
por arafiar una subsistencia minima para si mismo, su esposa y sus ocho hijos
importandole un carajo el curso de rolfing de Werner Erhard[31]. Esas cosas son
para los ricos. Hace poco, Joan Didion escribi6 un libro sobre su propia odisea a
través de los sesenta, The White Album. Para los ricos, supongo que resultara un
libro interesante: es la historia de una mujer blanca acomodada que se pudo
permitir tener un ataque de nervios en Hawai... el equivalente de los setenta a
preocuparse por los granos.

Cuando los horizontes de la experiencia humana encogen hasta una escala

HODZ], la perspectiva cambia. Para los hijos de la guerra, seguros (salvo por La
Bomba) en un mundo de chequeos semestrales, penicilina y eternas ortodoncias,
cl grano se convirtio en la principal deformidad fisica con la que podias ser visto
en la calle o en los pasillos del instituto; la mayoria de las otras deformidades
habian sido resueltas. Y por cierto, ya que he mencionado las ortodoncias,
anadiré que muchos de los chavales que tuvieron que llevar aparato durante
aquellos afios de brutal, casi sofocante, presion grupal, las consideraban una
especie de deformidad. No pasaba mucho tiempo sin que oyeras el grito: « jEh,
boca metal!» , en los pasillos. Pero la mayoria de la gente las veia s6lo como una
forma de tratamiento, no mas destacable que una chica con el brazo en
cabestrillo o un jugador de futbol con una rodilla vendada.

Pero para los granos no habia cura.

Y ahi es donde entra ¥ Fui un Frankenstein Adolescente. En esta pelicula,
Whit Bissell construye a la criatura, interpretada por Gary Conway, a partir de
los cadaveres de moteros fallecidos. Los trozos que sobran se los arroja a los
caimanes que tiene debajo de su casa. Por supuesto, pronto intuimos que el
propio Bissell va a terminar como aperitivo de los cocos... y no nos vemos
decepcionados. En esta pelicula, Bissell es un auténtico demonio, alcanzando
cotas existenciales de villania: « jEsta llorando! jIncluso los conductos lacrimales

funcionan!... Respondeme, tienes lengua. Lo sé, yo mismo te la he cosido» (331,
Pero es el desgraciado Conway quien se hace con nuestra atencion e impulsa la
pelicula. Aligual que la villania de Bissell, la deformidad fisica de Conway es tan
terrible que se casi se vuelve absurda... y enrealidad a lo que mas se parece es a
un chaval de instituto cuyo acné se ha descontrolado por completo. Su rostro es
un granulado mapa en relieve de territorio montafioso desde el cual un ojo



quebradizo sobresale saltonamente.

Y atin asi... atin asi... de algin modo esta criatura que se desmorona es capaz
de apreciar el rock and roll, de modo que tampoco puede ser tan malo, jverdad?
Hemos conocido al monstruo y, como sefala Peter Straub en Fantasmas, ¢l es
nosotros.

J

Yo ﬁlf un ankcnstcm adolescente

Tendremos mas que decir acerca de la monstruosidad a medida que
avancemos, a ser posible de una naturaleza algo mas profunda que la contenida
en la mena que hemos podido extraer de ¥ fui un hombre lobo adolescente y Yo
fui un Frankenstein adolescente, pero creo que es importante dejar antes
establecido el hecho de que, incluso a sus niveles mas rudimentarios, estos
cuentos de El Garfio cumplen una serie de propositos sin ni siquiera pretenderlo.
Nos proveen tanto de alegoria como de catarsis, pero solo porque el creador de
ficcion de horror es por encima de todo un agente de la norma. Esto es cierto en
lo que a la parte mas fisica del horror respecta y ya descubriremos que también
es cierto en relacion a otras obras mas conscientemente artisticas, si bien cuando
orientemos nuestra discusion hacia las cualidades miticas del horror y el terror,
podriamos descubrir algunas asociaciones bastante mas perturbadoras y
desconcertantes. Pero para alcanzar ese punto debemos alejar nuestra discusion



del cine, al menos por el momento, y orientarla hacia tres novelas que forman la
mayor parte de la base sobre la que se sustenta el horror moderno.



IIl. CUENTOS DEL TAROT



Uno de los temas mas comunes en la literatura fantastica es el de la inmortalidad.
«La cosa que se negaba a morir» ha sido una de las constantes del campo desde
Beowulf hasta los cuentos de Poe (Los hechos en el caso del seiior Valdemar 'y El
corazon delator), pasando por las obras de Lovecraft (como por ejemplo Aire
frio), Blatty e incluso, que Dios nos asista, John Saul.

Las tres novelas de las que quiero hablarles en este capitulo parecen haber
alcanzado realmente esa inmortalidad y, desde mi punto de vista, es imposible
analizar el horror entre los afios 1950 y 1980 con un minimo de amplitud y
entendimiento a menos que comencemos con estos tres libros. Los tres viven una
especie de semivida fuera del brillante circulo de los « clasicos» reconocidos de
la literatura inglesa, y quiza con motivo. El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr.
Hyde fue escrito al rojo vivo por Robert Louis Stevenson en tres dias. Horrorizd
tanto a su esposa que Stevenson quem¢ el manuscrito en su chimenea... y
después volvié a escribirlo entero en otros tres dias. Drdcula es un melodrama
estremecedor acomodado en una estructura de novela epistolar, convencion que
estaba dando sus ultimos estertores veinte afios antes cuando Wilkie Collins
escribia la ultima de sus grandes novelas de misterio. Frankenstein, la mas
célebre de las tres, fue redactada por una chiquilla de diecinueve afios y, aunque
es la mejor escrita, es la menos leida y su autora nunca jamas volveria a escribir
con tanta rapidez, calidad, buen resultado... o audacia.

Contempladas bajo la menos amable de las luces criticas, las tres podrian ser
vistas como, Unicamente, el equivalente de las novelas populares de su tiempo,
sin apenas nada que las distinga de otras novelas a grandes rasgos similares (E!
monje, de M. G. Lewis, por ejemplo, o Armadale de Collins), libros largamente
olvidados salvo por profesores de ficcion gotica que ocasionalmente se los pasan
a sus estudiantes, que se aproximan a ellos con cautela... y luego los devoran.

Pero estos tres tienen algo especial. Son los cimientos sobre los que se levanta
un enorme rascacielos de libros y peliculas, esos romances goticos del siglo XX
que denominamos « la historia moderna de horror» . Mas que eso, en el centro de
cada uno de ellos se alza (o se arrastra) un monstruo que ha ido a unirse y a
ensanchar lo que Burt Hatlen llama « la laguna de los mitos» , ese conjunto de
literatura de ficcion en el que todos nosotros, incluso los no lectores y aquellos
que nunca van al cine, nos hemos bafiado comunalmente. Como una mano del
Tarot casi perfecta representando nuestros conceptos del mal mas exuberantes,
podemos descubrirlos ordenadamente: el Vampiro, el Hombre Lobo y la Criatura
Sin Nombre.

Una estupenda novela de terror sobrenatural, Otra vuelta de tuerca de Henry
James, ha sido excluida de esta mano del Tarot, a pesar de que completaria el



grupo aportando la maés conocida figura mitica de lo sobrenatural, la del
Fantasma. Lo he excluido por dos motivos: primero, porque Otra vuelta de
tuerca, con su elegante prosa de salon y logica psicologica firmemente
entretejida, ha tenido poca influencia en el mainstream de la cultura de masas
americana. En términos arquetipicos mas nos valdria analizar la figura de
Casper, el fantasma. En segundo lugar, porque el Fantasma es un arquetipo (al
contrario que los representados por el monstruo de Frankenstein, el Conde
Dracula o Edward Hyde) que se extiende sobre un area demasiado amplia como
para verse limitada a una sola novela, sin importar lo estupenda que sea. El
arquetipo del Fantasma es, después de todo, el Mississippi de la ficcion
sobrenatural y aunque lo abordaremos cuando llegue el momento, no nos
limitaremos a resumirlo mediante un unico libro.

Todos estos libros (incluido Otra vuelta de tuerca) tienen ciertos elementos en
comun y todos ellos tratan de la raiz misma de la historia de horror: secretos que
mas vale no revelar y cosas que mas vale no decir. Aun asi, Stevenson, Shelley y
Stoker (y James también) prometen revelarnos el secreto. Y eso hacen con
diferentes grados de efecto y éxito... pero no se puede decir realmente que
ninguno de ellos haya fracasado. Quiza eso es lo ha mantenido las novelas vivas
y vitales. En cualquier caso, ahi estan, y me resulta imposible escribir un libro de
este tipo sin hacer algo con ellas. Es un asunto de raices. Quiza no le sirva de nada
saber que a su abuelo le gustaba sentarse en los escalones de entrada de su
edificio a fumarse una pipa después de cenar, pero quiza le interese saber que
emigro desde Polonia en 1888, y que cuando llegd a Nueva York ayudo a
construir la red del metro. Sino para otra cosa, al menos el conocimiento le dara
una nueva perspectiva a sus propios viajes en metro cada mafiana. Del mismo
modo es dificil comprender del todo a Christopher Lee como Dracula sin hablar
de ese pelirrojo irlandés, Abraham Stoker.

De modo que... un par de raices.
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Frankenstein ha sido probablemente objeto de mas adaptaciones al cine que
cualquier otra obra literaria de la historia, incluyendo la Biblia. Entre éstas se
cuentan Frankenstein, La novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, James
Whale, 1935), Frankenstein y el Hombre Lobo (Frankenstein Meets the Wolf-Man
, Roy William Neil, 1943), La venganza de Frankenstein (The Revenge of
Frankenstein, Terence Fisher, 1958), Blackenstein (William Levey, 1973), y
Frankenstein 1970 (Howard W. Koch, 1958), por mencionar s6lo una pocas. Visto
lo cual, un resumen podria antojarsenos practicamente innecesario pero, como
ya dijimos antes Frankenstein no ha sido demasiado leida. Millones de
americanos conocen el nombre (claro que no tantos como conocen el nombre de
Ronald McDonald; ése si que es un auténtico héroe cultural). Pero la mayoria de
ellos ni siquiera se dan cuenta de que Frankenstein es el nombre del creador del
monstruo, no del monstruo en si, un hecho que mas que refutarla corrobora la
idea de que el libro se ha convertido en parte de la laguna de los mitos americana
de Hatlen. Es como indicar que Billy el Nifio era en realidad un pies tiernos de
Nueva York que tenia sifilis, llevaba bombin y probablemente asesind a la
mayoria de sus victimas por la espalda. A la gente le interesan esos datos, pero
entiende intuitivamente que han dejado de tener importancia... si es que de
hecho la tuvieron alguna vez Una de las cosas que hacen del arte una fuerza a
ser tenida en cuenta, incluso por aquéllos a los que no les interesa, es la
regularidad con la que el mito engulle la verdad... sin ni siquiera un pequefio
eructo de indigestion.

La novela de Shelley es un melodrama mas bien lento y excesivamente
verboso que revela su tema mediante pinceladas tirando a gruesas; cuidadosas
pero mas bien rudimentarias. Se desarrolla del mismo modo que un brillante pero
ingenuo estudiante de debate podria desarrollar un argumento. Al contrario que
las peliculas basadas en ella, contiene pocas escenas de violencia, y al contrario
que el inarticulado monstruo de los dias de la Universal (« los karloffilms» , como
simpaticamente los llama Forry Ackerman), la criatura de Shelley habla con las
frases rotundas y mesuradas de un miembro del Congreso o de William E
Buckley departiendo educadamente con Dick Cavett en un programa de
entrevistas de la tele. Es una criatura cerebral, justo lo opuesto a la imperiosa
fisicidad del monstruo de Karloff con la frente de pala y los ojos hundidos,
estipidamente astutos; y en todo el libro no hay nada tan escalofriante como la
frase de Karloff en La novia de Frankenstein, enunciada con esa monocorde y
arrastrada voz de tener muerto: « Si... muerta... Amo... a los muertos» .

La novela de la sefiora Shelley lleva el subtitulo « El moderno Prometeo» , y
el Prometeo en cuestion es Victor Frankenstein, que abandona su casa y su hogar
para acudir a la universidad en Ingolstadt (y ya podemos oir el chirrido de la



piedra de la autora mientras se prepara para sacarle filo a una de las hachas mas
famosas del género de horror: Hay Cosas Que La Humanidad No Deberia
Aprender), donde se le meten en la cabeza un montén de locas (y peligrosas)
ideas sobre el galvanismo y la alquimia. El resultado inevitable, por supuesto, es
la creacion de un monstruo con mas partes que un catalogo de repuestos para el
coche de J. C. Whitney. Frankenstein consuma su creacion en una larga y
delirante explosion de actividad... y es en esas escenas donde Shelley nos ofrece
su prosa mas vivida.
Sobre el robo de tumbas, necesario para la tarea:

(Quién puede imaginar los horrores de mi trabajo secreto, mientras
andaba entre las humedades impias de las tumbas paganas o torturaba a los
animales vivos con €l fin de dar vida al barro inanimado? Hoy me tiemblan
las piernas y se me anegan los ojos ante el recuerdo |[...] Recogi huesos de los
osarios y turbé con dedos profanadores los tremendos secretos del cuerpo
humano. [....] tenfa mi taller de inmunda creacién; los ojos se me salian de las

Orbitas, atentos a los detalles de mi &abajo[M].
Sobre el sueflo que sigue a la conclusion del experimento:

Me parexi6 ver a Elizabeth, radiante de salud, paseando por las calles de
Ingolstadt. Sorprendido y lleno de alegria, la abracé pero al depositar el
primer beso en sus labios, éstos se volvieron lividos y adquirieron la
coloracién de la muerte; sus facciones se transformaron, y me parecié que
tenfa en mis brazos el caddver de mi madre; su cuerpo estaba envuelto en un
sudario, y entre los pliegues del tgido vi pulular los gusanos. Desperté
horrorizado de este sueno; un sudor frio me empapaba la frente, los dientes me
castafieaban, y mis miembros eran presa de continuas convulsiones; entonces,
a la luz desmayada y amarillenta de la luna que penetraba a través de los
postigos de la ventana, vi al desdichado, al miserable monstruo que habia
creado. Habia levantado la cortina de la cama, y sus ojos, si es que se podian
llamar ojos, estaban fijos en mi. Abri6 las mandibulas y emitié un sonido
inarticulado, mientras que un rictus arrugaba sus mejillas.

Victor responde ante esta vision tal y como lo haria cualquier hombre cuerdo;
huye gritando en mitad de la noche. El resto de la historia de Shelley es una
tragedia shakesperiana; su unidad clasica rota unicamente por la indecision de la



seforita Shelley respecto en donde reside el fallo fatal: jesta en la arrogancia de
Victor (usurpar un poder que pertenece unicamente a Dios) o en su rechazo a
aceptar la responsabilidad de su creacion tras haberle otorgado la chispa de la
vida?

El monstruo inicia su venganza contra su creador asesinando al hermano
pequefio de Frankenstein, William. Y la verdad es que tampoco sentimos mucho
su pérdida; cuando el monstruo intenta hacerse amigo del nifio, William
responde: « {Monstruo asqueroso! Suéltame. Mi papa es sindico...
es M. Frankenstein; ¢l te castigara. No te atrevas a retenerme» . Esta es la tltima
muestra de arrogancia de nifio rico de Willy; cuando el monstruo oye el nombre
de su creador en labios del nifio, retuerce el cuello del mocoso.

Una inocente criada al servicio de los Frankenstein, Justine Moritz, es acusada
del crimen y ahorcada con presteza, doblando asi la culpa del desdichado
Frankenstein. E1 monstruo se aproxima a su creador poco después y le cuenta

todo lo sucedidol35]. El resultado es que ahora quiere una compaifiera. Le dice a
Frankenstein que, si cumple su deseo, tomara a sumujer y ambos vivirdn el resto
de sus vidas el algun erial desolado (sugiere Sudamérica, ya que Nueva Jersey
todavia no se habia inventado), lejos de los ojos y las mentes de los hombres para
siempre. La alternativa, amenaza el monstruo, es un reinado de terror. Proclama
su credo existencial, mejor hacer el mal que no hacer nada de nada,
exclamando: « Vengaré mis ofensas; si no puedo inspirar afecto, inspiraré terror,
y a ti, mi mayor enemigo por ser mi creador, te juro un odio inextinguible. Ten
cuidado, buscaré tu destruccién, y no descansaré hasta desolar tu corazon, a fin
de que maldigas la hora de tu nacimiento» .
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Edicién ristica de 1953 de la novela Frankenstein**



A la larga, Victor acepta, y realmente crea una mujer. Lleva a cabo este
segundo acto de creacion en una isla desolada del archipi¢lago de las Orcadas, y
en estas paginas Mary Shelley crea un ambiente y una atmosfera que casi
rivalizan en intensidad con la creacion del original. Poco antes de imbuir a la
criatura de vida, las dudas asaltan a Frankenstein. Imagina el mundo asolado por
la terrible pareja. Peor atn, los imagina como los abominables Adan y Eva de
una nueva raza de monstruos. Como buena hija de su tiempo, a Shelley
aparentemente nunca se le paso por la cabeza la idea de que, para un hombre
capaz de crear vida a partir de pedazos de cadaveres, deberia ser un juego de
nifios crear a una mujer sin la capacidad de concebir hijos.

Por supuesto, el monstruo aparece inmediatamente después de que
Frankenstein haya destruido a su compafiera, y tiene varias cosas que decirle a
Victor, ninguna de las cuales es « feliz cumpleafios» . El reinado de terror que
habia prometido se sucede como una traca de fuegos artificiales (aunque en la
sedada prosa de la sefiorita Shelley mas bien parecen unos cuantos petardos).
Para empezar, el monstruo estrangula al amigo de la infancia de Frankenstein,
Henry Clerval. Poco después el monstruo musita la insinuacion mas terrible de
todo el libro; le promete a Frankenstein que « estaré contigo en tu noche de
bodas» . Las implicaciones de esa amenaza, tanto para los lectores coetaneos de
Mary Shelley como para nosotros, van mas alla del asesinato.

Frankenstein responde a esta amenaza casandose casi de inmediato con su
amor de la infancia, Elizabeth (no es precisamente uno de los momentos mas
creibles del libro, aunque apenas llega a la altura del baul abandonado en una
zanja o de la noble arabe fugada). En su noche de bodas, Victor sale a
enfrentarse a la criatura, habiendo asumido ingenuamente que la amenaza estaba
dirigida contra su persona. Mientras tanto, el monstruo irrumpe en la pequefia
cabafia que Victor y Elizabeth han tomado para pasar la noche. Adios, Elizabeth.
El siguiente en desaparecer es el padre de Frankenstein, victima de la impresion
y la pena.

Frankenstein persigue a su demoniaca creacion implacablemente hacia el
norte, hasta llegar a las aguas del Artico, donde fallece a bordo del barco en
direccion al polo de Robert Walton, otro cientifico determinado a desvelar los
misterios de Dios y la Naturaleza... y el circulo se cierra limpiamente.
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Y ahora surge la pregunta: ;como ha podido este modesto cuento gotico, que solo
tenfa unas cien paginas en su primer borrador (el marido de la sefiora Shelley,
Percy, la anim¢ a que lo expandiera), quedar atrapado en una especie de camara
de eco cultural que ha ido amplificandolo de tal manera que ciento sesenta y
cuatro afios después tenemos una marca de cereales llamada Frankenberry
(pariente cercana de otras dos perennes favoritas de la mesa del desay uno: Count
Chocula y Boberry); una vieja serie de television llamada Los Munster que al
parecer ha pasado a sindicacion terminal; maquetas del monstruo de Frankenstein
marca Aurora que, una vez montadas, deleitan al joven y felizmodelista con una
criatura que brilla en la oscuridad acechando en un cementerio que también
brilla en las oscuridad; y un dicho como el de «parecia Frankenstein» para
indicar la apoteosis de la fealdad?

La respuesta mas obvia a esta pregunta es: las peliculas. Han sido las
peliculas. Y es una respuesta cierta, hasta donde llega. Tal y como se han
encargado de sefialar los libros de cine ad infinitum (y posiblemente ad nauseam),
las peliculas han sido un buen instrumento a la hora de crear una caja de
resonancia cultural... quizd porque, en términos de ideas al igual que de acustica,
el mejor lugar para crear un eco es un sitio grande y vacio. En lugar de las ideas
que nos brindan los libros y novelas, las peliculas a menudo las sustituyen por
grandes pedazos de emocién visceral. A esto las peliculas americanas le han
afladido un feroz sentido a la imagen, creando entre ambos elementos un
espectaculo deslumbrante. Pongamos por ejemplo a Clint Eastwood en Harry el
Sucio (Dirty Harry, 1971) de Don Siegel. En términos de imagen y emocion (la
joven raptada siendo sacada de una cisterna al amanecer, el malo aterrorizando
un autobus lleno de nifios, el mismo rostro granitico de Harry Callahan), la
pelicula es brillante. Incluso el mejor de los liberales sale de una pelicula como
Harry el Sucio o Perros de paja (Straw Dogs, 1971), de Peckinpah, con aspecto de
haber sido golpeados en la cabeza... o atropellados por un tren.

Hay films de ideas, por supuesto, que van desde El nacimiento de una nacion
(The Birth of a Nation, D. W. griffith, 1915) hasta Annie Hall (Woody
Allen, 1977). Pero hasta hace un par de afios este terreno era coto casi exclusivo
de los cineastas extranjeros (la nueva ola cinematografica que eclosion6 en
Europa de 1946 a 1965) y sus peliculas han corrido una suerte mas bien regular
en América, estrenandose subtituladas en los cines de «arte y ensayo»,
suponiendo que los haya en su barrio. En este sentido creo que es facil
malinterpretar el éxito de las peliculas mas recientes de Woody Allen. En las
areas urbanas de América, sus peliculas y peliculas como Cousin, Cousine (Jean-
Charles Tacchella, 1975) generan largas filas frente a la taquilla, y ciertamente



obtienen lo que George Romero (La noche de los muertos vivientes, Zombi) llama
«buena tinta» , pero en el resto del pais (los multicines de Davenport, lowa, o
Portsmouth, New Hampshire) estas peliculas desaparecen en una o dos semanas.
Es a Burt Reynolds en Los caraduras (Smokey and the Bandit, Hal
Needham, 1977) a quien los americanos parecen cogerle carifio; cuando los
americanos van al cine, quieren espectaculo antes que ideas; quieren dejar los
cerebros en la puerta de entrada y ver choques de coches, guerras de pasteles y
monstruos al acecho.

o

e
El hombre lobo, Frankenstein y Drécula, versién Universal Pictures*

Irénicamente, hizo falta que llegara un director extranjero, el italiano Sergio
Leone, para, de algin modo, estructurar el arquetipo de pelicula americana; para
definir y tipificar lo que la may oria de los aficionados al cine americano quieren.
Lo que Leone hizo en Por un puiiado de délares (Per un pugno di dollari, 1964),
La muerte tenia un precio (Per qualche dollaro in pii, 1965) y, mas
grandiosamente en EI bueno, el feo y el malo (11 buono, il brutto, il cattivo, 1966)
no puede llamarse propiamente satira. E/ bueno, el feo y el malo en particular es
una enorme y maravillosamente vulgar exageracion de los ya de por si
exagerados arquetipos de los westerns americanos. En esta pelicula los disparos
parecen tan atronadores como explosiones atdmicas; los primeros planos parecen
alargarse durante minutos, los tiroteos durante horas; y las calles de los peculiares
pueblecitos del oeste de Leone parecen tan anchas como autopistas.

De modo que, cuando uno pregunta quién o qué convirtid al articulado
monstruo de Mary Shelly, educado con Las desventuras del joven Werther 'y El



paraiso perdido, en un arquetipo pop, las peliculas es una respuesta
perfectamente adecuada. Dios sabe que las peliculas han convertido a sujetos
aun mas improbables en arquetipos; montafieros mugrientos recubiertos de
suciedad y piojos pasan a ser orgullosos y atractivos simbolos de la frontera
(Robert Redford en Las aventuras de Jeremiah Johnson — Jeremiah Johnson,
Sidney Pollack 1972 o cualquier pelicula de Sunn Internacional que usted
prefiera), asesinos de escaso ingenio se convierten en representantes del
agonizante espiritu de la libertad americano (Beatty y Dunaway en Bonnie and
Clyde — Arthur Penn, 1967), e incluso la incompetencia pasa a ser mito y
arquetipo, como en las peliculas de Blake Edwards y Peter Sellers, con el
fallecido Sellers en el papel del Inspector Clouseau. Visto en el contexto de
semejantes arquetipos, las peliculas americanas han creado su propia baraja del
tarot y la mayoria de nosotros estamos familiarizados con sus cartas; cartas
como el Héroe de Guerra (Audie Murphy, John Wayne), el Sheriff Enérgico y
Silencioso (Gary Cooper, Clint Eastwood), la Puta de Corazon de Oro, el
Delincuente Enloquecido (« jLo consegui, mama! jLa cima del mundo!» ), el
Papa Initil Pero Adorable, la Mama Que Todo Lo Puede, el Chico del Arroyo de
Camino a La Cumbre, y una docena mas. No hara falta decir que todas estas
creaciones y estereotipos han sido desarrollados con grados variables de
inteligencia, pero incluso en las manos mas ineptas, esa reverberacion, ese eco
cultural, parece estar presente.

Pero aqui no estamos hablando del Héroe de Guerra, ni del Sheriff Enérgico
y Silencioso; estamos discutiendo el eternamente popular arquetipo de La Cosa
sin Nombre. Pues resulta evidente que si alguna novela ejemplifica el proceso
libro-pelicula-mito, esa novela es Frankenstein. Fue objeto de una de las
primeras peliculas « narrativas» de la historia, una de un solo rollo con Charles
Ogle en el papel de la criatura. El concepto que tenia Ogle del monstruo le llevo a
cardarse el pelo y aparentemente a embadurnarse el rostro con levadura
parcialmente reseca. La pelicula fue producida por Thomas Edison. El mismo
arquetipo puede verse hoy como tema de la serie de television de la CBS El
Increible Hulk, que ha conseguido combinar dos de los arquetipos que estamos
tratando aqui... y hacerlo con cierto éxito (E/ Increible Hulk puede ser visto tanto
como una historia de Hombre Lobo como de Cosa Sin Nombre). Aunque debo
confesar que cada vez que David Banner se transforma en La Masa me quedo
preguntindome adonde demonios habran ido a parar sus zapatos y como los
recupera[%]A

De modo que empezamos con las peliculas... pero ¢qué ha convertido a
Frankenstein en pelicula no solo una vez, sino otra y otra y otra? Una posibilidad
es que la historia, aunque constantemente cambiada (pervertida, se siente uno
tentado a decir) por los cineastas que la han usado (y abusado), normalmente



contiene la maravillosa dicotomia que Mary Shelly imbuy 6 a su historia: por una
parte el escritor de horror es un agente de la norma, quiere que nos guardemos
del mutante, y que compartamos el horror y disgusto de Victor Frankenstein ante
la implacable y sepulcral criatura que ha creado. Pero, por otra, asimilamos el
hecho de la inocencia de la criatura y el encaprichamiento de la autora con la
idea de la tabula rasa.

El monstruo estrangula a Henry Clerval y promete a Frankenstein que estara
con ¢l «en su noche de bodas» , pero el monstruo también es una criatura de
placer y curiosidad infantil, que contempla la « forma radiante» de la luna
alzandose sobre los arboles; lleva lefia a la familia de pobres campesinos como
un buen espiritu en mitad de la noche; toma de la mano al anciano ciego, cae de
rodillas y le ruega: « jEste es el momento! {Silveme y protéjame! jNo me
abandone en la hora de la prueba suprema!» . La criatura que estrangula al
presumido de William es la misma criatura que salva a una nifia de ahogarse... y
recibe como toda recompensa por sus esfuerzos una descarga de postas en el
culo.

Mary Shelley no es (mordamos la bala y digamos la verdad) una escritora
particularmente dotada para la prosa emocional (por eso los estudiantes que se
acercan al libro prometiéndose una lectura rapida y sangrienta —expectativas
generadas por las peliculas—, normalmente lo terminan desconcertados y
decepcionados). Saca lo mejor de si misma cuando Victor y su creacién discuten
los pros y los contras de la peticion de una compafiera por parte del monstruo
como si fueran polemistas de Harvard; es decir, saca lo mejor de si misma a un
nivel puramente abstracto. De modo que quiza es irénico que la faceta del libro
que parece haber asegurado su longevo atractivo para el cine es la division de
Shelley del lector en dos personas de mentes opuestas: el lector que quiere
apedrear al mutante y el lector que siente en su propia piel las piedras y grita
ante tamafa injusticia.

A pesar de eso, ningun cineasta ha captado por completo esta idea:
probablemente el que mas se acerco fue James Whale en su estilizada La novia
de Frankenstein, en las que las penas mas existenciales del monstruo (un joven
Werther con tornillos en el cuello) se ven reducidas a un especifico mas mundano
pero emocionalmente potente: Victor Frankenstein crea a la criatura... pero a
ella no le gusta el monstruo original. Elsa Lanchester, maquillada como una reina
disco salida de Studio 54, grita cuando ¢l intenta tocarla, y el monstruo cuenta con
toda nuestra simpatia cuando hace pedazos el maldito laboratorio.

Un tipo llamado Jack Pierce cred el maquillaje de Boris Karloff para la
primera version hablada de Frankenstein, elaborando un rostro tan familiar para
todos nosotros (si bien ligeramente mas feo) como el de los tios y primos del
album de fotos familiar: la cabeza cuadrada, el cefio ligeramente concavo y
mortalmente palido, las cicatrices, los tornillos, los pesados parpados. Universal



Pictures registro el maquillaje de Pierce, de modo que cuando la productora
britinica Hammer realizo su serie de peliculas de Frankenstein a finales de los
cincuenta y primeros de los sesenta tuvieron que desarrollar un concepto
diferente. Probablemente no sea tan inspirado como el maquillaje de Pierce (en
la mayoria de los casos el Frankenstein de la Hammer se parece bastante al
desdichado Gary Conway de 1o fui un Frankenstein adolescente), pero los dos
tienen una cosa en comun: aunque en ambos casos el monstruo es una vision
horrible, también hay algo tan triste, tan desgraciado en su apariencia, que
nuestros corazones albergan simpatia hacia la criatura al mismo tiempo que se
encogen de temor y revulsion[37].

Como ya he dicho, la mayoria de directores que se han aproximado a una
pelicula de Frankenstein (con la excepcion de aquéllos cuya unica finalidad era la
comedia) han percibido esta dicotomia y han intentado utilizarla. jAcaso respira
algan cinéfilo con el alma tan muerta que nunca haya deseado que el monstruo
saltara de aquel molino en llamas para meterles las antorchas por el gaznate a
esos patanes ignorantes tan dedicados a terminar con é1? Dudo que tal cinéfilo
exista y, si es asi, ciertamente debe de tener un corazon de piedra. Pero no creo
que haya ningln director que haya reproducido todo el patetismo de la situacion,
y no hay ninguna pelicula de Frankenstein que haga brotar lagrimas en los ojos
con tanta presteza como el ultimo rollo de King Kong, cuando el gran simio se
alza en la ctspide del Empire State Building e intenta luchar contra los biplanos
equipados con metralletas como si fueran las aves prehistoricas de su isla nativa.
Como Eastwood en los spaghetti westerns de Leone, Kong es el arquetipo de un
arquetipo. Podemos ver el horror de ser un monstruo en los ojos de Boris Karloff
y, mas tarde, en los de Christopher Lee; en King Kong ese horror aparece escrito
en todo el rostro del simio, gracias a los maravillosos efectos especiales de Willis
O’Brien. El resultado es casi un retrato animado del forastero agonizante y sin
amigos. Es una de las grandes fusiones de amor y horror, inocencia y terror; una
realidad emocional que Mary Shelley solo sugiere en su novela. A pesar de ello,
sospecho que habria entendido y suscrito la afirmacion de Dino De Laurentiis
sobre la gran atraccion de esa dicotomia. De Laurentiis se referia a su propio y
olvidable remake de King Kong, pero podria haber estado hablando del
desgraciado monstruo cuando dijo: « Nadie llora cuando muere Tibur6n» .
Bueno, tampoco es que lloremos exactamente cuando muere el monstruo de
Frankenstein (no del modo que llora el publico cuando Kong, ese raptado rehén
de un mundo mas romantico y sencillo, cae desde lo alto del Empire State) pero,
quiza, nos sintamos disgustados ante nuestra propia sensacion de alivio.
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A pesar de que la reunion que en ultima instancia desemboco en la escritura de
Frankenstein por parte de Mary Shelley tuvo lugar a orillas del lago Ginebra, a
kilometros de distancia del suelo britinico, deberiamos calificarla como una de
las merendolas inglesas mas locas de todos los tiempos. Y, tangencialmente, la
reunidn podria haber sido la responsable no solo de Frankenstein, publicada ese
mismo afio, sino también de Drdcula, una novela escrita por un hombre al que
todavia le faltaban treinta y un afos para nacer.

Era junio de 1816, la banda de viajeros (Percy y Mary Shelley, Lord Byron,
y el Dr. John Polidori) llevaban dos semanas confinados en sus alojamientos
debido a las lluvias torrenciales. Iniciaron una lectura conjunta de cuentos de
fantasmas alemanes de un libro titulado Fantasmagoria, y el encuentro comenzo
a ponerse decididamente extrafio. Las cosas realmente culminaron cuando
Percy Shelley tuvo una especie de ataque. El Dr. Polidori anotd en su diario:
« Después del t¢, a las 12 en punto, empezamos de verdad a hablar de fantasmas.
Lord Byron ley6 algunos versos del Christabel de Coleridge: [la parte sobre] el
pecho de la bruja; a esto le siguid un silencio, Shelley, gritando de repente y
llevandose las manos a la cabeza, sali6 corriendo de la estancia con una vela en
la mano. Le arrojé¢ agua a la cara y le di éter. Estaba mirando a la sefiora
Shelley, y de repente se habia acordado de una mujer de la que habia oido hablar
que tenia ojos en vez de pezones; lo cual, apoderandose de su mente, le habia
horrorizado» .

Cosas de ingleses.

Acordaron que cada miembro de la expedicion debia intentar crear una
nueva historia de fantasmas. Fue Mary Shelley, cuyo trabajo a resultas de dicha
reunion habria de ser el Gnico que perdurara, la que tuvo mas problemas para
ponerse manos a la obra. No se le ocurria ninguna idea, y pasaron varias noches
antes de que su imaginacién se encendiera a causa de una pesadilla en la que
«un palido estudiante de artes impias creaba el horrendo fantasma de un
hombre» . Es la escena de la creacion presentada en los capitulos cuarto y quinto
de su novela (y citados anteriormente).

Percy Bysshe Shelly escribio un fragmento titulado Los asesinos. George
Gordon Byron escribi6 un interesante cuento macabro titulado El entierro. Pero
es John Polidori, el buen doctor, a quien a veces se menciona como posible
enlace con Bram Stoker y Drdcula. Su cuento fue posteriormente expandido
hasta alcanzar la longitud de una novela y se convirtié en un gran éxito de ventas.
Se llam¢ El vampiro.

En realidad, la novela de Polidori no es muy buena... y presenta incomodas
similitudes con El entierro, el cuento escrito por su paciente



inconmensurablemente mas talentoso, Lord Byron. Quiza haya un matiz de
plagio. Sabemos que Byron y Polidori discutieron violentamente poco después de
su interludio en el lago Génova, y que su amistad termind. No seria demasiado
suponer que la similitud entre ambas historias fuera la causa. Polidori, que tenia
veintitin afos cuando escribié El vampiro, tuvo un desdichado final. El éxito de la
novela que desarrollo a partir de su cuento le animé a abandonar la medicina
para convertirse en escritor a jornada completa. Como escritor coseché poco
¢éxito, pero se le daba realmente bien acumular deudas de juego. Cuando
consider6 que su reputacion se habia arruinado irremediablemente, se comportd
como podriamos esperar de un caballero inglés de la época y se descerrajé un
tiro.

La novela de horror finisecular de Stoker, Drdcula, solo tiene una ligera
similitud con E/ vampiro de Polidori (el campo es mas bien angosto, tal y como
sefialaremos una y otra vez, y al margen de imitaciones voluntarias, el parecido
familiar siempre esta presente), pero podemos estar seguros de que Stoker estaba
al tanto de la existencia de la novela de Polidori. Uno cree, después de haber
leido Dracula, que Stoker no dejo piedra sin remover mientras investigaba para
su proyecto. jTan inverosimil resulta creer que pudo haber leido la novela de
Polidori, emocionarse con su tema y animarse a escribir un libro mucho mejor?
A mime gusta creer que ése pudo ser el caso, tanto como me gusta creer que
Polidori realmente le levanto la idea a Lord Byron. Eso convertiria a Byron en el
abuelo literario del legendario Conde, que muy pronto se jacta ante Jonathan
Harker de haber expulsado a los turcos de Transilvania... mientras que el mismo
Byron fallecio mientras ayudaba a los insurgentes griegos a independizarse de los
turcos en 1824, ocho afios después de su encuentro con los Shelley y Polidori a
orillas del lago Ginebra. Fue una muerte que el Conde en persona habria
aprobado con entusiasmo.
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Todos los cuentos de horror pueden dividirse en dos grupos: aquéllos en los que el
horror es consecuencia de un acto de propia y libre voluntad (una decision
consciente de cometer el mal) y aquéllos en los que el horror estd predestinado y
llega desde el exterior como un relimpago. El clasico cuento de horror de este
segundo tipo esta en el Antiguo Testamento; es la historia de Job, convertido en el
césped humano sobre el que se celebra una especie de Superbowl espiritual entre
Dios y Satanas.

Las historias de horror psicologicas (aquellas que exploran el terreno del
corazon humano) casi siempre giran en torno al concepto de la libre voluntad;
«la maldad interior» , si le parece; aquélla por la que no tenemos derecho a
culpar a Dios. Es el caso de Victor Frankenstein, creando un ser vivo a partir de
pedazos de cadaveres para satisfacer su propia arrogancia, y luego agravando se
pecado negandose a aceptar la responsabilidad de sus actos. Es el caso del doctor
Henry Jekyll, que crea a Mr. Hyde esencialmente como consecuencia de la
hipocresia victoriana: quiere poder irse de jarana y darle gusto al cuerpo sin que
nadie, ni siquiera la mas rastrera prostituta de Whitechapel, sepa que en realidad
se trata del santurrén doctor Jekyll, cuyos pies « recorren con firmeza la senda
ascendente» . Quiza el mejor cuento de maldad interior jamas escrito sea El
corazon delator en el que se comete un asesinato sencillamente por pura maldad,
sin circunstancias atenuantes de ningln tipo. Poe sugiere que diremos que el
narrador esta loco porque siempre debemos creer que una maldad tan perfecta e
injustificada es una locura, por el bien de nuestra propia cordura.

Las novelas y cuentos de horror que tratan con el « mal externo» , resultan, a
menudo, mas dificiles de tomarse en serio; habitualmente no suelen ser sino
relatos de aventuras juveniles camuflados, y al final los desagradables invasores
del espacio exterior son rechazados; o, en el Gltimo instante posible, el Joven y
Atractivo Cientifico da con la solucion adecuada... como cuando en El principio
del fin (Beginning of the End, Bert 1. Gordon, 1957), Peter Graves crea una pistola
sonica que atrae a todos los saltamontes gigantes a las aguas del lago Michigan.

Y, sin embargo, el concepto del « mal externo» tiene mas alcance, es mas
impresionante. Lovecraft asi lo entendid, y es lo que hace que sus historias de
extraordinaria, ciclopea maldad sean tan efectivas cuando son buenas. Muchas
no lo son pero cuando Lovecraft da en el clavo (como en El horror de Dunwich,
Las ratas de las paredes o, por encima de todos, E/ color surgido del espacio), sus
cuentos acarrean consigo un impacto tremendo. Los mejores nos hacen sentir el
peso del universo suspendido sobre nuestras cabezas, y sugieren fuerzas sombrias
capaces de destruirnos a todos solo con gruiiir en suefios. Después de todo, ;qué
es la infima maldad interior de la bomba atémica en comparacién con
Nyarlathotep, el Caos Reptante, o Yog Sothot, la Cabra con Mil Vastagos?



Drdcula de Bram Stoker se me antoja un logro considerable porque humaniza
el concepto del mal externo; lo intuimos de un modo familiar que Lovecraft
nunca nos permitid, y podemos sentir sus texturas. Es una historia de aventuras,
pero nunca degenera al nivel de Edgar Rice Burroughs o de Varney el vampiro.

Stoker consigue este efecto en mayor medida manteniendo el mal
literalmente fuera durante la mayor parte de su larga historia. El Conde esta en
escena de modo casi constante durante los primeros cuatro capitulos, jugando
con Jonathan Harker, situandolo lentamente entre la espada y la pared (« Cuando
haya terminado con ¢l, podréis besarlo a voluntad» le oye decir Harker a las tres
diabolicas hermanas, mientras yace en una especie de desvanecimiento)... y
luego desaparece durante la mayor parte de trescientas y pico paginas que

quedan de la novelal38]. Es uno de los trucos mas destacables y atractivos de la
literatura inglesa, un trompe [’oeil que raramente ha sido igualado. Stoker crea a
su aterrador e inmortal monstruo en muchos aspectos tal y como un nifio podria
crear la sombra de un conejo gigante en la pared, sencillamente pasando los
dedos por delante de una luz.

La maldad del Conde parece ser completamente predestinada; el hecho de
que viaje a Londres con sus « millones de habitantes» no es consecuencia de
ningln acto malvado por parte de un mortal. La ordalia de Harker en el Castillo
de Drécula no es el resultado de ningun pecado o debilidad; acaba frente a la
puerta Conde porque su jefe le ha pedido que vaya. De igual modo, la muerte de
Lucy Westenra no es merecida. Su encuentro con Dracula en el cementerio de
Whitby es el equivalente moral a ser golpeado por un relimpago mientras juegas
al golf. No hay nada en su vida que justifique el final que le espera a manos de
Van Helsing y de su prometido Arthur Holmwood, con el corazon reventado por
una estaca, la cabeza cortada, la boca llena de ajo.
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No es que Stoker ignore el concepto de mal interior o el concepto biblico de la
libre voluntad; en Drdcula el concepto se ve encarnado por el mas adorable de
los maniacos, Renfield, quien también simboliza la raiz del vampirismo, el
canibalismo. Reinfield, que se trabaja su ascenso a la primera division siguiendo
el camino mas duro (empieza comiendo moscas, después pasa a devorar arafias
y acaba cenandose unos pajaros), invita a Dracula al interior del manicomio del
doctor Seward sabiendo perfectamente lo que estd haciendo, pero sugerir que es
un personaje lo suficientemente importante como para asumir la responsabilidad
de todos los terrores que siguen a continuacion es sugerir el absurdo. Su
personaje, aunque atractivo, no es lo suficientemente fuerte para cargar con todo
ese peso. Asumimos que, si Dracula no hubiera entrado sirviéndose de Renfield,
habria encontrado otro modo.

En cierto modo fue la moral de la época de Stoker las que dicté que la maldad
del Conde tenia que ser externa; ya que gran parte de la maldad encarnada por el
Conde es perversamente sexual. Stoker revitalizd la leyenda del vampiro
escribiendo una novela que rebosa energia sexual. El Conde nunca ataca a
Jonathan Harker; de hecho, se lo promete a las extrafas hermanas que viven en
su castillo. El inico encuentro de Harker con estas voluptuosas pero letales arpias
es sexual, y queda reproducido en su diario mediante unos términos realmente

explicitos para la Inglaterra del cambio de siglo[39]:

La chica rubia se arrodill y se recliné sobre mi, recreandose a sus anchas.
Actuaba con una deliberada voluptuosidad que resultaba a la vez excitante y
repulsiva, y al arquear el cuello realmente se relamié los labios, como un
animal, hasta que pude ver a la luz de la luna los destellos de su saliva
brillando sobre los labios escarlatas y la lengua roja, mientras relamia los
blancos dientes afilados... Entonces se detuvo y pude oir el chasqueo de su
lengua restallando contra sus dientes y labios, y pude sentir su calido aliento
en mi cuello... Pude sentir el suave, tembloroso toque de los labios sobre la
supersensible piel de mi garganta, y los duros picos de dos colmillos afilados,
rozandome y deteniéndose ahi. Cerré los ojos en un languido éxtasis y
esperé. .. esperé con el corazén palpitando.

En la Inglaterra de 1897, una chica que « se arrodillaba» no era la clase de
chica que uno podia llevar a casa para presentarsela a su madre; Harker esta a
punto de ser violado oralmente y no le importa un comino. Y no pasa nada,
porque no es el responsable. En asuntos de sexo, una sociedad altamente
moralista puede encontrar una vélvula de escape psicologico en el concepto del
mal exterior: esto es mas grande que nosotros dos, nena. Harker se muestra un



poco decepcionado cuando el Conde entra en la estancia e interrumpe su
pequefio téte-a-téte. Probablemente la mayoria de los sorprendidos lectores de
Stoker también.

De un modo similar, el Conde solo depreda sobre las mujeres: primero Lucy,
después Mina. Las reacciones de Lucy ante el mordisco del Conde son en su
mayoria las mismas que las sensaciones de Jonathan ante las extrafias hermanas.
Por decirlo de un modo perfectamente vulgar, Stoker indica de un modo bastante
clegante que Lucy se esta corriendo de gusto. Durante el dia, una cada vez mas
palida pero perfectamente apolinea Lucy mantiene su cortejo apropiado y
decoroso con su prometido, Arthur Holmwood. Durante la noche se entrega con
dionisiaco abandono a su oscuro y sangriento seductor.

Al mismo tiempo, en el mundo real, Inglaterra se habia rendido al furor del
mesmerismo. Franz Mesmer, el padre de lo que hoy en dia llamamos
hipnotismo, llevaba a cabo demostraciones publicas de su talento. Al igual que el
Conde, Mesmer preferia jovencitas a las que inducia al trance... acariciando sus
cuerpos. Muchas de sus sujetos experimentaron « maravillosas sensaciones que
parecian culminar en una explosion de placer» . Parece probable que estas
culminaciones de placer fuesen en realidad orgasmos, pero pocas mujeres
solteras de la época habrian sabido lo que era un orgasmo aunque las mordiera
en la nariz, y la sensacion sencillamente era vista como uno de los efectos
secundarios mas placenteros del proceso cientifico. Muchas de estas muchachas
regresaron a Mesmer para suplicarle que las memerizara de nuevo. « A los
hombres no le gusta, pero las nifitas lo entienden» como dice la vieja cancion de
rhythm and blues. En cualquier caso, la conclusion que hemos aplicado al
vampirismo se ajusta igualmente al mesmerismo. La culminacion en «una
explosion de placer» estaba bien vista porque provenia del exterior; aquella que
experimentaba el placer no podia ser considerada la responsable.

Estas corrientes subterraneas fuertemente sexuales son, con total seguridad,
uno de los motivos por los que las peliculas han mantenido un romance tan
longevo con el vampiro, empezando por Max Schreck en Nosferatu (Nosferatu,
eine symphonie des grauens, F. 'W. Murnau, 1922), continuando con la
interpretacion de Lugosi (Dracula, 1931), la version de Christopher Lee (Horror
of Dracula, Terence Fisher, 1958) y asi hasta llegar a EI misterio de Salem’s Lot (
Salem’s Lot, Tobe Hooper, 1979), donde la interpretacion de Reggie Nalder nos
devuelve de nuevo a Max Schreck cerrando el circulo.

Al margen de todo lo demas, es una oportunidad de mostrar a mujeres
vestidas con ligeros saltos de cama y a tipos dandoles a las damas dormidas los
peores chupones que uno haya visto en su vida; para representar, una y otra vez,
una situacion de la que los asistentes al cine parecen no cansarse nunca: la escena
de violacién primaria.



Pero quizd haya aqui algo mas sexual de lo que pueda percibirse a primera
vista. Antes he mencionado mi creencia de que gran parte de la atraccion de las
historias de horror es que nos permiten ejercitar por poderes esas emociones y
sensaciones antisociales que la sociedad exige que mantengamos a raya en la
mayor parte de las ocasiones, no solo por el bien de la sociedad sino por el
nuestro. En cualquier caso, estd claro que Drdcula no es un libro de sexo
«normaly ; no es de la postura del misionero de la que nos estd hablando. El
Conde Dracula, asi como las extraias hermanas, estin aparentemente muertos
de cintura para abajo; hacen el amor exclusivamente con sus bocas. La base
sexual de Drdcula es un oralismo infantil emparejado con un intenso interés en la
necrofilia (e incluso en la pedofilia, diran algunos, teniendo en cuenta el papel de
Lucy como « dama sangrienta» ). También trata del sexo sin responsabilidades y,
sirviéndonos de la singular y divertida expresion acufiada por Erica Jong, el sexo
en Dracula puede ser visto como un polvo sin bajarse la bragueta. Esta actitud
infantil y retentiva hacia el sexo podria ser una de las razones por las que el mito
del vampiro, que en manos de Stoker parece decir: « Voy a violarte con la boca y
te va a encantar; en vez de llenarte el cuerpo de fluidos te los voy a extraer» , ha
demostrado ser siempre popular entre los adolescentes todavia intentando llegar a
un acuerdo con su propia sexualidad. El vampiro parece haber hallado un atajo a
través de todos los rituales tribales del sexo... y ademas vive para siempre.
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Hay otros elementos interesantes en el libro de Stoker, muchos, pero los
elementos que parecen haber impulsado con maés fuerza la novela son
precisamente los del mal externo y la invasion sexual. Podemos ver el legado de
las extrafas hermanas de Stoker en las voluptuosas y extraordinariamente
lujuriosas vampiras de Las novias de Drdcula (Brides of Dracula, Terence
Fisher, 1960), el film de la Hammer (y también, siguiendo la mejor tradicion
moralista de las peliculas de horror, asegurarnos una vez mas de que la
recompensa al sexo extravagante es una estaca a través del corazon mientras
echas la siesta en tu atatiid) y varias docenas de peliculas mas, tanto anteriores
como posteriores.

Cuando escribi mi propia novela de vampiros, El misterio de Salem’s Lot,
decidi prescindir en gran medida del angulo sexual, intuyendo que en una
sociedad donde la homosexualidad, las orgias, el sexo oral e incluso, que Dios nos
ayude, los deportes acuaticos han acabado siendo temas de discusion habitual
(eso por no mencionar, si uno se toma en serio las cartas de los lectores del
Penthouse, el sexo con diversas frutas y vegetales); el motor sexual que
impulsaba en gran medida el libro de Stoker podria haber perdido algo de
potencia.

Hasta cierto punto, esto es probablemente cierto. El que a Hazel Court se le
cayera constantemente la parte superior del vestido (bueno... casi) en E/ cuervo
(The Raven, Roger Corman, 1963), de la AIP, hoy dia casi parece comico, eso
por no mencionar la casposa imitacion de Valentino hecha por Lugosi en el
Dracula de la Universal, capaz de provocar risitas incontrolables incluso entre los
aficionados al horror y cinéfilos mas integristas. Pero el sexo seguira siendo con
casi total seguridad una fuerza motriz en el género del horror; sexo que en
ocasiones se nos presenta bajo un disfraz freudiano, como en la creacion vaginal
de Lovecraft, en gran Cthulhu. ;Acaso debemos preguntarnos, tras haber visto
esa criatura gélida y viscosa de multiples tentaculos, por qué Lovecraft manifesto
«escaso interés» por el sexo?



Alien

La gran mayoria del sexo en la ficcion de horror estd profundamente
entrelazado con las fantasia de poder; es sexo basado en relaciones en las que una
de las partes suele estar bajo el control de la otra; sexo que casi inevitablemente
conduce a un desenlace funesto. Les recuerdo, por ejemplo, Alien, donde las dos
mujeres miembros de la tripulacion son presentadas en términos perfectamente
no sexistas hasta el desenlace, en el que Sigourney Weaver debe enfrentarse al
terrible autostopista interestelar que ha conseguido incluso penetrar en su
diminuta capsula de salvamento. Durante esta batalla final, la sefiorita Weaver
aparece vestida con unas braguitas y una diminuta camiseta, mujer toda ella y,
en este momento, perfectamente intercambiable por cualquiera de las victimas
de Drdcula en el ciclo de la Hammer de los sesenta. El mensaje parece ser:

« Era una chica guay hasta que se desnudo[401;, .

El secreto de crear horror es en gran medida el mismo que el secreto de
paralizar a un oponente con artes marciales: es el secreto de encontrar puntos
vulnerables y luego aplicar presion contra ellos. El punto vulnerable mas obvio,
psicologicamente hablando, es de hecho nuestra propia mortalidad. Ciertamente
es el mas universal. Pero en una sociedad que le da tanta importancia a la belleza
fisica y a la potencia sexual, una inquictud y ambivalencia soterradas respecto al
sexo se convierten en otro punto débil natural, uno sobre el que el escritor de
novelas o peliculas de horror presiona instintivamente. En los relatos épicos y
desnudos de espada y brujeria de Robert E. Howard, por ejemplo, las « malasy
féminas son presentadas como monstruos de depravacion sexual, que se entregan
al exhibicionismo y al sadismo. Como ya indicamos anteriormente, uno de los



conceptos para cartel de pelicula mas manidos y eficaces de todos los tiempos
muestra a un monstruo, ya sea el MOS (monstruo de ojos de saltones) de
Regreso a la tierra (This Island Earth, Joseph M. Newman, 1955) o la momia del
remake de la Hammer de 1959 de la pelicula de la Universal, avanzando a
zancadas sobre las ruinas humeantes de cualquier ciudad con una atractiva mujer
inconsciente entre sus brazos. La bella y la bestia. Estas en mi poder. Heh-heh-
heh. Una vez mas, se trata de esa escena de violacion primaria. Y el perverso y
primario violador es el vampiro, robando no sélo los favores sexuales sino la
mismisima vida. Lo mejor de todo, quizi, a ojos de esos millones de adolescentes
que han visto al vampiro extender las alas y entrar aleteando en el dormitorio de
alguna bella joven dormida, es que al vampiro ni siquiera se le tiene que levantar
para hacerlo. ;Puede haber una noticia mejor para aquéllos a punto de cruzar el
umbral de la esfera sexual, a la mayoria de los cuales les han enseiado (como
ciertamente asi ha sido y no sélo en las peliculas) que una relacion sexual
satisfactoria es aquélla basada en el dominio del hombre y la sumision de la
mujer? El comodin de esta baraja es que la mayoria de los chavales de catorce
aflos que acaban de descubrir su propio potencial sexual solo se ven capaces de
dominar con éxito las paginas donde esta la conejita del mes del Playboy. El sexo
hace que los chicos adolescentes sientan muchas cosas, pero una de ellas, con
toda franqueza, es temor. Las peliculas de horror en general y las de vampiros en
particular, confirman ese temor. Si, nos dicen: el sexo da miedo; el sexo es
peligroso. Y puedo demostrartelo aqui y ahora. Siéntate, chaval. Agarra tus
palomitas. Quiero contarte una historia...
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Pero basta ya de portentos sexuales, al menos por ahora. Descubramos la tercera
carta de esta inquietante mano de tarot. Olvidémonos por el momento de Michael
Landon y de la AIP. Observen, si se atreven, el rostro del auténtico Hombre
Lobo. Sunombre, amable lector, es Edward Hyde.

Robert Louis Stevenson concibié El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
pura y llanamente como un libro impactante, una obra escrita para ganar dinero,
a ser posible a espuertas. A su esposa le horrorizo tanto que Stevenson quemo el
primer borrador y luego volvio a escribirlo, iny ectindole una pequefia moraleja
para complacer a su esposa. De los tres libros que estamos hablando aqui, Jeky!l
y Hyde es el mas corto (ocupa unas setenta paginas de letra apretada) e
indudablemente el mas estilizado. Si Bram Stoker nos sirve grandes golpes de
efecto en Dracula, dejandonos tras la confrontacion de Harker con Dracula en
Transilvania, el empalamiento de Lucy Westenra, la muerte de Renfield y la
quemadura en la frente de Mina, con la sensacion de haber recibido una patada
de lleno en los genitales, entonces el breve y aleccionador relato de Stevenson es
como la punzada rapida y mortal de un picahielo.

Como si de una narracion judicial se tratara (algo con lo que la compard
G. K. Chesterton), la historia nos llega a través de varias voces, y es a través del
testimonio de los implicados como se nos revela el desdichado relato del doctor
Jekyll.

Todo comienza cuando el abogado de Jekyll, el sefior Utterson, y un primo
lejano, un tal Richard Enfield, pasean por Londres una mafiana. Al pasar frente a
la «siniestra mole de cierto edificio» con «un frente ciego de muro
descolorido» y una puerta « excoriada y despintada» , Enfield se ve impelido a
contarle a Utterson una historia sobre esa puerta en particular. Estaba en aquel
lugar un dia de madrugada, dice, cuando observé a dos personas acercarse a la
esquina desde direcciones opuestas, un hombre y una nifla. Ambos tropiezan. La
nifia cae al suelo y el hombre (Edward Hyde) sencillamente sigue caminando,
pisoteando a la nifla que grita bajo sus pies. Se forma una multitud (qué hacia
toda esa gente en la calle a las tres de la madrugada en pleno invierno es algo que
nunca llega a explicarse; quiza estaban todos discutiendo qué utilizo como bolsillos
Robinson Crusoe cuando salié nadando del barco naufragado) y Enfield agarra a
Mr. Hyde del cuello. Hyde es un hombre de rostro tan repugnante que Enfield
llega a verse obligado a protegerle de la masa, que parece a punto de lincharle:
« Tuvimos que mantener a distancia a las mujeres lo mejor que pudimos, ya que
estaban furiosas como arpias» , le cuenta Enfield a Utterson. Mas atn, el galeno
al que llamaron para atender a la nifia « palidecio y le entraban ganas de
matarlo» . Una vezmas vemos al escritor de horror como un agente de la norma;
la multitud que se ha reunido se estd guardando fielmente del mutante, y en el



abominable Mr. Hyde parece haber encontrado el articulo genuino, si bien
Stevenson se apresura a contarnos, a través de Enfield, que exteriormente no
parece haber nada demasiado raro en Hyde. Aunque no es John Travolta,
ciertamente tampoco se trata del joven Michael Landon con la cara recubierta
de pelo y la chaqueta del instituto desgarrada.

Hyde, le reconoce Enfield a Utterson, «salio airoso del asunto como un
verdadero Satanas» . Cuando Enfield le exige una compensacion econdmica en
nombre de la chiquilla, Hyde desaparece tras la puerta en cuestion y regresa al
cabo de un rato con cien libras, diez en monedas de oro y el resto en un cheque.
Aunque Enfield no lo dice, a su debido momento descubriremos que la firma en
el cheque es la de Henry Jekyll.

Enfield finaliza su relato con una de las descripciones mas contundentes del
Hombre Lobo de toda la ficcion de horror. Aunque describe muy poco en el
modo que normalmente pensamos de las descripciones, dice mucho, todos
sabemos lo que implica Stevenson, y ¢l sabia que lo hariamos, pues sabia,
aparentemente, que todos mnosotros tenemos practica en guardarnos del

mutante[41]:

No es facil de describir. Algo le pasa a su aspecto; algo desagradable algo
realmente desagradable. Nunca vi a un hombre que me desagradase tanto, y
sin embargo seguramente no sabria decir por qué. Debe estar desfigurado en
alguna parte; da la impresion de que es deforme, aunque no podria especificar
en qué sentido. Es un hombre de aspecto extraordinario, y sin embargo no
puedo mencionar nada realmente fuera de lo comuin... y no es por falta de
memoria, pues confieso que es como si lo estuviera viendo ahora mismo.

Fue Rudyard Kipling, afios después y en otro relato, quien definié lo que
estaba perturbando a Enfield sobre Mr. Hyde. Acoénito y pociones al margen (e
incluso el mismo Stevenson califico el recurso de la pocion humeante como « un
monton de abracadabras» ), es realmente simple: viendo a Mr. Hyde, Enfield
sintio lo que Kipling llamaba la Marca de la Bestia.
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Utterson tiene informacion de cosecha propia que enlaza perfectamente con el
relato de Enfield (Dios, la construccion de la novela de Stevenson es una belleza;
todos los engranajes se ajustan suavemente como un reloj bien engrasado).
Tiene la custodia del testamento de Jekyll y sabe que su heredero es Edward
Hyde. También sabe que la puerta sefialada por Enfield es la salida trasera de la
casa de Jekyll.

Aprovechemos este momento para dar un pequefio rodeo. El extraiio caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde se publico mas de tres décadas antes de que Sigmund
Freud diera a conocer sus ideas, pero en los dos primeros capitulos de la novela
de Stevenson, ¢éste ofrece una metafora sorprendentemente apta para el concepto
de Freud de la division de la mente entre consciente y subconsciente o, para ser
mas especifico, el contraste entre el superego y el id. Stevenson nos muestra un
bloque de edificios de tamafio considerable. Por el lado de Jekyll, la fachada que
se presenta ante el ojo publico, parece una casa encantadora y elegante, habitada
por uno de los médicos mas respetados de Londres. Por el otro lado, (pero aun asi
parte del mismo edificio), encontramos basura y miseria, gente con motivos
discutibles para andar por la calle a las tres de la mafana y esa puerta
«excoriada y despintada» abierta en « un frente ciego de muro descolorido» .
Por la parte de Jekyll, todo esta en orden y la vida sigue su apolineo curso. Por el
otro lado, Dionisio campa a sus anchas. Jeky Il entra por aqui, Hy de sale por alla.
Incluso si son ustedes antifreudianos y no quieren concederle a Stevenson
perspicacia ante la psique humana, quiza le reconozcan al menos que su edificio
sirve como un adecuado simbolo de la dualidad de la naturaleza humana.



Cartel del siglo XIX**

Bueno, volvamos al meollo. El siguiente testigo de importancia en el caso es
una doncella que presencio el asesinato que convierte a Hy de en un fugitivo de la
horca. Es el asesinato de Sir Danvers Carew y, tal y como lo esboza Stevenson,
podemos oir ecos de todos y cada uno de los asesinatos desagradables que saltan
a las portadas de los tabloides de nuestra era: Richard Specky las estudiantes de

enfermeria, Juan Corona, e incluso el desgraciado doctor Herman Tamower[42].
Aqui tenemos a la bestia sorprendida en el acto de derribar a su débil y
desprevenida victima, actuando no con astucia e inteligencia sino unicamente con
una violencia irracional y nihilista. jPodria algo ser peor? Si, al parecer otra cosa:
su rostro no es tan diferente del rostro que tanto usted como yo vemos en el
espejo del bafio todas las mafianas.

Y entonces, estallé de pronto en un arrebato de ira, golped el suelo con los
pies blandiendo el bastén y se comporto. .. como un loco. Hl anciano caballero
retrocedi un paso, bastante sorprendido y un poco dolido; y sin més, Mr.
Hyde perdi6 los estribos y lo derrib6 al suelo a garrotazos. Y un momento
después, empez6 a pisotear a su victima con furia simiesca, y le descargd una
andanada de golpes, bajo los cuales se oyeron crujir sus huesos, mientras su
cuerpo rebotaba sobre la calzada. Horrorizada por lo que estaba viendo y
oyendo, la criada se desmayo.



Lo unico que falta aqui realmente para completar la foto de portada del
tabloide es un garabato en alguna pared cercana, escrito con la sangre de la

victima, que diga MUERTE A LOS CERDOS o HELTER SKELTER[43]
Stevenson, ademas, nos informa de que « el baston con que se habia llevado a
cabo aquella accién, aunque era de cierta madera poco comun, muy dura y
pesada, se habia partido por la mitad bajo el impetu de aquella crueldad
insensata; y una de sus mitades astillada habia rodado hasta la alcantarilla mas
proxima...» .

En éste y otros pasajes, Stevenson describe a Hyde como « simiesco» .
Sugiere que Hyde, al igual que Michael Landon en Yo fii un hombre lobo
adolescente, es un retroceso en la escala evolutiva, algo despiadado con
maquillaje humano que todavia no ha sido extirpado... ¢y no es eso lo que
realmente nos asusta del mito del Hombre Lobo? Se trata de una maldad interior
que resurge con alevosia y no es de extraflar que los clérigos coetaneos de
Stevenson alabaran su historia. Aparentemente sabian reconocer una parabola
cuando leian una y vieron en el despiadado apaleamiento de Sir Danvers Carew
por parte de Hyde un arrollador regreso del viejo Adan. Stevenson sugiere que la
cara del Hombre Lobo es la nuestra, y le quita algo de gracia a la famosa réplica
de Lou Costello a Lon Chaney Jr en Bud Abbott y Lou Costello contra los
fantasmas. Chaney, interpretando al perseguido y ocasionalmente hirsuto Larry
Talbot, se lamenta ante Costello: « No lo entiende. Cuando se alce la luna, me
convertiré en un lobo» . Costello responde: « Ya... usted y otros cinco millones de
tios» .

En cualquier caso, el asesinato de Carew conduce a la policia hasta el piso en
el Soho de Hyde. El pajaro ha volado, pero el inspector de Scotland Yard a cargo
de la investigacion esta seguro de que le aprehenderan, porque Hyde ha
quemado su chequera, « pues el dinero es vital para ese hombre. Lo tinico que
tenemos que hacer es esperarle en el banco y distribuir octavillas con su
filiacion» .

Pero Hyde, por supuesto, tiene otra identidad a la que puede recurrir. Jekyll,
recuperada la razon a través del miedo, decide no volver a utilizar nunca la
pocion. Después descubre, para su horror, que el cambio a empezado a ocurrir
espontaneamente. Ha creado a Hyde para escapar de las constricciones del
decoro, pero ha descubierto que el mal tiene sus propias constricciones; al final,
se ha convertido en prisionero de Hyde. El clero alabo El extrario caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde porque creia que el libro mostraba el lagubre resultado de
abandonarse a los bajos instintos del hombre en vez de llevarlos atados con el
ronzal mas corto; es mas probable que el lector moderno tienda a simpatizar con
Jekyll como un hombre en busca de una ruta de escape (aunque solo sea por



cortos periodos de tiempo) de los corsés de la moralidad y la gazmoferia
victoriana. Sea como sea, cuando Utterson y el mayordomo de Jekyll, Poole,
irrumpen en el laboratorio de Jekyll, éste ha muerto... y es el cuerpo de Hyde el
que encuentran. El peor horror de todos ha acontecido; el hombre ha muerto
pensando como Jekyll con el aspecto de Hyde, el pecado secreto (o la Marca de
la Bestia, si asi lo prefiere) que esperaba mantener oculto (o esconder, si asi lo

prefiere[44]) estampado indeleblemente en su rostro. Concluye su confesion con
las palabras: « Aqui, pues, mientras dejo a un lado la pluma y me dispongo a
lacrar mi confesion, pongo fin a la vida del desdichado Henry Jeky1l» .

Es facil, demasiado facil, categorizar la historia de Jekyll y su ferozalter ego
como una a una parabola religiosa contada en términos de novela sensacionalista.
Es un cuento moral, por supuesto, pero me parece a mi que también es un
incisivo estudio de la hipocresia, sus causas, sus peligros y sus dafios para el
espiritu.

Jekyll es el hipécrita que cae en el pozo del pecado secreto; Utterson, el
auténtico héroe del libro, es el exacto opuesto de Jekyll. Ya que esto parece
importante, no sélo para el libro de Stevenson sino para todo el concepto del
Hombre Lobo, permitame que le robe un minuto de su tiempo para citar otro
pasaje del libro. Asi es como Stevenson nos presenta a Utterson en la primera
pagina de El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde:

H abogado sefior Utterson era un hombre de semblante adusto, jaméas
iluminado por una sonrisa: frio, parco y vergonzoso en la conversacion;
remiso en sentimientos; enjuto, alto, taciturno, aburrido, y sin embargo
adorable, en alguna medida[45]m Fra austero consigo mismo; bebia ginebra
cuando estaba solo, para mortificar su aficién por los vinos angos; y aunque
le encantaba el teatro, hacia ya veinte anos que no cruzaba las puertas de
ninguno.

Sobre los Ramones, un entretenido grupo de punk-rock que surgié hace unos
afios, Linda Ronstadt ha dicho: « Su misica es tan compacta que casi es
hemorroidaly . Lo mismo podria decirse de Utterson, que cumple la funcion de
estenografo de tribunal en el libro y aun asi consigue perdurar en la memoria
como uno de los personajes mas simpaticos del libro. Por supuesto, es un
mojigato victoriano de primer orden, y uno temeria por un hijo o una hija
educados por semejante hombre, pero lo que le interesa a Stevenson es que tiene
poco de hipdcrita. (« Podemos pecar de pensamiento, palabra o acciéon» , afirma
el viejo credo metodista, y supongo que al pensar en vinos afiejos mientras



engulle su ginebra, podriamos decir que Utterson es un hipocrita en
pensamiento... pero aqui entramos en un area gris y neblinosa en la que el
concepto de libre voluntad parece mas dificil de asit. La mente es un mono,
escribe Robert Stone en su novela Dog Soldiers, y cuanta razon tiene).

La diferencia entre Utterson y Jekyll es que Jekyll solo beberia ginebra para
mortificar su aficion por los vinos afiejos en publico. En la privacidad de su
biblioteca es la clase de hombre que podria beberse una botella entera de buen
oporto (y probablemente se felicitaria a si mismo por no tener que compartirla,
ni tampoco ninguno de sus excelentes puros jamaicanos). Quiza no querria que le
sorprendieran ni muerto acudiendo a un espectaculo exético en el West End, pero
estd mas que contento de poder ir como Hyde. Jekyll no quiere mortificar
ninguna de sus aficiones. Solo quiere entregarse a ellas en secreto.
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Todo eso es muy interesante, dira usted, pero el hecho es que no ha habido una
pelicula de hombres lobo en diez o quince afios. Hay un par de telefilmes
bastante malos como Moon of the Wolf (Daniel Petrie, 1972), pero apenas

cuentan; y aunque ha habido un buen nimero de peliculas de Jekyll y Hyde[4(’],
no creo que haya habido una reinterpretacion (o plagio) decente de la historia de
Stevenson desde Daughter of Dr. Jekyll (Edgard G. Ulmer, 1957), y ya aquélla
fue un triste declive para uno de los Mad Doctors originales, una figura que la
mayoria de los aficionados al horror tienen en alta estima.

Pero recuerde que de lo que estamos hablando aqui a su nivel mas bésico, es
del viejo conflicto entre la mortificacion y la gratificacion. Esta vieja pelea es la
piedra angular del cristianismo, pero si quiere plantearla en términos miticos, la
division de Jekyll y Hyde sugiere otra dualidad: la anteriormente mencionada
particion entre lo apolineo (la criatura del intelecto, moralidad y nobleza:
«recorriendo con firmeza la senda ascendente» ) y lo dionisiaco (el dios de la
fiesta y la gratificacion fisica; el lado jaranero de la naturaleza humana). Si
intentan llevar mas alld el mito, se acercaran terriblemente a separar por
completo el cuerpo y la mente... que es exactamente la impresion que Jekyll
quiere causarle a sus amigos: que es una criatura de pura mente, sin gustos ni
pulsiones humanas. Resulta dificil imaginarse a este tipo sentado en el retrete con
un periodico.

Si vemos la historia de Jekyll y Hyde como un conflicto pagano entre el
potencial apolineo del hombre y sus deseos dionisiacos, veremos que de hecho el
mito del hombre lobo subyace en gran nimero de novelas y peliculas de horror
modernas.

Quiza el mejor ejemplo de todos sea la pelicula de Alfred Hitchcock, Psicosis
(Psycho, 1960), aunque con todo el respeto al maestro, la idea ya estaba ahi
esperando que alguien la tomara en la novela de Robert Bloch. Bloch, de hecho,
llevaba refinando esta particular vision de la naturaleza humana en varios libros
anteriores, incluyendo The Deadbea 471 y The Scarf (que comienza con estas
fantasticas, inquietantes frases: « ;Un fetiche? Digamelo usted. Lo Gnico que sé es
que siempre he sentido la necesidad de llevarla conmigo...» ). Estos libros no son,
al menos técnicamente, novelas de horror; en ellos apenas tiene cabida ningin
monstruo ni acontecimiento sobrenatural. Estan calificadas como « novelas de
misterio» . Pero si las observamos con el conflicto entre lo apolineo y lo
dionisiaco en mente, vemos que en gran medida son novelas de horror; cada una
de ellas trata del psicopata dionisiaco encerrado tras la fachada apolinea de la
normalidad... pero emergiendo poco a poco, temiblemente. En resumen, Bloch
ha escrito cierto nimero de novelas de hombres lobo en las que ha prescindido



del abracadabra de la pocion y el aconito. Lo que paso con Bloch cuando dejo de
escribir historias lovecraftianas de lo sobrenatural (y nunca ha dejado de hacerlo

por completo; véase su reciente Strange Eons[48]) no fue que dejara de ser un
escritor de horror; sencillamente cambi6 de perspectiva abandonando el exterior
(mas alla de las estrellas, en lo mas profundo del mar, en las Llanuras de Leng, o
en el campanario de una desierta iglesia de Providence, Rhode Island) por el
interior... el lugar en el que se oculta el Hombre Lobo. Puede ser que algin dia
estas tres novelas, The Scarf The Deadbeat y Psicosis, sean reunidas en una
antologia, como una especie de triptico unificador, tal y como se hizo con El
cartero siempre llama dos veces, Pacto de sangre y Mildred Pierce, de
James M. Cain, pues a su propio modo, las novelas que Bloch escribi6 en los
cincuenta han tenido tanta influencia en el curso de la ficcion americana como
los relatos de « canallas con corazon» de Cain en los treinta. Y aunque el método
de ataque sea radicalmente diferente en cada caso, tanto las novelas de Cain
como las de Bloch son estupendas novelas criminales; ambos adoptan un punto de
vista naturalista de la vida americana; ambos exploran la idea del protagonista
como antihéroe; y las novelas de ambos ponen de relieve el conflicto
Apolo/Dioniso por lo que sus novelas pueden ser consideradas historias de
hombres lobo.

Antho:y Perkins como Norman Bates

Psicosis, la més conocida de las tres, es la historia de Norman Bates, un
personaje (tal y como lo interpreto Anthony Perkins en la pelicula de Hitchcock)
tan estirado y hemorroidal como los haya. Para el mundo que le rodea (o para



esa pequefia parte del mundo a la que podria importarle observar al propietario
de un ruinoso motel de mala muerte), Norman es tan normal como el que mas.
De inmediato nos viene a la cabeza Charles Whitman, el apolineo Eagle Scout

que se entregd a un desman dionisiaco desde lo alto de la Texas Tower[49];
Norman parece un tipo igualmente majo. Ciertamente, Janet Leigh no ve el mas
minimo motivo para sospechar que pueda tener algo que temer de ¢l en los
ultimos momentos de su vida.

Pero Norman es el Hombre Lobo. Solo que, en vez de crecerle pelo, su
cambio estd marcado por las bragas, las medias y el vestido de su madre muerta,
y en vez de morder a sus huéspedes los acuchilla. Tal y como el doctor Jekyll
tenia sus aposentos secretos en el Soho y su propia « puerta de Mr. Hyde» en su
casa, descubrimos que Norman tiene un escondrijo secreto donde sus dos
personas se encuentran; en este caso un agujero detras de un cuadro del que se
sirve para observar como se desnudan las mujeres.

Psicosis es efectiva porque devuelve el mito del Hombre Lobo a su raiz. No
es un mal exterior, predestinado; la culpa no reside en las estrellas sino en
nosotros mismos. Sabemos que Norman solo es el Hombre Lobo exteriormente
cuando lleva las ropas de mama y habla con voz chillona; pero tenemos la
inquietante sensacion de que por dentro es el Hombre Lobo todo el rato.

Psicosis engendro docenas de imitaciones, la mayoria de ellas
inmediatamente reconocibles por sus titulos, que sugerian mas de un par de
juguetes en el atico: El caso de Lucy Harbin (Straitiacket, William Castle, 1964),
Joan Crawford maneja el hacha en este oscuro, si bien excesivamente
rebuscado, film realizado a partir de un guion de Bloch. Dementia-13 (la primera
pelicula de Francis Coppola, 1963). El abismo del miedo (Nightmare, Freddie
Francis, 1964), una produccion de la Hammer. Repulsion (Roman
Polanski, 1965). Estos son solo algunos de los vastagos de la pelicula de Hitchcock,
que fue adaptada para la gran pantalla por Joseph Stefano. Stefano acabd
encargandose de Quter Limits, para la television, de la que antes o después
acabaremos hablando.
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Seria ridiculo por mi parte sugerir que toda la ficcion de horror moderna, tanto
impresa como en celuloide, puede reducirse a estos tres arquetipos. Eso
simplificaria enormemente las cosas, pero seria una simplificacion falsa incluso
aunque afiadiéramos la carta de El Fantasma para asegurarnos. Esto no acaba
con La Cosa, El Vampiro y el Hombre Lobo; hay muchos otros monstruos
acechando entre las sombras. Pero estos tres dan cuenta de un gran pedazo de la
ficcion de horror moderna. Podemos ver la desenfocada forma de La Cosa Sin
Nombre en El enigma de otro mundo de Howard Hawks (al final resulta ser,
siempre para mi gran decepcion, Jim Arness disfrazado de vegetal del espacio
exterior); el Hombre Lobo asoma su peluda cabeza tras Olivia de Havilland en
Lady in a Cage (Walter Grauman, 1964) y como Bette Davis en jQué fue de
Baby Jane? (Whatever Happened to Baby Jane?, Robert Aldrich, 1962); y
podemos ver la sombra del vampiro en filmes tan diversos como La humanidad
en peligro'y La noche de los muertos vivientes 'y Zombie de George Romero...
aunque en estos dos ultimos el acto simbolico de beber la sangre ha sido
reemplazado por el acto del canibalismo en si mismo mientras los muertos

mordisquean la carne de sus victimas vivast20].

También es innegable que los cineastas parecen regresar una y otra vez a
estos grandes monstruos, y creo que en gran parte es porque realmente son
arquetipos; o lo que es lo mismo, barro que puede ser facilmente moldeado en
manos de nifios habilidosos, que es exactamente lo que muchos de los cineastas
que trabajan en este género parecen ser.

Antes de dejar atras estas novelas y cualquier tipo de analisis en profundidad
de la ficcion sobrenatural del siglo XIX junto a ellas (y si le apeteciera proseguir
con el tema un poco mas alla, permitame que le recomiende el largo ensayo de
H. P. Lovecraft El horror en la literatura; esta disponible en una edicion en rustica
de Dover barata pero atractiva y resistente), seria pertinente volver sobre
nuestros pasos hasta el principio y sencillamente quitarnos el sombrero ante las
virtudes que poseen como novelas.

Siempre ha existido cierta tendencia a ver las historias populares del ayer
como documentos sociales, tratados morales, lecciones de historia o precursoras
de otras ficciones posteriores mas interesantes (tal y como EI Vampiro de Polidori
precede a Dracula, o El monje de Lewis prepara en cierto modo el terreno para
el Frankenstein de Mary Shelley); como cualquier cosa, en realidad, pero son
novelas capaces de valerse por si mismas, cada una con su historia que contar.

Cuando los profesores y estudiantes se dedican a estudiar novelas como
Frankenstein, El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y Drdcula como lo
que son, es decir, como obras de continua imaginacion y destreza, la discusion es



a menudo demasiado corta. Los profesores suelen tender mas a centrase en sus
carencias y los estudiantes a fijarse en simpaticos anacronismos, como el diario
fonografiado del doctor Seward, el atroz acento surefio de Quincey P. Morris o la
literatura filosofica que se saca el monstruo de la chistera.

Es cierto que ninguno de estos libros se acerca a las grandes novelas del
mismo periodo, ni se me ocurria afirmar lo contrario; solo tiene usted que
comparar dos libros de aproximadamente la misma época (Dracula y Jude el
oscuro, pongamos por ejemplo) para darse cuenta de ello. Pero ninguna novela
pervive Gnicamente por la fuerza de sus ideas, ni por su diccion ni ejecucion, tal
y como muchos escritores y criticos de literatura moderna parecen creer
sinceramente... vendedores de hermosos coches sin motor. A pesar de que
Drdcula no es Jude, la novela de Stoker contina reverberando en nuestras
mentes después de que la mucho mas macabra y chillona Varney el vampiro se
haya desvanecido; lo mismo puede decirse de la aproximacion de Shelley a la
Cosa Sin Nombre y del modo en que Stevenson manejé el mito del Hombre
Lobo.

Lo que parece olvidar el aspirante a escritor de ficcion «serio» (que
relegaria la trama y la historia la ultimo puesto de una larga linea encabezada por
la sintaxis y ese fluir natural del lenguaje que la mayoria de los profesores de
escritura universitarios identifican equivocadamente con el estilo) es que la
novelas son motores, igual que lo son los coches; un Rolls-Roy ce sin motor podria
ser igualmente la maceta de begonias mas lujosa del mundo, y una novela en la
que no hay historia se convierte Unicamente en una curiosidad, un pequefio
cjercicio mental. Las novelas son motores y digamos lo que digamos sobre estas
tres, sus creadores las cargaron con suficiente inventiva como para correr de
prisa, bien y largas distancias.



Zombi

Curiosamente, solo Stevenson fue capaz de cargar con éxito su motor en mas
de una ocasion. Sus novelas de aventuras siguen siendo leidas, pero libros
posteriores de Stoker como La joya de las siete estrellas 'y La madriguera del
gusano blanco, son practicamente desconocidos y apenas nadie los lee salvo los

mas rabiosos aficionados a la fantasial 511 Las posteriores obras goticas de Mary
Shelley también han seguido el mismo camino hacia el olvido.

Cada una de las tres novelas de las que hemos hablado es destacable de algun
modo, no s6lo como cuento de horror o narracién de misterio, sino como
ejemplo de un género mucho mas amplio: la novela en si misma.

Cuando Mary Shelley es capaz de dejar de lado sus disquisiciones acerca de
las implicaciones filosoficas del trabajo de Victor Frankenstein, nos ofrece varias
escenas poderosas de desolacion y desnudo horror... la mas notable, quizi, en las
silenciosas vastedades polares a medida que este mutuo baile de venganza se
acerca a su desenlace.

De las tres, quiza la de Bram Stoker es la mas enérgica. Su libro quiza podria
parecer excesivamente prolijo a ojo de los lectores contemporaneos y de los
criticos modernos que han decidido que uno no deberia tener que dedicarle mas
tiempo a una obra de ficcion popular de la que podria dedicarle a un telefilm (su
creencia parece ser que ambas cosas son intercambiables), pero durante su
desarrollo nos vemos obsequiados (si es que ésta es la palabra adecuada) con
escenas ¢ imagenes dignas de Doré: Renfield extendiendo su azicar con la
impertérrita paciencia del condenado; el empalamiento de Lucy; la decapitacion
de las extrafias hermanas a manos de Van Helsing; el mismo final del Conde que



tiene lugar en medio de una granizada de disparos y una peliaguda carrera contra
el atardecer.

El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde es una obra maestra de la
concision (el veredicto es de Henry James, no mio). En The Elements of Style el
indispensable manual de Wilfred Strunk y E. B. White, la regla numero trece
para componer bien exige Unicamente « omitir palabras innecesarias» . Junto a
La roja insignia del valor de Stephen Crane, Otra vuelta de tuerca de Henry
James, El cartero siempre llama dos veces de James M. Cain y Shoot de Douglas
Fairbairn, el escueto relato de horror de Stevenson podria servir como texto de
manual para los jovenes escritores sobre la mejor aplicacion de la regla nimero
13 de Strunk (las tres palabras mas importantes de todos los manuales jamas
escritas sobre la técnica de la composicion). Los personajes estan descritos con
tanta rapidez como precision; la gente de Stevenson esta abocetada, pero nunca
caricaturizada. El ambiente estd implicito mas que desarrollado. La narracion es
tan entrecortada y enérgica como las toses de un lefiador.

Vamos a dejarlo donde empezamos, con el asombro y el terror que estos tres
grandes monstruos siguen creando en la mente de los lectores. La faceta que,
quizi, mas a menudo se suele pasar por alto de cada uno de ellos puede ser que
cada uno consigue trascender la realidad para entrar en un mundo de fantasia
total. Pero en este salto no nos dejan atras; nos llevan consigo y nos permiten
contemplar estos arquetipos, el Hombre Lobo, el Vampiro y la Cosa, no como
figuras mitologicas sino como una realidad cercana; o lo que es lo mismo, nos
proporcionan el viaje mas emocionante de nuestras vidas. Y eso, como minimo,
es mas que « buenoy .

Tio... es de puta madre.



IV. UNA IRRITANTE PAUSA AUTOBIOGRAFICA



Al principio de este libro mencioné que intentar abordar con éxito del fenémeno
del terror y el horror como eventos medidticos y culturales durante los ultimos
treinta afos seria imposible sin un pedazo de autobiografia. Me parece que ha
llegado el momento de cumplir mi amenaza. Qué cofiazo, jverdad? Pero me
temo que me va a tener que aguantar, aunque solo sea porque soy incapaz de
divorciarme de un campo al que estoy unido de por vida.

Los lectores que se descubren proclives a cierto género al que regresan
habitualmente (western, policiaco, misterios de salon, ciencia ficcion o
aventuras), rara vez parecen sentir el mismo deseo por psicoanalizar los intereses
de su escritor favorito (y los suyos propios) como los lectores de ficcion de
horror. En secreto, o no tanto, esta presente la sensacion de que la atraccion por la
narrativa de horror es anormal. Ya escribi un ensayo tirando a largo a modo de
introduccion de otro de mis libros (El umbral de la noche), en el que intenté
analizar algunos de los motivos por los que la gente lee ficcion de horror y por
qué yo la escribo. No tengo el mas minimo interés en recalentar ese viejo guiso
en estas paginas; si estin interesados en ahondar mas en el tema, les
recomendaria que leyeran dicha introduccion; a todos mis familiares les encanto.

La pregunta que vamos a formularnos aqui es mas esotérica: jpor qué tiene la
gente semejante interés en mi interés... y en el suyo propio? Creo que, mas que
otra cosa, es porque todos tenemos un postulado enterrado en nuestras mentes:
que sentir interés por el horror es malsano y aberrante. De modo que cuando la
gente pregunta « jPor qué escribe usted estas cosas?, en realidad me estan
invitando a que me tumbe en el divan y explique lo de aquella vez que me quedé
encerrado tres semanas en un sotano, o cuanto tardé en aprender a utilizar en
retrete, o posiblemente alguna rivalidad fraternal anormal. Nadie quiere saber si
Arthur Hailey o Harold Robbins tardaron mas tiempo del normal en aprender a
usar el orinal, porque escribir sobre bancos y aeropuertos y como ganar grandes
fortunas son temas que parecen perfectamente normales. Hay algo puramente
americano en saber como funcionan las cosas (que contribuye enormemente a
explicar el éxito fenomenal del foro de lectores de la revista Penthouse, me

parece a mi; de lo que hablan en realidad todas esas cartas es de la coheteria del
acto, las posibles trayectorias del sexo oral y los secretos de varias posturas
exoticas; el foro de lectores es sencillamente un manual de fontaneria para el
autodidacta entusiasta), salvo cuando se trata de algo inquietantemente ajeno
como el gusto por los monstruos, las casas encantadas y la Cosa que Surgio6 de la
Cripta a Medianoche. Los que preguntan automaticamente se convierten en
sosias de ese divertido psiquiatra de los tebeos, Victor De Groot, ignorando el
hecho de que inventar cosas a cambio de dinero (que es esencialmente lo que
hace cualquier escritor de ficcion) es un modo bastante peculiar de ganarse la



vida.

En marzo de 1979 me invitaron a ser uno de los tres ponentes en una
conferencia sobre el horror en un evento llamado los Idus de Mohonk (una
reunion anual de escritores y aficionados al misterio patrocinado por Murder Ink,
una sensacional libreria especializada en novelas policiacas y de misterio de
Manhattan). En el transcurso de la conferencia conté una historia que mi madre
me habia contado sobre mi infancia: fue algo que ocurri cuando apenas tenia
cuatro afios, de modo que quiza podran perdonarme que recuerde la historia que
me contd ella pero no el hecho en si.

Segtn mi madre, habia ido a jugar a casa de un vecino, una casa que estaba
situada cerca de unas vias férreas. Mas o menos una hora después de haberme
marchado (dijo ella), volvi a casa palido como un fantasma. No volvi a decir
palabra durante todo el dia; no le conté por qué no habia esperado a que viniera a
recogerme ni llamado para decirle que queria volver a casa; no le dije por qué la
madre de mi amigo no me habia acompafado sino que habia permitido que
volviera solo.

Resulté que el chaval con el que habia estado jugando habia sido atropellado
por un mercancias mientras jugaba en las vias o intentaba cruzarlas (afios mas
tarde, mi madre me contd que habian tenido que recoger los pedazos en una
cesta de mimbre). Mi madre nunca supo si habia estado cerca de ¢l cuando
sucedid, si habia ocurrido antes de que yo llegara o si me habia marchado de alli
después de que sucediera. Quizas ella tuviera sus propias ideas sobre el asunto.
Pero como ya he dicho, yo no recuerdo el incidente en lo mas minimo; solo
recuerdo que me lo conto algunos afios mas tarde.

Conté esta historia para responder a una pregunta de un asistente entre el
publico que habia preguntado: « ;jRecuerdan ustedes algo que sucediera en su
infancia que fuera particularmente terrible? . En otras palabras, puede pasar
sefior King, el doctor le vera ahora.

Robert Marasco, autor de Holocausto y Juego homicida, dijo que no. Yo conté
mi historia del tren principalmente para que el que habia preguntado no se
sintiera defraudado, terminando tal y como lo he hecho aqui, diciendo que en
realidad no recordaba el incidente. A lo que el tercer miembro de la mesa, Janet
Jeppson (que es psiquiatra ademas de novelista), dijo: « Pero llevas escribiendo
sobre ello desde entonces» .

Un murmullo de aprobacion surgié de entre el publico. Aqui estaba el roto
para mi descosido... aqui teniamos, por Dios, un motivo. Escribi El misterio de
Salem’s Lot, El Resplandor, y destrui el mundo a manos de la plaga en Apocalipsis
porque vi a un chiquillo arrollado por un mercancias en los dias de mi
impresionable infancia. Francamente me parece un argumento muy
tendencioso; estos juicios psicologicos a matacaballo son poco mas que astrologia
presuntuosa.




Y no es que el pasado no proporcione grano para el molino del escritor; por
supuesto que lo hace. Un ejemplo: el suefio mas vivido que puedo recordar lo
tuve cuando tenia unos de ocho afos. En este suefio vi el cuerpo de un ahorcado
balancedndose del brazo de un cadalso situado en una colina, y tras él se extendia
un cielo verde toxico hirviendo de nubes. El cadaver tenia un cartel: ROBERT
BURNS. Pero cuando el viento provocé que el cadaver girara sobre si mismo, vi
que era mirostro, podrido y picoteado por los pajaros, pero claramente el mio. Y
entonces el cadaver abrio los ojos y me mird fijamente. Me desperté chillando,
convencido de que me encontraria con ese mismo rostro cadavérico inclinado
sobre mi cama en la oscuridad. Dieciséis afios mas tarde, fui capaz de utilizar
este suefio como una de las imagenes centrales de mi novela E/ misterio de
Salem’s Lot. Lo tnico que hice fue cambiar el nombre del cadaver por el de
Hubie Marsten. En otro suefio (este ultimo, ademas, recurrente durante varios
afios en momentos de estrés) estoy escribiendo una novela en una vieja casa en
la que, segun se dice, una loca homicida suele acechar en busca de victimas.
Estoy trabajando en el tercer piso y hace mucho calor. Una puerta en el extremo
mas alejado de la habitacion comunica con el atico y sé que ella esta alli (lo sé),
y que antes o después el ruido de mi maquina de escribir llamara su atencion y
vendra a buscarme (quizd sea el critico del Times Book Review). En cualquier
caso, finalmente abre la puerta como un horrendo muiieco saliendo de su caja
impulsado por un muelle, con el pelo canoso y los ojos enloquecidos, divagando
y blandiendo un hacha de carnicero. Y cuando echo a correr, descubro que la
casa se ha expandido, ahora es mas grande y estoy completamente perdido. Al
despertar de este suefo, inmediatamente me arrimo al lado de la cama de mi
mujer.

Todos tenemos nuestras pesadillas y nos servimos de ellas lo mejor que
podemos. Pero una cosa es utilizar el suefio y otra muy diferente es sugerir que
el sueflo es la causa en si misma. Es sugerir algo ridiculo sobre una interesante
subfuncion del cerebro humano que poca o ninguna aplicacion practica tiene en
el mundo real. Los suefios solo son peliculas mentales, las sobras y remanentes
de nuestra vida en la vigilia entretejidas hasta formar pequefios edredones
subconscientes por la ahorrativa mente humana, que siempre se resiste a tirar
nada. Algunas de estas peliculas mentales son de las calificadas X; otras son
comedias; algunas son peliculas de horror.

Creo que los escritores se hacen, no nacen ni se crean a partir de suefios o
traumas de la infancia, que convertirse en escritor (o pintor, actor, director,
bailarin, etc.) es el resultado directo de una decision consciente. Por supuesto que
ha de haber algo de talento por medio, pero el talento es una materia prima
tremendamente barata, mas barata que la sal comtn. Lo que separa al individuo
talentoso del artista de éxito es un monton de estudio y trabajo duro; un proceso
de mejora constante. El talento es un cuchillo romo incapaz de cortar nada a



menos que se maneje con una fuerza tan enorme que, en realidad, el cuchillo no
esta cortando sino que estd hundiendo y desgarrando (y tras dos o tres
gargantuescos mandobles podria acabar rompiéndose... que podria ser lo que le
sucedi6 a escritores tan dispares como Ross Lockridge y Robert E. Howard). La
disciplina y el trabajo constante son las piedras de amolar en las que se pule el
cuchillo romo del talento hasta desarrollar el filo suficiente como para, con
suerte, cortar la carne y el hueso mas duros. Ningin escritor, pintor o actor
(ningun artista) recibe jamas un cuchillo afilado de buenas a primeras (aunque
algunas personas reciban cuchillos realmente enormes; el nombre que le damos
al artista del cuchillo grande es « genio» ), lo que pasa es que los afilamos con
varios grados de dedicacion y aptitud.

Lo que estoy sugiriendo es que, para tener éxito, el artista de cualquier campo
ha de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. El momento
adecuado no deja de ser un capricho de los dioses, pero cualquier hijo o hija de
vecino puede abrirse camino hasta llegar al lugar adecuado para ponerse a

esperar alil52],

Pero jcudl es el lugar adecuado? Ese es uno de los grandes, afables misterios
de la experiencia humana.

De niflo recuerdo haber ido a zahoriar con mi tio Clay ton, un auténtico vecino
de Maine si es que alguna vez hubo alguno. Mi tio Clayty yo soliamos salir juntos
de paseo, ¢l con su camisa de franela a cuadros rojos y negros y su vieja gorra
verde, yo con mi anorakazul. En aquel entonces tendria unos doce afios; él podria
haber estado tan cerca de los cincuenta como de los sesenta. Llevaba una varita
de zahori bajo el brazo, una rama de manzano en forma de hueso de la suerte. La
madera de manzano es la mejor, me dijo, aunque en caso de apuro uno podia
apafiarse con la de abedul. También estaba el arce, pero las escrituras del tio
Clayt afirmaban que el arce es la peor madera para zahoriar, porque la fibra no
es de fiar y te engafara si te dejas.

Con doce afos ya era lo suficientemente mayor como para no creer ni en
Papa Noel, ni en el ratoncito Pérez ni en los zahories. Uno de los aspectos mas
extrafios de nuestra cultura es que muchos padres parecen empefiados en borrar
tan pronto como sea posible todas estas encantadoras invenciones de las mentes
de sus hijos. Quizi papa y mama no sean capaces de encontrar el tiempo
suficiente para ayudar a sus hijos a hacer los deberes o para leerles un cuento
por las noches (mejor que vean la tele, la tele es una gran compafiera, cuenta
muchas historias; que vean la tele), pero se toman grandes esfuerzos para
desacreditar al viejo Papa Noel y demas maravillas, como los zahories y las
artes adivinatorias. Para eso siempre hay tiempo. Por alguna extrafia razon a ese
tipo de padres les parecen mas aceptables los cuentos de hadas de La isla de
Gilligan, La extraiia pareja 'y Vacaciones en el mar. Dios sabra por qué tantos



adultos han confundido el proceso de aprendizaje con un asalto al banco de las
emociones y la imaginacion, pero asi ha sido; muchos no parecen quedarse
tranquilos hasta que el sentimiento de lo maravilloso ha parpadeado por ultima
vez y se ha extinguido por completo en los ojos de sus hijos. (No se estard
refiriendo a mi, habra susurrado usted para si mismo... pero, sefior o sefiora,
quiza si lo esté haciendo). La mayoria de los padres reconocen, y con razon, el
hecho de que los niflos estan locos en el sentido clasico de esa palabra. Pero no
estoy del todo convencido de que matar a Papa Noel o al ratoncito Pérez sea un
sinonimo de « racionalidad» . Los nifios parecen arreglarselas la mar de bien con
la racionalidad de la locura. Para empezar, es con lo que mantienen a raya a la
criatura del armario.

El tio Clayt habia perdido muy poco de ese sentido de lo maravilloso. Entre
sus varios asombrosos talentos (asombrosos para mi, al menos) estaban la
habilidad de rastrear abejas (es decir, ver una libando en una flor y luego
seguirla de vuelta hasta su colmena, abriéndose paso a través del bosque,
vadeando ciénegas, salvando desniveles), su capacidad para liar sus propios
cigarrillos con una sola mano (asestandoles siempre una excéntrica pirueta final
antes de colocarselos en la boca y encenderlos con cerillas Diamond que
guardaba en un pequefio estuche a prueba de agua) y su aparentemente
inagotable filon de cuentos y tradiciones... historias indias, historias de fantasmas,
historias familiares, ley endas... lo que se le ocurra.

Aquél dia, mientras cenabamos, mi madre se habia estado lamentando ante
Clayty su esposa, Ella, de lo lentamente que llegaba el agua a los fregaderos y al
tanque del retrete. Temia que el pozo se estuviera volviendo a secar. En aquella
época, en torno a 1959 y 1960, teniamos un pozo excavado que se secaba todos
los veranos durante mas o menos un mes. Entonces, mi hermano, yo y nuestro
primo trajamos agua en un enorme y viejo tanque que otro tio (mi tio Oren,
durante muchos afios el mejor carpintero y contratista de todo el sur de Maine)
habia soldado en su taller. Lo encaramébamos en la parte trasera de una vieja
camioneta y luego lo haciamos descender hasta el fondo del pozo con un motor,
utilizando grandes alcantaras de hierro galvanizado para llenarlo con agua que
traiamos desde la fuente del pueblo. Asi, durante aquel mes o seis semanas que
duraba la sequia.

De modo que el tio Clayt me llevo a un lado mientras las mujeres fregaban y
me dijo que ibamos a zahoriar un pozo nuevo para mi madre. A los doce afios,
parecia un modo bastante interesante de pasar el rato, pero me mostré escéptico;
el tio Clayt igual podria haberme dicho que iba a mostrarme el lugar en el que
habia aterrizado un platillo volante detras de la iglesia metodista.

Se puso a dar vueltas, con la gorra verde vuelta hacia atrds, uno de sus
cigarrillos Bugler colgando de la comisura de sus labios, la rama de manzano
agarrada con ambas manos, una en cada uno de los salientes, con las mufiecas



vueltas hacia fuera, sus grandes pulgares firmemente apretados contra la
madera. Paseamos sin rumbo por el patio trasero, el camino de entrada, la colina
en la que alzaba el manzano (donde aun sigue hoy en dia, aunque ahora es otra
familia la que vive en aquella pequefia casa de cinco habitaciones). Y Clayt no
dejaba de contar historias... historias de béisbol, sobre como en una ocasion
habia intentado comprar la concesiéon de una mina de cobre nada menos que en
Kittery, sobre cémo contaban que Paul Bunyan habia desviado el curso del
arroyo Prestile hacia mucho tiempo para llevar agua a los campamentos
madereros.

Y de vez en cuando se detenia, y su varita de zahori de madera de manzano
temblaba un poquito. Hacia una pausa en su historia y esperaba. El temblor podia
convertirse en una vibracion regular que luego se desvanecia.

—Ahi tenemos algo, Stevie —decia—. Algo. Pero no mucho.

Yo asentia con suficiencia, convencido de que estaba provocando el
movimiento ¢l mismo. Igual que son los padres, y no Papa Noel, quienes dejan
los regalos debajo del arbol. (No lo sabias? O igual que te quitan el diente de
debajo de la almohada mientras duermes y dejan una moneda en su lugar. Pero
le segui el juego. Recuerden que vengo de una era en la que los nifios querian ser
buenos; nos ensefiaban a « hablar cuando te dirijan la palabra» y a seguirle la
corriente a nuestros may ores sin importar lo lunaticas que pudieran parecer sus
ideas. No me parece un mal modo de iniciar a los nifios en los terrenos mas
exoéticos de la creencia y el comportamiento humano; de este modo el nifio
silencioso (y yo lo era) recibe a menudo visitas guiadas a través de algunos
parajes extremadamente bizarros de la campifia mental. No creia que fuera
posible encontrar agua con una varita de zahori, pero estaba bastante interesado
en ver como llevaria a cabo el truco mi tio.

Dimos un rodeo hasta llegar al jardin delantero y la varita empezo a temblar
otra vez. Eltio Clayt se animo.

—Esta vez si que hemos dado en el clavo —dijo—. jMira esto, Stevie! |Va a
hundirse, maldito sea si no lo hace!

Tres pasos después, la rama de manzano se hundio, sencillamente se revolvié
en las manos de tio Clayty sefiald directamente hacia abajo. Fue un buen truco,
si sefior; pude incluso oir como crujian los tendones de sus mufecas, y pude
percibir algo de tension en su rostro al hacer como que se esforzaba para volver a
enderezar la rama. Tan pronto como dejo de ejercer presion, la varita volvio a
hundirse y volvio a sefialar hacia el suelo.

—Aqui tenemos cantidad de agua —dijo—. Podrias beber hasta el dia del
juicio y seguird manando. Y ademas no estd muy profunda.

—D¢jame que lo intente —pedi.

—Bueno, pero antes tienes que retroceder un poco —dijo. Y asi lo hicimos.
Volvimos hasta el borde del camino.



Me entregd su varita, me ensefid a sostenerla apoyando los pulgares (las
muiiecas hacia abajo, los pulgares sefialando hacia dentro, o de « otro modo esta
hija de puta te rompera las mufiecas cuando llegues a donde esta el agua» , dijo
Tio Clayt), y luego me asesto una pequefia palmada en el trasero.

—Ahora no parece nada mas que un trozo de madera, jverdad? —pregunto.

Asenti.

—Pero cuando empieces a acercarte al agua, vas a sentir como cobra vida
—dijo—. Y me refiero a viva de verdad, como si aun formara parte del arbol.
Oh, el manzano es bueno para zahoriar. No hay nada mejor que el manzano
cuando hay que buscar un pozo.

De modo que, quiza, parte de lo que sucedio bien pudo deberse a la sugestion,
no voy a intentar convencerles de lo contrario, aunque desde entonces he leido lo
suficiente como para llegar a creer que el zahorismo realmente funciona, al

menos en ocasiones, con ciertas personas y por algun caprichoso motivol33]. si
diré que el tio Clayt me habia engatusado hasta llevarme al mismo estado al que
también yo intento llevar una y otra vez a mis lectores con mis historias: ese
estado de credibilidad en el que el anquilosado escudo de la « racionalidad» ha
sido depuesto durante un rato, la suspension de la incredulidad queda a mano y la
sensacion de maravilla vuelve a estar a nuestro alcance. Y siése es el poder de la
sugestion, a mi me parece bien; mejor que cocaina para el cerebro.

Me encaminé hacia el lugar en el que habia estado el tio Clayt cuando se
habia inclinado la varita, y maldito sea si la rama de manzano no pareci6 cobrar
vida entre mis manos. Primero se calentd y luego empezo a moverse. Al
principio solo fue una vibracion que podia notar pero no ver, y luego la punta de
la varita empez0 a saltar.

—iFunciona! —le grité al tio Clay t—. jPuedo sentirlo!

Clayt se hecho a reir. Yo también me eche a reir, no con una carcajada
histérica, sino con una risa de puro y completo placer. Cuando llegué al lugar en
cl que la varita de zahori se habia hundio en manos del tio Clayt, también se
hundi6 entre las mias; primero estaba horizontal y un instante después estaba
sefialando directamente hacia el suelo. Recuerdo dos cosas con toda claridad de
aquel momento. Una fue una sensacion de peso... lo pesada que se habia vuelto
aquella ramita de manzano. Parecia que apenas pudiera sostenerla. Era como si
el agua estuviera dentro de la rama en vez de bajo el suelo; como si estuviera
completamente hinchada de agua. Clayt habia devuelto la varita a su posicion
original después de que se hubiera hundido. Yo no pude. El la tom¢ de entre mis
manos, y al hacerlo senti que la sensacion de peso y magnetismo se rompia. No
pasé de mi a él; se rompio. Estuvo alli un momento y al siguiente habia
desaparecido.

La otra cosa que recuerdo es una sensacion combinada de certeza y misterio.



Alla abajo habia agua. El tio Clayt lo sabia y yo también. Estaba alli, bajo la
tierra; quiza un rio atrapado en la roca. Era la sensacion de haber llegado al lugar
adecuado. Y es que, usted sabe, en el mundo hay lineas de poder... son invisibles,
pero vibran con una carga de energia tremenda, inquictante. De tanto en cuando
alguien tropieza con una y acaba electrocutado, o la agarra del modo adecuado y
hace que juegue a su favor. Pero antes hay que encontrarla.

Clayt clavo una estaca sefialando el lugar en el que habia notado la atraccion
del agua. Como era de esperar, nuestro pozo se seco, en julio en lugar de agosto
y ya que aquel afio no habia dinero para excavar un nuevo pozo, el deposito de
agua hizo su aparicion anual en la parte trasera del furgon, y mi hermano, mi
primo y yo llevamos a cabo una vez mas nuestra ronda de inmersiones en el
viejo pozo con las alcantaras de leche. Pero alla por 1963 o 1964, encargamos
que nos excavaran el pozo artesiano.

Para entonces hacia tiempo que la estaca que habia clavado Clayt habia
desaparecido, pero yo recordaba el lugar perfectamente. Los excavadores
situaron su perforadora, un armatoste rojo enormemente parecido a una mantis
hecha por un nifio pequefio con su mecano, a un metro escaso de donde habia
estado la estaca (y en mi cabeza todavia resuenan los lamentos de mi madre al
ver todo el barro himedo que salio despedido por todo el jardin). Apenas tuvieron
que excavar menos de treinta metros, y tal y como Clayt habia afirmado aquel
domingo en el que ély yo salimos a pasear con la varita de zahori, habia agua en
abundancia. Podriamos haberla bebido hasta el dia del juicio y todavia habria
seguido manando.
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Todo esto venia a cuento de por qué me parece inutil preguntarle a cualquier
escritor por qué escribe lo que escribe. Igualmente podrian preguntarle a una
rosa por qué es roja. El talento, igual que el agua que detecto el tio Clayt bajo
nuestro jardin una tarde de domingo después de cenar, esta siempre ahi, salvo
que, en vez de agua, es mas bien como una rudimentaria veta de mena. Puede
ser refinada (o afilada, por recuperar una imagen anterior) y puede ser utilizada
de muchas maneras. El afilado y el refinado son operaciones sencillas,
completamente controlables por el escritor novato. Refinar el talento no es sino
cuestion de ejercicio. Si entrenan ustedes con pesas quince minutos al dia, todos
los dias, durante diez afios, tendran musculos. Si escriben hora y media cada dia

durante diez afios, se convertiran en buenos cscritorcs[54].

Pero jqué es lo que hay ahi abajo? Esa es la gran variable, la carta imprevista
de la baraja. No creo que ningln escritor tenga control sobre eso. Cuando uno
perfora un pozo y extrae agua, envia una muestra al Centro de Analisis del
Estado y recibe un informe en el que el contenido mineral puede variar de modo
asombroso. No todos los Hy O son creados iguales. De modo similar, a pesar de
que tanto Joyce Carol Oates como Harold Robbins escriben en inglés,
ciertamente no utilizan ni mucho menos el mismo lenguaje.

Existe cierta fascinacion inherente al descubrimiento del talento (aunque es
algo sobre lo que resulta muy dificil escribir bien, algo que ni siquiera voy a
intentar. « jDéjaselo a los poetas!» , grito. Los poetas saben como hablar de todo
eso, 0 al menos eso creen, y al final siempre acaban en lo mismo; « jde modo
que déjaselo a los poetas!» ), ese momento magico en el que la varita de zahori
apunta hacia abajo y uno sabe que estd ahi, ahi mismo. También hay cierta
fascinacion en el hecho de perforar el pozo, refinar la mena, afilar el cuchillo
(también algo sobre lo que resulta dificil escribir bien; una saga centrada en la
Heroica Lucha del Joven y Viril Escritor que siempre me ha resultado genuina es
Youngblood Hawke de Herman Wouk), pero a lo que realmente quiero dedicar un
par de minutos es a otro tipo de zahorismo, no el descubrimiento del talento, sino
ese relampago que cae cuando uno descubre no el talento sino la direccion en
particular hacia la que se va a inclinar ese talento. Es el momento, si quiere verlo
asi, en que el jugador de la liga infantil de béisbol descubre, no que es capaz de
lanzar (algo que ¢l o ella pueden llevar algiin tiempo sabiendo) sino que tiene una
habilidad particular para lanzar bolas rapidas, o para otorgarles un efecto curvo
particularmente devastador. También éste es un momento particularmente
espléndido. Y todo esto, espero, justificara el pequefio pedazo de autobiografia
que viene a continuacién. No intenta explicar mi propio interés en la danza
macabra, ni justificarlo, ni psicoanalizarlo; sélo intenta establecer el telon de
fondo para un interés que ha demostrado ser de por vida, provechoso y



placentero... excepto, claro esta, por los momentos en los que la loca sale de su
atico en esa desagradable casa sofiada a la que mi subconsciente me lleva cada
cuatro meses mas o menos.
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El apellido de la familia de mi madre era Pillsbury, y venian originalmente (o
eso decia ella) de la misma familia que alumbr6 a los Pillsbury que ahora hacen
pasteles preparados y harinas. La diferencia entre las dos ramas de la familia,
decia mi madre, era que los Pillsburys de la harina se habian mudado al oeste
para hacer fortuna, mientras que los nuestros se habian quedado descamisados,
pero honestos, en la costa de Maine. Mi abuela, Nellie Pillsbury (nacida Fogg),
fue una de las primeras mujeres en graduarse en el Instituto Gorhan Normal, en
1902, si no recuerdo mal. Fallecio a los ochenta y cinco aflos, ciega y postrada en
la cama, pero todavia capaz de declinar los verbos en latin y recitar los nombres
de todos los presidentes hasta llegar a Truman. Mi abuelo por parte materna era
carpintero y, durante un breve periodo de tiempo, le hizo las chapuzas a Winslow

Homer55],

La familia de mi padre venia de Peru, Indiana, y mucho més atras, de
Irlanda. Los Pillsbury, como buenos anglosajones, eran equilibrados y practicos.
Al parecer mi padre provenia de una larga estirpe de excéntricos; su hermana,
mi tia Betty, tenia fugas mentales (mi madre creia que era una maniaco
depresiva, claro que, por otra parte, mi madre nunca se hubiera presentado a
presidenta del club de fans de la tia Betty), mi abuela por parte de padre se
desayunaba media barra de pan frito en grasa de tocino y mi abuelo, que media
metro ochenta y pesaba ciento sesenta kilos, cay 6 muerto a los treinta y dos afios
mientras corria para coger un tren. O eso cuenta la historia.

Anteriormente he afirmado que resulta imposible explicar por qué un area en
particular afecta la mente con toda la fuerza de una obsesion, pero que es muy
posible indicar el momento en el que uno descubre ese interés (el momento, si
quieren, en el que la varita de zahori se inclina repentina y enérgicamente hacia
el agua escondida). Dicho de otro modo, el talento es solo una brajula, y no
vamos a entrar en por qué sefiala hacia el norte magnético; en vez de eso,
trataremos brevemente ese momento en el que la aguja gira para senalar hacia
ese gran punto de atraccion.

A mi siempre me ha resultado peculiar que le deba ese momento de mi vida
a mi padre, que abandon6 a mi madre cuando yo tenia dos afios y mi hermano,
David, cuatro. No tengo recuerdos de ¢él, pero en las pocas fotos suyas que
conservo parece un hombre de altura normal, atractivo al estilo de los afios
cuarenta, un poco mofletudo, con gafas. Era marino mercante durante la
Segunda Guerra Mundial, atravesando el Atlantico Norte y jugando a la ruleta
rusa con los submarinos nazs. Su peor temor, decia mi madre, no eran los
submarinos, sino que le retiraran la licencia de contramaestre debido a su escasa
vision (en tierra, tenia la costumbre de comerse las esquinas y los semaforos).
También mi vista es parecida; parecen gafas, pero en ocasiones tengo la



impresion de que lo que llevo en la cara son dos culos de botella de Coca Cola.

Don King era un hombre de culo inquieto. Mi hermano naci6 en 1945, yo en
1947, y a partir de 1949 de mi padre no volvio a saberse... aunque en 1964,
durante las revueltas en el Congo, mi madre insistio en que le habia visto en un
reportaje sobre los mercenarios blancos que prestaban sus servicios a uno u otro
bando. Supongo que es remotamente posible. Para entonces habria estado a punto
de dejar la cuarentena o alcanzado la cincuentena. Si realmente fue asi, de
verdad espero que en el interin se hubiera corregido la vista.

Después de que mi padre la abandonara, mi madre cay 6 de pie, pero sobre
un pedregal. Mi hermano y yo apenas la vimos durante los siguientes nueve afios.
Trabajé en una sucesion de empleos mal pagados: planchadora en una
lavanderia, pastelera en el turno de madrugada de la panaderia, dependienta,
ama de casa. Era buena pianista y una mujer con un gran, y en ocasiones
excéntrico, sentido del humor, y del algiin modo consigui6 evitar que las cosas se
desmoronaran, tal y como lo hicieron otras mujeres antes que ella y otras
mujeres siguen haciéndolo ahora mientras hablamos. Nunca tuvimos coche (ni
television hasta 1956), pero nunca nos falté de comer.

Durante aquellos nueve afios fuimos de aqui para alla por todo el pais,
siempre regresando a Nueva Inglaterra. En 1958 regresamos a Maine para
establecernos definitivamente. Mis abuelos tenian para entonces ochenta afios y
la familia contrato a mi madre para que se encargara de cuidarlos en sus tltimos
afios.

Esto era en Durham, Maine, y a pesar de que todas estas divagaciones
familiares parezcan alejadas del tema, nos estamos acercando a ¢él. Como a
medio kildometro de distancia de la pequefia casa de Durham en la que mi
hermano y yo terminamos de crecer, habia una preciosa casa de ladrillo en la
que vivia la hermana de mi madre, Ethelyn Pillsbury Flaws, con su esposo, Oren.
Sobre el garaje de los Flaws habia un fantastico desvan, de tablas sueltas y
chirriantes y con ese embelesador aroma de los desvanes.

En aquel entonces el desvan estaba conectado con todo un complejo de
cobertizos que a su vez desembocaban en un gran y viejo granero... todas estos
edificios olian intensamente al dulce heno largamente desaparecido. Pero
también quedaban recuerdos de cuando habia habido animales en el granero. Si
uno trepaba hasta el tercer piso, podia ver los esqueletos de varias gallinas que
aparentemente habian muerto a causas de una extrana enfermedad. Era un
peregrinaje que efectuaba a menudo; habia algo fascinante en aquellos
esqueletos de gallina, rodeados por un montoncito de plumas tan efimeras como
polvo lunar, algin secreto en aquellas negras cuencas en las alguna vez habian
estado sus ojos.

Pero el desvan de encima del garaje era una especie de museo familiar.
Todos los miembros de la familia Pillsbury habian guardado cosas alli en uno u



otro momento, de muebles a fotografias, y habia el espacio justo para que un
nifio pequefio se escurriera por entre los estrechos pasillos y pilas, agachandose
por debajo del brazo de una lampara de pie o saltando por encima de una caja de
viejas muestras de papel de empapelar que alguien habia querido guardar por
alguna razon olvidada.

A mi hermano y a mi no es que nos prohibieran expresamente visitar el
desvan, pero mi tia Ethelyn fruncia el cefio ante nuestras visitas, porque las
maderas del suelo solo habian sido colocadas, nunca clavadas, y algunas habian
caido. Supongo que no habria sido dificil tropezar y caer de cabeza por algin
agujero hasta el duro suelo de cemento que esperaba abajo... o sobre el metal de
la camioneta Chevy verde del tio Oren.

Para mi, un frio dia de otoflo de 1959 o 1960, el desvan sobre el garaje de mis
tios fue el lugar en el que mi varita de zahori interior giré repentinamente, donde
la aguja del compés se volvié enfaticamente hacia algin norte mental y genuino.
Fue el dia que por casualidad encontré una caja llena con los libros de mi
padre... novelas de bolsillo en ristica de mediados de los cuarenta.

Gran parte de la vida de casados de mis padres seguia alli, en aquel desvan, y
puedo entender que, después de su repentina desaparicion de nuestras vidas, mi
madre hubiera querido librarse de la mayoria de las cosas de mi padre y
dejarlas en un lugar oscuro. Fue alli, un afio o dos antes, donde mi hermano habia
encontrado un rollo de pelicula que mi padre habia filmado sobre su vida a bordo
del barco. Dave y yo reunimos algin dinero que teniamos ahorrado (sin que mi
madre lo supiera), alquilamos un proyector y la pasamos una y otra y otra vez,
fascinados, en silencio. Llegado cierto punto, mi padre le pasaba la camara a otra
persona y... ahi estaba, Donald King, de Peru, Indiana, apoyado contra la
barandilla. Levanta una mano; sonrie; saluda sin saberlo a unos hijos que en aquel
momento ni siquiera habian sido concebidos. Rebobinamos; la vimos; la
rebobinamos, la vimos otra vez. Y otra. Hola, papa; me pregunto donde estaras
ahora.

En otra caja habia pilas de manuales de marino mercante; en otra, albumes
de recortes con recuerdos de paises extranjeros. Mi madre me cont6 que, a pesar
de que siempre solia ir por ahi con una novelilla del oeste embutida en el bolsillo
posterior del pantalon, el interés de mi padre residia principalmente en las
historias de ciencia ficcion y horror. También ¢l decidi6 probar suerte escribiendo
algunos cuentos de este estilo y enviandolos a las revistas para hombres populares
por aquel entonces, entre ellas Bluebook y Argosy. En ultima instancia, nunca
llegé a publicar nada (« Tu padre nunca tuvo en su naturaleza el dedicarse a algo
en concreto durante mucho tiempo» , me dijo secamente mi madre en cierta
ocasion, y ésa fue la unica vez que estuvo cerca de llegar a categorizarle de
algin modo), pero si recibié varias cartas de rechazo; mensajes de « Esto-no-
nos-sirve-pero-siga-enviandonos-nuevas-muestras» , solia llamarlas yo en mis



ultimos afios de adolescente y primeros de veinteafiero, cuando también y o reuni
unas cuantas de ellas (a veces, en ocasionales periodos de depresion, me
preguntaba como seria sonarte la nariz con una carta de rechazo).

La caja que encontré aquel dia era un cofre del tesoro de viejas novelas de
bolsillo editadas por Avon. Avon era, en aquellos tiempos, la unica editorial de
libros baratos comprometida con la fantasia y la ficcion de lo insolito. Recuerdo
aquellos libros con gran afecto... particularmente el brillante plastificado que
llevaban todos los Avon, un material que era un cruce entre la goma arabiga y el
plastico de envolver alimentos. Si la historia resultaba aburrida, uno podia recurrir
a pelar esta brillante sustancia de la portada en largas tiras. Producia un ruidito
realmente fantastico. Y aunque me aleje un poco del tema, también recuerdo
con carifio los libros de bolsillo de los cuarenta editados por Dell; en aquel
entonces eran todos de misterio y en la contraportada de cada uno de ellos habia
un detallado mapa mostrando la escena del crimen.

Uno de esos libros que encontré aquel dia era una « muestra» de Avon
(aparentemente la palabra antologia estaba considerada demasiado esotérica
como para que la entendieran los lectores de este tipo de material). Contenia
relatos de Frank Belknap Long (« Los perros de Tindalos» ), Zelia Bishop (« The
Curse of Yig» ) y muchos otros salidos de los primeros afios de la revista Weird
Tales. Dos de los otros eran novelas de Abraham Merritt: Arde, bruja, arde (no
confundir con la novela posterior de Fritz Leiber, Esposa hechicera) y The Metal
Monster.

La joya de la corona, en cualquier caso, era una coleccion de cuentos de
H. P. Lovecraft. No estoy seguro de cual era el titulo, pero recuerdo bien la
ilustracion de la portada: un cementerio (jes de suponer que muy cercano a
Providence!) de noche y, surgiendo de debajo de una lapida, una abominable
criatura verde con largos colmillos y ojos rojos y ardientes. Detras la cual,
sugerido pero no dibujado explicitamente, se extendia un tinel que conducia a las
entrafias de la tierra. Desde entonces he visto literalmente cientos de ediciones de
libros de Lovecraft y sin embargo ése sigue siendo el que mejor conjura, para
mi, la obra de H. P. L... y no tengo ni idea de quién podria haber sido el artista.

Aquella caja de libros no fue mi primer encuentro con el horror, claro. Creo
que en América uno deberia ser ciego y sordo para no haber entrado en contacto
por lo menos una criatura o monstruito antes de los diez o doce afios. Pero si fue
mi primer encuentro con una ficcion de fantasia y horror seria. Lovecraft ha sido
tildado de simple emborrona paginas, una descripcion que yo discutiria
vigorosamente, pero lo fuese 0 no, y ya fuese un escritor de literatura popular o
de la asi llamada « ficcion literaria» (dependiendo de su inclinacion critica), lo
cierto es que es algo que no tiene demasiada importancia en este contexto,
porque de un modo u otro el hombre se tomaba su trabajo muy en serio. Y eso se
nota. De modo que ese libro, cortesia de mi padre ausente, fue mi primera



ventana a un mundo que profundizaba mas alla de las peliculas de serie B que
echaban en el cine los sabados por la tarde o de la ficcion para nifios de Carl
Carmer y Roy Rockwell. Cuando Lovecraft escribi6 « Las ratas en las paredes»
y « El modelo de Pickman» , no estaba pasando el rato ni intentando ganarse un
par de dolares; realmente lo sentia, y fue a esa seriedad, junto con todo lo demas,
ante lo que respondi6 mi varita de zahori interior. O al menos eso creo yo.



A

Recopilacién de relatos de H. P. Lovecraft, edicién Avon 1947



Me llevé los libros del desvan. Mi tia, que era maestra de gramatica en la
escuela y el vivo retrato del sentido practico de la cabeza a los pies, los desaprobd
rotundamente, pero yo me mantuve firme. Aquel dia y el siguiente, visité por
primera vez las Llanuras de Leng; conoci a ese pintoresco arabe pre-OPEP
llamado Abdul Alhazred (autor de EI Necronomicén, un libro que, que yo sepa,
nunca ha sido ofrecido a los socios del Circulo de Lectores, aunque se dice que
una copia lleva anos guardada a cal y canto en la caja fuerte que contiene la
Coleccion Especial de la Universidad Miskatonic); visité las ciudades de Dunwich
y Arkham, Massachusetts; y me vi, sobre todo, transportado por el inhdspito y
soterrado terror de « El color que cay¢6 del cielo» .

Una o dos semanas mas tarde todos aquellos libros desaparecieron y nunca
volvi a verlos. Siempre he sospechado que mi tia Ethelyn tuvo algo que ver en
este caso... pero a la larga tampoco importaba. Yo habia encontrado el camino.
Lovecraft, por cortesia de mi padre, me lo habia mostrado, tal y como habia
hecho para otros antes que yo: Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Frank Belknap
Long, Fritz Leiber y Ray Bradbury entre ellos. Y a pesar de que Lovecraft, que
habia fallecido antes de que la Segunda Guerra Mundial hiciera reales muchas de
sus visiones de inimaginable horror, apenas aparece en este libro, el lector hara
bien en recordar que es su sombra, larga y esbelta, y sus ojos, oscuros y
puritanos, los que cubren y contemplan casi toda la ficcion de horror importante
que ha surgido desde entonces. Son sus 0jos lo que mejor recuerdo de la primera
fotografia que vi de ¢él... ojos como los de esos viejos retratos que todavia
cuelgan en muchas casas de Nueva Inglaterra, ojos negros que parecen
asomarse al interior tanto como al exterior.

Ojos que parecen seguirte.



4

La primera pelicula que recuerdo haber visto fue La mujer y el monstruo
(Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold). Fue en el autocine y, a menos que
se tratase de una reposicion, yo debia de tener unos siete afios, ya que la pelicula,
protagonizada por Richard Carlson y Richard Denning, fue estrenada en 1954.
Originalmente también era en 3-D, pero no recuerdo haberme puesto las gafas,
de modo que quiza si se tratase de una reposicion.

Sélo recuerdo claramente una escena de la pelicula, pero me dejo una
impresion perdurable. El héroe (Carlson) y la heroina (Julia Adams,
absolutamente espectacular con su bafador blanco de una pieza) estan de
expedicion en algiin remoto lugar de la cuenca amazonica. Consiguen avanzar a
través de un meandro estrecho y pantanoso hasta desembocar en una amplia
laguna que parece una idilica version sudamericana del Jardin del Edén.

Pero la criatura acecha... naturalmente. Es un monstruo batracio y
escamado notablemente similar a las aberraciones mestizas y degeneradas de
Lovecraft, el enloquecido y blasfemo resultado de las relaciones entre dioses y
mujeres humanas (ya le dije que resulta dificil alejarse de Lovecraft). Y el
monstruo se dedica a bloquear lenta y pacientemente la desembocadura del
meandro, con ramas y palos, atrapando irrevocablemente a la expedicion de
antropélogos en su interior.

En aquella época apenas era lo suficientemente mayor para leer, aun
faltaban afios para descubrir la caja con libros de ficcion extrafia de mi padre.
Tengo cierta memoria vaga de los novios que tuvo mi madre durante aquel
periodo, de 1952 a 1958 mas o menos; una memoria lo suficientemente
consistente como para estar seguro de que tenia vida social, pero no lo suficiente
como para siquiera intentar adivinar si tuvo vida sexual. Estuvo Norville, que
fumaba Lucky Strike y siempre tenfa tres ventiladores encendidos en su
apartamento de dos habitaciones durante el verano; también estuvo Milt, que
conducia un Buick y se ponia un banador azul enorme cuando hacia calor; y
también hubo otro tipo, muy pequeflo, que era, si no recuerdo mal, cocinero en
un restaurante francés. Hasta donde yo sé¢, mi madre nunca tuvo la menor
intencion de casarse con ninguno de ellos. Ya habia recorrido ese camino con
anterioridad. Ademas, le estoy hablando de una época en que la mujer, una vez
casada, se convertia en una figura practicamente al margen del proceso de
tomar decisiones y ganar el jornal para la familia. Creo que mi madre, que podia
ser tozuda, intratable, perseverante y practicamente inasequible al desaliento, le
habia pillado el gusto a capitanear su vida. De modo que salia con hombres, pero
ninguno de ellos volvi6 a convertirse en algo definitivo.

Fue Milt, el del Buick y el enorme bafiador azul, quien nos llevo al cine
aquella noche. Parecia sentir auténtica simpatia por mi hermano y por mi, y



sinceramente no parecia importarle tenernos de vez en cuando de carabinas en el
asiento trasero (también podria ser que cuando alcanzas los cuarenta has
alcanzado unas aguas mas calmas en las que la idea de darte el lote en el
autocine con tu chica ya no resulta tan desesperadamente atractiva... aunque
tengas un Buick tan grande como un yate en el que poder hacerlo). Para cuando
la Criatura hace su primera aparicion, mi hermano se habia escurrido al suelo de
la parte de trasera y se habia quedado dormido. Mi madre y Milt estaban
charlando, quiza pasandose un Kool. Pero ellos no importaban, al menos no en
este contexto; nada importaba salvo las enormes imagenes en blanco y negro que
inundan la pantalla, donde la indescriptible Criatura pretende emparedar al
atractivo héroe y a la sexy heroina en... en... jen la laguna Negra!

Supe, al verlo, que la Criatura se habia convertido en mi Criatura; la habia
comprado. Ni siquiera para un nifio de siete afios resultaba una Criatura
terriblemente convincente. No sabia entonces que se trataba del entrafiable Ricou
Browning, el famoso especialista subacuatico, metido en un traje de latex, pero
estaba seguro de que se trataba de un tipo disfrazado de monstruo... del mismo
modo que sabia que, mas tarde aquella misma noche, me visitaria en la laguna
negra de mis suefios, donde tendria una apariencia mucho mas realista. Podria
estar esperandome en el armario cuando regresiramos; podria estar de pie,
oculta entre las sombras del cuarto de bafio al final del pasillo, apestando a algas
y a la podredumbre del pantano, dispuesta para un tentempi¢ de media noche.
Siete afios no son muchos, pero son suficientes como para saber que uno consigue
aquello por lo que paga. Pasa a ser de tu propiedad, lo has comprado, es tuyo. Es
una edad suficiente como para sentir la rama cobrar vida repentinamente,
aumentar de peso y girar en tus manos para sefialar en direccion al agua
escondida.

Mi reaccién ante la Criatura aquella noche fue quiza la reaccion perfecta, la
que cualquier escritor de ficcion de horror o director que ha trabajado en el
género anhela cuando desenfunda una pluma o una lente: una implicacion
emocional total, en absoluto diluida por ningin proceso mental real; y entendera
usted, verdad, que en lo que a peliculas de horror respecta, el tnico proceso
mental necesario para romper el ambiente es que un amigo se incline para
susurrarte al oido: ;Te has fijado en que se le ve la cremallera en la espalda del
traje?



La mujer y el monstruo

Creo que solo la gente que ha trabajado algin tiempo en el género puede
entender realmente lo fragil que es todo esto, y el enorme compromiso que exige
por parte del lector o espectador maduro o inteligente. Cuando Coleridge habld de
la « suspension de la incredulidad» en su ensayo sobre la poesia imaginativa,
creo que sabia que la incredulidad no es como un globo, que puede hacerse flotar
por el aire con un esfuerzo minimo; es como un peso de plomo que ha de
levantarse con un enérgico tirén y mantenerse en el aire a base de fuerza. La
incredulidad no es ligera; es pesada. La diferencia de ventas entre Arthur Hailey
y H. P. Lovecraft podria explicarse sencillamente argumentando que todo el
mundo puede creer en la existencia de coches y bancos, pero hace falta un
intelecto sofisticado y musculoso para creer, aunque solo sea por unos instantes,
en Nyarlathotep, el Ciego sin Rostro, el Aullador en la Noche. Y cada vez que me
encuentro con alguien que me dice algo por el estilo de: « No leo fantasia ni veo
peliculas de ésas; nada de todo eso es real», siento cierta simpatia por él.
Sencillamente no es capaz de levantar el peso de la fantasia. Los musculos de su
imaginacion se han atrofiado y debilitado.

En este sentido, los nifios son la audiencia perfecta para el horror. La paradoja
es la siguiente: los nifios, que fisicamente son bastante débiles, son capaces de
levantar el peso de la incredulidad con una facilidad pasmosa. Son los
malabaristas del mundo invisible, un fenémeno perfectamente comprensible
cuando se considera la perspectiva desde la que deben ver las cosas. Los niflos
manipulan con habilidad la logistica de la llegada de Papa Noel en Nochebuena
(entra por la chimenea porque es capaz de hacerse pequefio y, si no hay
chimenea, siempre esti la abertura del correo, y si no hay abertura para el



correo siempre esta el espacio bajo la puerta), del Conejo de Pacua, Dios (un tio
grandote, tirando a viejo, barba blanca, trono), Jesus (« ;Como crees que
convirtio el agua en vino? , le pregunté a mi hijo Joe cuando tenia cinco afios; la
idea de Joe era que habia utilizado una especie de « Kool-Aid magico, jsabes lo
que te digo™ ), el diablo (un tipo grandote, piel roja, pies de caballo, rabo con una
flecha al final, bigote como el de Snidely Whiplash), Ronald McDonald, el Rey
de las Hamburguesas, los Elfos de Keebler, Dorothy y Toto, el Llanero Solitario
y Tonto.

La mayoria de los padres creen que entienden esta franqueza mejor de lo
que en muchos casos lo hacen, e intentan mantener a sus hijos alejados de
cualquier cosa que huela demasiado a horror y a terror: « Apta para todos los
publicos —mayores de 13 en el caso de La amenaza de Andromeda (The
Andrémeda Strain, Robert Wise, 1971)—, pero podria ser demasiado intensa para
los nifios pequefios» , rezaban los anuncios de Tiburon, creyendo, supongo, que
permitir que los nifios vean una auténtica pelicula de horror seria comparable a
dejar una granada de mano en una guarderia.

Pero uno de los curiosos efectos Doppler que parece darse durante este
proceso de olvido selectivo que parece formar gran parte del acto de « crecer»,
es el hecho de que casi fodo tiene el potencial de asustar a un niflo menor de ocho
aflos. En el momento y lugar adecuados, los nifios se asustan literalmente de su
propia sombra. A lo mejor ya conocera la historia del nifio de cuatro afios que se
negaba a irse a la cama si no le dejaban encendida la luz en el armario. Por fin,
sus padres descubrieron que tenia miedo de una criatura de la que les habia oido
hablar a menudo; esta criatura, que habia crecido hasta extremos aterradores en

la imaginacion del nifio, era el « twi-night double header 50, .
Visto desde esta perspectiva, incluso las peliculas de Disney son campos de
minas del terror, y los dibujos animados, permanentemente en pantalla gracias a

reposicion tras reposicion, y asi hasta que se acabe el mundo[57], son
normalmente los mayores transgresores. Hay adultos hoy en dia que, al
preguntarles, les diran que la cosa més aterradora que vieron en el cine de nifios
fue al padre de Bambi abatido por el cazador, o a Bambiy a su madre huyendo
del incendio en el bosque. Otros recuerdos de Disney que pueden situarse al
mismo nivel que el horror batracio de la Laguna Negra incluyen el desfile de
escobas descontroladas de Fantasia (y, para un nifio pequeiio, el auténtico terror
inherente a esta situacion deriva probablemente de la implicita relacion paterno
filial entre el raton Mickey y el viejo brujo; las escobas estan provocando un
terrible desorden y, cuando el brujo/padre llegue a casa, alguien va a sufrir un
CASTIGO... secuencia que podria provocar en el nifio con padres estrictos un
¢éxtasis de terror); la secuencia de Una noche en el monte pelado de la misma
pelicula; las brujas de Blancanieves y los siete enanitos 'y La bella durmiente, una



con su tentadora manzana roja envenenada (;y a qué nifio pequefio no le han
ensefiado bien pronto a temer la idea del VENENO?), la otra con su mortal
rueca... la saga contintia hasta llegar a la relativamente inocua /0! Dalmatas,
que nos presenta a la nieta logica de todas las brujas de Disney de los afos treinta
y cuarenta, la malvada Cruella DeVille, con su desagradable y huesuda cara, su
voz chillona (los adultos a veces olvidan lo mucho que les aterrorizan a los nifios
las voces chillonas, que vienen de los gigantes de su mundo, los adultos), y su plan
para matar a todos los cachorros de dalmata (Iéase «nifios», si eres una
personita) y convertirlos en un abrigo de piel.

Sin embargo son los padres, por supuesto, quienes contintan respaldando la
politica de continuas reposiciones de Disney, a menudo con carne de gallina en
sus propios brazos al redescubrir aquello que les aterrorizo de nifios... porque lo
que hace por encima de todo la buena pelicula de horror (o la secuencia de
horror en lo que podria presentarse como una «comedia» o un «dibujo
animado» ) es derrumbar las angarillas de adulto de debajo de nuestros pies y
devolvernos a nuestra infancia dando volteretas por una pendiente. Y ahi nuestra
propia sombra puede volver a convertirse en la de un perro agresivo, una boca
abierta o una ominosa silueta.

Quizd la encarnacion suprema de este retorno a la infancia est¢ en
Cromosoma-3 (The Brood, 1979) la fabulosa pelicula de David Cronenberg en la
que una mujer perturbada produce literalmente «hijos de rabia» que van
asesinando uno por uno a todos los miembros de su familia. Mas o menos hacia la
mitad del film, su padre se sienta desanimado en la cama en una habitacion del
segundo piso, bebiendo y echando de menos a su mujer, que ha sido la primera
en sentir la ira de los vastagos. El plano cambia para centrarse en la cama
misma... y unas garras surgen de repente de debajo de ella y agarran la
alfombra junto a los pies del condenado padre. De este modo, Cronenberg nos
empuja por la pendiente, volvemos a tener cuatro afios y nuestras peores
conjeturas sobre lo que puede estar acechando bajo la cama resultan ser ciertas.

La irénico de todo esto es que los nifios estin mejor capacitados para tratar
con la fantasia y el terror en sus propios términos que los adultos. Notaran que he
puesto en cursiva la frase «en sus propios términos». Un adulto es
perfectamente capaz de asumir el terror cataclismico de una pelicula como La
Matanza de Texas porque entiende que todo es ficticio y que, cuando se acaba de
rodar la toma, los muertos se levantan y van a limpiarse la sangre falsa. El nifio
no esta tan preparado para hacer esta distincion y es por ello que La Matanza de
Texas tiene una justa calificacion de no apta para menores de dieciocho afios. Los
nifios no necesitan ver esta pelicula mas de lo que necesitan ver a John
Cassavetes reventando en mil pedazos al final de La furia (The Fury, Brian De
Palma, 1978). Pero el caso es que si sentiramos a un chaval de seis aflos en



primera fila para ver La matanza de Texas 'y a su lado pusiéramos un adulto que
fuera temporalmente incapaz de distinguir entre las ficcion y « las cosas reales»
(tal y como lo expresa Danny Torrance, el nifio de El resplandor); si, por
ejemplo, le hubiéramos dado una dosis de LSD dos horas antes de que empezara
la pelicula, sospecho que el chaval tendria pesadillas durante quiza una semana.
El adulto podria pasar un afio en una habitacion acolchada, escribiendo a casa
con lapices de cera.

A mi, que haya cierta cantidad de fantasia y horror en la vida de un nifio me
parece algo perfectamente normal y util. Debido al tamafio de su capacidad
imaginativa los nifios son capaces de asumirlo, y dada su posicion unica en la
vida son capaces de emplear esas sensaciones en su propio beneficio. También
entienden perfectamente su posicion. Incluso en una sociedad tan relativamente
ordenada como la nuestra, entienden que su supervivencia es algo que queda
completamente fuera de su influencia. Los nifios son « dependientes» en todos
los sentidos de la palabra hasta aproximadamente los ocho afios; dependen de
mama y papa (o cualquier sustitutivo razonable) no solo para comer, vestirse y
tener refugio, sino que también dependen de que no estrellen el coche contra el
estribo de un puente, de que los lleven a la escuela, de que los recojan después de
las reunion de Cub Scouts, de que compren medicinas con tapones a prueba de
crios, dependientes de que se aseguren de que no se electrocutan trasteando con
la tostadora o intentando jugar con el Salén de Belleza de Barbie en la bafiera.

En directa oposicion a esta necesaria dependencia esta la directiva de
supervivencia implantada en todos nosotros. El nifio percibe su falta de control y
sospecho que es precisamente esta percepcion la que hace que se sienta inquieto.
Es el mismo tipo de ansiedad compartida por muchos viajeros a bordo de un
avion. No tienen miedo porque crean que volar no es seguro; tienen miedo
porque han rendido todo su control y, si algo va mal, lo Ginico que podran hacer
serda seguir sentados agarrados a una bolsa antimareos o a la revista de la
compaiia. Rendir el control va en contra de la directiva de la supervivencia. Por
cl contrario a pesar de que una persona informada e inteligente comprenda
intelectualmente que viajar en coche es mucho mas peligroso que hacerlo en
avion, aun asi es probable que se sienta mucho mas comoda detras del volante,
ya que entonces tiene el control... o por lo menos la ilusion de tenerlo.

Esta soterrada hostilidad y ansiedad hacia los pilotos de sus vidas puede ser la
explicacion de por qué, igual que las peliculas de Disney regresan a perpetuidad
durante las vacaciones escolares, los viejos cuentos de toda la vida también
parecen no pasar nunca de moda. Es improbable que un padre que levantaria los
brazos en un gesto de horror sélo con pensar en llevar a su hijo o hija a ver
Dracula o Al final de la escalera (The Changeling, Peter Medak, 1980), con su
penetrante imagineria del nifio ahogado, ponga objeciones a que la canguro le lea
«Hansel y Gretel» a sus hijos antes de dormir. Pero tengamos en cuenta lo



siguiente: el cuento de « Hansel y Gretel» comienza con un abandono deliberado
(oh, si, planeado por la madrastra, pero igualmente se trata de una madre
simbdlica, y el padre es un patan con cerebro de chorlito que hace todo lo que
clla le dice a pesar de que sabe que estd mal; asi, a ella podemos considerarla
amoral, pero ¢l es activamente malvado tanto en el sentido biblico como en el
miltoniano), progresa con un rapto (la bruja de la casa de caramelo), para
desembocar en esclavizacion, retencion ilegal y, finalmente, homicidio
justificado y cremacion. La mayoria de los padres y madres jamas llevarian a
sus hijos a ver Supervivientes de los Andes, (René Cardona, 1976) esa peliculilla
mexicana de explotacion sobre los miembros de un equipo de rugby que
sobrevivieron a un accidente de aviacion en los Andes comiéndose a sus
compaifieros fallecidos, pero son esos mismos padres los que encuentran pocas
objeciones a « Hansel y Gretel» , una historia en la que la bruja hace engordar a
los niflos para poder comérselos. Le damos este material a los nifios de un modo
casi instintivo, quizd entendiendo a un nivel mas profundo que semejantes cuentos
de hadas son perfectos para cristalizar sus temores y hostilidades.

Incluso los viajeros temerosos de volar tienen sus propios cuentos de hadas,
como por ejemplo la saga de peliculas de Aeropuerto que, al igual que « Hansel
y Gretel» y los dibujos animados de Disney, empieza a parecer eterna... pero
que en realidad solo deberian ser vistas en Halloween, ya que todas ellas suelen
estar protagonizadas por un gran reparto de momias.

Mi reaccion instintiva ante La mujer y el monstruo aquella noche de hace
tantos afios fue una especie de vahido terrible, como al despertarse de una
pesadilla. Pero en este caso la pesadilla se estaba desarrollando justo frente a mis
ojos; toda reaccion ante el espanto de la que es capaz el cuerpo humano estaba
siendo apelada en aquella pantalla de autocine.

Aproximadamente veintidos afios mas tarde tuve la oportunidad de ver otra
vez La mujer y el monstruo, no en la tele, donde cualquier intento por crear una
tension dramatica se ve interrumpido por anuncios de coches usados, antologias
de musica disco de K-Tel y braguitas marca Underalls, sino, gracias a Dios,
entera e intacta... e incluso en 3-D. A los tipos con gafas como yo lo del 3-D nos
jode un poco. Pregintenle a cualquiera que lleve anteojos qué le parecen esas
pequefias gafas de carton tan chulas, a ver qué le dice. Siel 3-D regresara alguna
vez a lo grande, pienso acercarme a mi Pearle Vision Center local e invertir
setenta dolares en un par de gafas graduadas especiales: con una lente roja, la
otra azul. Gafas molestas aparte, deberia afiadir que me llevé a mi hijo Joe
conmigo; entonces tenia cinco afios, méas o menos la misma edad que tenia yo la
primera vez que la vi en el autocine (e imaginen mi sorpresa —mi triste sorpresa
— al descubrir que la pelicula que tanto me habia aterrorizado aquella lejana

noche habia sido calificada para todos los publicos por la MPAAISS] igual que



las peliculas de Disney ).

Como resultado, tuve la oportunidad de experimentar ese extrafio
desdoblamiento en el tiempo que, creo, la mayoria de los padres soélo
experimentan con sus hijos al ver una pelicula de Disney, al leer los libros de
Winnie de Puh, o quiza llevandolos al circo Shrine o al Barnum & Bailey. Una
cancion popular tiene la capacidad de recrear un « momento» en la mente del
que la escucha, precisamente debido a su breve existencia de entre seis semanas
y tres meses, y si por algin motivo siguen radiandose los clasicos de toda la vida
es porque son el equivalente emocional del café instantineo. Cada vez que oigo a
los Beach Boys en la radio cantando « Help Me Rhonda» , siempre vuelvo a
experimentar durante un par de maravillosos segundos el fantastico placer
culpable de palpar un pecho por primera vez (y si hacen el calculo mental,
teniendo en cuenta que ahora mismo tengo treinta y tres afios, veran que no fui
precisamente espabilado en este aspecto). Las peliculas y los libros consiguen el
mismo resultado, aunque argumentaria que el « momento» mental, su textura y
profundidad, tiende a ser un poco mas rico, un poco mas complejo, al volver a
experimentar una pelicula, y mucho mas complejo cuando se trata de libros.

Aquel dia con Joe vi La mujer y el monstruo desde el otro extremo del
telescopio, pero esta particular teoria de la identificacion con el momento se
cumpli6 igualmente; de hecho, prevalecié. El tiempo, la edad y la experiencia
han dejado en mi sus marcas, tal y como lo han hecho en usted; el tiempo no es
un rio, como teorizo Einstein: es una puta manada de bufalos desbocados que nos
arrolla hasta dejarnos aplastados contra el suelo, sangrantes o muertos, con un
sonotone implantado en una oreja y una bolsa de colostomia colgando de nuestro
costado en vez de un calibre 44. Veintidés aflos més tarde ya sabia que la criatura
era en realidad el entrafiable Ricou Browning, el afamado especialista
subacuatico, embutido en un traje de latex moldeado, y la suspension de
incredulidad, ese peso mental, habia pasado a ser mucho mas dificil de levantar.
Pero aun asi lo consegui, lo que podria no significar nada, o podria querer decir
(jeso espero al menos!) que los bufalos todavia no me han arrollado. Asi, cuando
el peso de la incredulidad se alzo finalmente, las viejas sensaciones volvieron a
inundarme, tal y como me inundaron hace cinco afios cuando llevé a Joe y a mi
hija Naomi a ver su primera pelicula, una reposicion de Blancanieves y los siete
enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, Walt Disney, 1938). Hay una escena
en la pelicula, después de que Blancanieves haya mordido la manzana
envenenada, en la que los enanitos la llevan al bosque sollozando copiosamente.
La mitad de los chiquillos del piblico también lloraban, y los labios de la otra
mitad estaban temblando. En aquel caso, la identificacion con el momento fue lo
suficientemente intensa como para que también yo me sorprendiera soltando
unas lagrimas. Me odi¢ a mi mismo por dejarme manipular de un modo tan
descarado, pero asi fue, y alli me tiene usted, lloriqueando y mojandome la



barba por culpa de unos dibujos animados. Pero no era Disney quien me estaba
manipulando, sino yo mismo. Era el nifio de mi interior el que lloraba,
sorprendido en pleno suefio e inducido a abandonarse a la lagrima féacil... pero al
menos despierto por un rato.

Durante los dos ultimos rollos de La mujer y el monstruo, el peso de la
incredulidad mantiene un bonito equilibrio por encima de mi cabeza y, una vez
mas, el director Jack Arnold dispone frente a mi los simbolos y resuelve la vieja
ecuacion de los cuentos de hadas; cada simbolo es tan grande y facil de manejar
como un alfabeto infantil en bloques. Al verla, el nifio vuelve a despertarse y
sabe que asi debe ser la muerte. La muerte es cuando el monstruo de la Laguna
Negra bloquea la salida. La muerte es cuando la criatura te alcanza.

Al final, por supuesto, el héroe y la heroina, vivitos y coleando, no sélo
sobreviven sino que también triunfan... igual que Hansel y Gretel. En el
momento en el que los focos alumbraron la pantalla y el proyector proyecto su
diapositiva de BUENAS NOCHES, CONDUZCAN CON CUIDADO sobre la
gran sabana blanca (acompafada de la virtuosa sugerencia ACUDA A LA
IGLESIA DE SU ELECCION), experimenté una breve sensacion de alivio, casi
de resurreccion. Pero la sensacion que mas perduré fue la de vahido al
convencerme de que el viejo Richard Carlson y la vieja Julia Adams iban a
sumergirse con toda seguridad una tercera vez y la imagen que permanece para
siempre en la retina es la de la criatura atrapando lenta y pacientemente a sus
victimas en la Laguna Negra; incluso ahora puedo verla observando por encima
de su pared de barro y maderos cada vezmas alta.

Sus oj os. Sus antiquisimos ojos.



V. LARADIO Y LA APARIENCIA DE REALIDAD



Los libros y las peliculas estin realmente bien, y volveremos a ellos en breve,
pero antes me gustaria hablarle un rato sobre la radio de mediados de los afios
cincuenta. Empezaré contandole un par de cosas acerca de mi propia
experiencia y, a partir de ahi, tengo la esperanza de que podremos pasar a un
caso general mas provechoso.

Yo pertenezco al Gltimo cuarto de la Gltima generacion que recuerda los
seriales radiofonicos como una fuerza activa, un forma dramatica artistica con
sus propias reglas y realidades. Esta afirmacion es completamente cierta hasta
donde alcanza, pero por supuesto no alcanza lo suficientemente lejos ni por
asomo. La auténtica edad de oro de la radio terminé alrededor de 1950, el afio en
el que comienza el periodo de la historia de los medios que este libro intenta
analizar informalmente, el afio en el que cumpli tres afios y celebré mi primer
aflo completo utilizando el orinal. Como hijo de los medios de comunicacion, he
tenido el placer de contemplar el nacimiento del rock and roll, y lo he visto
crecer sano y fuerte... pero también estuve presente, durante mi infancia, junto
al lecho de muerte de la radio como medio dedicado a la ficcion. Dios sabe que
todavia podemos encontrar drama en la radio, (CBS Mystery Theater es el
perfecto ejemplo), e incluso comedia, como bien sabran los dedicados
seguidores de ese superhéroe desmedidamente inepto llamado Chickenman. Pero
CBS Mystery Theater parece extrafiamente plano, extralamente muerto; no es
sino una curiosidad. Nada queda del poderoso impacto emocional que solia
suscitar la radio cada vez que la puerta chirriante de /nner Sanctum se abria de
par en par una vez por semana, durante la emision de Dimension X, de I Love a
Mystery, o durante los primeros dias de Suspense. Aunque escucho Mystery
Theater siempre que puedo (y considero que E. G. Marshall hace un gran trabajo
como presentador), no es un programa que recomiende particularmente; es una
excepeion, como un Studebaker que todavia circula (apenas) o el ultimo mérgulo
marino vivo. Més aun, CBS Mystery Theater es como un cable eléctrico por el
que solia correr una corriente poderosa, casi letal, que ahora yace en el suelo,
inexplicablemente frio e inofensivo. The Adventures of Chickenman, un programa
sindicado de comedia, funciona mucho mejor (pero la comedia, al ser un medio
tan auditivo como visual, suele hacerlo), pero aun asi el intrépido y patoso
Chickeman no deja de ser una especie de gusto adquirido, como tomar rapé o
comer caracoles. En lo que a mi respecta, mi momento favorito en la carrera de
Chickenman es aquél en que se sube a un autobus interurbano vestido con sus
mallas, capa y botas, para descubrir que, como no tiene bolsillos, no lleva cambio

para pagar el billetel5%]. Aun asi, por muy entrafiable que pueda resultar
Chickenman, lanzindose con el mejor de los animos a un desastre tras otro,



siempre con su madre judia yéndole a la zaga para aportar sus consejos y una
sopa de pollo con albondigas matzah, nunca acaba de acaparar mi atencion por
completo... salvo quizd por ese momento impagable en el que baja la mirada
frente al conductor del autobis, con la capa entre las piernas. Chickenman me
hace sonreir; ocasionalmente incluso se me ha escapado alguna risita entre
dientes; pero nunca me ha provocado punzadas de reir como hacia Fibber
McGee, tan imparable como el mismisimo tiempo, cada vez que se aproximaba
a su armario, o como Chester A. Riley empantanandose en largas ¢ incomodas
conversaciones con su vecino de al lado, un enterrador llamado Digger O’Dell
(« jUn tipo estupendo!» ).

De entre todos los programas de radio que recuerdo con perfecta claridad, el
unico que con propiedad pertenece a la danza macabra fue Suspense, también
presentado por la CBS Radio Network.

Mi abuelo (el mismo que habia trabajado para Winslow Homer de joven) y
yo escuchamos juntos los tltimos estertores de la radio. A la edad de ochenta y
dos afios, todavia gozaba de animo y buena salud, pero resultaba del todo
ininteligible ya que tenia una barba muy poblada y no le quedaban dientes.
Aunque hablaba, prolijamente en ocasiones, solo mi madre era capaz de
entender realmente lo que estaba diciendo. « ;Guisen-groppen fuzzwah grupp? ,
podia preguntarme mientras escuchabamos juntos la vieja Philco modelo mesa.
« Claro que si, yayo» , le respondia yo, sin tener ni pajolera idea de con qué me
habia mostrado de acuerdo. En cualquier caso, teniamos la radio para unirnos.

Por aquel entonces (mas o menos en 1958) mis abuelos vivian juntos en un
dormitorio reconvertido en salén; era la habitacién mas grande de una pequefia
casa de Nueva Inglaterra. El todavia podia andar sin ayuda (apenas) pero mi
abuela estaba ciega, postrada en la cama y terriblemente hinchada, victima de la
hipertension. Ocasionalmente tenia algin momento de lucidez, pero
generalmente se entregaba a largas y agitadas diatribas, diciéndonos que habia
que dar de comer al caballo, que habia que alimentar el fogon o que alguien tenia
que ayudarla a levantarse para que pudiera preparar unos pasteles para la cena
de los Elk. En ocasiones hablaba con Flossie, una de las hermanas de mi madre.
Flossie habia fallecido de meningitis espinal hacia cuarenta afios. De modo que la
situacion en aquel cuarto era la siguiente: mi abuelo estaba liicido pero resultaba
incomprensible; mi abuela resultaba comprensible pero estaba completamente
senil.

Entre medias estaba la radio del yayo.

En las noches que me dejaban oir la radio, acercaba una silla y la situaba en
el rincén de mi abuelo, y ¢l encendia uno de sus enormes puros. Entonces sonaba
el gong que marcaba el inicio de Suspense; o Johnny Dollar presentaba el relato
de la semana mediante el inaudito recurso (que yo sepa, al menos) de detallar su
cuenta de gastos; o la voz de Hill Conrad en el papel de Matt Dillon surgia,



profunda y en cierto modo indeciblemente agotada, para afirmar: « Hace que un
hombre se vuelva cuidadoso... y algo solitario» . Para mi, el penetrante aroma
del humo en una habitacién pequefia trae consigo su propio « momento» de
referentes fantasmales: una noche de domingo escuchando la radio con mi
abuelo. El chirriar de unas puertas de saloon, el tintineo de unas espuelas... o el
grito con el que acababa uno de los episodios clasicos de Suspense: « You Died
Last Night» [moriste anoche].

Y si que murieron, efectivamente, uno tras otro, aquel ultimo pufiado de
seriales radiofonicos. Johnny Dollar fue el primero; desgrano su Gltima cuenta de
gastos y se desvaneci6 en el limbo que sea que espera a los investigadores de
seguros retirados. Gunsmoke desaparecié uno o dos afios mas tarde. El publico
televisivo habia asociado el rostro de Matt Dillon, el que inicamente habia podido
imaginar durante los diez afios anteriores, con el de James Arness; el de Kitty con
Amanda Blake, el de Doc con Milburn Stone, y el de Chester, por supuesto, con el
de Dennis Weaver. Sus rostros y voces eclipsaron a las voces que surgian de la
radio, e incluso ahora, veinte afios mas tarde, es la ansiosa y ligeramente
quejumbrosa voz de Weaver la que asocio con Chester Good corriendo sobre el
entablado de Dodge City con cojo entusiasmo gritando: « jSefior Dillon! jSefior

Dillon! jProblemas en el Longbranch!» (601,

Fue Suspense, el Gltimo de los viejos seriales de horror, el que mas aguanto,
pero para entonces la television habia demostrado su habilidad para producir sus
propios horrores; tal y como habia sucedido con Gunsmoke, Inner Sanctum habia
dado el salto definitivo de la radio a la tele, haciendo por fin visible la puerta
chirriante. Y aunque ciertamente era lo suficientemente horrible (ligeramente
descolgada, festoneada con telarafias), también resulté en cierto modo un alivio.
Ninguna puerta podria haber tenido un aspecto tan horrible como para sonar de
aquel modo. Permitame que prescinda de lanzarme a una disertacion acerca de
por qué murié la radio o en qué aspectos era superior a la television en términos
del nivel de exigencias que requeria por parte de la imaginacion de sus oyentes
(aunque pasaré de puntillas sobre algunos de esos elementos cuando hable del
gran Arch Oboler), ya que el drama radiofonico ha sido analizado en exceso y
ciertamente encomiado en exceso. Un poco de nostalgia es buena para el alma,
pero creo que ya me he entregado suficiente a la mia.

Si quiero hacer hincapié, sin embargo, en el concepto de la imaginacion
como herramienta en el arte y la ciencia de hacer que la gente se cague de
miedo. La idea no se me ha ocurrido a mi; se la oi expresar a William F Nolan
en la World Fantasy Convention de 1979. Nada hay tan aterrador como lo que
nos espera tras la puerta cerrada, dijo Nolan. Uno de acerca a la puerta de la
vieja casa abandonada y oye algo aranandola desde el otro lado. El publico
aguanta la respiracion mientras el protagonista o la protagonista (mas a menudo



ella que ¢él) se acerca a la puerta. La protagonista la abre de par en par y se topa
con un insecto de tres metros de altura. El publico grita, pero este grito en
particular tiene un curioso matiz de alivio. « Un insecto de tres metros de altura
no deja de ser horrible» , piensa el piblico, « pero soy capaz de soportar un
insecto de tres metros. Temia que pudiera ser un insecto de treinta metros» .

Considere, si es tan amable, la secuencia mas aterradora de A/ final de la
Escalera. La heroina (Trish Van Devere) ha llegado corriendo a la casa
encantada que ha alquilado su nuevo amigo (George C. Scott), pensando que éste
puede necesitar su ayuda. Scott ni siquiera esta alli, pero una serie de ruiditos
amortiguados le llevan a ella a creer que si. El publico observa, hipnotizado,
como Trish sube al segundo piso; luego al tercero; y finalmente franquea los
estrechos escalones llenos de telarafias que conducen al desvan en el que un
joven fue asesinado de modo particularmente desagradable hace unos ochenta
afios. Cuando entra en la estancia, la silla de ruedas del muerto gira sobre si
misma repentinamente y se lanza hacia ella, persiguiéndola tres pisos escaleras
abajo, y adelantandola por el recibidor para finalmente volcar frente a la puerta
principal. El publico grita cuando la silla de ruedas vacia persigue a la muchacha,
pero el auténtico miedo ya ha pasado; ha sido en ese momento en el que la
camara se regodea en las largas y sombrias escaleras, mientras intentamos
imaginar como nos sentiriamos nosotros al recorrer esos escalones yendo al
encuentro de un horror todavia desconocido pero inevitable.

Cuando ofrecié el ejemplo del insecto gigante detras de la puerta, Bill Nolan
hablaba como guionista, pero el caso es aplicable a todos los medios. Lo que se
oculta tras la puerta o acecha en lo alto de las escaleras nunca resulta tan
aterrador como la puerta o la escalera en si. Y a causa de ello se genera una
paradoja: el trabajo de horror artistico casi siempre resulta decepcionante. Es la
clasica situacion en la que resulta imposible ganar. Puedes asustar a la gente con
lo desconocido durante mucho, mucho tiempo. El ejemplo clasico, tal y como
sefald Bill Nolan, es la pelicula de Jacques Tourneur con Dana Andrews La
noche del demonio (Night of the Demon, 1957), pero antes o después, como en el
poker, hay que mostrar las cartas. Hay que abrir la puerta y mostrarle al publico
lo que hay detras de ella. Y siresulta que lo que hay es un insecto de, no tres, sino
treinta metros de alto, el publico dejara escapar un suspiro de alivio (o un grito de
alivio) y pensara: « Un insecto de treinta metros de altura no deja de ser horrible,
pero puedo soportarlo. Temia que pudiera ser un insecto de trescientos metros» .
El caso es (y no deja de ser algo positivo para la raza humana, teniendo en
cuenta que hemos tenido que lidiar con acontecimientos tan agradables como
Dachau, Hiroshima, la Cruzada de los Nifios, la hambruna en Camboya y lo
sucedido en Jonestown, Guyana) que el consciente humano puede soportarlo casi
todo... lo que deja al escritor o director de un relato de horror con un problema
que es el equivalente psicologico de tener que inventar un motor espacial que



supere la velocidad de la luz teniendo que enfrentarse a la ecuacion E=MC2.
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Cartel de L2 noche del demonio

Hay y siempre ha habido, una escuela de escritores de horror (yo no me
cuente entre ellos) que creen que el modo de saltarse esta barrera es no llegar
nunca a abrir la puerta. El ejemplo clésico de esto (incluso sale una puerta) es la
version de Robert Wise de la novela de Shirley Jackson The Haunting of Hill

Housel01]. La pelicula y el libro no distan mucho en cuanto a argumento, pero a
mi juicio difieren notablemente en empuje, punto de vista y efecto final.
((Estibamos hablando de radio, verdad? Bueno, ya volveremos a ello, supongo,
antes o después). Mas adelante trataremos la excelente novela de la sefiorita
Jackson, pero por ahora centrémonos en la pelicula. En ella, un antropélogo
(Richard Johnson) cuyo pasatiempo es la caza de fantasmas, invita a tres
personas a pasar con ¢l un fin de semana en la tristemente célebre Hill House,
donde en el pasado se han sucedido cierto nimero de acontecimientos
desagradables y donde, en ocasiones, se han aparecido (o no) fantasmas. La
expedicion incluye a dos damas que ya han experimentado con anterioridad
aspectos del mundo invisible (Julie Harris y Claire Bloom) y el despreocupado
sobrino del actual propietario, interpretado por Russ Tamblyn, uno de los locos del



baile de West Side Story (Robert Wise, 1961).

El ama de llaves, la sefiora Dudley, les ofrece a cada uno su sencillo y
escalofriante catecismo al llegar: « Nadie vive cerca de esta casa; nadie quiere
vivir cerca de aqui. De modo que nadie los oira si gritan. En la noche. En la
oscuridad» .

Por supuesto, pronto queda demostrado que la sefiora Dudley tiene razon. Los
cuatro experimentan una escalada constante de horrores y el despreocupado
Luke termina diciendo que la propiedad que hasta ahora tanto deseaba heredar
deberia ser quemada... y el suelo sembrado con sal.

Lo mas interesante para nuestra discusion es el hecho de que nunca llegamos
a ver realmente qué es lo que encanta Hill House. Hay algo, eso esta claro. 4lgo
agarra de la mano a la aterrorizada Eleanor en mitad de la noche (ella cree que
ha sido Theo, pero al dia siguiente averigua que Theo ni siquiera estaba cerca de
ella). Algo golpea contra las paredes produciendo un ruido como de cafionazos. Y
de un modo mas apropiado atn para el tema que nos ocupa, ese mismo algo
provoca que una puerta se combe grotescamente hacia dentro hasta que toma el
aspecto de una gran burbuja convexa... una vision tan poco habitual para el ojo
que la mente reacciona con horror. Para usar la terminologia de Nolan, algo estd
rascando en la puerta. De un modo muy real, a pesar de la buena labor de los
actores, la buena direccion, y la maravillosa fotografia en blanco y negro de
David Boulton, lo que tenemos en la pelicula de Wise, que abrevio el titulo
dejandolo en The Haunting (La mansion encantada) es una de las pocas peliculas
radiofonicas de horror. Algo esta arafiando esa recargada puerta artesonada, algo
horrible... pero es una puerta que Wise escoge no abrir nunca.

Lovecraft habria abierto la puerta... pero solo una rendija. Esta es la Gltima
entrada en el diario de Robert Blake en el cuento « El huésped de la negrura» ,
que le dedic6 a Robert Bloch:

Pierdo la nocién de la distancia. .. lo lgano esta cerca y lo cercano lgos...
no hay luz... no hay cristal.... veo la aguja... la torre... la ventana... ruidos...
Roderick Usher estoy loco o me estoy volviendo loco... ya se agita y aletea en
la torre... somos uno... quiero salir debo salir y unificar mis fuerzas... sabe
dénde estoy.

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor terrible. ..
sentidos transfigurados. .. saltan las tablas de la torre y se abre paso... Ia...
ngai... ygeg.

Lo veo... viene hacia aca... viento infernal... sombra titinica... negras
alas.... Yog-Sothoth, silvame t, ojo ardiente de tres 16bulos!62],




Asi termina el cuento, dejandonos sélo con una vaga intuicion de lo que
podria haber sido el acechador de Robert Blake. « No puedo describirloy , nos
cuenta un protagonista tras otro, «si lo hiciera, se volverian locos de terror» .
Pero de algiun modo, lo dudo. Creo que tanto Wise como Lovecraft antes que ¢l
entendieron que abrir la puerta, en el noventa y nueve por ciento de los casos, es
destruir el efecto onirico, unificador, del mejor horror. « Puedo soportarlo» , dice
el pblico acomodandose en el asiento y ... {Bam! Has perdido el partido justo en
el ultimo minuto.

Mi propia desaprobacion de este método (dejar que la puerta se combe pero
no abrirla nunca) surge de la creencia de que es como jugar a empatar, no a
ganar. Después de todo, siempre esta (o podria estar) ese uno por ciento restante,
asi como todo el concepto de la suspension de incredulidad. En consecuencia,
prefiero abrir la puerta de par en par en algin momento de las festividades;
prefiero darle la vuelta a todas mis cartas. Y si el publico se descojona de risa en
vez de gritar de terror, si ven la cremallera en la espalda del monstruo... pues
habra que volver a la mesa de dibujo e intentarlo de nuevo.

Lo mas emocionante de la radio en sus mejores momentos era que podia
prescindir de todo el dilema de si abrir la puerta o dejarla cerrada. La radio,
debido a la naturaleza misma del medio, quedaba exenta. Para los oyentes de los
afios 1930 a 1950, no habia expectativas visuales que satisfacer en su apariencia
de realidad.

Pero jen qué consiste exactamente esta « apariencia de realidad» ? Voy a
servirme de otro ejemplo sacado de las peliculas, para propositos de
comparacion y contraste. Una de los clasicos filmes de miedo que me perdia
continuamente de nifio fue el de La mujer pantera (Cat People, 1943) de Val
Lewton, dirigida por Jacques Tourneur. Al igual que La parada de los monstruos,
es una de esas peliculas que suele surgir en las conversaciones entre aficionados
sobre qué debe tener una « estupenda» pelicula de horror; otras serian La noche
del demonio, Al morir la noche (Dead of Night, Alberto Cavalcanti, Charles
Crichton, Basil Dearden y Robert Hamer, 1945) y El experimento del Dr
Quatermass (The Quatermass Xperiment, Val Guest, 1955), supongo, pero por
ahora centrémonos en la pelicula de Lewton. Mucha gente la recuerda con
afecto y respeto de su infancia... hizo que se cagaran de miedo. Hay dos escenas
en concreto que siempre suelen mencionarse; ambas implican a Jane Randolph,
la chica « buena» , siendo amenazada por Simone Simon, la chica « mala» , que
en el fondo, siendo justos, no es mas voluntariamente malvada que el pobre
Larry Talbot en El hombre lobo (The Wolf Man, George Waggner, 1941). En una,
la sefiorita Randolph queda atrapada en una piscina desierta en un sotano,
amenazada por una gran pantera que da vueltas a su alrededor, acercandose
cada vez mas. En la otra secuencia, es perseguida por Central Park... el felino



anda pisandole los talones... se prepara para saltar sobre ella... oimos un ruido
seco... que resulta ser solo el ruido producido por los frenos de un autobus. La
sefiorita Randolph sube a ¢l, dejando al publico flacido de alivio y con la
sensacion de que ha escapado a un terrible desastre por los pelos.

En términos de efectividad psicologica, no discutiré la tesis de que La mujer
pantera es una buena, quiza incluso una estupenda, pelicula americana. Es, casi
con completa seguridad, el mejor film de horror de los cuarenta. La base del
mito del pueblo felino (los Hombres Pantera, si asi lo prefiere) estd
profundamente arraigada en el temor sexual; a Irena (la sefiorita Simon) la han
convencido desde nifia de que cualquier explosion de pasion tendra como
resultado convertirla en felino. En cualquier caso, se casa con Kent Smith, que
estd tan encaprichado de ella que la lleva al altar a pesar de que todos intuimos
que va a pasar la noche de bodas (y muchas otras después) durmiendo en el sofa.
No es de extrafiar que el pobre acabe dedicando sus atenciones a Jane Randolph.

Pero volviendo a esas dos escenas: la de la piscina funciona bastante bien.
Lewton, al igual que Stanley Kubrick en El resplandor (The Shining, 1980), es un
maestro del contexto, ilumina la escena a la perfeccion y controla hasta la ultima
variable. Sentimos la verdad de la escena en todos los detalles, desde las paredes
azulejadas y el movimiento del agua en la piscina hasta el eco ligeramente
desdibujado que oimos cuando habla la sefiorita Randolph (para pronunciar la
tradicional pregunta de las peliculas de horror: « ;Quién anda ahi?» ). Y estoy
seguro de que la escena de Central Park también funcionaba para el publico de
los afios cuarenta, pero hoy en dia no hay modo de tragarsela; incluso en los
pueblos mas remotos, el piblico abucheara y se reira de ella.

Finalmente pude ver la pelicula como adulto y me estuve estrujando los sesos
algun tiempo intentando entender a qué habia venido tanta algarabia. Creo que
finalmente comprendi por qué la escena del acecho en Central Park resultaba
efectiva entonces pero ha dejado de serlo ahora. Tiene algo que ver con lo que
los técnicos cinematograficos llaman la « tecnologia de vanguardia» . Pero esto
es solo el modo que tienen los técnicos de referirse a lo mismo que yo he
llamado « expectativas visuales» o « apariencia de realidad» .

Si tienen la oportunidad de ver La mujer pantera en la tele o en alguna
filmoteca en su ciudad, presten particular atencion a la secuencia en la que Irena
persigue a Jane Randolph mientras ésta se apresura a coger el autobiis. Tomense
un momento para observarla atentamente y veran que no se trata ni mucho
menos de Central Park Es un decorado construido en un estudio. No hace falta
estrujarse demasiado los sesos para encontrar un motivo. No es que Tourneur,
que queria tener el control de la iluminacion en todo momento[(’3], eligiera rodar
en un estudio; es que no le quedaba otro remedio. La «tecnologia de
vanguardia» de 1942 no permitia rodar de noche en locaciones. De modo que,



en vez de rodar de dia con un filtro, utilizo una técnica que de inmediato resulta
mas evidentemente falsa, Tourneur opté razonablemente por el decorado (me
resulta interesante que, unos cuarenta afios después, Stanley Kubrick hiciera
exactamente lo mismo en E/ Resplandor... 'y, como Lewton y Tourneur antes que
¢l, Kubrick es un director que muestra una sensibilidad casi exquisita ante los
matices de la luzy las sombras).

La mujer pantera

Para el publico de la época esto no suponia un problema de autenticidad;
estaban acostumbrados a integrar los decorados de las peliculas en su proceso
imaginativo. Los decorados eran aceptados, del mismo modo que ahora nosotros
podemos aceptar un tnico elemento de atrezzo en una obra teatral que exige un
escenario principalmente vacio (tal como sucede en Nuestra ciudad de Thornton
Wilder); es una convencion que el aficionado al teatro victoriano sencillamente
no hubiera asimilado. Quizd podria haber aceptado el principio del escenario
desnudo, pero emocionalmente la obra habria perdido la mayor parte de su
efecto y encanto para ¢l. Lo mas probable es que el aficionado al teatro
victoriano encontrara Nuestra ciudad fuera del alcance de su «apariencia de
realidad» .

Para mi, la escena de Central Park ha perdido su verosimilitud por la misma



razon. Amedida que la cdmara sigue a la sefiorita Randolph, todo lo que la rodea
grita « jfalso! jfalso! jfalso!» ante mis ojos. Mientras se supone que debia estar
preocupado por si Jane Randolph iba o no iba a ser atacada, me sorprendi por el
contrario fijandome en la pared de carton piedra que se ve al fondo. Cuando por
fin aparece el autobus, imitando con sus frenos el grufiido de decepcion felino,
estaba distraido preguntindome si les habria resultado dificil llevar un autobus
neoyorquino a un estudio cerrado y si los arbustos del fondo eran auténticos o de
plastico.

La apariencia de realidad cambia, los limites de ese pais mental en el que la
imaginacion puede ser utilizada con fruicion (definido atinadamente por Rod
Serling como The Twilight Zone — La dimension desconocida—, una expresion
que ha pasado a formar parte del vocabulario americano) estan en un flujo casi
constante. En los aflos sesenta, la década en la que mas peliculas he visto en mi
vida, la tecnologia de vanguardia habia avanzado hasta tal que los decorados y los
estudios casi habian quedado obsoletos. Nuevos tipos de pelicula habian hecho
perfectamente posible rodar con luz natural. En 1942 Val Lewton no habria
podido rodar en Central Park de noche, pero en Barry Lyndon (1975), Stanley
Kubrickrodé varias escenas a la luz de las velas. Es un salto técnico cuantico que
tiene un efecto paradodjico: roba el banco de la imaginacion. Quiza, dandose
cuenta de esto, Kubrickda un enorme paso atras y recupera los decorados con su

siguiente pelicula, E/ resplandor[m]A

Todo esto podria parecer alejado del tema de los seriales radiofénicos y la
pregunta sobre si abrirle o no la puerta al monstruo, pero en realidad estamos
justo al lado de ambos temas. De igual modo que el publico de los afios cuarenta
y cincuenta aceptaba el decorado de Central Park de Lewton, también los
oyentes de radio creian lo que los presentadores, actores y técnicos de sonido les
contaban. La apariencia de realidad estaba ahi, pero era de plastico, y se veia
limitada por muy pocas expectativas. Cuando imaginabas el monstruo en tu
cabeza, no habia ninguna cremallera en su espalda; era un monstruo perfecto. Un
oyente de hoy en dia que escuchara viejas grabaciones no aceptaria un
programa como Make-Belive Ballroom mas de lo que yo soy capazde aceptar la
pared de carton piedra de Lewton; sencillamente estamos oy endo a un DJ de los
afios cuarenta poniendo discos en un estudio. Pero para los oyentes de aquel
entonces, el Make-Belive Ballroom era mas auténtico que impostado; podias
imaginar a los hombres con sus chaqués, a las mujeres con sus trajes y suaves
guantes hasta el codo, los brillantes candelabros de pared y a Tommy Dorsey,
resplandeciente con su chaqueta blanca, dirigiendo la orquesta. En el caso de la
célebre emision de Orson Welles de La guerra de los mundos en una presentacion
de Halloween del Mercury Theater (y ése fue un truco o trato que millones de
americanos nunca pudieron olvidar), ese pais de la imaginacion pudo



ensancharse lo suficiente como para conseguir que la gente saliera gritando a las
calles. En la tele nunca hubiera funcionado, pero en la radio no habia cremalleras
en la espalda de los marcianos.

La radio evito el dilema de puerta abierta/puerta cerrada, creo porque
ingresaba en el banco de la imaginacion antes que retirar, en nombre de la
« tecnologia de vanguardia» . La radio lo hacia real.
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Mi primera experiencia con el horror de verdad se la debo a Ray Bradbury, mas
concretamente a una adaptacion de su relato « La tercera expedicion» que oi en
Dimension X. Debié emitirse mas o menos en 1951, lo que quiere decir que
entonces tenia cuatro afios. Pedi permiso para poder oirlo pero mi madre me lo
denego, diciendo: « Empieza demasiado tarde, y ademas seria demasiado
sobrecogedor para un nifio pequefio como ti» .

En otra ocasion, mi madre me conté que una de sus hermanas casi se cortd
las venas en la bafiera durante la emision de La guerra de los mundos de Orson
Welles. Mi tia no lo habia hecho sin pensar, podia ver el exterior desde la ventana
del baflo y no tenia, dijo luego, ninguna intencion de cortarse las mufiecas
mientras no viera los tripodes de los marcianos surgir amenazadoramente en el
horizonte. Supongo que podriamos decir que a mi tia el programa de Welles le
habia resultado demasiado sobrecogedor... y las palabras de mi madre aln
resuenan en mi cabeza afios después como una voz surgiendo de un suefio
inquietante del que nunca has llegado a despertar del todo: « Demasiado
sobrecogedor... sobrecogedor... sobrecogedor...» .

En cualquier caso, me levanté de la cama y me acerqué sin hacer ruido a la
puerta para escuchar. Y tenia razon: era realmente sobrecogedor.

Unos viajeros espaciales aterrizan en Marte, solo que no se trata de Marte ni
mucho menos. Es la entrafiable ciudad de Greentown, Illinois, habitada por todos
los amigos y parientes fallecidos de los viajeros. Sus madres estin aqui, sus
antiguas novias, el viejo Clancey, el policia local, la sefiorita Henreys, de
segundo. En Marte, Lou Gehrig sigue enviando pelotas por encima de la valla
bateando para los Yankees.

Marte es el cielo, deciden los viajeros espaciales. Los locales llevan a la
tripulacién a sus casas, donde duermen el suefio de los justos, ahitos de
hamburguesas, perritos calientes y pastel de manzana de mama. Sélo uno de los
miembros de la tripulacion sospecha la indecible obscenidad, y tiene razon.
iVaya si la tiene! Pero incluso ¢l despierta a la realidad de esta ilusion mortal
demasiado tarde... porque durante la noche, los adorados rostros empiezan a
fundirse, a descomponerse y a cambiar. Los ojos amables, sabios, se vuelven
negros pozos de odio homicida. Las rosadas mejillas del abuelo y la abuela se
alargan y adquieren un tono amarillento. Las narices se convierten en arrugadas
trompas. Las bocas se tornan fauces abiertas. Es una noche de horror progresivo,
una noche de gritos desesperanzados y terror prolongado, porque después de todo
Marte no es el cielo. Marte es un infierno de odio y engafio y asesinato.

Aquella noche no dormi en mi cama; aquella noche dormi en el pasillo,
donde la luzreal y racional de la bombilla del bafio podia alumbrar mi rostro. Ese
era el poder de la radio en su punto algido. La Sombra, nos aseguraban al



principio de cada episodio, tenia «el poder de obnubilar la mente de los
hombres» . Me parece a mi que, en lo que a la ficcion en los medios se refiere,
son la television y el cine los que a menudo obnubilan esa parte de nuestra mente
en la que la imaginacion se mueve mas productivamente; y lo hacen imponiendo
la dictadura de la realidad visual.

Si ve usted la imaginacion como una criatura mental capaz de adoptar cien
formas posibles (imaginen, si quieren, a Larry Talbot condenado no solo a
convertirse en un hombre lobo con la luna llena sino en todo un bestiario en
noches sucesivas; desde hombre tiburon hasta hombre pulga), entonces una de
sus formas es la de un gorila desbocado: una criatura peligrosa y completamente
fuera de control.






Si esto le parece fantasioso o melodramatico, piense en sus hijos o en los de
algin amigo cercano (no recurra a su propia infancia; sera capaz de recordar
algunos hechos que sucedieron con cierta fidelidad, pero la mayoria de sus
recuerdos sobre como era su vida emocional seran completamente falsos) y las
veces en las que sencillamente se descubren completamente incapaces de
apagar la luz del segundo piso, bajar al sétano o quiza traer un abrigo del armario
porque vieron u oyeron algo que los asusté (y no necesariamente una pelicula o
un programa de la tele). Ya he mencionado antes el caso del aterrador « twi-night
double-header» ; John D. MacDonald cuenta la historia de coémo durante
semanas su hijo vivio aterrorizado por algo que llamaba « the green ripper» [el
destripador verde]. Finalmente, MacDonald y su esposa averiguaron que, en una
cena, un amigo habia mencionado las palabras « the Grim Reaper» [el Segador,
la Parca]. Sin embargo, su hijo habia entendido green ripper; mas tarde
MacDonald titul6 asi uno de sus relatos de Travis McGee.

Los nifios pueden asustarse por una gama tan amplia de cosas que los adultos
generalmente entienden que preocuparse en exceso por esto es poner en peligro
todas las relaciones con ellos; empieza uno a sentirse como un soldado en mitad
de un campo de minas. Anadase a esto otro factor de complicacion: a veces
asustamos a nuestros nifios a proposito. Algun dia, les decimos, un hombre en un
coche negro podria pararse junto a ti y ofrecerte un caramelo a cambio de que
vayas con él a dar un paseo. Es un hombre muy malo (1éase el hombre del saco),
y si se para a tu lado, nunca, nunca, nunca has de...

O: En vez de darle ese diente al Ratoncito Pérez, Ginny, vamos a meterlo en
este vaso de Coca-Cola. Marniana por la manana el diente habra desaparecido. La
Coca-Cola lo habra disuelto. Piensa en ello la proxima vez que te bebas medio
litro de golpe....

O: Los niiios pequeiios que juegan con cerillas mojan la cama, no pueden
evitarlo, de modo que no...

O el clasico entre los clasicos: No te metas eso en la boca, no sabes de donde
ha salido.

La mayoria de los nifios se las arreglan bastante bien con sus temores... la
mayor parte del tiempo, al menos. El rango de metamorfosis de sus
imaginaciones es tan enorme, tan maravillosamente variado, que el gorila solo
sale de la baraja de vez en cuando. Ademas de preocuparse de lo que podria
esconderse en el armario o bajo la cama, tienen que imaginarse asi mismos
como bomberos o policias (imaginarse como el Perfecto y Muy Gentil
Caballero), como sus propios padres, disfrazados con las viejas ropas del desvan
y cogidos de la mano sonrientes frente a un espejo que les muestra el futuro del
modo menos amenazador. Necesitan experimentar todo un rango de emociones,
delamor al aburrimiento, para probarlas como zapatos nuevos.



Pero de vez en cuando salta el gorila. Los nifios entienden que este rostro de
su imaginacion debe ser enjaulado (« Solo es una pelicula, en realidad no podria
pasar, jverdad? ; o, como escribe Judith Viorst en uno de sus recomendables
libros para nifios: Mi mama dice que los fantasmas, los vampiros y los zombis no
existen... pero...). Pero sus jaulas son, necesariamente, mas endebles que las
que erigen sus may ores. No creo que haya gente en el mundo sin una sola pizca
de imaginacion (aunque he acabado por creer que los hay que carecen incluso
del mas rudimentario sentido del humor), pero a veces lo parece... quiza porque
algunas personas parecen levantar, no simples jaulas de gorila, sino camaras
acorazadas estilo Chase Manhattan Bank Con cierres temporales incluidos.

Una vez le hice notar a un entrevistador que la mayoria de los grandes
escritores tienen una curiosa mirada infantil en sus rostros, y esto parece incluso
mas pronunciado en los rostros de los que escriben fantasia. Quizd sea mas
perceptible en la cara de Ray Bradbury, que conserva enérgicamente la
apariencia del muchacho que fue en Illinois (su rostro atin muestra ese aspecto a
pesar de ya es un sexagenario de pelo canoso y gruesas gafas). Robert Bloch
tiene la cara de un alumno de sexto (el payaso de la clase, ademas) a pesar de
haber rebasado los sesenta (si bien no me atrevo a decir en cuanto los ha
rebasado; podria enviar a Norman Bates a hacerme una visita); es el rostro del
chaval que se sienta en la Gltima fila de la clase y hace ruidos chirriantes en su
pupitre con la palma de las manos, al menos hasta que la maestra le indica que se
siente en la primera, algo que normalmente no tarda mucho en suceder. Harlan
Ellison tiene el rostro de un chico duro de ciudad, con la suficiente confianza en si
mismo como para ser amable en la mayor parte de los casos, pero
perfectamente capazde joderte vivo si le causas algun problema.

Pero quiza el aspecto que estoy intentando describir (o sugerir; una auténtica
descripcion resulta del todo imposible) es mas evidente en el rostro de Isaac
Bashevis Singer, quien, a pesar de estar considerado un escritor « serio» por
parte del establishment critico, ha dedicado buena parte de su carrera a catalogar
diablos, angeles, demonios y dybbuks. Coja cualquier libro de Singer y échele un
buen vistazo a la foto del autor (también puede leerse el libro cuando haya
terminado de ver la foto, jvale?). Es el rostro de un anciano, pero tiene una
superficie tan transparente que podriamos leer el periodico a través de ella. Y por
debajo estd el muchacho, estampado con toda claridad en sus rasgos. Se ve
principalmente en sus ojos; son jovenes y limpidos.

Una de las razones que podrian explicar estas « jovenes caras» es el echo de
que a los escritores de fantasia les cae bien el gorila. Nunca se han tomado las
molestias de reforzar la jaula y, como resultado, parte de ellos nunca ha
terminado de realizar ese alejamiento de la imaginacion que forma una parte
muy importante del proceso de crecimiento, de adoptar esa vision de tinel tan
necesaria para labrarse una carrera exitosa como adulto. Una de las paradojas



de la fantasia y el horror es que el escritor especializado en el género es un poco
como los cerditos perezosos que construyen sus casas de paja y ramas, pero en
vez de aprender la leccion y levantar razonables casas de ladrillo como su
hermano mayor (en mis recuerdos simbolizado para siempre por su gorra de
ingeniero en los dibujos de Disney), el escritor de fantasia y horror simplemente
vuelve a levantarla con palos y paja. Porque, en cierto modo insensato, le gusta
que el lobo venga y la derrumbe soplando, del mismo modo que le gusta que de
vezen cuando el gorila se escape de la jaula.

La mayoria de la gente no son escritores de fantasia, por supuesto, pero casi
todos nosotros reconocemos la necesidad de alimentar la imaginacion con un
poco de fantasia de vezen cuando. La gente parece darse cuenta de que en cierto
modo la imaginacion necesita una dosis, como si fueran vitaminas o sales de
yodo para prevenir el bocio. La fantasia es sal para la mente.

Antes he hablado sobre la suspension de la incredulidad, la definicion clasica
de Coleridge para lo que el lector debe proveer si busca encontrar una descarga
concentrada de emocidén en un cuento fantastico, una novela o un poema. Otra
modo de decirlo es que el lector debe estar dispuesto a abrir la jaula para dejar
salir al gorila un rato, y cuando vemos la cremallera en la espalda del monstruo,
el gorila regresa docilmente a su jaula. Después de todo, para cuando cumplimos
los cuarenta mas o menos, el pobre bicho lleva tanto tiempo metido alli dentro
que quiza ha desarrollado en parte la clasica « mentalidad de internado» . En
ocasiones hay que empujarle con la porra para conseguir que salga. En otras, se
niega en redondo.

Visto en estos términos, la apariencia de realidad resulta ser algo muy dificil
de manipular. Por supuesto las peliculas han conseguido hacerlo; de otro modo
este libro tendria un tercio menos de paginas como poco. Pero al dar un rodeo y
evitar el aspecto visual de esta apariencia de realidad, la radio desarrollé una
herramienta fantastica (quiza incluso peligrosa; las revueltas y la histeria nacional
que siguieron a la emision de La guerra de los mundos sugieren que asi podria

haber sidn[65]) para trastear en la cerradura de la jaula del gorila.

Pero a pesar de toda la nostalgia que queramos sentir, es imposible volver
atras y experimentar de nuevo la esencia creativa del terror radiofénico; esa
ganziia en particular se ha roto debido al sencillo hecho de que, para bien o para
mal, hoy en dia exigimos una aportacion visual creible como parte de nuestra
apariencia de realidad. Nos guste o no, parece que estamos condenados a ello.
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Casi hemos terminado nuestro breve repaso a la radio, creo que insistir mas seria
arriesgarme a dar el cofiazo como uno de esos agotadores cinéfilos que insisten
en pasarse la noche afirmando que Charlie Chaplin fue el mejor actor que ha
visto la pantalla o que los spaghetti westerns de Clint Eastwood representan la
cumbre del movimiento Absurdo/Existencial. Pero ninguna discusion del
fenoémeno del terror radiofénico, sin importar lo breve que sea, estaria completa
sin por lo menos hacer una mencion al principal auteur del género: no Orson
Welles, sino Arch Oboler, el primer dramaturgo que tuvo su propio serial
radiofonico a nivel nacional, el escalofriante Lights Out.

En realidad Lights Out se emitio en los afios cuarenta, pero muchos de sus
programas fueron recuperados en los cincuenta (e incluso en los sesenta) como
para que pueda sentirme justificado a la hora de incluirlo aqui.

El episodio que recuerdo méas vivamente, de haberlo oido en una de las
recuperaciones de Dimension X es « The Chicken Heart That Ate the World» [el
corazon de pollo que se comi6 el mundo]. Oboler, al igual que muchos otros
autores en el campo del horror (Alfred Hitchcock es otro ejemplo perfecto), es
extremadamente consciente del humor que va implicito en el horror, y esta
percepcion nunca fue mas evidente que en la historia del corazon de pollo, que
provocaba risas en el oyente debido a lo absurdo de su premisa a pesar de
ponerle la carne de gallina.

—¢Recuerda que hace tan solo un par de dias me preguntaba usted mi opinion
acerca de como creia que seria el fin del mundo? —Le cuenta a su joven
protegido el estudioso cientifico que involuntariamente ha traido el horror a un
mundo confiado mientras ambos vuelan a dos mil metros en un aeroplano ligero
sobre el corazon del pollo que no deja de crecer—. (Recuerda mi respuesta? {Oh,
qué profecias tan académicas! Teorias imponentes sobre el cese de la rotacion de
la tierra... entropia... pero ahora... {Esta es la realidad, Louis! Es el fin de la
humanidad! No a manos de la fusion atomica... ni en la gloria de la combustion
interestelar... ni en la paz del silencio blanco y frio... jsino con eso! Esa carne
mutante y absorbente que se extiende bajo nosotros. Menuda broma, jeh, Louis?
iLa broma del cosmos! jEl final de la humanidad... por culpa de un corazon de
pollo.

—No —balbucea Louis—. No, yo no puedo morir. Encontraré un lugar
seguro en el que aterrizar...

Pero entonces, perfectamente medido, el reconfortante zumbido del motor
del avion se convierte en un tosido intermitente.

—iVamos a caer! —Grita Louis.

—El fin de la humanidad —proclama el doctor en tonos estentéreos, y ambos
se precipitan directamente sobre el corazon del pollo. Oimos su latido regular...




mas fuerte... mas fuerte... y por fin el nauseante zambullido con el que finaliza
elrelato.

Parte del auténtico genio de Oboler reside en que, cuando « The Chicken
Heart That Ate the World» terminaba, uno sentia ganas de reir y de vomitar a la
misma vez

« Que salgan los bombarderos» , solia decir un viejo anuncio radiofénico (de
fondo, un zumbido de bombarderos; el ojo mental visualiza un cielo recubierto de

Fortalezas Volantes). « Suelten el helado sobre Puget Sound[ 661, , continta la voz
(ruido chirriante de las puertas hidraulicas de la bodega abriéndose; un silbido
penetrante seguido de un gigantesco chapoteo). « Muy bien, ahora lancen sirope
de chocolate... la nata montada... y... dejen caer las guindas de marrasquino!» .
Oimos un enorme bufido liquido mientras cae el sirope de chocolate, luego un
tremendo chiflido cuando le sigue la nata montada. Estos sonidos son rematados
por un pesado plop... plop... plop... de fondo. Y, por absurdo que pueda parecer,
la mente responde a estas indicaciones; el ojo interior realmente ve una serie de
gigantescas bolas de helado cayendo sobre Puget Sound como si fuera un
cucurucho volcanico, cada una de ellas rematada por una guinda de marrasquino
del tamafio del Kingdome de Seattle. De hecho, vemos esas guindas de coctel
desagradablemente rojas cayendo del cielo, hundiéndose en la gigantesca masa
de nata montada y dejando crateres del tamafio del Gran Tycho. Agradézcanselo

al genio de Stan Freberg[67].

Arch Oboler, un hombre infatigablemente inteligente que también estuvo
implicado en el teatro y en el cine (Five, 1951 uno de los primeros filmes en
tratar la supervivencia de la humanidad tras la Tercera Guerra Mundial, fue un
invento de Oboler), utilizo dos de las may ores fuerzas de la radio: la primera es la
obediencia innata de la mente, su predisposicion a intentar ver lo que sea que
alguien le sugiere que vea, sin importar lo absurdo que pueda ser; la segunda es el
hecho de que el miedo y el horror son emociones cegadoras que nos quitan los
anclajes de adulto de un sopapo y nos dejan tanteando en la oscuridad como
nifios que no encuentran el interruptor de la luz. La radio es, por supuesto, un
medio « ciegoy» , y s6lo Oboler lo utilizo tan bien o de un modo tan completo.

Por supuesto, nuestros oidos modernos captan de inmediato las convenciones
que el medio ya ha superado (en su mayor medida debido a nuestra dependencia
cada vez mayor de lo visual a la hora de crear nuestra apariencia de realidad),
pero eran una practica habitual que las audiencias del momento no tenian el mas
minimo problema en aceptar (del mismo modo que aceptaban el muro de carton
piedra de Tourneur en La mujer pantera). Si estas convenciones resultan
discordantes para los oyentes de los ochenta, del mismo modo que los apartes de
una obra shakespeariana pueden resultar discordantes para alguien que va por
primera vez al teatro, se trata de nuestro problema, y somos nosotros quienes



debemos lidiar con é11o mejor que podamos.

Una des estas convenciones es el uso constante de la voz de un narrador para
hacer avanzar la historia. La segunda es el didlogo descriptivo, una técnica
necesaria en la radio que la television y el cine se han encargado de volver
obsoleta. Aqui, por ejemplo, extraido de « The Chicken Heart That Ate the
World» , tenemos al doctor Alberts hablandole a Louis del corazon de pollo; lean
el pasaje y luego preguntese lo genuino que suena este parlamento a sus oidos
entrenados por la tele y el cine:

Miralo ahi abajo... una gran manta de maldad que lo recubre todo.
Observa cémo las carreteras se ennegrecen cubiertas de hombres, mujeres y
nifios que huyen por sus vidas. Mira cémo la masa protoplasmica gris se
alarga para enguillirlos.

En la tele, uno se reiria a carcajadas de este dialogo por ridiculo; como dicen
ahora, «no mola» . Pero oido en la oscuridad, acompafiado del zumbido del
motor del avion de fondo, funciona realmente bien. Voluntaria o
involuntariamente, la mente conjura la imagen que Oboler desea: esa enorme
masa gelatinosa, latiendo ritmicamente, engullendo a los refugiados que huyen...

Irénicamente, la television y las primeras peliculas habladas también
dependian en gran medida de las convenciones principalmente auditivas de la
radio hasta que encontraron sus propias voces y sus propias convenciones. La
mayoria de nosotros recordaremos los « puentes» narrativos utilizados en las
primeras series televisivas (estaba, por ejemplo, Truman Bradley, aquel
individuo de aspecto peculiar, que nos ofrecia una mini leccion de ciencia al
principio de cada episodio semanal de Science Fiction Theater y una mini
moraleja al final; puede que el Gltimo pero quizdi mejor ejemplo de la
convencion fuera la narracion con la que el fallecido Walter Winchell
acompafiaba cada episodio de Los intocables de Elliot Ness). Pero si observamos
esas primeras peliculas sonoras, también podremos encontrar los mismos
dialogos descriptivos y los mismos recursos narrativos. En realidad no son
necesarios, ya que podemos ver lo que estd sucediendo, pero igualmente
permanecieron durante cierto tiempo, como un apéndice inutil, presente
unicamente porque la evolucion todavia no lo ha eliminado. Mi ejemplo favorito
son los por lo demés innovadores dibujos animados de Superman realizados por
Max Fleischer a primeros de los cuarenta. Cada episodio comenzaba con el
narrador explicando solemnemente a los espectadores que una vez habia existido
un planeta llamado Krypton, « que brillaba como una gran joya verde en los
cielos» . Y ahi lo tenemos, por Japiter, brillando como una gran joya verde en los



cielos, frente a nuestros ojos. Un momento después, estalla en pedazos en una
cegadora explosion de luz. « Krypton exploto» , nos informa amablemente el
narrador mientras los fragmentos se desperdigan por el espacio. Por si acaso nos

lo hubiéramos perdido[Ggl

Oboler se servia de un tercer truco mental para crear sus dramas
radiofonicos, uno que nos devuelve a Bill Nolan y su puerta cerrada. Cuando se
abre de par en par, nos dice, vemos un insecto de tres metros de altura y la
mente, cuya capacidad de visualizar siempre es mucho mas intensa que
cualquier tecnologia de vanguardia, siente alivio. La mente, aunque obediente
(¢qué es después de todo la locura, concebida por los cuerdos, sino una especie de
desobediencia mental?), es curiosamente pesimista, y mas a menudo que no,
directamente morbosa.

Ya que raramente se excedid con el recurso del didlogo descriptivo (como si
hacian los creadores de The Shadow e Inner Sanctum), Oboler pudo utilizar esta
tendencia natural de la mente hacia lo morboso y lo pesimista para crear algunos
de los efectos mas extravagantes que jamas hayan desfilado frente a los
estremecidos oidos de una audiencia masiva. Hoy en dia, la violencia en la
television ha sido condenada categoricamente (y en gran medida exterminada, al
menos en comparacion con los niveles establecidos por Los intocables de Elliot
Ness, Peter Gunn'y Thriller en los malvados sesenta) porque la gran mayoria es
explicita; vemos la sangre manar; es la naturaleza del medio y parte de la
apariencia de realidad.

Oboler utilizaba entranas y violencia a carretadas, pero la may or parte estaba
implicita; el verdadero horror no cobraba vida frente a la camara sino en la
pantalla de la mente. Quizd el mejor ejemplo de esto esté en una historia de
Oboler con titulo de tebeo de Don Martin: « A Day at the Dentists» .

La historia comienza cuando el « héroe» del relato, un dentista, esta a punto
de cerrar su consulta. Su enfermera le dice que tiene un dltimo paciente, un
hombre llamado Fred Houseman.

—Dice que es una emergencia —le dice la enfermera.

—Houseman? —Ladra el dentista.

—Si.

—¢Fred?

—Si... ¢le conoce usted?

—No... Oh, no —responde el dentista despreocupadamente.

Houseman, segun resulta, ha venido porque el Dr. Charles, el dentista que
ocupaba anteriormente la consulta, se anunciaba como un « dentista indoloro» , y
Houseman, a pesar de ser antiguo luchador y jugador de futbol, tiene panico a los
dentistas (como muchos de nosotros... y Oboler lo sabe perfectamente).

El primer momento de intranquilidad para Houseman llega cuando el doctor



le ata con una correa a la silla. Houseman protesta. El dentista le dice en un tono
de voz relajado y perfectamente razonable que « con objeto de no causarle
ningin dolor, debe asegurarse de que no se produce el mas minimo
movimiento» (y, oh, jcémo sospechamos el motivo de esa voz! Después de todo,
(quién suena mas cuerdo que un lunatico peligroso?).

Se produce una pausa, y luego el sonido de una correa al ajustarse.

Muy apretada.

—Ya esta —dice en tono conciliador el dentista—. Tan cémodo como un
insecto en una alfombra. Qué expresion tan curiosa, jverdad? Usted no es un
insecto, (no? Usted es mas del tipo conquistador... ¢no es asi?

Oh-oh, dice el hombrecito morboso de nuestro interior. Esto no pinta nada
bien para el viejo Fred Houseman. No seiior.

Y efectivamente, asi es. El dentista, utilizando todavia ese tono de voz
relajado, amable y ... oh tan racional, sigue llamando conquistador a Houseman.
Resulta que Houseman arruing la reputacion de la muchacha que posteriormente
se convirtio en la esposa del dentista. Houseman vilipendié su nombre de un
extremo a otro de la ciudad. El dentista averigué que el dentista habitual de
Houseman era el doctor Charles, de modo que le compro la consulta, imaginando
que antes o después Houseman regresaria... regresaria a su dentista indoloro.

Y mientras esperaba, el nuevo dentista instald correas de seguridad en su silla.

Solo para Fred Houseman.

Todo esto, por supuesto, hace tiempo que ha dejado de tener la mas minima
semblanza de realismo (claro que también podriamos decir lo mismo de La
tempestad; ;jqué le parece como comparacion insolente, eh?); y sin embargo,
llegados a esta situacion, eso a la mente le importa un higo, y a Oboler, por
supuesto, nunca le ha preocupado en lo mas minimo; al igual que los mejores
escritores de horror, lo que mas le interesa es el efecto, preferiblemente uno que
golpee al oyente como un puiietazo de diez kilos. Con « A Day at the Dentists» lo
consigue.

—¢Qu... qué va a hacerme? —Pregunta Houseman aterrado, pronunciando
en voz alta la misma pregunta que lleva rondando en nuestras cabezas desde el
mismo momento en el que fuimos lo suficientemente insensatos como para
empezar a escuchar esta escalofriante pieza.

La respuesta del dentista es sencilla y sumamente aterradora, sobre todo
debido a las desagradables sugerencias que invoca en nuestras mentes, unas
sugerencias en las que, en ultima instancia, Oboler renuncia a tomar parte,
dejando de este modo que el interrogante siga pendiente todo el tiempo que
queramos considerarlo. Teniendo en cuenta las circunstancias, quiza no queramos
considerarlo en lo mas minimo.

—Nada importante —responde el dentista mientras pulsa un interruptor y su
taladro empieza a zumbar—. Sélo voy a taladrar un agujerito... para que fluya



un poco de conquistador.

Mientras oimos a Houseman boquear y sollozar atemorizado de fondo, el
ruido del taladro crece... y crece... y crece... y finalmente, nada mas. Fin.

La pregunta, por supuesto, es donde taladré exactamente el dentista
demoniaco para dejar que fluyera « un poco de conquistador» . Es una pregunta
que solo la radio, debido a la naturaleza esencial del medio, puede plantear
convincentemente y dejar sin respuesta con tanta facilidad. Odiamos un poco a
Oboler por no decirnoslo, principalmente porque nuestras mentes nos estan
sugiriendo las posibilidades més descabelladas y desagradables.

Mi primera idea fue que el dentista habia aplicado casi con toda seguridad su
taladro a una de las sienes de Houseman, asesinandole con un poco de cirugia
cerebral improvisada.

Pero mas adelante, a medida que iba haciéndome cada vez mas mayor y
comprendiendo mejor la naturaleza del crimen de Houseman, otra posibilidad
empez0 a sugerirse. Una mas desagradable aun.

Todavia hoy, mientras escribo esto, me pregunto: ;donde exactamente aplicd
aquel lunatico su taladro?
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Bueno, ya es suficiente; es hora de pasar del oido a la vista. Pero antes de
marcharnos, me gustaria recordarle algo que probablemente ya sepa. Muchos
programas antiguos de radio, desde /nner Sanctum a Gangbusters, pasando por la
espumeante Our Gal Sal, han sido preservados en discos y cintas, cuya realidad
es, en la mayoria de los casos, bastante mejor que la de los kinescopios
televisivos que suelen recuperarse en ocasionales programas nostalgicos. Si esta
usted interesado en ver como resiste su propia habilidad para suspender la
incredulidad y circunnavegar esa realidad visual engendrada en la tele y el cine,
puede empezar por practicamente cualquier tienda de discos bien surtida. Un
catalogo Schwann de discos hablados podria serle incluso mas 1til. Lo que su
amistoso vecino Record Mart no tenga, estard encantado de encargarselo. Y si he
conseguido picarle el interés por Arch Oboler, permitame que le susurre a los
oidos un secretito: « {Drop Dead! An Exercise in Horror» , producido, escrito y
dirigido por Arch Oboler, disponible para su disfrute en Capitol Records (Capitol:
SM-1763). Un refresco veraniego capaz de dejarle mas frio que un gran vaso de
t¢ helado... si consigue librarse de esa apariencia de realidad visual durante mas
0 menos cuarenta minutos.



VL. LAMODERNA PELICULA DE HORROR AMERICANA

TEXTO Y SUBTEXTO




Ahora mismo usted estara pensando: Este tio debe tener dos santos cojones si se
piensa que va a poder hablar de todas las peliculas de horror estrenadas entre
1950 y 1980 —desde El Exorcista a la menos memorable The Navy Vs. The Night
Monsters (Michael A. Hoey, 1966)— en un solo capitulo.

Bueno, en realidad van a ser dos capitulos; y no, no creo ser capaz de tratarlas
todas, a pesar de lo mucho que me gustaria; pero si, debo tener dos santos
cojones ya solo para atreverme a abordar el tema. Afortunadamente para mi,
hay varias maneras bastante tradicionales de manejar el tema de modo que,
como minimo, emerja cierta ilusion de orden y coherencia. El camino que he
escogido seguir es el de la pelicula de horror como texto y subtexto.

El punto de partida, creo, deberia ser una rapida recapitulacion de las
conclusiones a las que hemos llegado anteriormente al respecto de la pelicula de
horror como obra de arte. Si consideramos que «arte» es cualquier obra de
creacién a partir de la cual el publico recibe mas de lo que da (una definicion
particularmente libre de arte, ciertamente, pero en este campo en particular no
compensa demasiado ser tiquis miquis), entonces creo que el valor artistico que
mas a menudo ofrece la pelicula de horror es su capacidad para establecer un
nexo de unién entre nuestros temores imaginados y nuestros temores reales. Ya
he dicho antes, y vuelvo a enfatizarlo aqui, que pocas peliculas de horror son
creadas con el « arte» en mente; la mayoria son concebidas inicamente con el
«provecho» en mente. En estos casos el arte no se crea conscientemente, sino
que mas bien es irradiado, del mismo modo que una pila atomica emite
radiacion.

En cualquier caso, con esto no pretendo afirmar que hasta la ultima peli de
horror de explotacion sea arte. Podria pasear usted cualquier tarde o noche por la
calle 42 en Times Square y descubrir peliculas con titulos como The Bloody
Mutilators, Ceremonia sangrienta, (Jorge Grau, 1973) o The Ghastly Ones (Andy
Milligan, 1969), una pelicula en la que nos vemos obsequiados con la encantadora
vision de una mujer siendo partida en dos con una sierra de arco; la camara se
demora en sus intestinos desparramandose por el suelo. Se trata de viles
peliculillas sin una sola brizna de arte en ellas, y solo el méas decadente de los
cinéfilos podria intentar argumentar lo contrario. Son el equivalente ficticio de las
peliculas snuff de 8 y 16 mm que, segun dicen se producen en Sudamérica de
vezen cuando.

Otro punto digno de mencion es el enorme riesgo que asume el cineasta que
decide hacer una pelicula de horror. En otros campos creativos el inico riesgo es
el fracaso; podemos decir, por ejemplo, que la pelicula de Mike Nichols E/ dia
del delfin (The Day of the Dolphins, 1973) es « fallida» , pero no ha generado
protestas ultrajadas, ni piquetes de madres a las puertas de los cines. Pero cuando



una pelicula de horror fracasa, cae a menudo en el doloroso absurdo de la porno
violencia mas vil.

Hay peliculas que patinan justo por ese limite en el que deja de existir
cualquier forma de arte y comienza la explotacion; y a menudo estas peliculas
son los éxitos mas destacables del medio. La matanza de Texas es una de ellas; en
manos de Tobe Hooper, el film satisface la definicion de arte que les he ofrecido
y testificaria felizmente a favor de su redentor mérito social en cualquier juzgado
del pais. No haria lo mismo por The Ghastly Ones. La diferencia va mas alla de
la diferencia entre una motosierra y una sierra de arco; es de setenta millones de
anos luz. En La matanza de Texas, Hooper obra, a su modo, con gusto y

conciencia. The Ghastly Ones es la obra de unos idiotas con camaral®9].

De modo que, de cara a mantener cierto orden en esta discusion, seguiré
retornando al concepto de valor artistico y social. Si las peliculas de horror tienen
un valor social redentor, es debido a esa habilidad para establecer lazos entre lo
real y lo irreal: proveer subtextos. Y debido a su atractivo masivo, dichos
subtextos a menudo son representativos de toda una cultura.

En muchos casos, particularmente en los cincuenta y luego de nuevo a
primeros de los setenta, los temores expresados son de naturaleza sociopolitica,
un hecho que otorga a peliculas tan dispares como La invasion de los ladrones de
cuerpos de Don Siegel y El Exorcista de William Friedkin un aire documental
disparatadamente convincente. Cuando las peliculas de horror se ponen el
sombrero sociopolitico (la serie B como editorial de tabloide), a menudo sirven



como un barémetro extraordinariamente fiel de los acontecimientos que turban
el suefio de toda una sociedad.

Pero las peliculas de horror no siempre llevan puesto un sombrero que las
identifique como comentarios disfrazados acerca de la escena social o politica,
taly como Cromosoma-3 de Cronenberg comenta la desintegracion de la familia
generacional o su Vinieron de dentro de... (Shivers, 1975) trata los efectos
secundarios mas canibales del « polvo sin bajarse la bragueta» de Erica Jung.
Mas a menudo, la pelicula de horror sefiala hacia el interior, buscando los
temores personales mas arraigados (los puntos de presion) con los que todos
debemos enfrentarnos. Esto aporta un elemento de universalidad al proceso y
puede llegar a producir una suerte de arte ain mas sincero. También explica, a
mi juicio, por qué £/ Exorcista (una pelicula de horror social si es que alguna vez
ha habido alguna) solo funcioné regular cuando se estrend en Alemania
Occidental, un pais que en aquel entonces se las tenia que ver con una gama de
temores sociales completamente diferentes (mas preocupados por los radicales
con bombas que de los nifios que digan obscenidades) y por qué Zombi arraso alli.

Este segundo tipo de pelicula de horror tiene méas en comun con los
Hermanos Grimm que con un editorial de prensa amarilla. Es la serie B como
cuento de hadas. Este tipo de pelicula no quiere poner de relieve argumentos
politicos sino acojonarnos vivos dinamitando tables. De modo que si mi idea
sobre el arte es correcta (da mas de lo que recibe) este tipo de pelicula resulta
valioso para el publico, puesto que le ayuda a entender mejor cuales son esos
tablies y esos temores, y por qué se siente tan incomodo con ellos.

Un buen ejemplo de este segundo tipo de pelicula de horror es The Body
Snatcher (El ladron de caddveres, Robert Wise, 1945), de la RKO, una
adaptacion libre (siendo generosos) de un relato de Robert Louis Stevenson,
protagonizada por Karloff y Lugosi. Por cierto la pelicula fue producida por
nuestro amigo Val Lewton.

Como pelicula de miedo, El ladrén de caddveres es una de las mejores de los
cuarenta. Y como ejemplo de este segundo « propoésitoy artistico (el de romper
tablies) es realmente deslumbrante.
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El fadrén de cadd Verr.'s

Creo que todos podremos mostrarnos de acuerdo en que uno de los grandes
temores con los que debemos lidiar a un nivel puramente personal es el miedo a
la muerte; sin la entraflable parca a la que recurrir, las peliculas de horror
estarfan en apuros. El corolario de todo esto es que hay muertes « buenas» y
muertes « malasy ; la mayoria de nosotros prefeririamos morir tranquilamente
en la cama a los ochenta (a ser posible después de una buena comida, una botella
de vino excelente y un polvo memorable), pero muy pocos tenemos interés en
averiguar lo que se debe sentir al ser lentamente aplastado por un elevacoches
mientas el aceite del carter gotea lentamente sobre nuestras frentes.

Muchas peliculas de horror deben sus mejores efectos a este temor a la mala
muerte, como El abominable Dr. Phibes (The Abominable Dr Phibes, Robert
Fuest, 1971), en la que Phibes va despachando a sus victimas, una tras otra,
sirviéndose de las Doce Plagas de Egipto ligeramente actualizadas, un recurso
digno de un tebeo de Batman durante su época mas camp). Quién puede olvidar,
por ejemplo, los prismaticos letales de Los horrores del museo negro (Horrors of
the Black Museum, Arthur Crabtree, 1959). Venian equipados con unas puas de
quince centimetros, de tal modo que cuando la victima se los llevaba a los ojos y
luego intentaba ajustar el enfoque...

Otras derivan el horror sencillamente del hecho de la muerte en si misma y
de la descomposicion que sigue a la muerte. En una sociedad en la que se le da
tanta importancia a lujos tan fragiles como la juventud, la salud, la belleza (y esta
ultima, me parece a mi, se define a menudo a partir de las dos primeras), la
muerte y la descomposicion se convierte en algo inevitablemente horrible, e



inevitablemente tabd. Sino lo creen, preguntense por qué los alumnos de segundo
curso no van de excursion al deposito de cadaveres local igual que van al cuartel
de policia, al de bomberos y al McDonalds mas cercano; uno puede imaginar, o
por lo menos yo lo hago en mis momentos mas morbidos, una combinacion de
deposito de cadaveres y McDonalds; el momento algido de la excursion seria,
por supuesto, la vision del McCadaver.

No, el deposito de cadaveres es tabii. Los empleados de pompas finebres son
los modernos sacerdotes, empleando su magia arcana con los cosméticos para la
preservacion en habitaciones claramente marcadas como « prohibidas al
publico» . (Quién lava el pelo de los cadaveres? ;Corta alguien las ufas de los
dedos de las manos y los pies del fallecido una tltima vez? (Es cierto que a los
muertos se los mete en el ataud sin zapatos? ;Quién los viste para su ultimo
momento de protagonismo en la sala de exposiciones del tanatorio? ;Como se
tapa y disimula un agujero de bala? ;Como se ocultan las abrasiones de un
estrangulamiento?

Las respuestas a todas estas preguntas son accesibles, pero no son
conocimiento comun. Y si intentan hacer de dichas respuestas parte de su bagaje
cultural, la gente pensara que son ustedes un tanto peculiares. Lo s¢ bien. En el
proceso de investigacion para una futura novela en la que un padre intenta traer a
su hijo de vuelta de entre los muertos, reuni una pila de literatura funeral de
treinta centimetros de alto... y un buen nimero de miradas de reojo de gente que
se peguntaba por qué estaba leyendo The Funeral: Vestige or Value [El funeral:
vestigio o valor].

Pero esto no quiere decir que la gente no tenga cierto interés ocasional en lo
que yace mas alla de la puerta cerrada en el sotano del tanatorio, o lo que puede
suceder en el cementerio local después de que los dolientes se hayan
marchado... o a la luz de la luna. En realidad E/ ladron de cadaveres no es un
relato sobrenatural ni tampoco fue asi como se presentd a su publico; fue
presentado como una pelicula que nos llevaria « mas alla del velo» , al igual que
cl celebérrimo documental de los afios sesenta Este perro mundo (Mondo Cane,
Paolo Cavara, Gualtiero Jiacopetti y Franco Prosperi, 1962), mas alla de esa
franja que marca el limite del terreno tabi.

« jCementerios profanados, nifios asesinados para diseccionar sus cuerpos!» ,
babeaba el poster de la pelicula. {Realidades impensables y HECHOS increibles
de los oscuros dias de los inicios de la investigacion quirirgica EXPUESTOS EN
LA SENSACION MAS ATREVIDA Y ESCALOFRIANTE JAMAS LLEVADA A
LAPANTALLA! (todo esto impreso en una lapida inclinada).
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Pero el poster no se detiene ahi; llega a demarcar muy especificamente la
localizacion de la franja del tabi y a sugerir que quiza no todo el mundo sea tan
atrevido como para transgredir ese terreno prohibido: «Si es capaz de
soportarlo... {VEA TUMBAS EXCAVADAS! [ATAUDES ROBADOS!
{CADAVERES DISECCIONADOS! [ASESINATOS A MEDIANOCHE!
{CHANTAJE CORPORAL! {NECROFAGOS ACECHANTES! LOCA
VENGANZA! MISTERIO MACABRO! ;Y no digan que no les avisamos!» .

Tiene una especie de tono aliterativo que resulta sumamente placentero, jno
le parece?
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Estas areas de inquietud (tanto la politico sociocultural como las de la variedad
mas mitica, mas de cuento de hadas) tienen tendencia a solaparse, claro; una
buena pelicula de horror aplicara la presion sobre cuantos puntos pueda. Vinieron
de dentro de... por ejemplo, habla de la promiscuidad sexual solo hasta cierto
nivel; a otro, nos esta preguntando qué nos pareceria que una sanguijuela saliera
de un salto del buzon para quedarse pegada a nuestra cara. No son ni mucho
menos las mismas areas de inquietud.

Pero ya que estibamos hablando de la muerte y la descomposicion,
podriamos echarle un vistazo a un par de peliculas en las que esta area de
inquietud en particular ha sido bien utilizada. El ejemplo perfecto, por supuesto,
es La noche de los muertos vivientes, en la que nuestro horror ante estos estados
finales es explotado hasta tal punto que a gran parte del publico la pelicula le
resulta casi insoportable. El film también rompe otros tabies: llegado cierto
momento, una nifla pequefia asesina a su madre con una paleta de jardin... y
luego empieza a comérsela. ;Qué les parece eso como ruptura de tabues? Y sin
embargo la pelicula gira en circulos regresando una y otra vez a su punto de
partida, y la palabra clave en el titulo no es vivientes, sino muertos.

Casi al principio, la protagonista femenina principal, que ha conseguido
escapar por los pelos a la muerte a manos de un zombi en el cementerio al que su
hermano y ella habian acudido para poner flores en la tumba de su madre
fallecida (el hermano no ha tenido tanta suerte), se topa con una granja
abandonada. Mientras la explora, oye algo goteando... goteando... goteando.
Sube las escaleras, ve algo, grita... y la cdmara hace un zoom hacia la cabeza
descompuesta de un cadaver con una semana de antigiiedad. Es un momento
impactante, memorable. Mas adelante, un cargo del gobierno comunica a la
asediada poblacion que le observa que, aunque quizi no les guste (es decir,
aunque tengan que cruzar el limite del tabu), deben quemar a sus muertos;
sencillamente empaparlos en gasolina y prenderles fuego. Mas adelante, un
sheriff local expresa nuestra propia conmocion al haber traspasado el tabu.
Responde a la pregunta de un periodista diciendo: « Ah, estin muertos... estin
hechos una pena» .

El buen director de horror debe tener claro tanto donde empiezan las
fronteras del tabu —si no quiere caer inconscientemente en el absurdo— como
un entendimiento instintivo de qué es lo que podemos encontrar mas alla. En La
noche de los muertos vivientes, George Romero toca varios instrumentos, y los
toca como un virtuoso. Mucho se ha hablado de la violencia grafica de la
pelicula, pero uno de los momentos mas aterradores del film llega cerca del
final, cuando el hermano de la heroina reaparece, con sus guantes de conducir
todavia puestos y se abalanza sobre su hermana con la estulta e implacable



resolucion de los famélicos muertos. La pelicula es violenta, igual que lo es su
secuela, Zombi, pero la violencia tiene su propia logica y me permito sugerirle
que, en el género del horror, la logica lleva implicita en gran parte su moralidad.

La noche de los muertos vivientes

El momento de mayor horror en Psicosis de Alfred Hitchcock, llega cuando
Vera Miles toca la silla en el sotano y ésta se gira perezosamente sobre si misma
para revelar por fin a la madre de Norman... un cadaver arrugado, marchito,
desde el que dos cuencas huecas miran vacuamente. No solo estd muerta; ha sido
disecada como uno de los pajaros que decoran la oficina de Norman. La
subsiguiente entrada de Norman travestido y maquillado es casi un anticlimax.

En El péndulo de la muerte (The Pit an the Pendulum, Roger Corman, 1961),
producida por la AIP, vemos otra faceta de la mala muerte, quiza la peor de
todas. Vincent Price y sus cohortes irrumpen en una tumba derribando los
ladrillos con pico y pala. Descubren que, efectivamente, la dama, su difunta
esposa, habia sido enterrada viva; por s6lo un momento la cdmara nos muestra su
rostro torturado, congelado en un rictus de terror, sus ojos saltones, sus ufias como
garras, la piel estirada y gris. Después de las peliculas de la Hammer, éste es, a
mi parecer, el momento mas importante en el cine de horror posterior a 1960,
marcando no solo la vuelta a un esfuerzo deliberado por aterrorizar a la



audiencia... sino también demostrando la voluntad de servirse del medio que sea
necesario para conseguirlo.

Abundan los ejemplos. Ninguna pelicula de vampiros estaria completa sin un
paseo de medianoche entre las tumbas del cementerio y la apertura de la puerta
de wuna cripta. La version de Dricula de John Badham resulta
decepcionantemente parca en buenos momentos, pero si tiene una secuencia
bastante notable en la que Van Helsing (Laurence Olivier) descubre vacia la

tumba de su hija Mina... y una abertura en la tierral 7], Nos encontramos en
terreno minero inglés y se nos cuenta que la colina en la que se ha dispuesto el
cementerio estd llena de viejos tineles. En cualquier caso, Van Helsing desciende
y a continuacién se desarrolla el mejor pasaje de la pelicula, angustiante,
claustrofobico y reminiscente del clasico de Henry Kuttner, « Las ratas del
cementerio» . Van Helsing se detiene un momento en un repecho y la voz de su
hija surge a sus espaldas, suplicindole un beso. Sus ojos brillan
sobrenaturalmente; sigue vestida con la mortaja con la que fue enterrada. Su
carne ha adquirido un enfermizo tono verdoso y se alza, balanceandose en este
pasaje subterraneo, como algo salido del Apocalipsis. En este momento Badham
no solo nos ha pedido que crucemos el limite del tabu; literalmente nos ha
empujado por encima de ¢l y hacia los brazos de este cadaver en proceso de
descomposicion; un cadaver mas horrible atin en cuanto que en la vida se
acomodaba con tanta perfeccion a los estindares convencionales americanos de
la belleza: juventud y salud. Sélo es un momento, y la pelicula no tiene ningin
otro comparable a éste, pero su efecto es notable mientras dura.
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«No leeras la Biblia por su prosa» , dice W. H. Auden en uno de sus mejores
momentos, y espero ser capaz de evitar un error similar en esta pequefia
discusion informal sobre el cine de horror. A continuacion pretendo comentar
varios grupos de peliculas pertenecientes al periodo 1950-1980, centrandome en
algunos de esos lazos de union ya comentados. Trataremos esas peliculas que
parecen hablar en su subtexto de nuestros miedos mas concretos (sociales,
econdmicos, culturales, politicos), y también aquellas que parecen expresar
temores universales presentes en todas las culturas, que solo cambian
ligeramente dependiendo del lugar. Mas adelante examinaremos algunas novelas
y relatos siguiendo este mismo esquema... pero con suerte, a partir de este punto
de partida, podremos llegar a apreciar algunos libros y peliculas de este
maravilloso género por si mismos; por lo que son, mas que por lo que hacen.
Intentaremos no abrir en canal a la gallina para ver como puso los huevos de oro
(un crimen quirargico del que pueden acusar a todos aquellos profesores de
inglés del instituto y la universidad que les hicieron quedarse dormidos en clase)
ni leer la Biblia por su prosa.

El analisis es una herramienta fantastica en asuntos de apreciacion intelectual,
pero si empiezo a hablar sobre la escala de valores de Roger Corman o las
implicaciones sociales de The Day Man Invaded the Earth (Maury Dexter, 1963),
tiene usted mi permiso para meter este libro en un sobre, enviarselo al editor y
reclamar que le devuelvan su dinero. En otras palabras, cuando la mierda
empiece a espesarse, pretendo abandonar el area antes de calzarme un par de
botas hasta la cadera como hacen los profesores de inglés.

Vamos alla.
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Hay muchos lugares por los que podriamos comenzar nuestra discusion acerca
de los miedos « reales» , pero, solo por divertirnos, empecemos por un terreno
mas bien poco transitado: la pelicula de horror como pesadilla economica.

La ficcion esta llena de historias de horror econémico, aunque muy pocas son
sobrenaturales: a uno le viene inmediatamente a la mente The Crash of 79[71],
asi como The Money Wolves, The Big Company Look y la fabulosa novela de
Frank Norris: McTague. Solo quiero hablar de una pelicula en este contexto:
Terror en Amityville (The Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979). Puede que
haya otras, pero con este ejemplo me bastara, creo, para ilustrar otra idea: que el
género de horror es extremadamente maleable, extremadamente adaptable,
extremadamente u¢il; el escritor o cineasta puede utilizarlo como palanca para
hacer saltar una puerta o como una pequeila y esbelta ganzia con la que hacer
ceder los resortes. De este modo, el género puede usarse para abrir
practicamente todo tipo de cerradura y mostrarnos los temores que acechan tras
la puerta; Terror en Amityville es el caso perfecto en lo que a dolares y céntimos
se refiere.

Quiza quede alguien en algiin remoto rincon de América que no sepa que esta
pelicula, protagonizada por James Brolin y Margot Kidder, estd supuestamente
basada en una historia real (recogida en el libro de mismo titulo por la fallecida
Jay Anson). Digo «supuestamente» porque desde la publicacion original del
libro se han sucedido las denuncias que lo acusaban de farsa en las noticias, gritos
que se han renovado desde que la pelicula se estrend... y fue vapuleada casi
unanimemente por los criticos. A pesar de los criticos, Zerror en Amityville acabd
siendo sin esfuerzos una de las peliculas mas taquilleras de 1979.

Sino les importa, prefiero no entrar en la validez o falta de ella en la historia,
aunque tengo un punto de vista bien definido sobre el asunto. En el contexto de
nuestra discusion, poco importa si la casa de los Lutz estaba realmente encantada
o si todo fue un montaje. Todas las peliculas, después de todo, son pura ficcion,
incluso las veridicas. La recomendable version filmica de la novela de Joseph

Wambaugh, Campo de cebullas[72], comienza con un inserto en el que se afirma:
«Esta es una historia verdadera» , pero no lo es; el mismo medio ficcionaliza y
no hay manera de evitarlo. Sabemos que un agente de policia llamado Ian
Campbell fue realmente asesinado en el campo de cebollas, y sabemos que su
compafiero, Kart Hettinger, consiguio escapar; si tenemos dudas, podemos echar
un vistazo en la biblioteca y ver la fria letra impresa en la pantalla o en el visor de
microfilmes. Podemos ver las fotografias policiales del cadaver de Campbell;
podemos hablar con los testigos. Y sin embargo sabemos que no habia ninguna
camara presente cuando los dos delincuentes de pacotilla dispararon contra Ian



Campbell, ni habia camaras presentes cuando Hettinger empezo a coger cosas de
los grandes almacenes y a llevarselas via sobaco express. Las peliculas producen
ficcion del mismo modo que una olla llena de agua puesta al fuego produce
vapor... o las peliculas de horror producen arte.

Si fuéramos a tratar la version en libro de Zrror en Amityville (no lo vamos a
hacer, relajese), seria importante para nosotros decidir de antemano si estamos
hablando de una obra de ficcion o de no ficcion. Pero en lo que a la pelicula se
refiere, no importa; sea como sea, es ficcion.

De modo que contemplemos rror en Amityville como simplemente una
historia, sin contaminar por «la verdad» o por «la ficcion» . Es sencilla y
directa, como la mayoria de las historias de horror. Los Lutz, un matrimonio
joven con dos o tres crios (resultado de un matrimonio previo de Cathy Lutz),
compran una casa en Amityville en la que un joven asesiné a toda su familia
siguiendo las instrucciones de « unas voces» . Por ese motivo, los Lutz consiguen
la casa muy barata. Pero pronto descubren que no habria sido tan barata ni
aunque costara la mitad, porque la casa estd encantada. Las manifestaciones
incluy en un liquido viscoso negro que sale borboteando por los retretes (y antes
de que acabe la fiesta empieza a manar también de las paredes y las escaleras),
una habitacion llena de moscas, una mecedora que se balancea sola, y algo en el
sétano que provoca que el perro cave incansablemente en la pared. Una ventana
se cierra sola contra los dedos del nifio mas pequefio. La nifla conoce a un amigo
invisible que parece realmente estar ahi. Unos ojos brillan a través de la ventana
a las tres de la mafiana. Y cosas asi.

Lo peor de todo, desde el punto de vista del publico, es que Lutz (James
Brolin) parece haber dejado de querer a su esposa (Margot Kidder) para iniciar
una relacion mas satisfactoria con su hacha. Antes de que todo acabe, llegamos a
la inevitable conclusion de que se estd preparando para algo mas que cortar lefia.

Probablemente es malo para un escritor retractarse de algo que ya ha escrito,
pero de todos modos voy a hacerlo. Escribi un articulo sobre cine para la revista
Rolling Stone a finales de 1979 y creo que en aquella ocasion fui
innecesariamente duro con Zerror en Amityville. Dije que era una historia mas
bien estipida, que lo es; la llamé simplista y transparente, que también lo es
(David Chute, critico de cine del Boston Phoenix la llam¢, muy acertadamente,
« Tonteria en Amityville» ), pero estos comentarios en realidad se equivocaron
de objetivo y como aficionado de toda la vida al horror deberia haberlo sabido.
Estipido, simplista y transparente son objetivos perfectamente apropiados para
describir el cuento de El Garfio, pero eso no cambia el hecho de que la historia es



un clasico en su categoria... de hecho, esos adjetivos probablemente explican en
gran medida por qué es un clasico en su categoria.

Despojada de sus elementos de distraccion (una monja que vomita, Rod
Steiger descaradamente sobreactuado como cura que acaba de descubrir al
diablo después de cuarenta aflos como hombre de Dios, y Margot Kidder —jno
demasiado vulgar!— haciendo gimnasia en bikini y con s6lo un calcetin blanco),
Terror en Amityville es un perfecto ejemplo de cuento para ser contado alrededor
del fuego. Lo unico que tiene que hacer el cuentista es mantener el catdlogo de
hechos inexplicables en su orden correcto, de modo que la inquietud degenere en
auténtico miedo. Si consigue hacerlo, la historia habra cumplido su funcion... del
mismo modo que el pan se hinchard si se afiade levadura en el momento
adecuado a los ingredientes que estan a su temperatura correcta.

No creo que me diera cuenta de lo bien que funcionaba la pelicula a este
nivel hasta que la vi por segunda vez en un pequefio cine en Maine occidental.
Durante la proyeccion apenas se oyeron risas, ningin abucheo... y tampoco
demasiados gritos, la verdad. El publico no parecia estar solo viendo la pelicula;
parecia estar estudidndola. Los espectadores sencillamente permanecieron alli
sentados en una especie de silencio absorto; absorbiéndolo todo. Cuando las luces
se encendieron al final de la pelicula, vi que el publico era mucho mayor de lo
que estoy acostumbrado a ver en peliculas de miedo. Situaria su edad media
entre los treinta y ocho y los cuarenta y dos. Y habia una luz en sus rostros... una
emocion, un brillo. Al marcharse, salian comentando animadamente la pelicula
entre ellos. Fue esta reaccion, que me parecié llamativamente peculiar a juzgar
por lo que la pelicula tenia que ofrecer, lo que me hizo pensar que era necesario
reevaluarla.

Dos cosas se aplican: primero, que Terror en Amityville permite a la gente
tocar lo desconocido de un modo sencillo y facilon; por ello, es tan efectiva como
otras modas que la precedieron, empezando por, por ejemplo, la fiebre por la
hipnosis y la reencarnacién que siguio al estreno de The Search for Bridey
Murphy, pasando por la locura por los platillos volantes de los cincuenta, los

sesenta y los setenta; el Life After Life de Raymond Moody[73]; y un aguzado
interés en fenéomenos como la telepatia, la precognicion y la exotica
pronunciacion del Don Juan de Castenada. La sencillez no siempre apela al
sentido artistico, pero a menudo tiene mas impacto en las mentes de poca
capacidad imaginativa o en mentes en las que la capacidad imaginativa ha sido
poco ejercitada. Terror en Amityville es una historia primigenia de casa
encantada... y las casas encantadas son un concepto al que incluso la mente mas
adormecida ha dirigido su atencion en algin momento u otro, aunque sélo fuera
sentado frente a una hoguera en un campamento infantil.

Antes de pasar al segundo punto (y prometo no seguir agotindole mucho mas



con Terror en Amityville), veamos un fragmento de una resefia de una pelicula de
horror de 1974: Sucesos en la IV fase (Phase IV, Saul Bass). Sucesos en la IV fase
era una modesta produccion de la Paramount protagonizada por Nigel Davenport
y Michael Murphy. En ella, las hormigas intentaban aduefiarse del mundo
después de una explosion de radiacion solar que las volvia inteligentes, una idea
quizd inspirada por La onda cerebral, la novela corta del escritor de ciencia
ficcion Poul Anderson y luego cruzada con la pelicula de 1954 La humanidad en
peligro. Tanto La humanidad en peligro como Sucesos en la IV fase comparten el
mismo escenario desértico, sin bien la primera se traslada a las alcantarillas de
Los Angeles para su explosivo desenlace. Deberia anadir que, a pesar de sus
planteamientos similares, las dos peliculas estan a millones de kilometros la una
de la otra tanto en tono como en atmosfera. La resefia de Sucesos en la IV fase
que quiero citar fue escrita por Paul Roen y publicada en Castle of Frankenstein
n.°24.

Es reconfortante saber que Saul Bass, el imaginativo artista gréfico que
disen6 los titulos de crédito para los tres mejores thrillers de Hitchcock, ha
decidido pasar ahora a la direccion de peliculas de suspense. Su primera
empresa es Sucesos en la IV fase, una mezcla de ciencia ficcién de los
cincuenta y de desastre ecoldgico de los setenta... La narracién no siempre esta
desarrollada con ldgica y coherencia, pero Sucesos en la IV fase es, no
obstante, un tenso gercicio se suspense. Davenport es una delicia de ver; su frio
distanciamiento se desmorona por momentos, mientras su melifluo acento
britanico permanece digno hasta el final... Los recursos visuales de Bass son
tan sofisticados como uno podria esperar, a pesar de que a menudo el color es
excesivamente chillén; el ambar y el gris predominan en la produccién.

Esta era la especie de resefia sofisticada que uno podia esperar de Castle of
Frankenstein, la mejor de las revistas de monstruos y una que fallecié demasiado
pronto. Lo que destaca la resefia es que aqui tenemos una pelicula de horror que
contrasta por completo con %rror en Amityville. Las hormigas de Bass ni siquiera
son gigantes. Solo son pequeiios insectos que han decidido unirse con un objetivo
comn. La pelicula no funciono bien en taquilla, y yo finalmente pude verla en el
autocine alla por 1976, como pelicula de relleno en un programa acompafiado de
un film muy inferior.

Cuando se es un genuino aficionado al horror, acaba uno desarrollando el
mismo tipo de sofisticacion que podria desarrollar un seguidor del ballet; se
adquiere un gusto por la profundidad y las texturas del género. El oido se



desarrolla junto al ojo y uno aprende a detectar el tintineo. Por una parte esta el
fino cristal de Waterford, que resuena delicadamente al ser golpeado, sin
importar lo grueso y achaparrado que pueda parecer; y luego estan los vasos de
chupitos de Los Picapiedra. Uno podria beber Dom Perignon tanto en unos como
en otros; pero, amigos, hay una diferencia.

En cualquier caso, Sucesos en la IV fase fue un fracaso en la taquilla porque
para toda esa gente de ahi afuera que no es aficionada al género, para todos
aquéllos a los que les resulta dificil suspender su incredulidad, no parece estar
pasando demasiado. No hay grandes momentos como el de Linda Blair
vomitando sopa de guisantes sobre Max von Sydow en El Exorcista... o James
Brolin sofiando que descuartiza a su familia a hachazos en %rror en Amityville.
Pero tal y como sefiala Roen, una persona que ama el genuino cristal Waterford
del género (y nunca hay suficiente de lo bueno en ningun campo, (verdad?)
encontrard muchas cosas de interés en Sucesos en la IV fase; el delicado tintineo
que caracteriza a los auténticos manjares esta ahi, puede percibirse; va desde la
miusica de las silenciosas y ajenas panoramicas del desierto a los fluidos
movimientos de camara de Bass, y a la tranquila y sosegada narracion de
Michael Murphy. El oido detecta es tintineo genuino... y el corazon responde.

Y si he dicho todo esto es para poder afirmar lo siguiente: lo contrario
también es aplicable. El oido constantemente sintonizado con los sonidos mas
«elegantes» (los decorosos acordes de la musica de camara, por ejemplo)
podria no oir otra cosa aparte de una horrenda cacofonia al verse expuesto a un
violin bluegrass... pero la musica bluegrass también estd muy bien. Lo que
quiero decir es que el aficionado al cine, y al cine de terror en particular, podria
resultarle facil (demasiado facil) pasar por alto los rudos encantos de una pelicula
como Rrror en Amityville después de haber experimentado filmes como
Repulsion, La mansion encantada, Fahrenheit 451 (Francois Truffaut, 1966), que
podria haberles parecido ciencia ficcion a algunos pero que no obstante es la
pesadilla de cualquier lector, o0 Sucesos en la IV fase. Para tener un aprecio real
por las peliculas de horror... hace falta adquirir gusto por la comida basura... una
idea que abordaré mas en profundidad en el siguiente capitulo, Por ahora, bastara
con decir que el aficionado que pierde el gusto por la comida basura lo hace por
su cuenta y riesgo, y que cada vez que me entero de que el publico de Nueva
York se ha descojonado en una pelicula de horror, me apresuro a verla. En la
mayoria de los casos me espera una decepcion, pero de vez en cuando consigo
encontrar una buena melodia de bluegrass o comerme un buen pollo frito, y me
emociono tanto que mezclo las metaforas, como acaba de pasarme ahora.

Todo lo cual nos lleva de nuevo al auténtico caudal del que fluye Zrror en
Amityville y al motivo de que resulte tan eficaz: el subtexto de la pelicula es la
incertidumbre econémica, un tema con el que el director Stuart Rosenberg juega



constantemente. Teniendo en cuenta la época (18% de inflacion, hipotecas por las
nubes, la gasolina a un dolar cuarenta el galon), Zerror en Amityville, al igual que
El Exorcista, no podria haber llegado en un momento mas oportuno.

El momento en el que esto resulta mas evidente es en la Unica escena de
drama genuino y honesto de la pelicula; una breve vifieta que rompe las nubes de
bobadas como un rayo de sol en una tarde lluviosa. La familia Lutz se estd
preparando para asistir a la boda del hermano pequefio de Cathy Lutz (que
parece que tuviera diecisiete afios). Por supuesto, cuando se desarrolla la escena,
estan en la Casa Encantada. El hermano pequefio ha perdido los mil quinientos
dolares que ha de pagarle al proveedor del catering y se halla sumido en una
comprensible agonia de vergiienza y panico.

Brolin dice que extendera un talon que cubra los gastos y luego se enfrenta al
enfadado proveedor, que ha especificado que solo aceptaria efectivo, en una
discusion medio susurrada en el cuarto de bafio mientras la fiesta alcanza su
apogeo al otro lado de la puerta. Tras la boda, Lutz pone patas arriba el salon de
la Casa Encantada buscando el dinero extraviado, que ahora ha pasado a ser su
dinero y el unico modo que tiene de respaldar el talon que le ha entregado al
proveedor. En el rostro hundido y ojeroso de Brolin vemos a un hombre que no
tenfa el dinero mas de lo que lo tenia su desdichado cufiado. Se trata de un
hombre al borde de su propia debacle financiera. Solo encuentra un rastro bajo el
sofd, una banda bancaria con la cifra 500$ estampada. La banda esta tirada en la
alfombra, burlonamente vacia. « (Donde esta? , grita Brolin, su voz vibrando de
rabia, frustracion y temor. En ese momento oimos el tintineo del cristal de
Waterford, limpido y genuino... o, si lo prefieren, oimos un dulce fraseo de
misica de verdad en una pelicula que por lo demas sélo es ruido y cacofonia.

Todo lo que hace bien %rror en Amityville esta resumido en esa escena. Sus
implicaciones evidencian el efecto mas obvio de la Casa Encantada y también el
unico que parece empiricamente innegable: poco a poco estd arruinando
econdmicamente a la familia Lutz La pelicula bien se podria haber subtitulado £/

horror de la cuenta corriente menguante. Es la consecuencia mas prosaica del
punto de partida con el que comienzan tantas historias de casas encantadas: « Esta
tirada de precio» , dice el agente inmobiliario con una gran sonrisa complacida.
« Se supone que estd encantaday .

Bueno, la casa que compran los Lutz esta ciertamente tirada de precio (y hay
otro buen momento —excesivamente breve— en el que Cathy le cuenta a su
esposo que ella va a ser la primera en su numerosa familia catdlica capaz de
permitirse su propia casa. « Siempre hemos vivido de alquiler», dice), pero
acaba costandoles cara. Al final, la casa parece destrozarse a si misma
literalmente. Las ventanas revientan hacia adentro, el liquido negro sale
chorreando de las paredes, las escaleras del sotano se derrumban... y yo me
encontré preguntindome, no si el clan Lutz saldria de alli con vida, sino si



tendrian un buen seguro de hogar.

He aqui una pelicula para todas aquellas mujeres que alguna vez lloraron por
un retrete atascado o una mancha de humedad en el techo bajo la ducha del
segundo piso; para todos aquellos hombres que se llevaron un disgusto cuando el
peso de la nieve provocéd que se descolgaran sus desagiies; para todos los nifios
que alguna vez se pillaron los dedos y sintieron que habia sido la puerta o la
ventana la que los habia pillado. En lo que al horror se refiere, Zrror en
Amityville es muy pedestre. También lo es la cerveza, pero uno puede
emborracharse con ella.

Imagina las facturas, gimié una mujer sentada detras de mi en el cine en
determinado momento... aunque sospecho que era en sus propias facturas en las
que estaba pensando. Y aunque resulta imposible hacer un bolso de seda con piel
de cerdo, por lo menos Rosenberg consigue darnos Qiana[74], y el motivo
principal por el que la gente fue a ver la pelicula, creo, es porque Zerror en
Amityville, por debajo de su apariencia de historia de fantasmas, es en realidad
un derby de demolicion financiera.

Imagine las facturas, si.
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El cine de horror como discusion politica, pues.

Ya hemos mencionado anteriormente un par de peliculas de este pelaje: La
tierra contra los platillos voladores y la version de Siegel de La invasién de los
ladrones de cuerpos, ambas de los afios cincuenta. Todos los mejores filmes de
este tipo politico parecen ser de ese periodo, aunque quiza estemos a punto de
haber completado el circulo. El final de la escalera, que mientras escribo esto
parece estar abriéndose camino hacia convertirse en el gran éxito inesperado de
la primavera de 1980, es una curiosa combinacion de fantasmas'y Watergate.

Si las peliculas son los suefos de la cultura de masas (un critico
cinematografico, de hecho, ha definido el acto de ver peliculas como « sofar con
los ojos abiertos» ), y si las peliculas de horror son las pesadillas de la cultura de
masas, entonces muchos de estos horrores de los cincuenta expresan la asuncion
por parte de América de la posibilidad de un Apocalipsis nuclear provocado por
diferencias politicas.

Deberiamos eliminar las peliculas de horror de ese mismo periodo
engendradas por la inquietud tecnologica (las asi llamadas « peliculas de bichos
gigantes» caen en esta categoria), y también las peliculas de conflicto nuclear
como Punto limite (Fail-Safe, Sidney Lumet, 1964) o la interesante a ratos Pdanico
infinito (Panic in the Year Zero, Ray Milland, 1962). Estas peliculas no son
politicas en el mismo sentido que lo pueda ser La invasion de los ladrones de
cuerpos de Siegel; el segundo film en el que uno podia ver al enemigo politico de
su eleccién acechando detras de cada esquina, simbolizado en las ominosas
vainas del espacio exterior.

Las peliculas de horror politico del periodo que estamos tratando empiezan
con, a mi parecer, El enigma de otro mundo (The Thing, 1952) dirigida por
Christian Nyby y producida por Howard Hawks (quien, sospecho, también tuvo
algo que ver en la direccion). Estaba protagonizada por Margaret Sheridan,
Kenneth Tobey y James Arness en el papel de la zanahoria humana sedienta de
sangre del Planeta X.

A grandes rasgos: una estacion polar de soldados y cientificos descubre un
poderosos campo magnético emanado desde un area en la que recientemente ha
caido un meteorito; el campo es lo suficientemente poderoso como para
desestabilizar todos sus inventos y aparatos eléctricos. Mds alin, una camara
diseflada para ponerse a tomar fotos en el momento en el que el nivel de
radiacion normal aumente inesperadamente ha tomado fotos de un objeto que
cae, oscila y gira a alta velocidad; extrafio comportamiento para un meteorito.

Una expedicion es enviada al lugar del impacto y descubre un platillo volante
enterrado en el hielo. El platillo, al rojo vivo al caer, fundi6 al hundirse el hielo,



que luego volvio a congelarse, dejando solo la aleta de la cola en el exterior (y
ahorrando asi al departamento de efectos especiales tener que crear un objeto
potencialmente costoso). Los tipos del ejercito, que demuestran tener escarcha
en el cerebro durante casi toda la pelicula, pronto destruyen la nave
extraterrestre al intentar fundir el hielo que la aprisiona con explosivos térmicos.

En cualquier caso, el ocupante (Arness) es rescatado y transportado a la
estacion experimental en un bloque de hielo. Una vez alli, es dejado en una
cabafa de almacenaje y puesto bajo vigilancia. Uno de los guardias queda tan
afectado por la presencia de la Cosa que lo tapa con una manta. jAy
desgraciado! Obviamente, su buena estrella estd de capa caida, sus biorritmos
por los suelos y su polo magnético mental temporalmente invertido. La manta es
eléctrica y milagrosamente funde el hielo sin cortocircuitarse. La Cosa escapa y
comienza la diversion.

La diversion termina unos sesenta minutos mas tarde cuando la criatura es
asada al punto en una especie de parrilla eléctrica que han montado los
cientificos. Un reportero presente en la estacion informa a un mundo
presumiblemente agradecido de la primera victoria de la humanidad contra los
invasores del espacio y la pelicula funde a negro, como La masa devoradora (The
Blob, Irvin S. Yeaworth Jr., 1958) siete afios mas tarde, no con la palabra FIN sino
con un interrogante.

El enigma de otro mundo es una peliculita (en An Ilustrated History of the
Horror Film, Carlos Clarens la define, muy apropiadamente como intima)
realizada con poco presupuesto y obviamente filmada en decorados, como La
mujer pantera de Lewton. Al igual que Alien, que se estrenaria mas de un cuarto
de siglo después, consigue sus mejores efectos a partir de la claustrofobia y la
xenofobia, dos sentimientos que reservamos para aquellos filmes con subtextos

miticos propios de los cuentos de hadas[75], pero tal y como ya hemos sefialado
anteriormente, las mejores peliculas de horror intentaran sorprenderle a varios
niveles, y El enigma de otro mundo también opera a un nivel politico. Tiene
ciertas cosas nada positivas que decir acerca de los lumbreras (y liberales a
ultranza; a primeros de los cincuenta uno podria haber puesto un signo de igual
entre ambos) que se entregan al crimen de la conciliacion.

La misma presencia de Kenneth Tobey y su escuadron de soldados le da a la
pelicula una patina militarista y por lo tanto politica. Nunca tenemos la ilusion de
que esta base artica haya sido montada solo para intelectuales, que quieren
estudiar fenomenos inatiles como la aurora boreal o la formacion de glaciares.
No, esta base también estd gastando el dinero de los contribuyentes para cosas
importantes; es parte de la linea de Primer Aviso Distante, parte de la Incesante
Vigilancia de América Contra, etc., etc. En la cadena de mando, los cientificos
estan por debajo de Tobey. Después de todo, la pelicula le susurra a su piblico,



ya sabemos como son estos lumbreras acostumbrados a vivir en sus torres de
marfil, jverdad? Llenos de grandes ideas pero completamente inutiles en una
situacién en la que hagan falta soluciones practicas. En realidad, nos dice, cuando
llega el momento de la verdad, estos cientificos, estos cerebritos con sus grandes
ideas, son tan responsables como un nifio con una caja de cerillas. Quiza sean
buenos con sus microscopios y sus telescopios, pero hace falta un hombre como
Kenneth Tobey para entender la Incesante Vigilancia de América Contra, etc.,
etc.

El enigma de otro mundo es la primera pelicula de los cincuenta que nos
presenta al cientifico en el papel de El Conciliador, esa criatura que por razones o
equivocadas o egoistas abriria las puertas del Jardin del Edén y dejaria que se
colaran todos los males (en oposicion a, por ejemplo, los Cientificos Locos de los
treinta, que estaban mas dispuestos a abrir la caja de Pandora y a dejar salir
todos los males; una distincion basica, aunque al final el resultado sea el mismo).
Que los cientificos debieran ser vilipendiados de un modo tan constante en las
peliculas de tecno horror de los cincuenta (una década aparentemente dedicada a
producir todo un cuerpo desfilante de hombres y mujeres con batas blancas)
quiza no sea muy sorprendente si recordamos que fue esa misma ciencia la que
abri6 esas mismas puertas para que la bomba atémica pudiera ser introducida en
el Edén, primero por si misma y luego a lomos de misiles. Aquellos
espeluznantes ocho o nueve afos que siguieron a la rendicion de Japon trajeron
consigo sentimientos extremadamente esquizoides hacia la ciencia y los
cientificos, reconociendo la necesidad de su existencia y, al mismo tiempo,
odiando las cosas que habian dejado entrar para siempre. Por una parte, estaba el
amigo del hombre y la mujer de la calle, ese tipo simpatico, pequeiiin y
vivaracho: Reddy Kilowatt; por otro lado, antes de que empezara el primer rollo
de El enigma de otro mundo en el cine local uno podria ver un noticiero en el que
un simulacro de ciudad idéntica a la de uno mismo, levantado por el ejercito,
desaparecia atomizada en una prueba nuclear.

Robert Cornthwaite interpreta al Cientifico Conciliador en El enigma de otro
mundo, y de sus labios oimos el primer verso de una letania con la que cualquier
cinéfilo crecido en los afios cincuenta y sesenta iba a quedar rapidamente
familiarizado: « Debemos preservar a esta criatura para la ciencia» . El segundo
verso dice: « Proviene de una sociedad mas avanzada que la nuestra, debe venir
en paz. Si tan sdlo pudiéramos establecer comunicacion con él y averiguar qué
quiere...» .

Solo los cientificos, dice Cornthwaite, estin capacitados para estudiar esta
criatura de otro mundo. Y debe ser estudiada; debe ser analizada en detalle;
tenemos que averiguar qué es lo impulsa sus cohetes. No importa que la criatura
no haya mostrado otra cosa que tendencias homicidas, liquidando a un par de
huskies (pierde una mano en el proceso, pero no hay de que preocuparse, le



vuelve a crecer) y alimentandose de sangre en vez de abono Green Thumb para
plantas.



El enigma de otro mundo




En dos ocasiones, cerca del desenlace, Cornthwaite es alejado por los
soldados; en el momento climatico, se libera de sus guardianes y se sitia frente a
la criatura con las manos abiertas y vacias. Le ruega que se comunique con ély
que vea que no pretende hacerle ningun dafio. La criatura le observa durante un
largo momento cargado de elocuencia... y luego lo arroja sin esfuerzo a un lado
de un golpe, tal y como ustedes o yo podriamos librarnos de un mosquito. A
continuacion queda asado al punto en la parrilla eléctrica.

So6lo soy un escritor de literatura popular, por lo que no pretendo ni mucho
menos darle una leccion de historia (seria como ensefarle a sorber huevos a su
abuela). Si queria seflalar, sin embargo, que en aquel momento los americanos
estabamos quizdi mas paranoicos con la idea de la «conciliacion» que en
cualquier momento anterior o posterior. La terrible humillacion de Neville
Chamberlain y los subsecuentes apuros experimentados por Inglaterra al
principio de la Segunda Guerra Mundial todavia seguian estando presentes para
muchos de aquellos americanos. ;Y por qué no? Cuando se estrend, El enigma de
otro mundo so6lo habian transcurrido doce anos, e incluso los americanos que
acababan de cumplir 21 afios en 1951 podian recordarlo con toda claridad. La
moraleja era sencilla: no sirve de nada ser conciliador; hay que tajarlos si estan
de pie y dispararles si corren. De otro modo, acabaran contigo mordisco a
mordisco (en el caso de El enigma de otro mundo, literalmente). La leccion de
Chamberlain para los americanos de los primeros cincuenta fue que no podia
haber paza ninglin precio, y nunca conciliacion. A pesar de que la accion policial
en Corea marcaria el principio del fin de este concepto, en 1951 la idea de
América como policia del mundo (una especie de Clancy internacional
grufiendo: « ;Qué crees que estas haciendo, muchacho? frente a los maleantes
geopoliticos como Corea del Norte) todavia estaba muy extendida, y muchos
americanos indudablemente contemplaban la idea en términos mas enérgicos
aun: Estados Unidos no sélo como el policia sino como el vaquero del mundo
libre, el Ranger de Texas que se habia abierto camino en la pelea de saloon de la
politica euroasiatica en 1941 y habia limpiado el local en apenas tres afos y
medio.

Y asi llegamos a ese momento en El enigma de otro mundo cuando
Cornthwaite se enfrenta a la criatura y es rudamente quitado de en medio. Es un
momento puramente politico y el publico aplaudia fervientemente la destruccion
de la criatura momentos después. En la confrontacién entre Cornthwaite y el
corpulento Arness hay un subtexto que sugiere a Chamberlain y a Hitler; en la
destruccion de la criatura poco después a manos de Tobey y sus soldados, el
publico podria haber visto (y aplaudido) la destruccion rapida y directa de su
villano geopolitico favorito. Quiza Corea del Norte; mas probablemente los viles
rusos que rapidamente habian reemplazado a Hitler en el papel del hombre del
sombrero negro.



Si todo esto le parece demasiada carga para una modesta peliculilla de miedo
como El enigma de otro mundo, recuerde por favor que el punto de vista de un
hombre estd formado por los hechos que experimenta, y que la opinion politica
de un hombre estd formada por su punto de vista. Me limito a sugerir que,
teniendo en cuenta la temperatura politica del momento y los cataclismicos
acontecimientos mundiales que se habian desarrollado apenas unos afios antes, el
punto de vista de esta pelicula estaba casi predestinado. ;Qué se puede hacer con
una zanahoria chupasangres del espacio exterior? Facil. Cortarla en dos si se alza
y dispararle si corre. Y si eres un Cientifico Conciliador como Robert
Cornthwaite (con una franja amarilla en la espalda tan ancha como la linea

continua de una autopista, susurra el subtexto[76]), sencillamente acabas
aplastado. Carlos Clarens sefiala lo asombrosamente similar que resulta la
criatura de esta pelicula al monstruo de Frankenstein de la Universal de veinte
afios antes, pero en realidad no tiene nada de asombroso; esta carta en particular
del Tarot ya deberia resultarnos familiar, y sino lo es, el titulo amablemente nos
informa de que estamos enfrentaindonos una vez mas a La Cosa Sin Nombre.
Quiza les sorprenda a espectadores mas modernos que una criatura lo
suficientemente inteligente como para conquistar el espacio aparezca presentada
en la pelicula como un monstruo de los de toda la vida (en oposicién a, por
ejemplo, los alienigenas de La tierra contra los platillos voladores, que hablan
inglés con moderados gorjeos pero con la elegancia de un catedratico de Oxford;
la Cosa de Hawks solo es capaz de grufiir como un cerdo al que le estuvieran
rascando el lomo con un cepillo de alambre). Uno se pregunta para qué se ha
molestado en venir a la tierra. Mi sospecha es que se desvio de su ruta y que el
plan original era sembrar todo Nebraska, o quiza el Delta del Nilo, con pequefios
pedacitos de si mismo. Piénselo: una fuerza invasora de cosecha propia (cricese
en su camino y le mataran, pero fumeselos y... qué relax, tio... joooh, y qué
colores!).

Pero ni siquiera esto resulta una inconsistencia demasiado grande si nos
situamos una vez mas en el clima del momento. La gente de entonces veia tanto
a Hitler como a Stalin como criaturas poseedoras de cierta astucia animal; Hitler,
después de todo, fue el primero en tener aviones a propulsion y misiles ofensivos.
Pero no por ello dejaban de ser animales que se llenaban la boca con ideas
politicas que eran poco mas que gruiiidos. Hitler grufiia en aleman, Stalin en ruso,
pero un grufiido es un gruiiido al finy al cabo. Y después de todo quiza la criatura
de El enigma de otro mundo estuviera diciendo algo; algo perfectamente
inofensivo, como: « La gente de mi sistema estelar desea saber si la carta de
“salga libre de la carcel” puede venderse a otro jugador» ... pero suena mal.
Realmente mal.

En contraste, consideremos el otro extremo del telescopio. Los hijos de la



Segunda Guerra Mundial produjeron El enigma de otro mundo; veintiséis afios
mas tarde un hijo de Vietnam y de la autoproclamada Generacion del Amor,
Steven Spielberg, equilibra apropiadamente la situacion en una pelicula titulada
Encuentros en la tercera fase. En 1951, el soldado al que le toca guardia (el que
ha cubierto estiipidamente el bloque de hielo en el que ha quedado atrapada La
Cosa con una manta eléctrica, como recordaran) vacia su automatica contra el
alienigena tan pronto como le oye aproximarse; en 1977, un joven de sonrisa
beatifica y colocada muestra un cartel en el que se puede leer ATERRICEN Y
SEAN AMISTOSOS. En algin lugar entre ambos, John Foster Dulles se convirtio
en Henry Kissinger y la politica de enfrentamientos agresivos se convirtié en
distension.

En El enigma de otro mundo, Kenneth Tobey se ocupa de construir un paseo
electrificado para acabar con la criatura; en Encuentros, Richard Drey fuss
construy e una maqueta de Devils Tower, el lugar elegido por la criaturas para su
aterrizaje, en el salon de su casa. Y estaria igual de encantado imaginamos, de
poder subir alla arriba para colocar las luces de la pista de aterrizaje. La Cosa es
un bruto enorme, corpulento; las criaturas de las estrellas de la pelicula de
Spielberg son pequefias, delicadas, infantiles. No hablan, pero su nave nodriza
emite agradables sonidos armoénicos; la musica de las esferas, podriamos asumir.
Y Dreyfuss, lejos de querer asesinar a estos emisarios del espacio, se marcha
con ellos.

No estoy diciendo que Spielberg sea o se considere miembro de la
Generacion del Amor solo porque llegéo a la mayoria de edad mientras los
estudiantes ponian margaritas en los fusiles de los militares y mientras Hendrix y
Joplin tocaban en Fillmore. Tampoco estoy diciendo que Howard Hawks,
Christian Nyby, Charles Lederer (que escribié el guion de El enigma de otro
mundo) o John W. Campbell (cuya novela inspird la pelicula) lucharan en las
playas de Anzio o ayudaran a levantar las Barras y Estrellas de Iwo Jima. Pero
los hechos determinan el punto de vista y el punto de vista determina la politica; y
Encuentros en la tercera fase me parece a mi tan predeterminada como El
enigma de otro mundo. Podemos entender que la tesis de la segunda, « dejemos
que los militares se encarguen de esto» , fuese perfectamente aceptable en 1951,
porque los militares habian manejado perfectamente a los japos y a los nazis en
«la grande» de John Wayne, y también podemos entender que la actitud de la
primera, no permitamos que los militares manejen esto fuese perfectamente
aceptable en 1977, conociendo el historial del ejército en Vietnam, o incluso en
1980 (cuando se reestrend Encuentros en la tercera fase con escenas
adicionales), afio en el que el personal militar americano perdi¢ la batalla por
nuestros rehenes en Irdn después de tres horas de cagadas técnicas.



Encuentros en [a tercera fase

Las peliculas de horror politico no son ni mucho menos habituales, pero me
vienen a la cabeza otros ejemplos. Las de linea dura, como El enigma de otro
mundo, normalmente ensalzan la virtud de estar preparado y deplorar el vicio de
la laxitud, a la vez que consiguen gran parte de su horror postulando una sociedad
politicamente antitética a la nuestra y que sin embargo posee un gran poder, ya
sea tecnologico o magico, sin importar cual; como ha sefialado Arthur C. Clarke,
cuando alcanzas cierto punto, no hay absolutamente ninguna diferencia entre
ambos. Hay un momento fabuloso al poco de comenzar la adaptacion de George
Pal de La guerra de los mundos (War of the Worlds, Byron Haskin, 1952), cuando
tres hombres, uno de los cuales enarbola una bandera blanca, se acercan a la
primera nave extraterrestre que ha aterrizado. Cada uno de ellos parece
pertenecer a una raza y una clase diferente, pero estin unidos, no por su
humanidad comn, sino por una penetrante sensacion de americanidad que no
creo fuese accidental. Mientras se acercan al crater humeante con su bandera
blanca, evocan la imagen de la guerra de la revolucién con la que todos crecimos
en la escuela: el tamborilero, el flautista y el abanderado. De este modo, su
destruccion por parte del ray o calorifico de los marcianos se convierte en un acto
simbolico que conjura todos los ideales por los que han luchado los americanos.

La pelicula 7984 (Michael Anderson, 1956) efectia una declaracion de
principios similar, s6lo que aqui (a pesar de que la pelicula aparece despojada en
su mayor parte de las ricas resonancias con las que george Orwell doto a su
novela) el Gran Hermano ha sustituido a los marcianos.

Encontramos exactamente el mismo tipo de enfoque en la pelicula con



Charlton Heston E! ultimo hombre... vivo (The Omega Man, Boris Sagal, 1971),
una adaptacion de Soy Leyenda, la novela de vampiros peculiarmente practica y
despiadada de Richard Matheson. En palabras de David Chute: los vampiros se
convierten en una especie de caricatura de la Gestapo, con sus ropas negrasy sus
gafas de sol. Irénicamente, una version anterior de la misma novela The Last
Man on Earth (Ubaldo Ragona y Sydney Salkow, 1964), con Vincent Price como
Robert Neville Matheson, uno de sus contados papeles en los que no hace de
villano, propone una idea politica que provoca un tipo diferente de horror. Esta
pelicula es mas fiel a la novela de Matheson, y como resultado ofrece un
subtexto que nos cuenta que la politica en si misma no es inmutable, los tiempos
cambian, y que el enorme éxito de Neville como cazavampiros (su éxito
peculiarmente practico, por parafrasear a Chute) le ha convertido a é/ en el
monstruo, el fuera de la ley, el agente de la Gestapo que ataca a los indefensos
mientras duermen. Para una nacion cuyas pesadillas politicas quizd todavia
incluyan visiones de Kent State y My Lai, es una idea particularmente adecuada.
The Last Man on Earth es quiza un ejemplo de la pelicula de horror politico
definitiva, ya que nos ofrece la tesis de Walt Kelly: hemos conocido al enemigo,
y SOMOS NOSOLros.

Todo lo cual nos lleva a una interesante linea divisoria que quiero sefialar pero
que no pienso cruzar; es el punto en el que el pais del cine de horror roza el pais
de la comedia negra. Stanley Kubrick lleva tiempo residiendo en dicha linea
fronteriza. Se podria elaborar un buen argumento para calificar Zeléfono rojo:
volamos hacia Moscu (Dr. Strangelove, or How I Learned To Stop Worring and
Love the Bomb, 1964), de Stanley Kubrick, como una pelicula de horror politico
sin monstruos (un tipo necesita cambio para telefonear a Washington y detener la
Tercera Guerra Mundial antes de que pueda empezar; Keenan Wynn le ayuda a
reganadientes haciendo pedazos una maquina de Coca-Cola con su metralleta
para que nuestro héroe pueda sacar las monedas, pero le dice a este posible
salvador de la raza humana que « tendra que responder ante la casa Coca-Cola
»); La naranja mecdanica (A Clockwork Orange, 1971) como una pelicula de
horror politico con monstruos humanos (Malcom McDowell pisoteando a un
indefenso paseante al ritmo de « Cantando bajo la lluvia» ); y 2001: una odisea
del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) como una pelicula de horror politico
con un monstruo inhumano (« por favor, no me desconecte» , ruega el ordenador
asesino HAL 9000 mientras el inico miembro que queda vivo de la tripulacion de
la sonda Jupiter va extrayendo sus modulos de memoria uno a uno) que finaliza
su vida cibernética cantando una bicicleta para dooos... Kubrick ha sido el tinico
director americano capaz de entender de un modo consistente que traspasar la
frontera del territorio tabu tiene tantas posibilidades de causar horror como risas
descontroladas, pero cualquier chaval de diez afios que alguna vez se haya reido



histéricamente tras oir un tipico chiste de vendedores ambulantes se mostraria de
acuerdo. O quiza sea sencillamente que solo Kubrick ha sido lo suficientemente
inteligente (o suficientemente valiente) como para regresar a este territorio en
mas de una ocasion.
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« Hemos abierto la puerta a un poder inimaginable» , dice sombriamente el viejo
cientifico al final de La humanidad en peligro, «y ya no vamos a poder
cerrarlay .

Al final de la novela de D. E Jones Colossus —llevada al cine como The
Forbin Project (Colossus: el proyecto prohibido, Joseph Sargent, 1970)—, el
ordenador que se ha aduefiado de todo le dice a Forbin, su creador, que la gente
hara algo mas que aprender a acatar su gobierno; acabaran por aceptarlo como
un dios. «jJamas!», responde Forbin con una energia que haria que el
protagonista de una space opera de Robert Heinlein se sintiera orgulloso. Pero es
el mismo Jones quien tiene la ultima palabra, y no es precisamente
reconfortante. « jJamas?», dice el ultimo paragrafo de su relato

aleccionadorl77].

En Gog (Gog, Herbert L. Strock 1953), la pelicula de Richard Egan escrita
por Mr. Flipper en persona (Ivan Tors), el equipo de una estacion de investigacion
espacial parece volverse loco. Un espejo solar gira erraticamente, persiguiendo a
la protagonista con lo que parece ser un rayo calorifico letal; un centrifugador
disefilado para poner a prueba las respuestas de los aspirantes a astronauta ante un
peso de varias atmosferas acelera hasta que los dos sujetos en interior quedan
literalmente hechos papilla; y al final, Gog y Magog, los dos robots, se

descontrolan por completo abriendo y cerrando sus pinzas waldol 78] y
produciendo extrafios ruidos como de contador Geiger mientras avanzan rodando
con diversos propositos de destruccion. (« Puedo controlarle» , afirma confiado el
cientifico frio y distante momentos antes de que Magog le parta el cuello con una
de sus pinzas).

« Aqui los criamos grandes» , afirma complacido el viejo indio de Profecia
maldita a Robert Foxworth y Talia Shire mientras un renacuajo del tamafio de un
salmon sale de un salto de un lago en el norte de Maine para dejarse caer en la
orilla. Y vaya si lo hacen; Foxworth también ve un salmén tan grande como una
marsopa, y para cuando termina la pelicula uno da gracias de que las ballenas
sean animales marinos y no de rio.

Todos éstos son ejemplos de la pelicula de horror con un subtexto
tecnologico... también llamadas a veces peliculas de horror de «naturaleza
descontrolada» (aunque no es que haya demasiado de natural en Gog y Magog,
con sus ruedas de tractor y sus bosques de antenas de radio). En todas ellas, la
humanidad y la tecnologia creada por la humanidad son las culpables. « Vosotros
os lo habéis buscado» , aseguran; me parece un epitafio apropiado para la fosa
comin de la humanidad, cuando el gran globo despegue por fin y los ICBM
empiecen a volar.



En La humanidad en peligro son las pruebas nucleares en el desierto de White
Sands las que producen las hormigas gigantes; es la Guerra Fria la que engendra
a ese viejo diablo binario, Colossus; lo mismo se puede decir de las maquinas
enloquecidas de Gog; y es la presencia de mercurio en el agua, un efecto
secundario de la industria papelera, la que produce los renacuajos gigantes y
demas monstruosidades mutantes en la pelicula de John Frankenheimer Profecia
maldita.

t humanidad -en pc“gra

Es aqui en la pelicula de tecno horror, donde encontramos la vena mas rica.
No hace falta seguir cribando en busca de la pepita ocasional, como en el caso de
la pelicula de horror econdémica o la pelicula de horror politico; compafiero, aqui
podriamos sacar oro directamente del suelo sélo con excavar con las manos
desnudas, si quisiéramos. Es ésta una esquina del viejo corral del horror en el que
incluso un pequeno pedo de pelicula como The Horror of Party Beach (Del
Tenney, 1964) revelara cierto aspecto tecnologico al ser analizada de cerca;y es
que, vera, todas esas jovencitas playeras con sus bikinis y sus pelotas de goma se
ven amenazadas por unos monstruos que deben su existencia a una fuga en unos
barriles de residuos radiactivos sumergidos. Pero no se preocupe; aunque un par
de muchachas caen en el camino, al final todo acaba bien, justo a tiempo para
una Gltima barbacoa antes de que la escuela empiece de nuevo.

Una vez mas, estas cosas muy raramente suceden porque los directores,
guionistas y productores asi lo pretendan. Los productores de The Horror of Party
Beach, por ejemplo, eran dos propictarios de un autocine en Connecticut que



vieron la oportunidad de ganar pasta rapidamente en el circo de las peliculas de
horror de bajo presupuesto (al parecer el razonamiento fue que si Nicholson y
Arkoff con AIP podian ganar Xcantidad de dolares haciendo peliculas de serie B
como churros, entonces ellos podrian ganar X2 cantidad de délares produciendo
peliculas de serie Z). El hecho de que crearan una pelicula que anticipaba un
problema que acabaria siendo muy real diez afios mas tarde fue unicamente

accidental... pero un accidente, como el de Three Mile Island( 7], que quiza
debia pasar necesariamente antes o después. Me resulta bastante divertido que
esta granulosa pelicula de rock and roll y horror de bajo presupuesto llegara con
su contador Geiger a la zona cero mucho antes que a nadie se le ocurriera
imaginar El sindrome de China (The China Syndrome, James Bridges, 1979).

A estas alturas deberia resultar evidente que todos estos circulos se solapan y
que, antes o después, siempre llegamos de nuevo a la misma estacion central, la
estacion central que conduce al territorio de la pesadilla masiva americana. Son
pesadillas creadas con un beneficio economico en mente, ciertamente, pero
pesadillas al fin y al cabo, y en dltima instancia el motivo crematistico es el
menos importante, ya que de tener algin interés éste reside en la pesadilla.

Estoy seguro de que los productores de The Horror of Party Beach nunca se
sentaron (del mismo modo que estoy seguro de que los productores de El
sindrome de china si se sentaron) para decirse el uno al otro: « Mira, vamos a
avisar al pueblo americano de los peligros de los reactores nucleares, y para
ayudarlos a tragar mejor la amarga pastilla de este mensaje vital vamos a
recubrirla con azicar de una narracion entretenida» . No, lo mas probable es que
la discusion hubiera ido por estos otros derroteros: como nuestro publico potencial
es joven, pondremos a unos chavales de protagonistas, y como nuestro publico
potencial esta interesado en el sexo, el escenario serd una playa soleada que nos
permita mostrar tanta carne como los censores nos dejen. Y como a nuestro
publico potencial le gusta el horror, le daremos unos momentos asquerosos.
Debié de parecerles una idea infalible: un hibrido de los dos géneros mas
rentables de la AIP, las peliculas de monstruos y las playeras.

Pero como practicamente todas las peliculas de horror (con la posible
excepcion de los filmes expresionistas alemanes de los afios 30) deben mostrar
por lo menos un minimo de credibilidad, tenia que haber alguna razon para que
los monstruos surgieran de improviso del océano para empezar a hacer todas
esas cosas antisociales (uno de los momentos cumbres de la pelicula —quiza
seria mas adecuado decir uno de los mas bajos— es cuando una de las criaturas
invade una fiesta de pijamasy se carga a diez o veinte nubiles jovencitas... jpara
que hablen de aguafiestas!). Los productores se inclinaron por unos residuos
nucleares, saliendo de barriles sumergidos. Estoy seguro que fue uno de los
puntos menos importantes en sus reuniones de preproduccion, y precisamente por



ese motivo resulta de suma importancia para nuestra discusion.

El origen de los monstruos probablemente surgio de una especie de proceso
de libre asociacion, como el que un psiquiatra utilizaria para descubrir los puntos
de ansiedad de sus pacientes. Y aunque The Horror of Party Beach hace tiempo
que fue condenada al olvido, la imagen de los barriles marcados con simbolos
radiactivos hundiéndose lentamente al fondo del océano permanece en la
memoria. « (Se puede saber qué es lo que estamos haciendo realmente con toda
esa mierda nuclear? , se pegunta la mente intranquila. ;Los residuos, las heces,
las barras de plutonio usadas y los recambios agotados tan calientes como un
revolver niquelado y que probablemente sigan asi seiscientos afios mas? jAlguien
sabe que estamos haciendo con todo eso, por el amor de Dios?

Cualquier reflexion sobre la pelicula de tecno horror (esos filmes cuyos
subtextos sugieren que hemos sido traicionados por nuestras propias maquinas y
procesos de produccion en masa) revela rapidamente otro rostro en la mano de
nuestro oscuro Tarot: esta vezes la cara del Hombre Lobo. Al hablar del Hombre
Lobo en El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde utilicé los términos apolineo
(para sugerir la razon y el poder de la mente) y dionisiaco (para sugerir
emocion, sensualidad y actos cadticos). La mayoria de las peliculas que
cxpresan un miedo tecnoldgico tienen una naturaleza dual similar. Los
saltamontes, sugiere E/ principio del fin son criaturas apolineas, entregadas a sus
saltos, a comer, a escupir tabaco y a crear pequeflos saltamontes. Pero tras una
infusion de aconito nuclear, crecen hasta tener el tamafio de Cadillacs, se
convierten en dionisiacos y perjudiciales, y atacan Chicago. Son precisamente
sus tendencias dionisiacas, en este caso su imperativo sexual, las que los condicen
a su fin. Peter Graves (en el papel del Joven y Valeroso Cientifico) crea una cinta
con sonidos que llaman al apareamiento y que es emitida a través de altavoces
situados en barcos navegando por el lago Michigan, y todos los saltamontes salen
zumbando hacia su muerte, pensando que lo que les espera es un buen polvo. No
deja de ser un relato aleccionador. Seguro que a D. E Jones le habria encantado.

Incluso La noche de los muertos vivientes tiene un elemento de tecno horror,
un hecho que facilmente podriamos pasar por alto mientras los zombis asaltan la
solitaria granja de Pensilvania en la que se han atrincherado « los buenos» . No
hay nada sobrenatural en el hecho de que los muertos se hayan levantado y
echado a andar; el motivo es que una sonda espacial enviada a Venus ha
regresado trayendo consigo una extrafia radiacion que revive a los muertos. Uno
sospecha que los pedazos de dicho satélite serian objetos altamente deseados en

Palm Springs y Fort Lauderdalel80].



La noche de los muertos vivientes

El efecto barométrico de los subtextos en las peliculas de tecno horror puede
verse comparando peliculas de este tipo de los afos cincuenta con las de los
sesenta y los setenta. En los cincuenta, el miedo a la Bomba y la lluvia radiactiva
era real y terrorifico, y dejo su marca en todos aquellos nifios que querian ser
buenos, tal y como la Depresion habia dejado su marca en sus mayores. A una
nueva generacion (todavia adolescentes y por lo tanto sin memoria ni de la crisis
de los misiles cubanos ni del asesinato de Kennedy, amamantados con la leche de
la distension) podria resultarle dificil comprender el terror de estas cosas, pero
indudablemente tendran la oportunidad de descubrirlo, en los afios de ajustarse el
cinturén y tensiones crecientes que nos esperan... y las peliculas estaran ahi para
dar a sus vagos temores formas bien concretas en las peliculas de horror atin por
venir.

Es posible que no haya nada en el mundo tan dificil de comprender como el
terror cuyo tiempo ya ha pasado, lo que podria explicar por qué los padres
pueden regafar a sus hijos por tenerle miedo al coco, cuando de nifios también
ellos tuvieron que enfrentarse a esos mismos temores (y a esos mismos padres
simpaticos pero poco comprensivos). También podria ser por eso que la pesadilla
de una generacion se convierte en la sociologia de la siguiente, e incluso aquellos
que caminaron por las llamas tienen problemas a la hora de recordar



exactamente qué sentian al pisar aquellos carbones ardientes.

Puedo recordar, por ejemplo, que en 1968, cuando yo tenia veintiiin afios, el
tema del pelo largo era extremadamente desagradable y explosivo. Hoy en dia
parece tan dificil de creer como la idea de que la gente se matara por un motivo
como el de si el sol giraba alrededor de la tierra o si era la tierra la que giraba
alrededor del sol, pero también sucedia.

Aquél feliz afio de 1968, un obrero de la construccion me sacé a empujones
de un bar llamado Stardust en Brewster, Maine. El tipo tenia musculos encima de
los miisculos, y me dijo que podia volver a terminarme mi cerveza « cuando te
hayas cortado el pelo, maricon de mierda» . También estaban los gritos
habituales que te lanzaban desde los coches (normalmente coches viejos con
grandes aletas y enormes radiadores): jEres un tio o una tia? ;La mamas bien
carifio? jCuando fue la ultima vez que te diste un bafio? Y asi sucesivamente,
como bien dice el Padre Kurt.

Puedo recordar todo eso desde un punto de vista intelectual e incluso analitico,
del mismo modo que puedo recordar que me tuvieron que arrancar una gasa que
habia quedado por debajo del nuevo tejido después de que me extirparan un
quiste cuando tenia doce afos. Lancé un grito y luego me desmayé. Puedo
recordar la sensacion de tirén en el momento en que la gasa se liberd del nuevo
tejido sano (me la quitd una ayudante de enfermera que aparentemente no tenia
ni idea de lo que estaba haciendo), puedo recordar el grito, y puedo recordar el
desmayo. Lo que no puedo recordar es el dolor en si. Me pasa lo mismo con lo
del pelo, y a mayor escala, todos los otros dolores relacionados con la
adolescencia en la década del napalm y las chaquetas Nehru. He evitado a
proposito escribir ninguna novela ambientada en los afios sesenta porque todo
aquello me resulta como el tiron que me dieron para quitarme la gasa, muy
distante, casi como si le hubiera sucedido a otra persona. Pero todo aquello
sucedio; el odio, la paranoia, y el temor por parte de ambos bandos eran
dolorosamente reales. Si tenemos alguna duda, solo tenemos que volver a ver la
pelicula de horror quintaesencial de la contracultura de los sesenta, Buscando mi
destino, en la que Peter Fonda y Dennis Hopper acaban escopeteados por dos
palurdos en una camioneta mientras Roger McGuin canta « Its All Right Ma (I'm
Only Bleeding)» de Bob Dylan en la banda sonora.

De modo similar resulta dificil recordar de modo visceral los temores que
acompafiaron a los afios de la expansion de la tecnologia atomica hace un cuarto
de siglo. Dicha tecnologia era, en si misma, apolinea; tan apolinea como el
encantador Larry Talbot, que « rezaba sus oraciones cada noche» . El 4tomo no
fue dividido por un balbuceante Colin Clive, ni por Boris Karloff en algin oscuro
laboratorio de Europa del este; no fue provocado mediante alquimia a la luzde la
luna en el centro de un circulo ranico; fue hecho por un montén de sefiores
bajitos en Oak Ridge y White Sands que vestian chaquetas de tweed y fumaban



Lucky, tipos que se preocupaban por la caspa y la soriasis y por si podrian
permitirse un coche nuevo y coémo librarse de una vez por todas de los
garranchuelos del jardin. Dividir el atomo, conseguir la fision, abrir la puerta a
ese nuevo mundo del que habla el viejo cientifico de La humanidad en peligro...
fueron cosas alcanzadas de un modo completamente cotidiano.

La gente entendia esto y podia vivir con ello (los libros de ciencias de los
cincuenta ensalzaban el maravilloso mundo que traeria consigo el Amistoso
Atomo, un mundo impulsado por reactores nucleares limpios y seguros, y los
chavales de primaria recibian tebeos gratuitos producidos por las compaiiias
eléctricas), pero sospechaban y temian el rostro peludo, simiesco, de la otra cara
de la moneda; temian que el atomo pudiera ser, por varios motivos tanto
tecnologicos como politicos, esencialmente ingobernable. Esa sensacion de
inquietud soterrada salia a la luz en peliculas como El principio del fin, La
humanidad en peligro, Tardntula, El increible hombre menguante (en la que la
radiacion combinada con un pesticida provoca un horror muy personal para un
Gnico individuo, Scott Carey), The H-man (titulo americano de Bijjo to
Ekitainingen, Ishird Honda, 1958) y Four-D Man (Irvin S. Yeaworth Jr., 1959). El
ciclo alcanza su cumbre suprema de absurdez con Night of the Lepus (William F
Claxton, 1972), en la que el mundo se ve amenazado por conejos de 18

metms[sl]A



Las preocupaciones de las peliculas de tecno horror de los sesenta y setenta
van cambiando al mismo ritmo que las preocupaciones de la gente; las peliculas
de bichos gigantes dan paso a peliculas como Colossus: el proyecto prohibido (el
software que conquistd al mundo) y 2001, que nos ofrecen la posibilidad del
ordenador como Dios, o incluso una idea mas desagradable atn: la del ordenador
como un satiro (ridiculamente ejecutada, admitiré de inmediato), laboriosamente
desarrollada en Engendro mecanico (Demon seed, Donald Cammell, 1977) y
Saturno 3 (Saturn 3, Stanley Donen, 1979). En los sesenta, el horror proviene de
una vision de la tecnologia como un pulpo (quiza sentiente) que nos entierra vivos
en papeleo y sistemas de captacion de informacién; terribles cuando funcionan
(Colossus: el proyecto prohibido) y mas terribles aun cuando no lo hacen: en La
amenaza de Andromeda por ejemplo, un pequefio pedazo de papel queda
atrapado en el chivato de un teletipo, impidiendo que suene la campana y por lo
tanto (de una manera que Rube Goldberg ciertamente hubiera aprobado) casi
provoca el fin del mundo.

Finalmente estan los setenta, que culminan en la no demasiado buena pero
ciertamente  bienintencionada pelicula  Profecia maldita que es tan
remarcablemente similar a las peliculas de bichos gigantes de los cincuenta (solo



el origen ha cambiado) y el Sindrome de China, una pelicula de horror que
sintetiza no uno sino tres miedos tecnologicos principales: el temor a la radiacion,
el temor por el ecosistema, el temor a la maquinaria descontrolada.

Antes de dejar atras este brevisimo repaso a las peliculas que dependen de
alguna inquietud generalizada respecto a asuntos tecnologicos para proveer el
equivalente del El Garfio (peliculas que apelan al ludita que se esconde en el
interior de todos nosotros), deberiamos mencionar algunos de los filmes
relacionados con la exploracion espacial que caen en esta categoria... pero
excluiremos peliculas xendfobas como La tierra contra los platillos voladores y
Los misterianos (Chikyu Boeigun, Ishird Honda, 1957). Peliculas que se centran
en el posible lado dionisiaco de la exploracion espacial (como La amenaza de
Andrémeda'y La noche de los muertos vivientes, en la que unos satélites traen de
vuelta del vacio organismos peligrosos pero no sentientes) deberian ser
diferenciadas de aquéllas puramente xendfobas que tratan de invasiones del
espacio exterior, peliculas en las que la raza humana es contemplada en un rol
esencialmente pasivo, siendo atacada por los equivalentes de una panda de
maleantes del espacio. En peliculas de este tipo, la tecnologia es vista a menudo
como la salvacion (como en La tierra contra los platillos voladores, en la Hugo
Marlowe utiliza su pistola sonica para anular los motores electromagnéticos de los
platillos, 0 en El enigma de otro mundo, en el que Tobey y sus muchachos utilizan
la electricidad para hacer una parrillada con el vegetal interestelar); ciencia
apolinea derrotando a los malos dionisiacos del Planeta X.

Aunque tanto La amenaza de Andréomeda como La noche de los muertos
vivientes presentan la exploracién espacial como un peligro activo, quiza el
mejor ejemplo de esa idea combinada con la mente brillante peligrosamente
hipnotizada por lo cantos de sirena de la tecnologia sea EI experimento del Dr:
Quatermass, una pelicula anterior a cualquiera de las otras dos. En ésta, la
primera de la aclamada saga de Quatermass, el espectador se ve frente a uno de
los mas espeluznantes misterios de la habitacion cerrada jamas planteados: tres
cientificos astronautas son enviados al espacio, pero solo uno regresa... en estado
catatonico. La telemetria y la presencia de los tres trajes espaciales parecen
demostrar que los dos astronautas desaparecidos nunca abandonaron la nave. De
modo que, ;donde estan?

Lo que sucedio, aparentemente, es que se toparon con un autoestopista
interestelar, un recurso narrativo que volvemos a encontrar en E/ terror del mas
alla (It! The Terror from Beyond Space, Edward L. Cahn, 1958) y, por supuesto
Alien. Este autoestopista ha consumido a los dos compafieros del superviviente,
dejando sélo una sustancia grisicea y pringosa en su lugar... y, por supuesto, el
autoestopista (una especie de espora espacial) esta ahora aplicandose a base de
bien en el cuerpo del superviviente, Victor Carune, interpretado con cadavérica y



horripilante credibilidad por Richard Wordsworth. El pobre Carune acaba
degenerando en un horror tentacular y esponjoso visto por tltima vez trepando
por un andamio en la Abadia de Westminster y liquidado (por lo pelos, justo
cuando estaba a punto de lanzar las esporas que crearan billones de estas cosas)
por una enorme descarga de electricidad que lo incendia.

Todo lo cual entra dentro de la tradicion habitual de las peliculas de
monstruos. Lo que eleva El experimento del Dr. Quatermass a niveles jamas
sonados por la filosofia de los creadores de The Horror of Party Beach es la
sombria, atmosférica direccion de Val Guest, y el personaje del mismo
Quatermass, interpretado por Brian Donlevy (otros actores han interpretado
posteriromente a Quatermass en otras peliculas, ablandando un poco el papel).
Quatermass es un cientifico que podria o podria no estar loco, dependiendo del
punto de vista del espectador sobre la tecnologia. Ciertamente, si esta chalado,
hay suficiente método apolineo en su locura como para hacerle tan aterrador (y
tan peligroso) como la masa de tentaculos que otrora fuese Victor Carune. « Soy
cientifico, no adivinoy» , escupe Quatermass despreciativamente a un timido
médico que le pregunta qué cree que podria suceder a continuacion; cuando otro
cientifico le dice que si intenta abrir la escotilla del estrellado cohete podria
abrasar a los viajeros espaciales en su interior, Quatermass le espeta: « {No me
diga lo que puedo y no puedo hacer!» .

Su actitud hacia el mismo Carune es la fria actitud que un biologo podria
adoptar hacia el hamster o un chimpancé. « Evoluciona favorablemente» , dice
Quatermass sobre el catatonico Carune, sentado en algo vagamente perecido a
una silla de dentista observando el mundo con los ojos tan negros y muertos
como cenizas escupidas por el infierno. « Sabe que estamos intentando
ayudarle» .



El experimento del Dr. Quatermass

Y sin embargo, al final, es Quatermass quien emerge triunfante, aunque solo
sea por pura suerte. Después de que el monstruo haya sido destruido, Quatermass
se abre paso bruscamente junto a un agente de policia que intenta decirle que ha
estado rezando porque tuviera éxito. « Creo que este mundo es suficiente para
mi» , dice el policia; Quatermass le ignora.

Ala puerta, su joven ayudante se abre paso hasta él.

—Acabo de oirlo, seflor —dice—. (Puedo hacer algo?

—Si Morris —responde Quatermass—. Voy a necesitar ayuda.

—¢Ayuda, sefior?

—Voy a volver a empezar —anuncia Quatermass. Es la Gltima frase de
didlogo de la pelicula, y se funde con la imagen de un nuevo cohete despegando
hacia el espacio exterior.

Guest parece ambivalente tanto acerca del desenlace como acerca del
personaje de Quatermass, y es esa ambivalencia la que le otorga a este film
temprano de la Hammer su resonancia y auténtico poder. Quatermass parece en
cierto modo mas cercano a los muy reales cientificos de Oak Ridge del periodo
de la posguerra que a los balbuceantes Mad Doctors de los treinta; no es un doctor
Cyclops, con su bata blanca, riendo malévolamente mientras contempla sus
creaciones a través de sus gafas de culo de vaso. Au contraire, no solo es bastante



atractivo y tremendamente inteligente, sino que también es carismatico y resulta
imposible apartarle de su proposito. Si es usted optimista, podra ver la coda a El
experimento del Dr. Quatermass como un testamento a la gloriosa tozudez del
espiritu humano, a su determinacion por proseguir en la busqueda del
conocimiento a cualquier coste. Si, sin embargo, es usted pesimista, entonces
Quatermass se convierte en el simbolo definitivo de las innatas limitaciones del
ser humano y en el sumo sacerdote del cine de tecno horror. El regreso de su
primera sonda espacial pilotada casi ha provocado el final de la raza humana; la
respuesta de Quatermass a este engorroso contratiempo es lanzar otra tan pronto
como pueda. Los politicos que arrastran los pies no son aparentemente rival para
el carisma de este hombre, y mientras vemos el segundo cohete ascender al final
de la pelicula, nos quedamos con la pregunta: jqué traerd consigo éste cuando
vuelva?

Ni siquiera una institucion americana tan querida como el vehiculo ha
conseguido escapar por completo a los turbulentos suefios de Holly wood; un par
de afios antes de ser ahuyentado de su hipotecada casa en Amityville, James
Brolin tuvo que hacer frente al horror del Asesino invisible (The Car, Elliot
Silvertein, 1977), un armatoste personalizado que parecia una achaparrada
limusina de aeropuerto sacada de una tienda de segunda mano del infierno. La
pelicula degenera en una torpe rutina antes del final del segundo rollo (el tipo de
pelicula en la que uno puede levantarse tranquilamente a por mas palomitas a
ciertos intervalos porque sabe que el coche no va a volver a atacar en los
siguientes diez minutos), pero tiene una fantastica primera secuencia en la que el
coche persigue a dos ciclistas a través del parque estatal Zion, en Utah, haciendo
bramar el claxon arritmicamente a medida que los va alcanzando hasta
finalmente atropellarlos. Hay algo en marcha en esa secuencia inicial, algo que
despierta una inquietud profunda, casi primitiva, acerca de los coches en los que
nos metemos, volviéndonos anénimos... y quiza homicidas.

Una pelicula mejor es la adaptacion de Steven Spielberg del relato de Richard
Matheson El diablo sobre ruedas (Duel, 1971), un largometraje que
originalmente form¢ parte de la serie de la ABC Movie of the Week y que luego
paso a ser una especie de pelicula de culto. En ella, un camionero psicético al
volante de un enorme trailer persigue a Dennis Weaver por lo que parecen ser un
millén de kilometros de autopistas californianas. Nunca llegamos a ver el rostro
del camionero (aunque si vemos un brazo corpulento apoyado en la ventanilla del
conductor en una ocasién, y en otra vemos un par de puntiagudas botas de
vaquero en el extremo mas alejado del camién) y en dltima instancia es el
camidn mismo, con sus enormes ruedas, su parabrisas sucio como la mirada de
un idiota, y sus guardabarros en cierto modo hambrientos, el que se convierte en
el monstruo; y cuando Weaver consigue por fin conducirlo a un terraplén y
atraerlo hasta caer por el borde, el ruido de su « muerte» se convierte en una



serie de escalofriantes rugidos jurasicos... el sonido, pensamos, que haria un
Tiranosaurio Rex al hundirse lentamente en un pozo de alquitran. Y la respuesta
de Weaver es la de cualquier troglodita que se precie: grita, lanza alaridos, hace
cabriolas, literalmente baila de alegria. EI diablo sobre ruedas es una absorbente,
casi dolorosamente emocionante, montafia rusa de pelicula; quizd no la mejor
obra de Spielberg (casi seguro que tendremos que esperar a los ochenta y los
noventa para eso), pero con toda seguridad una entre la mejor media docena de
peliculas jamas producidas para la tele.

Podriamos encontrar otros relatos interesantes de horror automovilistico, pero
seria principalmente en cuentos y novelas; fiascos como La carrera de la muerte
del aiio 2000 (Death Race, 2000, Paul Bartel, 1975) y Mad Max: Salvajes de la
autopista (Mad Max, George Miller, 1980) apenas cuentan. El Hollywood
moderno aparentemente ha decidido que, a medida que el dia del vehiculo
privado impulsado por gasolina llega a su ocaso, el automovil en la mayoria de
los casos debe quedar reservado para divertidas persecuciones —como en Juego
peligroso (Foul Play, Colin Higgins, 1978) y en la alegremente descerebrada
Loca escapada a Las Vegas (Grand Theft Auto, Ron Howard, 1977)— o una
especie de boba reverencia Driver (Driver, Walter Hill, 1977). El lector
interesado quiza disfrute de una antologia editada por Bill Pronzini y titulada Car
Sinister (ahora disponible en bolsillo). Ya solo por la aportacion de Fritz Leiber, un
relato tan divertido como siniestro acerca del futuro de los coches titulado
« X Marks the Pedwalk» , merece pagar el precio de admision.



Peliculas de horror social.

Ya hemos hablado de un par de peliculas con implicaciones sociales,
espinillas y soriasis en los cincuenta, por no mencionar a Michael Landon
babeando espuma de afeitar por encima de su chaqueta del instituto. Pero ha
habido otras peliculas que abordan temas sociales mas serios. En algunos casos:
Rollerball (Rollerball, Norman Jewison, 1975), El presidente (Wild in the Streets,
Barry Shear, 1968), estos filmes ofrecen una extrapolacion satirica logica de
eventos y modas sociales actuales para asi convertirse en ciencia ficcion.
Prescindiremos de éstos, si no les importa, argumentando que constituyen otro
baile... algo diferente de este oscuro cotillon en el que ahora mismo estamos
inmersos.

Ha habido un par de peliculas que han intentado recorrer la linea divisoria
entre el horror y la satira social; una de las que a mi juicio mejor la ha recorrido
es The Stepford Wives (Bryan Forbes, 1975). La pelicula esta basada en la novela
de Ira Levin, y Levin ha sido capaz de completar este dificil truco nada menos
que en dos ocasiones, siendo la otra La semilla del diablo, de la que hablaremos
en profundidad cuando finalmente nos dediquemos a las novelas de horror. Por
ahora centrémonos en The Stepford Wives, que tiene algunas cosas ingeniosas que
decir acerca de la Liberaciéon de la mujer, y otras bastante inquietantes sobre la
respuesta del macho americano.

Me costd algin tiempo decidir si la pelicula, dirigida por Bryan Forbes y
protagonizada por Katharine Ross y Paula Prentiss, realmente encajaba en este
libro. Es tan satirica como el mejor trabajo de Kubrick (si bien mucho menos
elegante) y desafio al publico a que contenga la risa cuando Ross y Prentiss
entran en la casa de un vecino (el farmacéutico local, lo mas parecido a Walter

Mirty que pueda encontrar uno en el mundo real[gz]) y oimos a su esposa
gimiendo en el piso de arriba: « Oh, Frank, eres el mas grande... Frank eres el

mejor... eres el campeén[83]» .

La historia original de Levin consiguio evitar la etiqueta « novela de horror»
(que viene a ser el equivalente de la etiqueta « perro paria» en los circulos mas
exaltados de la critica literaria) porque la mayoria de los criticos la vieron como
una astuta burla sobre el movimiento de liberacion de la mujer. Pero las
implicaciones mas terrorificas de la burla de Levin no estan dirigidas ni mucho
menos a las mujeres, estan dirigidas infaliblemente a esos hombres que
consideran que es su derecho marcharse los sabados por la mafiana a jugar al
golf después de que les hayan servido el desayuno, para reaparecer (cocidos la
mayor parte de las veces) a tiempo de que les sirvan la cena.



The Stcphr Wives

Lo incluyo aqui, como horror social antes que satira social, porque el film,
tras un incomodo tira y afloja en el que no parece encontrar realmente su sitio,
acaba convirtiéndose precisamente en eso: una historia de horror social.

Katharine Ross y su esposo (interpretado por Peter Masterson) se mudan de
Nueva York a Stepford, una barrio residencial de Connecticut, porque les parece
que serd mejor para sus hijos, y también para ellos. Stepford es el pueblo
perfecto, donde los chicos esperan de buen humor el autobus escolar, donde se
pueden ver a dos o tres tipos lavando sus coches cualquier dia, donde (intuye uno)
los pagos de las cuotas anuales de donaciones parta la mejora de la comunidad
no solo se cumplen sino que se exceden.

Y sin embargo hay algo extrafio en Stepford. Muchas de las mujeres parecen
un poco... bueno colocadas. Atractivas, siempre vestidas con vestidos sueltos que
casi parecen togas (un detalle en el que la pelicula flojea, a mi juicio; como sefia
distintiva, es bastante tosca. Igualmente podian llevar pegatinas en la frente donde
pusiera SOY UNA DE LAS ESPOSAS RARAS DE STEPFORD), todas conducen
camionetas, hablan de las tareas del hogar con inusitado entusiasmo y parecen
pasar todo su tiempo libre en el supermercado.

Una de las esposas de Stepford (una de las raras) se golpea la cabeza en un
pequeiio accidente de trafico en el aparcamiento; mas tarde la vemos en una



fiesta, repitiendo una y otra vez « Tngo que conseguir esa receta como sea...
Tengo que conseguir...» . El secreto de las esposas de Stepford pronto sale a la
luz. Freud, en un tono sospechosamente similar a la desesperacion, pregunto:
«Mujeres... ;qué es lo que quieren? . Forbes y compaiia hacen la pregunta a la
inversa y la respuesta escuece. Los hombres, afirma la pelicula, no quieren
mujeres; gieren robots con 6rganos sexuales.

Hay varias escenas divertidas en la pelicula (aparte de la secuencia ya
mencionada de « Frank, eres el campeon» ), mi favorita es aquélla en la que, en
una « reunion de perras» organizada por Ross y Prentiss, las esposas raras de
Stepford empiezan a discutir la eficacia de diversos productos de limpieza y
jabones de lavar la ropa con una lenta y sin embargo mortalmente seria
intensidad; todas parecen haber salido de uno de esos anuncios a los que los
ejecutivos de Madison Avenue se refieren en ocasiones como « Dos Zs en
una C» , refiriéndose a dos zorras en una cocina.

Pero la pelicula se va alejando lentamente de esta habitacion
abundantemente iluminada de la satira social para entrar en una estancia mucho
mas oscura. Notamos como se va estrechando el circulo, primero en torno a
Paula Prentiss, después en torno a Katharine Ross. Hay un momento incomodo
en el que el artista que aparentemente crea los rasgos para los robots se sienta a
abocetar a Ross, y sus ojos van pasando alternativamente del rostro de ella a su
cuaderno de apuntes; esta la expresion de sonrisa burlona en el rostro del esposo
de Tina Louise mientras el bulldozer destroza la superficie de la pista de tenis de
ella para dejar sitio a la piscina que ¢/ siempre ha querido; estd Ross
descubriendo a su esposo sentado a solas en el salon de su nueva casa, con una
copa en la mano, llorando. Ella se preocupa enormemente, pero nosotros
sabemos que son lagrimas de cocodrilo que indican que la ha vendido a cambio
de un mufieco con microchips en la cabeza. Muy pronto, perdera todo su interés
en la fotografia.

La pelicula se reserva su momento de horror definitivo y su plano mas
relevante socialmente para el desenlace, cuando la « nueva» Katharine Ross se
enfrenta a la vieja... quizd, pensamos, para asesinarla. Bajo su vaporosa
combinacion que podria haber salido del Fredericks of Hollywood, vemos los
pechos mas bien pequefios de la sefiorita Ross inflados hasta el tamafo que los
hombres que hablan de mujeres en el bar suelen describir como « un buen par de
melones» . Y, por supuesto, ya no son los pechos de la mujer; ahora pertenecen
en exclusiva al marido. Sin embargo, el mufieco no estd terminado por completo;
hay dos horribles huecos negros donde deberian estar los ojos. Algo terrible, y
probablemente mas espectacular. Sin embargo fueron esos pechos hinchados de
silicona los que me provocaron escalofrios. Las mejores peliculas de horror
social consiguen su efecto por implicacion, y The Stepford Wives, mostrandonos
solo la superficie de las cosas y sin llegar en ningin momento a molestarse en



explicar exactamente como se llevan a cabo, implica cantidad.

No le aburriré resumiendo el argumento de El Exorcista de William Friedkin,
otra pelicula que descansa sobre la inquictud generada por los cambios;
sencillamente asumiré que si tiene suficiente interés en el género como para
haber llegado hasta aqui, probablemente la habra visto.

Si los ultimos afios de la década de los cincuenta y primeros de los sesenta
fueron el momento en el que se alzo el telon del abismo generacional (« jEres un
tio o una tia% , etc., etc., etc.), entonces los siete anos que van de 1966 a 1972
fueron la obra propiamente dicha. Little Richard, que habia horrorizado a los
padres en 1957 al saltar sobre su piano y empezar a aporrearlo con sus
mocasines de piel de lagarto, parecia inofensivo en comparacion con John
Lennon y su afirmacion de que los Beatles eran mas famosos que Jesucristo, una
proclama que desperto una fiebre fundamentalista de quemas de discos. La
gomina y la brillantina fueron sustituidas por los largos rizos de los que ya hemos
hablado. Los padres empezaron a encontrar extrafias hierbas en los cajones de la
comoda de sus hijos e hijas. Las imagenes de la musica de rock eran cada vez
mas angustiosas: « Mr. Tambourine Man» habia parecido hablar sobre las drogas;
con « Eight Miles High» de los Byrds ya no podia haber lugar a dudas. Las
emisoras de radio seguian pinchando discos de un grupo incluso después de dos
miembros masculinos e la banda hubieran anunciado que estaban enamorados el
uno del otro. Elton John anuncié a los cuatro vientos su bisexualidad y siguio
siendo popular; sin embargo, menos de veinte afios antes, Jerry Lee Lewis habia
sido vetado en todas las emisoras por casarse con su prima de catorce afios.

Y luego estaba la guerra de Vietnam. Los sefiores Johnson y Nixon la
extendieron como un enorme picnic rancio por toda Asia. Muchos jovenes
decidieron no acudir. « A mi el Viet Cong no me ha hecho nada» , anuncio
Muhammed Ali, y fue desposeido de su titulo de campeon por negarse a entregar
los guantes para tomar un M-1. Los chicos empezaron a quemar sus cartillas de
alistamiento, huyendo a Canada o a Suecia, y manifestindose con banderas del
Viet Cong. En Bangor, donde vivia yo durante mis dias de universitario, un chaval
fue arrestado y encarcelado por haber reemplazado el trasero de sus Levis por
una bandera americana. Cuanta diversion jeh, chavales?



El Exorcista

Era mas que un abismo generacional. Ambas generaciones parecian, como
la falla de San Andrés, moverse en placas tectonicas opuestas de conciencia
social y cultural, compromiso e incluso de la propia definicion de
comportamiento civilizado. El resultado no fue tanto un terremoto como un
tiempomoto. Y con toda esa lucha entre los jovenes y sus mayores como telon
de fondo, apareci6 la adaptacion de Friedkin de E/ Exorcista para convertirse en
un fenomeno social por derecho propio. Las colas daban la vuelta a la manzana
en todas las ciudades grandes en las que se estrend, e incluso en pueblos en los
que normalmente retiran las aceras a las siete y media de la tarde, se
organizaron pases de media noche. Grupos religiosos montaron piquetes;
socidlogos fumando en pipa pontificaron; presentadores de television prepararon
reportajes sobre «la verdad detras del libro» para las noches flojas de sus
programas. Todo el pais, de hecho, quedd poseido durante dos meses.

La pelicula (y la novela) trata nominalmente de los intentos por parte de dos
sacerdotes de expulsar un demonio que ha poseido a la joven Regan MacNeil,
una guapa preadolescente interpretada por Linda Blair, que luego acudiria a un
enfrentamiento a lo Solo ante el peligro con un desatascador de bafio en la
infame pelicula de la NBC Nacida inocente (Born Innocent, Donald Wyre, 1974).
Sustancialmente, sin embargo, es una pelicula que habla de un cambio social
explosivo, un punto de enfoque finamente afilado para toda la explosion juvenil
que tuvo lugar a final de los sesenta y principios de los setenta. Era una pelicula
para todos aquellos padres que sentian, en una especie de agonia y terror, que
estaban perdiendo a sus hijos y no podian entender por qué o como estaba



sucediendo. Es, una vez mas, el rostro del Hombre Lobo, un cuento a lo Jekyll y
Hyde en el que la dulce, encantadora y carifiosa Regan se convierte en un
monstruo malhablado atado a la cama y croando (con la voz de Mercedes
McCambridge) homilias tan encantadoras como « Vas a dejar que Jesus te folle,
te folle, te folle» . Dejando de lado el marco religioso, hasta el Gltimo adulto de
América entendid lo que estaba diciendo el poderoso subtexto de la pelicula;
entendieron que el demonio de Reagan MacNeil habria respondido con

entusiasmo al « Fish Cheer» en Woodstock 341,

Un ejecutivo de Warner Brothers me conté hace poco que las encuestas
demuestran que el publico habitual de los cines ronda en torno a los quince afios,
lo que explicaria sobremanera por qué las peliculas parecen tan a menudo
victimas de desarrollo atrofiado. Por cada pelicula como Julia (Fred
Zinnermann, 1977) o Paso decisivo (The Turning Point, Herbert Ross, 1977) hay
docenas como Roller Boogie (Mark Lester, 1979) e If You Don't Stop It... You'll
Go Blind!!! (Keefe Brasselle y Robert Levy, 1975). Pero merece la pena
mencionar que cuando finalmente aparece el éxito masivo ocasional con el que
todo productor suefla (peliculas como La guerra de las galaxias, Tiburon,
American Graffiti, El padrino, Lo que el viento se llevo y por supuesto El
Exorcista), siempre hace saltar el cerrojo demografico que es el enemigo del
cine inteligente. Es comparativamente raro que una pelicula de horror lo consiga,
pero El Exorcista es el ejemplo perfecto (y ya hemos hablado de Zerror en
Amityville, otro largometraje que ha gozado de un publico sorprendentemente
adulto).

Una pelicula que apeld directamente a los quinceafieros que componen la
espina dorsal del piblico que va al cine (y con un subtexto disefiado a medida)
fue la adaptacion de Brian De Palma de mi novela Carrie. A pesar de que creo
que tanto el libro como la pelicula dependen en gran medida de las mismas
situaciones sociales para proporcionar u texto y un subtexto de horror, quiza haya
suficientes diferencias entre ambas como para hacer un par de observaciones
interesantes acerca de la version de De Palma.

Tanto la novela como la pelicula tienen un placido tono a lo High School
Confidential (Jack Arnold, 1958) a pesar de que hay algunos cambios
superficiales entre ambas versiones (la madre de Carrie, por ejemplo, aparece
presentada en la pelicula como una especie de loca catdlica renegada), el
esqueleto estructural de la historia es basicamente el mismo. Trata de una
muchacha llamada Carrie White, la intimidada hija de una fanatica religiosa.
Debido a sus extrafias ropas y a su timidez Carrie es objeto de todas las bromas
de la clase; una inadaptada social en todas las situaciones. También tiene una
ligera habilidad telequinética, que se intensifica después de su primer periodo
menstrual, y finalmente utiliza su poder para « echar la casa abajo» después de



un terrible desastre social en su baile de fin de curso.

La aproximacion de De Palma al material fue mas ligera y habil que la mia
propia y mucho mas artistica. La novela intenta aproximarnos a la soledad de
una muchacha, su desesperado esfuerzo por formar parte de la sociedad con la
que debe coexistir, y como fracasa en su esfuerzo. Si alguna tesis tenia que
ofrecer esta deliberada puesta al dia de High School Confidential, era que el
instituto es un lugar de conservadurismo e intolerancia abismales, un lugar
poblado por adolescentes a los que no se les permite « elevarse por encima de su
posicion» mas de lo que un hind tendria permitido elevarse por encima de su
casta.

Pero hay un poco mas de subtexto en el libro, creo (o al menos, eso espero).
Si The Stepford Wives se centra en lo que los hombres quieren de las mujeres,
entonces Carrie habla principalmente sobre como las mujeres encuentran sus
propios canales de poder, y qué temen los hombres de las mujeres y de la
sexualidad de las mujeres... lo que Unicamente quiere decir que, habiendo
escrito el libro en 1973, cuando solo llevaba tres afios fuera de la universidad, era
plenamente consciente de lo que la Liberacion de las mujeres implicaba para mi
y otros de mi sexo. El libro es, en sus implicaciones mas adultas, una intranquila
fantasia masculina ante un futuro de igualdad femenina. Para mi, Carriec White
es una adolescente tristemente abusada, un ejemplo del tipo de persona cuyo
espiritu tan a menudo es quebrajado para siempre en ese pozo de devoradores de
hombres y mujeres que es el instituto suburbano normal. Pero también es una
Mujer que pasa a ser consciente de sus poderes por primera vezy que, como
Sansoén, al final del libro acaba derrumbando el templo sobre todos los que estan
dentro del é1.

Material denso y rimbombante, pero en la novela sélo estd ahi para quien
quiera pillarlo. Si no quiere, a mi me parece bien. Un subtexto solo funciona si es
discreto (quiza en esta ocasion me pasé de discreto; en su resefa de la pelicula de
De Palma, Pauline Kael despaché mi novela como un «modesto trabajo
alimenticio» , la descripcion mas deprimente que pudiera imaginar, pero no
completamente inexacta).

La pelicula de De Palma tiene objetivos mas ambiguos. Como en The
Stepford Wives, en Carrie el humor y el terror coexisten el uno junto al otro
retroalimentandose, y es solo a medida que la pelicula se acerca al desenlace
cuando el horror toma el control por completo. Muy pronto vemos a Billy Nolan
(interpretado por John Travolta) ofreciéndole una enorme e inocente sonrisa a la
policia mientras esconde una cerveza en la entrepierna; es un momento
reminiscente de American Graffiti. No mucho después, sin embargo, le vemos
partiéndole la cabeza a un cerdo con una almadena en un matadero; de algin
modo la sonrisa inocente ha cruzado el umbral de la locura, y ese atravesar la
raya es el tema central de toda la pelicula.



Vemos a tres chicos (uno de ellos el héroe nominal de la pelicula, interpretado
por William Katt) probandose esmoquins para el baile de fin de curso en una

especie de nimero de los Gas House Kids[83] que incluye voces de helio a lo
Pato Donald y accion acelerada. Vemos a las chicas que han humillado a Carrie
en los vestuarios arrojandole tampones y compresas haciendo penitencia en la
pista de atletismo al ritmo de una musica trompetera y torpe con cierto aire a
«Baby Elephant Walky. Y sin embargo, mas alla de estos insertos
medianamente simpaticos de la vida en el instituto, notamos un odio vacuo, casi
disperso, la venganza casi sin planificar contra una muchacha que esta intentando
elevarse por encima de su lugar en la vida. Gran parte de la pelicula de De
Palma es sorprendentemente disparatada, pero notamos que su jocosidad es
peligrosa; detras de ella acecha la sonrisa oh, cielos, congelandose en un rictus, y
las mismas chicas haciendo ejercicio son las mismas que no hace mucho estaban
gritando a Carrie: « Taponate, tapénate, taponate!» . Y sobre todo, esta ese cubo
lleno de sangre de cerdo, preparado en la viga sobre el lugar en el que Carrie y
Tommy (Katt) seran finalmente coronados... esperando a que llegue su
momento.

De Palma es astuto, y extremadamente habil a la hora de manejar su reparto
principalmente femenino. Al escribir la novela, me encontré sudando tinta hacia
cl final, intentando hacer el mejor trabajo posible con lo que sabia de las mujeres
(que tampoco era demasiado). La tension se nota en el libro publicado. Creo que
es una lectura rapida y entretenida y, para mi al menos, lo suficientemente
absorbente. Pero tiene cierta pesadez que una novela popular realmente buena no
deberia tener, un sentimiento de Sturm and Drang del que no pude conseguir
librarme por mucho que lo intenté. El libro parece lo suficientemente evidente y
sincero en lo que a los personajes y sus acciones se refiere, pero carece del estilo
de la pelicula de De Palma.

El libro intenta observar la granja de hormigas que es la sociedad del instituto;
cl examen de De Palma de este mundo High School Confidential es mas
oblicuo... y mas penetrante. La pelicula se estrené en un momento en el que los
criticos se lamentaban del hecho de que no se hicieran peliculas con buenos
papeles para las mujeres... pero ninguno de dichos criticos parece haberse dado
cuenta de que Carrie, en su encarnacion filmica, pertenece casi en exclusiva a
las sefioras. Billy Nolan, un personaje principal (y aterrador) en el libro, ha sido
reducido en la pelicula a un papel secundario. Tommy, el chico que lleva a Carrie
al baile de fin de curso, es presentado en la novela como un muchacho que
sinceramente intenta hacer algo masculino. A su manera, esta intentando
dinamitar el sistema de castas. En la pelicula, no es sino poco mas que la
marioneta de su novia, su instrumento de expiacién para compensar su papel en
la escena de los vestuarios en la que Carrie es asacteada con toallas.



—Yo no salgo con nadie con quien no me apetezca —dijo Tommy
pacientemente— Te lo estoy pidiendo porque me apetece pedirtelo.
En tltima instancia, supo que ésa era la verdad.

En la pelicula, sin embargo, cuando Carrie le pregunta a Tommy por qué la
honra invitandola al baile, é1 le dedica una deslumbrante sonrisa playera y dice:
« Porque te gustd mi poemay . Que, por cierto, escribid su novia.

Carrie

La novela contempla el instituto desde una perspectiva bastante comun: como
el pozo de devoradores de hombres y mujeres anteriormente mencionado. La
postura social de De Palma es mas original: ¢l ve el instituto suburbano de
chavales blancos como una especie de matriarcado. Se mire donde se mire, hay
chicas detras del escenario, tirando de hilos invisibles, falseando los resultados de

las elecciones, utilizando a sus novios como pretexto[gé]. Ante semejante telon
de fondo, Carrie resulta doblemente lastimosa, ya que es incapaz de hacer
ninguna de estas cosas; solo puede esperar a ser salvada o condenada por los
actos de otros. Su unico poder es su habilidad telequinética, y tanto el libro como
la pelicula acabn por llegar al mismo punto: Carrie utiliza su « talento salvaje»
para derruir toda la sociedad podrida. Y un motivo para que la historia funcione
tanto leida como visualmente, creo, reside en que la venganza de Carrie es algo
que cualquier estudiante al que alguna vez le hayan bajado los pantalones del
chandal en clase de Educacion Fisica o le hayan quitado las gafas en la biblioteca



aprobaria. En la destruccion del gimnasio por parte de Carrie (y en su destructivo
regreso a casa, una secuencia descartada en la pelicula por motivos
presupuestarios) vemos la revolucion softlada por los socialmente pisoteados.



Frase una vez un enorme bosque junto al que vivia un pobre lefiador con
su mujer y sus dos hijos: el chico se llama Hansel y la nifia Gretel. Nunca
habian tenido méas alla de lo justo para vivir, y en una ocasion, en la que
hubo una gran hambruna en el pais, no pudo siquiera proveerles del pan de
cada dia. Una noche, mientras se revolvia en la cama, repleto de
preocupaciones y miedo, suspird y le dijo a su esposa:

—Qué va a ser de nosotros? ;C6mo vamos a alimentar a nuestros pobres
hijos, ahora que no tenemos nada ni para nosotros?

—Te diré lo que haremos, esposo mio —respondi6 la mujer— Mafana
temprano llevaremos a los nifios al lugar mas espeso del bosque; alli
encenderemos una hoguera para ellos y les daremos a cada uno un pedazo de
pan; luego iremos a trabajar y los dgjaremos alli solos. No serdn capaces de
encontrar el camino de regreso a casa y de este modo nos libraremos de

ellosl]...

Hasta ahora, hemos estado tratando de las peliculas de horror con subtextos que
intentan enlazar preocupaciones reales (si bien, en ocasiones, flotantes) con los
temores pesadillescos del cine de horror. Pero ahora, con esta evocacion de
«Hansel y Gretel» , el mas aleccionador de los cuentos infantiles, dejemos atras
incluso esta entrecortada luz de racionalidad para hablar de un par de aquellas
peliculas cuyo efecto es considerablemente mas profundo, mas alld de lo
racional para llegar a ciertos temores que parecen universales.

Aqui es donde entramos definitivamente en territorio tabu, y serd mejor que
sea sincero con ustedes ya desde un principio. Creo que todos somos unos
enfermos mentales; los que estamos fuera del manicomio sélo lo disimulamos un
poco mejor, y quiza tampoco tanto, después de todo. Todos conocemos gente que
habla sola, gente que a veces gesticula y hace muecas horribles, cuando cree que
nadie la mira; gente que tiene algin temor histérico, a las serpientes, a la
oscuridad, a los lugares cerrados, a las alturas... y, por supuesto, a los gusanos y
larvas que tan pacientemente nos esperan bajo tierra para interpretar su papel en
la gran mesa de Accion de Gracias de la vida: lo que una vez comi, alguna vez
ha de ser comido.

Cuando pagamos nuestros cuatro o cinco dolares y no sentamos en la fila
diez en una butaca centrada a ser posible, en un cine en el que echan una de
miedo, nos estamos enfrentando a la pesadilla.

(Por qué? Algunos motivos son simples y obvios. Para demostrarnos que
podemos, que no tenemos miedo, que podemos montar en la montafia rusa. Lo
que no quiere decir que una buena pelicula de miedo no sea capaz de hacernos



lanzar uno o dos gritos en determinado momento, del mismo modo que gritamos
cuando la montafia rusa da una vuelta de trescientos sesenta grados o atraviesa el
lago que hay al final de la caida. Y las peliculas de miedo, como las montafias
rusas, siempre han sido competencia particular de los jovenes; para cuando uno
cumple los cuarenta o los cincuenta, el apetito por los dobles giros y los loops de
360° puede haber disminuido considerablemente.

Tal y como ya hemos sefialado, también vamos para restablecer nuestro
sentimientos de normalidad esencial; la pelicula de miedo es innatamente
conservadora, incluso reaccionaria. Freda Jackson como la horrible mujer
fundida de El monstruo del terror (;Die, Monster, Die!, Daniel Haller, 1965) nos
confirma que, sin importar lo lejos que podamos estar de parecernos a Robert
Redford o a Diana Ross, seguimos estando a afos luzde distancia de la verdadera
fealdad.

Y vamos a divertirnos.

Ah, pero aqui es donde el suelo empieza a inclinarse, ¢verdad? Porque
efectivamente estamos hablando de un tipo de diversion mas bien peculiar. La
diversion que surge de ver a otros amenazados, en ocasiones asesinados. Un
critico ha sugerido que si el fitbol se ha convertido en la version moderna del
combate para el voyeur, el cine de horror se ha convertido en la version
moderna de los linchamientos publicos.

Es cierto que la pelicula de horror mitica, relacionada con los cuentos de
hadas, pretende eliminar las sombras de gris, lo cual es uno de los motivos por los
que Llama un extraiio (When a Stranger Calls, Fred Walton, 1980) no funciona; el
psicopata, bien y honestamente interpretado por Tony Beckley, es un pobre
desgraciado agobiado por las miserias de sus propias psicosis; nuestra involuntaria
simpatia por ¢l diluye el resultado de la pelicula igual que el agua diluye el
whisky escocés; nos urge a dejar del lado nuestra tendencia civilizada y adulta
hacia el analisis para volver a ser niflos, viendo las cosas en puros blancos y
negros. Podria ser que el cine de terror nos proporcione cierto alivio psiquico a
este nivel porque la invitacién a abandonarse a la simplicidad, ¢ incluso a la
locura, es extendida en muy pocas ocasiones. Nos dice que podemos dar rienda
suelta a nuestras emociones... o prescindir incluso de la rienda.

Si todos estamos locos, entonces la locura se convierte en un asunto de grados.
Si su locura les lleva a acuchillar mujeres, como Jack el Destripador o el asesino
del torso de Cleveland, los encerramos en la granja de los lunaticos (claro que
ninguno de los dos cirujanos aficionados que acabamos de mencionar fue jamas
capturado, heh-heh-heh); si por otra parte, su locura los lleva solo a hablar
consigo mismos cuando estan tensos 0 a meterse el dedo en la nariz en el autobiis
de las mafanas, entonces los dejan en paz para que sigan con su vida... aunque
es dudoso que alguna vez los inviten a las mejores fiestas.

Hay un linchador en potencia dentro de todos nosotros (excluyo a los santos,



pasados y presentes, pero claro, la mayor parte de ellos, si no todos, estaban
locos a su estilo), y de vez en cuando debemos dejarlo suelto para que grite un
rato y se revuelque por la hierba... Cielos, creo que ya estoy otra vez hablando
del Hombre Lobo. Nuestras emociones y temores forman su propio cuerpo, y
reconocemos que éste necesita ejercitarse a su modo para poder mantener un
nivel muscular apropiado. Algunos de estos « musculos» emocionales son
aceptados (incluso ensalzados) en una sociedad civilizada; también estan, por
supuesto, las emociones que tienden a mantener el statu quo de la misma
civilizacion. Amor, amistad, lealtad, bondad... son emociones que todos
aplaudimos, emociones que han sido inmortalizadas en los malos pareados de las
postales de Hallmark y en los versos (no me atrevo a llamarlos poesia) de
Leonard Nimoy.

Cuando mostramos estas emociones, la sociedad nos inunda con refuerzos
positivos; esto lo aprendemos antes incluso de dejar de usar pafiales. Cuando, de
nifios, abrazamos a la insoportable mocosa que tenemos por hermana y la damos
un beso, todos los tios y tias sonrien y bromean y lloran: « ;Verdad que es un
encanto? . Semejantes palabras suelen ir acompanadas de bienes tan preciados

como una galleta bafiada en chocolate. Pero si deliberadamente le pillamos los
dedos a la insoportable mocosa que tenemos por hermana con una puerta,
recibimos sanciones y demostraciones furibundas por parte de padres, tios y tias;
en vezde una galleta recubierta de chocolate, unos azotes.

Pero las emociones incivilizadas no desaparecen y exigen ejercitarse
periodicamente. Por eso tenemos chistes « de mal gusto» como « ;Cuél es la
diferencia entre un camion lleno de balones y un camion lleno de bebés
muertos?» (que no puedes descargar el camion lleno de balones con una horca...
un chiste, por cierto, que le oi contar por primera veza un crio de diez afos). Es
posible que un chiste de este tipo nos sorprenda con una carcajada o una sonrisa a
la vez que rechazo, una posibilidad que confirma la tesis: si compartimos una
Hermandad del Hombre, entonces también compartimos una Locura del
Hombre. Ninguna de las cuales estd planteada como defensa ni de los chistes de
mal gusto ni de la locura, sino sencillamente como una explicacion de por qué las
mejores peliculas de miedo, como los mejores cuentos clasicos, consiguen ser
reaccionarios, anarquistas y revolucionarios a la vez.



. Zombi

A mi agente, Kirby McCauley, le gusta contar una escena de la pelicula Bad
(Jed Jonson, 1977), producida por Andy Warhol (y la cuenta en el tono afectuoso
del aficionado converso a las peliculas de miedo). Una madre tira a su hijo por la
ventana de un rascacielos, cortamos a la multitud que se agolpa abajo y oimos un
fuerte impacto, como el de un melon que se abre. Otra madre se abre paso entre
la multitud llevando a su hijo para mostrarle lo sucedido, lo sefiala (obviamente
se trata de una sandia a la que le han quitado las pepitas) y le dice: « jEso es lo
que te pasara si te portas mal!» . Es un chiste de mal gusto, como el del camién
lleno de bebés muertos... o el de los nifios perdidos en el bosque, que llamamos
«Hansel y Gretel» .

La pelicula de horror mitico, al igual que el chiste de mal gusto, tienen que
hacer el trabajo sucio. Apelar deliberadamente a todo lo peor de nosotros
mismos. Es el morbo desencadenado, nuestros mas bajos instintos desatados,
nuestras peores fantasias hechas realidad... y todo ello sucede, muy
apropiadamente, en la oscuridad. Por estos motivos, los buenos liberales a
menudo se mantienen alejados de las peliculas de horror. En lo que a mi
respecta, me gusta ver las mas agresivas (Zombi, por ejemplo) como el
equivalente de levantar la puerta de una trampilla que tenemos en el cerebro
civilizado para lanzarles una cesta llena de carne cruda a los cocodrilos que



nadan en el rio subterraneo que corre por debajo.

(Por qué molestarse? Porque si estin entretenidos no salen, tio. Fueron
Lennon y McCartney quienes dijeron que lo tnico que necesitamos es amor, y
estoy de acuerdo con ellos. Siempre y cuando tengas bien alimentados a los
cocodrilos.



9

Y ahora una palabras del poeta Kenneth Patchen. Estan extraidas de su breve
pero sustancioso libro But Even So:

Come now,
my child,
if we were planning
to harm you, do you think
we'd be lurking here
beside the path
in the very darkest
part of
the forest?

Vamos,
hijo mio,
¢crees que si pretendiéramos
hacerte dafio
estariamos merodeando aqui
junto al sendero
en el rincon
mds oscuro
del bosque?

Este es el tono que conjuran en nosotros los mejores filmes de horror mitico,
y también sugiere que, por debajo del nivel de la simple agresion y la simple
morbosidad, hay un {ltimo nivel en el que el cine de terror desvela su mas
poderosa funcion. Y eso nos viene bien porque, sin mas, la imaginacion humana
seria pobre y degradada, y no necesitaria mas horror como La ultima casa a la
izquierda (Last House of the Left, Wes Craven, 1972) y Viernes 13 (Friday the
13th, Sean S, Cunningham, 1980). La pelicula de horror quiere hacernos dafio,
efectivamente, y por eso merodea aqui en el rincon mas oscuro del bosque. A
este nivel mas basico, el cine de horror no se anda con chiquitas: quiere pillarlos.
Una vez los ha reducido a un nivel de expectacién y punto e vista infantiles,
comenzara a tocar una o mas melodias de armonia sencilla; la mayor limitacion
(y por lo tanto el may or desafio) de la ficcion e horror es su severidad. Las cosas
que de verdad aterran a la gente a un nivel visceral pueden reducirse como
fracciones hasta un pufiado irreducible. Y cuando por fin llegamos a eso, analisis
como los que les he dado en estas paginas anteriores resultan imposibles... E



incluso aunque el analisis fuera posible, seria irrelevante. Uno puede sefialar el
efecto, y ahi debe terminar todo. Intentar ir mas alld es tan indtil como intentar
dividir un nimero primo en dos pretendiendo conseguir uno entero. Pero con el
efecto puede que tengamos de sobra; hay peliculas, como La parada de los
monstruos de Browning, que tienenel oder de reducirnos a gelatina, de hacernos
musitar (o lloriquear) para notros mismos: « Por favor, que acabe de una vez ;
son esas peliculas que siguen afectandonos sin importar lo que hagamos por
evitarlo, incluy endo el recitado de ese encantamiento casi magico para deshacer
hechizos: « Es solo una peliculay» . Y todas ellas pueden ser invocadas con esa
maravillosa frase de apertura de los cuentos de hadas: « Erase una vez» .

De modo que antes de seguir avanzando, tengo un pequeflo pasatiempo para
usted. Busque un papel y algo para escribir y vaya apuntando sus respuestas.
Veinte preguntas, simese cinco puntos por cada pregunta acertada. Si no pasa de
los 70, deberia volver para hacer un posgraduado en peliculas de auténtico
miedo... aquellas que nos asustan so6lo porque nos asustan.

1. Erase una vez que el marido ¢ una dama ciega campeona del mundo tuvo
que ausentarse una temporada de casa (para matar un dragon o algo por el estilo)
y un hombre malvado llamado Harry Roat, que venia de Scarsdale, vino averla
mientras el marido no estaba.

2. Erase una vez tres nifieras que salieron de casa una noche de Halloween, y
s6lo una llegd viva a Todos los Santos.

3. Erase una vezuna dama que robo cierta cantidad de dinero y que pas6 una
noche no demasiado encantada en un motel poco transitado. Todo parecia normal
hasta que aparecié la madre del propietario del motel; mama hizo algo muy feo.

4. Erase una vez unos sefiores muy malos que trastearon con los conductos de
oxigeno en la sala de operaciones de un importante hospital y mucha gente se
echo a dormir durante mucho, mucho tiempo... igual que Blancanieves. Solo que
éstos nunca volvieron a despertar.

5. Erase una vezuna chica muy triste que iba a los bares a buscar compaiiia,
porque cuando volvia a casa acompanada de un hombre no se sentia tan triste.
Pero una noches escogié a un hombre que llevaba puesta una mascara. Debajo
de la mascara estaba el hombre del saco.

6. Erase una vez unos valientes exploradores que aterrizaron en otro planeta
para ver si alguien necesitaba ayuda. Nadie la necesityaba, pero para cuando
hubieron despegado de nuevo, descubrieron que se habian llevado consigo al
coco.

7. Erase una vez una triste dama llamada Eleanor que fue a vivir una
aventura en un castillo encantado. En el castillo encantado Lady Eleanor no
estaba tan triste, pues alli hizo nuevos amigos. Solo que los amigos se marcharon
y ella se quedd para siempre.

8. Erase una vez un joven que intentd traerse a su pais cierta cantidad de




polvos magicos de otro pais a bordo de su alfombra voladora. Pero fue capturado
antes de poder montarse en su alfombra magica, y los malvados le quitaron los
polvos mégicos y le encerraron en una terrible mazmorra.

9. Erase una vez una nifia pequefia que parecia muy dulce, pero que en
realidad era muy perversa. Encerro al conserje en su cuarto e incendié su cama
de madera altamente inflamables porque se habia portado mal con ella.

10. Erase una vez dos nifios pequefios, muy parecidos a Hansel y Gretel,
cuyo padre murio y cuya madre se volvio a casar con un hombre perverso que
pretendia ser muy bueno. Este hombre perverso tenia la palabra AMOR tatuada
en los nudillos de una mano, y ODIO tatuada en los de la otra.

11. Frase una vez una sefiora americana que vivia en Londres y cuya
cordura estaba en tela de juicio. Le parecio haber visto un asesinato en la vieja
casa abandonada de al lado de la suya.

12. Erase una vez una dama y su hermano que fueron a poner flores en la
tumba de su madre y el hermano, al que le gustaban las bromas de mal gusto, la
asusto diciendo: « Vienen a por ti, Barbra» . S6lo que esta vez si resulto que venian
a por ella... pero antes le pillaron a é1.

13. Erase una vez que todos los pajaros del mundo se volvieron locos y
empezaron a matar a las personas porque estaban bajo un malvado hechizo.

14. Erase una vezun demente con un hacha que empezo a cortar en pedacitos
a toda su familia, uno tras otro, en una vieja casa irlandesa. Cuando le corto la
cabeza al guardian de la finca, ésta cay 6 rodando en la piscina familiar. ;Verdad
que fue divertido?

15. Erase una vez dos hermanas que se hicieron may ores juntas en un castillo
encantado en el Reino de Hollywood. Una de ellas habia sido famosa en el Reino
de Hollywood, pero de eso hacia ya mucho, mucho tiempo. La otra estaba
condenada a una silla de ruedas. ;Y saben lo que pas6? jQue la hermana que
podia caminar le sirvi6 a su hermana paralitica una rata muerta para cenar!
¢Verdad que fue divertido?

16. Erase una vez un vigilante de un cementerio que descubri6 que si clavaba
alfileres negros en las plazas vacantes en su mapa del cementerio, la gente que
habia comprado dichas plazas moria. Pero cuando retir¢ los alfileres negros y los
sustituy 6 por alfileres blancos, ¢sabéis lo que pasd? jQue la pelicula se convirtio
enuna mierda! ;Verdad que fue divertido?

17. Erase una vez un hombre malvado que rapt6 a la princesa y la enterrd
viva... o al menos dijo haberlo hecho.

18. Erase una vez un hombre que invent6 una gotas magicas para los ojos, y
podia utilizarlas para ver a través de las cartas de otras personas en Las Vegas y
ganar un monton de dinero. También podia usarlas para ver a través de los
vestidos de las chicas en las fiestas, lo que quiza no sea demasiado educado, pero,
un momento. El hombre seguia viendo més... y mas... y mads...



19. Erase una vez una dama a la que le toc6 hacerse cargo del hijo de
Satanas, el cual la tir6 por encima de una barandilla con su triciclo. jSe puede ser
mas malo!, pero después de todo, mama tuvo suerte. jComo murié poco después,
no tuvo que participar en la secuela!

20. Erase una vez unos amigos que se fueron a hacer una excursion en canoa
por un rio magico, y unos hombres malvados vieron que se estaban divirtiendo y
decidieron encargarse de ellos. Porque los hombres malvados no querian que los
otros tipos, que venian de la ciudad, se lo pasaran bien en el bosque.

Bueno, ;ha apuntado ya todas sus respuestas? Si resulta que ha dejado cuatro
o mas en blanco (si ni siquiera se le ha ocurrido algo que pudiera encajar
remotamente aunque no esté seguro) es que ha pasado demasiado tiempo viendo
peliculas « artisticasy como Julia, Manhattan (Manhattan, Woody Allen, 1979) y
El relevo (Breaking Away, Peter Yates, 1979). Y aunque habra visto a Woody
Allen hacer su imitacién de un pelo crecido hacia dentro (un pelo liberal, por
supuesto), se ha perdido algunas de las peliculas mas aterradoras jamas
realizadas. Para que quede constancia las respuestas son:

1. Sola en la oscuridad (Wait Until Dark, Terence Young, 1967)

2. La noche de Hallowen

3. Psicosis

4. Coma (Michael Crichton, 1978)

5. Buscando al seiior Goodbar (Looking for Mr. Goodbar, Richard
Brooks, 1977)

6. Alien, el octavo pasajero

7. La mansion encantada

8. El expreso de medianoche (Midnight Express, Alan Parker, 1978)

9. The Bad Seed (Mervyn LeRoy, 1956)

10. La noche del cazador (The Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955)

11. Una hora en la noche (Night Watch, Brian G. Hutton, 1973)

12. La noche de los muertos vivientes

13. Los pdjaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963)

14. Dementia-13

15. ;Qué fue de Baby Jane?

16. Entierro a los vivos (I Bury the Living, Albert Band, 1958)

17. Macabre! 881 (William Castle, 1957)

18. El hombre con rayos x en los ojos (X-the Man with X-Ray Eyes, Roger
Corman, 1963)

19. La profecia (The Omen, Richard Donner, 1976)

20. Deliverance (Deliverance, John Boorman, 1973)



Lo primero que podemos percibir en este listado de peliculas es que, de las
veinte (que forman lo que yo llamaria un curso basico en peliculas de horror
visceral en el periodo del que nos estamos ocupando), nada menos que catorce
no tienen nada que ver con lo sobrenatural... quince, si cuentan ustedes Alien, que
es, al menos nominalmente, de ciencia ficcion (yo, sin embargo, la considero un
relato sobrenatural; Lovecraft en el espacio exterior, la humanidad yendo por fin
hacia los Grandes Antiguos en vez de ellos viniendo a nosotros). De modo que
podriamos decir, sea paraddjico o no, que las peliculas de horror mitico exigen
una dosis concentrada de realidad para poder desarrollarse. Semejante realidad
libera la imaginacion de cualquier exceso de equipaje y hace que el peso de la
incredulidad sea mas facil de levantar. El piblico se mete en la pelicula sintiendo
que, en caso de darse las circunstancias adecuadas, lo que estan viendo podria
suceder.
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El segundo detalle que podemos comprobar es que un cuarto de ellas hacen
referencia a la « noche» o a la « oscuridad» en sus titulos. La oscuridad, no hace
falta decirlo, es la base de la mayor parte de nuestros temores primordiales. Por
muy espiritual que creamos que es nuestra naturaleza, nuestra fisiologia es
similar a la del resto de los mamiferos que nadan, se arrastran, trotan o caminan;
tenemos que arreglarnoslas con los mismos cinco sentidos. Hay muchos
mamiferos cuya vista es excelente, pero no nos contamos entre ellos. Hay
mamiferos (los perros, por ejemplo) que tienen peor vista que nosotros incluso,
pero su falta de poder cerebral les ha obligado a desarrollar otros sentidos hasta
una agudeza que somos incapaces de imaginar (aunque creamos que podemos).
En el caso de los perros, esos sentidos hiperdesarrollados son el olfato y el oido.

A los asi llamados psiquicos les gusta parlotear sobre lo que denominan el
«sexto sentido» , un término vago que en ocasiones significa telepatia, en otras
precognicion, y en otras Dios sabe qué, pero en caso de que tengamos un sexto
sentido, probablemente solo sea (jmenudo «sélo»!) la agudeza de nuestras
facultades de raciocinio. Fido podra ser capaz de seguir cien rastros diferentes
cuya existencia se nos escapa, pero el pequefio cabroncete jamas sera bueno
jugando a las damas, ni siquiera al pillo-pillo. Ese poder de razonar ha hecho que
nos resulte innecesario afiadir sentidos mas agudizados al pozo genético; de
hecho, gran parte de la poblacion tiene un equipamiento sensorial deficiente
comparado incluso con el estindar humano; de ahi las gafas y los sonotones.
Pero nos las apafilamos igualmente gracias a nuestros cerebros de Boeing 747.

Todo lo cual esta muy bien al cerrar un trato en una sala de reuniones bien
iluminada o planchando la colada en el salon una tarde soleada, pero cuando se
va la luz en mitad de una tormenta y nos vemos reducidos a andar a tientas,
intentando recordar dénde dejamos las malditas velas, la situacion cambia.
Incluso un 747, con su sofisticado radar y todo, es incapaz de aterrizar en medio
de un banco de niebla. Cuando se va la luz'y nos encontramos perdidos en mitad
de la oscuridad, la realidad tiene su propio modo desagradable de imponerse.

Cuando cortamos la fuente de alimentacion de alguno de nuestros centros
sensoriales, el sentido sencillamente se apaga (aunque nunca se apaga al cien por
cien, por supuesto; incluso en una habitacion a oscuras vemos un vestigio de
formas, e incluso en el mas perfecto silencio oiremos un débil zumbido... tales
« sefiales fantasma» solo significan que los circuitos siguen abiertos y a la
espera). Pero no pasa lo mismo con nuestros cerebros, afortunada o
desafortunadamente, dependiendo de la situacion. Es afortunado si quedan
ustedes atrapados en una situacion aburrida; pueden utilizar su sexto sentido para
planear las tareas del dia siguiente, para preguntarse como seria su vida si ganara
el gordo de la loteria o el sorteo del Reader’s Digest o para especular qué llevara
puesto (0 no) la sexy sefiorita Heppelwaite por debajo de esos vestidos ajustados
que se pone. Por otra parte, el funcionamiento constante del cerebro puede ser



una suerte ambivalente. Pregintenle a cualquier victima de insomnio crénico.

Siempre le digo a la gente, que dice que las peliculas de miedo no le asustan,
que haga este sencillo experimento. Vaya a ver una pelicula como La noche de
los muertos vivientes solo (;no se ha fijado nunca en cuanta gente va a las
peliculas de miedo no solo en pareja o en grupo, sino en auténticas manadas?).
Cuando haya acabado, stibase al coche, conduzca hasta una casa vieja, ruinosa y
abandonada; hay una en cada pueblo (excepto, quiza, en Stratford, Connecticut,
pero alli tienen sus propios problemas). Entre usted. Suba hasta el desvan.
Siéntese alli. Escuche los crujidos y gemidos de la casa a su alrededor. Fijese en
como se parecen esos crujidos a los que produciria alguien (o algo) que estuviera
subiendo las escaleras. Huela la humedad. El moho. La podredumbre. Piense en
la pelicula que acaba de ver. Considere, mientras estd ahi sentado a oscuras,
incapaz de ver lo que podria estar arrastrandose por detras de usted... cual podria
ser el sitio en el que clavara sus sucias y retorcidas garras, en sus hombros... o
alrededor de su cuello...

Este tipo de experiencia nacida de la oscuridad puede acabar siendo,
paraddjicamente, iluminadora.

El miedo a la oscuridad es el temor mas infantil. Los cuentos de terror son
tradicionalmente narrados « alrededor de la hoguera» o al menos al atardecer,
porque lo que es risible a la luz del sol a menudo resulta menos divertido a la luz
de las estrellas. Es un hecho que todo cineasta o escritor de horror reconoce y
utiliza, es uno de esos puntos de presion infalibles en los que la tenaza de la ficcion

de horror es mas fuerte[89]. Esto es particularmente cierto en el caso de los
cineastas, por supuesto, y de todas las herramientas de las que se puede servir el
director, quiza el miedo a la oscuridad sea el mas natural, ya que las peliculas,
por su naturaleza esencial, deben ser vistas en la oscuridad.

Fue Michael Cantalupo, un editor adjunto de Everest House (cuyo sello
encontraran ustedes en el lomo de la edicion americana de este libro), quien me
recordd un truco publicitario utilizado en las primeras proy ecciones de Sola en la
oscuridad, y en este contexto se merece una afectuosa mencion. Los ultimos
quince o veinte minutos de dicha pelicula son absolutamente terrorificos, en parte
gracias a las excelentes interpretaciones de Audrey Hepburn y Alan Arkin (y
desde mi punto de vista, el papel de Harry Roat Jr., de Scarsdale, en manos de
Arkin, podria ser la mejor evocacion de la vileza jamas realizada en pantalla,
rivalizando o quizd incluso superando la de Peter Lorre en EI vampiro de
Diisseldorf (M. Eine Stadt einen Mérder, Fritz Lang, 1931), y en parte gracias al
brillante giro que le da FrederickKnott a la historia.

Hepburn, en un ultimo esfuerzo desesperado por salvar la vida, rompe hasta
la tltima bombilla de su apartamento y pasillo, de modo que ella y Arkin estén en
igualdad de condiciones. El problema es que se ha olvidado de una luz... pero



tanto usted como yo probablemente nos habriamos olvidado de ella. Es la luz de
la nevera.

En cualquier caso, el truco publicitario en los cines era apagar todas las luces
del auditorio, excepto el aviso de salida que hay sobre las puertas. Hasta ver los
ultimos diez minutos de Sola en la oscuridad nunca me habia dado cuenta de
cuanta luz hay en la mayoria de los cines, incluso con la pelicula en marcha.
Estan las diminutas bombillitas del techo si el cine es de construccion reciente, o
esos desmafiados pero en cierto modo entrafables flambeaux eléctricos que
cuelgan en las paredes de los antiguos. En caso de apuro, uno siempre podra
encontrar el camino de vuelta hasta su asiento después de haber ido al bafio
gracias a la luz proyectada por la pantalla. Excepto que esos minutos finales de
Sola en la oscuridad estin ambientados exclusivamente en un apartamento
completamente a oscuras. Solo cuenta uno con sus oidos, y lo que oyen (a la
sefiorita Hepburn gritando, la agonica respiracion de Arkin —ha sido acuchillado
poco antes y nos permitimos relajarnos un poco, quizd incluso pensar que ha
muerto, cuando reaparece de nuevo como un maléfico muieco saltando al
interior de una caja—) no es demasiado reconfortante. De modo que ahi esta
usted, sentado. Su viejo cerebro Boeing 747 esta tan acelerado como el cacharro
de un nifio con el pedal hasta el fondo, y tiene muy poca informacion concreta
con la que trabajar. De modo que ahi sigue, sentado, sudando, esperando que las
luces vuelvan a encenderse... y antes o después asi es. Mike Cantalupo me contd
que vio Sola en la oscuridad en un cine tan cutre que hasta las luces de salida
estaban rotas.

Tio, debio pasarlo mal.

El recuerdo de Mike me hizo retroceder con carifio a otra pelicula, The
Tingler (1959), de William Castle, que tenia un truco publicitario similar (si bien,
siguiendo el estilo Castle, infinitamente mas cutre). Castle, al que ya he
mencionado en relacion con Macabre (como recordara, conocida por todos
nosotros, los niflos WASP, como «McBare»), era el rey de los trucos
publicitarios. Fue el inventor de la poliza de seguros contra sustos por valor de
100 000 dolares, por ejemplo: si uno caia muerto de miedo durante la
proyeccion, los herederos recibian el dinero. También se le ocurrio el estupendo
truco de la « enfermera presente en todas las proyecciones» ; también estaba el
truco de « Obligatorio tomarse la presion sanguinea en el lobby antes de poder
ver este terrorifico film» que fue utilizado para promocionar House on Haunted
Hill (William Castle, 1958) y muchos otros.

Ahora mismo se me escapan los detalles especificos de la trama de The
Tingler, una pelicula tan exquisitamente barata que probablemente recuper6 los
costes de produccion con las primeras mil personas en verla, pero salia un
monstruo (el Tingler, claro) que se alimentaba del miedo. Cuando sus victimas



estaban tan aterradas que no podian ni gritar, se les pegaba a la espalda y...
bueno... los estremecia hasta la muerte. S¢ que debe de sonar estupido de
cojones, pero en la pelicula funcionaba (aunque probablemente ayudara el tener
once afios al verla). Tal y como lo recuerdo, se cargaba a una atractiva
muchacha en la bafiera. Mal rollo.

Pero olvidese del argumento; pasemos al truco publicitario. Llegado cierto
punto, el Tingler entraba en un cine, mataba al proyeccionista y del algiin modo
cortaba la electricidad. En ese momento en el cine en el que uno estuviera viendo
la pelicula, se apagaban todas las luces y la pantalla quedaba a oscuras. Resultaba
que lo unico que podia hacer que el Tingler se soltara de tu espalda una vez que
se habia enganchado a ella era un buen grito a pleno pulmon, ya que cambiaba la
calidad de la adrenalina de la que se alimentaba. Y llegado este punto, el
narrador en la banda sonora gritaba: « jEl Tingler esta ahora en el cine! jPodria
estar bajo su asiento! jAsi que griten! jGriten! jjGriten por sus vidas!!» . El
publico, por supuesto, estaba encantado de participar, y en la siguiente escena
vemos al Tingler huy endo por su vida, ahuy entado al menos por el momento por

lo gritos de la gente[‘)ol



 WHEN THE SCREEN SCREAMS . ¥
YOULLSCREAM T00... &
IFYOU VALUE YOUR LIFE! 3

““VINCENT PRICE
“JUDITH EVELYN

DARRYL HICKMAN PMR\CIA CUIIS

A WLLAN CASTLE PRGDUCTION
Cartel de The Tingler**




Ademas de las peliculas que anuncian el escalofriante concepto de la
oscuridad ya en el titulo, casi todos los demas largometrajes listados en el
pequefio rompecabezas que les he presentado utilizan abundantemente ese miedo
a la oscuridad. Salvo por dieciocho minutos, todo el metraje restante de La noche
de Halloween, de John Carpenter, estd ambientado después de la puesta de sol.
Todas las escenas inquietantes de Psicosis tienen lugar de noche. En Buscando al
seiior Goodbar, la horrible secuencia final en la que Tom Berenguer acuchilla a
Diane Keaton hasta matarla (mi mujer fue corriendo al bafio convencida de que
iba a echar las papas), esta filmada en su apartamento a oscuras, con inicamente
el parpadeo de una luz estroboscopica. En Alien, el motivo constante de la
oscuridad apenas necesita ser mencionado. « En el espacio, nadie puede oir tus
gritos» , anunciaban los carteles; también podian haber dicho: « En el espacio,
siempre es un minuto después de media noche» . El amanecer nunca llega a ese
enorme golfo lovecraftiano que se abre entre las estrellas.

R Nt A |
Buscando al sefior Goodbar

Hill House es siniestra a todas horas, pero se reserva sus mejores efectos (el
rostro en la pared, las puertas combadas, los ruidos ensordecedores, lo que fuese
que agarrd la mano de Eleanor —ella creia que habia sido Theo, pero... jglups!
no lo era—) para cuando el sol ya se ha puesto. Fue otro editor de Everest House,



Bill Thompson (que lleva siendo mi editor mas o menos mil afios; quiza en una
vida anterior yo fui su editor, y ahora se esta vengando), quien me recordd La
noche del cazador —y mea culpa por haber necesitado tal recordatorio— y me
contd que una de las escenas de horror que le ha acompafado todos estos afios ha
sido la vision del pelo de Shelley Winter flotando en el agua después de que el
predicador homicida se haya librado de su cadaver en el rio. Sucede,
naturalmente, de noche.

Hay un parecido interesante entre la escena en la que la nifia pequefla mata a
su madre con una paleta de jardin en La noche de los muertos vivientes y la
escena culminante de Los pdjaros, en la que Tippi Hedren queda atrapada en el
desvan y es atacada por cuervos, gorriones y gaviotas. Ambas escenas son
ejemplos clasicos de como la luzy la oscuridad pueden utilizarse selectivamente.
La mayoria de nosotros recordaremos, de nuestra propia infancia, que mucha luz
tenfa el poder de alejar los males imaginarios y los temores, pero a veces un
poco de luz solo servia para empeorarlos. Era la lampara de la calle la que hacia
que las ramas de un arbol cercano parecieran dedos de bruja, o era la luz de la
luna entrando por la ventana la que hacia que unos juguetes amontonados en el
armario tomaran el aspecto de un Engendro agazapado dispuesto a saltar para
atacar en cualquier momento.

Durante la escena del matricidio en La noche de los muertos vivientes (que, al
igual que la escena de la ducha en Psicosis, parece casi interminable ante
nuestros conmocionados ojos la primera vez que la vemos), el brazo de la nifia
golpea la bombilla que cuelga del techo, y el sétano se convierte en un paisaje
pesadillesco de sombras cambiantes y bailantes, mostrando, ocultando,
mostrando de nuevo. Durante el ataque de los pajaros en el desvan, es la gran
linterna que lleva consigo la sefiorita Hedren la que proporciona el efecto
estrobico, (también mencionado en relacion con Buscando al seiior Goodbar y
utilizado de nuevo —mas irritante e inutiimente— durante el incoherente
mondlogo de Marlon Brando casi al final de Apocalypse Now —Apocalypse Now,
Francis E Coppola, 1979—) y también le da a la escena un pulso, un ritmo; al
principio el foco de la linterna se mueve rapidamente, mientras la sefiorita
Hedren la utiliza para defenderse de los pajaros... pero a medida que éstos van
minando sus fuerzas y cae primero conmocionada y luego inconsciente, la luz va
moviéndose cada vezmas lentamente, hundiéndose hacia el suelo. Hasta que solo
queda la oscuridad... y en la oscuridad, el tenebroso y enloquecido batir de
muchas alas.

No seguiré apaleando el punto analizando la « cuota de oscuridad» de todas
las peliculas, pero si cerraré este aspecto de la discusion sefialando que incluso en
esas pocas peliculas que consiguen alcanzar sensacion de « horror soleado» , a
menudo hay momentos de temor a la oscuridad: la escalada de la escalera de



servicio por parte de Genevieve Bujold hasta situarse encima de la sala de
operaciones en Coma tiene lugar en la oscuridad, igual que la escalada de Ed (Jon
Voight) casi al final de Deliverance... eso por no mencionar la excavacion de la
tumba que contiene los huesos del chaval en La profecia, ni el espeluznante
descubrimiento por parte de Luana Anders del « memorial» sumergido a la
hermanita largamente muerta en el primer largometraje de Francis Coppola:
Dementia-13 (realizado para AIP).

Atn asi, antes de abandonar por completo el tema, aqui tenemos un par
muestras mas:

Night Must Fall (Karel Reisz, 1964); Night of the Lepus; Drdcula, principe de
las tinieblas (Drdcula Prince of Darkness, Terence Fisher, 1966); Misterios de
ultratumbal 9] (Fernando Méndez, 1959); The Black Sleep (Reginald Le
Borg, 1956); La mdscara del demoniol92] (La Maschera del demonio, Mario
Brava, 1960); Horror en el cuarto negro (The Black Room, Roy William
Nelly, 1935); Los ojos misteriosos de Londres (Dark Eyes of London, Walter
Summers, 1940); The Dark (John Cardos, 1979); Al morir la noche (Night of
terror, Jeannot Szwarc, 1972); La noche del demonio; Alas en la noche; Arde
bruja arde (Burn Witch Burn[%], Sydney Hayers, 1962)...

Bueno, ya lo pilla. Si nunca hubiéramos tenido algo como la oscuridad, los
productores de peliculas de horror habrian tenido que inventarla.
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He evitado mencionar hasta ahora una de las peliculas del rompecabezas, en
parte porque es la antitesis de mucho de lo que ya hemos tratado (pues su horror
deriva no de la oscuridad sino de la luz) y también porque conduce naturalmente
a una breve discusion de otra sensacion que la pelicula de horror mitico intentara
suscitarnos si puede. Todos entendemos el « asco» , que es algo bastante facil de
conseguir[94], Sin embargo, en las peliculas de miedo, el asco (el mas infantil de
los impulsos emocionales) en ocasiones alcanza el nivel de arte. Ya puedo oir a
varios de ustedes diciendo que provocar asco a otra persona no tiene nada de
artistico, es tan facil como masticar la comida y luego abrir la boca frente a su
compaifiero de mesa. Pero jqué me dicen de la obra de Goya? ;O de las cajas de
Brillo y las latas de sopa de Warhol, ya que estamos?

Incluso las peores peliculas de miedo tienen a veces uno o dos momentos
resplandecientes en este sentido. Dennis Etchinson, un buen escritor el género,
recordaba con carifio en una conversacion telefénica que tuvimos hace poco una
breve escena de La invasion de las araiias gigantes (The Giant Spider Invasion,
Bill Rebane, 1975) en la que una sefiora se bebe su coctel vitaminico de todas las
mafianas, completamente ignorante de que una arafia mas bien regordeta ha
caido en la batidora justo antes de que la pusiera en marcha. Nam fiam. En la
perfectamente olvidable Squirm (Jeff Lieberman, 1976), hay un unico momento
inolvidable (al menos para los doscientos que vimos la pelicula) en el que una
sefiora que se estd dando una ducha levanta la mirada para comprobar por qué
ha dejado de salir agua y ve la alcachofa de la ducha completamente taponada
por lombrices. En Suspiria de Dario Argento (1977), un grupo de colegialas se
ven sorprendidas por una lluvia de gusanos... mientras cenan, nada menos. Todo
esto no tiene nada que ver con los argumentos de las peliculas, pero resulta
vagamente interesante, a su manera repulsiva. En Maniac, dirigida por William
Lustig (1980), director anteriormente abonado al porno soft, hay un momento
increible en el que el tarado homicida (Joe Spinelli) le corta la cabellera
cuidadosamente a una de sus victimas; la cAmara ni siquiera se recrea en ello,
sencillamente observa como una especie de ojo muerto, contemplativo, que hace
que la escena resulte casi imposible de ver.



“THE GIANT SPEDER INVASION

Cartel de La invasion de las ararias gigantes**

Como ya hemos comentado anteriormente, las buenas peliculas de horror a
menudo operan a un nivel mas intenso que el « jquieres ver como mastico la
comida? , un nivel primitivo, infantil. Yo lo llamaria el « factor BUAJ» ...
también conocido en ocasiones como el factor « jJoder, qué asco!» . Es un buen
punto en el que la mayor parte de los buenos criticos de cine liberales y la may or
parte de los buenos criticos reaccionarios siguen caminos separados (vean, por
ejemplo, la diferencia entre la resefia de Zombi escrita por Lynn Miton para
McCalls —se marchoé del cine al segundo rollo o asi—y el articulo de portada en
el suplemento de cultura de The Boston Phoenix dedicado a la misma pelicula).
Al igual que la musica punk, la pelicula de horror capaz de asestar un buen golpe
revulsivo encuentra su arte en actos infantiles de anarquia; el momento en el que
el fotografo de La profecia es decapitado por un cristal es un arte de lo mas
peculiar, y a uno le resulta dificil culpar a los criticos a los que les resulta mas
facil responder ante Jane Fonda como encarnacion filmica completamente
increible de Lillian Hellman en Julia que a imagenes como ésta.

Pero el asco es un arte, y es importante que lo entendamos. La sangre puede
salir volando por todas partes sin que el publico se vea impresionado en lo mas
minimo. Si, por otra parte, el piblico ha llegado a comprender (o aunque sélo sea



a apreciar) a los personajes a los que estan viendo como si fueran gente real, si
se ha conseguido formar un lazo artistico, la sangre podra salir volando por todas
partes y el publico no podra evitar verse impresionado. No puedo recordar, por
cjemplo, a nadie que saliera de ver Bonnie and Clyde de Arthur Penn o Grupo
salvaje (The Wild Bunch, 1969) de Peckinpah y no tuviera aspecto de haber sido
golpeado en la cabeza con una palo de tamafio considerable. Sin embargo, la
gente sale de ver peliculas de Peckinpah como: ;Quiero la cabeza de Alfredo
Garcia! (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974) o La cruz de hierro (Cross
of Iron, 1976) bostezando. Ese lazo vital nunca ha llegado a producirse.

Todo lo cual esta bien, y poco se puede discutir sobre las virtudes de Bonnie
and Clyde como arte, pero regresemos momentaneamente al aracnido licuado
de La invasion de las araiias gigantes. Dicha escena no puede ni mucho menos
calificarse de arte en virtud de esta idea del lazo entre el publico y el personaje.
Créanme, la verdad es que no nos importa mucho la sefiora que se embucha la
arafia (ni, ya que estamos, tampoco ninguno de los otros personajes de la
pelicula), pero igualmente esta presente ese momento de fiisson, ese momento
en el que las manos extendidas del cineasta encuentran un punto débil en nuestras
defensas, las atraviesan, y nos aprietan uno de esos puntos de presion psiquicos.
Nos identificamos con la mujer que se esta bebiendo una arafia sin saberlo a un
nivel que no tiene nada que ver con su personaje; nos identificamos con ella
unicamente como un ser humano en una situacion que de repente ha pasado a ser
jodida; en otras palabras, el asco sirve como medio de conseguir una especie de
identificacion en ultima instancia cuando otros medios mas convencionales y
nobles de desarrollar a los personajes han fracasado. Cuando se bebe su coctel,

nos estremecemos... y reafirmamos nuestra propia humanidad[93].

Habiendo dicho todo esto, dirijjamos nuestra atencion hacia EI hombre con
rayos x en los ojos, una de las peliculitas de horror mas interesantes y originales
jamas realizadas, y una que termina con una de las escenas mas escalofriantes y
revulsivas jamas filmadas.

Esta pelicula de 1963 fue producida y dirigida por Roger Corman, que en
aquel momento estaba en pleno proceso de metamorfosearse de la aburrida
oruga que habia producido peliculas alimenticias como Awtack of the Crab
Monsters (1957) y La tienda de los horrores (The Little Shop of Horrors, 1960; ni
siquiera notable por el posible debut en la gran pantalla de Jack Nicholson) en la
mariposa responsable de peliculas tan interesantes y hermosas como La mdscara
de la muerte roja (The Masque of the Red Death, 1964) y The Terror (1963). El
hombre con rayos x en los ojos marca el punto de inflexion en el que esta extrafia
criatura sali6 del capullo, me parece a mi. El guion era de Ray Russell, autor de
Sardonicus 'y de varias novelas mas, entre ellas la mas bien pasada Incubus y la



mucho mas lograda Princess Pamela.

En El hombre con rayos x en los ojos, Ray Milland interpreta a un cientifico
que desarrolla unas gotas para los ojos que le permiten ver a través de las
paredes, de la ropa, de las cartas y lo que se le antoje; una especie de supergotas
para la vista cansada, vamos. Los ojos de Milland empiezan a sufrir un cambio
fisico, primero inyectindose exageradamente en sangre y luego adoptando un
extrafio tono amarillo. Es en este punto cuando empezamos a sentirnos bastante
nerviosos; quiza sentimos que el asco se esta acercando, y en un sentido muy real
ya ha llegado. Los ojos son uno de esos puntos débiles de nuestra armadura, uno
de esos lugares en los que nos pueden dar pero bien. Imaginen, por ejemplo, lo
que seria meter su dedo pulgar en el ojo abierto de para en par de otra persona,
sintiendo como se hunde bajo su presion, viendo como salpica. Desagradable,
¢verdad? Resulta inmoral ya solo el considerar algo asi. Pero seguramente
recordaran ustedes ese tradicional juego de las fiestas de Halloween llamado
Hombre Muerto, en el que los nifios se pasan uvas peladas de mano en mano en
una habitacion a oscuras, entonando solemnemente las palabras: « Estos son los
ojos del muerto» . Glups, jverdad? Buaj, jverdad? O como dicen mis hijos,
qu’ASCO.

Al igual que el resto de nuestro equipamiento facial, los ojos son algo que
todos tenemos en comun, incluso ese viejo cascarrabias, el Ayatolah Jomeini,
tiene un par. Pero hasta donde yo sé, nadie ha hecho nunca una pelicula de horror
acerca de una nariz descontrolada, y a pesar de que nunca ha habido una pelicula
titulada The Crawling Ear [La oreja que se arrastra], s/ hubo una llamada The

Crawling Eye[%]. Todos entendemos que los ojos son el mas vulnerable de
nuestros 6rganos sensoriales, el mas vulnerable de nuestros accesorios faciales, y
ademas son (jagh!) blandos. Quiza eso sea lo peor...

De modo que cuando Milland se los cubre con gafas de sol durante la segunda
parte de la pelicula, estamos cada vez mas nerviosos pensando lo que podria estar
pasando detras de esas gafas. Ademas, algo mas esta sucediendo, algo que eleva
El hombre con rayos x en los ojos a un plano artistico bastante elevado. Se
convierte en una especie de pelicula de horror lovecraftiano, pero en un sentido
diferente (y quiza mas puro) que el Lovecraft utilizado en Alien.

Los Grandes Antiguos, nos cuenta Lovecraft, estan ahi afuera, su tnico deseo
es volver a entrar de algin modo y hay lineas de poder que les son accesibles,
tan poderosas, insintia Lovecraft, que una sola mirada a las fuentes de estas lineas
de poder bastaria para hacer perder la cordura a cualquier hombre mortal;
fuerzas tan poderosas que toda una galaxia en llamas no llegaria a igualar una
milésima parte.



El hombre con rayos x en los ojos

Es una de esas fuentes de poder, me parece a mi, lo que Ray Milland
comienza a intuir a medida que su vision continla mejorando a ritmo seguro e
inexorable. Primero lo ve como una especie de prisma que lanza destellos de luz
en mitad de la oscuridad, el tipo de vision alucinada que podria tener uno en pleno
viaje de LSD. Corman, como recordaran, también nos dio a Peter Fonda en El
viaje (1967, coescrita por Jack Nicholson), por no mencionar Los dngeles del
infierno (The Wild Angels, 1966), en la que aparece aquel fabuloso momento en
el que un agonizante Bruce Dern grazna: « Que alguien me dé un cigarrillo
normal» . En cualquier caso, esta fuente de luz que Milland ve ocasionalmente
comienza a hacerse cada vezmas grande y visible. Peor atin, podria estar viva...
y ser consciente de que alguien lo estd observando. Milland lo ha visto todo hasta
los mismisimos limites del universo y mas alld. Y lo que ha encontrado alli le esta
volviendo loco.

Esta fuerza acaba por ser tan evidente que llena toda la pantalla en planos
subjetivos: una cosa monstruosa, brillante y cambiante, que no acaba de estar
bien enfocada. Finalmente, Milland no puede soportarlo mas. Conduce hasta un
lugar desierto (con la deslumbrante Presencia colgando frente a sus ojos en todo
momento) y se quita las gafas para revelar unos ojos completamente negros y
relucientes. Se para un momento... y después se arranca los ojos. Corman
congela el plano en las cuencas vacias y sangrantes. Pero he oido rumores (que
podrian ser ciertos o no) de que una Gltima linea de didlogo fue eliminada del
film debido a que era demasiado espeluznante. De ser cierto, seria el tnico
colofén posible a todo lo sucedido. Segiin dicho rumor, Milland grita: jAiin puedo



ver!



11

Ha sido solo un ejemplo para mojarnos los dedos en ese pozo sin fondo de la
experiencia y temores comunes a todos los humanos que da forma al mito. Seria
posible ofrecer docenas de ejemplos mas; con fobias como el miedo a las
alturas: De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958); el miedo a las
serpientes: Ssssilbido de muerte (Ssssssss, Bernard L. Kowalski, 1973); a los gatos:
La gata en la terraza (Eye of the Cat, David Lowell Rich, 1969); a las ratas: La
revolucion de las ratas (Willard, Daniel Mann, 1970) y todas esas peliculas que
dependen del asco para poder alcanzar el efecto deseado. Mas alla también hay
panoramicas incluso mas amplias del mito... pero tenemos que dejar algo para
luego, ¢no?

Y no importa cudntos casos especificos abordemos; siempre nos
encontraremos volviendo a la idea de los puntos de presion fobicos... tal y como
incluso el mas adorable de los valses se basa, en el fondo, en la simplicidad de los
mismos compases. La pelicula de horror es una caja cerrada con una manivela a
un lado, y en ultima instancia el anélisis siempre se reduce a darle vueltas a esa
manivela hasta que el mufieco del interior salga de un salto frente a nuestras
narices, con un hacha en la mano y una sonrisa asesina en la expresion. Como el
sexo, la experiencia es infinitamente deseable, pero una discusion del efecto
especifico acaba sonando redundante.

En vezde regresar una y otra veza lo que es, esencialmente, el mismo metro
cuadrado de suelo, cerremos nuestra breve discusion del cine de horror como
mito y cuento de hadas con lo que es, después de todo, el Gran Casino: la muerte
en persona. Aqui estd el triunfo que todas las peliculas de horror guardan en la
manga. Pero no se guardan la carta como lo haria un veterano jugador de bridge,
comprendiendo sus implicaciones y las posibilidades de ganancia; la reservan,
mas bien, como guardaria un nifio las cartas de cierre en una partida de cinquillo.
En ese hecho reside tanto la limitacion de la pelicula de horror como arte, como
su encanto infinito y morbosamente cautivador.

«La muerte», reflexiona el muchacho Mark Petriec en determinado
momento de El misterio de Salem’s Lot, « es cuando te cogen los monstruos» . Y
si tuviera que condensar todo lo que he dicho y escrito en mi vida acerca del
género del horror en una sola frase (y muchos criticos diran que eso es lo que
deberia haber hecho, ja-ja), seria ésa. No es el modo en el que los adultos
contemplan la muerte; es una burda metafora que deja poco lugar a la existencia
de un cielo, un infierno, un Nirvana, o la vieja cantinela sobre como la gran
rueda del Karma sigue girando y ya nos resarciremos en la proxima vida,
amigos. Es una vision que, como la mayoria de las peliculas de horror, no se
ajusta a ninguna especulacion filosofica acerca del « mas alla» sino que habla
unicamente del momento en el que finalmente tenemos que abandonar esta



carcasa mortal. El instante de la muerte es el inico rito de pasaje auténticamente
universal, y el unico para el que no tenemos aportaciones psicologicas ni
sociologicas que expliquen qué cambios podriamos esperar como resultado de
haberlo pasado. Todo lo que sabemos es que nos vamos; y a pesar de que
tenemos algunas normas —;de etiqueta, deberiamos llamarlas?>— que tienen que
ver con el tema, el momento en si tiene cierta tendencia a pillarnos de improviso.
La gente fallece haciendo el amor, en ascensores, metiendo monedas en un
parquimetro. Algunos en pleno estornudo. Otros mueren en restaurantes, o en
hoteles baratos a los que sélo iban a pasar una noche, y de vez en cuando alguno
se queda sentado en el retrete. No podemos asumir que vamos a morir en la
cama o con las botas puestas. De modo que ciertamente seria digno de mencion
que no le tuviéramos un poco de miedo a la muerte. Sencillamente esta ahi,
¢verdad? El gran factor X irreducible de nuestras vidas, padre anénimo de cien
religiones, tan inmutable e inaccesible que normalmente ni siquiera se habla de ¢l
en las fiestas. La muerte se convierte en mito en las peliculas de miedo, pero
hablemos mas claro: dichas peliculas mitifican la muerte al nivel mas basico. La
muerte, en las peliculas de horror, es cuando te pilla el monstruo.

Los aficionados al cine de terror hemos visto morir a gente apaleada,
quemados en la hoguera (Vincent Price, como el Inquisidor General en otra
produccion de la AIP, Cuando las brujas arden — The Conqueror Worm, Michael
Reeves, 1968—, probablemente una de las peliculas de horror mas repulsivas
estrenadas por un gran estudio en los sesenta; tenia una buena barbacoa al final),
acribillados, crucificados, pinchados en lo ojos con agujas, devorados vivos por
saltamontes, por hormigas, por dinosaurios e incluso cucarachas; hemos visto a la
gente decapitada (La profecia, Viernes 13, Maniac), desangrada, engullida por
pirafias y tiburones (;quién podria olvidar la colchoneta infantil hecha trizas y
machada de sangre golpeando perezosamente contra la orilla en Tiburon?);
hemos visto a los malos desaparecer aullando en arenas movedizas y cubetas de
acido; hemos visto a nuestros congéneres aplastados, tironeados e inflados hasta
la muerte; al final de La furia de Brian De Palma, John Cassavetes revienta
literalmente.

Una vez mas, los criticos liberales, cuy os conceptos de la civilizacion, la vida
y la muerte normalmente son mas complejos, son propensos a fruncir el cefio
ante estas sangrias aparentemente gratuitas, y al verlas (en el mejor de los casos)
como el equivalente moral de arrancarle las alas a una mosca, y, en el peor,
como un linchamiento simbolico. Pero hay algo en ese simil de arrancar las alas
que merece ser examinado mas de cerca. Hay muy pocos nifios que nunca le
hayan arrancado las alas a un par de moscas en algin momento de su
crecimiento, o que no se hayan sentado pacientemente en una acera a ver como
muere un bicho. En la escena inicial de Grupo salvaje, un grupo de nifios felices
y sonrientes queman un escorpién hasta la muerte, una escena que muestra



claramente lo que la gente a la que le importan poco (o sabe poco sobre) los
nifios llama a menudo erréneamente « crueldad infantil» . Los nifios raramente
son crueles a proposito y mas raramente alin torturan, tal y como entienden ellos

el concepto[97]; si pueden, en cualquier caso, matar para experimentar,
observando los movimientos agonizantes del bicho en la acera con el mismo
inetrés clinico que un bidlogo observaria morir a un cobaya después de haberle
dado a inhalar gas nervioso. Tom Sawyer, como recodaremos, casi se rompio el
cuello de la prisa que tenia por ver al gato muerto de Huck, y uno de los pagos
que acepta por el « privilegio» de encalar su verja es una rata muerta y «un
cordel para hacerla girar» .

O sino, considere esto:

Se dice que Bing Crosby cont6 una historia sobre uno de sus hijos, que a
los seis afios estaba inconsolable porque su tortuguita habia muerto. Para
distraer al muchacho, Bing sugirié que le hicieran un funeral, y su hijo, sélo
ligeramente consolado, se mostré de acuerdo. Entre los dos cogieron una caja
de puros, la forraron cuidadosamente con seda, pintaron el exterior de negro y
finalmente cavaron un hoyo en el jardin trasero. Bing descendié
cuidadosamente el «atatid» a la tumba, pronuncié una sentida y larga oracién
y finalmente canté un himno. Una vez finalizado el servicio, los ojos del
muchacho brillaban a causa de las lagrimas y la emocién. Entonces Bing le
pregunt6 si queria ver por tltima vez a su mascota antes de que cubrieran el
atatd con tierra. El chico dijo que si y Bing levant6 la tapa de la caja de
cigarros. Los dos miraron con reverencia y de repente la tortuga se movié. El
muchacho la observé largamente, y luego volvié la vista hacia su padre y le

dijo: «Vamos a matarlal?8),.

Los nifios sienten una infinita y voraz curiosidad, no solo sobre la muerte sino
acerca de todo. ;Y por qué no? Son como espectadores que entraran al cine a ver
una buena pelicula que lleva mil afios proy ectandose. Quieren saber de qué va la
historia, quiénes son los personajes, y sobre todo, cual es la logica interna de la
obra: jes un drama?, guna tragedia? juna comedia?, juna farsa, quiza? No lo
saben porque todavia no han tenido a Socrates, ni a Platon, ni a Kant ni a Erich
Segal como instructores. A los cinco afios, tus grandes gurus son Papa Noel y
Ronald McDonald; los grandes enigmas de la vida incluyen si es posible comer
galletas cabeza abajo o si lo que sea que haya dentro de las pelotas de golf es
realmente venenoso. A los cinco afios, uno busca el conocimiento en las pocas
calles que encuentra abiertas.

Ya que estamos en esto, voy a contarles mi propia historia de gato muerto. A



los nueve afios, cuando aun vivia en Stratford, Connecticut, dos amigos mios que
ademas eran hermanos y vivian un poco mas abajo en mi misma calle,
descubrieron el cadaver de un gato muerto en la cuneta junto al almacén de
materiales para la construccion de Burrets, situado frente al solar vacio en el que
jugadbamos béisbol, y me llamaron para que aportara mis reflexiones acerca de
semejante enigma. El fascinante enigma del gato muerto.

Era un gato gris que obviamente habia sido atropellado por un coche. Tenia
los ojos medio abiertos y todos nos fijamos en que parecia haber polvo y
piedrecillas pegados en ellos. Primera deduccion: cuando estds muerto, no te
importa que se te meta mierda en los ojos (asumimos que si todas nuestras
deducciones eran ciertas en el caso de los gatos, también lo serian para los nifios).

Lo examinamos para ver si habia gusanos.

No habia gusanos.

—Quiza tenga gusanos dentro —dijo Charlie esperanzado (Charlie era uno de
los chicos que se referia a la pelicula de William Castle como « McBare» , y en
los dias lluviosos tenia tendencia a llamarme para preguntarme si queria ir a su
casa a leer tebeyos).

Examinamos el gato muerto en busca de gusanos, dandole vueltas, con un
palo, por supuesto, a saber los gérmenes que podias pillar de un gato muerto. No
habia gusanos que pudiéramos ver.

—Quiza tenga gusanos en el cerebro —dijo Nicky, el hermano de Charlie,
con los ojos refulgentes—. Quizd tenga gusanos dentro, comiéndose el
cereeeebro.

—Eso es imposible —dije yo—. El cerebro es... hermético o algo asi. Ahino
entra nada.

Absorbieron esta nueva informacion.

Seguimos contemplando el gato muerto, rodeandolo en circulo.

Entonces Nicky dijo repentinamente:

—Si le damos un ladrillazo en el culo, jcreéis que cagara?

Esta cuestion de biologia postmortem fue ponderada y asimilada. Finalmente
nos mostramos de acuerdo en que merecia la pena hacer la prueba. Buscamos
un ladrillo. Luego discutimos quién tenia que asestarle el pepinazo al gato muerto.
El problema se resolvi¢ tradicionalmente: juntamos los pies e invocamos el rito
de « pito-pito-gorgorito» . Un pie tras otro fue abandonando el circulo, hasta que
s6lo quedd Nicky.

Dejo caer el ladrillo.

El gato muerto no cago.

Deduccion nimero dos: una vez que estis muerto, ya no cagaras mas aunque
alguien te pegue un ladrillazo en el culo.

Poco después se organizo un partido de béisbol y dejamos al gato muerto en
paz.



A medida que los dias fueron pasando, la investigacion continuo, y siempre
pienso en ese gato muerto en la cuneta frente al almacén de materiales de
construccion de Burrets cuando leo el estupendo poema de Richard Wilbur « The
Groundhogy . Los gusanos aparecieron finalmente un par de dias mas tarde, y
observamos su enfebrecida voracidad con revulsion y horrendo interés.

—Se estan comiendo los ojos —sefialo roncamente Tommy Erbter, que vivia
algo mas arriba—. Mirad eso, tio, se estan comiendo hasta los ojos.

Finalmente, los gusanos desaparecieron, dejando al gato muerto
considerablemente maés escudlido, y su pelo ahora destefiido a un color
mortecino y nada interesante, ralo y enredado. Nuestras visitas se hicieron
menos frecuentes. La descomposicion del gato habia entrado en una fase menos
llamativa. Aun asi, tenia la costumbre de echarle un vistazo todas las mafianas
durante mi paseo de kilometro y medio hasta la escuela; era solo otra parada en
el camino, parte de mi ritual matutino, como lanzar un palo por encima de la
valla de la casa abandonada o hacer botar un par de piedras sobre el estanque del
parque.

A finales de septiembre, la cola de un huracén golpeo Stratford. Se produjo
una inundacion, y cuando las aguas volvieron a bajar un par de dias mas tarde, el
gato habia desaparecido, arrastrado por las aguas. Lo sigo recordando ahora, y
supongo que lo seguiré haciendo toda mi vida, como mi primera experiencia
cercana a la muerte. Puede que ese gato desapareciera del mapa, pero no de mi
corazon.

S
La furia

Una pelicula sofisticada exige reacciones sofisticadas a su publico; es decir,



exige que reaccionemos como adultos. Las peliculas de miedo no son sofisticadas
y, como no lo son, nos permiten recuperar una perspectiva infantil acerca de la
muerte, algo que quizi tampoco esté tan mal. No voy a caer en esa romantica
simplificacion que sugiere que de niflos vemos las cosas con mas claridad, pero si
sugeriré que los nifios ven con mas intensidad. El verde de los jardines es, a los
ojos del nifio, del color de las esmeraldas perdidas en las minas del Rey Salomoén
vistas por H. Rider Haggard; el azul de un cielo invernal es tan intenso como un
punzon, el blanco de la nieve recién caida una explosion de energia. Y el negro...
es mas negro. Mucho mas negro, de hecho.

Esta es la verdad ultima de las peliculas de miedo: no aman la muerte, como
algunos han sugerido; aman la vida. No celebran la deformidad, pero al
regodearse en ella cantan a la salud y a la energia. Al mostranos las desgracias
de los condenados, nos ayudan a redescubrir los pequefios (pero nunca
insignificantes) placeres de nuestras vidas. Son las sanguijuelas de barbero de la
psique, extray endo no la mala sangre, sino las preocupaciones... por un rato, al
menos.

La pelicula de horror te pregunta si quieres echarle un buen vistazo al gato
muerto (o a la forma bajo la sabana, por utilizar una metafora de mi coleccion
de relatos cortos), pero no tal y como la veria un adulto. Dejemos a un lado las
implicaciones filosoficas del hecho de la muerte o las posibilidades religiosas
inherentes a la idea de la pervivencia; la pelicula de miedo sugiere que echemos
un buen vistazo unicamente al hecho fisico de la muerte. Seamos nifios jugando a
patdlogos. Quiza enlazaremos nuestras manos formando un circulo, como hacen
los nifios, y cantaremos la cancion que todos nos sabemos de memoria: el tiempo
se acaba, nadie esta realmente bien, la vida es corta y una vez muerto se acabd
el cuento.

Omega, canta la pelicula de horror con un coro de voces infantiles. Aqui esta:
el final. Y sin embargo el subtexto definitivo que subyace en todas las buenas
peliculas de miedo es: pero aun no. Esta vez no. Porque en ultima instancia, la
pelicula de horror es la celebracion de aquellos que sienten que pueden examinar
la muerte porque todavia no se ha instalado en sus corazones.



VIL LA PELICULA DE HORROR COMO COMIDA BASURA



1

Llegado este punto, habra aficionados al terror serio que se pregunten inquietos si
no habré perdido la cabeza (siempre asumiendo que tuviera una para empezar).
He encontrado un par de cosas positivas (muy pocas, cierto, pero aun asi un par)
que decir acerca de Terror en Amityville, e incluso he mencionado Profecia
maldita, una pelicula generalmente considerada terriblemente mala, bajo una luz
no del todo desfavorable. Si es usted uno de los inquietos, déjeme que intensifique
su sensacion diciéndole que pretendo decir muchas cosas positivas sobre el inglés
James Herbert, autor de La invasion de las ratas, La niebla 'y El superviviente en
un capitulo posterior; pero ése es un caso diferente, porque Herbert no es mal
novelista; simplemente estd considerado asi por aficionados a la fantasia que no
han leido sus obras.

No es que pretenda disculpar el mal cine, pero una vez has pasado mas de
veinte afios yendo a ver peliculas de terror, buscando diamantes (o particulas de
diamante) en el yermo del cine de serie B, te das cuenta de que si no conservas
el sentido del humor estas acabado. También empiezas a buscar los patrones y a
apreciarlos cuando los encuentras.

Hay otra cosa que también hace falta decir, y lo mejor sera que le avise sin
rodeos: una vez has visto suficientes peliculas de miedo, acabas por pillarle el
gusto a peliculas realmente miedosas. Peliculas que sencillamente son malas
como The Comeback (Peter Walker, 1978), la desacertada incursion de Jack
Jones en el género, pueden ser descartadas impacientemente, sin echar la vista
atras. Pero los auténticos aficionados al género recuerdan un film como The
Brain from Planet Arous (Michael Reeves, 1968) « jLlegé de otro mundo CON
UN APETITO INSACIABLE DE MUJERES TERRESTRES!» con algo parecido
al verdadero carifio. Vale, es el carifio que reservaria uno para un hijo idiota,
pero carifio al fin y al cabo, jverdad? Verdad.

En este espiritu, déjenme que cite (en su fabulosa integridad) una resefia
extraida de la guia televisiva de The Castle of Frankenstein. La guia televisiva
aparecio publicada a intervalos regulares hasta el dia en el que la notable revista
de Calvin Beckdejo de publicarse. Esta resefia, de hecho, esta extraida de la guia
televisiva que aparecio en el ultimo nimero de CofF, el 24. Esto es lo que un
reseflador anénimo (quiza el mismo Beck) tenia que decir sobre la pelicula de
1953 Robot Monster (Phil Tucker, 1953).

Son un puiiado de pelis como la que nos ocupa las que hacen de ésta una
tarea deseable. Esta ridicula gema, ciertamente una de las mejores peliculas
terribles jaméds filmadas, presenta la que quiza sea la invasion extraterrestre



mas barata jamés producida: un (1) invasor Ro-Man, consistente en a) un
traje de gorila, b) un casco de buzo con antenas. Oculto en una de las cuevas
méds familiares de Hollywood con su miquina de burbujas extraterrestre (no,
no nos estamos hadendo los graciosos: en realidad es un combo
radio/television «alienigena», consistente en un vigo emisor de onda corta
proveniente de los excedentes del gjercito, colocado sobre una pequefia mesa de
cocina, que emite burbujas tal y como podria hacerlo Lawrence Welk[99]),
Ro-Man intenta acabar con los tltimos seis seres humanos vivos de la tierra
para poder hacer el planeta seguro para la colonizacién por parte de Ro-Men
(del planeta Ro-Man, ;de dénde si no?). Este primitivo esfuerzo en 3-D ha
alcanzado el estatus legendario (y merecido) como una de las series Z mds
risibles, si bien la pelicula tiene cierto sentido descerebrado al ser vista como
una fantasia con monstruos para nifios (todo es el suefio de un chaval de los
cincuenta enloquecido por la ciencia ficcién).

La banda sonora de Elmer Berstein es estupenda y hace que todo cobre
derto impetu. Dirigida en tres frenéticos dias por Phil Tucker, que también
firmé un desconocido e igualmente hilarante vehiculo al servicio de Lenny
Bruce: DANCE HALL RACKET.

Protagonizada por George Nader, Claudia Barret, John Mylong, Selena
Royle.



- -l
Robot Monster

iAh, Selena! ;Donde estaras ahora?

He visto la pelicula comentada en la resefia y puedo asegurarle que hasta la
ultima palabra es cierta. Un poco mas adelante, en este mismo capitulo, veremos
que tuvo que decir CofF sobre otras dos peliculas legendariamente malas: La
masa devoradora (Irvin S. Yeaworth, 1958) y La invasion de los hombres del
espacio (Invasion of the Saucer Men, Edward L. Cahn, 1957), pero no creo que
mi corazon puedo soportarlo ahora mismo. Permitame afiadir unicamente que
cometi un grave error relacionado con Robot Monster hara unos diez afios (y
creo que Ro-Man puede ser considerado, en cierto modo desquiciado, como el
precursor de los malvados cylones de Galdctica Estrella de Combate). La
echaron en un pase a medianoche un sabado por la noche y me preparé para la
ocasién fumandome un porro realmente bueno. No fumo maria a menudo,
porque cuando me coloco fodo me parece divertido. Aquella noche me rei tanto
que casi me provoco una hernia. Las lagrimas me corrian por las mejillas y pasé
casi toda la pelicula revolcandome literalmente por el suelo. Afortunadamente,
solo dura sesenta y tres minutos. Veinte minutos mas viendo a Ro-Man sintonizar
su maquina de burbujas de onda corta en « una de las cuevas mas familiares de



Holly wood» y probablemente habria muerto de la risa.

Ya que cualquier discusion afectuosa centrada en peliculas realmente
horribles (que no peliculas de horror) es similar a desnudar el corazon de uno
mismo, debo reconocer piblicamente que no sélo me gustd Profecia maldita de
John Frankenheimer, sino que ademas la vi tres veces. La unica otra pelicula
mala que iguala esta marca en mi pantedn personal es Carga maldita (Sorcerer,
1977) de William Friedkin. Esta ltima me gustd porque salian un monton de
primeros planos de gente sudorosa trabajando duro y haciendo funcionar
maquinaria pesada; motores de camion y enormes ruedas que giran sobre el
fango y recorren caminos de tierra en Panavision-70. Genial. La verdad es que
me lo pasé en grande con Carga maldital 1001,

Pero dejemos a William Friedkin y vayamos a los bosques de Maine con
John Frankenheimer. Salvo que la pelicula fue rodada en realidad en el Estado de
Washington... y se nota. La pelicula nos presenta a un agente de sanidad publica
(Robert Foxworth) y a su esposa (Talia Shire) que llegan a Maine para investigar
una posible contaminacion de las aguas debido a infracciones por parte de una
empresa papelera. Se supone que la pelicula estd ambientada en el norte de
Maine (quizd en el Allagash), pero el guion de David Seltzer ha conseguido
transferir de algin modo todo un condado del Sur de Maine doscientos kilometros
al norte. Otro ejemplo de la magia de Hollywood, supongo. En la version
televisiva de EI misterio de Salem’s Lot, el guién de Paul Monash sitia el
pueblecito de Salem Lot a las afueras de Portland... pero los jovenes amantes,
Ben y Susan, van alegremente a ver una pelicula a Bangor... a tres horas en
coche. Ayuo.

Foxworth es un personaje que cualquier aficionado dedicado al género ha
visto cien veces con anterioridad: el Joven Cientifico Dedicado con Apenas un
Par de Canas en el Pelo. Su esposa quiere tener un hijo, pero Foxworth se niega a
traer un nifo a un mundo en el que a veces las ratas comen bebés y la sociedad
tecnologica sigue hundiendo residuos radiactivos en los océanos. De hecho,
acepta el viaje a Maine para poder dejar de tratar mordeduras de rata durante
una temporada. Su esposa se apunta porque estd embarazada y quiere darle la
noticia amablemente. Por muy entregado que esté a la idea del crecimiento de
poblacion cero, Foxworth parece haber dejado toda la responsabilidad de evitar
el nacimiento de un bebé en manos de su esposa, que, interpretada por la sefiorita
Shire, logra parecer extremadamente cansada durante toda la pelicula. Podemos
ver a pie juntillas que podria estar echando las papas cada mafiana.

Pero una vez en Maine, ésta ligeramente extrafia pareja averigua que estan
pasando muchas otras cosas. Los indios y la papelera estan a la gresca por culpa
de la supuesta polucién; hacia el principio, uno de los hombres de la compaiiia
casi abre por la mitad al cabecilla de los manifestantes indios con una motosierra



Steihl. Chungo. Mas chungas atin son las pruebas de la polucion. Foxworth se da
cuenta de que el viejo wallah indio (uno no se atreve a llamarle Jefe) se quema
regularmente las manos con sus cigarrillos porque no siente dolor, un sintoma
clasico de envenenamiento por mercurio, le dice Foxworth preocupado a Shire.
Un renacuajo del tamafo de un salmon salta a la orilla del lago, y mientras esta
de pesca, Foxworth ve un salmon del tamafio de Flipper. Desgraciadamente para
su embarazada esposa, Foxworth pesca varios peces y ambos se los comen. Algo
que resulta ser realmente malo para el bebé... si bien la pregunta de qué va a dar
exactamente a luz la sefiorita Shire dentro de un par de meses es algo que queda
para nuestra imaginacion. En cualquier caso, para cuando termina la pregunta, el
interrogante parece menos acuciante.

La pareja descubre unos bebés mutados en una red extendida a través de un
rio. Criaturas horribles, rugosas, de ojos negros y cuerpos deformados, criaturas
que maillan y lloran con voces casi humanas. Estos « nifios» son el inico efecto
inquietante de la pelicula.

Su madre ronda cerca... y pronto hace su aparicion, con aspecto a medias
cerdo desollado, a medias oso vuelto del revés. Persigue a Foxworth, Shire y al
variopinto grupo del que forman parte. Le mastica la cabeza a un piloto de
helicoptero (pero es un mordisco discreto; la pelicula esta calificada para todos
los publicos) y el Viejo Ejecutivo Malvado Que No Ha Hecho Mas Que Mentir
Desde El Principio acaba engullido de modo similar. Llegado cierto punto, la
madre-monstruo vadea un lago que parece mas bien una piscina para nifos
filmada en angulo recto, trayendo entrafiables recuerdos de algunos momentos
triunfales de los efectos especiales japoneses, como Godzilla contra Ghidorah, el
dragon de tres cabezas y Hedora: la burbuja cosmica (Gojira tai Hedord,
Yoshimitsu Banno, 1971) e irrumpe en la cabafia en la que se ha refugiado el
grupo cada vez mas mermado de supervivientes. A pesar de que desde el primer
momento nos ha sido presentado como un chico de ciudad, Foxworth consigue
despachar al monstruo con un arco y flechas. Y mientras Foxworth y Shire se
alejan volando de la espesura, otro monstruo alza su peluda cabeza para observar
como se aleja su aeroplano.

Zombi, de George Romero, se estrené mas o menos al mismo tiempo que
Profecia maldita (junio/julio de 1979) y me pareci6 extraordinario (y divertido)
que Romero hubiera hecho una pelicula de horror con dos millones de dolares
que parecia que hubiera costado seis millones, mientras que Frankenheimer hizo
una pelicula de doce millones de dolares que parecia que habia costado dos.

A la pelicula de Frankenheimer se le pueden reprochar muchas cosas.
Ninguno de los personajes principales indios estan interpretados por indios de
verdad; el viejo wallah vive en un tipi situado en una zona de Nueva Inglaterra en
la que los indios construian cabafas de troncos; las alusiones a la ciencia, si bien
no del todo equivocadas, estan utilizadas de un modo tan oportunista que resulta



injusto teniendo en cuenta el hecho de que los realizadores de la pelicula tenian la
pretension de hacer un film con «conciencia social»; los personajes son
unidimensionales; los efectos especiales (con la excepcion de los inquietantes
bebés mutantes) son malos.

Y desde luego no voy a negarlo. Pero sigo aferraindome cabezona e
indefensamente al hecho de que me gusto Profecia maldita, y ya solo escribir
sobre ella me ha hecho salir de casa para volver a verla una cuarta (y quizd una
quinta) vez. Ya he mencionado que llega un momento en el que uno empieza a
ver y a apreciar ciertos patrones en las peliculas de horror; y a amarlos. Estos
patrones son en ocasiones tan estilizados como los movimientos de una obra noh
japonesa o los pasajes en un western de John Ford. Y Profecia maldita es una
vuelta a las peliculas de horror de los cincuenta, del mismo modo que los Sex
Pistols y los Ramones son una vuelta a los «sucios chicos blancos» de la
explosion garajera de los afios 1956-1959.

Para mi, ponerme a ver Profecia maldita resulta tan comodo como sentarme
en un viejo sofa y visitar a unos buenos amigos. Todos los componentes estin
presentes: Robert Foxworth podria haber sido facilmente el Hugh Marlowe de La
tierra contra los platillos voladores, o el Richard Carlson de Llego del mas alla (It
Came from Outer Space, Jack Arnold, 1953) o el Richard Denning de The Black
Scorpion (Edward Ludwig, 1957). Talia Shire podria haber sido facilmente
Barbara Rush o Mara Corday o cualquier otra entre media docena de heroinas de
la era de los Insectos Gigantes (aunque mentiria si no dijera que en cierto modo
me decepciond la sefiorita Shire, que por otra parte me habia parecido brillante
como Adrian, el timido y titubeante amour de Rocky Balboa; no solo no es tan
atractiva como recuerdo a Mara Corday sino que nunca aparece vestida con un
banador blanco de una pieza, cuando todo el mundo sabe que este tipo de pelicula
de terror en particular exige que en un momento u otro la heroina aparezca —y
sea amenazada— con un bafiador blanco de una pieza).

El monstruo también tiene una apariencia mas bien cutrona. Pero a mi me
encantd. Espiritualmente podriamos emparentarlo con Godzilla, El gran gorila
(Mighty Joe Young, Ernest B. Schoedsack, 1949), Gorgo y todos los dinosaurios
congelados en el hielo que alguna vez consiguieron volver a la vida para avanzar
lenta pero atronadoramente por la quinta avenida, pisoteando tiendas de
clectronica y devorando policias; el monstruo en Profecia maldita me devuelve
una parte espléndida de mi malgastada juventud, una parte que incluia amigos
tan irascibles como el Venusiano Ymir y la Mantis Mortal (que vuelca un autobis
en el que, por un espléndido instante, se puede leer con toda claridad la palabra
TONKAL lOl]), En todo caso, es un monstruo que no estd nada mal.

Los vertidos de mercurio que provocan las mutaciones también son un buen
recurso, una puesta al dia de los viejos Insectos Gigantes provocados por la



radiacion. Y luego esta el detalle de que el monstruo acabe pillando a todos los
malos. En una secuencia también se carga a un niflo, pero el chaval, que esta de
excursion con sus padres, también se lo merece. Ha traido consigo una radio
portatil y esta profanando la espesura con Rock 'n’Roll. Lo tnico que le falta a
Profecia maldita (y quiza sélo sea por descuido) es una secuencia en la que el
monstruo destroza la fabrica papelera hasta los cimientos.

La invasién de las arafias gigantes también llega equipada con un argumento
directamente surgido de los cincuenta, e incluso varios actores y actrices de esa
misma década tenfan papeles en ella, incluyendo a Barbara Hale y a Bill
Williams... Para cuando llevaba media pelicula me asalto la sensacion de que en
realidad me habia topado con un enloquecido episodio de Perry Mason.

A pesar de su titulo, solo hay una arafia realmente gigante, pero no nos
sentimos defraudados porque se trata de una auténtica belleza. Parece ser un
Volkswagen escarabajo recubierto por media docena de alfombras, al que le han
cosido cuatro patas a cada lado, supone uno que controladas por varios tipos
apretados en el interior del vehiculo/arafia. Las luces de freno hacen
ingeniosamente las veces de los ojos rojos del aracnido. Es imposible ver un
efecto especial tan consciente de sus propias limitaciones presupuestarias sin
sentir una oleada de admiracion.



. The Deadly Mantis

Las peliculas malas abundan. Cada aficionado tiene su favorita. ;Quién podria
olvidar la enorme lona que se suponia era Caltiki, el monstruo inmortal, en la
pelicula italiana de 1959 (Caltiki, 11 mostro inmortale, Riccardo Freda)? ;O The
Manster (George P. Breakston y Kenneth G. Crane, 1962), y la version japonesa
de El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde? Otros de mis momentos
favoritos incluyen el filtro encendido de un cigarrillo Winston que se suponia era
una nave alienigena que se ha estrellado en Tenage Monster (Jacques
Marquette, 1958) y Allison Hayes como refugiada de un equipo de baloncesto
profesional en The Attack of the Fifty-Foot-Woman (Nathan Juran, 1958). Ojala se
hubiera encontrado con El gigante ataca (The Amazing Colosal Man, 1957) de
Bert I. Gordon... jImagine los crios que hubieran podido tener si les hubieran ido
bien las cosas! Después también estaba ese momento maravilloso en Ruby
(Curtis Harrington, 1977), una rutinaria pelicula centrada en un autocine
encantado, en el que uno de los personajes le da a un botéon de una maquina de
Coca-Cola y saca un vaso lleno de sangre. Y es que, vera, dentro de la maquina
de todos los tubos han sido enganchados a una cabeza humana cortada.

En Cain’s Cutthroats (Ken Osborne, 1971), una pelicula de horror del oeste
(casi al mismo nivel de Billy the Kid versus Dracula — William Beaudine, 1966),



John Carradine va al Oeste con barriles de agua salada, en vez de dulce, atados a
los laterales de su carromato. Mucho mejor para mantener fresca su coleccion
de cabezas cortadas (quizd porque el periodo historico habria convertido la
magquina de Coca-Cola en anacronismo). En una de esas peliculas estilo £/ mundo
perdido (ésta en concreto protagonizada por César Romero), todos los dinosaurios
eran dibujos animados. Tampoco deberiamos olvidarnos de E/ enjambre (The
Swarm, 1978) de Irving Allen, con sus pinturas mate completamente increibles y
su reparto de rostros familiares. Es una pelicula que consigue mejorar la marca
de Profecia maldita: con un presupuesto de doce millones de ddlares parece
haber costado un dolar con noventa y ocho.



De Castle of Frankenstein:

La masa devoradora

Imitacién pobre tanto de Rebelde sin causa como de EI experimento del
Dr. Quatermass. Monstruo viscoso del espacio exterior que va consumiendo
humanos hasta terminar destruido en ridiculo desenlace.

Esta resefia inusitadamente impaciente de una pelicula que ofrecio su primer
papel protagonista a un actor que por aquel entonces se hacia llamar « Steven
McQueen» , ignora varios toques apreciables: la cancion principal, por ejemplo,
interpretada por un grupo que suena sospechosamente a los Chords interpretando
tomas falsas de « Sh-Boom» , suena sobre unos joviales dibujos animados de
grumos que se expanden. El auténtico grumo, que llega a la tierra en el interior
de un meteorito hueco, parece al principio un helado de arandanos fundido y
después un Blandiblub gigante. La pelicula tiene genuinos momentos de inquietud
y horror: la masa engulle limpiamente el brazo de un granjero lo suficientemente
inconsciente como para tocarla, y adquiere un siniestro matiz rojo mientras el
granjero grita de agonia; mas tarde, después de que McQueen y su novia hayan
encontrado al granjero y lo hayan llevado al médico local, hay un momento
inquietante en el que McQueen no consigue encontrar a la masa en la consulta a
oscuras. Cuando por fin la ve, le arroja una botella de acido; la masa lanza
destellos amarillos brevemente y luego recupera su ominosa rojez.

Ademais, la reseiia de CofF estd inusitadamente equivocada acerca del final
de la pelicula: la masa demostrd ser inmortal. Fue congelada y enviada al Artico
a esperar una secuela: Beware of the Blob (Larry Hagman, 1972), también
conocida como Son of the Blob. Quiza el mejor momento para aquellos que nos
consideramos connoisseurs de los malos efectos especiales es aquél en el que la
masa engulle entero un restaurante, y la vemos deslizarse lentamente por encima
de una fotografia en color del interior del restaurante. Admirable. Seguro que
Bert I. Gordon se muri6 de envidia al verlo.

Para La invasion de los hombres del espacio, una produccion de 1957 de la
American-International, CofF recuperé parte de su habitual savoir faire:

Ridiculo ejemplo de serie Z para adolescentes primerizos. Los invasores
del espacio son unos entrafiables marcianillos que inyectan alcohol en las
venas de sus victimas. Fl final es bastante divertido (jhip!).



La invasion de los hombres del espacio pertenece a la edad de bronce de la
AIP (realmente no puede ser considerada la Edad de Oro; ésta vendria después,
durante la serie de libres adaptaciones de las obras de Edgar Allan Poe, la
mayoria bastante bobas y muy alejadas del material original, pero al menos
bonitas de ver). La pelicula se rodo en siete dias y durante el desenlace los
Heroicos Adolescentes utilizan los faros de sus motos para « iluminar» a los
monstruos hasta la muerte. La pelicula también es destacable por el hecho de
que, tal y como sucedia a menudo, Elisha Cook Jr. es asesinado en el primer rollo,
y porque puede verse a Nick Adams en segundo plano con la gorra puesta del
revés; qué chaval tan alocado, ;verdad? Los monstruos acaban, pues... hechos
polvo, tio, asi que vamos al café a celebrarlo con unos malteados, colegui.

En un ejemplo posterior del frenesi de bajo presupuesto de la AIP, Invasion of
the Star Creatures (Bruno VeSota, 1963), un grupo de miembros del ejército
perdidos en el desierto se encuentran con un grupo de invasoras del espacio.
Todas las invasoras llevan peinado colmena y se parecen a Jacqueline Kennedy.
Se hace hincapié¢ a menudo en el hecho de que estos tipos estin completamente
aislados del mundo exterior y que deben ocuparse del problema solos, pero por
todas partes se ven huellas de jeep (eso por no mencionar cantidad de rocas de
porexpan y, en varias escenas, la sombra del micro). Uno sospecha que el
aspecto desmafiado de la pelicula podria deberse a que los productores se
gastaron todo el presupuesto en estrellas; el reparto incluia a astros tan queridos
del cine americano como Bob Hall, Frankie Ray y Gloria Victor.

CofF también tenia que decir lo siguiente sobre Me casé con un monstruo del
espacio exterior (I Married a Monster from Outer Space, Gene Fowler Jr., 1958),
una produccion de la Paramount que formaba la segunda mitad de los programas
dobles de « impacto veraniego» , bien precedida de La masa devoradora, bien de
Viaje al centro de la tierra (Journey to the Center of the Earth, Henry
Levin, 1959), una brillante pelicula protagonizada por Pat Boone:

Ciencia ficcién para crios. Gloria Talbot se casa con un monstruo del
espacio exterior que ha adoptado el aspecto de Tom Tryon. Buen argumento en
contra de los matrimonios apresurados, pero como pelicula, no es muy alla.

Aun asi, era realmente divertida, aunque solo fuera por la oportunidad unica
en la vida de ver a Tom Tryon con hocico. Y antes de que dejemos ésta atras y
pasemos a la que (tristemente) debe ser la peor pelicula de toda la serie Z, me
gustarfa decir algo mas serio acerca de la relacion que se establece entre las
peliculas mas terribles del género (de las cuales hay una docena por cada una de



las buenas, tal y como testifica este capitulo) y el auténtico aficionado al mismo.

La relacion no es del todo masoquista, tal y como podria parecerle al
observador externo. Una pelicula como Alien o Tiburdn es, tanto para el auténtico
aficionado como para el espectador habitual con un interés ocasional en lo
macabro, como una ancha y profunda veta de oro que no tiene ni que ser
trabajada; sencillamente puede extraerse con las manos directamente del suelo.
Pero eso no es un trabajo de mineria, recuerden: es solo escarbar. El auténtico
aficionado al cine de horror es mas bien como un buscador de oro, con su tamiz
y su corriente de agua, que pasa largos periodos de tiempo examinando
pacientemente montafias de tierra comun, buscando el destello del polvo aureo o
posiblemente incluso una o dos pequefias pepitas. Un minero trabajador no se
obsesiona con encontrar el gran filon, que podria llegar mafiana, pasado o nunca;
ya ha dejado atras esas ilusiones. Solo pretende encontrar lo suficiente como
para ganarse la vida, algo que le permita seguir adelante un poco mas.

Como resultado, los aficionados a las peliculas de horror se comunican con
sus semejantes a través de una especie de radio macuto que es, en parte, boca a
boca, en parte resefias en fanzines, y en parte charlas en los pasillos de las
convenciones —encuentros como la World Fantasy Convention, la Kubla Kahn
Ate o la TguanaCon—. Y todo se acaba sabiendo. Mucho antes de que David
Cronenberg causara impresion con Vinieron de dentro de..., los fans ya estaban
comentando que era alguien al que merecia la pena seguir a juzgar por otro
trabajo suy o anterior, una pelicula de presupuesto extremadamente bajo llamada
Rabia (Rabid, 1976), protagonizada por la reina del porno Marilyn Chambers
conocida por Tras la puerta verde (Behind the Green Door, Artie Mitchell, 1972);
y Cronenberg, por cierto, consiguié sacar de ella una interpretacion realmente
briosa. Mi agente, Kirby McCauley, nunca deja pasar la ocasion de recomendar
una peliculita llamada Rituals (Peter Carter, 1977), filmada en Canada y
protagonizada por Hal Holbrook Estas peliculas no disfrutan de grandes estrenos
americanos, pero si estudia usted atentamente los periodicos, quizd encuentre
alguna de ellas en su autocine local, como acompafiamiento en sesion doble de
algun sobrevalorado film de gran estudio. De modo similar, en mi caso fue Peter
Straub, el autor de Fantasmas'y If You Could See Me Now, quien me hablo de una
pelicula poco conocida de John Carpenter titulada Asalto en la comisaria del
distrito 13 (Assault on Precint 13, 1976). A pesar de estar hecha con cuatro reales
(y segun se dice, la primera pelicula de Carpenter, Dark Star —1974—, se hizo
con un presupuesto entorno a los 60 000 $, una suma que hace que, a su lado,
incluso George Romero parezca Dino De Laurentiis), el talento de Carpenter
como director resulta evidente; no es de extranar que luego filmara La noche de
Halloween'y La niebla.

Estas son las pepitas, la recompensa que obtiene el aficionado al cine de



horror tras haber tenido que ver peliculas como %rror en el espacio (Trrore
nello spazio, Mario Bava, 1965) y The Monster from Green Hell (Kenneth G.
Crane, 1958). Mi propio « descubrimiento» (si no le parece mal la palabra) es
una peliculita llamada Trampa para turistas (Tourist Tramp, David
Schoeller, 1979), protagonizada por Chuck Connors. En realidad, Connors no esta
demasiado bien en la pelicula, lo intenta con ganas, pero es un claro error de
reparto. Y sin embargo el film suscita una extrafa e inquietante fascinacion.
Unos muifiecos de cera comienzan a moverse y a cobrar vida en un complejo
turistico en ruinas y poco transitado; hay cierto nimero de planos efectivos,
atmosféricos, de los ojos en blanco de los mufiecos y de sus manos extendidas, y
los efectos especiales cumplen con su trabajo. Como pelicula que trata del
extrafio poder que en ocasiones los muiiecos, maniquies y demas réplicas
inanimadas del ser humano pueden ejercer sobre nosotros, es mucho mas
efectiva que la mucho mas cara y errénea Magic (Richard Attenborough, 1978),

adaptacion del bestseller homoénimol 1021 de William Goldmanl 193],

Pero volviendo a Me casé con un monstruo del espacio exterior: por mala que
sea, hay un momento absolutamente escalofriante en la pelicula. No diré que
merezca la pena el precio de la entrada, pero funciona... jVaya si funciona!
Tryon se ha casado con su novia (Gloria Talbot) y estan de luna de miel.
Mientras ella se estira en la cama, vestida con el obligatorio camison blanco
semitransparente, aguardando la consumacion de todos los torridos achuchones
que se han dado en la playa, Tryon, que aun sigue siendo un tipo atractivo, mas
aun hace veinte afos, sale al balcon de la habitacion de su hotel para fumarse un
cigarrillo. Se avecina una tormenta, y de repente un tremendo relimpago
ilumina por un instante ese atractivo rostro haciéndolo transparente. Vemos el
horrible rostro del alienigena por debajo... agrietado, nudoso y verrugoso. Es uno
de esos momentos que te hacen saltar literalmente del asiento, y durante el
fundido a negro tenemos tiempo de pensar en el acto que estd a punto de
consumarse y ... Glups!

Si peliculas como Trampa para turistas y Rituals son las pepitas que
encuentran ocasionalmente los aficionados que se niegan a renunciar a la serie B
(y no hay nadie tan optimista como un aficionado dedicado), un momento como
éste es el equivalente al polvo dureo que en ocasiones aparece en el cedazo del
buscador de oro incansable. O, por expresarlo de otro modo, es como en ese
maravilloso cuento de Sherlock Holmes, « El caso del carbunclo azul» , en el que
el ganso de navidad, al ser abierto en canal, revela la invaluable piedra preciosa
que habia quedado alojada en su buche. Es cierto que uno ha de soportar cantidad
de basura, y quiza, solo quiza, existe esa frisson que hace que en parte merezca la
pena.



Los dltimos dias de Bela Lugosi

Por desgracia, no hay tal frisson en Plan 9 from Outer Space (Ed
Wood, 1959), a la que debo otorgarle a reganadientes el titulo de « Peor Pelicula
de horror jamas realizada» . Y sin embargo, ésta no tiene nada de divertido, sin
importar las veces que haya sido ridiculizada en esos compendios generalmente
completamente estipidos que celebran lo peor de todo. No tiene nada de
divertido ver a Bela Lugosi (que podria haber sido incluso un doble) destrozado
por el dolor, acechando por un barrio residencial de California del sur con el
mono de la morfina subido a la chepa y su capa de Dracula cubriéndole hasta la
nariz.

Lugosi fallecio poco después del estreno de esta basura abismal, explotadora
¢ ilegitima, y en el fondo siempre me he preguntado si el pobre Bela no murio



también de vergiienza, ademas de a causa de todas las enfermedades que le
consumian. Fue un epilogo triste y escualido para una gran carrera. Lugosi fue
enterrado (a peticion propia) con su capa de Dracula, y a uno le gusta pensar (o
desear) que le hiciera mejor servicio en la muerte de lo que le hizo en el
miserable desperdicio de celuloide que marcé su ultima aparicion en la gran
pantalla.



3

Antes de que pasemos al horror en la television, donde la degradacion del género
ha sido tan habitual (si bien menos espectacular que en el cine), parece apropiado
acabar este repaso haciendo una pregunta: jpor qué ha habido tantas peliculas
malas de miedo?

Antes de intentar responder, seamos sinceros y reconozcamos que muchas
peliculas son francamente terribles; no todas las castafias caen en la sartén del
horror. Recuerde si no filmes como Myra Breckinridge (Michael Sarne, 1970), El
valle de las muiiecas (Valley of the Dolls, Mark Robson, 1967), Los libertinos (The
Adventurers, Lewis Gilbert, 1970) y Lazos de sangre (Bloodline, Terence
Young, 1979)... por mencionar sélo algunas pocas. Incluso Alfred Hitchcock
acabo dejando una castafia en la sartén, y por desgracia fue su ultima pelicula,
La trama (Family Plot, 1976), con Bruce Dern y Karen Black Y estas peliculas
solo arafian la superficie de una lista que podria continuar durante cien paginas o
mas. Probablemente mas.

Uno siente el impulso de decir que algo va mal por aqui. Y bien podria ser. Si
otra empresa (United Airlines, pongamos por ejemplo, o IBM) llevara sus
negocios tal y como la 20th Century Fox llevo la realizacion de Cleopatra
(Joseph L. Mankiewicz, 1963), su junta directiva estaria al dia siguiente en el 7-11
local, comprando pizza congelada con cupones de comida, o quiza los accionistas
echarian abajo la puerta y desempolvarian la guillotina. Parece casi increible
creer que cualquiera de los grandes estudios pudiera siquiera acercarse al borde
de la bancarrota en un pais que adora tanto las peliculas como éste; seria lo
mismo que imaginar el Ceasar’s Palace o el Dunes arruinados por culpa de un
solo jugador de dados. Pero de hecho no hay ningiin gran estudio americano que
no haya estado a punto de cerrar por lo menos una vez durante el periodo de
treinta afios que estamos repasando aqui. El caso de MGM es quizd el mas
célebre y durante un periodo de sicte afios el leon de la Metro dejé de rugir casi
por completo. Quiza sea significativo que durante este periodo durante el que la
MGM abandoné el mundo irreal de las peliculas para centrar sus esperanzas de
supervivencia corporativa en el mundo irreal del juego (el MGM Grand de Las
Vegas, seguramente uno de los centros recreativos mas vulgares del mundo), su
unico éxito masivo fuera una pelicula de terror, Almas de metal (Westworld,
1973), de Michael Chrichton, en el que Yul Bry nner que se cae a pedazos, vestido
de negro y con el aspecto de un espectro de pesadilla salido de Los siete
magnificos (The Magnificent Seven, John Sturges, 1960), entona una y otra vez
«Desenfunda. Desenfunda. Desenfunda» . Ellos desenfundan... y pierden. Yul
sigue siendo rapido, a pesar de que se le vean los circuitos.

(Es ésta la manera de llevar un ferrocarril, me pregunta usted?



Mi respuesta es no... pero el fracaso de tantas peliculas producidas por « las
grandes» me parece mas explicable que el fracaso de tantas peliculas de horror
producidas por lo que Variety llama « las independientes» . Mientras escribo esto,
tres de mis novelas han sido adaptadas al cine Carrie — United Artists, 1976, El
misterio de Salem’s Lot — Warner, 1979 y El resplandor — Warner, 1980, y en
los tres casos siento que me han tratado bien... y sin embargo la emocion que
mas me ha embargado no ha sido el placer, sino un suspiro mental de alivio. A la
hora de tratar con el cine americano, uno siente que ha ganado ya solo con no
perder.

Una vez que se ha visto como funciona la industria del cine desde dentro, se
da uno cuenta de que es una pesadilla creativa. De hecho, resulta
extremadamente dificil comprender como se han llegado a conseguir peliculas
de calidad, Alien, Un lugar en el sol (4 place in the Sun, George Stevens, 1951),
El relevo. Al igual que en el ejército, la primera regla de los estudios
cinematogréaficos es VTC: Vigila Tu Culo. A la hora de tomar cualquier decision
critica, es bueno consultar al menos a media docena de personas, de modo que
sea el culo del otro el que salga por la puerta si la pelicula se hunde en taquilla y
veinte millones de dolares desaparecen por el retrete. Y si tu culo debe
marcharse, al menos es posible asegurarse de que no sea el inico.

Hay, por supuesto, cineastas que o bien no conocen este temor o cuya vision
particular es tan clara y férrea que el temor al fracaso nunca llega a ser un
factor en la ecuacion. Me vienen a la cabeza Brian De Palma y Francis Coppola
(que estuvo a punto de ser despedido del rodaje de El padrino durante meses, y
sin embargo persistid en su vision particular de la pelicula), Sam Peckinpah, Don
Siegel, Steven Spielberg[104]. Este factor de la vision es tan real y evidente que
incluso cuando un director como Stanley Kubrick realiza una pelicula tan
exasperante, perversa y decepcionante como El resplandor, del algain modo
exuda una brillantez que es indiscutible; sencillamente estd ahi.

El peligro real inherente a las peliculas de estudio es la mediocridad. Un
petardo como Myra Breckinridge tiene su propia fascinacion horrenda, es como
observar una colision frontal a camara lenta entre un Cadillac y un Lincoln
Continental. Pero jqué debemos pensar de peliculas como Alas de la noche,
Capricornio Uno (Capricorn One, Peter Hyams, 1978), Pasiones en juego
(Players, Anthony Harvey, 1979) o El puente de Cassandra (The Cassandra
Crossing, George P. Cosmatos, 1976)? No son malas peliculas (ciertamente, no al
nivel que lo son Robot Monster o Teenage Monster), pero son mediocres. Son...
bah. Sale uno del cine después de haber visto una de estas peliculas en las que, a
mitad del segundo rollo, a uno empieza a apetecerle fumarse un cigarro.

Amedida que los costes de produccion se incrementan exponencialmente, los



riesgos de ir a por todas son cada vez mayores, y ni siquiera Roger Marisl 105]
era infalible; también ¢é1 hizo el ridiculo cuando se dejo engafiar como un chino,
le fall6 a la pelota y cayo de culo. Lo mismo pasa en el cine, y me atreveria a
firmar (si bien con titubeos, ya que la industria el cine esta realmente loca) que
nunca volveremos a ver riesgos tan colosales como el que asumié Coppola con
Apocalypse Now o el que le permitieron a Cimino con La puerta del cielo
(Heaven’ Gate, 1980). Si alguien lo intenta, ese chasquido seco y polvoriento que
oigan surgiendo de la Costa Oeste sera el de los contables de todos los grandes
estudios cerrando de golpe sus chequeras.

Pero las independientes... jqué pasa con las independientes? Ciertamente
tienen menos que perder; de hecho, Chris Steinbrunner, un tipo realmente
divertido y un astuto observador de la industria, llama a muchas de estas
producciones « peliculas de patio trasero» . Segin su definicion, The Horror of
Party Beach fue una pelicula de patio trasero; también lo fueron The Flesh Eaters
(Jack Curtis, 1964) y La matanza de Texas de Tobe Hooper (La noche de los
muertos vivientes, que fue producida por una compaifiia cinematografica con
acceso a los recursos de un canal de television de Pittsburg no cuenta como
« patio trasero» ). Es una buena definicion para aquellas peliculas realizadas por
aficionados, héabiles o no, con un presupuesto misero y sin una distribucion
garantizada; estas peliculas son el equivalente —mucho mas caro— de los
manuscritos no solicitados. Estos son los tipos que disparan hacia las estrellas
porque no tienen nada que perder. Y sin embargo la mayoria de estas peliculas
son terribles.

(Por qué?

Elmotivo es la explotacion.

Fue la explotacién la que hizo que Lugosi acabara su carrera arrastrandose
por un suburbio californiano oculto en su capa de Dracula; fue la explotacion la
que impulso la realizacion de Invasion of the Star Creatures'y Don't Look in the
Basement (S. F Brownrigg, 1973) —y créame, no tuve que recordarme a mi
mismo constantemente que estaba viendo una pelicula; sabia perfectamente lo

que estaba viendo... en dos palabras, un desastrel106]__ Después del sexo, los
cineastas de bajo presupuesto se ven atraidos hacia el terror porque parece ser un
género facilmente explotable... un polvo facil, como el tipo de chica con el que
todo chico quiso salir (por lo menos una vez) en el instituto. Incluso el buen horror
puede desprender en ocasiones cierto aroma a feria de monstruos chabacana...
pero es una sensacion que puede ser engafiosa.



WEIRD ATOMIC BEASTS WHO LIVE OFF HUMAN BLODD!!!

Cartel de The Horror of Pargy Bcach**

Y si ha sido por cortesia de las independientes que hemos visto los grandes
fracasos (como la médquina de burbujas/emisor de onda corta de Ro-Man),
también ha sido por cortesia suya que hemos visto algunos de los mas
improbables triunfos. The Horror of Party Beach y La noche de los muertos
vivientes contaron con un presupuesto similar; la diferencia estd en George
Romero y en su vision de qué es una pelicula de horror y de qué se supone que
deberia provocar. En la primera tenemos a los monstruos atacando a un monton
de adolescentes dormidas en una escena que acaba resultando hilarante; en la
segunda tenemos a una anciana observando medio ciega un insecto en un arbol y
luego comiéndoselo. Te sorprendes intentando reir y gritar a la vez, y ése es el
admirable logro de Romero.

Tanto Werewolf in a Girl’s Dormitory (Paolo Heusch, 1962) como Dementia-
13, fueron realizadas con el mismo presupuesto cero; aqui la diferencia se llama
Francis Coppola, que creo en la segunda una atmosfera de amenaza creciente y
casi insoportable, una pelicula de suspense en blanco y negro rodada a toda
velocidad (en escenarios reales en Irlanda, por motivos de impuestos).

Es, quizi, demasiado facil acabar cogiéndole gusto a las malas peliculas
considerandolas « campy ; quiza el gran éxito de The Rocky Horror Picture Show



(Jim Sherman, 1975) no indique sino la degeneracion de la capacidad critica del
espectador medio. Bien podriamos regresar a lo basico y recordar la diferencia
entre el mal cine y el bueno (o entre el arte malo —no la falta de arte— y el
bueno, o el fabuloso) es el talento y el uso inventivo de ese talento. La peor
pelicula transmite un mensaje que es, sencillamente, mantente alejado de otras
peliculas realizadas por la misma gente; si ya se ha visto una pelicula de Wes
Craven, por ejemplo, no me parece demasiado arriesgado saltarse las demas.
Este género ya se enfrenta a suficiente desaprobacion critica y rechazo general;
no necesitamos empeorar la situacion respaldando peliculas de porno violencia
que lo tnico que quieren hacer es saquear nuestros bolsillos un poco mas. No hay
necesidad de hacerlo, porque ni siquiera en las peliculas se le puede poner un
precio a la calidad... no cuando Brian De Palma fue capaz de hacer una buena e
inquietante pelicula como Hermanas (Sisters, 1972) por una cantidad en tono a los
800 000 $.

Supongo que el motivo de ver malas peliculas es que uno no sabe que va a ser
mala hasta que la ha visto con sus propios ojos; tal y como ya hemos sefialado
anteriormente, la mayoria de los criticos de cine no resultan fiables en este caso.
Pauline Kael escribe bien, y Gene Shalit siempre da muestras de un ingenio algo
cansino, pero cuando cualquiera de ellos (y otros criticos) van a ver una pelicula

de horror, no saben lo que estin viendol 1971 EI auténtico aficionado si lo sabe;
durante un prolongado y en ocasiones doloroso periodo de tiempo ha desarrollado
una base de conocimientos que le permite comparar. El verdadero loco del cine
estd tan cultivado como el visitante habitual de museos y galerias de arte, y esta
base de conocimientos es el colchon que le permitird desarrollar cualquier punto
de vista o tesis. Para el aficionado al horror, peliculas como El hereje
(Exorcist II: The Heretic, John Boorman, 1977) son el contraluz frente al que
destaca la piedra preciosa ocasional, descubierta en la oscuridad de un cine cutre
dedicado a los reestrenos: como Rituals para Kirby McCauley, o mi propia
favorita de bajo presupuesto, Trampa para turistas.

Uno no puede apreciar la crema a menos que haya bebido un montén de
leche, y quiza ni siquiera sea posible apreciar la leche si nunca se ha bebido un
trago de leche amarga. Las peliculas malas pueden ser, en ocasiones divertidas,
en otras incluso eficaces, pero su unica utilidad real es formar esa base de
conocimientos que permita comparar: definir valores positivos a partir de sus
propios encantos negativos. Nos muestran lo que debemos buscar, porque es lo
que les falta. Una vez hemos determinado eso, creo que resulta peligroso seguir

aferrandose a estas peliculas terribles... y deben ser descartadas! 1081,



VIIL LA TETA DE CRISTAL, O: ESTE MONSTRUO HA SIDO UNA GENTILEZA DE
GAINESBURGERS



Todos ustedes entre la plebe que alguna vez han creido que la tele era una
mamonada estin completamente equivocados; y es que, veran, tal y como
sefiald Harlan Ellison en sus ensayos, en ocasiones divertidos, en ocasiones
hirientes, acerca de la television, la caja tonta no mamonea, sino que es
mamada. Ellison titul6 su diatriba en dos volumenes acerca del tema La teta de
cristal, y si no la ha leido, tenga en cuenta que viene recomendada como una
especie de brujula para este territorio en particular. Lei el libro completamente
absorto hace tres afios y, el hecho de que Ellison hubiera dedicado parte de su
valioso tiempo y espacio a series de antafio tan olvidables como Los dos
mosqueteros, apenas redujo un efecto total volcanico que me hizo sospechar que
estaba experimentando algo vagamente similar a un discurso de seis horas de
Fidel Castro. Siempre asumiendo que Fidel estuviera realmente en forma ese dia.

Ellison vuelve una y otra vez a la television en su obra, como un hombre
fascinado por una serpiente a pesar de que sabe que en ultima instancia es
venenosa. Sin motivo aparente, la extensa introduccion a Strange Wine (libro del
que hablaremos largo y tendido en el siguiente capitulo), una recopilacion de
relatos cortos de Ellison aparecida en 1978, es una diatriba acerca de la television
titulada « jDescubierto al fin! jQué maté a los dinosaurios! Y ti tampoco tienes
muy buen aspecto» .

Despojado de sus adornos, el mensaje de Ellis es en esencia sencillo y no
demasiado original (si quieren originalidad a raudales, tendran que leer como lo
expresa): la television deteriora, dice Ellison. Deteriora las historias; deteriora a
aquellos que las crean; y finalmente acaba por deteriorar a aquellos que las ven;
la leche de esta teta en particular estd envenenada. Es una tesis con la que estoy
completamente de acuerdo, pero permitame que ponga dos circunstancias de
manifiesto.

Harlan tiene television. Una de las grandes.

Yo también tengo tele, y es mas grande atn que la de Harlan. Es, de hecho,
una Panasonic CinemaVision y domina una de las esquinas de mi salon.

Mea culpa, vale.

Puedo racionalizar la presencia de la tele de Harlan y de mi propio monstruo,
aunque no puedo disculparnos del todo a ninguno de los dos, y deberia afiadir que
Ellison es soltero y puede ver la caja tonta veinte horas al dia si quiere sin hacer
dafio a nadie mas que a €él. Yo, por otra parte, tengo tres hijos —de diez, ocho y
cuatro aflos— expuestos a la influencia de este aparato; a sus posibles
radiaciones, sus colores inexistentes, su ventana magica a un mundo vulgar y
chabacano en el que las camaras se comen con los ojos los traseros de las
conejitas de Playboy y nos ofrecen interminables visiones de materialismo de
una clase media-alta-alta-alta que jamas ha existido para la mayoria de los



americanos. En Biafra la hambruna es un modo de vida, en Camboya hay nifios
agonizantes que defecan sus propios intestinos; en Oriente Medio la locura
mesidnica amenaza con engullir toda racionalidad; mientras, aqui en casa, nos
sentamos hipnotizados por Richard Dawson en Family Feud y vemos a Buddy
Ebsen haciendo de Barnaby Jones. Creo que mis propios hijos tienen mas
asumida la realidad de Gilligan, el Capitin y Mr. Howell de lo que comprenden lo
que sucedi6 en Three Mile Island en marzo de 1979. De hecho, sé¢ que asi es.

El horror no ha prosperado particularmente en la television, a excepcion de
en las noticias de las seis, donde las imagenes de soldados negros con las piernas
amputadas, pueblos y nifios en llamas, cadaveres en las trincheras y junglas
rociadas con napalm hicieron salir a la calle a los chavales para manifestarse,
encender velas y lanzar proclamas alucinadas y talismanicas hasta que, por fin,
nos retiramos, los norvietnamitas se hicieron con el poder y trajeron consigo
nuevas hambrunas; eso, por no mencionar que el camino quedd libre para
personajes tan integros y humanitarios como Pol Pot en Camboya. Toda una olla
podrida en nada parecida a un programa televisivo, jverdad? Preguntese si no si
una sucesion de acontecimientos tan ridicula podria haber ocurrido en Hawai 5-0.
La respuesta, por supuesto, es no. Si Steve McGarret hubiera sido presidente entre
1968 y 1976 podriamos habernos evitado semejante aborto. Steve, Danny y Chin
Ho hubieran solucionado todo el embrollo.

El tipo de horrores que hemos estado tratando en este libro debe luchar contra
el hecho de su propia inexistencia (algo que Harlan Ellison reconoce
perfectamente; prohibe que la palabra fantasia aparezca en las portadas de sus
libros como descripcion de las historias que hay dentro). También hemos
abordado la pregunta: « ;Por qué quiere escribir relatos de horror en un mundo
repleto de horrores reales? ; ahora estoy sugiriendo que el motivo de que, en
reglas generales, el horror haya funcionado tan mal en la television, estd muy
relacionado con esa pregunta, y no es sino: « Resulta muy dificil escribir un
relato de horror eficazen un mundo repleto de horrores reales» . Un fantasma en
la torre de un castillo escocés no puede competir con misiles de mil megatones,
fugas de armas quimicas y biologicas o centrales nucleares aparentemente
levantadas por crios de diez afios con maquetas marca Aurora y tembleque en
las manos. Incluso el viejo Caracuero de La matanza de Texas palidece en
comparacion con las manadas de ovejas de Utah, muertas a consecuencia de
uno de nuestros fantésticos gases nerviosos. Si el viento hubiera estado soplando
en direccion contraria, Salt Lake City podria haber recibido una dosis de lo que
fuese que matd a esas ovejas. Y, amigo mio, algun dia el viento soplara en la
direccion correcta. Puede estar seguro; digale a su congresista que asi se lo he
dicho. Antes o después, el viento siempre cambia de direccion.

Bueno, el horror puede ser provocado. La emocién atn puede ser generada
por personas dedicadas a conseguirlo, y hay algo positivo en el hecho de que la



gente aun pueda, a pesar de todos los horrores reales del mundo, ser llevada hasta
el grito por algo que es patentemente imposible. Algo que pueden conseguir el
escritor o el director... si no tienen las manos atadas.

Para el escritor, lo mas mortificante de trabajar para la television debe ser la
prohibicion de hacer uso de todas sus facultades; el dilema del guionista de
television es asombrosamente similar al dilema de la raza humana en el relato de
Kurt Vonnegut: « Harrison Bergeron» , en el que a la gente brillante le colocan
cascos que asestan sacudidas eléctricas para interrumpir periodicamente sus
pensamientos, a la gente agil le ajustan pesos, y a la gente con talento artistico le
obligan a llevar gafas terriblemente distorsionadoras para que su percepcion mas
aguda del mundo que le rodea quede destruida. Como resultado, el mundo
consigue alcanzar un estado de igualdad perfecto... pero a qué precio.

El escritor ideal de television es un hombre o mujer con una pizca de talento,
cantidad de descaro y el alma de un robot. En la jerga actual y exquisitamente
vulgar de Hollywood, debe « hacer buenas presentaciones» . En el momento en
el que cualquiera de esas calificaciones varia en lo mas minimo, el guionista
puede empezar a sentirse como el pobre de Harrison Bergeron. Es el caso de
Ellison, que escribié para series como Star Trek: la conquista del espacio, The
Outer Limits y The Young Lawyers, por mencionar sélo unas pocas, y acabd un
poco loco, me parece a mi. Pero si no lo estuviera seria imposible respetarle. Su
locura es una especie de Corazon Purpura, como las ulceras de Joseph
Wambaugh (Police Story). No hay motivo por el que un escritor no pueda
ganarse la vida escribiendo para la tele semanalmente; lo Unico que necesita
realmente dicho escritor es un patrén de ondas alfa tirando a bajo y considerar el
oficio de escribir como el equivalente mental de cargar cajas de botellas en un
camion de Coca-Cola.

En parte, todo esto es resultado de las regulaciones federales, y en parte es
prueba de la maxima que afirma que el poder corrompe y que el poder absoluto
corrompe absolutamente. La television estd presente en practicamente todos los
hogares de América y las cantidades de dinero que hay en juego son
astronomicas. Como resultado, la television ha ido haciéndose mas y mas
conservadora. Se ha convertido en una especie de viejo gato, gordo y castrado,
dedicado al mantenimiento del statu quo y al concepto de la PMO: Programacion
Menos Ofensiva. La television es, de hecho, como el nifio gordo y llorica que la
may oria recordamos de nuestra infancia; el nifio grande y flojo del barrio que se
echaba a llorar si le dabas una colleja por acojonado, el chaval que siempre
parecia culpable cuando la maestra preguntaba quién habia dejado un ratén en su
cajon, el chaval con el que todo el mundo se metia porque siempre tenia miedo
de que se metieran con él.

La simple realidad de la ficcion de horror, sea cual sea el medio de su
eleccion... el fundamento sobre el que se alza la ficcién de horror es,



sencillamente, éste: hay que asustar al publico. Mas tarde o mas temprano hay
que ponerse la mascara horripilante y gritar: « jUuuuuh!» . Me acuerdo de un
miembro de la junta directiva de los New York Mets, que se preocupaba por las
improbables multitudes que estaba consiguiendo atraer aquel equipo de
despreocupados patanes. « Antes o después vamos a tener que servirle a esta
gente algo de filete entre toda la grasa» , fue su modo de expresarlo. Lo mismo
es aplicable al horror. El lector no puede vivir eternamente de insinuaciones y
vapores; antes o después incluso el gran H. P. Lovecraft tenia que mostrar lo que
fuese que acechaba en la cripta o en el campanario.

La mayoria de los grandes directores de cine del género han optado por
presentar el horror sin preambulos; embutir un gran pedazo del mismo por la
garganta del espectador hasta que casi se atraganta, y luego guiarle, tentandoles,
exprimiendo hasta el ultimo céntimo del interés psicologico generado por el
primer susto.

El ejemplo que todo aspirante a director de horror estudia en ese aspecto es,
por supuesto, la pelicula de horror definitiva del periodo que estamos tratando:
Psicosis, de Alfred Hitchcock He aqui un pelicula en la que la sangre se reduce
al minimo y el terror se aumenta al maximo. En la famosa escena de la ducha
vemos a Janet Leigh, vemos el cuchillo, pero nunca vemos el cuchillo en Janet
Leigh. Quiza crea haberlo visto, pero no es asi. Fue cosa de su imaginacion, y ése
es el gran triunfo de Hitchcock La tnica sangre que vemos en la ducha es la que

se va por el desagﬁe[log].

Psicosis nunca se ha emitido en horario de maxima audiencia en la tele, pero
en caso de retirar los cuarenta y cinco segundos de la escena de la ducha, la
pelicula podria ser casi un telefilm (al menos en contenido; en estilo estd a afios
luz de las rutinarias peliculas televisivas). En realidad, lo que hace Hitchcock es
servirnos un enorme filete crudo de terror cuando apenas llevamos un cuarto de
pelicula. El resto, incluso el desenlace, es solo grasa. Y sin esos cuarenta y cinco
segundos, la pelicula casi pareceria rutinaria. A pesar de su reputacion, Psicosis
es una pelicula de horror admirablemente contenida; Hitchcock incluso optd por
rodarla en blanco y negro de modo que la sangre es la escena de la ducha ni
siquiera pareciera sangre, y corre cierto rumor (probablemente apdcrifo) segin
el cual Hitch contemplé la posibilidad de rodar la pelicula en color, salvo por la
escena de la ducha, que seria en blanco y negro.



Psicosis

Ahora que entramos en materia sobre el horror en la television, tenga
siempre este dato a mano: la television ha exigido lo imposible a sus escasos
programas de horror: aterrorizar sin aterrorizar de verdad, horrorizar sin
horrorizar de verdad, venderle al publico un monton de grasa sin nada de filete.

Anteriormente he dicho que podria racionalizar, si bien no excusar, la
presencia de la television de Ellison y la mia, y la racionalizacion vuelve una vez
mas a lo que ya he dicho sobre las peliculas realmente malas. Por supuesto, la
television estd demasiado homogeneizada como para producir algo tan
encantadoramente malo como La invasion de las araiias gigantes; con su
Volkswagen recubierto de alfombras, pero ocasionalmente el talento consigue
abrirse camino y sale algo bueno... e incluso aunque ese algo no llegue a ser
excepcional (como El diablo sobre ruedas de Spielberg o Someone’s Watching Me
—1978— de John Carpenter), el espectador puede encontrar al menos ciertos
motivos de esperanza. Mas infantil que adulto en la persecucion de su gusto
particular, la esperanza reside eterna en el pecho del aficionado a la fantasia y el
horror. Enciendes el aparato teniendo la certeza de que vas a ver algo malo y sin
embargo mantienes la irracional esperanza de que sea bueno. Raramente se da la
excelencia, pero de vez en cuando aparece un programa que al menos
desequilibra la ley de las probabilidades lo suficiente como para producir algo
interesante, como el telefilm de 1979 The Aliens Are Coming (Harvey
Hart, 1980), producido por la NBC. De vez en cuando, nos dan motivos para la
esperanza.

Y con esa esperanza para protegernos de la basura como si fuera un talisman



magico, procedamos a nuestra visita. Pero mantenga los ojos cerrados mientras
bailamos a través del tubo catddico; tiene la mala costumbre de primero
hipnotizar y luego anestesiar.

Preguntele a Harlan si no.
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Probablemente la mejor serie de miedo producida por la television fue Thriller,
emitida por la NBC desde septiembre de 1960 hasta el verano de 1962; en
realidad fueron dos temporadas mas reposiciones. Estamos hablando de una
época en la que la television todavia no habia tenido que lidiar con una avalancha
cada vez mas intensa de criticas a la representacion de la violencia, una
avalancha que en realidad comenzd con el asesinato de JFK, aument6 con los
asesinatos de RFK y Martin Luther King, y finalmente acab¢ por diluir el medio
hasta convertirlo en un pegajoso jarabe de comedias de situacion; la historia
podria registrar que el drama televisivo finalmente entregé el alma y se dejo
caer por entre los tubos con un grito de « {Na-noo, na-noo!» .

Las series contemporaneas de Thriller también eran bafos de sangre
semanales; era la época de Los intocables (1959-1963), protagonizada por Robert
Stack en el papel del imperturbable Eliot Ness y presentando las macabras
defunciones de incontables maleantes; Peter Gunn (1958-1961) y Cain’s Hundred
(1961-1962), por mencionar solo un par. Fue la era violenta de la tele. Como
resultado, tras unas primeras trece semanas nada destacables, Thriller fue capaz
de evolucionar a algo mas alla que sencillamente la imitacion de Alfred
Hitchcock presenta que parecia destinada a ser (los primeros episodios estaban
centrados en marinos infieles que intentaban hipnotizar a sus esposas para que
saltaran desde un acantilado, envenenar a la tia Martha para heredar su fortuna y
poder pagar las deudas de juego, y toda esa agotadora rutina), y adquiridé una
tenebrosa vida propia. Durante el breve periodo que va de enero de 1961 a abril
de 1962 (quiza cincuenta y seis de los setenta y ocho episodios que tuvo en total)
realmente fue una serie Unica, y nunca volvio a verse nada parecido en la tele.

Thriller era un programa con formato de antologia (como todos los
programas de television de tematica sobrenatural que han gozado de un modico
¢éxito) presentado por Boris Karloff. Karloff ya habia aparecido anteriormente en
television, poco después de que la primera oleada de peliculas de miedo de la
Universal a primeros y mediados de los treinta perdiera fuelle para convertirse
en una serie de comedias a finales de los cuarenta. Este programa anterior,
emitido en la entonces joven ABC, tuvo una breve temporada en otoio de 1949.
Aunque originalmente se llamaba Starring Boris Karloff, su situacién no mejord
cuando le cambiaron el nombre a Mystery Playhouse Starring Boris Karloff y
acabé siendo cancelada. En tono y ambientacién, sin embargo, era
asombrosamente parecida a Thriller, que llegaria once afios mas tarde. He aqui
el resumen del argumento de un episodio de Starring Boris Karloff; perfectamente
habria podido ser el de uno de Thriller:



Un verdugo inglés disfruta excesivamente de su trabajo, que le aporta un
pago de cinco guineas por ahorcamiento. Se regodea en el ruido que hace el
cuello de la victima al partirse, y en los brazos inertes. Cuando su mujer
embarazada descubre su auténtica ocupacion le abandona. Veinte afios mas
tarde el verdugo es llamado a ejecutar a un joven, del que se ocupa con placer,
a pesar de que tiene pruebas de su inocendia... S6lo entonces es confrontado
con su exmujer, que le cuenta que acaba de ahorcar a su propio hijo.
Enfurecido, el verdugo estrangula a su mujer y subsecuentemente es enviado al

cadalso. Otro verdugo se gana sus cinco guineas de orol110]

El argumento es primo carnal de un episodio de la segunda temporada de
Thriller. En éste, el verdugo era francés, estaba a cargo de la guillotina en vez de
la horca y nos era presentado como un personaje simpatico (aunque su trabajo
no parece afectarle el apetito; es una montafia de hombre). Tiene que ejecutar a
un asesino particularmente abominable al dia siguiente al amanecer. El asesino,
sin embargo, no ha perdido la esperanza; su novia se ha ganado innoblemente el
afecto del solitario verdugo, y entre ambos planean aprovecharse de una vieja
ley que indica que si el verdugo fallece el dia que le toca llevar a cabo su tarea,
el condenado de ese dia queda amnistiado (y debo reconocer que no tengo ni
idea de si es una ley auténtica, como el concepto americano de doble riesgo, o
sencillamente un recurso argumental de Cornell Woolrich, el autor de la historia
original).

La mujer sirve al verdugo un enorme desayuno alifiado con un poderoso
veneno. El come animadamente, como de costumbre, y luego parte hacia la
prision. Estd a medio camino cuando siente los primeros dolores. El resto del
episodio es un escalofriante ejercicio de suspense a medida que la camara va
pasando por la celda del condenado al agonico paseo del verdugo por las calles
de Paris. El verdugo, obviamente una personalidad tipo A, estda decidido a
cumplir con su deber.

Consigue llegar a la prision, se derrumba en mitad del pasillo... y luego
empieza a arrastrarse hacia la guillotina. Sacan al prisionero, lo visten con la
adecuada camisa blanca de cuello abierto (es evidente que el guionista ha leido
Historia de dos ciudades) y ambos se encuentran en la guillotina. Aunque se le
esta acabando la cuerda (ja, ja), el verdugo consigue colocar la cabeza del
prisionero, que no deja de gritar, en su sitio, justo encima de la cesta, antes de
colapsarse definitivamente, muerto.

El condenado de rodillas, con el trasero alzado (un poco como un pavo
atrapado en una verja), comienza a gritar que es un hombre libre. jLibre! ;Ois?
iJa, ja, ja, ja! El médico encargado de certificar el fallecimiento del condenado



se ve ahora obligado a hacer lo propio con el verdugo. Le busca el pulso
infructuosamente, pero cuando suelta la mufieca del verdugo, la mano de éste
cae sobre la palanca de la guillotina. La hoja desciende y... jchas! Fundimos a
negro sabiendo que se ha hecho ruda justicia.

Karloff tenia sesenta y cuatro afios al inicio de los dos afios de Thriller y no
gozaba de muy buena salud; sufria de dolores de espalda cronicos y tenia que
utilizar pesas para poder ponerse derecho. Algunas de estas dolencias se
remontaban a su primera aparicion como monstruo de Frankenstein en 1932. Ya
no era el protagonista de todos los episodios (muchas de las estrellas invitadas en
Thriller eran desconocidos que acabarian siendo perfectos don nadies —una de
esas estrellas invitadas, Reggie Nalder, acabaria interpretando al vampiro Barlow
en la version de la CBS de El misterio de Salem's Lot—), pero los aficionados
recuerdan perfectamente un par de ocasiones memorables en las que si lo hizo
(«The Strange Door», por ejemplo). La magia de antafio seguia estando
presente, todavia intacta. Lugosi termind su carrera en la pobreza y la miseria,
pero Karloff, a pesar de un par de patinazos como Frankenstein 1970, se marcho
tal como vino: como un caballero.

Producida por William Frye, Thriller fue la primera serie de television en
descubrir la mina de oro que se escondia en los viejos nimeros de Weird Tales,
cuyo recuerdo se habia mantenido vivo hasta aquel momento principalmente en
el corazon de los aficionados, en un par de antologias baratas y, por supuesto, en
las antologias de edicion limitada de Arkham House. Una de las caracteristicas
mas destacables de Thriller, desde el punto de vista de los aficionados al género,
es que comenzo a depender mas y mas de las obras de aquellos escritores que
habian publicado en los pulps... los escritores que en los afios veinte, treinta y
cuarenta habian empezado a sacar el terror de la tradicion victoriana y
eduardiana del cuento de fantasmas en el que tanto tiempo habia pasado
atrincherado, para acercarlo a nuestra moderna percepcion de lo que es un relato
de horror y qué deberia hacer. Robert Bloch estuvo representado mediante « The
Hungry Glass» , una historia en la que los espejos de una vieja casa ocultan un
siniestro secreto; « Las palomas del infierno» , de Robert E. Howard, uno de los
mejores relatos de horror de nuestro siglo, también fue adaptado, y sigue siendo
el episodio favorito de muchos de los que todavia recuerdan Thriller con

carifiol 1111, Otros episodios incluyen « A Wig for Miss DeVore» , en el que una
peluca roja mantiene a una actriz magicamente joven... hasta los Gltimos cinco
minutos, en los que pierde la peluca... y todo lo demas. El rostro hundido y
arrugado de la sefiorita DeVore; el joven descendiendo ciegamente a
trompicones las escaleras de la ruinosa mansion surefia con un hacha clavada en
el craneo («Las palomas del infierno» ); el tipo que ve los rostros de sus
congéneres convertidos en hediondas monstruosidades cuando se pone gafas



especiales (« Las gafas tramposas» , a partir de otro relato de Bloch); quiza no
fueran bellas artes, pero en Thriller encontramos las cualidades que el aficionado
al género valora por encima de cualquier otra: un relato culto acompanado de un
genuino deseo de aterrorizar al espectador.

Boris Karloff con el productor de Thrilfer, Hubbell Robinson

Afios después de que Thriller hubiera desaparecido, una productora asociada
a la NBC (la cadena que emitio Thriller) compré los derechos de tres cuentos de
mi libro de 1978 El umbral de la noche, y me invité a escribir el guion. Uno de
estos relatos era « La primavera de fresa» , sobre un asesino psicopata a lo Jack
el Destripador que ronda por el campus de una universidad sumida en la niebla.
Un mes después de haber entregado el guion, recibi una llamada de un lacayo
del departamento de Normas y Practicas de la NBC (Iéase el departamento de
cesura). El cuchillo que mi asesino utilizaba para cometer sus crimenes tenia que
desaparecer, dijo el lacayo. El asesino podia quedarse, pero el cuchillo tenia que
desaparecer. Los cuchillos eran demasiado falicos. Le sugeri que convirtiéramos
al asesino en estrangulador. El lacayo dio muestras de gran entusiasmo. Colgué
sintiéndome un tio realmente brillante y cambié el guion, convirtiendo al
acuchillador en estrangulador. En cualquier caso, el guion fue finalmente
rechazado por el departamento de Normas y Practicas, con estrangulador y todo.
Demasiado desagradable e intenso fue el veredicto final.

Supongo que ninguno de ellos recordaba a Patricia Berr en « A Wig for Miss
DeVore» .
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La pantalla del televisor completamente negra.

Luego se ve una imagen, algin tipo de imagen, pero al principio no hace mas
que saltar y después comienza a perder resolucion horizontal. De nuevo la
negrura, interrumpida por una tnica linea ondulada blanca que oscila
hipnoéticamente.

La voz que acompaiia a todo esto es calmada, razonable.

«No le pasa nada a su televisor. Nosotros controlamos la transmision.
Podemos controlar la vertical. Podemos controlar la horizontal. Durante la
siguiente hora controlaremos todo lo que vea, oiga y piense. Esta usted viendo un
drama que alcanza desde la mente interior hasta... los limites de la realidad» .

Aunque nominalmente fuese de ciencia ficcion, en realidad The Outer Limits
era mas bien una serie de horror; quiza, después de Thriller, la mejor serie de su
estilo jamas producida para la television. Los puristas gritaran « tonterias» y
«blasfemia» ; que ni siquiera Thriller puede competir con la inmortal The Twilight

Zonel112], Que The Tvilight Zone es casi jodidamente inmortal es algo que no
pienso discutir; en ciudades grandes como Nueva York Chicago, Los Angeles y
San Francisco parece seguir emitiéndose eternamente, aleluya, mundo sin fin,
atrapada en su propia zona desconocida, entre el ultimo noticiario de la noche y
el programa de los tele evangelistas. Quizd sélo las antiguas comedias de
situacién como 7 quiero Lucy y My Little Margie pueden competir con The
Twilight Zone por esa especie de vida vampirica nebulosa en blanco y negro que
permite la sindicacion.

Pero, salvo por una docena de notables excepciones, The Twilight Zone tenia
poco que ver con la ficcion de horror que estamos tratando aqui. Era una serie
que se especializaba en cuentos morales, muchos de ellos simplones (como aquél
en el que Barry Morse se compra un piano que hace que sus invitados se revelen
tal como son, el piano acaba por hacerle a él reconocer que es un pequefio hijo
de puta egoista); muchos otros bienintencionados pero simplistas y casi
dolorosamente sensibleros (como aquél en el que el sol no sale porque la
atmosfera de la injusticia humana ha terminado siendo demasiado negra,
sefiores, demasiado negra; el locutor de la radio informa preocupado que las
cosas estan particularmente negras sobre Dallas y Selma, Alabama... jlo pillas,
tio, lo pillas?). Otros episodios de The Twilight Zone eran poco mas que vueltas
sentimentales a temas sobrenaturales de toda la vida: Art Carney descubre que
después de todo si es Santa Claus; el agotado trabajador de extrarradio (James
Daly) encuentra la paz en una pequefia ciudad idilica y bucoélica llamada
Willoughby.
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Ocasionalmente The Twilight Zone tocaba notas de horror (y las mejores
siguen vibrando en la parte trasera de los dientes afios después) y hablaremos de
algunas de ellas antes de que terminemos con la Caja Tonta. Pero en lo que se
refiere a intensidad y claridad de concepto, The Twilight Zone nunca pudo
compararse con The Quter Limits, que se emitio entre septiembre de 1963 y
enero de 1965. El productor ejecutivo de la serie era Leslie Stevens; su productor
era Joseph Stefano, que escribié el guion de Psicosis para Hitchcock y un
inquietante ejercicio de terror llamado La gata en la terraza unos afios después.
La vision de Stefano de como debia ser la serie era de una extraordinaria
claridad. Cada episodio, insistia ¢l, tenia que tener un « oso», una criatura
monstruosa de algun tipo que hiciera su aparicion antes de la pausa para la
publicidad a la media hora. En algunos casos el oso no era peligroso por si
mismo, pero podias estar seguro de que antes de que acabara el episodio, alguna
fuerza externa (normalmente un cientifico loco) provocaria que atacara. Mi
«oso» favorito de The Quter Limits salio literalmente del maderaje (en un
episodio titulado, sorprendentemente, « Salié del maderaje» ) para ser chupado
por el aspirador de un ama de casa, en cuyo interior empezo a crecer... y a
crecer...y a crecer.

Otros «osos» incluyeron un minero inglés (interpretado por David
McCallum) al que se envia de « viaje revolucionario» dos millones de afios hacia
el futuro, de donde regresa con una enorme cabeza rala que empequefiece su
rostro palido y enfermizo, para dejar hecho unos zorros el vecindario. Harry
Guardino se veia amenazado por una enorme « criatura de hielo» ; los primeros
astronautas en Marte, en un episodio escrito por Jerry Sohl (un novelista de
ciencia ficcion, quizdi mas conocido por La aguja del doctor Costigan), eran
atacados por una gigantesca serpiente de arena. En el episodio piloto, « The
Galaxy Being» , una criatura de pura energia es absorbida accidentalmente por
un radiotelescopio de la Tierra y finalmente eliminada por el método de
alimentarla en exceso, ecos de aquella vieja pelicula de Richard Carlson, The
Magnetic Monster (Curt Siodmak, 1953). Harlan Ellison escribidé dos episodios:
« iSoldier!» y «Demon with a Glass Hand» , este ultimo considerado por el
editor de The Science Fiction Encyclopedia 'y otros como quiza el mejor episodio
de la serie, que también tuvo muchos guiones de Stefano y uno de un joven
llamado Robert Towne, que poco después escribiria Chinatown (Roman

Polanski, 1974[113]).

La cancelacion de The Outer Limits se debido mas al estipido modo de
programar de la ABC que a una falta de interés real, a pesar de que la serie habia
flojeado un poco en la segunda temporada tras la marcha de Stefano. Hasta
cierto punto, podriamos decir que cuando Stefano se marchd, se llevo consigo
todos los buenos osos. La serie nunca volvié a ser la misma. Aun asi, muchas



series han conseguido superar una temporada floja sin llegar a ser canceladas
(después de todo, la television es un medio principalmente flojo). Pero cuando la
ABC pas6é The Outer Limits de su franja nocturna de los lunes, en la que tenia
como competencia a dos trasnochados programas de concurso, a los sabados por
la noche, cuando el piblico mas joven al que iba dirigida estaba fuera de casa, en
el cine o dando vueltas con el coche, The Outer Limits se desvanecio rapidamente
de la escena.

Hemos mencionado de pasada el fenomeno de la sindicacion, pero la tnica
serie de fantasia que puede ser vista regularmente en las emisoras independientes
es The Twilight Zone, en la que la violencia apenas hace acto de presencia. Thriller
puede verse de madrugada en ciertas ciudades grandes que tienen una o mas de
una, emisoras independientes, pero una emision de The Quter Limits es algo
mucho mas raro de ver. Aunque durante su emision original fue presentada en
una franja horaria considerada « familiar», los tiempos han cambiado y
actualmente estd considerada una de esas series « problematicas» para las
independientes, que se sienten mas tranquilas echando telecomedias, concursos y
peliculas (por no mencionar la vieja rutina del « ponga sus manos sobre la
pantalla hermano y quedara usted... jsanado!» ).

De modo que, si por casualidad alguna vez la echan en su area, caliente el
viejo Betamax y envieme la serie completa a cargo del editor. Aunque, mejor
pensado, no lo haga. Probablemente sea ilegal. Pero atesore sus copias mientras
pueda; al igual que sucede con Thriller, jamas volveremos a ver algo como The
Outer Limits en la television. Incluso EI maravilloso mundo de Disney va a
desaparecer de antena después de veintiséis afios consecutivos.
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No vamos a decir que pasamos de lo sublime a lo ridiculo, porque la television
raramente produce algo sublime, y en el caso de las series nunca se ha dado el
caso; digamos mejor, pues, que pasamos de lo artesano a lo atroz.

The Night Stalker.

Al comenzar este capitulo le dije que la television estd demasiado
homogeneizada para producir algo encantadoramente malo: la serie de la ABC
The Night Stalker es la excepcion que confirma la regla.

Recuerde que no me estoy refiriendo a la pelicula del mismo titulo. The Night
Stalker fue una de las mejores peliculas jamas producidas directamente para

televisi(')n[] 14]. Estaba basada en una terrible novela de horror, The Kolchak
Tapes, de Jeff Rice, publicada en rustica después de que el manuscrito todavia
inédito aterrizara en la mesa del productor Dan Curtis y se convirtiera en la base
de la pelicula.

Permitame que aqui haga una pequefia digresion, si no le importa. El nombre
de Dan Curtis se asoci6 por primera vez con el género del horror como productor
del que debe ser el culebron mas extrafio jamas aparecido en la pequefia
pantalla; se llamaba Dark Shadows llegé a ser una especie de maravilla de nueve
dias durante los dos ultimos afios que permanecié en antena. Concebida
originalmente como una suave narracion gotica para mujeres, del tipo en boga
en aquel momento en la industria de las novelas de bolsillo (desde entonces han
sido reemplazadas por las historias de amor salvaje a lo Rosemary Rogers,
Catherine Woodiwiss y Laurie McBain), acabé mutando, como Thriller, en algo
completamente diferente de lo que pretendia ser en un principio. Dark Shadows,
bajo la inspirada batuta de Curtis, se convirti6 en una especie de fiesta del
sombrero loco sobrenatural (incluso se emitia a la hora tradicional de tomar el té,
las cuatro de la tarde), y los hipnotizados espectadores se veian obsequiados con
un tragicomico panorama del infierno; una extrafia pero evocativa combinacion
del noveno circulo de Dante y Spike Jones. Un miembro de la familia Collins,
Barnabas Collins, era un vampiro. Estaba interpretado por Jonathan Frid, que se
convirtié en una celebridad de la noche a la mafiana. Su fama, por desgracia,
dur6 tanto como la de Vaugham Meader (y si no recuerda usted a Vaughan
Meader, envieme una carta sellada con su direccion y le iluminaré).



Barnabas Collins (Jonathan Frid) en Dark Shadows




Uno ponia Dark Shadows todas las tardes convencido de que la serie no podia
volverse mas disparatada... pero de algin modo lo conseguian. LLegado cierto
punto, todo el reparto viajo en el tiempo al siglo XVII para vestirse con
mirifiaques durante seis semanas. Barnabas tenia un primo hombre lobo. Otra
prima era una combinacion de bruja y sucubo. Por supuesto, también otros
culebrones han practicado sus propias formas de locura; mi favorito siempre ha
sido el Truco del Nifo. El Truco del Nifio funciona del siguiente modo: uno de los
personajes del culebron va a tener un hijo en marzo. En julio ya tendra dos afos;
para noviembre seran seis; en febrero del afio siguiente estara en coma en el
hospital, tras haber sido atropellado por un coche mientras regresaba a casa del
colegio, donde estudia sexto; y en marzo, al afio siguiente de su nacimiento, el
chaval habra cumplido los dieciocho y estara listo para unirse de verdad a la
diversion dejando embarazada a la vecina de al lado, o volviéndose un suicida, o
posiblemente anunciando a sus padres que es homosexual. El Truco del Nifio es
digno de una de las historias de mundos alternativos de Robert Sheckley, pero al
menos los personajes de la mayoria de los culebrones permanecen muertos una
vez les apagan sus sistemas de respiracion artificial (después de lo cual habra
cuatro meses de juicio con quien sea que haya apagado el interruptor sentado en
el banquillo de los acusados por haberle practicado la eutanasia). Los actores y
actrices que « mueren» , recogen su ultimo cheque y vuelven a buscar trabajo.
En Dark Shadows esto no era asi. Los muertos sencillamente regresaban como
fantasmas. Era mejor que el Truco del Nifio.

Dan Curtis llego a hacer dos peliculas para cine basadas en Dark Shadows,
sirviéndose de su reparto de personajes fallecidos; semejante salto de la tele al
cine no es inaudito (el Llanero Solitario es otro caso en el que también sucedio),
pero es raro, y las peliculas, aunque no son nada del otro mundo, ciertamente se
podian ver. Tenian estilo, ingenio y todos los cubos de sangre que Curtis no pudo
utilizar en la tele. También estaban realizadas con tremenda energia... un rasgo
que ayudo a que The Night Stalker fuera considerado el mejor telefilm emitido
hasta aquel momento (desde entonces ha sido superado en el top ten en ocho o
nueve ocasiones, y una de las peliculas que lo ha desplazado fue el episodio piloto
de —jglups!— Vacaciones en el mar).

Elmismo Curtis es un personaje notable, casi hipnético, amistoso de un modo
brusco, casi abrasivo, capaz de otorgarse el crédito de todas sus producciones,
pero de un modo tan simpatico que a nadie parece importarle. Un vestigio de otra
raza, antigua y quiza mas dura, de cineastas de Hollywood, Curtis nunca ha
tenido problemas evidentes a la hora de decidir donde plantar los pies. Si le caes
bien, se rompera la cara por ti. Si no, eres un « hijoputa sin talento» (una frase
que siempre me ha agradado enormemente, aunque tras leer este pasaje, Curtis
bien podria llamarme para aplicirmela). Resultaria notable aunque no fuera por



otro motivo que por el de ser, quiza, el Gnico productor de Hollywood capaz de
hacer una pelicula tan francamente aterradora como The Night Stalker. El guion
fue de Richard Matheson, que ha escrito para la television con mejor ritmo y
mas elegancia que ningun otro desde, quiza, Reginald Rose. Curtis hizo otra
pelicula con Matheson y Willam E Nolan sobre la que todavia hablan los
aficionados: Trilogy of Terror (Dan Curtis, 1975), con Karen Black El segmento
de este trio de historias que se suele mencionar méas a menudo es el dltimo,
basado en « Presa» , el cuento de Matheson. En €1, la sefiorita Black ofrece un
tour-de-force interpretativo en el papel de una mujer perseguida por un diminuto
muifieco de un demonio armado con una lanza. Son quince minutos sangrientos,
absorbentes y aterradores, y quizi resumen a la perfeccion lo que intento decir
sobre Dan Curtis: tienen un infalible talento en bruto para encontrar lo que nos
aterroriza y estrujarlo con una mano helada.

e i

Amelia y el gﬂ;;fcr_o Zuni de Trilogy

-
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of Terror**

The Night Stalker es la historia de un pragmatico reportero llamado Carl
Kolchak que trabaja en Las Vegas. Interpretado por Darren McGavin, su rostro
parece a la vez cansado, asombrado, cinico y resabiado bajo su machacado
sombrero de paja. Kolchak es un personaje lo suficientemente creible, mas Lew
Archer que Clark Kent, dedicado mas que nada a ganarse unos dolares en la



ciudad de los Casinos.

Kolchak topa con una serie de asesinatos aparentemente cometidos por un
vampiro, y sigue una sucesion de pistas que le adentran cada vez més en el
mundo de lo sobrenatural, enreddndole al mismo tiempo en una guerra dialéctica
con los Poderes Facticos de Las Vegas. Al final rastrea al vampiro hasta la vieja
casa en la que reside y le clava una estaca en el corazon. El ultimo giro es
predecible pero en cualquier caso satisfactorio: Kolchak es desacreditado y
despedido de un estamento que no tiene lugar para los vampiros ni en su filosofia
ni en sus relaciones publicas; es capaz de eliminar a la sanguijuela (Barry
Atwater), pero en ultima instancia quien sale victorioso es el expansionismo de
Las Vegas. McGavin, un actor con talento, raramente ha estado tan bien, tan
creible, como en The Night Statker 1151 Es su pragmatismo lo que le permite
que creamos en el vampiro; si un tio duro como Carl Kolchak puede creer en su
existencia, sugiere convincentemente la pelicula, es que debe ser real.

El éxito de The Night Stalker no pasé desapercibido en la ABC, hambrienta de
éxitos en aquellos dias anteriores a que Mork y Fonzie y demas estupendos
personajes se abrieran paso hasta la primera linea. De modo que rapidamente
produjeron una secuela, The Night Strangler. En esta ocasion los asesinatos eran
cometidos por un médico que habia descubierto el secreto de la vida eterna,
siempre y cuando pudiera asesinar a cinco victimas cada cinco afios para
procurarse una nueva produccion de elixir. En ésta (ambientada en Seattle), los
patdlogos ocultan el hecho de que han encontrado fragmentos de carne humana
descompuesta en los cuellos de las victimas de estrangulacion. Y es que el doctor,
vera usted, siempre empieza a madurar un poco cuando el ciclo de cinco afios
esta a punto de finalizar. Kolchak descubre este hecho y rastrea al monstruo hasta
su guarida en la llamada « ciudad secreta» de Seattle, una seccion subterranea

del viejo Seattle que Matheson visito durante unas vacaciones en 1970[116] No
hace falta decir que Kolchak consigue despachar al médico zombi.

ABC decidi6 que queria hacer una serie continuando las aventuras de Kolchak
y dicha serie, predeciblemente titulada Kolchak: The Night Stalker, se estrend el
viernes 13 de septiembre de 1974. La serie se arrastro durante toda una
temporada, y fue un fracaso total. Desde el primer momento hubo problemas
con la produccion; Dan Curtis, que habia sido la fuerza que habia guiado los dos
telefilmes, no tuvo nada que ver con la serie (nadie a quien he preguntado parece
saber realmente por qué). Matheson, que habia escrito las dos peliculas, no
escribid un solo guion para la serie. Paul Playden, el productor original, renuncié
a su puesto antes de que la serie comenzara a emitirse y fue reemplazado por Cy
Chermal. La mayoria de los directores fueron olvidables; los efectos especiales
estaban hechos con cuatro reales. Uno de mis efectos favoritos, que casi se
acerca al Volkswagen recubierto de alfombras de The Giant Spider Invasion,



puede verse en un episodio titulado « The Spanish Moss Murders» , en el que
Richard Kiel (que después se haria famoso como Tiburén en las dos ultimas
peliculas de James Bond) daba brincos por los callejones de Chicago con una
cremallera no demasiado escondida sobresaliendo por la espalda de su disfraz de
monstruo del pantano.



‘ Darren McGavin en el papel de Apichak



Pero el principal problema con la serie The Night Stalker fue el mismo
problema que asola cualquier serie centrada en lo sobrenatural o lo oculto que no
sea una antologia; un desmoronamiento total de la habilidad de suspender la
incredulidad. Podemos creer a Kolchakuna vez, mientras persigue al vampiro en
Las Vegas, con un poco de esfuerzo afiadido podemos incluso creer en ¢l una
segunda vez rastreando al médico no muerto de Seattle. Una vez comenzo la
serie, todo se volvid mas dificil. Kolchak sale a cubrir el ultimo viaje de un viejo
crucero de lujo y descubre que uno de sus compaieros de pasaje es un hombre
lobo. Se dispone a cubrir la campafia de un politico para el senado y descubre
que el candidato ha vendido su alma al diablo (y considerando el Watergate y
Abscam, esto apenas me resulta sobrenatural o inusual). Kolchak también se topa
con un reptil prehistorico en las alcantarillas de Chicago (« The Sentry» ), con un
sticubo (« Legacy of Terror» ); un aquelarre de brujas (« The Trevi Collection» );
y en uno de los programas de mas mal gusto realizados para la television, un
motociclista sin cabeza (« Chopper» ). Finalmente, la suspension de incredulidad
resulta completamente imposible; incluso para el equipo de produccion, sospecha
uno, que empieza a utilizar al pobre Kolchak mas para la comedia que para otra
cosa. En cierto sentido, lo que vimos en la serie fue una version acelerada del
Sindrome Universal: del horror al humor. Pero a los monstruos de la Universal les
llevo dieciocho afios pasar de un estado al otro, a The Night Stalker le bastaron
veinte episodios.

Tal y como sefiala Berthe Roeger, Kolchak: The Night Stalker gozd de una
breve pero bastante exitosa recuperacion cuando la serie fue repetida como parte
de la programacion de madrugada de clasicos de la CBS. En cualquier caso, la
conclusion de Roeger de que este ¢éxito se debid a los méritos de la serie, me
parece un tanto errénea. Si la audiencia fue numerosa, sospecho que se debié al
mismo motivo por el que los cines siempre se llenan cada vez que echan una
reposicion a medianoche de Reefer Madness (Louis J. Gasnier, 193611 17]). Ya he
mencionado anteriormente los cantos de sirena de la basura. Sospecho que la
gente la puso un dia, no pudo creer lo mala que era, y siguid poniéndola en
noches sucesivas para asegurarse de que sus 0jos no los habian engafiado.

Y no los habian engafiado; quiza solo Viaje al fondo del mar, la plataforma de
despegue para ese apostol de las catastrofes que es Irwin Allen, puede competir
con Kolchak en cuanto a colapso total. Y sin embargo deberiamos recordar que
ni siquiera Seabury Quinn, con su serie de Jules de Grandin en Weird Tules, fue
capaz de mantener el formato de personaje fijo con demasiado éxito, y Quinn
era uno de los escritores de mas talento de la era pulp. En cualquier caso,
Kolchak: The Night Stalker (que pasé a ser conocida durante su emision como
« El monstruo de la semana de Kolchak» entre algunos expertos) sigue teniendo
reservado un pedacito de mi corazon (un pedacito realmente pequefio, es cierto)



y en el de muchos aficionados. Hay algo infantil y nada sofisticado en su propia
torpeza.
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«Hay una quinta dimension mds alli de las conocidas por el hombre. Es una
dimensién tan vasta como el espacio y tan atemporal como el infinito. Es la zona
intermedia entre la luz y las sombras, entre la ciencia y la supersticion, entre el pozo
de los temores del hombre y la cima de su conocimiento. Es la dimension de la
imaginacién. Un drea que llamamos... La Zona Desconociday .

Con esta invocacion de prosa mas bien florida (que no sonaba nada florida al
ser recitada por la voz mesurada y pragmatica de Rod Serling), los espectadores
eran invitados a entrar en otro mundo sin fronteras... y vaya si entraron. The
Twilight Zone se emiti6 en la CBS desde octubre de 1959 hasta el verano de 1965,
desde el letargo de la administracion de Eisenhower hasta la escalada del envio
de tropas a Vietnam de Lyndon B. Jonson, el primero de los largos y calidos
veranos de las ciudades americanas, y el advenimiento de los Beatles.

De todas las series dramaticas que han aparecido en la television americana,
ésta es la que mas se acerca a desafiar cualquier tipo de analisis general. No era
un western ni una de poli
western o presentaban a policias y ladrones); no era realmente un programa de
ciencia ficcion (aunque The Complete Dictionary to Prime Time Network
TV Shows asi lo califique); ni una comedia (aunque algunos episodios fueran

s (aunque algunas historias seguian el formato de

divertidos); ni realmente ocultista (aunque frecuentemente presentara historias
sobre lo oculto... a su propio modo); ni realmente sobrenatural. Era algo propio,
y en gran parte ya solo eso parece explicar el hecho de que toda una generacion
sea capaz de asociar la serie de Serling con la llegada de los sesenta... al menos,
tal y como se recuerdan los sesenta.

Rod Serling, el creador de la serie, empezo a destacar en lo que se ha querido
denominar la « edad de oro» de la television, aunque aquellos que asi la llaman
porque recuerdan con cariio programas antologicos como Swdio One,
Playhouse 90y Climax, han conseguido de algin modo olvidar petardos como
Mr: Arsenic, Hands of Mystery, Doorway To Danger y Doodles Weaver;
programas de la misma época y que, en comparacion, hacen que programas
actuales como Vega$ y That's Incredible! parezcan gran teatro americano. La
television nunca ha tenido una auténtica edad de oro, solo sucesivas temporadas
de bronce en las que lo que varia es el timbre, a veces mas discordante, a veces
menos.

En cualquier caso, la television ha producido espasmos aislados de calidad, y
tres de los primeros guiones de Serling (Patterns, The Comedian 'y Requiem for a
Heavyweight) forman parte importante de aquello a lo que se refieren los
espectadores cuando hablan de una « edad de oro» ... aunque Serling no estaba ni
mucho menos solo. Hubo otros, incluyendo a Paddy Chayefsky (Marty) y



Reginald Rose (Dos hombres sin piedad), que contribuyeron a esa ilusion de oro.

Serling era el hijo de un carnicero de Binghamton, Nueva York, campeodn de
los Guantes de Oro (con una altura aproximada de uno sesenta y cinco, Serling
luchaba en peso mosca) y paracaidista durante la Segunda Guerra Mundial.
Comenzo a escribir (sin éxito) en la universidad, y siguié escribiendo (sin éxito)
para una emisora de radio en Cincinatti. « La experiencia demostrd ser
frustrante» , relata Ed Naha en su cariflosa relacion de la carrera de Serling.
« Sus personajes introspectivos eran atacados por... ejecutivos que querian que
su “gente clavara los dientes en el suelo”, afirmo Serling al rememorar esta
época afios después: “Aquellos tipos no querian un escritor, sino un
arado”» [118].

Serling abandoné la radio y comenzo a trabajar por libre. Obtuvo su primer
éxito en 1955 (Patterns, protagonizada por Van Heflin y Everett Sloane, era la
misma historia de un sucio juego de poder corporativo y los dilemas morales
experimentados por un ejecutivo; el guion le supuso a Serling su primer Emmy)
y nunca volvié la vista atras... pero en cierto modo tampoco siguié avanzando.
Escribio cierto nimero de peliculas: Asalto al Queen Mary (Assault on a Queen,
Jack Donohue, 1966), fue quiza la peor de todas; El planeta de los simios (Planet
of the Apes, Franklin J. Schaffner, 1968) y Siete dias de mayo (Seven Days in
May, John Frankenheimer, 1964) fueron buenas, pero la television era su hogar y
Serling nunca llego a abandonarlo, como si lo hizo Chayefsky: Anatomia de un
hospital (Hospital, Arthur Hiller, 1972) y Un mundo implacable (Network, Sidney
Lumet, 1976). La television era su hogar, donde vivia mas comodo, y tras un
hiato de cinco afios, tras la cancelacion de The Twilight Zone, regresé de nuevo a
la pequena pantalla, esta vez como presentador de Galeria nocturna. El mismo
Serling expres6 sentimientos de duda y depresién acerca de su profunda
implicacién en este medio mediocre. « Pero Dios sabe», dijo en su ultima
entrevista, «que cuando echo la vista atrds a treinta afios como escritor
profesional, me resulta dificil poder reconocer en mi obra nada que sea
importante. Algunas cosas son sofisticadas, otras interesantes, algunas tienen
clase, pero apenas nada es importante» (19,

Serling aparentemente veia The Twilight Zone como un modo de continuar
manteniendo soterradamente vivos sus ideales en la television después de la
cancelacion de los programas dramaticos de prestigio de finales de los cincuenta
y primeros de los sesenta. Y hasta cierto punto, supongo que lo consiguié. Bajo el
reconfortante disfraz de « solo es ficcion» , The Twilight Zone pudo tratar temas
como el fascismo (« He Lives», con Dennis Hopper como un joven neonaz
guiado por la sombria figura de Adolf Hitler), la histeria de masas (« The
Monsters Are Due on Maplet Street» ) ¢ incluso el corazon de las tinieblas de



Joseph Conrad; pocas veces se ha atrevido un programa de television a presentar
la naturaleza humana bajo una luz tan desagradable y reveladora como la
utilizada en « The Shelter», en la que cierto nimero de vecinos urbanos de
Cualquier Calle de E. E. U. U. se ven reducidos al nivel de animales peleando por
un refugio atobmico por una crisis nuclear.

Rod Serling

Otros episodios generaron una especie de extrafieza existencial que ninguna
otra seric ha sido capaz de igualar. Estaba, por ejemplo, « Time Enough At

Last» , protagonizado por Burguess Meredithl120] en el papel de un cajero de
banco miope que nunca tiene suficiente tiempo para leer. Tras sobrevivir a un
ataque nuclear, porque esta escondido en la boveda leyendo cuando cae la
bomba, Meredith se muestra encantado con el holocausto; por fin tiene todo el
tiempo del mundo para leer cuanto le venga en gana. Por desgracia, se le
rompen las gafas poco después de llegar a la biblioteca. Uno de los principios
morales de The Twilight Zone parece ser que tener un poco de ironia es bueno
para la sangre.

Sien el momento en que se estrend The Twilight Zone la television hubiera sido
tal y como la conocemos en el periodo 1976-1980, sin lugar a dudas hubiera
desaparecido tras los primeros seis 0 nueve episodios. Para empezar tuvo unos



indices de audiencia bajos... como a la altura del sotano. Se enfrentaba a una
serie de policias y ladrones muy popular con Robert Taylor en la ABC, y al
intensamente popular Guillete Cavalcade of Sports de la NBC, el programa que te
invitaba a apoltronarte a ver como les cambiaban las caras a boxeadores como
Carmen Basilio y Sugar Ray Robinson.

Pero la television se movia mas lentamente en aquellos tiempos, y la
programacion era menos anarquica. La primera temporada de The Twilight Zone
consistio en treinta y seis episodios de media hora y més o menos a mitad de
temporada los indices de audiencia habian comenzado a subir, impulsados por el
boca a boca y por las excelentes resefias. Las criticas jugaron un papel
importante a la hora de convencer a la CBS de que tenian un producto

potencialmente valioso, un « programa de prestigio[121]>> . En cualquier caso, los
problemas continuaron. La serie no conseguia encontrar un patrocinador fijo
(esto era, recuerde, en los tiempos en que los dinosaurios dominaban la tierra y la
television era lo suficientemente barata como para permitir que un Unico
anunciante pagara todo un programa; de ahi espacios como GE Tather, Alcoa
Playhouse, The Voice of Firestone, The Lux Show; Coke Time y muchos mas; por
lo que yo sé, la ltima serie completamente patrocinada por un tinico anunciante
fue Bonanza, esponsorizada por GM), y la CBS empezo a darse cuenta de que
Serling no habia renunciado a sus reivindicaciones sino que ahora las esgrimia en
nombre de la fantasia.

Durante aquella primera temporada, The Twilight Zone presentd « Perchance
to Dream» , la primera contribucion de la serie del difunto Charles Beaumont, y
« Third from the Sun», de Richard Matheson. El truco de este ultimo —que el
grupo de protagonistas no estd huyendo de la tierra sino hacia ella— es uno a
estas alturas repetido hasta la saciedad (mas notablemente en esa castafia
espacial llamada Galdctica Estrella de Combate), pero la mayoria de los
espectadores podran recordar la sorpresa que causd aquel desenlace en su dia.
Fue el episodio que marca el punto en el que muchos espectadores ocasionales se
convierten en adictos. Aqui, por una vez, tenian algo Nuevo y Completamente
Diferente.

Durante su tercera temporada, The Twilight Zone fue, o bien cancelada (la
version de Serling), o bien desplazada por problemas irresolubles en la parrilla de
programacion (la version de la CBS). En cualquier caso, regreso al afo siguiente
como un programa de una hora. En su articulo « Rod Serlings Dream» , Ed Naha
dice: « El “algo diferente” con el que sorprendio a su publico la alargada (7The
Twilight Zone) resulto ser el aburrimiento. Tras trece episodios de sesenta minutos
ignorados por el publico, The Twilight Zone fue cancelada» .

Efectivamente fue cancelada (sOlo para regresar en una ultima y
generalmente insulsa temporada de nuevo como programa de media hora),



pero... ¢de verdad que fue debido al aburrimiento? Desde mi punto de vista, los
episodios de una hora de The Twilight Zone incluyen algunos de los mejores de
toda la serie. Estaba « The Thirty Fathom Grave» , en el que la tripulacion de un
destructor de la marina oye golpes fantasmales en el interior de un submarino
hundido; « Printer’s Devil» ; « The new Exhibit» (una de las escasas incursiones
de The Twilight Zone en el horror puro y duro, trataba del sefior de la limpieza de
un museo de cera, interpretado por Martin Balsam, que descubre que las figuras
de la galeria de asesinos han cobrado vida); y « Miniatura» , protagonizado por
Robert Duvall, a partir de un guién de Charles Beaumont acerca de un hombre
que escapa en el tiempo retrocediendo a los alegres noventa.

Para la ultima temporada «a nadie en la CBS le importaba realmente la
serie» , senala Naha, quien llega incluso a afirmar que la ABC, que habia tenido
cierto éxito con The OQuter Limits, le hizo una oferta a Serling para que
desarrollara una sexta temporada con ellos. Serling se negé. « Creo que la ABC
queria hacer un viaje semanal al cementerio» , dijo.

Para Serling, la vida nunca volvio a ser igual. El joven airado que habia
escrito Patterns comenzo a hacer anuncios publicitarios; su inconfundible voz
podia oirse alabando las propiedades de una marca de neumaéticos o de remedios
para el resfriado, en un estrafalario giro argumental que recuerda al del
boxeador acabado de Requiem for a Heavyweight, que termina participando en
peleas amafiadas de lucha americana el resto de su vida. Y en 1970 acabd por
hacer ese viaje semanal al cementerio, no en la ABC sino en la NBC, como
presentador y ocasional guionista de Galeria nocturna. La serie fue
inevitablemente comparada The Twilight Zone, a pesar de que en realidad era una
version descafeinada de Thriller, con Serling haciendo el trabajo de Karloff.

Serling no tenia nada del control creativo del que habia disfrutado haciendo
The Twilight Zone, se quejo en determinado momento de que el estudio intentaba
convertir Galeria nocturna «en Mannix con mortaja» . En cualquier caso,
Galeria nocturna produjo cierto nimero de episodios interesantes, incluy endo dos
adaptaciones de H. P. Lovecraft: « Aire frio» y «El modelo de Pickmany» .
También presenté un episodio que podria calificarse como uno de los mas
aterradores jamas emitidos por la tele. « Boomerang» , basado en una historia de
Oscar Cook, que trataba sobre un pequefio insecto llamado earwig. El earwig es
colocado en el oido del villano y comienza a (jgulps!) abrirse paso masticando a
través de su cerebro, sumiendo al hombre en un estado de atroz y sudorosa
agonia (cuy o motivo fisiologico nunca llega a ser explicado, ya que el cerebro no
tiene nervios). Se nos dice que solo hay una posibilidad entre un millén de que la
molesta bestezuela continie masticando en linea recta hasta llegar al otro oido,
encontrando asi la salida; lo mas probable es que siga dando vueltas por el
interior, mordiendo y masticando, hasta que el tipo se vuelva loco... o se suicide.



El espectador siente un intenso alivio cuando sucede lo practicamente imposible
y el earwig sale por el otro oido... y entonces llega la sorpresa final: el earwig era
hembra. Y ha puesto sus huevos dentro. Millones de huevos.

La mayoria de los episodios de Galeria nocturna no eran ni mucho menos tan
escalofriantes y la serie fue cancelada tras arrastrarse de una forma u otra
durante tres esforzados afios. Fue el Giltimo momento de Serling en el estrellato.

« El dia de su cuarenta cumpleafios» , dice Naha, « Serling dio su primer salto
en paracaidas desde la Segunda Guerra Mundial» . (El motivo? « Lo he hecho
para demostrar que no soy viejo». Pero desde luego parecia viejo; una
comparacion entre las primeras fotos publicitarias de The Twilight Zone y las
tomadas en el decorado de Galeria nocturna frente a unos cuadros mas bien
ridiculos, evidencia un cambio casi sobrecogedor. El rostro de Serling aparece
surcado de arrugas, su cuello barbado; es el rostro de un hombre que se ha visto
parcialmente disuelto en el vitriolo de la television. En 1972 recibi6 a un
entrevistador en su estudio, cuyas paredes estaban forradas con resefas
enmarcadas de Requiem, Patterns'y otros guiones de los primeros tiem pos.

« A veces vengo aqui solo a mirar» , dijo. « No he recibido criticas como ésas
desde hace afios. Ahora sé por qué la gente guarda albumes de recortes. Para
demostrarse a si mismos que de verdad sucedié» . EI hombre que salto de un
avion el dia que cumplia cuarenta afios para demostrarse a si mismo que no era
viejo, se califica a si mismo como tal en la entrevista que le hizo Linda Barnes
nueve afios mas tarde; ella le describe como « vibrante y vivazy durante su
encuentro en La Taverna, el abrevadero favorito de Serling en Los Angeles, pero
una y otra vez surgen las frases preocupantes: « Todavia no soy viejo, pero ya
tampoco soy joven», dice en determinado momento; en otro, afirma ser un
hombre viejo. (Por qué no se salio del tiovivo creativo? Al final de Requiem for a
Heavyweight, Jack Palance dice que debe volver al ring, a pesar de que sabe que
todo esta amafiado, porque el ring es lo unico que conoce. Es una respuesta tan
buena como cualquiera otra.

Serling, un incurable adicto al trabajo que en ocasiones lleg6 a fumar hasta
cuatro paquetes de cigarrillos al dia, sufrié un infarto de miocardio en 1975 y
fallecié en plena operacion a corazon abierto. Su legado fue un par de buenas
obras primerizas y The Twilight Zone, una serie que ha acabado por convertirse en
una de esas peculiares ley endas de la television, como El fugitivo y Se busca vivo
o muerto. ;Qué decir de esta serie tan reverenciada (por gente que en su may oria
eran nifios cuando la vieron por primera vez)? « Supongo que un tercio de los
episodios fueron realmente buenos» , le dijo Serling a un entrevistador. « Otro
tercio podrian ser pasables. El tercio restante eran mierday .

El caso es que el propio Serling escribio sesenta y dos de los primeros noventa
y dos episodios, mecanografiandolos, dictindoselos a una secretaria, grabandolos



en un dictafono y, por supuesto, fumando sin parar. Los aficionados a la fantasia
reconoceran los nombres de casi todos los otros escritores que contribuyeron a
los treinta episodios restantes: Charles Beaumont, Richard Matheson, George
Clay ton Jonson, Earl Hamner Jr., Robert Presnell, E. Jack Neuman, Montgomery

Pittman y Ray Bradbury[lzzl Y es indudable que la mayoria de los episodios
mas flojos llevaban el nombre de Serling. Entre ellos, « Mr. Denton on
Doomsday» , « The Sixteen-Millimeter Shrine» , « Judgment Night» , « The Big
Tall Wish» (el relato vergonzantemente sentimentaloide de un chaval que ayuda
a un pugilista acabado a ganar su ultima pelea) y muchos otros como para querer
mencionarlos.

Incluso el recuerdo que la mayoria de la gente suele tener de The Twilight
Zone siempre me ha molestado; son los « finales sorpresa» lo que la mayoria de
la gente parece recordar, pero el auténtico éxito de la serie estaba basado en
conceptos mas solidos, conceptos que forman un vinculo vital entre la ficcion de
los viejos pulps, anteriores a los afios cincuenta (o los episodios de Thriller que
utilizaban los pulps como base para sus mejores historias) y la «nueva»
literatura de horror y fantasia. Semana tras semana, The Twilight Zone presentaba
a gente ordinaria en situaciones extraordinarias, gente que de algin modo habia
caido a través de una grieta en la realidad... para acabar en la «zona» de
Serling. Es un concepto potente y seguramente el camino mas despejado hacia el
pais de la fantasia para aquellos espectadores y lectores que normalmente no se
molestan en visitar dicho pais. Pero el concepto no era ni mucho menos original
de Serling; Ray Bradbury habia comenzado a situar lo ordinario y lo horrible
mejilla con mejilla en los afios cuarenta, y cuando pasé a mudarse a tierras mas
arcanas y a utilizar el lenguaje de modo cada vez mas innovador, Jack Finney
aparecio en la escena para refinar los mismos temas de lo extraordinario a lo
cotidiano. En una colecciéon de relatos de obligada lectura, titulada The Third
Level (el equivalente literario de los desasosegantes cuadros de Magritte en los
que unas vias de tren surgen de la chimenea, o del cuadro de Dali en el que unos
relojes cuelgan inertes de las ramas de los arboles), Finney definio los limites de
la Zona Desconocida de Serling. En el cuento principal, Finney nos habla de un
hombre que se encuentra un mitico tercer piso en la estacion Grand Central (que
solo tiene dos, para aquellos de ustedes que no estén familiarizados con ese bonito
edificio). El tercer piso es una especie de intercambiador de vias temporales que
conducen a una época mas felizy sencilla (el mismo siglo XIX al que escapan
tantos héroes de The Twilight Zone y esencialmente el mismo periodo al que
retorn6 Finney en su celebrada novela Time and Again). En muchos aspectos, el
tercer piso de Finney satisface todas las definiciones de la Zona Desconocida de
Serling, y en muchos aspectos fue el concepto de Finney el que hizo posible el
concepto de Serling. Una de las may ores habilidades de Finney como escritor ha



sido su talento para permitir que sus historias atraviesen delicadamente, de una
manera casi casual, esa frontera hacia el otro mundo... como cuando un
personaje, buscando algo de cambio, encuentra una moneda que lleva el rostro
no de FDR sino de Woodrow Wilson, o cuando un personaje de Finney inicia un
viaje al idilico planeta Verna como pasajero a bordo de un desvencijado autobus
de linea que acaba aparcado en un ruinoso granero (« Of Missing Persons» ). El
logro mas destacado de Finney, uno que resuena en los mejores episodios de The
Twilight Zone (y también en la obra de los mejores escritores de fantasia post
Twilight Zone), es esa habilidad daliniana para crear fantasia... sin tener que
disculparla ni explicarla. Sencillamente cuelga ante nuestros ojos, fascinante y un
poco nauseabunda, un espejismo demasiado real como para descartarlo: un
ladrillo flotando sobre una nevera, un hombre zampandose un plato de ojos
sentado frente al televisor; unos chavales en una habitacion llena de juguetes
jugando con su mascota, que no es un perro sino un dinosaurio. Si la fantasia tiene
los suficientes visos de realidad, insistia Finney, y Serling tras él, no necesitamos
cables ni espejos. Fueron, en mayor medida, Finney y Serling quienes
finalmente dieron la réplica a H. P. Lovecraft, quienes mostraron una nueva
direccion. Para miy los de mi generacion, la respuesta fue como un relampago,
una revelacion que abria un millén de fascinantes posibilidades.



«Nick of ie», episodio de The Twilight Zone

Y sin embargo, Finney, que quizd entendid el concepto de Serling de esa
«zona intermedia entre la luzy la oscuridad» mejor que ningiin otro, nunca tuvo
nada que ver con The Twilight Zone, ni como guionista ni como fuente. Serling,
mas adelante, adaptaria Asalto al Queen Mary (1969), un trabajo que puede ser
considerado, siendo generosos, como pobre, y que contiene las mismas largas
charlas moralistas que lastraron tantos de sus guiones para The Twilight Zone. Es
una de las pequefias tragedias del género que lo que podria haber sido un
inspirado encuentro entre dos mentes en sintonia acabara de un modo tan pobre.
Pero si se siente usted decepcionado con mi andlisis de The Twilight Zone (y
algunos, sospecho, podrian sentir que he escupido sobre un icono), le animo a que
busque un ejemplar de The Third Level de Finney, que le mostrara lo que podria
haber sido The Twilight Zone.

Aftn asi, la serie nos dejo cierto nimero de recuerdos poderosos, y el analisis
de Serling de que un tercio de los episodios fueron realmente buenos quiza no se
aleje demasiado de la realidad. Cualquiera que viera la serie habitualmente
recordara a William Shatner hechizado por una méquina de la fortuna en un
restaurante hortera localizado en una ciudad de paso (« Nick of Time» ); Everett
Sloane sucumbiendo a la ludopatia en « The Fever» y el grito metilico y ronco



de las monedas (« jFraa-aaaklin!») llamandole a seguir batallando con la
diabolica tragaperras; la hermosa mujer despreciada por su fealdad en un mundo
de humanos porcinos (Donna Douglas, de Los Beverly ricos, en « Eye of the
Beholder» ). Y por supuesto, los dos clasicos de Richard Matheson, « The
Invaders» (protagonizada por una sombriamente brillante Agnes Morehead
como la mujer de campo que ha de vérselas con dos diminutos invasores del
espacio, una historia que anuncia el posterior tratamiento de Matheson de un
tema similar en « Presa» ) y «Pesadilla a 20 000 pies», en la que William
Shatner interpreta a un paciente de psiquiatrico recién puesto en libertad que ve
un duende de aspecto diabolico arrancando piezas del motor de un avion.

The Twilight Zone también presentd a una amplia gama de intérpretes (Ed
Wynn, Kennan Wyn, Buster Keaton, Jack Klugman, Franchot Tone, Art Carney,
Pippa Scout, Robert Redford y Cloris Leachman entre otros), escritores y
directores (Buzz Kulik, Stuart Rosenberg y Ted Post, por mencionar sélo algunos).
Frecuentemente tenia musica inquietante y emocionante compuesta por el
fallecido Bernard Herrmann; los mejores efectos especiales estuvieron a cargo
de William Tuttle, probablemente solo superado en lo que a genio se refiere por
Dick Smith (o por el nuevo mago del maquillaje: Tom Savini).

Era una serie bastante buena, tal y como la mayoria de las series televisivas
que hoy recordamos con carifio eran bastante buenas... pero en tltima instancia,
no era mejor. La television es una infinita devoradora de talento, algo nuevo y
venenoso bajo el sol, y si The Twilight Zone es, en realidad, mas floja de lo que
nuestros recuerdos querrian, la culpa no es de Serling sino de la television como
industria, las fauces hambrientas, el pozo de mierda sin fondo. Serling escribié un
total de ochenta y cuatro episodios, algo asi como 2200 paginas de guion segin la
regla de los guionistas de que una pagina escrita equivale a un minuto de imagen.
Se trata de un nivel de produccion realmente pasmoso, y no es de extrafiar que
cada tanto se le colara alguna castafia como « I Am the Night-Color Me Black» .
Rod Serling hizo cuanto pudo en nombre de Kimberly-Clark y de Chesterfield
Kings. Después la television lo devoro.
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Y en lo que se refiere a la television, supongo que ha llegado la hora de que

salgamos todos de la piscina. No hay suficiente de John Simonl123] en mi como
para disfrutar disparando contra las taras creativas de la television mientras se
arrastran y corretean por el gran corral de las cancelaciones. Incluso he
intentado tratar Kolchak: The Night Stalker con afecto, porque en verdad siento
cierto grado de afecto por ella. Por mala que fuera, no era peor que algunas de
las sesiones matinales de monstruos que alegraron mi infancia: The Black
Scorpion o El monstruo de la montaiia hueca (Ismael Rodriguez y Edward
Nassour, 1956), por ejemplo.

Algunos programas individuales han producido excursiones brillantes o
semibrillantes en lo sobrenatural. Alfred Hitchcok presenta, por ejemplo, nos
trajo adaptaciones de varios relatos de Ray Bradbury (probablemente la mejor
fuera « La jarra» ); una terrorifica historia de William Hope Hodgson (« La cosa
con algas» ); un relato nada sobrenatural pero realmente escalofriante surgido de
la pluma de John D. MacDonald (« The Morning After» ), y un episodio que
recordaran perfectamente los aficionados a lo bizarro en el que los policias se
comian el arma homicida: una pierna de cordero... este ultimo basado en un
cuento de Roald Dahl.

También estuvo « They Are Coming» , el piloto original de una hora de The
Twilight Zone, y el mediometraje Francés An Ocurrence at Owl Creek

Bridge[|24], que aparecio en la television americana por primera vez como un
episodio de The Twilight Zone (esta adaptacion del relato de Bierce « Suceso en el
puente sobre el rio Owl» no se ha visto luego en las reposiciones sindicadas de la
serie). Otro relato de Bierce, « Uno de los desaparecidos» , apareci6 en la PBS el
invierno de 1979. Y hablando de la PBS; también produjeron una interesante
adaptacion de Drdcula. Emitida originalmente en 1977, tenia a Louis Jourdan en
el papel del legendario Conde. Este drama grabado en video es a la vez
atmosférico y romantico; Jourdan ofrece una interpretacion mas efectiva que la
de Frank Langella en la pelicula de John Badham y las escenas de Dracula
descendiendo por las paredes de su castillo son maravillosas. La version de
Jourdan también se acerca mas al corazon de la sexualidad vampirica,
presentiandonos en Lucy, en las tres hermanas y en el mismo Dracula, a unas
criaturas poseedoras de una sexualidad sin amor, una sexualidad que mata. Es
mas potente que el romance baratillo de la version de Badham, a pesar de la
energia que le brinda Langella al papel principal. Jack Palance también interpreto
a Dracula en la television (en otro guion de Matheson producido por Dan Curtis)
y se desenvolvio francamente bien en el papel del Conde... aunque
personalmente prefiero la version de Jourdan.




Otros telefilmes y especiales van de lo meramente olvidable (la
desafortunada adaptacion de Harvest Home, de Thomas Try on, producida por la

NBC, por cjcmplo[lzs]) a lo realmente nefasto: Cornel Wilde en Gargoyles (Bill
Norton, 1972), Bernie casey interpreta a la gargola principal como si fuera una
especie de Ayatolah Jomeini de cinco mil afos; y Michael Sarrazin en el mal
llamado (e ilegitimo) Frankenstein: The True Story. El indice de riesgo es tan
elevado que cuando mi novela E/ misterio de Salem’s Lot fue adaptada para la
television después de que Warner intentara infructuosamente poner en marcha
una adaptacién de la misma durante tres aflos, mi sensacion ante su recibimiento
generalmente positivo fue de alivio. Durante un tiempo parecio que la NBC
podria convertirla en serie semanal, y cuando esa perspectiva mas bien
perturbadora paso de largo, me senti nuevamente aliviado.

La mayoria de las series de television has oscilado entre lo ridiculo (Zierra de
gigantes) y lo completamente inane (Los Munster; Struck by Lightning). Las series
antologicas de los ultimos diez afios tenian buenas intenciones, pero han sido
castradas por los grupos de presion tanto desde dentro como desde fuera de los
canales; han sido sacrificadas en el altar de la aparente creencia de la television
en que tanto el drama como el semidrama se aprecian mejor estando en un
estado de sopor. Estuvo Rumbo a lo desconocido, una importacion britinica
(surgida de los estudios Hammer). Algunas de las historias eran interesantes, pero
la ABC dej¢ claro rapidamente que no tenia ninglin interés real en asustar a nadie
y la serie desaparecié rapidamente. Tules of the Unexpected, producida por
Quinn Martin (FBI, El fugitivo, Los invasores, The New Breed y Dios sabe cuantas
mas), era mas interesante, ya que se concentraba en los horrores psicologicos
(en un episodio, con reminiscencias de The House Next Door de Anne Rives
Siddons, un asesino ve a su victima salir de la tumba en su television), pero los
bajos indices de audiencia acabaron rapidamente con la serie... un destino que
podria haber sido el de The Twilight Zone si la cadena no hubiera decidido
apoyarla.

En resumen, la historia del horror y la fantasia en la television es breve y
descorazonadora. Dirijamos, pues, la vista hacia otra parte y centrémosla en la
libreria; quiero que hablemos de algunas historias que suprimen todas las barreras
artificiales, tanto las visuales como las impuestas por las cadenas, y en las que el
autor es libre para sorprenderle del modo que le dé la gana. Un concepto
inquietante, sin duda, y debo reconocerle que algunos de estos libros me
aterrorizaron incluso al mismo tiempo que me estaban complaciendo. Quiza
haya tenido usted la misma experiencia, o quiza vaya a tenerla.

Agarrese de mibrazo y venga por aqui.



IX. FICCION DE HORROR



Quiza no sea completamente imposible presentar una panoramica de la ficcion
de horror y fantasia en la literatura americana durante los Gltimos treinta afios,
pero no seria solo un capitulo en este libro, sino un libro entero, y probablemente
uno aburrido (quiza incluso un texto, esa apoteosis de los libros aburridos).

De todos modos, no puedo imaginar ningiin motivo por el que nadie querria
abordar todos los libros publicados; de todos modos la mayoria son malos, tal y
como pasa en el caso de la television; no le veo sentido a castigar a los violadores
mas espectaculares del género por sus carencias. Si quiere usted leer a John Saul
y a Frankde Felitta, adelante. Es su dinero. Pero no pienso hablar de ellos aqui.

Mi idea es tratar diez libros que me parecen representativos de todo lo que es
bueno en el género: la historia de horror tanto como literatura como
entretenimiento, una parte viva de la literatura del siglo XX y una serie de dignos
sucesores de libros como Frankenstein, El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr.
Hyde, Dracula 'y El rey amarillo de Chalmers. Son libros y relatos que parecen
cumplir con el primer deber de la literatura: contarnos la verdad acerca de
nosotros mismos contindonos mentiras sobre gente que jamas existio.

Algunos de los libros aqui tratados han sido « bestsellers» ; los hay que han
sido escritos por miembros de la llamada « comunidad fantastica» ; otros han sido
escritos por gente que no tiene el mas minimo interés en la fantasia o lo
sobrenatural como géneros, pero que los han visto como una herramienta
particularmente util para ser utilizada en una ocasion y luego dejarla de lado para
siempre (aunque muchos también han descubierto que el uso de dicha
herramienta puede convertirse en un habito). La mayoria de ellos, incluso
aquellos que no pueden ser claramente definidos como « bestsellers» , han tenido
buenas ventas a lo largo de los afios, probablemente porque el relato de horror
(tenido normalmente por la mayoria de los criticos serios en la misma

consideracion que el doctor Johnson[ 126] reservaba para las mujeres sacerdotes
y los perros bailarines) consigue satisfacer como entretenimiento incluso cuando
s6lo es meramente bueno. Cuando es estupendo, puede acarrear consigo un
impacto de un megatén que otras formas de literatura raramente pueden igualar
(como sucede en el caso de El seiior de las moscas). La historia siempre ha sido
la virtud principal del relato de horror, desde « La pata de mono» hasta Los hijos
del Reino, la pasmosa novela de monstruos en el subsuelo de Nueva York
(venidos de Costa Rica, nada menos) de T. E. D. Klein. Siendo esto asi, uno sélo
desea que aquellos grandes escritores que han acabado convirtiéndose en unos
aburridos de tomo y lomo con el paso de los afios intentaran hacer algo en este
género y dejaran de hurgarse el ombligo en busca de pelotillas intelectuales.
Espero que hablando de estos diez libros pueda centrarme en estas virtudes de



historia y entretenimiento y quizd incluso indicar algunos de los temas que
parecen estar presentes en la mayoria de las buenas historias de horror
Francamente, deberia ser capaz de hacerlo, porque tampoco hay tantos senderos
tematicos que recorrer. A pesar de su influjo mitico sobre nosotros, el campo de
lo sobrenatural es mas bien reducido en el panorama mucho mas amplio de la
literatura en general. Podemos estar seguros de la reaparicion del Vampiro, de
nuestro amigo peludo (que en ocasiones lleva la piel por dentro) el Hombre Lobo
y de la Cosa Sin Nombre, pero ha llegado el momento de presentar a nuestro
cuarto arquetipo: el Fantasma.

También podriamos vernos regresando una vez mas a la tension entre Apolo
y Dionisio, dado que esta tension existe en toda la ficcion de horror, tanto en la
buena como en la mala, devolviéndonos a esa pregunta eternamente fascinante
sobre quién esta bien y quién no. Ahi reside la raiz de todo, jverdad? Y también
podriamos descubrir que el narcisismo es la principal diferencia entre la vieja
ficcion de horror y la nueva; que los monstruos ya no solo rondan por Maple
Street, sino que podrian aparecer en nuestros propios espejos... en cualquier
momento.



2

Probablemente Fantasmast!27] de Peter Straub sea la mejor de las novelas
sobrenaturales publicadas a rebufo de los tres libros que iniciaron la nueva « ola»
de horror de los setenta; esos tres, por supuesto, son La semilla del diablo, El

exorcista 'y El otrol128]. El hecho de que estos tres libros, publicados en un
periodo de cinco afios, gozaran de tanta popularidad, ayudé a convencer (o a
reconvencer) a los editores de que la ficcion de horror tenia un potencial
comercial que llegaba mucho mas alld de los antiguos lectores de revistas ya
difuntas como Weird Tales y Unknown o las reediciones en ristica de los libros de

Arkham Housel 1291,

La fiebre resultante por conseguir la siguiente « gran» novela de miedo
produjo algunos libros realmente terribles. Como resultado, a mediados de los
setenta la ola habia empezado a remitir, y otros bestsellers mas tradicionales
hicieron su reaparicion: andanzas sexuales, grandes negocios, sexo, espias, sexo
gay, médicos con problemas, sexo extravagante, romances historicos, famosos
sexys, hazafnas bélicas y sexo. Eso no quiere decir que los editores dejaran de
buscar nuevas novelas de terror o que dejaran de publicarlas; las ruedas del
molino del mundo editorial muelen lento pero tremendamente fino (y ése es uno
de los motivos de que cada primavera y otofio un sorprendente rio de gachas
brote de las grandes editoriales de Nueva York), y la asi llamada «novela de
horror para el gran publico» probablemente nos seguird acompafiando un
tiempo. Pero esa primera fiebre atolondrada ha pasado, y los editores de Nueva
York ya no sacan automaticamente de sus cajones su contrato estindar para
firmar un jugoso adelanto tan pronto como se encuentran algin elemento
sobrenatural en la historia... Aspirantes a escritores, por favor, tomen nota.

En este ambiente, Coward, McCann y Geoghegan publicaron, en 1975, La
obsesion de Julia, de Peter Straub. No era su primera novela; ya habia publicado
una dos afios antes titulada Marriages, un relato sin elementos sobrenaturales, al
estilo de «éste es el modo en el que vivimos ahora» . Aunque Straub es
americano, ély su esposa han vivido diez afios en Inglaterra e Irlanda y, tanto en
intencién como en ejecucion, La obsesion de Julia es una historia de fantasmas
inglesa. Estd ambientada en Inglaterra, la may oria de los personajes son ingleses,
y lo mas importante de todo: la diccion de la novela es inglesa: fria, racional, casi
desconectada de cualquier tipo de base emocional. No hay sentido del Grand
Guignol en el libro, aunque la escena mas vital del libro ciertamente lo sugiera:
Kate, la hija de Julia y Magnus, se atraganta con un pedazo de carne y Julia mata
a su hija al intentar hacerle una traqueotomia con un cuchillo de cocina. La
chica, segun parece, regresa después como espiritu maligno.



No se nos describe la traqueotomia en detalle, la sangre salpicando las
paredes y la mano temblorosa de la madre, el terror y los gritos. Es algo
sucedido en el pasado; lo vemos bajo una luz reflejada. Mucho mas tarde, Julia
ve a la muchacha que podria o podria no ser el fantasma de Kate enterrando algo
en la arena. Cuando la muchacha se marcha, Julia vuelve a abrir el agujero,
donde encuentra un cuchillo y luego el cadaver mutilado de una tortuga. Esta
imagen reminiscente de la desgraciada traqueotomia es elegante, pero tiene poca
intensidad.



Portada de la primera edicién de
Ghost Story (Fantasmas), 1979%*




Dos afios mas tarde Straub publico una segunda novela sobrenatural: Si
pudieras verme ahora. Al igual que La obsesion de Julia, es una novela centrada
en la idea del « reviniente» , ese espiritu vengativo surgido de un pasado que no
ha muerto. Todas las novelas sobrenaturales de Straub resultan muy efectivas
cuando tratan con estos viejos fantasmas; son historias del pasado que contintian
afectando el presente de modo maligno. Se ha sugerido que, més que género
negro, Ross McDonald escribe novelas géticas; también podria decirse que, mas
que horror, también Peter Straub escribe novelas goticas. Lo que distingue su
trabajo en La obsesion de Julia, Si pudieras verme ahora vy, espléndidamente en
Fantasmas, es su rechazo a ver las convenciones del gotico como si fueran
inmutables. Cualquiera de estos tres libros tiene mucho en comun con los clasicos
goticos del género: El castillo de Otranto, El monje, Melmoth el errabundo, incluso
Frankenstein (aunque en términos narrativos, Frankenstein es en realidad una
novela menos gotica y méas moderna que Fantasmas); todos ellos libros en los que
el pasado acaba siendo mas importante que el presente.

Esto podria parecer un curso de accion lo suficientemente vilido para
cualquiera que vea utilidad en el estudio de la historia, o eso podria pensarse, pero
la novela gotica siempre ha sido considerada una especie de curiosidad, un
pequefio engranaje en la gran maquina de la ficcion en lengua inglesa. En mi
opinion, las dos primeras novelas de Straub parecen ser principalmente esfuerzos
inconscientes por hacer algo con ese engranaje; lo que distingue a Fantasmas'y la
convierte en una novela tan eficaz es que con ella Straub parece haber entendido
a la perfeccion (conscientemente) en qué consiste el romance gotico y cual es su
relacion con el resto de la literatura. Dicho de otro modo, ha descubierto para qué
sirve exactamente el engranaje, y Fantasmas es un manual de uso enormemente
entretenido.

« [Fantasmas] nacié como resultado de haber terminado de leer toda la
ficcion sobrenatural americana que puede encontrar», dice Straub. « Relei a
Hawthorne y a James, y compré toda la obra de Lovecrafty un monton de libros
de sus “colegas”. Todo ello porque queria averiguar cual era mi tradicion, ya que
para entonces parecia haberme establecido firmemente en el género. También
lei a Bierce, los relatos de fantasmas de Edith Wharton y a un montén de autores
europeos... Lo primero que se me ocurrid fue tener a un grupo de ancianos
contandose historias unos a otros, esperando que luego se me pudiera ocurrir
algin modo de enlazar todas las historias. Me gusta mucho plasmar las historias
tal cual podria contarlas uno; parece como si hubiera pasado gran parte de mi
vida escuchando a gente mayor contarme historias sobre sus familias, su
juventud y todo lo demas. Y me parecia un desafio formal. Después de eso,
pensé en canibalizar ciertos relatos clasicos, e introducirlos en la Chowder
Society. Esa idea me excitd. Parecia muy audazy realmente buena. De modo



que me lancé a ello, una vez hube alcanzado ese momento en la novela, y escribi
versiones revigorizadas de “My Kinsman, Major Molyneux” y Otra vuelta de
tuerca. Luego abordé “La caida de la casa Usher”, pero para entonces la
introduccion amenazaba con convertirse en todo el libro. De modo que abandoné
la historia de Poe (la de Hawthorne desaparecio después, cuando edité el primer
borrador). En aquel momento pensaba que la Chowder Society seguiria estas
historias con las suyas propias; el monélogo de Lewis acerca de la muerte de su
esposa, Sears y Ricky compartiendo un mondlogo sobre la muerte de Eva Galli» .

El primer aspecto llamativo de Fantasmas es su parecido con La obsesion de
Julia. Si éste comienza con una mujer que ha perdido a una hija, Fantasmas
comienza con un hombre que ha encontrado a una. Pero ambas nifias son
inquietantemente similares y a las dos las rodea la atmosfera de maldad.

De La obsesion de Julia:

Casi de inmediato volvi6 a ver a la nifia rubia. Estaba sentada en el suelo
a derta distancia de otro grupo de nifos, chicos y chicas que la observaban
atentamente [...] [a nifa rubia estaba haciendo algo con las manos,
completamente concentrada. Su rostro parecia encantadoramente serio [...]
Esto era lo que le daba a la escena el aspecto de una representacion |...] La
nifia estaba sentada, con las piernas extendidas frente a ella, en un montoncito
de tierra desbordada de uno de los cajones de arena [...] Ahora estaba
hablando suavemente a su ptiblico, situado en la hierba rala frente a ella en
grupos de tres y cuatro [...] Guardaban un silencio antinatural, completamente
absortos en la teatralidad de la muchacha.

(Es esta nifia, que mantiene hechizado a su publico mutilando a una tortuga
frente a sus ojos, la misma nifia que acompaifia a Don Wanderley en este extrafio
viaje hacia el sur desde Milburn, Nueva York, a Panama City, Florida? Esta es la
nifia tal y como la ve Don por vez primera. Decida usted mismo.

Y asi fue como la encontrd. Al principio se mostr6 dubitativo, observando
a la nifa que habia aparecido una tarde en el parque infantil. No era
hermosa, ni siquiera atractiva. Fra oscura e intensa, y sus ropas nunca
parecian estar limpias. Los otros nifos la evitaban [...] Quiza los nifos fuesen
capaces de detectar las auténticas diferencias que los adultos no [....] Don sélo
tenfa una pista real de que no era la nifia normal y corriente que parecia ser, y
se aferré a ella con la desesperacion de un fandtico. La primera vez que la
habia visto, se habia quedado helado.



Julia, en el libro del mismo nombre, habla con una nifia de color cerca de la
muchacha anénima que ha mutilado a la tortuga. La nifia negra se acerca hasta
Julia y comienza la conversacion preguntando:

—;Como te llamas?

—Julia.
La boca de la nifia se ensanché una fraccién.
—;:Doolya?

Julia acercé un momento sumano a la mata de pelo rizado dela chica.

— Y ti como te llamas?

—Mona.

—:Conoces a esa nifa que estaba jugando aqui? ;La nifia rubia que
estaba ahi sentada hablando?

Mona asintié.

—;Sabes como se llama?

Mona asinti6 de nuevo.

—Doolya.

—Julia?

—Mona. Llévame contigo.

—Mona, ;qué estaba haciendo esa nifia? ;Fstaba contando un cuento?

—Hace. Cosas. —La nifia parpaded.

En Fantasmas, Don Wanderley habla de modo similar con otro chaval acerca
de la nifia que tanto le perturba:

—Cémo se llama esa nifia? —preguntd, sefialando.

Hl chico arrastré los pies, parpaded y dijo:

—Angie.

—iAngie qué mas?

—No lo sé.

—Por qué nadie juega nunca con ella?

H muchacho le observé atentamente, inclinando la cabeza; después,
decidiendo que era de fiar, se inclin hacia delante simpaticamente, junto sus
manos frente a la boca para contar un secreto oscuro.

—Porque es horrible.



Otro tema presente en ambas novelas es la idea de que los fantasmas, en
ultima instancia, adoptan los motivos y quiza incluso las almas de aquellos que los
observan (un tema muy cercano a Henry James). Si son malignos, su maldad
brota de nosotros. Incluso cuando estin aterrorizados, los personajes de Straub
reconocen el parentesco. Sus fantasmas, como los fantasmas conjurados por
James, Wharton y M. R. James, son freudianos. Solo en el momento de su
exorcismo final llegan los fantasmas de Straub a ser realmente inhumanos,
emisarios del mundo del « mal exterior» . Cuando Julia le pregunta a Mona el
nombre de la nifa que ha matado a la tortuga, Mona le devuelve su propio
nombre (« Doolya, dice»). Y cuando, en Fantasmas, Don Wanderley intenta
adivinar quién es esta extrafia nifia, se produce el siguiente inquietante
intercambio:

—Bueno, probemos otra vez —dijo— ;Qué eres?

Por primera vez desde que la habia llevado a su coche, ella sonrio de
verdad. Fue una transformacién, pero no consiguié que se sintiera mas
relajado; no la hacia parecer menos adulta.

Ya lo sabes —dijo ella.

El insistic.

—;Qué eres?

Hlla sigui6 sonriendo mientras pronunciaba su sorprendente respuesta.

—Soy ti.

—No. Yo soy yo. Tt eres tii.

—Yo soy ti.

Fantasmas es, a primera vista, una mezcolanza extravagante de todas las
convenciones del horror y el gotico jamas utilizadas en todas las peliculas de
seric B de las que ya hemos hablado. Hay mutilaciones animales. Hay una
posesion demoniaca (Gregory Bate, un villano secundario, abusa de su hermana
pequefia, que escapa, y de su hermano pequefio... que no). Hay vampirismo,
necrofagia (en el sentido literal de la palabra; Gregory devora a sus victimas
después de que hayan muerto) y licantropia de una clase realmente singular y
aterradora. Y sin embargo todas estas temibles leyendas son en realidad
unicamente el caparazon exterior del corazon de la novela, en el que reside una
mujer que podria ser Eva Galli... o Alma Mobley... o Anna Mostyn... o
posiblemente una nifia pequefia vestida con un vestido rosa sucio cuyo nombre,
supuestamente, es Angie Maule. « ;Qué eres?, pregunta Don. « Soy ti»,
responde ella. Y ahi es donde los latidos de este extraordinario libro resuenan con



mas fuerza. ;Qué es, después de todo, el fantasma para que nos asuste tanto, sino
nuestro propio rostro? Cuando lo observamos, nos convertimos en Narciso, que
perdié la vida embriagado por su propia belleza. Tememos al Fantasma en gran
medida por el mismo motivo por el que tememos al Hombre Lobo: es la parte
que reside en lo mas profundo de nuestro interior y que no se ve limitada por
irrisorias restricciones apolineas. Puede atravesar paredes, desaparecer, hablar
con la voz de lo desconocido. Es la parte dionisiaca de nosotros... pero sigue
siendo nosotros.

Straub parece ser consciente de que se acarrea sobre los hombros una cesta
peligrosa y excesivamente cargada de horrores y consigue que el hecho juegue
espléndidamente a su favor. Los mismos personajes sienten como si hubieran
entrado en una historia de miedo; el protagonista Don Wanderly, es un escritor de
relatos de horror, y dentro de la ciudad de Milburn, Nueva York, que se convierte
en el mundo de esta novela, hay otro mundo mas pequefio que es el del Cine
Rialto de Clark Mulligan, en el cual se proyecta un festival de peliculas de terror a
medida que avanza el libro; un microcosmos dentro del macrocosmos. En una de
las escenas claves del libro, Gregory Bate arroja a uno de los buenos del libro, el
joven Peter Barnes, a través de la pantalla del cine en el momento en el que se
proyecta La noche de los muertos vivientes frente a un patio de butacas vacio. La
ciudad de Milburn ha quedado bloqueada por la nieve y esta plagada de zombis,
y precisamente en este momento Barnes se ve arrojado literalmente al interior
de la pelicula. No deberia funcionar; deberia ser evidente y excesivamente
referencial. Pero la prosa firme de Straub hace que funcione. Mantiene el
enfoque de la casa de los espejos de Straub (tres de los epigramas del libro son la
interpretacion libre que hace Straub del mito de Narciso), que hace que seamos
continuamente conscientes de que el rostro que esta mirando hacia fuera desde
esos espejos es el mismo que estd mirando hacia adentro; el libro sugiere que
necesitamos historias de fantasmas porque nosotros, de hecho, somos los

fantasmasl 1301, (Realmente se trata de una idea tan dificil o paradojica cuando
consideramos lo breves que son nuestras vidas en un esquema vital mas amplio
en el que los secoyas viven dos mil afios y las tortugas galapagos pueden vivir mil
afos?

La mayor parte del impacto de Fantasmas viene del hecho de que los cuatro
arquetipos de los que hemos hablado, el del Fantasma es el mas potente. El
concepto del Fantasma es a una buena novela sobrenatural lo que el concepto del
Mississippi es a las Aventuras de Huckleberry Finn de Twain, en realidad mas que
un simbolo o un arquetipo, es una parte importante de ese lago de los mitos en el
que todos debemos bafiarnos. « (No quiere que le describa las manifestaciones de
los diferentes espiritus que habitan en ella? , pregunta el sacerdote mas joven al
mayor antes de que vayan a su enfrentamiento final por el alma de Regan



MacNeil en El Exorcista. Comienza a enumerarlos y el Padre Merrin le
interrumpe bruscamente: « Solo hay uno» .

Y aunque Fastasmas truena y ruge con el vampirismo, la licantropia y la
necrofagia, en realidad solo hay una Alma/Ann/Ann-Veronica... y la pequefia
Angie Maule, descrita por Don Wanderley como una multiforme (lo que los
indios llaman un manitou), pero incluso esto es una rama antes que la raiz todas
estas manifestaciones son como cartas en una mano de poquer. Cuando giramos
la ultima carta, la que completa la mano, descubrimos la carta central de nuestro
Tarot: el Fantasma.

Sabemos que los fantasmas no son inherentemente malvados, de hecho, la
mayoria habremos oido o leido acerca de un caso o casos en los que los
fantasmas han sido realmente positivos; la sombra que le dijo a la tia Clarissa que
no se subiera a aquel avion; o que aviso al abuelo Vic de que fuera a casa porque
el edificio se estaba incendiando. Mi madre me conto que tras sufrir un ataque al
corazon casi fatal, un amigo intimo de ella recibié una visita de Jesucristo en la
habitacion del hospital. Jesus sencillamente abrio la puerta de la habitacion de
Emil en cuidados intensivos y le pregunté como andaba. Emil le dijo que se
temia que de ésta no salia, y le preguntd a Jesus si habia venido a buscarle.
« Todavia no» , dijo Jesus, apoy andose casualmente contra la puerta. « Todavia te
quedan seis afos, tranquilo» . Después se marcho. Emil se recuperd. Aquello fue
en 1953; mi madre me conto la historia en 1957. Emil fallecié en 1959, seis afios
después de ataque al corazon.

Incluso yo he trasteado con la idea del « buen fantasmay . Casi al final de
Apocalipsis, Nick Andros, un personaje que habia fallecido anteriormente en una
explosion, regresa para contarle al mas bien corto pero bienintencionado Tom
Cullen como cuidar del héroe de la novela, Stu Redman, después de que éste
haya caido gravemente enfermo a causa de una pulmonia. Pero para los
propositos de la novela de horror, los fantasmas deben ser malignos, y como
resultado nos volvemos a encontrar de nuevo en un lugar familiar: examinando el
conflicto apolineo/dionisiaco y guardandonos del mutante.

En Fantasmas, Don Wanderley es convocado por cuatro ancianos que se
hacen llamar la Chowder Society. El tio de Don, el quinto miembro, fallecio
aparentemente de un ataque al corazon el afio anterior estando en una fiesta en
honor de la misteriosa actriz Ann-Veronica Moore. Como en todas las buenas
novelas goticas, un resumen del argumento mas alld de esta premisa inicial seria
injusta, no porque el lector veterano vaya a encontrar mucho que le resulte
nuevo en la trama (seria sorprendente que lo hiciera, o lo hiciéramos, teniendo en
cuenta que la intencién de Straub es precisamente fundir cuantos elementos
clasicos de los relatos de fantasmas pueda), sino porque un resumen desnudo de
cualquier relato gotico hace que el libro parezca absurdamente complejo y
embrollado. La mayoria de las novelas goticas tienden al exceso, y su éxito



depende de la habilidad del autor para hacernos creer en los personajes y
contagiarnos la atmosfera. Straub lo consigue con creces en este caso, y la
maquinaria de la novela funciona a la perfeccion (si bien es una maquinaria
extremadamente ruidosa; como ya he indicado, ésa es, también, una de las
grandes atracciones del gotico: jes JODIDAMENTE RUIDOSO!). La escritura
esta bellamente ajustada y equilibrada.

La premisa desnuda basta para delinear el conflicto en Fantasmas; a su modo
es un conflicto entre lo apolineo y lo dionisiaco tan evidente como el de El
extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, y su postura moral,
como la mayoria de la ficcion de horror, es firmemente reaccionaria. Su politica
es la politica de los cuatro ancianos que componen la Chowder Society; Sears
James y John Jaffrey son republicanos a ultranza, Lewis Benedikt es propietario
de lo que en la Edad Media habria sido un feudo, y a pesar de que se nos dice que
en otro tiempo Rick Hawthorne fue socialista, debié de ser el unico socialista de la
historia tan enamorado de las corbatas nuevas que siente el impulso, seglin se nos
dice, de irse a la cama con ellas puestas. Todos estos hombres (al igual que Don
Wanderley y el joven Peter Barnes) son considerados por Straub personas de
valor, amor y generosidad (y tal y como el mismo Straub me sefiald después en
una carta personal, ninguna de estas cualidades tienen por qué ir en contra de la
idea del conservadurismo; de hecho, bien podrian definirla). En contraste, la
mujer reviniente (todos los fantasmas malos de Straub son mujeres) es fria y
destructiva y solo vive para la venganza. Cuando Don hace el amor con la
criatura en su encarnacion de Alma Mobley, la toca en mitad de la noche y
siente « una descarga de sensaciones concentradas, una descarga de revulsion,
como si hubiera tocado una babosa» . Y durante un fin de semana que pasa con
ella, Don se despierta y ve a Alma de pie frente a la ventana, observando
inexpresivamente la niebla. Le pregunta si algo va mal, y ella le responde. Al
principio, ¢l se obliga a creer que la respuesta ha sido: « He visto un fantasma .
Una revelacion posterior le obliga a aceptar que quiza lo que haya dicho sea:
« Soy un fantasmay . Un ultimo acto de memoria le convence de que en realidad
ha dicho algo mucho mas revelador: « Eres un fantasmay .

La batalla por Milburn, Nueva York y por las vidas de los ultimos tres
miembros de la Chowder Society, comienza. Los limites estan clara y
sencillamente dibujados, lo que facilita seguir la compleja trama y las voces
cambiantes de la novela. Tenemos tres ancianos, un joven y un adolescente
guardandose del mutante. El mutante llega. Al final, hay un vencedor. Nada
nuevo bajo el sol. Lo que distingue a esta novela, lo que la « eleva» , es el efecto
espejo de Straub. ;Qué Alma es la auténtica Alma? ;Qué mal es el auténtico
mal? Tal y como ya hemos comentado antes, normalmente es facil dividir las
novelas de horror en dos clases, las que tratan de un « mal interior» (como Jekyll
y Hyde) y aquellas que tratan con un mal « exterior» o predestinado (como



Dracula). Pero, ocasionalmente, surge un libro en el que resulta imposible
descubrir exactamente donde esta esa division. The Haunting of Hill House es uno
de esos libros, Fantasmas es otro. Muchos escritores que han intentado
aproximarse al relato de horror también se han dado cuenta de que es
exactamente esta incognita —;de donde surge el mal?— lo que diferencia lo
bueno o lo meramente efectivo de lo genial, pero darse cuenta y conseguir
reproducirlo son dos cosas muy diferentes, y al intentar producir la paradoja, la
may oria solo consigue producir el desbarajuste... Lovers Living, Lovers Dead, de
Richard Lutz es un ejemplo. Se trata de una situacion en la que o bien das de
lleno en el blanco o fallas por completo. Straub acierta.

« Queria expandir las situaciones mucho mas de lo que lo habia hecho hasta
entonces» , afirma Straub. « Queria trabajar en un lienzo mucho mas grande. El
misterio de Salem’s Lot me ensefid como conseguirlo sin perderme entre un
monton de personajes secundarios. Ademas del gran lienzo, también queria
cierta grandeza de efecto... Hasta entonces me habia imbuido de la idea de que
las historias de horror son mejores cuanto mas ambiguas y discretas y
contenidas. Leyendo [El misterio de Salem’s Lof] me di cuenta de que la idea se
detonaba asi misma. Las historias de horror son mejores cuanto mayores y mas
llamativas, cuando se le da rienda suelta a su cualidad operistica natural. De
modo que parte de la “expansion” era una expansion en efecto, queria crear
grandes apogeos, crear mas tension de lo que lo habia hecho nunca, preparar
grandes sustos. Lo que quiere decir todo esto es que mi ambicion apuntaba muy
alto. Lo que tenia en mente era crear algo que fuera muy literario, y al mismo
tiempo afrontar todo tipo de situaciones fantasmales que se me pudieran ocurrir.
También queria jugar con la realidad, hacer que los personajes se sintieran
confusos sobre lo que es verdaderamente real. De modo que desarrollé
situaciones en las que sintiesen que estan: 1.) Representando papeles en un libro;
2.) Viendo una pelicula; 3.) Alucinando; 4.) Sofiando; 5.) Siendo transportados a

una fantasia privada[131]. Esto es lo que, creo yo, mejor hace nuestro género,
aquello para lo que esta naturalmente predeterminado. El material no deja de ser
absurdo e increible, y por lo tanto apropiado para una narracion en la que los
personajes se ven lanzados a diferentes situaciones, algunas de las cuales
reconocen racionalmente como falsas. Y me parecia adecuado que este tipo de
argumento emergiera de un grupo de hombres que cuentan historias; era
autorreferencial, algo que siempre me complace enormemente en las novelas. Si
la estructura tiene una relacion con lo que sucede, el libro cobra resonancia .
Straub ofrece una ultima anécdota acerca de la escritura del libro: « Hubo
una feliz casualidad... Justo cuando estaba a punto de empezar a escribir la
segunda parte, dos testigos de Jehova se plantaron frente a mi puerta y les

compré dos o tres panfletos. En uno hablaban de un tal doctor Rabbitfootl 132, se



trataba de un articulo escrito por un trombonista llamado Trummy Young, que en
una ocasion tocé con Louis Armstrong. El doctor Rabbitfoot era un trombonista al
que habia visto de nifio. De modo que inmediatamente me apunté el nombre y
comencé la segunda parte del libro con el personaje» .

En el transcurso de la novela, el joven Peter Barnes es recogido por Alma
Mobley o por otro de sus « vigilantes nocturnos» mientras hace autoestop. En
esta forma, la criatura sobrenatural es un testigo de Jehovd, un hombrecillo
grueso que conduce un coche azul. Le entrega a Peter un ejemplar de Atalaya,
que queda olvidado por el lector en la explosiva cadena de sucesos que ocupa las
siguientes cuarenta paginas. Pero Straub no lo ha olvidado. Mas tarde, tras
contarle su historia a Don Wanderley, Peter muestra el panfleto que le entrego el
testigo de Jehova. El titular dice: EL DR. RABBITFOOT ME CONDUJO AL
PECADO.

Uno se pregunta si éste era el titular del ejemplar real de Atalaya que le
compré Straub a sus testigos de Jehova en su casa de Londres mientras trabajaba
en el primer borrador de Fantasmas.
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Pasemos ahora de los fantasmas al habitat natural (o antinatural, como prefiera)
de éstos: la casa encantada. Existen incontables historias de casas encantadas,
pero la may oria no son demasiado buenas (EIl sétano de Richard Laymon, es un
ejemplo de las menos afortunadas). Pero este pequefio subgénero también ha
producido cierto numero de libros excelentes.

No voy a acreditar la casa encantada como una carta genuina en el tarot del
mito sobrenatural, pero si quiero sugerir que podriamos ensanchar nuestro campo
de investigacion un poquito y averiguar que hemos descubierto otro de esos
manantiales que alimentan el lago de los mitos. A falta de un nombre mejor,
podriamos llamar a este arquetipo en particular el Mal Lugar, un término que
abarca mucho mas que esa casa semiderruida al final de la calle Maple, con el
jardin lleno de hierbas, las ventanas rotas y un cartel mohoso de SE VENDE.

No es éste lugar para hablar de mi obra, ni tengo intencion de hacerlo, pero
los lectores que la conozcan sabran que he abordado el arquetipo del Mal Lugar
al menos en dos ocasiones, la primera oblicuamente (en E/ misterio de Salem’s
Lot) y la segunda directamente (en E! resplandor). Mi interés en el tema
comenz0 cuando a un amigo y a mi se nos metio en la cabeza explorar la « casa
encantaday» local, una decrépita mansion situada en Deep Cut Road que habia
pertenecido al pastor protestante en mi ciudad natal, Durham, Maine. Este lugar,
tal y como suele pasar con las viviendas abandonadas, era conocido con el
nombre de sus Gltimos residentes. De modo que en la ciudad se la llamaba la
Casa Marsten.

Esta vivienda ruinosa se alzaba sobre una colina lo suficientemente alta como
para dominar buena parte de nuestra parte de la ciudad (una parte conocida
como el Rincon de los Metodistas). Estaba llena de basura fascinante: botellas de
medicamentos sin etiquetas que todavia conservaban extrafios liquidos apestosos,
pilas de revistas mohosas (jLOS JAPOS SALEN DE SUS RATONERAS ALADE
DOS!, anunciaba la portada de un amarillento ejemplar de 4rgosy), un piano al
que le faltaban por lo menos veinticinco teclas, retratos de gente que llevaba
largo tiempo muerta cuyos ojos parecian seguirte, cuberterias oxidadas, un par
de muebles.

La puerta estaba cerrada y sobre ella habian clavado un cartel de NO PASAR
(tan viejo y desgastado que apenas resultaba legible), pero aquello no nos detuvo;
semejantes carteles raramente detienen a nifios de diez afios que se precien de
serlo. Sencillamente entramos por una ventana que no estaba cerrada.

Tras haber explorado cuidadosamente el piso de abajo (y tras habernos
asegurado para nuestra satisfaccion de que los anticuados fosforos de sulfuro que
habiamos encontrado en la cocina no se encendian sino que unicamente
producian una tremenda peste), subimos las escaleras. Sin que nosotros lo



supiéramos, mi hermano y mi primo, dos y cuatro afios mayores que nosotros
respectivamente, se habian colado en la casa detrds de nosotros. Y mientras
estabamos echando un vistazo a los dormitorios de la planta superior, empezaron
a tocar terribles notas discordantes en el piano del salon.

Mi amigo y yo lanzamos un alarido y nos agarramos el uno al otro; por un
momento, nuestro terror fue absoluto. Después oimos a aquellos capullos
riéndose abajo y nos sonreimos el uno al otro avergonzados. En realidad no habia
nada que temer; solo eran un par de chavales mayores acojonando a otros mas
pequeiios. No nada que temer. Pero lo cierto es que no recuerdo haber regresado
jamas alli. Y desde luego no después de que se hubiera puesto el sol. Podria
haber habido... cosas. Y eso que aquél ni siquiera era un Mal Lugar.

Afos mas tarde lei un articulo especulativo que sugeria que las llamadas
« casas encantadas» podrian ser en realidad baterias psiquicas que absorbieran
las emociones que se habian desplegado en su interior, almacenandolas del
mismo modo que una bateria de un coche almacena una carga eléctrica. De este
modo, continuaba el articulo, el fendmeno psiquico que llamamos
« encantamiento» podria ser en realidad una especie de pelicula paranormal, la
emision de voces e iméagenes de antaflo que podrian haber formado parte de
antiguos sucesos. Y el hecho de que la mayoria de las casas encantadas sean
evitadas y adquieran la reputacion de ser Malos Lugares podria deberse al hecho
de que la emociones mas fuertes son las mas primitivas: la ira, el odio y el
miedo.

No acepté las ideas de este articulo como si fueran un catecismo (en mi
opinion, el escritor que trata con fenémenos psiquicos en su ficcion tiene la
responsabilidad de tratar dichos fenémenos con respeto pero no con fe y
adoracion), pero si me resultaron interesantes, tanto por la idea en si misma
como porque sugeria un vago pero intrigante referente de mi experiencia
personal: que el pasado es un fantasma que encanta constantemente nuestra vida
presente. Y con mi rigurosa educacion metodista, empecé a preguntarme si la
casa encantada no podia convertirse en una especie de simbolo de un pecado sin
expiar... una idea que resulto ser esencial para minovela El resplandor.

Supongo que me gustaba la idea en si misma, tan divorciada de cualquier
referencia moral o simbdlica, ya que siempre me ha resultado dificil entender
por qué los muertos querrian seguir rondando por viejas casas abandonadas,
haciendo resonar las cadenas y gimiendo espectralmente para asustar al visitante
ocasional... cuando podrian ir a cualquier otra parte. A mi me suena
francamente cofiazo. La teoria sugeria que, de hecho, los habitantes si habrian
abandonado el lugar, dejando tinicamente tras de si un residuo psiquico. Pero
incluso asi (como dice Kenneth Patchen), eso no descarta la posibilidad de que el
residuo pudiera ser extremadamente dafiino, de igual modo que la pintura con
plomo puede ser perjudicial para un nifio que coma escamas de la misma a



pesar de que hayan pasado afos desde su aplicacion.
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Mi experiencia en la Casa Marsten con mi amigo fue a unirse con este
articulo y con un tercer elemento (que estaba ensefiando el Drdcula de Bram
Stoker) para crear la Casa Marsten de ficcion, que se alza presidiendo el pueblo
de Jerusalem’ Lot no muy lejos del cementerio de Harmony Hill. Pero El
misterio de Salem’s Lot es un libro sobre vampiros, no sobre casas encantadas; en
realidad la Casa Marsten no es sino una floritura, el equivalente gético de un
apéndice. Estaba ahi, pero tampoco hacia nada aparte de aportar atmosfera
(cobra algo mas de importancia en la version televisiva de Tobe Hooper, pero su
funcién principal sigue siendo erguirse amenazadoramente en lo alto de la
colina). De modo que regresé a la idea de la casa como bateria psiquica e intenté
escribir una historia en la que ése fuera el concepto central. El resplandor esta
ambientada en la apoteosis del Mal Lugar: no una casa encantada, sino un hotel
encantado, con una pelicula diferente de horror «realy proyectindose en
practicamente todas y cada una de sus habitaciones y suites.

No haré falta que diga que la lista de posibles Malos Lugares no empieza con
las casas encantadas y acaba con los hoteles poseidos; ha habido relatos de horror
acerca de estaciones de tren encantadas, automoviles, prados, edificios de
oficinas... La lista es interminable, y probablemente todo se remonte al troglodita
que tuvo que dejar su agujero en la roca porque habia oido algo que sonaba
como voces alla entre las sombras. Si eran voces de verdad o solo el ulular del
viento es algo que todavia hoy nos seguimos preguntando en las noches oscuras.

Quiero hablar aqui de dos historias que tratan el arquetipo del Mal Lugar, una
buena, la otra estupenda. Da la casualidad de que ambas giran en torno a casas
encantadas. Me parece justo, creo yo; los coches embrujados y las estaciones de
tren encantadas pueden ser desagradables, pero se supone que nuestra casa es el
lugar en el que deberiamos poder quitarnos la armadura y dejar de lado el
escudo. Nuestras casas son los lugares en los que nos permitimos la maxima
vulnerabilidad: son el lugar en el que nos despojamos de la ropa y nos acostamos
a dormir sin que nadie monte guardia (si exceptuamos esos zumbidos cada vez
mas populares en la sociedad moderna: el detector de humo y la alarma
antirrobos). Robert Frost dijo que el hogar es el lugar en el que, cuando vas,
tienen que dejarte entrar. Los viejos refranes afirman que el hogar estd donde
esta el corazon, que no hay lugar como el hogar, que un montén de amor hace de
una casa un hogar. Se nos insta a mantener el fuego del hogar encendido y
cuando los pilotos de caza terminan sus misiones anuncian por la radio que estan
«volviendo a casa». E incluso cuando uno es forastero en una tierra
desconocida, normalmente puede encontrar un restaurante que calme
temporalmente la nostalgia del hogar, al mismo tiempo que su hambre, con un
gran plato de patatas fritas caseras.

No esta de mas volver a enfatizar que la ficcion de horror es un escalofrio en
mitad de lo familiar, y la buena ficcion de horror aplica este escalofrio con una



presion subita e inesperada. Cuando llegamos a casa y echamos la llave en la
puerta, nos gusta pensar que estamos dejando fuera los problemas. La buena
historia de horror acerca del Mal Lugar nos susurra que no estamos dejando
fuera el mundo, sino que nos estamos encerrando... con ellos.

Ambas historias se adhieren rigurosamente a la formula convencional de la
casa encantada; se nos permite ver una cadena de encantamientos que se siguen
unos a otros para reforzar el concepto de la casa como un Mal Lugar. Uno podria
incluso decir que la definicion mas certera de la casa encantada seria la de « una
casa con una historia desagradable» . El autor debe hacer algo mas que
sencillamente presentarnos una compaiifa de repertorio de fantasmas, con sus
cadenas rechinantes, puertas que se abren o cierran solas en mitad de la noche y
extrafios ruidos provenientes del desvan o del sotano (el desvan es un lugar
especialmente apropiado para experimentar un leve y palpitante terror; ;cuando
fue la ultima vez que explor6 usted el suyo en pleno apagén mientras el frio
viento de otofio ruge en el exterior?); la casa encantada también exige un
contexto histérico.

Tanto de The House Next Door, de Ann Rivers Siddons (1978), como The

Haunting of Hill Hause[lﬁ], de Shirley Jackson (1959), nos proporcionan este
contexto historico. Jackson lo establece de inmediato en el primer paragrafo de su
novela, presentando el argumento de su relato con una prosa exquisita, de
ensuefio:

Ningtin organismo vivo puede mantenerse cuerdo mucho tiempo en unas
condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras,
suponen algunos, suefian. Hill House, en absoluto cuerda, se alzaba en
soledad frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior; llevaba asi
ochenta afios y podria haber continuado igual ochenta afios mds. En su
interior, las paredes seguian manteniéndose erguidas, los ladrillos se
entrelazaban limpiamente, los suelos eran firmes y las puertas permanecian
cuidadosamente cerradas; el silencio oprimia constante la madera y la piedra
de Hill House, y lo que fuera que caminase alli dentro, caminaba solo.

Creo que hay pocos pasajes descriptivos mas depurados que éste en la
literatura inglesa, si es que hay alguno; es la especie de tranquila epifania que
todo escritor suefia alcanzar: palabras que de algin modo trascienden las
palabras, palabras que consiguen un total mayor que la suma de sus partes. El
analisis de un paragrafo como éste es una tarea desagradable y chapucera que
deberiamos dejar en exclusiva a los profesores universitarios, esos lepidopteros
de la literatura que, tan pronto como ven una bonita mariposa, sienten el impulso



inmediato de echarse al campo con una red para capturarla, matarla con una
gota de cloroformo y montarla sobre un tablero blanco enmarcado y acristalado,
donde seguira siendo hermosa... y estara tan muerta como una pila de mierda.

La mansion encantada*

Habiendo dicho esto, analicemos minimamente el paragrafo. Prometo no
matarlo ni montarlo; no tengo ni la habilidad ni la inclinacion (pero muéstreme
cualquier tesis universitaria en el campo de la literatura inglesa o americana y le
mostraré un monton de mariposas inertes, la mayoria de ellas torpemente
asesinadas e inexpertamente montadas). Solo lo atontaremos un momento o dos
y luego dejaremos que siga volando.

En realidad lo tnico que quiero poner de relieve es la cantidad de cosas que
consigue este Unico pardgrafo. Empieza sugiriendo que Hill House es un
organismo vivo; nos dice que este organismo vivo no existe bajo unas condiciones
de realidad absoluta; que como no suefa (aunque deberia afadir que aqui quizd
esté induciendo algo que la sefiorita Jackson no pretendia), no estd cuerda. El
paragrafo nos indica cudnto tiempo lleva existiendo, estableciendo de inmediato
ese contexto historico tan importante para un relato de casas encantadas, y
concluye informandonos de que algo recorre las habitaciones y pasillos de Hill
House. Todo esto en dos frases.



Jackson presenta por implicacion una idea mas inquietante atn. Sugiere que
Hill House parece normal a primera vista. No es la siniestra Casa Marsten de El
misterio de Salem s Lot, con sus ventanas tapiadas, su tejado ruinoso y sus paredes
desconchadas. No es una de esas casas sombrias y semidestruidas al final de un
callejon sin salida, uno de los sitios donde los nifios tiran piedras durante el dia y
temen aventurarse durante la noche. Hill House tienen muy buen aspecto, pero ni
ella ni, presumiblemente, aquéllos lo suficientemente incautos como para
aventurarse en su interior, existen bajo las condiciones de realidad absoluta; por
lo tanto, no suefia; por lo tanto no esta cuerda. Y, aparentemente mata.

Si Shirley Jackson comienza su novela poniéndonos en antecedentes del
posible origen sobrenatural de su historia, Anne Rivers Siddons opta por dedicar la
totalidad de la suya a los antecedentes en si.

Si podemos considerar The House Next Door una novela, es principalmente
porque estd narrada en primera persona. Nuestra interlocutora es Colquitt
Kennedy, una mujer que vive con su esposo, Walter, al lado de una casa
encantada. A medida que avanza el libro vamos viendo como sus vidas y su
modo de pensar cambian a consecuencia de su proximidad a la casa, y la novela
se establece por fin cuando ambos se sienten obligados a « intervenir en la
historia» , algo que sucede de modo muy satisfactorio en las ultimas cincuenta
paginas del libro. Pero durante gran parte del mismo, Colquitt y Walter son
practicamente personajes secundarios. La narracion esta compartimentada
entres largas secciones, siendo cada una de ellas una historia practicamente
independiente: la de los Harralson, la de los Sheehan y la de los Greene. Es
principalmente a través de sus experiencias que vemos la casa de al lado. En
otras palabras, mientras The Haunting of Hill House nos provee de una
procedencia sobrenatural meramente como antecedente (por ejemplo: la novia
cuyo carruaje vuelca, matandola segundos antes de que pueda ver Hill House
por primera vez), The House Next Door podria haberse titulado: « Como se hizo
una Casa Encantada» .

Es un enfoque eficaz para la sefiora Siddons, que aunque no escribe con la
hermosa sencillez de la sefiorita Jackson igualmente sale bien parada, con
honores en este caso. El libro estd bien argumentado y cuenta con un reparto
brillante (« La gente como nosotros no aparece en la revista People» , afirma la
primera frase del libro, y Colquitt procede a contarnos como dos ciudadanos
normales como ella y su esposo acabaron, no en la revista People, sino
condenados al ostracismo por sus vecinos, odiados por los corredores de bienes
raices y a punto de quemar la casa de al lado hasta los cimientos). No se trata de
una mansion gotica sumida entre jirones de niebla surgida del paramo; no hay

almenas, ni fosos, ni siquiera un balcon de viudal 1341 Y de todos modos,
¢quién ha oido hablar de cosas semejantes en Atlanta? Cuando la historia



comienza, la casa ni siquiera ha sido construida atn.

Colquitt y Walter viven en un barrio comodo y adinerado de la Atlanta
suburbana. La maquinaria social de este barrio residencial (un suburbio de una
ciudad del Nuevo Sur en el que siguen imperando muchas de las virtudes del
Viejo Sur, nos dice Colquitt) funciona eficazmente y en silencio, bien engrasada
con dinero metodista. Junto a su casa hay un solar vallado en el que nunca se ha
construido nada debido a su dificil topografia. Entra en escena Kim Dougherty,
un joven arquitecto de moda que construye una casa moderna que se ajusta al
terreno como un guante. De hecho... casi parece viva. Colquitt habla de la
primera vez que ve los planos de la casa:

Tuve que contener el aliento. Era magnifica. Normalmente no me interesa
la arquitectura contemporanea, [pero] esta casa era diferente. De algin modo,
su presencia imponia y, sin embargo, relajaba. Surgia de la tierra esbozada
como un espiritu elemental que hubiera permanecido encerrado, anhelando la
luz durante infinitos eones, esperando el momento de su liberacién [...] Apenas
podia imaginar c6mo serian las manos y la maquinaria que tendrian que
levantarla. Més bien me trasmitia la idea de una semilla que hubiera echado
raices, y que se hubiera alzado en direccién al cielo durante muchos afios de
sol y lluvias. En los bocetos, al menos, los drboles se agrupaban a su
alrededor como comparieros. El arroyo envolvia sumasa y parecia nutrir sus
raices. Parecia. . inevitable.

Los acontecimientos se suceden de manera ordenada. El cambio dionisiaco
ha llegado a este suburbio apolineo que hasta ahora ha tenido sitio para todo y en
el que todo esta en su sitio. Esa noche, cuando Colquitt oy e un bitho ululando en el
solar en el que dentro de poco se levantara la casa de Dougherty, se sorprende a
si misma atando un nudo en la esquina de su sabana para alejar la mala suerte,
tal y como lo hacia su abuela.

Dougherty esta construyendo la casa para un joven pareja, los Harralson
(pero habria estado igual de encantado construy éndola para Adolf Hitler y Eva
Braun, les dice a los Kennedy mientras toman una copa; lo que le interesa es la
casa, no los propietarios). Buddy Harralson es un joven y prometedor abogado.
Su mujercita es una ufana miembro de la asociacion benéfica local, a la que todo

el mundo se refiere comicamente como Pie (de Punkin Pie[BS], el apodo que le
puso su padre). Y es precisamente Pie quien mas cosas tienen que perder:
primero a su bebé al sufrir un aborto estando de cuatro meses; después, a su
perro; y finalmente, en el transcurso de la fiesta de inauguracion de su nueva
casa, todo lo demas.



Salen los Harralson, entran los Sheehan: Buck y su esposa, Anita, que estan
intentando recuperarse de la pérdida de su nico hijo, fallecido en un helicoptero
llameante mientras estaba destinado en Vietnam. Anita, que se estd recuperando
de una crisis nerviosa provocada por la pérdida (que se solapa un poco
demasiado facilmente con la pérdida de su padre y su hermano afos antes en un
accidente similar), comienza a ver peliculas de la horrenda muerte de su hijo en
la television de la casa. Un vecino que la estd ayudando también ve parte de este
film letal. Los acontecimientos se suceden... se alcanza un punto culminante... y
adios a los Sheehan. En tltimo lugar, pero ni mucho menos el menor en lo que a
Grand Guignol se refiere, llegan los Greene.

Si todo esto le resulta familiar, no creo que se sorprenda. The House Nexi
Door es una novela episodica, el tipo de obra que, a uno le gusta imaginar,
hubiera podido escribir Chaucer si hubiera publicado en Weird Tales. Es una
forma de presentar el horror que las peliculas han practicado mas a menudo que
los novelistas o escritores de cuentos. De hecho, los cineastas parecen haber
intentado poner en practica en miltiples ocasiones la sentencia que los criticos del
género han proclamado durante afios: que el relato de horror funciona mejor
cuando es breve y va directamente al grano (la mayoria de la gente asocia dicha
sentencia con Poe, pero Coleridge ya dijo lo mismo antes que ¢l y, de hecho, Poe
estaba ofreciendo una directriz para el escritor de relatos cortos de cualquier tipo,
no solo aquéllos relacionados con lo sobrenatural o lo oculto). Y sin embargo,
curiosamente, la sentencia parece fracasar en la practica. La mayoria de las
peliculas de horror que se sirven de una estructura episodica para contar tres o
cuatro historias cortas suelen ser irregulares cuando no directamente
fallidas( 1361,

(Funciona The House Next Door? Yo creo que si. No funciona tan bien como
podria haberlo hecho, y el lector acaba con lo que podrian ser las ambigiiedades
equivocadas respecto a Walter y Colquitt Kennedy, pero aun asi funciona.

« Sospecho que el origen de [The House Next Door]» , escribe la sefiora
Siddons, « esta en el cariflo que siempre he sentido por el género del horror, de lo
oculto o como se lo quiera llamar. Tenia la impresion de que la mayoria de mis
escritores favoritos habjan abordado una historia de fantasmas antes o después:
Henry James, Edith Wharton, Nathaniel Hawthorne, Dickens... También he
disfrutado con otros escritores mas contemporaneos del género tanto como lo he
hecho con los casicos. The Haunting of Hill House de Shirley Jackson es el relato
de casas encantadas mas cercano a la perfeccion que he leido jamas... [aunque
creo que mi favorito de todos los tiempos] es el encantador cuento de
M. E K. Fisher The Lost, Strayed, Stolen» .

» El caso es que parece que, tal y como aseguran todas y cada una de las
introducciones de todas y cada una de las antologias de horror, la historia de



fantasmas es atemporal; atraviesa todas las barreras de clase y cultura y todos
los niveles de sofisticacion; comunica algo de inmediato en un sitio cercano a la
base de la columna vertebral, y toca esa criatura agazapada que todavia reside
en nuestro interior, observando con terror abyecto por encima del fuego hacia la
oscuridad mas alla de la abertura de la cueva. Si de noche todos los gatos son
pardos, también, basicamente, a todo el mundo le da miedo.

»La casa encantada siempre me ha llamado particularmente la atencion
como emblema de un horror en particular. Quiza es porque, para una mujer, su
casa es mucho mas que eso: es un reino, responsabilidad, comodidad, todo su
mundo... para la mayoria de nosotras, al menos, seamos 0 no conscientes de
ello. Es una extension de nosotras mismas; resuena en respuesta a uno de los
acordes mas basicos que la humanidad oira jamas. Mi refugio. Mi tierra. Mi
segunda piel. Mia. Es algo tan basico que su profanacion, la corrupcion de la
misma a manos de alguien o algo ajeno, provoca un horror y un disgusto muy
particular. Es a la vezaterrador y ... profanador, como un astuto y terrible ratero.
Una casa ladeada es una de las cosas menos correctas del mundo y resulta
desproporcionadamente terrible para quien la visita [...].

» Acabé escribiendo sobre una casa nueva que era, digamos, maligna [...]
por la sencilla razon de que queria ver si era capaz de escribir una buena historia
de fantasmas. Estaba cansada y mas bien atolondrada después de dos afios de
intensa dedicacion a la literatura “seria”, y sin embargo queria seguir trabajando.
Pensé entonces que una historia de fantasmas seria divertida... y mientras estaba
dandole vueltas a un buen gancho, o inicio, un joven arquitecto compro el
precioso solar arbolado que habia junto a nuestra casa y empez0 a construir una
casa moderna en ¢él. Mi estudio del segundo piso, bajo los aleros de nuestra
antigua casa, da justo frente al solar, y me sentaba a observar ensofladoramente
por la ventana como los bosques y las colinas se iban reduciendo y la casa iba
ascendiendo, hasta que un buen dia el inevitable “;Y si?” que pone en marcha a
todos los escritores florecié en mi mente. JY si en vez de un antiguo priorato
encantado en la costa de Cornualles o una granja prerrevolucionaria del condado
de Bucks con uno o dos visitantes, o incluso las ruinas de una plantacion de antes
de la guerra con un espectro sollozando por su mundo desaparecido junto a la
chimenea profanada, tuviera un edificio contemporaneo completamente nuevo
en el suburbio de una gran ciudad contemporanea? (No le daria eso un pequefio
estimulo méas maligno y desagradable? ¢Serviria para enfatizar el horror por
contraste? Creia que si...

» Todavia no estoy segura de como llegué a la idea de que la casa se iba a
servir de su encantador aspecto para atraer a la gente y luego utilizar contra ellos
sus mayores debilidades, sus flaquezas. Me parecia que en esta época de
pragmatismo y materialismo, un espectro convencional resultaria casi risible, en
un barrio residencial como el que imaginé la gente no cree en este tipo de cosas;



es casi indecoroso. Un espiritu convencional seria recibido en el vencindario con
carcajadas. De modo que, ;qué podria darle miedo a mi suburbanita
medianamente sofisticado? ;Qué podria romper relaciones y desmoronar
defensas y penetrar armaduras suburbanas? Tendria que ser algo diferente en
cada caso. Cada persona tiene en su interior un boton diferente que impulsa el
horror. Tengamos una casa que sea capaz de aislarlo y pulsarlo, y entonces
tendremos un auténtico caso de panico suburbano.

» El argumento del libro surgio de una sola sentada frente a la maquina de
escribir, practicamente completo y enormemente detallado, como si hubiera
llevado alli mucho tiempo, esperando sencillamente a ser descubierto... Escribi
el argumento de The House Next Door en un solo dia. Crei que a partir de
entonces, la redaccion seria una tarea divertida y me lancé a ella con el corazon
ligero, convencida de que seria un libro facil de escribir. Y en cierto sentido, lo
fue: ésta es mi gente. Pertenezco a este mundo. Los conozco por fuera y por
dentro. Por supuesto, en la mayorfa de los casos los personajes eran caricaturas;
la mayoria de la gente que conozco es, por fortuna, mucho mas excéntrica y no
tan decididamente suburbana como este grupo de gente. Pero necesitaba que
fuera asi para poder trasmitir algo. Y me sorprendi moldeandola a la velocidad
del relampago.

» Ya que, evidentemente, el sentido del libro no reside tanto en la casa y su
peculiar y terrible poder como en el efecto que tiene sobre el vecindario, y en las
relaciones entre vecinos y amigos; entre familias que se ven obligadas a afrontar
y a creer lo increible. Para mi, el poder de lo sobrenatural siempre ha sido ése:
que destroza y rompe relaciones, no solo entre la gente sino también entre la
gente y su mundo, y, en cierto modo, entre la gente y su misma esencia. Y ese
destrozo y esa ruptura los deja solos, indefensos, aullando de terror frente a la
cosa en cuya existencia se han visto obligados a creer. Pues la creencia lo es
todo. Sin creencia no hay terror. Y me parece que resulta mas terrible atin
cuando un hombre o una mujer modernos, dotados de educacion, privilegios y
todos los boatos de la llamada buena vida, en posesion de una mente moderna,
inteligente, pragmatica y hambrienta de conocimiento, se ven obligados a
enfrentarse a un mal y un terror completamente elementales y ajenos. ;Qué
sabe de ello el hombre moderno? ;Qué tiene que ver con ¢1? ;Qué tiene que ver
lo inenarrable y lo increible con casas de campo, deducciones de impuestos,
escuelas privadas para los niflos, paté en cada terrina y un BMW en cada garaje?
El hombre primitivo podria aullar frente a una aparicion y sefialar; su vecino lo
veria y aullaria con él... El residente de una moderna urbanizacion que se tope
con una aparicion junto a su jacuzz sera expulsado al dia siguiente del club de
tenis como insista en seguir hablando del tema. Y ahi lo tenemos, a solas con el
terror y condenado al ostracismo. Es un doble giro de tuerca, y me parecio que
daria para una buena historia.



» Y todavia lo pienso... creo que el libro aguanta bien... Pero solo ahora soy
capaz de leerlo con algo de ecuanimidad. Cuando llevaba un tercio la escritura
dejo de ser divertida y se convirtio en algo tan opresivo como obsesivo; me di
cuenta de que estaba metida en algo vasto, terrible y en absoluto divertido; estaba
haciendo dafio y destruyendo a una serie de personas, o permitiendo que fuesen
heridas y destruidas, que viene a ser lo mismo. Todavia queda en mi [...] alguna
veta escondida de ética puritana, o de moralidad calvinista, que insiste en que
LAS COSAS HAN DE TENER UN SENTIDO. No me gusta que las cosas
sucedan gratuitamente. No debemos permitir que el mal escape sin castigo, a
pesar de que sé¢ que en realidad lo hace a diario. En ultima instancia [...] debe
haber un ajuste de cuentas para el Mal, y todavia no sé si esto es una fortaleza o
una debilidad [...] ciertamente no se presta a sutilezas, pero tampoco me veo a
mimisma como una escritora “ingeniosa”. De este modo, The House Next Door
pasoé a convertirse en un asunto muy serio para mi; sabia que Colquitt y Walter
Kennedy, a los que realmente apreciaba, acabarian destruidos por la casa que a
su vez ellos destruirian al final del libro, pero para mi hay una valentia muy real
en el hecho de que eran plenamente conscientes de esto, y aun asi siguieron
adelante... Me alegro que no huyeran... Me gustaria pensar que, enfrentada a
algo tan sobrecogedoramente vasto y terrible y contando con tan pocas opciones,
tendria la gracia y el valor de hacer lo mismo que ellos. Hablo de ellos como si
estuvieran fuera de mi control porque asi es como lo siento, y durante la mayor
parte del libro senti lo mismo... Que habia una inexorabilidad acerca del
desenlace... que para mi, era inherente incluso desde la primera pagina del libro.
Sucedio de este modo porque ése es el modo en el que habria sucedido en esta
época, en este lugar y a esta gente. Para mi es una sensacion satisfactoria, y no
siempre la tengo con todos mis libros. De modo que, en ese sentido, creo que éste
funciona.

» Aun nivel mas simple, creo que funciona bien como una obra de horror que
depende de la yuxtaposicion de lo inimaginablemente terrible con lo
completamente ordinario [...] el fantastico sindrome del “terror a la luz del sol”
de Henry James. La semilla del diablo es la obra maestra de este recurso en
particular y fue esa cualidad, en parte, a la que aspiraba. También me siento
satisfecha por el hecho de que, para mi, todos los personajes son gente
extremadamente simpatica, incluso después de todo el tiempo que dediqué a
escribirlos y de las multiples relecturas. Realmente me importaba lo que les
sucedia a medida que se iban revelando en las paginas, y ain hoy me siguen
importando.

» Quiza también haya conseguido mi propésito de hacer un relato de horror
completamente contemporaneo. Quiza ésta sea la ola del futuro. En este nuevo
mundo no es el engendro nocturno que recorre tu casa el que pretende acabar
contigo; es tu casa en si misma. En un mundo en el que tu principal acomodo,



algo completamente béasico en tu existencia, se convierte en algo terrible y
extrafio, quizd lo unico a lo que podemos recurrir es a la decencia innata que
podamos encontrar enterrada en nuestro interior. En cierto modo, no me parece
que sea algo malo» .

Una frase que destaca en el analisis de Siddons de su propia obra (o al menos
destaca para mi) es la siguiente: « Para mi hay una valentia muy real», dice,
«en el hecho de que eran plenamente conscientes de esto, y aun asi siguieron
adelante» . Podriamos pensar que se trata de un sentimiento Ginicamente sureflo,
y por muy elegante que sea, Anne Rivers Siddons estd plenamente integrada en
la tradicion surefia de escritores goticos.

Nos dice que ha prescindido de las abandonadas ruinas de una plantacion de
antes de la guerra, y es cierto, pero en un sentido mas amplio, The House Next
Door se parece enormemente a la desmoronada plantacion en la que escritores
aparentemente dispares pero tan esencialmente similares como William
Faulkner, Harry Crews y Flannery O’Connor (probablemente la mejor escritora
de relatos cortos de la era de la posguerra) han habitado antes que ella. Es un
hogar en el que incluso un escritor tan espantosamente malo como William
Bradford Huie ha alquilado habitaciones ocasionalmente.

Si contemplaramos la experiencia surefia como una tierra sin arar, entonces
tendriamos que decir que casi cualquier escritor que sienta profundamente es
experiencia sureiia, sin importar lo bueno o lo malo que pueda ser, podria plantar
una semilla y ver como crece, como ejemplo recomiendo The Beguiled, la
novela de Thomas Cullinan (adaptada en una buena pelicula de Clint Eastwood,

dirigida por Don Sicgc][137]). He aqui una novela « bien escrita» , como le gusta
decir a un amigo mio, refiriéndose por supuesto, a que no es nada del otro
mundo. No es Saul Bellow, ni Bernard Malamud, pero al menos tampoco esta
escrita en piloto automatico, tal y como hacen, por ejemplo, Harold Robbins o
Sydney Sheldon, que aparentemente no reconocen la diferencia entre una frase
equilibrada y una pizza de mierda con anchoas. Si Cullinan hubiera optado por
escribir una novela mas convencional, nadie la habria recordado. En vez de eso,
urdié este enloquecedor relato gotico sobre un soldado de la Union que pierde
primero las piernas y por tultimo la vida a manos de los mortales angeles de la
caridad que residen en una destrozada escuela para sefioritas dejada atras por la
marcha de Sherman hacia la costa. Uno se ve tan tentado a creer que, fuera del
Sur, una idea semejante no pasaria de hierbajo. Pero en esta tierra crece como
una poderosa vina de desquiciada belleza; el lector se ve hipnotizado por el horror
de lo que sucede en esa olvidada escuela para sefioritas.

Por otra parte, William Faulkner hizo algo mas que sembrar un par de
semillas; plant6 todo el jardin... y todo a lo que le meti6 mano después de 1930,
cuando ya habia descubierto realmente el gético, parecio crecer. La esencia del



gotico surefio en la obra de Faulkner estd, en mi opinion, en Santuario, cuando
Popeye espera en el cadalso a ser colgado. Se ha peinado perfectamente el pelo
para la ocasion, pero ahora, con la soga alrededor del cuello y las manos atadas a
la espalda, su pelo ha caido languidamente sobre su frente. Empieza a mover la
cabeza, intentando devolver el flequillo a su sitio. « Yo te lo arreglo» , le dice el
verdugo, y tira de la palanca de la trampilla de la horca. Y alla va Popeye, con el
pelo tapandole la cara. Creo de corazén que nadie criado al norte de la linea

Mason-Dixon[138]  hubiera podido imaginar esa escena o escribirla
correctamente en el caso de haberlo hecho. Lo mismo va por la larga, morbosa
y atroz escena en la consulta del médico con la que comienza el cuento de
Flannery O’Connor « Revelaciéon» . No hay ninguna consulta como ésa fuera de
la imaginacion surefa; por el amor de Dios, vaya personal.

Lo que quiero decir es que hay algo aterradoramente lujurioso y fértil en la
imaginacion surefia, y esto parece particularmente cierto en el caso de la novela
gotica.

El caso de los Harralson, la primera familia en ocupar el Mal Lugar en la
novela de Siddons, muestra claramente el modo en el que la autora ha
desarrollado su imaginacion gotica. Pie Harralson, la ufana miembro de la
asociacion benéfica local, ejerce una malsana especie de atraccion sobre su
padre, un hombre colérico y robusto del « sur de las praderas de alambre» . Pie
parece ser consciente de que su esposo, Buddy, forma parte de un tridngulo en el
que ella es la cuspide y su papa la otra esquina inferior. Y su juego favorito es
enfrentar a ambos. La casa en si es solo otro pedn en la relacion amor-odio-amor
que parece tener con su padre (« Esa extrafia mania que tiene», dice otro
personaje despreciativamente). Poco antes de terminar su primera conversacion
con Colquitt y Walter, Pie exclama alegremente: « jOh, papa va a odiar esta
casa! {Oh, seguro que le da un ataque!» .

Buddy, mientras tanto, es acogido bajo la proteccion de Lucas Abbot, un
recién llegado al bufete de abogados en el que trabaja. Abbot es yanqui y oimos
de pasada que dejo Nueva York como resultado de un escandalo, «algo
relacionado con un estudiante de leyes» .

La casa de al lado, que tal y como dice Siddons vuelve contra las personas sus
propias debilidades, fusiona estos elementos habil y horriblemente. Poco antes de
terminar la fiesta de inauguracion de la casa, Pie comienza a gritar. Los invitados
se apresuran a ver que ha sucedido. Encuentran a Buddy Harralson y a Lucas
Abbot abrazados, desnudos, en el dormitorio en el que han dejado todos los
abrigos. El padre de Pie ha sido el primero en encontrarlos, y estd tirado en suelo,
agonizando a causa de un ataque al corazon mientras su pastelito de calabaza
grita... y grita... y grita.

Si eso no es gotico surefio, que baje Diosy lo vea.

La esencia del horror es esta escena (que por algin motivo me recuerda



enormemente a ese momento estremecedor en Rebecca en el que la anénima
narradora detiene la fiesta en seco al descender las escaleras vestida con el traje
de la horrenda primera esposa de Maxim) no reside en el hecho de que los
codigos de etiqueta hayan sido quebrantados, sino en que han dinamitado por
completo frente a nuestros sorprendidos rostros. Siddons provoca esta explosion
con minuciosa perfeccion. Es un caso en el que todo va todo lo mal que podria ir;
vidas y carreras quedan irrevocablemente arruinadas en apenas unos segundos.

No tenemos por qué analizar la psique del escritor de horror; no hay nada
mas aburrido o molesto que la gente que pregunta cosas como: « jPor qué es
usted tan raro?, o: « /Se asusto su madre al ver un perro de dos cabezas
mientras usted todavia estaba en el utero? . Tampoco voy a hacerlo yo, pero si
sefalaré que gran parte del impactante efecto de The House Next Door se debe al
perfecto conocimiento de la autora de las convenciones sociales. Cualquier
escritor de horror tiene una concepcion clara (quiza incluso morbosamente
hiperdesarrollada) de donde acaba el terreno de lo socialmente (o moralmente, o
psicologicamente) aceptable y donde comienza el gran espacio blanco del tabu.
Siddons establece mejor que la mayoria los limites entre lo socialmente
aceptable y lo socialmente pesadillesco (aunque uno vuelve a acordarse de
Daphne Du Maurier), y apostaria a que de pequefia la ensefiaron que no se come
con los codos encima de la mesa... ni se cometen actos contra natura en la
habitacion de los abrigos.
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Siddons quebranta los codigos sociales una y otra vez (ya lo habia hecho
anteriormente en otra novela sobre el Sur de tematica no sobrenatural,
Heartbreak Hotel), y a su nivel mas racional y simbolico, The House Next Door
puede leerse como un tratado socioldgico tan divertido como horrible acerca de
los mas y los menos de los Suburbanitas Modestamente Acomodados. Pero por
debajo de todo eso, late con fuerza el corazon del gotico surefio. Colquitt nos dice
que no fue capaz de contarle a su mejor amiga lo que vio el dia que Anita
Sheehan perdié al fin e irrevocablemente la cordura, pero si es capaz de
describirnoslo a nosotros con vivido y espeluznante detalle. Horrorizada o no,
Colquitt lo vio todo. Ella misma hace comparaciones entre el Nuevo Sur y el
Antiguo Sur al comenzar su narracion, y la novela como un todo es otra. En la
superficie vemos los « obligatorios Mercedes de color tabaco» , vacaciones en
Ocho Rios y Bloody Marys generosamente espolvoreados con eneldo fresco en
Rinaldik. Pero lo que hay por debajo, lo que hace que el corazon de esta novela
palpite con una fuerza tan cruda y tremenda, es el Viejo Sur, el gético surefio.
Por debajo, The House Next Door no esta situada ni mucho menos en un pequefio
suburbio de Atlanta; esta situada en ese sombrio y repulsivo pais del corazon que
también describié Flannery O’Connor. Rasquen en profundidad a Colquitt
Kennedy y encontrardn a la sefiora Turpin de O’Connor, esperando en su
porqueriza a que llegue una revelacion.

Si el libro tiene algin problema, reside en nuestra percepcion de Walter,
Colquitt y del tercer personaje principal: Virginia Guthrie. Nuestros sentimientos
hacia estos personajes no son precisamente de simpatia, y a pesar de que no hay
ninguna regla que diga que deban serlo, al lector le podria resultar dificil
comprender por qué a Siddons le agradan tanto como ella misma indica. Durante
la mayor parte del libro, la misma Colquitt resulta particularmente poco
atractiva: engreida, clasista, excesivamente preocupada por el dinero,
sexualmente gazmofia y a la vez vagamente exhibicionista. « Nos gusta que
nuestras vidas y nuestras propiedades estén en orden» , informa pronto al lector
con enervante complacencia. « El caos, la violencia, el desorden y el absurdo nos
perturban. No nos asustan, precisamente, porque conocemos su existencia.
Vemos las noticias, participamos activamente en nuestra propia clase politica
mas bien liberal. Sabemos que nos hemos construido un caparazon, pero hemos
trabajado duro para poder permitirnoslo; es lo que hemos escogido. Imagino que
tenemos derecho a ello» .

Siendo justos, esto en parte es un modo de prepararnos para los cambios que
van a experimentar Colquitt y Walter a consecuencia de los sucesos
sobrenaturales acontecidos en la casa vecina; ese maldito edificio consigue lo que
Bob Dylan llamaba « llevarlo todo de vuelta a casa» . Siddons sin duda quiere
transmitirnos que los Kennedy acaban alcanzando un nuevo nivel de conciencia
social; tras el episodio con los Sheehan, Colquitt le dice a su esposo: « Sabes,



Walter, nunca hemos arriesgado el cuello. Nunca nos hemos arriesgado ni hemos
arriesgado nada que realmente nos importara. Hemos tomado lo mejor que
ofrece la vida... y en realidad nunca hemos devuelto nada a cambio» . Si esto es
asi, entonces Siddons lo ha conseguido. Los Kennedy pagan con sus vidas. El
problema principal de la novela podria ser que el lector piense que el precio
pagado era el merecido.

El propio punto de vista de Siddons sobre lo implica la toma de conciencia
social de los Kennedy, también es mas pantanoso de lo que me gustaria a mi. Si
es una victoria, no deja de ser pirrica; su mundo ha sido destruido debido a su
conviccion de que tienen que avisar al mundo del peligro que supone la casa de al
lado, pero su conviccion parece haberles dado a cambio una paz interior
sorprendentemente escasa, y el desenlace del libro parece indicar que su victoria
suena decididamente hueca.

Colquitt no solo se pone un sombrero cuando sale a trabajar en su jardin; se
pone un sombrero mexicano. Se siente justamente orgullosa de su trabajo, pero el
lector podria sentirse algo més incomodo con su serena confianza en su aspecto
fisico: « Sé lo que quiero y no necesito la adulacion de los hombres jovenes, a
pesar de que admito modestamente que ha habido varios a mi alrededor que la
han ofrecido» . Sabemos que le sientan bien los vaqueros ajustados; la misma
Colquitt nos lo indica amablemente. Nos quedamos con la sensacion de que si el
libro hubiera sido escrito un par de anos mas tarde, Colquitt habria indicado que le
sientan bien sus vaqueros Calvin Klein. Lo que quiero decir con todo esto es que
no se trata de un personaje por el que la mayoria de la gente vaya a preocuparse
particularmente, y si sus manias personales contribuyen o entorpecen la
imparable progresion hacia el desastre narrada en el libro es algo que el lector o
lectora deberan decidir por si mismos.

Igualmente problematicos resultan los dialogos de la novela. En determinado
momento, Colquitt abraza a la recién llegada Anita Sheehan y le dice:
« Bienvenida de nuevo a tu barrio, Anita Sheehan. Porque ahora eres una mujer
completamente nueva y una a la que aprecio inmensamente, y espero que seas
muy, muy felizaqui» . No me parece mal el sentimiento; solo me pregunto si la
gente habla realmente asi, incluso en el Sur.

Digamos lo siguiente: el principal problema de The House Next Door es el
confuso desarrollo de los personajes. También hay otro problema menor de
ejecucion, un problema que afecta principalmente al didlogo, ya que la
narracion es adecuada y la imagineria, a menudo, extrafamente bella. Pero
como novela gotica, el libro es admirable.

Ahora permitame que le sugiera que, ademas de ser una novela de gotico
sureflo, The House Next Door triunfa, a pesar de sus posibles carencias en
términos de caracterizacién y ejecucion, a otro nivel mucho més importante; es
un perfecto ejemplo de lo que Irving Malin llama « el nuevo goético americano» .




También lo es Fantasmas de Straub, ya que estamos, si bien Straub parece mucho
mas al tanto de la clase de pez que ha pescado (el indicador mas claro de esto son
sus referencias al mito de narciso y el desasosegante uso del espejo letal).

John G. Parkempleo la idea de Malin sobre el nuevo gético americano en un
articulo para Critique: Studies in Modern Fiction! 1391, El articulo de Park esti
centrado en la novela de Shirley Jackson The Sundial, pero lo que tiene que decir
sobre ese libro es igualmente aplicable a todo un grupo de historias de fantasmas
y de novelas de horror, incluyendo varias de las mias. Esta es la «lista de
ingredientes» del gotico moderno de Malin segun las recoge Parken su articulo.

En primer lugar, un microcosmos sirve como el ruedo en el que chocan
fuerzas universales. En el caso del libro de Siddons, la casa de al lado es ese
microcosmos.

En segundo, la casa gotica funciona como una imagen del autoritarismo, del
confinamiento, o de un « narcisismo limitador» . Por narcisismo, Park y Malin
parecen referirse a la obsesion cada vezmayor por lo problemas de uno mismo;
un encerrarse en el interior en vez de abrirse al exterior. El nuevo gotico
americano presenta un personaje cerrado en si mismo, y en lo que podria
denominarse una falacia patética psicologica, el entorno fisico a menudo
reproduce ese viaje al interior de los personajes, tal y como sucede en The

Sundiall 1401

Se trata de un cambio excitante e incluso fundamental en la intencion del
gotico. En otros tiempos el Mal Lugar era visto por los criticos como un simbolo
del vientre, un simbolo sexual primario que quiza permitia al gotico hablar de
modo seguro de los temores sexuales. Parky Malin sugieren que el nuevo gotico
americano, creado principalmente en los aproximadamente veinte afos
posteriores a la publicacion de The Haunting of Hill House por parte de Shirley
Jackson, utiliza el Mal Lugar para simbolizar, no intereses sexuales y el temor al
sexo, sino el interés en el yo y el temor a uno mismo... y si alguna vez alguien le
pregunta por qué la popularidad de la ficcion de horror y de las peliculas de
miedo ha experimentado semejante crecida en los Gltimos cinco afios mas o
menos, podria usted indicarle que el auge de las peliculas de horror en los setenta
y primeros de los ochenta va practicamente de la mano del auge de fendémenos
como el rolfing, la terapia del grito primario y los jacuzzs; y que la mayoria de
los ejemplos realmente populares del género de horror, desde El Exorcista a
Vinieron de dentro de... son buenos ejemplos del nuevo gotico americano, en los
que tenemos, en vez de un vientre simbolico, un espejo simbolico.

Esto quiza pueda parecerle una sarta de gilipolleces académicas, pero no lo
es. El proposito de la ficcion de horror no es solo explorar el territorio tabu, sino
confirmar nuestras buenas sensaciones acerca del statu quo mostrandonos
visiones extravagantes de cual podria ser la alternativa. Al igual que las pesadillas



mas aterradoras, la buena ficcion de horror a menudo consigue su proposito
volviendo el statu quo del revés; lo que mas nos asusta de Mr. Hyde, quiza, es el
hecho de que siempre habia formado parte del doctor Jekyll. Y en una sociedad
como la norteamericana, sumida en el trance cada vez mayor del yoismo, no
deberia sorprendernos que el género del horror haya recurrido cada vez a
mostranos un reflejo que no nos gusta: el nuestro.

Observando The House Next Door descubrimos que podemos dejar de lado la
carta del tarot del Fantasma; no hay fantasmas per se en la casa propiedad de los
Harralson, los Sheehan y los Greene. La carta que mejor parece encajar en esta
situacién es la carta que siempre parece surgir cuando tratamos con el
narcisismo: la carta del Hombre Lobo. Las historias mas tradicionales de
hombres lobo casi siempre, consciente o inconscientemente, mimetizan la
historia clasica de Narciso, en la version de Lon Chaney Jr., vemos a Chaney
observando su reflejo en el agua mientras vuelve a transformarse de monstruo a
Larry Talbot. También vemos exactamente la misma escena en el episodio piloto
de El increible Hulk cuando La Masa vuelve a convertirse en David Banner. En
La maldicion del hombre lobo (Curse of the Werewolf, Terence Fisher, 1960), de la
Hammer, la escena vuelve a repetirse, solo que esta vez es Oliver Reed quien se
ve a si mismo experimentando el cambio. El auténtico problema de la casa de al
lado es que transforma a la gente en aquello que mas aborrece. El auténtico
secreto de la casa de al lado es que es un vestuario para hombres lobo.

« Casi todos los personajes del nuevo gotico americano son narcisistas de un
modo u otro» , resume Park « debiluchos que pretenden ver un reflejo de sus
preocupaciones personales en la realidad» . En mi opinion, esta definicion
describe perfectamente a Colquitt Kennedy; y también describe a Eleanor, la
protagonista de The Haunting of Hill House, de Shirley Jackson; y Eleanor Vance
es, con toda seguridad, el personaje mejor esculpido de cuantos han surgido de la
tradicion de este nuevo gotico americano.

« La inspiracion para escribir una historia de fantasmas» , escribe Lenemaja
Friedman en su estudio de la obra de Jackson, « le llegé a la sefiorita Jackson [...]
mientras leia un libro sobre un grupo de investigadores psiquicos del siglo XIX
que habian alquilado una casa encantada para poder estudiarla y registrar sus
impresiones de lo que habian visto y oido con la intencion de presentar un estudio
ante la Sociedad de Investigacion Psiquica. Tal y como ella lo recuerda:
“Pensaban que estaban siendo enormemente cientificos y demostrando todo tipo
de cosas, y sin embargo la historia que podia leerse entre lineas de sus aridos
informes no es ni mucho menos la historia de una casa encantada, sino la historia
de varias personas fervorosas, a mi juicio equivocadas, y ciertamente decididas,
con sus diferentes motivaciones y pasados”. La historia le entusiasmo tanto que
apenas podia esperar a crear su propia casa encantada y a sus propios personajes



para estudiarla.

» Poco después de aquello, durante un viaje a Nueva York, vio en la estacion
de la calle 125 una casa grotesca, con un aspecto tan maligno, y que tal sombria
impresion le causo, que tuvo pesadillas con ella durante mucho tiempo después.
Es respuesta a su curiosidad, un amigo de Nueva Yorkinvestigd y averiguo que la
casa, intacta exteriormente, era meramente un caparazon vacio desde que un
incendio habia devorado la estructura [...] Entretanto, habia estado repasando
periddicos, revistas y libros en busca de fotos de casas que tuvieran el aspecto
adecuado de encantadas; y por fin descubrio en una revista una foto de una casa
que parecia perfecta. Se parecia mucho al abominable edificio que habia visto en
Nueva York “Tenia el mismo aire a enfermedad y descomposicion, y si alguna
vez alguna casa pareci0 candidata a tener fantasmas, era ésta”. La foto
localizaba la casa en una ciudad de California; en consecuencia, esperando que
su madre en California pudiera conseguir algo de informacion al respecto de la
casa, le escribio pidiéndole ayuda. Resulté que su madre no sélo estaba
familiarizada con la casa sino que ademdas le proporciond la alarmante
informacion de que habia sido el propio bisabuelo de la sefiorita Jackson quien la
habia construidoy [141].

Heh-heh-heh, como solia decir la Vieja Bruja.

A su nivel mas sencillo, Hill House sigue el plan de aquellos investigadores de
la Sociedad Psiquica sobre los que habia leido la sefiorita Jackson: es la historia de
cuatro cazafantasmas que se retunen en una casa de mala reputacion. Enumera
sus aventuras alli y culmina con un estremecedor y desconcertante desenlace.
Los cazafantasmas (Eleanor, Theo y Luke) se han reunido bajo los auspicios de
un tal doctor Montague, un antropologo cuya aficion es investigar fenomenos
psiquicos. Luke, un tipo joven y resabiado (interpretado memorablemente por
Russ Tamblyn en la delicada adaptacion filmica de Robert Wise), esta alli como
representante de la propietaria, su tia, y se lo toma toda mas bien a risa... al
menos al principio.

Eleanor y Theo han sido invitadas por diferentes motivos. Montague ha
peinado los archivos de varias sociedades psiquicas, y ha enviado invitaciones a
un nimero bastante amplio de personas que en el pasado se han visto envueltas
con fenémenos « paranormales» ; las invitaciones, por supuesto, sugieren que
esta gente « especial» podria disfrutar pasando el verano con Montague en Hill
House. Eleanor y Theo son las Ginicas que responden, cada una por sus propios
motivos. Theo, que ha demostrado una habilidad bastante convincente con las
cartas de Rhine[l42], se ha peleado con su actual amante (en la pelicula, el
personaje —interpretado por Claire Bloom— aparece retratado como una
lesbiana encaprichada con Eleanor; en la novela de Jackson solo hay un ligero
indicio de que las preferencias sexuales de Theo podrian no ser 100%



heterosexuales).

Pero es de Eleanor, sobre cuya casa llovieron piedras cuando era nifia, de
quien se ocupa principalmente la novela; y es el caracter de Eleanor y la
descripcion que de su personaje hace Shirley Jackson lo que eleva The Haunting
of Hill House a las filas de las grandes novelas de lo sobrenatural; de hecho, en mi
opinion, ésta y Otra vuelta de tuerca de James son las dos Unicas grandes novelas
de lo sobrenatural de los ultimos cien afos (aunque podriamos afiadir dos relatos
largos: « El gran dios Pan» de Machen y « En las montafias de la locura» de
Lovecraft).

« Casi todos los personajes del nuevo gotico americano son narcisistas de un
modo u otro, debiluchos que pretenden ver un reflejo de sus preocupaciones
personales en la realidad» .

Si le probamos este zapato a Eleanor, veremos que le encaja a la perfeccion.
Esta obsesivamente preocupada por si misma, y en Hill House encuentra un
enorme y monstruoso espejo que refleja su propio rostro distorsionado. Es una
mujer que se ha visto profundamente encorsetada por su infancia y su vida
familiar. Cuando estamos dentro de su cabeza (algo que sucede casi
constantemente, a excepcion de en el primer capitulo y en ultimo), podriamos
sorprendernos recordando esa vieja costumbre oriental de cefiir los pies para que
no crezcan, solo que en el caso de Eleanor no son los pies lo que ha sido cefiido,
sino esa parte de su cerebro en el que nace la habilidad para vivir una vida
independiente.

« Es cierto que la caracterizaciéon de Eleanor es una de las mas logradas de su
carrera», escribe Lenemaja Friedman, «superada tnicamente por la de
Merricat en su novela posterior Siempre hemos vivido en el castillo. Hay muchas
facetas en la personalidad de Eleanor; puede ser alegre, encantadora e ingeniosa
cuando se siente deseada; es generosa y estd dispuesta a entregarse. Al mismo
tiempo, le molesta el egoismo de Theo y no duda en acusar a Theo de haberla
engafiado cuando descubren la sefal en la pared. Durante muchos afios, Eleanor
ha ido acumulando frustracién y odio; ha acabado odiando a su madre y
finalmente también a su hermana y a su cufiado por aprovecharse de su
naturaleza mds sumisa y pasiva. Lucha por superar la culpa que siente por la
muerte de sumadre.

» Aunque uno no llega a conocerla muy bien, sigue resultando misteriosa. El
misterio es producto de la incetidumbre de Eleanor y de sus cambios mentales y
emocionales, que resultan dificiles de prever. Es insegura y, por lo tanto, inestable
en sus relaciones con los otros y en su relacion con la casa. Siente la fuerza
irresistible de los espiritus y ansia, finalmente, rendirse a ellos. Cuando decide no
abandonar Hill House, uno debe asumir que se esta adentrando en la

locurax [143],



La mansion encantada

Hill House, por lo tanto, es el lugar en el que comienza el viaje de Eleanor, y
también el motivo de ese viaje. Es timida, retraida y sumisa. Su madre ha
muerto, y Eleanor se ha juzgado a si misma y se ha declarado culpable de
negligencia, quiza incluso de asesinato. Ha permanecido firme bajo el yugo de su
hermana casada después de la muerte de su madre, y al inicio de la novela
tienen una discusion sobre si Eleanor se le va a permitir acudir a Hill House. Y
Eleanor, que tiene treinta y dos afios, normalmente afirma ser dos afios may or.

Consigue marcharse de casa, practicamente robando el coche que ha
ayudado a comprar. La fuga estd en marcha, el intento por parte de Eleanor de
escapar a lo que Park llama «un empalagoso autoritarismo» . El viaje la
conducira a Hill House y, segin la misma Eleanor cree (con una intensidad cada
vez mas febril a medida que la historia progresa), « los viajes acaban con el
encuentro de los amantes» .

Quiza su narcisismo queda establecido del modo mas llamativo mediante una
fantasia a la que se entrega mientras aun estd de camino hacia Hill House.
Detiene el coche, llena de «incredulidad y asombro» ante la vision de una
puerta flanqueada por ruinosos pilares de piedra en mitad de una larguisima
hilera de adelfas. Eleanor recuerda que las adelfas son venenosas... y luego:

;Saldré del coche?, pensé ;saldré y pasaré entre las ruinosas puertas y
luego, una vez me encuentre dentro del cuadrado mégico de las adelfas,
descubriré que me he adentrado en un pais imaginario, venenosamente
protegida de las miradas de los transetintes? Una vez haya pasado a través de



los postes magicos, ¢me encontraré al otro lado de la barrera protectora, roto
€l hechizo? Me adentraré en un hermoso jardin, con fuentes y bancos y rosas
enroscadas en pérgolas, y encontraré un sendero —enjoyado, quizd, con
rubies y esmeraldas, tan suave como para que la hija de un rey pueda
caminar sobre él con sus pequenas sandalias— que me conducird directamente
al palacio hechizado. Subiré pequefios escalones de piedra y pasaréjunto a los
leones de piedra que montan guardia hasta llegar a un patio en el que brota
una fuente y la reina espera, sollozando, a que regrese la princesa... Y
viviremos felices para siempre.

La profundidad de esta fantasia repentina esta ideada para sobresaltarnos, y
lo consigue. Sugiere una personalidad para la que fantasear se ha convertido en
un modo de vida... y lo que le sucede a Eleanor en Hill House estd
inquietantemente cerca de realizar esta extrafia fantasia onirica. Quiza incluso la
parte del felices para siempre, aunque sospecho que Shirley Jackson lo dudaria
mucho.

Mas que nada, el pasaje denota el inquietante, quiza demente, alcance del
narcisismo de Eleanor; extrafias peliculas caseras se proyectan constantemente
en su cabeza, peliculas en la que ella es la protagonista y el unico motor, peliculas
que, de hecho, son justo lo contrario de su vida real. Su imaginacion es fértil,
inquieta... y quiza peligrosa. Mas adelante, los leones de piedra que ha imaginado
en el parrafo citado aparecen como sujeta libros ornamentales en el apartamento
totalmente ficticio que ha imaginado para Theo.

En la vida de Eleanor, esa mirada hacia el interior que Parky Malin asocian
con el nuevo gotico americano es algo constante. Poco después de la fantasia del
castillo encantado, Eleanor hace una parada para almorzar y oye a una madre
explicarle a una camarera por qué su hija no bebe la leche. « Quiere su taza de
estrellasy , dice la madre. « Tiene estrellas en el fondo, y en casa siempre bebe
la leche en ella. La llama su taza de las estrellas porque puede ver las estrellas
mientras se bebe la leche» .

Eleanor inmediatamente convierte este retazo de conversacion en parte de su
propia experiencia: « Por supuesto que si, penso Eleanor; por supuesto, también
yo lo hago; una taza de estrellas, claro que si». Al igual que Narciso, es
practicamente incapaz de relacionarse con el mundo exterior a no ser como un
reflejo de su mundo interior. Siempre hace el mismo tiempo a ambos lados.

Pero dejemos por ahora a Eleanor, de camino a Hill House, « que siempre
espera al final del dia» . Si le parece bien, nos adelantaremos para llegar antes
que ella.

Antes he dicho que The House Next Door es en realidad la historia de un
origen; en este caso, la procedencia de Hill House queda establecida por el doctor



Montague en apenas once paginas, siguiendo la estructura clasica de la historia de
fantasmas. La historia es contada junto al fuego (jpor supuesto!) con unas copas
en la mano. Los puntos mas destacables: Hill House fue construida por un
puritano recalcitrante llamado Hugo Crain. Su joven esposa falleci6 momentos
antes de llegar a ver Hill House por primera vez Su segunda esposa murid a
causa de una caida, causa desconocida. Sus dos hijas pequefias permanecieron
en Hill House hasta la muerte de la tercera esposa de Crain (no hay de qué
preocuparse, esta esposa fallecio en Europa) y después fueron enviadas a vivir
con una prima. Pasaron el resto de sus vidas peleando por la propiedad de la
mansion. Mas adelante, las hermanas, ya ancianas regresaron a Hill House con
una acompaiiante, una joven del pueblo.

La acompafiante pasa a cobrar particular importancia porque es en ella
donde Hill House parece reflejar mas especificamente la vida de Eleanor.
También Eleanor fue una acompafante durante la larga enfermedad mortal de
sumadre. Tras la muerte de la mayor de las sefioritas Crain, corren rumores de
negligencia; « de un médico al que se avis6 demasiado tarde» , dice Montague,
«de la anciana abandonada en su lecho en el piso de arriba mientras la joven
perdia el tiempo en el jardin con un indeseable del pueblo» .

Mas amargura sigui6 al fallecimiento de la anciana sefiorita Crain. Hubo un
juicio para dirimir la propiedad entre la acompafiante y la joven Crain.
Finalmente gana la acompanante... y poco después se suicida ahorcandose en el
torreon. Posteriores propietarios se han sentido... en fin, incomodos en Hill
House. Se insintia que algunos podrian haber experimentado algo mas que una
incomodidad, que algunos podrian haber huido de Hill House, lanzando alaridos
de terror.

« Esencialmente» , dice Montague, « el mal estd en la misma casa, creo. Ha
encadenado y destruido su gente y sus vidas, y es un lugar de mala voluntad
contenida» . Y la pregunta central que presenta al lector The Haunting of Hill
House es si Montague tiene razon o no. Este adereza su historia con varias
referencias clasicas a lo que yo llamo el Mal Lugar; la palabra hebrea para
«encantada» , como en el caso de la casa encantada, tsaraas, que quiere decir
«leproso» ; la frase de Homero, aidao domos, que quiere decir una casa del
Hades. « No hara falta que les recuerde» , dice Montague, « que el concepto de
que ciertas casas estan prohibidas o son impuras —quiza sagradas— es tan
antiguo como la mente humanay .

Al igual que en The House Next Door, si de una cosa podemos estar seguros
es de que no hay auténticos fantasmas en Hill House. Ninguno de los cuatro
personajes se topa con el espectro de la acompaifiante revoloteando por los
pasillos con una abrasiéon producida por la soga en su ectoplasmico cuello. En
cualquier caso, no pasa nada; el mismo Montague dice que, entre todos los casos
registrados de fenomenos psiquicos, no hay ninguno en el que un fantasma haya



agredido fisicamente a una persona. Lo que hacen si son malignos, sugiere, es
atacar la mente.

Una cosa si sabemos acerca de Hill House es que estd mal. Pero no podemos
indicar ninguna cosa en concreto; es todo. Entrar en Hill House es como entrar en
la mente de un lunatico; antes de que pase mucho tiempo, uno empieza a sentirse
raro también.

Ningtin ojo humano puede aislar la desgraciada coincidencia de linea y
lugar que sugiere el mal en la fachada de una casa y, sin embargo, de algtin
modo, una manfaca yuxtaposicion, un dngulo mal indinado, un encuentro
fortuito entre el tgjado y el cielo, convirtieron a Hill House en un lugar de
desesperacion [...] La fachada de Hill House parecia despierta, vigilando con
sus vacias ventanas y mostrando un leve matiz de satisfaccion en la cgja de
una cornisa.

Y mas escalofriante, mas al grano:

Eleanor se estremeci6, volviéndose para ver la habitacién. Tenfa un disefio
increiblemente defectuoso que habia dejado escalofriantemente mal todas sus
dimensiones, de modo que las paredes parecian siempre una fraccién més
largas en una direccién de lo que el ojo podia soportar, y una fraccién menos
de la longitud minima tolerable en otra; aqui es donde quieren que duerma,
piensa Heanor incrédulamente; qué pesadillas me estdn esperando, ocultas
entre las sombras, en esas altas esquinas; qué aliento de absurdo temor
soplard sobre mi boca... y volvi6 a estremecerse. De verdad, se dijo a si
misma, de verdad, Eleanor.

En este parrafo vemos desarrollarse una historia de horror que el mismo
Lovecraft habria aprobado con entusiasmo, si hubiera vivido lo suficiente como
para leerla. Quiza incluso el viejo espectro de Providence hubiera podido
aprender un par de cosas. Lovecraft estaba obsesionado con el horror de la
geometria equivocada; escribié a menudo acerca de angulos no euclidianos que
torturaban el ojo y dafiaban la mente, y sugeria otras dimensiones en las que la
suma de los tres angulos de un tridngulo podria ser mas o menos de 180° .
Contemplar cosas semejantes, sugeria, podia bastar para enloquecer a un
hombre. Tampoco es que estuviera demasiado equivocado; ahora sabemos
debido a diversos experimentos psicologicos que cuando se altera la perspectiva



del mundo fisico de alguien, estamos alterando lo que podria ser la piedra angular
de la mente humana.

Otros escritores han tratado esta fascinante idea de la perspectiva alterada, mi
favorito es el cuento « Canavan’ Back Yard» de Joseph Payne Brennan, en el
que un librero antiguo descubre que su patio trasero, ordinario y lleno de hierbas,
es mucho mas largo de lo que parece, de hecho, llega hasta las portillas del
infierno. En The Tour of the Oxrun Dead, de Charles L. Grant, uno de los
personajes principales descubre que ya no es capaz de encontrar los limites de la
ciudad en la que lleva viviendo toda la vida. Le vemos arrastrarse junto a la
carretera, buscando el camino de regreso. Inquietante, sin duda.

Pero Jackson manejé el concepto mejor que nadie, en mi opinion;
ciertamente mejor que Lovecraft, que lo entendia pero aparentemente no podia
demostrarlo. Theo entra en el dormitorio que va a compartir con Eleanor, y se
queda mirando incrédulamente una vidriera, una urna decorativa, el dibujo de la
alfombra. No hay nada raro en ninguno de estos objetos, uno por uno; es sélo que
cuando sumamos el equivalente perceptual de su angulos, el resultado es un
triangulo cuy os angulos suman un poco mas (0 un poco menos) de 180° .

Tal y como sefiala Anne Rivers Siddons, todo en Hill House esta sesgado. No
hay nada perfectamente recto o perfectamente a nivel; lo que podria explicar
por qué las puertas se estan abriendo y cerrando solas continuamente. Y esta idea
del sesgo es importante para el concepto del Mal Lugar segun Jackson, porque
acentiia esos sentimientos de percepcion alterada. Estar en Hill House es como
estar flipando con una ligera dosis de LSD; todo parece extrafio y uno se siente
capaz de empezar a alucinar en cualquier momento. Pero nunca llega a hacerlo.
Solo observa incrédulamente una vidriera... o una urna ornamental... o los
dibujos de una alfombra. Estar en Hill House es como mirarse en uno de esos
espejos deformantes que ensanchan por un lado para estrechar por el otro. Estar
en Hill House es como estar tumbado en la cama a oscuras esa noche en la que
te has tomado tres copas de mas... y sentir como la cama comienza a girar
lentamente...

Jackson sugiere todo esto dulce y racionalmente; nunca es estridente (su voz
suave e insinuante, junto con Otra vuelta de tuerca, podria haber sido el origen de
la idea de Peter Straub de que las historias de horror funcionan mejor cuando son
«ambiguas, discretas y contenidas» ). Lo tinico que nos dice es que estar en Hill
House afecta nuestra percepcion de un modo fundamental y desagradable. Asi
seria, sugiere, estar en contacto telepatico con un lunatico.

Aceptaremos el postulado de Montague: Hill House es malvada. Pero chasta
qué punto es Hill House responsable de los fenémenos que se producen a
continuacion? Hay golpes en la mitad de la noche; impactos atronadores, mas
bien, que aterrorizan tanto a Theo como a Eleanor. Luke y el profesor Montague
intentan localizar a un perro que ladra y se pierden a un tiro de piedra de la casa,



ecos de Canavan el librero (el cuento de Brennan es anterior a The Haunting of
Hill House) y de la curiosa ciudad de Oxrun Connecticut, creada por Charles
Grant. Las ropas de Theo aparecen salpicadas de una maloliente sustancia roja
(« pintura roja» dice Eleanor... pero su terror sugiere una sustancia mas
siniestra) que después desaparece. Y escrito con la misma sustancia, primero en
el recibidor y luego en el guardarropa en el que aparecen colgadas las ropas
machadas, ven estas palabras: VUELVE A CASA, ELEANOR... AYUDA
ELEANOR VUELVE A CASA ELEANOR.

Aqui, en este mensaje, es donde las vidas de Eleanor y esta casa maligna
acaban inextricablemente enlazadas. La casa la ha sefalado. La casa la ha
elegido... ;o es al contrario? Sea como sea, la idea de Eleanor de que « los viajes
acaban con el encuentro de los amantes» se vuelve mas ominosa atn.

Theo, que tiene cierta capacidad telepatica, sospecha con intensidad creciente
que Eleanor en persona es la responsable de la mayoria de las manifestaciones.
Una especie de tension soterrada se ha levantado entre ambas mujeres,
aparentemente a causa de Luke, del que Eleanor ha empezado a enamorarse,
pero probablemente surge mas profundamente de la intuicion de Theo de que no
todo lo que esta sucediendo en Hill House es cosa de Hill House.

Sabemos que en el pasado de Eleanor se produjo un incidente relacionado
con la telequinesis: cuando tenia doce afios cayeron piedras sobre su casa «y
golpearon incontrolablemente el tejado» . Ella niega (histéricamente) que tuviera
nada que ver con el incidente de las piedras, centrandose sin embargo en la
vergiienza que le produjo el incidente, la atencién no deseada (al menos eso dice
clla) que atrajo sobre su persona. Su negacion tiene un extrafio efecto sobre el
lector, uno de peso creciente teniendo en cuenta el hecho de que la mayoria de
los fenomenos experimentados por los cuatro en Hill House podrian atribuirse
bien a poltergeist o a fendomenos telequinéticos.



.. WICKEDLY>
DELICIOUS”

BOOKS
COMPLETE
AND
UNABRIDGED —- 14

Portada oigina] de la primera edicion de La loferfa de Shirley Jackson



«Nunca me dijeron qué estaba pasando», afirma Eleanor agitadamente
después de que la conversacion haya dejado atras el incidente de las piedras,
nadie la esta escuchando siquiera, pero en el circulo cerrado de su propio mundo
narcisista, le parece que ese extrafio fenomeno del pasado debe ser lo tinico en lo
que deben estar pensando todos (tal y como ella no puede pensar en otra cosa, el
tiempo exterior debe reflejar el interior). « Mi madre dijo que habian sido los
vecinos, siempre estaban en contra nuestra porque ella no se mezcla con ellos. Mi
madre...» .

Luke la interrumpe para decir: « Creo que lo Ginico que queremos es saber de
los hechos» . Pero para Eleanor, los hechos de su propia vida son todo lo que es
capazde asumir.

(Hasta qué punto es Eleanor responsable de la tragedia que acontece a
continuacion? Veamos de nuevo las curiosas palabras que los cazafantasmas
encuentran escritas en el recibidor: AYUDA ELEANOR VUELVE A CASA
ELEANOR. The Haunting of Hill House, sumida como esta en las ambigiiedades
gemelas de la personalidad de Eleanor y las de la propia Hill House, acaba
siendo una novela que puede ser interpretada de muchas maneras. AYUDA
ELEANOR, por ejemplo. Si la propia Eleanor es la responsable del mensaje, jes
ella la que estd pidiendo ayuda? Si la responsable es la casa, jestd pidiéndole
ayuda a ella? jEstd Eleanor creando el fantasma de su madre? ;O es su madre la
que esta pidiendo ayuda? ;O acaso Hill House ha examinado la mente de Eleanor
y ha escrito aquello que mas pueda afectar el sentimiento de culpa que la
reconcome? Aquella acompanante de antafio a la que tanto se parece Eleanor
acabd colgandose después de hacerse con la propiedad de la casa, y quiza el
motivo fuera la culpa. (Esta la casa intentando hacer lo mismo con Eleanor? Asi
es como la casa contemporanea disenada por Kim Dougherty se mete en las
mentes de sus inquilinos en The House Next Door, buscando los puntos débiles y
atacandolos. Hill House podria estar haciendo esto mismo... sola, o con la ayuda
de Eleanor... o quizd sea Eleanor quien lo hace a solas. El libro es sutil, y la
respuesta a estos interrogantes queda en may or medida en manos del lector.

Pero jqué me dice del resto de la frase, VUELVE A CASA ELEANOR? Una
vez mas podriamos estar oyendo la voz de la madre fallecida de Eleanor en esta
imperiosa llamada, o la voz de su yo mas profundo, reaccionando ante su nueva
independencia, su intento por escapar al « empalagoso autoritarismo» de Parks
hacia un estado embriagador pero existencialmente temeroso de libertad
personal. Particularmente, veo esta ultima como la posibilidad mas logica. Del
mismo modo que, en la Ultima novela de Jackson, Merricat nos dice que
« siempre hemos vivido en el castillo» , también Eleanor ha vivido siempre en su
propio mundo cerrado y sofocante, aislado, rodeado de colinas, asegurado tras
puertas cerradas cuando cae la noche. La amenaza real que parece sentir viene
de Montague, mas atin de Luke, y sobre todo de Theo. « Confundes por completo



el juego con la maldad» , le dice Theo a Eleanor después de que Eleanor haya
expresado en voz alta su desasosiego ante la idea de pintarse las ufias de los pies
de rojo, igual que las de Theo. Esta dice su frase sin mayor intencion, pero la
idea golpea de cerca el origen de los conceptos vitales mas arraigados en
Eleanor. Esta gente representa ante Eleanor la posibilidad de otro tipo de vida, uno
principalmente antiautoritario y antinarcisista. Eleanor se ve a la vez atraida y
repelida por la perspectiva; después de todo, estamos hablando de una mujer de
treinta y dos afios que se siente atrevida cuando compra dos pares de pantalones.
Y no creo que sea muy atrevido por mi parte sugerir que el VUELVE A CASA
ELEANOR es un mandato que la misma Eleanor se ha hecho a si misma; al igual
que Narciso, es incapaz de alejarse del estanque.

En cualquier caso, hay una tercera implicacion; una que me resulta casi
demasiado terrible de aceptar, y que es basica en mi opinion de que éste es uno
de los mejores libros jamas producidos por el género. Dicho simplemente:
VUELVE A CASA ELEANOR podria ser la invitacién de Hill House a Eleanor
para que ésta se una a ella. Los viajes terminan con el encuentro de los amantes,
dice Eleanor, y poco antes de alcanzar el final de su viaje, recuerda esta vieja
rima infantil:

Entra y sal por las ventanas,
entra y sal por las ventanas,
entra y sal por las ventanas,
como ya hemos hecho antes.

Ve a encontrarte con tu amante,

ve a encontrarte con tu amante,

ve a encontrarte con tu amante,
como ya hemos hecho antes.

De un modo u otro, ya sea Hill House o sea Eleanor la principal causante del
encantamiento, las ideas formuladas por Park y Malin son perfectamente
aplicables. O bien Eleanor ha conseguido, mediante su habilidad telequinética,
convertir Hill House en un gigantesco espejo que refleja su propio subconsciente,
o Hill House es un camaleén capaz de convercerla de que finalmente ha
encontrado el lugar idoneo para ella, su propia taza de estrellas esculpida entre las
amenazantes colinas.

Creo que a Shirley Jackson le gustaria que nos apartaramos de su novela con
el convencimiento ultimo de que Hill House fue la responsable. Aquel primer
parrafo sugiere vehementemente un « mal externo» , una fuerza primitiva como
la que habita la casa de al lado de Anne Rivers Siddons, una fuerza divorciada de
la humanidad. En el final de Eleanor podemos intuir tres capas de « verdad» : el
convencimiento de Eleanor de que la casa esta encantada; el convencimiento de



Eleanor de que la casa es el lugar idoneo para ella, que ha estado esperando a
alguien como ella; la comprension final de Eleanor de que ha sido utilizada por un
organismo monstruoso, que ha sido de hecho manipulada a nivel subconsciente
para convencerla de que era ella la que estaba manejando los hilos. Pero todo ha
sido hecho con espejos, como dicen los magos, y la pobre Eleanor es asesinada
por la falsedad definitiva de su propio reflejo en el ladrillo, la piedra y el cristal
de Hill House.

Realmente lo estoy haciendo, pens6, girando el volante para dirigir el
coche hacia el gran arbol en la curva del sendero de entrada. Realmente lo
estoy haciendo, lo estoy haciendo yo sola, ahora, por fin: éta soy yo.
Realmente lo estoy haciendo yo yo yo.

En el interminable segundo del impacto antes de que el coche se empotrara
en el arbol, Heanor pensé con toda claridad, ;por qué estoy haciendo esto?
¢Por qué estoy haciendo esto? ;Por qué no me detienen?

«Lo estoy haciendo yo sola, ahora por fin: ésta soy yo», piensa Eleanor.
Pero, por supuesto, en el contexto del nuevo gotico americano es imposible que
pudiera pensar otra cosa. Su tltimo pensamiento antes de morir no esta dedicado
a Hill House, sino a si misma.

La novela termina con una recuperacion del primer parrafo, cerrando
completamente el circulo... y dejandonos con una desagradable intuicion: si Hill
House no estaba encantada antes, ciertamente ahora lo estd. Jackson termina
diciéndonos que fuese lo que fuese que caminara por Hill House, caminaba a
solas.

Para Eleanor Vance, todo sigue como siempre.
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Una novela que nos permite alejarnos limpiamente del Mal Lugar (y quiza ya
vaya siendo hora de que nos alejemos de las casas encantadas antes de que
acabemos realmente acojonados) es La semilla del diablo[l44], de Ira Levin,
aparecida en 1967. Cuando se estreno la pelicula de Roman Polanski, me gustaba
decirle a la gente que éste era uno de esos rarisimos casos en los que si has leido
el libro no hacia falta ver la pelicula y si habias visto la pelicula no hacia falta
leer el libro.

Esto no es del todo cierto (nunca lo es), pero la version filmica de Polanski es
asombrosamente fiel a la novela de Levin, y ambos parecen compartir el mismo
sentido del humor y la ironia. No creo que ningan otro hubiera podido adaptar
igual de bien la excelente novela de Levin... por cierto, a pesar de que siempre
es asombroso que Holly wood se mantenga fiel a una novela (a veces pienso que
las grandes productoras pagan sumas mareantes por los derechos de los libros
unicamente para poder decirles a los autores qué partes son las que no funcionan;
ciertamente el ejercicio de ego mas caro en la historia de las artes y las letras
americanas), no resulta tan asombroso en el caso de Levin. Todas las novelas que

ha escritol 1431 estan maravillosamente construidas. Es el relojero suizo de la
novela de intriga; en lo que a argumento se refiere, hace que los demas
parezcamos como esos relojes de cinco dolares que pueden comprarse en las
tiendas de saldos. Ya sélo esto ha hecho a Levin casi invulnerable ante los
destrozos de los productores, esos subvertidores mas interesados en los efectos
visuales que en una narracion coherente. Los libros de Levin estan construidos
con tanta precision como una elegante torre de naipes; a la que se suprima un
giro argumental todo se viene abajo. En consecuencia, los cineastas se han visto
en gran parte obligados a preservar lo creado por Levin.

Respecto a la pelicula, el mismo Levin afirma: « Siempre he pensado que La
semilla del diablo es la adaptacion mas fiel de una novela jamas producida por
Hollywood. No solo incorpora fragmentos enteros de didlogo sacados
directamente del libro, sino que incluso sigue el color de las prendas de vestir (en
los casos en los que lo mencionaba) y la distribucion del apartamento. Pero quiza
lo mas importante de todo sea el modo de dirigir de Polanski, que no se sirve de la
camara para mostrarnos directamente el horror, sino que prefiere dejar que el
publico lo descubra por si mismo asomando por una esquina de la pantalla, algo
que, me parece, coincide felizmente con mi estilo literario.

» Curiosamente, hubo un motivo para su fidelidad al libro. Su guion era la
primera adaptacion que habia escrito a partir del material de otro escritor; sus
peliculas anteriores habian sido todas ellas originales. Creo que no sabia que
estaba permitido (jque es casi obligatorio!) hacer cambios. Recuerdo que me



llamo6 desde Hollywood para preguntarme en qué numero de The New Yorker
habia visto Guy el anuncio de la camisa. Con gran disgusto tuve que admitir que
me lo habia inventado; habia asumido que cualquier nimero de The New Yorker
llevaria algin anuncio de camisas bonitas. Pero el nimero correspondiente a la
escena lo desconociay .

Levin ha escrito dos novelas de horror: La semilla del diablo y Las poseidas de
Stepford, y a pesar de que ambas relucen con la exquisita construcciéon marca de
la casa, probablemente ninguna de las dos sea tan efectiva como su primer libro,
que por desgracia ya no se lee tanto actualmente. Un beso antes de morir es una
cruda historia de misterio relatada con gran élan, algo ya considerablemente
inusual, pero mas raro aun es el hecho de que el libro (que Levin escribio a los
veintipocos afios) contiene sorpresas que realmente sorprenden... y es
relativamente inmune a ese terrible demonio de lector, aquel o aquella que MIRA
LAS TRES ULTIMAS PAGINAS PARA VER COMO VA A ACABAR TODO.

(Es usted de los que se entregan a este desagradable e indigno engafio? Si,
usted! jEstoy hablando con usted! {No mire hacia otro lado ni se ria por lo bajini!
iDé la cara! ;Alguna vez estando en la libreria ha mirado furtivamente a su
alrededor y ha leido el final de una novela de Agatha Christie para saber quién
era el asesino y por qué? jAlguna vez se ha adelantado hasta el desenlace de una
novela de terror para ver si el protagonista sale de la oscuridad y hacia la luz? Si
alguna vez lo ha hecho, solo tengo tres palabras que me siento en el deber de
trasmitirle: {DEBERIA DARLE VERGUENZA! Si ya es una bajeza doblar las
esquinas de las paginas de un libro para marcar el punto, MIRAR LAS TRES
ULTIMAS PAGINAS PARA VER COMO VA A ACABAR TODO es peor atn. Si
tiene usted esta costumbre, le insto a que la abandone... jabanddnela de
inmediatol 14611

Bueno, basta de digresiones. Lo unico que queria decir sobre Un beso antes de
morir es que la mayor sorpresa del libro, la auténtica bomba, estd comodamente
embutida a unas cien paginas al comienzo de la historia. Si uno se encuentra con
clla mientras ojea el libro al azar, no tiene ningtn significado en especial. Pero si
lo ha leido todo fielmente hasta llegar a ese momento, significa... todo. El inico
otro escritor que se me ocurre de buenas a primeras con esa fantastica capacidad
para emboscar por completo al lector es el fallecido Cornell Woolrich (que
también firmaba como William Irish), pero Woolrich no tenia el ingenio mordaz
de Levin. Levin habla con afecto de Woolrich como una de sus influencias, y
menciona La mujer fantasma 'y La novia iba de negro como las favoritas entre sus
obras.

El ingenio de Levin es probablemente un punto de partida mas apropiado para
hablar de La semilla del diablo que su habilidad para construir una historia. Su
produccion es relativamente escasa (una media de un libro cada cinco afios mas



0 menos), pero es interesante resaltar que una de sus cinco novelas, Las poseidas
de Stepford, funciona mejor como sitira, casi como una farsa (William
Goldman, el novelista/guionista que adaptd dicho libro a la gran pantalla era
consciente de ello; recordaran ustedes que anteriormente mencionamos la frase:
« Oh, Frank, eres el mejor, eres el campedn» ), igual que La semilla del diablo es
una especie de satira socio religiosa. También podriamos mencionar Los nifios de
Brasil, la novela mas reciente de Levin, a la hora de hablar de su ingenio. El titulo
en si ya es un chiste, y a pesar de que el libro trata (si bien periféricamente) de
temas como los campos de concentracién nazis y de los «experimentos
cientificos» que alli tuvieron lugar (algunos de dichos experimentos cientificos,
recordemos, incluian el intentar fecundar mujeres con esperma de perro y
administrar dosis letales de veneno a gemelos idénticos para ver si tardarian lo
mismo en morir), vibra con su propio ingenio nervioso y parece parodiar esas
noveluchas a lo Martin-Bormann-sigue-vivo-y -se-esconde-en-Paraguay que
aparentemente seguiran acompafiandonos hasta el fin del mundo.

No pretendo sugerir que Ira Levin sea Jackie Vernon o George Orwell con
una mascara de asustar, nada tan simple ni simplista. Estoy sugiriendo que los
libros que ha escrito consiguen provocar inquietud sin convertirse en un pesado
tratado sin gracia (dos novelas de horror pertenecientes a la Escuela del Tratado
Pesado Carente de Humor son Damon, de C. Terry Cline, y El Exorcista, de
William Peter Blatty; desde entonces Cline ha mejorado como escritor y Blatty
ha guardado silencio... para siempre, si tenemos suerte).

Levin es uno de los pocos escritores que ha regresado en més de una ocasion
al campo del horror y lo sobrenatural y que no parece tenerle miedo al hecho de
que gran parte de las convenciones con las que juega el género son
completamente ridiculas; y ademas, con mucho mejor resultado que la may oria
de los criticos, que visitan el género del mismo modo que en otros tiempos las
damas blancas de la alta sociedad visitaban a los niflos de las factorias de
esclavos de Nueva Inglaterra con cestas de comida el dia de Accion de Gracias
y con huevos de chocolate y conejitos en Pascua. Estos criticos de segunda,
ignorantes tanto en su enervante elitismo como en su absoluto desconocimiento
de los mecanismos y logros de la narrativa popular, son capaces de burlarse de
tonterias tales como las pociones burbujeantes, los sombreros negros y picudos y
demas abracadabras propios del relato sobrenatural, pero son incapaces de
apreciar (o se niegan a ello) los poderosos arquetipos universales que subyacen
bajo los mejores ejemplos.

Y si, por supuesto que hay elementos ridiculos; he aqui la primera vez que
Rosemary ve al nifio al que ha dado a luz:

Sus ojos eran amarillo-dorados, todo amarillo-dorados, sin blanco ni iris;



todo amarillo-dorados, con pupilas en forma de rayitas verticales negras.

No pudo separar la vista de él.

Los ojos del bebé se fijaron en ella, dorado-amarillentos, y, después, en el
crucifijo boca abajo que se balanceaba.

Hla alz6 la vista y vio que todos la estaban observando, y, cuchillo en
mano, les grito:

—Qué le han hecho a sus ojos?

Se estremecieron y miraron a Roman.

—Tiene los ojos de Su Padre —contestd Ron‘an[147]4

Para cuando alcanzamos este punto, llevamos doscientas nueve paginas
viviendo y sufriendo con Rosemary Woodhouse, y la respuesta de Roman
Castavet a su pregunta parece casi como el remate de un largo y rebuscado
chiste, uno de esos que terminan con algo por el estilo de « My, that’ a long way

to tip a Rari» o « Rudolph the Red knows rain, dear» [148] Ademas de los 0jos
amarillos, el bebé de Rosemary también tiene garras (« son muy bonitasy , le
dice Roman a Rosemary, « diminutas y perladas. Los guantes son sélo para que
no se arafie a Si mismo» ), y rabo, y unos cuernos incipientes. Cuando hablé del
libro en un curso titulado « Temas en la narrativa de Horror y Sobrenatural» en
la Universidad de Maine, uno de mis estudiantes murmur6 que diez afios después
el hijo de Rosemary seria el unico chaval del equipo de béisbol que necesitaria
una gorra especial.

Basicamente, Rosemary ha dado a luz a la version animada de Satanas, el
pequefio demonio con el que tan familiarizados estamos todos de nifios y que a
veces aparece en los dibujos, discutiendo con un angelito por encima de la
cabeza del protagonista. Levin amplia la satira presentindonos un aquelarre
formado casi exclusivamente por ancianos que discuten con voz chillona sobre el
modo en el que deberian ocuparse del bebé. El hecho de que Laura-Louise y
Minnie Castevet sean demasiado viejas para cuidar de un bebé afiade en cierto
modo un ultimo toque macabro, y la primera tentativa de Rosemary de
establecer un vinculo con su hijo surge cuando le dice a Laura-Louise que estd
balanceando a « Andy» demasiado rapido y que hace falta engrasar las ruedas
de su cuna.

El logro de Levin es que la satira no sélo no desinfla el horror sino que
ademas lo potencia. La semilla del diablo es una espléndida confirmacion de la
idea de que el horror y el humor van de la mano, y que negar uno es negar al
otro. Es un hecho del que Joseph Heller hace una utilizacion espléndida en

Trampa-22'y que Stanley Elkin utilizo en EI/ no va masl149] (que podria haberse
subtitulado « Trabajo en el mas alla» ).



Ademas de la satira, Levin engalana su novela con vetas de ironia (« es buena
para la sangre queridos» , solia decir la Vieja Bruja de los tebeos de la E. C.). En
una de las primeras escenas, los Castevet invitan a Guy y a Rosemary a cenar;
Rosemary acepta, siempre y cuando no sea demasiada molestia.

—Carifio, si fuera una molestia ya no se lo habria pedido —afirmé la
sefora Castevet— Créame, soy tan egoista como largo es el dia.

Rosemary sonri6.

—No era eso lo que me decia Terry.

—Bueno —dedlar6 la sefora Castevet con una sonrisa de satisfaccion—
Terry no sabia lo que dedia.

La ironia es que todo lo que dice Minnie Castevet en este intercambio es
verdad literal; es cierto que es tan egoista como largo es el dia, y Terry (que
acaba bien asesinada o bien suicidandose tras descubrir que ha sido o va a ser
utilizada como incubadora para el hijo del demonio) efectivamente no sabia de lo
que estaba hablando. Pero acabo por descubrirlo. Oh, si. Heh-heh-heh.

Mi esposa, que se crié en la fe catdlica, afirma que el libro es, ademas, una
comedia religiosa con su propio remate humoristico. La semilla del diablo, dice,
demuestra lo que la iglesia catdlica lleva diciendo toda la vida: que los
matrimonios mixtos no funcionan. Este elemento de comedia en particular quiza
se ve enriquecido cuando afiadimos el hecho de que el propio Levin es judio
frente a la parafernalia cristiana utilizada por el aquelarre. Visto desde este punto
de vista, el libro se convierte en una especie de no-hace-falta-ser-judio-para-
apreciar-las-opiniones-de-Levin sobre la lucha entre el bien 'y el mal.

Antes de dejar la idea de la religion y hablar un poco sobre el sentimiento de
paranoia que parece ser el auténtico motor del libro, permitame sugerir que, a
pesar de que Levin nos guifie el 0jo, no hay motivo para pensar que esté¢ siendo
irénico todo el tiempo. La semilla del diablo fue escrita y publicada en el
momento en que la tormenta del « Dios ha muerto» rugia con mas fuerza en la
tetera de los sesenta, y el libro trata de la cuestion de la fe de un modo nada
pretencioso pero meditado e intrigante.

Podriamos decir que el tema principal de La semilla del diablo esta
relacionado con la paranoia urbana (en oposicion a la paranoia rural que
veremos en Los ladrones de cuerpos de Jack Finney), pero que otro tema
importante, aunque menos, podria ser el siguiente: el debilitamiento de las
convicciones religiosas es una grieta por la que se cuela el diablo, tanto en el
macrocosmos (cuestiones de fe mundial) como en el microcosmos (el ciclo de la
fe de Rosemary que pasa de tener fe como Rosemary Reilly a perderla como



Rosemary Woodhouse, para volver a recuperarla como madre de un hijo
infernal). No estoy sugiriendo que Ira Levin crea en este tesis puritana (aunque
quiza si lo haga, realmente no lo sé). Si sugiero, en cualquier caso, que es un buen
punto de apoy o mediante el que alzar la trama, y que juega limpio con la idea y
explora la mayoria de sus implicaciones. En el peregrinaje religioso de
Rosemary, Levin nos ofrece una tragicomica alegoria de la fe.

Y 4
La semilla del diablo

Rosemary y Guy empiezan como una tipica pareja de recién casados;
Rosemary toma pastillas anticonceptivas a pesar de su rigida educacion catolica,
y ambos han decidido que tendran hijos sélo cuando ellos (no Dios) lo decidan y
se sientan preparados. Después del suicidio de Terry (jo fue asesinato?),
Rosemary tiene un sueflo en el que es regaflada por una antigua maestra, la
hermana Agnes, por tabicar las ventanas de la escuela provocando la
descalificacion de ésta en un concurso de escuelas bonitas. Pero
entremezclandose con el suefio estan las voces reales que vienen del apartamento
de los Castevet, y es Minnie Castevet, hablando a través de la hermana Agnes en
el sueno de Rosemary, a la que oimos:

—jCualquiera, cualquiera! —dijo la hermana Agnes— Sélo tiene que ser
joven, sana y que ya no sea virgen. No tenfa por qué ser una puta adicta a las
drogas sacada del arroyo. ;No te lo dije yo desde el principio? Cualquiera,
con tal de que sea joven, sana y que ya no sea virgen.



Esta secuencia onirica funciona a varios niveles a la vez Nos entretiene de un
modo tenso y nervioso; nos informa del hecho de que de algiin modo los Castevet
estan involucrados en la muerte de Terry; nos permite ver que a Rosemary le
esperan aguas turbulentas. Quiza esto sea algo que solo interesa a otros escritores
(es mas como dos mecanicos revisando un sofisticado carburador de cuatro tubos
que un analisis clasico), pero Levin hace el trabajo de un modo tan discreto que
no estard de mas que lo sefiale y diga: « jAqui! Este es el momento en el que
empieza a acercarse a ustedes; éste es el punto de entrada, y a partir de aqui, va
a trabajarles por dentro, acercandose a su corazony .

Y sin embargo lo mas significativo de este pasaje es que Rosemary ha tejido
un sueflo de intencionalidad catélica en torno a las palabras que su mente medio
dormida ha escuchado. Simboliza a Minnie Castevet como una monja... que es
precisamente lo que es, aunque sea de una iglesia mas oscura que la de la
anciana hermana Agnes. Mi esposa también dice que uno de los principios
basicos de la iglesia catélica con los que ella crecié era: « Entréganos a tus hijos
y seran nuestros para siempre» . El zapato ajusta y Rosemary lo lleva puesto. E,
ironicamente, es el debilitamiento superficial de su fe lo que permite que el
diablo entre en su vida... pero es el inmutable poso dejado por esa misma fe el
que la permite aceptar a « Andy» con cuernosy todo.

Asi maneja Levin los puntos de vista religiosos en el microcosmos;
aparentemente, Rosemary es la tipica joven moderna que podria haber salido
vivita y coleando del poema de Wallace Stevens « Sunday Morning» , el sonido
de las campanas no significa nada para ella mientras se sienta a pelar naranjas.
Pero por debajo, la alumna de colegio religioso, Rosemary Reilly, sigue estando
presente.

El modo en el que maneja el macrocosmos es parecido, solo que en may or
medida.

En la cena que organizan los Castevets para los Woodhouse, la conversacion
pasa a centrarse en la inminente visita del Papa a Nueva York « Intenté hacer
creibles los elementos mas increibles del libro» , indica Levin, « incorporando
fragmentos de “vida real” en todo momento. Siempre guardo pilas de periddicos,
y al escribir uno o dos meses después de los hechos, pude introducir sucesos
como la huelga de transportes o la eleccion de Lindsay como alcalde. Cuando,
tras haber decidido por motivos obvios que el bebé deberia nacer el 25 de junio,
repasé las noticias para ver qué habia sucedido la noche que Rosemary deberia
concebir, y ya sabes lo que encontré: la visita del Papa y la misa televisada.
iPara que hablen de serendipidad! A partir de entonces quedé convencido de que
el libro estaba Predestinado a Existir» .

La conversacion entre Guy Woodhouse y los Castevet sobre el Papa parece
predecible, incluso banal, pero expresa el preciso punto de vista que Levin
amablemente sugiere que es responsable de todo lo que va a suceder:



—He oido en la tele que va a retrasar su visita y que esperara a que la
huelga acabe —dijo la sefiora Castevet.

Guy sonri6.

—Bueno, asi es el mundo del espectéculo.

H sefior y la sefiora Castevet se echaron a reir y Guy se ri6 con ellos.
Rosemary sonri6 y cort6 su parte de solomillo. ..

Todavia riendo, el sefior Castevet dijo:

—Fs lo que es, sabe: eso es precisamente 1o que es: jun espectaculo!

—Ya puede decirlo —dijo Guy.

—JLos trajes, los rituales —dijo el sefior Castevet— Todas las religiones,
1o s6lo la catdlica. Espectdculos para el ignorante.

La sefiora Castevet intervino:

—Creo que estamos ofendiendo a Rosemary.

—No, en absoluto —dijo Rosemary.

—No es usted religiosa, querida, jverdad? —pregunt6 el sefior Castevet.

—Me criaron para que lo fuera —respondié Rosemary—, pero ahora soy

agnéstica. No me han ofendido. De verdad que rol150]

No dudamos la verdad de esta afirmacion de Rosemary Woodhouse, pero por
debajo de esa fachada hay una chiquilla lamada Rosemary Reilly que esta muy
ofendida y que probablemente piensa que semejante conversacion es blasfema.

Los Castevet estan llevando a cabo una extrafia especie de entrevista laboral a
Rosemary y a Guy, poniendo a prueba el alcance y la profundidad de sus
creencias y compromisos; estan revelando su propio desprecio por la iglesia y lo
sagrado; pero Levin sugiere que también estan expresando puntos de vista
aceptados comtnmente... y no solo por satanistas.

Y sin emabargo la fe debe existir por debajo, sugiere; es el debilitamiento de
la superficie lo que permite que entre el diablo; pero a un segundo nivel, incluso
los Castevet tienen una necesidad vital del cristianismo, porque sin lo sagrado no
existe lo profano. Los Castevet parecen notar la presencia de Rosemary Reilly
por debajo de Rosemary Woodhouse, y es su esposo, Guy, un auténtico pagano, a
quien utilizan de intermediario. Y Guy se rebaja admirablemente para la
ocasion.

No se nos permite dudar de que es el ablandamiento de la fe de Rosemary lo
que ha abierto una puerta para que el diablo entre en su vida. Su hermana
Margaret, una buena catdlica, hace una llamada a larga distancia a Rosemary
poco después de que la trama de los Castevet se haya puesto en marcha. « He
tenido todo el dia un tonto presentimiento, Rosemary. Que te habia ocurrido algo.



Un accidente o algo asi» .

Rosemary no se ve favorecida por ninguna premonicion porque no es digna
de ella (lo mas parecido es el suefio en el que la hermana Agnes habla con la voz
de Minnie Castevet). Los buenos catolicos son quienes reciben las buenas
premoniciones, dice Levin (y esta vezno nos resulta tan facil detectar la ironia).

El motivo religioso estd presente durante todo el libro, y Levin se sirve de ¢l
con inteligencia, pero quizd deberiamos cerrar nuestra discusién con algunas
reflexiones acerca del destacable «suefio de concepcion» de Rosemary. En
primer lugar, resulta significativo que el momento escogido por el diablo para
fecundar a Rosemary coincida con la visita del Papa. La mousse de Rosemary
esta envenenada, pero solo ingiere una pequefia cantidad. Como resultado, tiene
un recuerdo sofiado de su encuentro sexual con el diablo, interpretado
simbolicamente por su subconsciente. Pequefios destellos de realidad asoman
aquiy alld a medida que Guy la prepara para su encuentro con Satanas.

En su suefio, Rosemary se encuentra en un yate con el asesinado presidente
Kennedy. También estan alli Jackie Kennedy, Pat Lawford y Sara Churchill
Rosemary le pregunta a JFK si también va a venir su buen amigo Hutch (que se
erige en protector de Rosemary hasta que es eliminado por el aquelarre; también
es el primero que avisa a Rosemary y a Guy de que el Bramford es un Mal
Lugar). Kennedy sonrie y le dice que el crucero es «solo para catolicosy .
Aunque Minnie no ha mencionado anteriormente este requisito, contribuye a
reafirmar la idea de que la persona en la que realmente estd interesado el
aquelarre es en Rosemary Reilly. Una vez mas, lo que realmente les preocupa
parece ser la blasfemia; el linaje espiritual de Cristo debe ser pervertido para
permitirles conseguir un nacimiento.

Guy le quita a Rosemary su alianza, finalizando simboélicamente su
matrimonio, pero también convirtiéndose es una especie de padrino a la inversa;
el amigo de Rosemary, Hutch le avisa de que se acerca mal tiempo (jy qué es
una madriguera, hutch en inglés, sino un refugio para conejos?). Durante el acto
sexual, Guy se convierte en el diablo, y al final del suefio volvemos a ver a Terry,
esta vez no como novia caida de satanas sino como sacrificio necesario para
abrir el camino.



La semilla del diablo*

En manos menos expertas semejante escena onirica podria haber sido pesada
y didactica, pero Levin la maneja ligera y rapidamente, comprimiendo toda la
secuencia en apenas cinco paginas.

Pero la corriente que fluye con mas fuerza en La semilla del diablo no es la
religiosa sino la paranoia urbana. El conflicto entre Rosemary Reilly y
Rosemary Woodhouse enriquece la historia, pero si el libro consigue provocar
horror (y yo creo que lo hace) es porque Levin es capaz de jugar con gran
habilidad con nuestra sensacion de innata paranoia.

El horror busca pulsar nuestros puntos de presion, ¢y donde somos mas
vulnerables que en nuestros sentimientos de paranoia? En muchos aspectos La
semilla del diablo es como la version siniestra de una pelicula de Woody Allen, y
la dicotomia Woodhouse/Reilly también resulta util en este caso. Ademas de ser
catolica para siempre por debajo de su fachada agnostica, Rosemary es, por
debajo del barniz cosmopolita que tanto se ha esforzado por conseguir, una chica
de pueblo... y puedes sacar a la chica del campo, pero etcétera, etcétera.

Hay una frase (que me encantaria atribuir a alguien si pudiera recordar a
quién) que afirma que la paranoia total es el conocimiento total. En cierto modo,
la historia de Rosemary es la del obtencion de ese conocimiento. Los lectores
llegamos a la paranoia antes que ella (Minnie, por ejemplo, lavando los platos
con deliberada lentitud para que Roman pueda hablar con Guy —o venderle una
moto— en la otra habitacion), pero después de su encuentro onirico con el diablo
y su embarazo, también Rosemary la comparte. Cuando se despierta a la
mafiana siguiente, encuentra araflazos —como de garras— por todo su cuerpo.



«No me grites» , dice Guy mostrandole las uiias, « ya me las he cortado» .

Poco después, Minnie y Roman inician una campafia para que Rosemary
contrate a un obstetra (el famoso Abe Sapirstein) en vez de al joven médico al
que ha estado consultando. No lo hagas, Rosemary, nos gustaria decirle; es uno de
ellos.

La psiquiatria moderna nos ensefia que no hay ninguna diferencia entre

nosotros y el esquizofrénico encerrado en Bedlam[151], salvo que nosotros, de
algin modo, conseguimos mantener a raya nuestras sospechas mas
extravagantes, mientras que las suyas han escapado a su control; historias como
La semilla del diablo o Los ladrones de cuerpos de Finney parecen confirmar
dicha idea. Ya hemos abordado la historia de horror como un relato que extrae su
efecto de nuestro terror ante las cosas que se separan de la norma; lo hemos
observado como un territorio tabu en el que penetramos aterrados y temblorosos;
y también como una fuerza dionisiaca que podria invadir nuestro tranquilo statu
quo apolineo sin previo aviso. Quiza todas las historias de horror traten en realidad
del desorden y el temor al cambio, y en La semilla del diablo tenemos la
sensacion de que todo empieza a desdibujarse a la vez, no podemos ver los
cambios pero los sentimos. Nuestro temor por Rosemary surge del hecho de que
parece ser la unica persona normal en una ciudad llena de maniacos peligrosos.

Antes de que hayamos alcanzado la mitad del relato de Levin, sospechamos
de todo el mundo, y en nueve de cada diez casos habremos hecho bien. En
nombre de Rosemary se nos permite entregarnos completamente a nuestra
paranoia, y todas nuestras pesadillas se hacen realidad. La primera vez que lei el
libro, recuerdo que incluso sospeché del doctor Hill, el amable obstetra joven al
que Rosemary deja de lado a favor del doctor Sapirstein. Por supuesto, Hill no es
un satanista... solo les entrega a Rosemary cuando ésta acude a ¢l buscando
proteccion.

Si las novelas de horror sirven como catarsis para los horrores mundanos,
entonces La semilla del diablo parece reflejar y servirse de modo efectivo de los
sentimientos muy reales de paranoia del urbanita. En este libro realmente no hay
buena gente en la puerta de al lado, y nuestras peores fantasias acerca de la
estrafalaria ancianita del 9-B resultan ciertas. El auténtico triunfo de la novela es
que nos permite abandonarnos a nuestra locura durante un rato.



5

De la paranoia urbana pasamos a la paranoia rural: Los ladrones de cuerpas[lsz]

de JackFinney[]53], El propio Finney tiene algunas cosas que decir acerca de su
libro, que se publicé por primera vez como novela de bolsillo de Dell en 1955.

« Escribi el libro a principios de los cincuenta, y la verdad es que no recuerdo
demasiado sobre ¢l. Recuerdo que sencillamente me apetecia escribir algo
acerca de un suceso extrafio —o una serie de ellos— en una pequefia ciudad;
algo inexplicable. Y mi primera idea fue que habria una escena en la que un
perro resultaria herido, quiza atropellado por un coche, y que se descubriria que
parte del esqueleto del animal era de acero inoxidable; el hueso y el acero
estarian unidos, fundidos entre si de modo que quedara claro que habian crecido
juntos. Pero esta idea no me condujo a ninguna parte [...] Recuerdo que escribi
el primer capitulo (practicamente como se publicd, si no recuerdo mal) en el que
la gente se quejaba de que alguien cercano a ellos era en realidad un impostor.
Pero tampoco sabia adonde me iba a conducir eso. En cualquier caso, dandole
vueltas al concepto, intentando sacarlo adelante, me encontré con una teoria
cientifica que afirmaba que los objetos podrian moverse a través del espacio
debido a la presion de la luz, y que una forma de vida latente podria flotar de este
modo a través del espacio... y [esto] acabo por darle forma al libro.

» Nunca me satisfizo mi propia explicacion sobre como estos objetos
parecidos a hojas secas acababan adoptando el aspecto de la gente a la que
asimilaban; me parecia, y me sigue pareciendo, floja, pero fue lo mejor que se
me ocurrid.

» He leido varias teorias sobre el “significado” de la historia, lo cual me
divierte, ya que nunca quise darle ninguno; sélo era una historia pensada para
entretener, sin ningun significado oculto. La primera adaptacion al cine siguid el
libro con gran fidelidad, excepto por el estipido final; y siempre me han hecho
gracia las afirmaciones de ciertas personas relacionadas con la pelicula que
afirman que tenian tal o cual mensaje en la mente. Si es asi, ya es mas de lo que
yo tuve nunca y, dado que siguieron mi historia muy de cerca, me resulta dificil
ver como consiguieron filtrar dicho mensaje. Y cuando alguien ha definido el
mensaje, a mi siempre me ha sonado un tanto simple. La idea de ponerte a
escribir todo un libro para decir que no es bueno que todos seamos iguales y que
la individualidad es algo positivo me hace reir» .

No obstante, Jack Finney ha escrito abundantemente acerca de la idea de que
la individualidad es algo positivo y que la conformidad puede llegar a ser algo
realmente aterrador pasado cierto punto.

Sus comentarios acerca de la primera version filmica de Los ladrones de
cuerpos (extraidos de una carta que me escribio el 24 de diciembre de 1979),



también me provocaron una sonrisa a mi. Tal y como tan a menudo demuestran
Pauline Kael, Penélope Guilliatt y demas criticos de cine seriotes, no hay nada
tan carente se sentido del humor como un importante critico de cine dispuesto a
buscar significados ocultos en obras sencillas (« En La Furia» , escribié Pauline
Kael, aparentemente con toda la seriedad del mundo, « Brian De Palma ha
encontrado el corazén inservible de América» ); es como si dichos criticos
sintieran la necesidad de demostrar una y otra vez su capacidad intelectual, son
como chavales adolescentes que se sienten obligados a demostrar una y otra vez
lo machos que son... quizd ante ellos mismos principalmente. Esto podria deberse
a que trabajan en los margenes de un campo que trata en exclusiva con
imagenes y palabras; seguramente deben ser conscientes de que a pesar de que
se necesita al menos una educacion minima para entender y apreciar todas las
facetas incluso de un libro tan accesible como Los ladrones de cuerpos, cualquier
analfabeto con cuatro dolares en el bolsillo puede ir al cine y encontrar el
corazon inservible de América. Las peliculas no son sino libros ilustrados que
hablan, y esto parece haber dejado a muchos criticos de cine con un agudizado
sentimiento de inferioridad. Los mismos cineastas se muestran a menudo
encantados de participar en esta grotesca orgia critica, y es por eso por lo que me
entraron ganas de echarme a aplaudir cuando Sam Peckinpah le dio la siguiente
respuesta laconica a un critico que le habia preguntado cual era el motivo real de
que hubiera hecho una pelicula tan violenta como Grupo salvaje: « Me gustan los
tiroteos» . O eso es lo que dicen que respondio y, si no fuera cierto, amigos,
deberia serlo.

La invasion de los ultracuerpos



La version de Don Siegel de Los ladrones de cuerpos es un ejemplo divertido
de como los criticos de cine pueden intentar salirse con la suya utilizando
argumentos opuestos. Empezaron diciendo que tanto la novela de Finney como la
pelicula de Siegel eran sendas alegorias de la caza de brujas emprendida por
McCarthy. Después, el propio Siegel afirmé que su pelicula hablaba en realidad
de la amenaza roja. No fue tan lejos como para afirmar que habia un comunista
debajo de cada cama norteamericana, pero apenas podemos dudar que al menos
Siegel pensaba estar haciendo una pelicula acerca de la quinta columna.
Podriamos decir que la paranoia alcanza su grado maximo: estan aqui... jy son
exactamente iguales a nosotros!

Al final es Finney el que acaba sonando mas creible. Los ladrones de cuerpos
es, sencillamente, una buena historia que se merece ser leida y paladeada por sus
propios y singulares méritos. En el cuarto de siglo transcurrido desde que se
publico originalmente como humilde libro de bolsillo (una version mas breve
aparecio en Collier’s, una de aquellas estupendas revistas de antafio que
desaparecieron del mercado para dejar sitio en los kioscos de América a
publicaciones de la talla intelectual de Hustler, Screw y Big Butts), la novela
apenas ha dejado de reeditarse. Llegd a su nadir como fotonovela a rebufo de la
pelicula de Philip Kaufman (y si hay un concepto mas bajo, cutre y antiliterario
que el de la fotonovela, no sé cual podria ser. Creo que preferiria ver a mis hijos
leyendo una pila de manuales automovilisticos antes que uno de esos foto
comics) y alcanzd su apogeo en 1976 con la edicion de Gregg Press, una
pequena editorial que ha reeditado en tapa dura unos cincuenta o sesenta libros de
fantasia y ciencia ficcion (novelas, colecciones y antologias) publicados
originalmente en rustica. Los editores de la coleccion (David Hartwell y
L. W. Currey) los han escogido con criterio y carifio, y es muy probable que
encuentre usted uno o mas de estos reconocibles volimenes verdes con
estampado rojo y dorado en el lomo en la biblioteca de cualquier lector que
realmente ame la ciencia ficcion (y los propios libros como objetos).

Vaya por Dios, ya hemos vuelto a caer en otra tangente. Bueno, da igual;
creo que lo que queria decir era sencillamente que la afirmaciéon de Finney de
que Los ladrones de cuerpos es solo una historia, es a la vez acertada y erronea.
Mi propio convencimiento acerca de la ficcion, firme y largamente mantenido,
es que la historia debe estar por encima de cualquier otra consideracion; que la
historia define la ficcion y que cualquier otra consideracion —tema, atmosfera,
tono, simbolo, estilo, incluso personajes— puede ser prescindible. Hay criticos
que se sitian en el polo completamente opuesto de esta perspectiva ante la
ficcion, y creo de verdad que los hay que se sentirian muchisimo mas comodos
si Moby Dick fuera una tesis doctoral sobre los cetdceos antes que la cronica de
lo que sucedio en el ultimo viaje del Pequod. Y a tesis doctoral es a lo que



millones de analisis estudiantiles han reducido este relato, pero aun asi la historia
persiste: « Esto es lo que le sucedié a Ismael» . De igual modo que la historia
persiste en Macbeth, The Faerie Queen, Orgullo y prejuicio, Jude el oscuro, El
gran Gatsby... y Los ladrones de cuerpos de Jack Finney. Y gracias a Dios,
pasado cierto punto, la historia acaba siendo irreducible, misteriosa, impermeable
al analisis. Nunca encontrard una sola tesis doctoral de filologia inglesa en
ninguna biblioteca de ninguna universidad titulada « Qué nos cuenta Moby Dick
de Melville» . Y si lo hiciera, enviemela. Me la comeré. Con salsa barbacoa.

Todo lo cual estd muy bien. Y sin embargo no creo que Finney negara la idea
de que los valores de la historia se ven determinados por la mente que los filtra, y
que la mente de cualquier escritor es tan producto del mundo que le rodea como
de su temperamento interior. Es justo este filtro el que ha preparado la mesa para
todos estos aspirantes al doctorado, y ciertamente no quisiera que pensaran que
les quiero denegar sus licenciaturas, Dios sabe que, como estudiante de filologfa,
también yo esparci suficiente mierda como para fertilizar la mayor parte del
este de Texas, pero gran parte de la gente que ocupa la enorme y quejumbrosa
cocina de los Estudios Graduados de Filologia se dedica a preparar un monton de
filetes y asados invisibles... eso por no hablar del modo en el que cambian las
nuevas ropas del Emperador una y otra vez en lo que podria ser el mayor
rastrillo académico jamas presenciado.

Atn asi, lo que tenemos aqui es una novela de Jack Finney, y podemos decir
ciertas cosas acerca de ella sblo por ser una novela de Jack Finney. En primer
lugar, podemos decir que estarda firmemente arraigada en la realidad mas
absoluta, una realidad prosaica que resulta casi monotona, al menos al principio.
Cuando conocemos al héroe del libro (y aqui creo que Finney probablemente
pondria objeciones si utilizara la palabra mas formal protagonista... de modo que
no lo haré), el doctor Miles Bennell, estd dejando salir a su ultimo paciente del
dia, un hombre con el pulgar dislocado. Entra Becky Driscoll (¢no le parece el
perfecto nombre norteamericano?) con la primera nota discordante: a su prima
Wilma se le ha metido en la cabeza la idea de que su tio Ira en realidad no es su
tio. Pero esta nota es débil y apenas audible por debajo de las sencillas melodias
de la vida rural que Finney interpreta con tanta fidelidad en los primeros capitulos
del libro... y la interpretacion que hace Finney del arquetipo de la pequefia
ciudad en este libro podria ser la mejor surgida de los cincuenta.

La tonica que Finney hace sonar una y otra vez en estos primeros capitulos es
tan discreta y placentera que en manos menos firmes podria acabar resultando
insipida: agradable. Una y otra vez Finney vuelve a esa palabra; la vida en Santa
Mira, nos dice, no es fabulosa, ni animada, ni alocada, ni terrible, ni aburrida. La
vida en Santa Mira es agradable. Aqui nadie ha de soportar esa antigua maldicion
china que dice: « Ojalé vivas tiempos interesantes» .

«Por primera vez me volvi a fijar realmente en su rostro. Vi que era el



mismo rostro agradable de siempre» . Esto en la pagina 9. Y un par de paginas
después: « Afuera el dia era agradable, la temperatura rondaba los 18 grados y la
luz era buena; el sol todavia lucia con fuerza» .

La prima Wilma también es agradable, si bien no demasiado atractiva. Miles
cree que habria sido una buena esposa y madre, pero nunca llegd a casarse.
« Asi son las cosas» , filosofa Miles, sin ser consciente de ninguna banalidad. Nos
dice que nunca hubiera creido que fuese el tipo de mujer proclive a tener
problemas mentales, « pero atin asi, nunca se sabe» .

Este tipo de material no deberia funcionar y, sin embargo, de algin modo, lo
hace; sentimos que Miles ha conseguido pasar por encima de la convencion del
narrador en primera persona y que realmente nos estd hablando, del mismo
modo que parece que Tom Sawyer nos habla de la novela de Twain... y Santa
Mira, California, tal y como nos las presenta Finney, es exactamente el tipo de
pueblo en el que casi esperariamos ver a Tom encalando una verja (sin embargo,
no encontrariamos a ningin Huck durmiendo en una cochiquera; no en Santa
Mira).

Los ladrones de cuerpos es el inico libro de Finney que puede clasificarse con
propiedad como novela de horror, pero Santa Mira (que es el tipico marco
«agradable» de Finney) es el lugar perfecto para un relato como éste. Quiza una
novela le bastara a Finney para escribir todo lo que tenia que escribir acerca del
horror, ciertamente basté como para establecer el baremo de lo que actualmente
llamamos « la novela de horror moderna . Si realmente existe algo parecido, es
indudable que Finney fue su principal inventor. Anteriormente he utilizado la
expresion « nota discordante» y ésa es realmente, a mi parecer, la clave del
método que sigue Finney en Los ladrones de cuerpos; primero una nota
discordante, después dos, pronto todo un acorde, luego varios. Finalmente, la
misica dentada y discordante del horror se apodera por completo de la melodia.
Pero Finney entiende que no puede existir el horror sin la belleza, ni la disonancia
sin una melodia; ni lo terrible sin lo agradable.

Aqui no encontramos Llanuras de Leng; ni ruinas ciclopeas en el subsuelo, ni
monstruos arrastrandose por los tineles del metro de Nueva York Mas o menos
al mismo tiempo que Jack Finney escribia Los ladrones de cuerpos, Richard
Matheson estaba escribiendo su clasico cuento « Nacido de hombre mujer» , una
historia que comienza tal que asi: « Hoy mi madre me ha llamado asqueroso. Eh,
asqueroso, me ha dicho» . Entre ambos autores, abrieron una brecha en la
tradicién de la fantasia lovecraftiana que llevaba dominando durante mas de dos
décadas la obra de los escritores americanos de horror serios. El cuento de
Matheson apareci6 publicado bastante antes de que Weird Tales fuera a la
quiebra; la novela de Finney fue editada por Dell un afio después. Aunque
Matheson habia publicado dos de sus primeros relatos en Weird Tales, a ninguno
de ambos autores se le asocia con este icono de las publicaciones de horror y



fantasia; representan el nacimiento de una raza practicamente nueva de
escritores americanos, del mismo modo que la emergencia de Ramsey
Campbell y Robert Aickman en Inglaterra entre los afios 1977 y 1980 podria

representar otro significativo cambio de rumbol 1341,

Ya he comentado antes que el relato de Finney The Third Level es anterior a
The Twilight Zone de Rod Serling; de igual modo, la pequefia ciudad de Santa Mira
anticipa y marca el camino hacia la ciudad ficticia de Milburn, Nueva York,
creada por Peter Straub, hacia la Cornwall Coombe, Connecticut, de Thomas
Tryon, y hacia mi propia Salem’ Lot, Maine. Es posible incluso ver la influencia
de Finney en E!l Exorcista de Blatty, donde ciertos acontecimientos horripilantes
parecen aun peores situados frente al telon de fondo ofrecido por Georgetown, un
barrio residencial tranquilo, adinerado... y agradable.

Finney se concentra en tejer una costura entre la prosaica realidad de un
pueblo, en el que aparentemente todo queda a la vista, y la fantasia de las vainas
que se desarrolla a continuacion. Y teje su costura con tal habilidad, que cuando
cruzamos del mundo de la realidad al mundo de la fantasia, apenas percibimos
cambio alguno. Se trata de un logro extraordinario, y al igual que cuando un
mago hace bailar las cartas sin esfuerzo por encima de sus dedos en aparente
desafio a las ley es de gravedad, parece tan facil que uno se siente tentado a creer
que cualquiera podria hacerlo. Vemos el truco, pero no las abundantes horas de
practica empleadas para conseguir el efecto.

Ya hemos hablado brevemente acerca de la paranoia de La semilla del diablo;
en Los ladrones de cuerpos, la paranoia crece hasta ser plena, completa, total. Si
todos somos paranoicos incipientes, si todos lanzamos una rapida ojeada hacia
nuestra bragueta cada vez que oimos risas en una fiesta para comprobar que
tenemos la cremallera subida y que no es de nosotros de quien se estan riendo,
sugeriria que Finney se sirve de esta paranoia incipiente con completa
deliberacion para manipular nuestras emociones a favor de Miles, Becky y los
Belicec, los amigos de Miles.

Wilma, por ejemplo, no puede aportar ninguna prueba de que su tio Ira ha
dejado de ser su tio Ira, pero nos impresiona con su enérgica conviccion y con
una preocupacion intensa y tan penetrante como una migrafia. Lo que tenemos
aqui es un suefio paranoico, tan fluido y perfecto como el que podriamos
encontrar en una novela de Paul Bowles o en alguno de los relatos de lo imposible
de Joyce Carol Oates:

[Wilma] tenfa el rostro sonrosado, redondo como un circulo, pero ahora,
mientras me clavaba una mirada de ojos intensos, pude ver cémo la angustia
lo llenaba de arrugas:



—He esperado hasta hoy —susurré— He esperado hasta que se cortase el
pelo, y al finlo ha hecho.

De nuevo se inclind hacia mi, mirdndome con sus ojos enormes, bajando
la voz hasta un susurro sibilante.

—Fn la nuca de Ira hay una pequena cicatriz; hace tiempo tuvo un
fordnculo, y tu padre se lo extirpd. No se puede ver la cicatriz —bajé atin méds
la voz— cuando tiene el pelo un poco largo. Pero si puede verse cuando se
rasura la nuca. Pues bien, hoy... {Cuanto he esperado esto! Hoy se ha cortado
el pelo...

Salté hacia adelante, excitado de pronto.

—Y la cicatriz ya no esta? ;Quieres decir...?

—iNo! —exclam6, casi indignada, con ojos centelleantes—. jEsta ahi!
iExactamente igual a la del tio Ira!l155]

De modo que Finney nos deja claro que nos estamos adentrando en un
mundo de completa subjetividad... y completa paranoia. Por supuesto creemos a
Wilma de inmediato, a pesar de que no tengamos pruebas; aunque no sea por
otro motivo, al menos sabemos gracias al titulo del libro que hay unos « ladrones
de cuerpos» acechando en alguna parte.

Al ponernos de parte de Wilma desde un primer momento, Finney nos
convierte en equivalentes de Juan Bautista, llorando en la espesura. Es facil
comprender por qué el libro fue rapidamente adoptado, a primeros de los
cincuenta, tanto por aquellos que pensaban que habia una conspiracion comunista
en marcha como por aquellos que creian que una conspiracion fascista estaba
operando en nombre del anticomunismo. Porque, se vea desde cualquiera de
estos puntos de vista, o desde ninguno de los dos, estamos hablando de un libro
acerca de una conspiracion con abundantes implicaciones paranoicas... en otras
palabras, exactamente el tipo de historia proclive a ser reclamada como alegoria
politica por los chalados de cualquier bando.

Anteriormente mencioné la idea de que la paranoia total es el conocimiento
total. A eso podriamos anadir que la paranoia podria ser la ultima linea de
defensa de la mente agotada. Gran parte de la literatura del siglo XX —
representada por autores tan diversos como Bertold Brecht, Jean-Paul Sartre,
Edward Albee, Thomas Hardy e incluso E Scott Fitzgerald— sugiere que vivimos
en un mundo existencialista, un manicomio sin orden ni concierto en el que las
cosas sencillamente suceden. ;(HA MUERTO DIOS?, pregunta una portada de la
revista Time en la sala de espera del obstetra satanico de Rosemary Woodhouse.
En un mundo como éste, resulta perfectamente creible que un deficiente mental
pueda sentarse sobre unas cajas en el tercer piso de un edificio poco visitado,
vestido con una camiseta Hanes y comiendo pollo para llevar, esperando poder




utilizar su rifle comprado por correo para saltarle la tapa de los sesos a un
presidente; perfectamente posible que otro deficiente mental pueda rondar por la
cocina de un hotel un par de afios después, esperando para hacerle exactamente
lo mismo al hermano pequefio de ese mismo presidente difunto; perfectamente
comprensible que buenos chicos de Towa y California y Delaware pasen sus
turnos en Vietnam coleccionado orejas, muchas de ellas extremadamente
pequefias; que el mundo pueda situarse una vez mas junto al precipicio de una
guerra apocaliptica por las prédicas de un octogenario hombre santo musulman
que probablemente a la hora de acostarse no recuerda lo que tomo para
desayunar ese mismo dia.

Todas estas cosas son mentalmente aceptables si aceptamos también la idea
de que Dios se ha tomado unas largas vacaciones o de que quiza realmente ha
fenecido. Pero aunque sean mentalmente aceptables, nuestras emociones,
nuestros espiritus y, sobre todo, nuestra pasion por el orden (tres poderosos
elementos que definen nuestra humanidad) se rebelan. Si sugerimos que no
existid ninguna razon para la muerte de seis millones de judios en los campos de
concentracion de la Segunda Guerra Mundial, ningin motivo para que se
apaleara a poetas, se violara a ancianas y se convirtiera a nifios en jabon, que
todo esto sencillamente pasé y que nadie fue realmente responsable (se nos ha
ido un poco la mano, ja-ja, se siente), el cerebro comienza a tambalearse.

Personalmente, vi suceder algo parecido en los sesenta, en el momento algido
de aquel terremoto generacional que desperté nuestra implicacion en Vietnam y
que posteriormente creceria hasta abarcar todos los ambitos de la sociedad,
desde las horas de visita en las universidades y el derecho al voto a partir de los
dieciocho hasta la responsabilidad de las grandes compafiias ante la
contaminacion ambiental.

En aquel entonces me encontraba estudiando en la Universidad de Maine, y a
pesar de que habia llegado alli con unas inclinaciones politicas excesivamente
orientadas hacia la derecha como para llegar a radicalizarme, hacia 1968 mis
ideas habian cambiado para siempre en relacion a cierto nimero de cuestiones
fundamentales. El héroe de otra novela posterior de Jack Finney, Time and Again,
lo expresa mejor de lo que podria hacerlo yo:

Yo era... una persona ordinaria que mucho después de haber crecido
retenia la asuncion infantil de que la gente que controla en gran medida
nuestras vidas estd de algin modo mgor informada, y que tiene una
capacidad de juicio superior a la del resto de nosotros; que son mds
inteligentes. No fue hasta Viemam que me di cuenta de que algunas de las
decisiones mas importantes de todos los tiempos pueden ser tomadas por
hombres que en realidad no saben méas de lo que sabemos la mayoria de los



demds.

Para mi, fue un descubrimiento practicamente abrumador, uno que quiza
comenzara a gestarse aquel dia en el que el encargado del cine Strafford nos
anuncid, con aspecto de haber recibido un disparo a bocajarro, que los rusos
habian puesto en orbita un satélite espacial.

Pero a pesar de todo, me resulté imposible abrazar por completo la creciente
paranoia de los ultimos cuatro afios de la década de los sesenta. En 1968, durante
mi primer afo de universidad, tres Panteras Negras de Boston vinieron a mi
facultad (como parte de una serie de conferencias publicas subvencionadas, nada
menos) para contarnos cémo las grandes empresas americanas, guiadas
principalmente por AT&T y los Rockefeller, eran las responsables de crear el
estado politico neofascista de Amérika, promoviendo la guerra de Vietnam
porque era buena para el negocio y promoviendo también un clima atun mas
virulento de racismo, sexismo y centralismo. Johnson habia sido su marioneta;
Humphrey y Nixon también; «aqui llega el nuevo jefe, es idéntico al viejo
jefe» , tal y como cantarian The Who un par de afios mas tarde; la unica solucion
era salir a las calles. Terminaron su intervencion con el eslogan de los Panteras,
«el poder surge del cafion de un arma» e instindonos solemnemente a recordar

a Fred Hampton[156].

No creia entonces, y sigo sin creerlo, que los Rockefeller y los directivos de la
AT&T tuvieran ni mucho menos las manos limpias durante aquel periodo, de
igual modo que si creia, y lo sigo creyendo, que la guerra fue un buen negocio
para empresas como Sikorsky, Douglas Aircraft y Dow Chemical e incluso para
el Banco de América (un negocio en el que, en cualquier caso, no hay que
invertir a tu hijo mientras puedas hacer que el comité de alistamiento se incline
por el tipo adecuado de gente; mientras sea posible, alimentemos la maquina de
la guerra con los hispanos, los negros y la basura blanca de los Apalaches, pero
no con nuestros chicos, oh, no, jnunca con nuestros chicos!); también creia
entonces y sigo creyendo hoy que la muerte de Fred Hampton fue un caso de,
como minimo, homicidio policial. Pero aquellos Panteras Negras estaban
sugiriendo una conspiracion organizada de tal enormidad que resultaba risible...
pero el publico no se estaba riendo. Durante el turno de preguntas y respuestas,
plantearon interrogantes sobrios y preocupados acerca de como funcionaba la
conspiracion, quien estaba al mando, como daban las 6rdenes, etcétera.

Finalmente me levanté y dije algo del estilo de « ;De verdad estdis sugiriendo
que existe una auténtica Junta de la Conspiracion Fascista en este pais? ;Qué los
conspiradores —los directivos de General Motors y Exxon, junto a David y
Nelson Rockefeller— se retinen quiza en una enorme estancia subterranea bajo
el desierto de Bonneville Salt Flats para discutir una agenda que incluye puntos



del dia como cuantos negros mas pueden ser reclutados y cuanto tiempo puede
seguir prolongandose la guerra en el sudeste asiatico? . Iba a acabar con la
sugerencia de que quiza dichos ejecutivos acudieran a su fortaleza subterranea en
platillos volantes (siendo asi no solo responsables de la guerra de Vietnam sino
también de los avistamientos de ovnis), cuando el publico comenzo a gritarme
airadamente que me sentara y me callara. Algo que hice raudo y veloz,
poniéndome rojo como un tomate y comprendiendo como deben sentirse esos
excéntricos que se suben a predicar desde lo alto de sus cajas de jabon en Hyde
Parklos domingos por la tarde. No me gusto particularmente la sensacion.

El Pantera que habia hablado no respondié a mi pregunta (que, siendo justos
ni siquiera era una pregunta, la verdad); solo dijo suavemente: « Te has llevado
una sorpresa, ¢verdad, tio? . El publico recibié su comentario con una explosion
de aplausos y risas.

Y si es verdad que me llevé una sorpresa, bastante desagradable ademas.
Pero posteriores reflexiones me han convencido de que para mi generacion, que
paso de los Kingsmen tocando « Louie, Louie» a la atronadora distorsion de
Jefferson Airplane, impulsada a tontas y a locas por los sesenta con el pelo
volando hacia atras y los ojos saliéndose de sus orbitas con una mezcla de placer
y terror, era imposible llegar de la A a la Z sin tener la creencia de que alguien
—aunque fuese Nelson Rockefeller— estaba manejando los hilos.

En lo que llevamos de libro he intentado sugerir de varias maneras que el
relato de horror es en muchos aspectos una experiencia optimista; que a menudo
es uno de los modos que tiene la mente de lidiar con problemas terribles que
podrian no ser sobrenaturales sino perfectamente reales. La paranoia puede ser
el ultimo y mas solido bastion de dicho punto de vista optimista; es el grito que
lanza la mente, afirmando: « {Lo que estd sucediendo ha de ser algo racional y
comprensible! jEstas cosas no pasan porque si!» .

De modo que vemos la sombra y decimos que habia otro hombre en el

monticulo de Dallas; afirmamos que James Earl Ray“57] estaba al servicio de
los intereses de ciertas empresas del sur o quiza de la CIA; ignoramos el hecho de
que los intereses empresariales americanos se mueven en complejos circulos de
poder que a menudo giran en sentidos opuestos, y sugerimos que nuestra estipida
pero en general bienintencionada implicacion en Vietnam fue una conspiracion
parida por el complejo militar industrial; o que, tal y como sugiere una reciente
erupcién de carteles mal impresos y peor redactados que pueden verse por todo
Nueva York el Ayatolah Jomeini es una marioneta de... si, lo ha adivinado,
David Rockefeller. Sugerimos, con nuestra infinita inventiva, que el Capitan
Mantell no falleci6 a causa de la falta de oxigeno cuando, en 1947, se dedic6 a
perseguir ese extrafio reflejo diurno de Venus que los pilotos veteranos llaman un
sundog; no, estaba persiguiendo una nave de otro planeta que reventd su avion



con un rayo de la muerte cuando vio que se le acercaba demasiado.

r.
La invasidn de los ladrones de cuerpos*

Seria erréneo de mi parte dejarle la impresion de que le estoy invitando a que
nos riamos los dos juntos de todas estas cosas; no es eso lo que pretendo. No
estamos hablando ni mucho menos de creencias de locos, sino de creencias de
muchos hombres y mujeres cuerdos que intentan desesperadamente, ya no
preservar el statu quo, sino sencillamente encontrarle un puto sentido. De modo
que cuando la prima de Becky Driscoll dice que su tio Ira no es su tio Ira, la
creemos instintiva e instantineamente. Si no la creyéramos, lo unico que
tendriamos seria una solterona perdiendo poco a poco la chaveta en un pequefio
pueblo de California. Y la idea no nos atrae en lo méas minimo; en un mundo
cuerdo, las mujeres agradables de mediana edad como Wilma no se vuelven
tarumbas. No estaria bien. Hay en esa idea un presentimiento de caos que de
algin modo resulta mas escalofriante que creer que podria tener razon sobre su
tio Ira. Creemos porque nuestra creencia afirma la cordura de esta mujer. La
creemos porque... porque... jporque aqui esta pasando algo! Todas estas
fantasias paranoicas no son fantasias en lo mas minimo.

Nosotros —y la prima Wilma— tenemos razon; es el mundo el que se ha
vuelto loco. La idea de que el mundo se ha vuelto loco es bastante terrorifica,
pero del mismo modo que podemos soportar al insecto de treinta metros de alto
de Bill Nolan una vez que hemos visto lo que es, también podemos soportar la
idea de un mundo demente si sabemos donde tenemos nuestros pies. Bob Dylan
se dirige al existencialista que hay en nosotros cuando canta: « Aqui estd pasando
algo/Pero usted no sabe lo que es/;Verdad, sefior Jones? . Finney (bajo el disfraz



de Miles Bennell) nos agarra firmemente del brazo y nos dice que ¢l sabe
exactamente lo que estd pasando aqui: jSon esas malditas vainas del espacio!
iEllas son las responsables!

Resulta divertido rastrear las clasicas hebras de paranoia que Finney va
entretejiendo en su historia. Mientras Miles y Becky estan en el cine, el amigo
escritor de Miles, Jack Belicec, le piede a Miles que vaya a echarle un vistazo a
algo que ha encontrado en su sotano. El objeto en cuestion resulta ser el cuerpo
de un hombre desnudo extendido sobre una mesa de billar, un cuerpo que tanto a
Miles como a Becky, como a Jacky a su esposa, Teodora, les parece informe, no
del todo formado. Es una vaina, por supuesto, y la forma que estd adquiriendo es
la del propio Jack Pronto tenemos una prueba concreta de que algo va
terriblemente mal:

Becky gimi6 cuando vio las huellas, y creo que a todos nos temblaron las
piernas. Porque una cosa es especular acerca de un cuerpo que nunca ha
estado vivo, un cuerpo intacto. Y otra muy distinta —y es algo que toca en la
parte mas profunda y primitiva de nuestro cerebro—llegar a ver esa hipdtesis
demostrada. Aquella mano no habia dejado impresiones; sélo cinco circulos
sélidamente negros, absolutamente lisos.

Nuestros cuatro personajes, ahora al tanto de la conspiracion, acuerdan no
llamar a la policia de inmediato sino observar como se van desarrollando las
vainas. Miles acompaifia a Becky a su casa y luego se retira a la suya, dejando a
los Belicec de guardia junto a la cosa que descansa sobre su mesa de billar. Pero
a medianoche, Teodora Belicec tiene un ataque de histeria y ambos se presentan
en el porche de Miles. Este llama a un amigo suyo psiquiatra, Mannie Kaufman,
para que se quede con los Belicec mientras ¢l va a buscar a Becky... que poco
antes le ha confesado que tiene la sensacion de que su padre ya no es su padre.
((Un psiquiatra? Inmediatamente sospechamos; no necesitamos ningln
psiquiatra, queremos gritarle a Miles; jllama al ejército!).

En la balda inferior de un gran aparador en el sotano de los Driscoll, Miles
descubre una vaina que estd adoptando la forma de una pseudo-Becky, a la que
compara con el proceso de acuiar medallones, con el revelado de fotografias, y
mas adelante, con esas inquietantes y realistas mufiecas sudamericanas. Pero en
nuestro estado actual de nerviosismo, lo que realmente nos impresiona es lo
cuidadosamente que la cosa ha sido ocultada tras una puerta cerrada en un sétano
polvoriento, esperando a que llegue su momento.

Becky ha sido drogada por su «padre» y, en una escena sencillamente
cargada de romanticismo, Miles la saca de su casa y la lleva en brazos a través



de las dormidas calles de Santa Mira; no resulta dificil imaginar su camison de
fino nylon brillando a la luz de la luna.

(El resultado de todo esto? Que cuando llega Mannie kaufman, los hombres
regresan a casa de los Belicec para investigar el sotano:

H cuerpo habia desaparecido. Bajo la radiante luz cenital que se
derramaba sin proyectar una sombra, vimos el tapete verde, pero sobre el
tapete, salvo las esquinas y a lo largo de los lados, sélo habia una especie de
pelusa tenue y gris, la cual, supuse, podia haber caido, o haber sido sacudida,
delas vigas del techo.

Por un instante, con la boca abierta, Jack mir6 a la mesa. Entonces se
volvié hacia Mannie, y con voz imperativa, como protestando que le creyese,
exclamé:

—iEstaba aqui, sobre la mesa! jMannie, estaba aqui!

—Tecreo, Jack...

Pero nosotros sabemos que eso es justo lo que dicen todos los psiquiatras...
justo antes de llamar a los hombres de las batas blancas. Sabemos que esa pelusa
tenue y gris no ha caido de las vigas; esa maldita cosa se ha descompuesto de
nuevo. Pero nadie mas lo sabe, y Jack se ve rapidamente reducido al ruego
ultimo del paranoico indefenso: j Tiene que creerme, doctor!

La explicacion racional de Mannie Kaufman para el nimero cada vez may or
de habitantes de Santa Mira convencidos de que sus parientes no son sus
parientes, es que estin sufriendo un caso de discreta histeria masiva, algo
parecido a lo que podria haber conducido a los juicios por brujeria de Salem, a
los suicidios en masa de Guyana, o incluso a los bailes de San Vito de la Edad
media. Pero por debajo de esta aproximacion racionalista, el existencialismo
acecha desagradablemente. Estas cosas pasan, parece sugerir; sencillamente
pasan. Antes o después ya se arreglaran de un modo u otro.

Y asi es. La sefiora Seeley, que creia que su esposo no era su esposo vuelve
para decirle a Miles que ahora todo va bien. Lo mismo pasa con las muchachas
que le habian cogido miedo a su profesor de inglés. Y lo mismo pasa con la
prima Wilma, que llama a Miles para expresarle lo avergonzada que se siente
por haber causado semejante alboroto; por supuesto que el tio Ira es el tio Ira. Y
en todos y cada uno de los casos, destaca otro detalle (un nombre mas bien):
Mannie Kaufman ha pasado por alli, ayudandolos a todos. Aqui estd pasando
algo, eso esta claro, pero nosotros sabemos perfectamente de qué se trata,
gracias, sefior Jones. Ya nos hemos percatado de que todo el mundo menciono el
nombre de Kaufman una y otra vez. No somos tontos, jvale? jPues claro que no!



Esta claro que Mannie Kaufman juega ahora para el equipo visitante.

Y una cosa mas. Ante la insistencia de Jack Belicec, Miles finalmente accede
a llamar a un amigo en el Pentdgono para trasmitirle toda su increible historia.
Sobre su llamada de larga distancia a Washington, Miles nos cuenta:

No es nada facil explicar por teléfono una historia larga y complicada
cuando uno no puede ver el rostro de su interlocutor. Y encima no tenfamos
suerte con la comunicacién. Al principio yo podia escuchar a Ben, y él a mi,
tan nitidamente como si estuviéramos en habitaciones contiguas. Pero cuando
comencé a contarle lo que estaba ocurriendo en Santa Mira, la comunicaciéon
se fue perdiendo por momentos, y Ben se veia obligado a pedirme que repitiese
cada cosa una vez y otra, hasta un punto en que casi tenia que gritar para
hacerme entender. Uno no puede comunicarse en condiciones, ni puede siquiera
pensar con dlaridad, cuando tiene que repetir cada frase punto por punto. De
modo que llamé a la operadora y le pedi que mejorara la conexion. .. pero no
bien hube reanudado la historia comencé a oir un zumbido en el auricular, de
manera que no me quedd otro remedio que el de tratar de imponer mi voz
sobre aquel ruido.

Por supuesto, « ellos» controlan ahora las comunicaciones que entran y salen
de Santa Mira (« Controlamos la transmision» , como decia cada semana aquella
escalofriante voz que presentaba The Quter Limits; « Nosotros controlamos la
horizontal... nosotros controlamos la vertical... podemos hacer rodar la imagen,
hacerla parpadear... podemos cambiar el enfoque...»). Semejante pasaje
también despertara asociaciones en cualquier manifestante en contra de la

guerra, miembro del sDSL158] o activista que alguna vez haya sospechado que
su teléfono pudiera estar pinchado o que aquel tipo que seguia la manifestacion
con una Nikon estaba tomando su foto para incluirla en algan tipo de informe.
Ellos estan por todas partes; ellos nos observan; ellos nos escuchan. Ciertamente
no es de extraiar que Siegel creyera que la novela de Finney hablaba del
insidioso peligro rojo o que otros creyeran que hablaba de la reptante amenaza
fascista. A medida que nos vamos hundiendo mas y mas en el remolino de esta
pesadilla podriamos incluso llegar a creer que era uno de estos hombres vaina
quien se ocultaba tras el monticulo en Dallas, o que fue la gente vaina la que

ingiri6 obedientemente su Kool-Aid envenenado en Jonestownl 139] y luego lo
hizo tragar a sus llorosos hijos. Seria un gran alivio poder creer todo eso. La
conversacion de Miles con su amigo del ejército es uno de los momentos del libro
en el que con mas claridad se delinea como funciona la mente del paranoico.



Incluso cuando conoces toda la historia no se te permite comunicérsela a aquellos
que estan en puestos de autoridad... jy es dificil pensar con ese zumbido en la
cabeza!

Unido a todo esto hay un intenso sentimiento de xenofobia compartido por
todos los personajes principales de Finney. Las vainas son en realidad « una
amenaza para nuestro modo de vida», tal y como solia decir Joe McCarthy.
« Tendran que declarar la ley marcialy , le dice Jacka Miles. « El estado de sitio,
algo, jcualquier cosa! Y hacer entonces lo que deba hacerse. Cortar esta cosa de
raiz, aplastarla, triturarla, matarla» .

Después, durante su breve huida de Santa Mira, Miles y Jack descubren dos
vainas en el maletero de su coche. Asi es como describe Miles lo que sucede a
continuacion:

Y alli estaban, iluminadas por el parpadeo de la bengala, bafiadas en ese
flyjo y reflyjo de luz roja: dos enormes vainas, rotas ya por uno o dos sitios.
Meti ambas manos en el maletero y las arrojé al suelo. Eran tan ligeras como
el globo de un nifo, y dsperas y secas al tacto. Al percibir su contacto con mi
piel, perdi por completo la cabeza y me abalancé sobre ellas, las pisoteé hasta
aplastarlas con pies y piernas, casi zambulléndome en ellas, sin darme cuenta
de que al mismo tiempo estaba profiriendo un grito ronco, carente de sentido
(junnh, unnh, unnh!) un grito de péanico, de furia, de repugnancia animal.

Aqui no encontramos a ningtin hippie colocado y fraternal alzando carteles en
los que se pueda leer PAREN Y SEAN AMISTOSOS; lo que tenemos aqui es a

Miles y a Jack practicamente fuera de si, bailando el funky chicken! 1601 sobre
estos extrafios e insensatos invasores del espacio. En ningin momento se plantea
todo lo que podriamos aprender de estas criaturas en beneficio de la ciencia
moderna; los alienigenas de Finney son tan extrafios y desagradables como esas
sanguijuelas hinchadas que en ocasiones descubre uno aferradas a su piel
después de haber nadado en un estanque. No hay ningun razonamiento, ni ningiin
intento por razonar; solo la reaccion ciega y primitiva de Miles ante el forastero
alienigena.

El libro que mas se parece al de Finney es Amos de titeres de Robert A.
Heinlein; al igual que la novela de Finney, quizd parezca de ciencia ficcion, pero
en realidad se trata de una novela de horror. En este caso, unos invasores
procedentes de la luna mas grande de Saturno, Titan, llegan a la Tierra dispuestos
a hacerse con el planeta. Las criaturas de Heinlein no son vainas, son auténticas
sanguijuelas. Una especie de babosas que montan los cuellos de sus victimas del
mismo modo que usted o yo podriamos montar a lomos de un caballo. Ambos



libros son extraordinariamente similares en varios aspectos. El narrador de
Heinlein comienza preguntandose en voz alta si «ellos» eran realmente
inteligentes. Termina después de que la amenaza haya sido derrotada. El
narrador es uno de los encargados de construir y pilotar cohetes dirigidos hacia
Titan; ahora que el arbol ha sido derribado, quemaran las raices. « {Muerte y
destruccion!» , se regocija el narrador, poniendo punto final al libro.

Pero jcudl es exactamente la amenaza que suponen las vainas de la novela de
Finney ? Para Finney, el hecho de que puedan significar el fin de la raza humana
casi parece secundario (la gente vaina no tiene el mas minimo interés en « jugar
al teto» , como dice un amigo mio). El auténtico horror, para Jack Finney, parece
ser que amenazan todo aquello que resulta agradable, y creo que fue aqui donde
empezamos. De camino a su oficina, poco después de que la invasion de las
vainas haya eclosionado plenamente, Miles describe el escenario del siguiente
modo:

... [el aspecto de la calle Throckmorton] me deprimia. Bajo el sol de la
mafiana, su aspecto era una confusion de desperdicios y descuido: habia una
papelera de basura, atin sin vaciar desde el dia anterior; la bombilla de una
farola estaba rota, y unas puertas mas abajo... habia una tienda cerrada. Las
ventanas estaban pintadas de blanco, y un tosco letrero de «SE ALQUILA» se
apoyaba contra el cristal. No especificaba a qué direccion dirigirse o a qué
ntimero llamar, y me embargo la sensacién de que a nadie le importaba si la
tienda volveria a ser o no alquilada. Los fragmentos de una botella de whisky
se esparcian en el rellano de mi edificio, y la placa de acero con el nombre que
habia enclavada en la piedra gris aparecia manchada y sin lustrar.

Desde el punto de vista fieramente individualista de Jack Finney, lo peor de
Los ladrones de cuerpos es que permitiran que el agradable pueblecito de Santa
Mira se convierta en algo parecido a una estacion de metro de la calle 42 de
Nueva York Los humanos, afirma Finney, tienen la tendencia natural a crear
orden a partir del caos (algo que encaja bien con el tema de la paranoia). Los
humanos quieren mejorar el universo. Quizd sean ideas anticuadas, pero tal y
como Richard Gid senala en su introduccién a la edicion de Gregg Press de la
novela, Finney es un tradicionalista. A su juicio, lo mas temible de Los ladrones
de cuerpos es que el caos no les molesta en absoluto y que no tienen el mas
minimo sentido de la estética; no se trata de una invasion de rosas del espacio
exterior, sino de una plaga de malas hierbas. La gente vaina segara un par de
veces sus céspedes y luego dejaran de hacerlo. Les importan un carajo los
garranchuelos. No van a hacer una visita a la ferreteria de Santa Mira para poder



convertir su mohoso y viejo sotano en una habitacion de recreo siguiendo la
mejor tradicion de hazlo ti mismo. Un vendedor que llega a la ciudad se queja
del estado de las carreteras. Si no las arreglan pronto, dice, Santa Mira quedara
aislada del mundo. Pero ¢se piensa usted que Los ladrones de cuerpos van a
perder el suefio por una tonteria como ésa? Esto es lo que Richard Gid Power
dice en su introduccion sobre la perspectiva de Finney :

En retrospectiva, con el conocimiento brindado por otros libros posteriores
de Finney, es ficil ver lo que se les pasé por alto a los criticos cuando
interpretaron tanto el libro como la pelicula. .. simplemente como productos de
la histeria anticomunista de los mccarthyanos cincuenta, un arrebato poco
meditado contra «modos de vida ajenos» [...] que amenazaban el modo de
vida americano. Miles Venell es un precursor de todos los demds héroes
tradicionalistas de los libros posteriores de Jack Finney, pero en Los ladrones
de cuerpos, el pueblo de Miles, Santa Mira, Marin County, California, todavia
es la mitica comunidad gemeinschaft que sus héroes posteriores intentardn
recuperar mediante recursos como viajes en el tiempo. Cuando Miles comienza
a sospechar que sus vecinos han dgjado de ser seres humanos y que ya no son
capaces de tener sentimientos humanos sinceros, se encuentra en el comienzo
del insidioso proceso de modernizacién y deshumanizacion al que los
siguientes héroes de Finney deberan enfrentarse como un hecho ya consumado.

La victoria de Miles Venell frente a las vainas es completamente consistente
con las aventuras de otros personajes de Finney: su resistencia ante la
despersonalizacién es tan fiera que las vainas finalmente abandonan sus
planes de colonizacién planetaria y parten hacia otro mundo donde la
integridad de sus habitantes no sea tan intensa.

Mas adelante, Powers también tiene algo que decir acerca del héroe
arquetipico de Finney en general y sobre los propositos de este libro en particular.

Los héroes de Finney, particularmente Miles Bennell, son siempre
individualistas que interiorizan en un mundo que tiende cada vez méds a la
exteriorizacion. Sus aventuras podrian ser utilizadas en clase como gemplos
de la teorfa de Tocqueville acerca de la crisis del individuo libre en una
democracia masiva. .. Los ladrones de cuerpos es una version cruda y dirigida
al mercado mayoritario de la desesperacion provocada por la
deshumanizacién cultural que impulsa La tierra baldia de T. S. Hlliot y EI
ruido y la furia de William Faulkner. Finney utiliza diestramente la dlasica



situacién de invasion extraterrestre para simbolizar la aniquilacién de la libre
personalidad en la sociedad contempordnea... consiguié crear la mas
memorable de todas las imdgenes de la cultura pop de lo que Jean Shepherd

describia en la radio de madrugada como «albondiguismo acechante»[161)
campos de vainas que alumbran zombis idénticos, carentes de espiritu y
vacios emocionalmente. .. jy que ademés son clavados a usted y a mi!

Finalmente, cuando examinamos Los ladrones de cuerpos frente a nuestra
mano del tarot, descubrimos que la novela de Finney maneja practicamente
todas las putas cartas. Estd el Vampiro, pues seguramente aquéllos a los que las
vainas se han unido, drenandoles la vida, se han convertido en una version
cultural moderna de los no muertos, tal y como sefiala Richard Gid Powers;
también estd el Hombre Lobo, pues ciertamente estas personas no son personas
reales y han experimentado un terrible cambio; las vainas del espacio, una
invasion alienigena de criaturas que no necesitan naves para viajar por el
espacio, ciertamente también encaja bajo la cabecera de la Cosa Sin Nombre...
y si quiere podria usted incluso decir (si quisiera tirar un poco de la goma, ¢y por
qué no hacerlo?) que los ciudadanos de Santa Mira no son ya sino Fantasmas de
lo que solian ser.

No esta mal para un libro que « s6lo es una historia» .



6

La feria de las tinieblas de Ray Bradbury se resiste a cualquier tipo de
categorizacion o de analisis sencillo... y hasta ahora, al menos también ha
desafiado a los cineastas, a pesar de que si se han comprado cierto nimero de

opciones y de guiones, incluyendo uno del propio Bradbury[l(’z]. Esta novela,
publicada originalmente en 1962 y rapidamente vapuleada por los criticos tanto

del campo de la ciencia ficcion como de la fantasia[l63], ha alcanzado mas de
dos docenas de ediciones desde su publicacion original. A pesar de ello, no ha sido
el libro mas exitoso de Bradbury; ni tampoco el mas conocido; Crénicas
marcianas, Fahrenheit 451y El vino del estio probablemente han vendido mas, y
ciertamente son mas conocidas por el piblico lector. Pero en mi opinion, La feria
de las tinieblas, un oscuro cuento poético ambientado en la comunidad, medio
real, medio mitica de Green Town, Illinois, es probablemente la mejor obra de
Bradbury, un sombrio descendiente de la misma tradicion que nos dej¢ historias
como la de Paul Bunyan y su toro azul Babe, la de Pecos Bill o la de Davy
Crockett. No es un libro perfecto; en ocasiones Bradbury cae en la prosa
excesivamente florida que ha caracterizado demasiada parte de su obra en los
setenta. Algunos pasajes practicamente caen en el autoplagio y estan
vergonzantemente exagerados. Pero se trata de una pequefia parte de toda la
obra; en la mayoria de los casos Bradbury hace avanzar su historia con redafios,
belleza y garbo.

Tampoco estaria de mas recordar que Theodore Dreiser, el autor de Nuestra
Carrie y Una tragedia americana, era en ocasiones, como Bradbury, su propio
peor enemigo... principalmente porque Dreiser nunca supo cuando parar.
« Cuando abres la boca, Stevie» , me dijo una vez mi abuelo desesperado, « se te
salen hasta las tripas» . Entonces no tenia ninguna respuesta para esto, pero
supongo que si siguiera vivo ahora podria decirle: « Esto es porque cuando sea
mayor quiero ser como Theodore Dreiser» . Bueno, Dreiser era un estupendo
escritor, y Bradbury parece ser un Dreiser aplicado al género fantastico, si bien
construy e mejor sus frases y su toque es mas ligero. Aun asi, ambos comparten
un asombroso niimero de cosas en comun.

Por desgracia, ambos tienen cierta tendencia no a escribir sobre un tema
tanto como a machacarlo... y una vez machacado, ambos tienen cierta
tendencia a seguir apaleandolo hasta que cesa todo movimiento. Por fortuna,
tanto Dreiser como Bradbury son naturalistas americanos de creencias oscuras,
y en cierto modo disparatado parecen flanquear cada uno por un lado a
Sherwood Anderson, el campeon del naturalismo americano. Ambos escriben
acerca de gente que vive en los Estados centrales del pais (aunque los personajes
de Dreiser van a la gran ciudad mientras que los de Bradbury se quedan en el



pueblo), de la descorazonadora pérdida de la inocencia en pos de la experiencia
(si bien los personajes de Dreiser normalmente se quiebran, mientras que los de
Bradbury permanecen, aunque cambiados, integros), y ambos hablan con unas
voces genuinas e incluso llamativamente americanas. Ambos narran con un
inglés limpido que permanece informal al mismo tiempo que renuncian al
idioma; cuando Bradbury cae ocasionalmente en el argot, nos sobresalta tanto
que parece casi vulgar. Sus voces son inconfundiblemente americanas.

La diferencia mas facil de sefalar, y quizd la menos importante, es que
Dreiser esta considerado un realista mientras que a Bradbury se le tilda de
fantastico. Peor aun, el editor de Bradbury insiste agotadoramente en llamarle
« El Mas Importante Escritor de Ciencia Ficcion Vivo del Mundo» (haciendo que
parezca uno de los monstruos de feria acerca de los que tan a menudo escribe),
cuando Bradbury nunca ha escrito nada salvo la ciencia ficcion mas nominal. Ni
siquiera en sus historias del espacio se le ve interesado en los motores de iones
negativos o en los convertidores de relatividad. Hay cohetes, dice en las historias
interconectadas que forman Cronicas marcianas, « R is for rocket» y « S is for
Space» . Eso es todo lo que hace falta que sepa, y es, por tanto, todo lo que le voy
a contar.

Alo que yo afiadiria que, si quiere usted saber como funcionaran los cohetes
en un futuro hipotético, recurra a Larry Niven o a Robert Heinlein; pero si lo que
quiere es literatura (historias, por usar la palabra de Jack Finney) sobre lo que
podria traernos el futuro, tendra que recurrir Ray Bradbury o quizi a Kurt
Vonnegut. Lo que impulsa los cohetes es patrimonio de la revista Popular
Mechanics. El interés del escritor reside en qué impulsa a las personas.

Dicho todo lo cual, resulta imposible hablar de La feria de las tinieblas, que
ciertamente de ciencia ficcion no tiene nada, sin poner la obra de Bradbury en
cierta perspectiva. Su mejor trabajo, desde el principio, ha sido el fantastico... y
sus mejores relatos de fantasia han sido sus historias de horror. Tal y como
mencioné anteriormente, los mejores relatos del primer Bradbury aparecieron
recopilados en una maravillosa colecciéon editada por Arkham House titulada
Dark Carnival. Lamentablemente, no existe ninguna edicion facilmente
localizable de este libro, el Dublineses de la ficcion fantastica americana. Muchos
de los cuentos originalmente publicados en Dark Carnival pueden encontrarse en
una coleccion posterior, El pais de octubre, disponible en bolsillo, en la que
encontrard clasicos del horror visceral de Bradbury como «La jarra», « La
multitud» y la inolvidable « El pequefio asesino» . Otros relatos de Bradbury
aparecidos en los afios cuarenta eran tan horrendos que el autor ahora los repudia
(algunos fueron adaptados a la historieta y publicados, con la autorizacion mas
joven, en el tebeo de la E. C. The Crypt of Terror). Uno de ellos trata de un
enterrador que lleva a cabo espeluznantes pero curiosamente morales



atrocidades en sus «clientes» ; por ejemplo, tres viejas amigas dedicadas a
cotillear maliciosamente fallecen en un accidente, el enterrador les corta la
cabeza a las tres y las entierra juntas, situando las bocas al lado de las orejas, de
modo que puedan disfrutar de un abominable y eterno kaffeeklatsch.

Sobre como su vida influy6 en la redaccion de La feria de las tinieblas,
Bradbury dice: « [La feria de las tinieblas] es el resultado de toda una vida de
admiracion por Lon Chaney y por los tres personajes magicos y grotescos que
interpretd en sus peliculas de los afios veinte. Mi madre me llevo a ver El
jorobado de Nuestra Sefiora de Paris (The Hunchback of Notre Dame, Wallace
Worsley) en 1923, cuando tenia tres aflos. Me dejé marcado para siempre. El
fantasma de la Opera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925) a los seis.
Me pasé lo mismo. Los de tbar (West of ibar, Tod
Browning, 1928) a los ocho. jEl mago se convierte en esqueleto frente a los
nativos! jIncreible! jLo mismo con El trio fantastico! (The Unholy Three, Tod
Browning, 1925). Chaney se apoder6é de mi vida. Ya era un auténtico loco del
cine antes de cumplir los ocho. Me hice mago a jornada completa después de ver
actuar a Blackstone en Waukegan, mi pueblo natal, en Illinois, cuando tenia nueve
afios. A los doce, MR. ELECTRICO y su silla eléctrica ambulante llegaron con el
Hill Brothers Sideshows and Carnival. Era su “auténtico” nombre. Acabé
conociéndole bien. Nos sentamos a la orilla del lago a departir sobre filosofias...
¢l con las suyas, pequeflas, yo con las mias, grandiosas y desmesuradas, acerca
del futuro y la magia. Ojala pudiera recordar su nombre de pila. Pero hace afios
que perdi sus cartas, aunque aun conservo algunos trucos maégicos que me
ensed. En cualquier caso, la magia y los magos y Chaney y las bibliotecas han
llenado mi vida. Para mi, las bibliotecas son el auténtico lugar de nacimiento del
universo. Pasé mas tiempo en la biblioteca de mi pueblo que en mi propia casa.
Me encantaba estar alli por la noche, recorriendo los pasillos atestados de
estanterias con mis gruesos pies de pantera. Todo eso acabod en La feria de las
tinieblas, que comenzd como un cuento corto en Weird Tales titulado “Black
[164]

Ferris”, publicado en mayo de 1948, que sigui6 creciendo como Topsy »

Bradbury ha continuado publicando fantasia durante toda su carrera, y a
pesar de que el Christian Science Monitor defini6 La feria de las tinieblas como
«una alegoria pesadillesca» , Bradbury solo se conforma con las alegorias en sus
obras de ciencia ficcion. En sus obras fantasticas, suele preocuparse mas por el
tema, los personajes, los simbolos... y ese fantastico subidon que experimenta el
escritor de fantasia cuando aprieta el acelerador hasta el fondo, tira hacia atras
del volante e interna su cacharro de lleno en la negra noche de la irrealidad.

Asi lo cuenta Bradbury: « [Black Ferris] se convirtio en guion en 1958, la
noche que vi /nvitacion a la danza de Gene Kelly (Invitation to Dance, 1956), y



me entraron unas ganas tan irrefrenables de trabajar con ély para él que regresé
corriendo a casa, terminé un tratamiento de Dark Carnival (su titulo original) y se
lo llevé directamente a su casa. A Kelly le encantd, dijo que la dirigiria, se fue a
Europa a encontrar financiacion, no lo consiguio, regreso desanimado, me
devolvio mi tratamiento, de unas ochenta paginas o asi, y me desed buena suerte.
Yo dije, al infierno con todo, y me pasé los siguientes dos afios, a intervalos,
terminando La feria de las tinieblas. En esta novela conté practicamente todo lo
que jamas querré contar sobre mi adolescencia y sobre como me sentia acerca
de esa cosa aterradora que es La Vida, acerca de ese otro terror, La Muerte, y la
excitacion producida por ambas.

» Pero sobre todo hice algo encantador sin saberlo. Escribi un himno a mi
padre. No me di cuenta hasta una noche de 1965, un par de afios después de que
se hubiera publicado la novela. No tenia suefio y me levanté¢ a hurgar en mi
biblioteca, encontré la novela, volvi a leer ciertos pasajes y me eche a llorar. jMi
padre estaba encerrado en la novela, para siempre, como el padre del libro!
Ojala hubiera vivido para leerse a si mismo, para poder sentirse orgulloso de su
valor en beneficio de su hijo que le quiere.

» Incluso escribiendo esto, me vuelvo a conmover al recordar con qué
explosion de gozo y agonia descubri que mi padre estaba alli, para siempre, para
siempre para mi, al menos, encerrado en el papel, mantenido en la impresion, y
bello de contemplar.

» No sé¢ que mas decir. Disfruté de todos y cada uno de los minutos que me
llevo escribirlo. Me tomé seis meses de descanso entre borradores. Nunca me
canso. Solo dejo que mi subconsciente vomite cuando le apetece.

» Es el libro que mas me gusta de todo cuanto he escrito. Lo adoraré, y a la
gente que en ¢l aparece (mi padre y Mr. Eléctrico, y Bill y Jim, las dos mitades
de mimismo durante tentadas y puestas a prueba) hasta el dia de mi muerte» .

Quiz lo primero que apreciamos en La feria de las tinieblas es la separacion
de Bradbury en esas dos mitades de si mismo. Will Halloway, el « buen chico»
(bueno, en realidad los dos son buenos, pero el amigo de Will, Jim, pierde el
rumbo temporalmente), ha nacido un 30 de octubre, un minuto antes de la
medianoche. Jim Nightshade ha nacido dos minutos después... un minuto después
de la medianoche una madrugada de Halloween. Will es apolineo, una criatura
de raciocinio y planificacion, un creyente (casi siempre) el statu quo y la norma.
Jim Nightshade, tal y como su nombre [sombra nocturna] indica, es la mitad
dionisiaca, una criatura de emocion, en cierto modo nihilista, entregado a la
destruccion, dispuesto a escupir al rostro del diablo solo para ver si su saliva
hervird al correr por la mejilla del Sefior Oscuro. Cuando el vendedor de
pararrayos llega al pueblo en las primeras paginas del fabuloso relato de
Bradbury (« corriendo frente a la tormenta» ) y les cuenta a los muchachos que
va a caer un relampago en casa de Jim, Will ha de convencer a éste para instalar



el pararrayos. La reaccion inicial de Jim es: « jPor qué echar a perder la
diversion? .

El simbolismo de sus horas de nacimiento es burdo y aparente; lo mismo pasa
con el simbolismo del vendedor de pararrayos, que llega como precursor de
malos tiempos. Pero a pesar de todo Bradbury se sale con la suya,
principalmente debido a pura temeridad. Nos presenta a sus arquetipos grandes,
como esas cartas enormes de jugar al bridge.

En la historia de Bradbury, una feria ambulante con el maravilloso nombre de
El pandemonium de las sombras de Cooger y Dark, llega a Green Town tray endo
consigo desgracia y horror disfrazados de diversion y maravillas. Will Halloway
y Jim Nightshade (y después el padre de Will, Charles) acabaran por descubrir
cudles son exactamente sus intenciones. El relato acaba centrandose en la lucha
por una unica alma, la de Jim Nightshade. Definirla como alegoria seria un error;
definirla como relato de horror moral (igual que los relatos de horror de la E. C.
que la precedieron) seria dar en el blanco. En efecto, lo que les sucede a Jim y a
Will no se diferencia demasiado de la estremecedora experiencia de Pinocho en
la Isla del Placer, donde los muchachos que se entregan a sus mas bajos instintos
(fumar puros y jugar al billar por ejemplo) acaban convertidos en burros.
Bradbury escribe aqui sobre las tentaciones carnales; no solo la sexualidad, sino
de la carnalidad en todas sus formas y manifestaciones, los placeres de la carne
se descontrolan del mismo modo que los tatuajes que cubren el cuerpo del sefior

Dark! 1651,

Lo que salva la novela de Bradbury de ser meramente una «alegoria
pesadillesca» o un cuento de hadas simplista es su dominio de la historia y el
estilo. El estilo de Bradbury, tan atractivo para mi cuando era adolescente, parece
ahora excesivamente empalagoso. Pero aun asi sigue ejerciendo un poder
considerable. Este es uno de los pasajes que, a mi personalmente, me resultan
excesivamente empalagosos:

Y WIll?, pero si Will es el tltimo melocotdn, alld arriba en el arbol del
verano. Los chicos pasan y uno llora, viéndolos. Se sienten bien, parecen estar
bien, son buenos. Oh, no, no son incapaces de orinar desde un puente, o de
robar ocasionalmente un sacapuntas de diez centavos, no. Pero basta verlos
pasar para entender qué seran sus vidas; los golpeardn, los lastimaran, se
haran dafio, y siempre se preguntaran por qué, cémo puede pasarle eso a
ellos.

Y aqui uno que me parece perfecto.



La llamada [del silbato de aquel tren] resumia los lamentos de toda una
vida, de otras noches y otros afios ociosos; un aullido de perros que sonaban
ala luz dela luna, vientos helados como rios que se escurrian por las telas de
alambre en los porches de enero y paraban allf la sangre, un llanto de mil
sirenas de incendio, 0 algo peor, jirones deshilachados de aliento, protestas de
un billén de muertos y moribundos que no querian estar muertos, y gemian y
suspiraban entristeciendo la tierra.

iEso si que es un silbato y lo demas son tonterias!






Mas a las claras que cualquier otro de los libros aqui tratados, La feria de las
tinieblas refleja las diferencias entre la vida apolinea y la dionisiaca. La feria de
Bradbury, que penetra sigilosamente en los limites de la ciudad y monta sus
tiendas en un prado a las tres de la madrugada (la noche oscura del alma de
Fitzgerald, si le parece), es un simbolo de todo lo anormal, monstruoso,
mutante... dionisiaco. Siempre me he preguntado si el atractivo del mito del
vampiro para los nifios no reside parcialmente en el simple hecho de que los
vampiros pueden dormir durante todo el dia y pasar despiertos toda la noche (los
vampiros nunca tienen que perderse las peliculas de monstruos que echan a
medianoche en la tele porque no tienen que ir a la escuela al dia siguiente). De un
modo similar, sabemos que parte de la atraccion que ejerce esta feria sobre Jim
y Will (claro que Will también siente su influjo, aunque no con tanta intensidad
como su amigo Jim; ni siquiera el padre de Will es completamente inmune a su
mortal canto de sirena) estriba en que alli no hay una hora fija para irse a
dormir, ni normas ni reglas, ningin aburrido pueblo dia tras dia, nada de
«comete el brocoli, piensa en toda la gente que pasa hambre en China» , nada de
colegio. La feria es caos, es un territorio tabd portatil por arte de magia, viajando
de lugar a lugar e incluso de tiempo en tiempo con su carga de fenomenos y sus
glamourosas atracciones.

Los chicos (Jim también, claro) representan justo lo opuesto. Son normales, ni
mutantes ni monstruos. Viven sus vidas segun las reglas de un mundo iluminado
por el sol, Will voluntariamente, Jim con impaciencia. Y ése es precisamente el
motivo de que la feria los quiera. La esencia del mal, sugiere Bradbury, es su
necesidad de comprometer y corromper ese delicado pasaje de la inocencia a la
experiencia que todos los nifios deben llevar a cabo. En el rigido mundo moral de
la ficcion de Bradbury, los monstruos que pueblan la feria han adoptado
externamente las formas de sus vicios interiores. El sefior Cooger, que ha vivido
miles de afios, paga su vida de oscura degeneracion convirtiéndose en una
criatura mas antigua aun, antigua casi mas alld de nuestra habilidad de
comprension, que se mantiene viva por un flujo constante de electricidad. El
Esqueleto Humano esta pagando por una vida de mezquindad; la Mujer Gorda
por una glotoneria fisica 0 emocional; la Bruja del Polvo por haberse inmiscuido
con sus cotilleos en la vida de los demas. La feria ha hecho con ellos lo que el
enterrador de aquel viejo relato de Bradbury hacia con sus victimas después de
que hubieran muerto.

En su parte apolinea, el libro nos pide que recordemos y reexaminemos los
mitos y verdades de nuestras propias infancias, especialmente nuestras infancias
transcurridas en pequenas ciudades americanas. Mediante una prosa semipoética
que parece adecuarse perfectamente a sus intereses, Bradbury examina estas
preocupaciones infantiles y acaba llegando a la conclusion de que solo los nifios
estan adecuadamente preparados para lidiar con los mitos, los terrores y



exhalaciones de la infancia. En su relato de mediados de los cincuenta, « The
Play ground» , un hombre que regresa magicamente a la infancia se ve lanzado a
un mundo de horror y locura que solo es, después de todo, un parque infantil con
sus cajones de arena y su tobogan.

En La feria de las tinieblas, Bradbury conecta el motivo de la adolescencia es
una pequefia ciudad americana con la may or parte de los temas del nuevo gotico
americano que ya hemos tratado anteriormente. Will y Jim son, esencialmente,
buena gente, esencialmente apolineos, acomodados en su infancia y
acostumbrados a observar el mundo desde su escasa altura. Pero cuando su
profesora, la sefiorita Foley, regresa a la infancia (una de las primeras victimas
de la feria en Green Town), entra en un mundo de horror mondtono e
interminable que no se diferencia gran cosa del experimentado por el
protagonista de « The Play ground» . Los chicos encuentran a la sefiorita Foley (o
lo que queda de ella), acurrucada bajo un arbol:

Alli estaba la nifia, encogida, con la cabeza entre los brazos, llorando
como si toda la ciudad y todos los habitantes hubieran desaparecido,
dgjandola sola y perdida en una selva terrible.

Al fin, Jimech6 a caminar, y se detuvo al borde de la sombra:

—Quién es?

—No sé —pero Will sentia que las lagrimas le venian a los ojos, como si
una parte de é mismo hubiera adivinado la verdad.

—No es Jenny Holdridge, ;no?

—No.

—Jane Franklin?

—No.

Will tenia la impresién de que la boca se le habia llenado de novocaina; la
lengua se le movia apenas entre los labios insensibles.

La nifia lloraba; sabia que los chicos estaban cerca, pero no alzaba los
0jos.

—... ayudadme. .. nadie me ayuda... no me gusta... [...] alguien tiene que
ayudarme... alguien tiene que ayudarla... [llor6 como por alguien muerto]
nadie lo hara... nadie la ayudard... a ella ya que no a mi... terrible...
terrible. ..

La «atraccion» de la feria que ha llevado a cabo este maligno truco es una
con la que tanto Narciso como Eleanor Vance podrian sentirse identificados: la
sefiorita Foley ha quedado prisionera en el laberinto de los espejos de la feria,
atrapada por su propio reflejo. Cuarenta o cincuenta afios le han sido arrebatados,



y ha regresado dando tumbos a su propia infancia... justo lo que creia que
deseaba. No habia considerado la posibilidad de la nifiita anénima llorando bajo
el arbol.

Jim y Will evitan este destino (por los pelos) e incluso consiguen rescatar a la
sefiorita Foley la primera vez que ésta se interna en el laberinto de espejos. Pero
uno supone que no es el laberinto sino el tiovivo el que ha hecho que retroceda en
el tiempo; los espejos del laberinto te muestran un momento de tu vida que crees
que te gustaria recuperar, y el tiovivo es el que te lleva alli. El tiovivo puede
sumarte un afio por cada vuelta que des yendo hacia adelante o hacerte un afio
mas joven si la das hacia atras. El tiovivo es la interesante y jugosa metafora de
Bradbury para todos los ritos iniciaticos de la vida, y el hecho de que pervierta
esta atraccion, habitualmente asociada con el placer mas soleado que conocemos
de nifios, para ajustarse al motivo de esta feria negra en particular, provoca que a
uno le vengan a la cabeza otras desasosegantes asociaciones. Visto bajo esta luz
infernal, el inocente carrusel con sus caballitos nos puede sugerir que si el paso
del tiempo puede compararse con un viaje en el tiovivo, porque vemos que la
evolucion de cada afo es esencialmente la misma que la del anterior, quiza haga
que recordemos lo momentaneo y fugaz de tal viaje; y sobre todo nos recuerda
que el aro de metal, que con tanta intensidad hemos intentado alcanzar
infructuosamente, seguird siempre, deliberada y tentadoramente, mas alla de
nuestro alcance.

En términos del nuevo gotico americano, podemos ver que el laberinto de
espejos es la trampa, el lugar en el que el excesivo autoexamen y una
introspeccion morbida persuaden a la sefiorita Foley para que cruce la linea y se
adentre en la anormalidad. En el mundo de Bradbury (el mundo de El
pandemonium de las sombras de Cooger y Dark) no hay opciones, atrapado
primero en el espejo de Narciso, se encuentra uno a continuacién montando un
peligroso tiovivo cuyo destino es retroceder a un pasado insostenible o
adelantarse a un futuro insostenible. Shirley Jackson utiliza las convenciones del
nuevo gotico americano para examinar una personalidad sometida a una presion
psicologica (o quiza oculta) extrema. Peter Straub se sirve de ellas para examinar
los efectos de un mal pasado sobre el presente; Anne Rivers Siddons las utilizo
para examinar los codigos sociales y la presion social; Bradbury emplea esas
mismas convenciones para ofrecernos un juicio moral. Al describir el terror y la
pena de sefiorita Foley tras obtener la infancia que tanto deseaba, Bradbury da
pasos de gigante hacia la desactivacion de un torrente potencial de romanticismo
acaramelado y pegajoso que podria haber destruido su historia... y creo que esta
desactivacion refuerza los juicios morales que adopta. A pesar de una imagineria
que en ocasiones nos desmoraliza en vez de animarnos, consigue mantener
intacto su punto de vista.

Esto tampoco quiere decir que Bradbury no haga de la infancia un mito



romantico, porque desde luego si lo hace. La infancia en si misma es un mito
para casi todos nosotros. Creemos que recordamos lo que nos paso de nifios, pero
no es asi. El motivo es sencillo: entonces estibamos locos. Al volver la vista hacia
este pozo de locura como adultos que somos, si no unos chalados por completo, al
menos neurdticos en vez de psicéticos, intentamos buscarle sentido a cosas que
carecen de ¢l, darle importancia a cosas que no la tienen, y recordar
motivaciones que sencillamente no existieron. Y en todo este proceso comienza

la creacién del mitol 1661,

Antes que nadar a la contra de esta fuerte corriente (como hacen Holding y
Hughes), Bradbury se sirve de ella en La feria de las tinieblas; uniendo el mito de
la infancia con el mito del padre sofiado, cuyo papel es interpretado en este caso
por el padre de Will, Charles Halloway... y, si hemos de creer a Bradbury,
también por el reparador de lineas eléctricas de Illinois que fue el padre real de
Ray Bradbury. Halloway es un bibliotecario que vive en su propio mundo de
suefios, que es lo suficientemente nifio como para entender a Will y a Jim, pero
que también es lo suficientemente adulto como para proporcionar, al final, lo que
los muchachos no pueden proporcionar solos, ese ingrediente ultimo en nuestra
percepcion de la moralidad, la normalidad y la rectitud apolineas: simple
responsabilidad.

La infancia es esa época, insiste Bradbury, en la que uno aun puede creer en
cosas que sabe que no pueden ser ciertas.

—De todos modos no es cierto —gritd Will— Las ferias no vienen tan
tarde en el afo. ;Quién iria?

—Yo. —Jim estaba muy quieto, en la oscuridad.

Yo, pens6 Will, viendo el relampago de la guillotina, los espejos egipcios
que desplegaban acordeones de luz, el hombre demonio de piel sulfurosa que
bebia lava como si fuera té verde de la China.

Sencillamente creen; sus corazones siguen siendo capaces de imponerse a sus
cabezas. Aun estan convencidos de que podrian vender suficientes cajas de
postales o latas de Cloverine Salve como para conseguir una bicicleta o un
tocadiscos, que el juguete hara todas esas cosas que has visto en la tele y que
«puedes montarlo sencillamente en unos minutos con un par de sencillas
herramientas» , o que la pelicula de monstruos que echan en el cine sera tan
aterradora y fabulosa como anuncian los carteles y las fotos del lobby. No pasa
nada; en el mundo de Bradbury el mito es en ultima instancia mas fuerte que la
realidad, y el corazon es mas fuerte que la cabeza. Will y Jim se revelan no
como los muchachos sordidos, sucios y aterrados de El serior de las moscas, sino



como criaturas compuestas casi completamente de mito, un suefio de infancia
que en manos de Bradbury acaba siendo mas creible que la realidad.

Al mediodia y después del mediodia, habian recorrido a gritos la mitad de
la feria, derribando botellas de leche sucias, haciendo trizas mufiecos de yeso,
oliendo, escuchando, abriéndose paso entre la muiltitud del otofio, que
pisoteaba el aserrin cubierto de hojas.

(De donde habran sacado los medios para pasar todo un dia en la feria? La
mayoria de los chavales en una situacion similar han de contar cuidadosamente
sus ahorros y luego pasar por un agénico proceso de seleccion; aparentemente,
Jim y Will se montan y juegan en todas las atracciones. Pero una vez mas, no
pasa nada. Son nuestros representantes en la olvidada tierra de la infancia, y
aceptamos su fuente aparentemente inagotable de ahorros (junto a su infalible
punteria en las piramides de botellas de leche) con deleite y pocas o ninguna
duda racional. Lo creemos del mismo modo que en otro tiempo creimos que
Pecos Bill ar6 el Gran Cafiéon un dia que, volviendo cansado a casa, arrastré su
pica y su pala en vez de llevarlos sobre el hombro. Aunque se sienten
aterrorizados, cuentan con la habilidad tnica de los niflos miticos de gozar su
terror. « Ambos se detuvieron a disfrutar las rapidas palpitaciones del corazon del
otro» , nos dice Bradbury.

Cooger y Dark se convierten en el mito del mal de Bradbury, amenazando a
estos nifios no como gangsters, ni secuestradores, ni ningtin otro tipo de malvado
realista; Cooger tiene mas que ver con el viejo Pew, recién llegado de La isla del
tesoro, solo que en vez de sufrir ceguera tiene que soportar la espantosa Iluvia de
afios que le ha caido encima al descontrolarse el tiovivo. Cuando les dice a Will y
a Jim con voz sibilante: « Que los dos... tengais una vida... jcoorta y triiiste!» ,
sentimos el mismo comodo escalofrio que sentimos cuando la Mancha Negra es
entregada por primera vezen la posada del « Almirante Benbow» .

El momento en el que los muchachos se esconden de los emisarios de la
feria, que han llegado a la ciudad simulando un desfile para encontrarlos, acaba
siendo la mejor recapitulacién de esta infancia recordada en mito; la infancia
que realmente podria haber existido en pequefias explosiones separadas por
largas temporadas de aburrimiento y tareas tan banales como entrar la lefia,
lavar los platos, sacar la basura o cuidar de tu hermanito o hermanita (y
probablemente sea significativo para esta idea del nifio sofilado el hecho de que
tanto Jim como Will son hijos tnicos).



Se habian ocultado en vigos garajes, en antiguos graneros; se habian
escondido en los arboles méds grandes a los que habian podido trepar, y se
habian aburrido, y el aburrimiento era peor que el miedo, asi que habian
bajado presentandose al jefe de policia, y habian tenido con él una amistosa
charla, lo que les dio veinte minutos de seguridad en la oficina del jefe. A Will
selehabia ocurrido un recorrido por las iglesias, y habian trepado a todos los
campanarios de la ciudad asustando a las palomas... Sin embargo, el
aburrimiento los endureci6 otra vez, la monotonia los fatigé de nuevo, y
habian estado a punto de entregarse a las gentes de la feria para tener algo
que hacer cuando por suerte el sol se puso al fin.

El tinico contraste efectivo para los nifios de ensuefio de Bradbury es Charles
Halloway, el padre de ensuefio. En el personaje de Charles Halloway
encontramos atracciones que solo la fantasia, con su poderosa habilidad para
crear mitos, es capaz de darnos. Creo que hay tres caracteristicas en concreto
que merecen la pena mencionarse.

En primer lugar, Charles Halloway comprende el mito de la infancia que
estan viviendo ambos chicos; para todos aquellos que crecimos y nos separamos
con cierta amargura de nuestros padres porque sentiamos que no entendian
nuestra juventud, Bradbury nos presenta el retrato del tipo de padre que crefamos
merecer. Sus reacciones son las que pocos padres auténticos podrian permitirse.
Su instinto paternal parece sobrenaturalmente alerta. Casi al principio, ve a los
muchachos regresando a casa corriendo después de haber visto como montaban
la feria, y pronuncia sus nombres suavemente en un susurro... pero no hace nada
mas. Tampoco se lo menciona a Will mas tarde, aunque los muchachos han
estado fuera de casa a las tres de la madrugada. No le preocupa que puedan
haber estado comprando droga, atracando a una vieja o endifidndosela a sus
novias. Sabe que estan haciendo cosas de crios, paseando de noche tal y como a
los chicos les gusta hacer... y lo deja estar.

En segundo, Charles Halloway alcanza este entendimiento de un modo
legitimo; é1 mismo sigue viviendo el mito. Tu padre nunca puede ser tu amiguete
con mucho convencimiento, seglin nos cuentan lo libros de psicologia, pero hay
pocos padres, me parece, que no hayan querido ser colegas de sus hijos, y pocos
hijos que no hayan deseado tener a un colega en sus padres. Cuando Charles
Halloway descubre que Jim y Will han clavado unos hierros bajo la planta de
hiedra trepadora en sus respectivas casas para poder salir y volver a entrar en sus
dormitorios cuando todo el mundo se ha acostado, no les exige que desmonten sus
improvisadas escaleras; su respuesta es una risa de admiracion y la
recomendacion de que los muchachos no utilicen esa salida a menos que se vean



obligados. Cuando Will le dice preocupado a su padre que nadie les creera si
intentan explicar lo que ha pasado realmente en casa de la sefiorita Foley, donde
Robert el sobrino malvado (que en realidad es el sefior Cooger, rejuvenecido tras
unas cuantas vueltas en el tiovivo) les ha tendido una trampa para que parezcan
los responsables de un robo, Halloway afirma con sencillez: « Yo lo creeré» . Y
lo creera, porque en realidad es otro de los chicos y la capacidad de maravillarse
no ha muerto en su interior. Mucho mas tarde, mientras hurga en sus bolsillos,
Charles Halloway casi parece el Tom Sawyer mas viejo del mundo:

Y el padre de Will se puso de pie, cargé la pipa, buscd la cerillas en los
bolsillos, y extrajo una arménica estropeada, un cortaplumas, un encendedor
que no funcionaba, y una libreta en la que siempre habia querido escribir
grandes pensamientos y que todavia estaba en blanco.

Efectivamente, lo tiene casi todo salvo por una rata muerta y un cordel para
darle vueltas.

En tercer lugar, Charles Halloway es el padre de ensuefio porque, en ultima
instancia, es alguien con el que se puede contar. Puede cambiar de sombrero en
un abrir y cerrar de ojos, quitindose el de nifio para ponerse el de adulto. Nos
demuestra su sentido de la responsabilidad mediante un sencillo acto simbolico
cuando el sefior Darkle pide a Halloway que le diga su nombre.

—jQue pasen un buen dia, sefior!

iNo papé!, pens6 Will.

El Hombre llustrado se volvio:

—Sunombre, sefior? —preguntd directamente.

iNo se lo digas!, pensé Will.

H padre de Will titubed un momento, se sacé el cigarro de la boca, le
sacudio la ceniza y dijo tranquilamente:

—Halloway. Trabajo en la biblioteca. Venga a visitarme alguna vez.

—Puede estar seguro de que iré, sefor Halloway.

... [Halloway] también se miraba a si mismo con asombro, aceptando la
sorpresa, €l nuevo propdsito, que era en parte desesperacién, y en parte
serenidad ahora que la increible hazafia estaba cumplida. Que nadie le
preguntara por qué habia dado su verdadero nombre; é mismo no hubiese
podido explicarlo.



Pero jno es lo mas probable que haya dado su verdadero nombre porque los
chicos no pueden hacerlo? Debe dar la cara por ellos, algo que hace
admirablemente. Y cuando los oscuros deseos de Jim finalmente le conducen
hacia lo que parece ser su completa perdicion, es Halloway quien emerge,
primero destruyendo a la temible Bruja del Polvo, luego al sefior Dark en
persona, y finalmente liderando la lucha por la vida y el alma de Jim.

Vista en conjunto, quizd La feria de las tinieblas no sea la mejor obra de
Bradbury (creo que la novela siempre le ha resultado un formato dificil de
trabajar), pero sus intereses miticos se adecuan con tanta perfeccion a la prosa
sofiadora y semipoética de Bradbury, que funciona de maravilla y acaba siendo
uno de esos libros sobre la infancia (como Huracdn en Jamaica de Hughes, La
isla del tesoro de Stevenson, La guerra del chocolate de Cormier y TBuga's
Children de Thomas Williams, por mencionar solo algunos) que los adultos
deberian llevar a casa de vez en cuando... no solo para sus propios hijos, sino
para poder volver a entrar en contacto con las perspectivas mas brillantes y los
suefios mas oscuros de la infancia. Bradbury antecede la novela con una cita de
Yeats: « El hombre es lo que ama, y ama lo que desaparece» . Afiade otras, pero
quizd estaremos de acuerdo en que ese verso de Yeats es mas que suficiente...
pero dejemos que sea el mismo Bradbury quien tenga la ultima palabra, en
relacion con uno de los elementos de Green Town que fascinan a los dos nifios de
ensueflo sobre los que ha escrito:

¢En cuanto a mi lapida? Me gustaria tomar prestado el gran poste de
barbero que cuelga de la fachada de la peluqueria, y conectarlo a medianoche
por si por casualidad pasaras junto a mi tumba para saludar. Y alli estaria el
viejo poste de barbero, encendido, sus brillantes ondas enroscandose llenas de
misterio, girando y enroscdndose en misterios mayores atin, eternamente. Y si
vinieras de visita, trae una manzana para los fantasmas.

Una manzana... o quiza una rata muerta y un cordel para hacerla girar.
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El hombre menguante[167] (1956) de Richard Matheson es otro ejemplo de
novela fantastica vendida como ciencia ficcion en una década racionalista en la
que incluso los suefios tenian que tener una base en la realidad, y esta calificacion
erronea del libro ha continuado hasta nuestros dias, sin que haya otro motivo para
ello aparte de que asi es como hacen las cosas los editores. « {Uno de los clasicos
de la Ciencia Ficcion mas increible de todos los tiempos!» , jalea de la portada de
una reciente reedicion de Berkley, ignorando el hecho de que una historia en la
que un hombre se encoge a un ritmo regular de 0362 centimetros diarios hace
tiempo que ha sobrepasado hasta los mas lejanos limites de la ciencia ficcion.

Matheson, al igual que Bradbury, no tiene un interés real en la ciencia ficcion
pura y dura. Maneja un minimo obligatorio de abracadabras (mi favorito es
cuando un médico lanza una exclamacion de asombro ante el «increible
catabolismo» de Scott Carey) para luego prescindir de él. Sabemos que el
proceso que acabara con Scott Carey siendo perseguido en su propio sétano por
una tarantula viuda negra comienza cuando se ve rociado por una nube de rocio
radiactivo; la radiactividad interactia con un insecticida ingerido por su
metabolismo un par de dias antes. Es esta doble circunstancia la que ha
provocado que dé inicio el proceso de encogimiento. Es el guiflo méas minimalista
a la racionalidad, la version de mediados del siglo XX de los pentagramas, los
pases magicos y los hechizos malignos. Por suerte para nosotros, Matheson, al
igual que Bradbury, estd mas interesado en el corazon y la mente de Scott Carey
que en su increible catabolismo.

Merece la pena destacar que con El hombre menguante volvemos una vez
mas a la vieja cantinela del blues radiactivo, y a la idea de que la ficcion de
horror nos ayuda a exteriorizar de modo simboélico los temores que nos turban
realmente. Es imposible ver El hombre menguante separado de su telon de fondo:
las prueba atomicas, los ICBM, la carrera armamentistica y el estroncio 90 en la
leche. Visto desde este punto de vista, la novela de Matheson (su segunda novela
publicada, segun John Brosnan y John Clute, quienes realizaron el articulo
dedicado a Matheson en The Science Fiction Encyclopedia, citando Soy Leyenda
como la primera; creo que quiza se les haya pasado por alto una novela anterior
de Matheson, una historia bélica titulada The Beardless Warriors) no tiene mas de
ciencia ficcion que peliculas de insectos gigantes como The Deadly Mantis
(Nathan Juran, 1957) o El principio del fin. Pero Matheson hace mas en El
hombre menguante que sencillamente plasmar sus pesadillas radiactivas; ya solo
el titulo de la novela sugiere malos suefios de una naturaleza mas freudiana.
Recordaremos que, acerca de Los ladrones de cuerpos, Richard Gid Powers
decia que la victoria de Miles Bennell sobre las vainas es un resultado directo de



la resistencia de Miles ante la despersonalizacién de su fiero individualismo y su
defensa de unos valores americanos mas tradicionales.

Lo mismo puede decirse de la novela de Mathcson[IGS], con una importante
variacion. Aunque creo que Powers tiene razon al sugerir que Los ladrones de
cuerpos trata en may or medida de la despersonalizacion e incluso la aniquilacion
del libre albedrio en nuestra sociedad, a mi entender E/ hombre menguante es la
historia de la pérdida de poder y la creciente impotencia de un individuo libre en
un mundo cada vezmas controlado por las maquinas y el papeleo, y en el que las
guerras futuras se planean con un ojo siempre puesto en el « indice de muertes
aceptable» . En Scott Carey vemos a uno de los simbolos de esta moderna
devaluacion del ser humano mas inspirados y originales jamas creados. Carey
musita en determinado momento que en realidad no es ¢l quien estdi menguando
en lo mas minimo; es el mundo el que se hace mas grande. Pero visto de uno u
otro modo (devaluacion del individuo o inflacion del entorno), el resultado es el
mismo: a medida que Scott encoge, retiene su individualidad esencial, pero en
cualquier caso va perdiendo gradualmente el control sobre su mundo. Y también
como Finney, Matheson ve su obra como « solo una historia» , una con la que ni
siquiera siente ya demasiado vinculo. He aqui sus comentarios:

«Empecé a trabajar en el libro en 1955. Fue el unico libro que escribi
mientras atn vivia en la costa este, si descartamos una novela que escribi a los
dieciséis afios cuando estaba en Brooklyn. Las cosas no me iban demasiado bien
por aqui [en California] y se me ocurrio que a lo mejor seria buena idea regresar
a la costa este, para poder estar mas cerca de los editores e intentar salvar mi
carrera; habia renunciado a intentar ganarme la vida con las peliculas. En
realidad, no hubo nada de racional en aquella decision. Sencillamente estaba
harto de California y me autoconvenci para regresar al este. Mi familia estaba
alli. Mi hermano tenia un negocio y sabia que al menos podria conseguir un
trabajo para poder ganarnos la vida en caso de que no consiguiera vender
ninguno de mis relatos! 1991, De modo que alld fuimos. Teniamos alquilada una
casa en Sound Beach, Long Island, y alli fue donde escribi el libro. La idea se me
habia ocurrido varios afios antes, viendo una pelicula en un cine de Redondo
Beach. Era una comedia tonta con Ray Milland, Jane Wymany Aldo Ray. Habia
una escena en particular en la que Ray Milland, al salir apresuradamente del
apartamento de Jane, se pone por equivocacion el sombrero de Aldo Ray, que se
le hundia en la cabeza hasta taparle las orejas. En aquel momento me pregunté:
“(Qué pasaria si un hombre se pusiera un sombrero, sabiendo perfectamente que
eselsuyo,y le pasara lo mismo?”. De ahi surgio todo.

» Escribi toda la novela en el sétano de aquella casa alquilada en Long Island.
Fue un movimiento inteligente por mi parte. No cambié¢ absolutamente nada de
aquel sotano. Habia una mecedora, y cada mafiana bajaba al sotano con un



cuaderno y un lapiz, y me ponia a imaginar qué estaria haciendo mi protagonista

aquel mismo dial 1791, No tenia que estar imaginando constantemente el
escenario, ni tomar notas. Lo tenia frente a mis ojos, congelado en el tiempo.
Cuando fui a ver como rodaban la pelicula, me resulté curioso ver el decorado
del sotano, ya que me recordé muchisimo al de Sound Beach y experimenté una
breve pero agradable sensacion de deja vu.

» Me llevo unos dos meses y medio escribir la novela. En un principio utilicé
la misma estructura que luego seguiria la pelicula, comenzando por el principio
del proceso de encogimiento. Me pareci6 que no funcionaba bien, ya que de este
modo tardaba demasiado en llegar a “lo bueno”. De modo que cambi¢ la
estructura para llevar al lector al sotano desde un primer momento.
Recientemente, cuando se hablo de hacer una nueva version de la pelicula y se
present la posibilidad de que me encargaran el guion, pensé que recuperaria una
vez mas la estructura de la novela, ya que en la pelicula, al igual que en mi
primer borrador, “lo bueno” tarda demasiado en llegar. Luego resulté que lo que
querian era convertir la historia en una comedia con Lily Tomlin y que de todos
modos no me iban a encargar el guion. John Landis iba a dirigirla y queria que
toda la comunidad de la ciencia ficcion interpretara pequefios cameos en la
pelicula. Me llam6 para ver si queria interpretar el papel de un farmacéutico
que... no le quiere aceptar la receta a Lily Tomlin, que para ese momento ya es
tan pequefia que va sentada en el hombro de un gorila inteligente (puedes hacerte
a la idea de como habian cambiado la idea original). Me hice el loco. En
realidad, las primeras paginas del guion son casi idénticas al mio para la anterior
pelicula, didlogos y todo. Después, se desvia por completo. ..



El increible hombre menguante

» No creo que el libro signifique ya nada para mi a estas alturas. Ninguna de
mis obras de ese pasado distante lo hace. Creo que si tuviera que elegir una, me
quedaria con Soy leyenda, pero me siento demasiado alejado de ambas como
para que tengan ningln significado en particular. Por el mismo motivo, no
cambiaria nada de El hombre menguante. Forma parte de mi historia. No tengo
ningin motivo para cambiarla, solo para observarla sin demasiado interés y
sentirme satisfecho por la repercusion que pudo tener. Justo el otro dia volvi a leer
el primer relato que vendi en mi vida, “Nacido de hombre mujer”, y no me
siento en lo mas minimo identificado con la historia. Recuerdo haber escrito
ciertas frases pero la sensacion que tuve fue como la de leer algo perteneciente a
otro escritor. Estoy seguro de que ti debes sentir lo mismo respecto a tus
primeras obras! 1711,

» El hombre menguante no aparecié en tapa dura hasta hace poco (ahora
también tiene una edicion a cargo del Science Fiction Book Club), hasta entonces
siempre se habia editado en bolsillo... En realidad, Soy leyenda tiene mucho mas
de ciencia ficcion que E/ hombre menguante, me documenté mucho mds. La
ciencia de E/ hombre menguante es, lisa y llanamente, un montén de pamplinas.
Bueno, si que pregunté y lei un par de cosas, pero la verdad es que no habia



ningin motivo racional para el encogimiento de Scott Carey. Y sigo
estremeciéndome cada vez que me acuerdo de que le hice menguar 1/7 de
pulgada diaria en vez de hacerle encoger geométricamente, o de que le hice
preocuparse por caer de alturas que no le habrian producido el menor dafio.
Bueno, a la mierda. Tampoco habria escrito “Nacido de hombre mujer” un par
de afios mas tarde, porque también es completamente ilogico. En cualquier caso,
{qué mas dara?

» Como ya he dicho, disfruté del proceso de escritura del libro... era como el
Boswell de Scott Carey[”z], observandole dia a dia mientras se abria paso a
través del sotano. Los primeros dias de escritura tenia un trozo de pastel con mi
café, lo dejé encima de una estanteria y pronto pasé a formar parte de la
historia. Creo que algunos de los incidentes que acontecen durante su proceso de
encogimiento estain muy bien; el hombre que le recoge cuando hace autoestop, la
enana, los chicos que le persiguen, el modo en el que de deteriora su
matrimonio» .

El resumen de El hombre menguante es facil de trazar si seguimos la
estructura lineal que sugiere Matheson. Tras toparse con una nube de rocio
radiactivo, Carey comienza a menguar una séptima de pulgada diaria,
aproximadamente treinta centimetros por estacion. Tal y como el mismo
Matheson reconoce, es un recurso que huele a conveniencia, pero como también
dice ¢l, que importara siempre y cuando seamos conscientes de que no nos
encontramos ante un relato de ciencia ficcion pura y dura que no tiene el mas
minimo parecido con las novelas e historias de escritores como Arthur C. Clarke,
Isaac Asimov o Larry Niven. Tampoco es del todo razonable que los nifios
de C. S. Lewis puedan llegar a otro mundo a través del armario de su dormitorio,
pero es exactamente lo que pasa en sus Cronicas de Narnia. Lo que nos interesa
no son los tecnicismos del encogimiento, y ese patrén de una pulgada por semana
al menos nos permite permanecer centrados en Scott Carey.

Matheson va desgranando las aventuras de Scott en diversos flashbacks; la
accion principal tiene lugar en la que Scott asume sera la ultima semana de su
vida, mientras encoge de una pulgada hacia la nada. Se ha quedado atrapado en
el sotano mientras intentaba escapar de su propio gato casero y de un gorrion del
jardin. Hay algo particularmente escalofriante en el episodio del gato; jalguien
tiene la mas minima duda de lo que pasaria si de repente nos viéramos reducidos
a una altura de veinte centimetros por un hechizo maligno y nuestro gato,
acurrucado junto a la chimenea, se despertara para vernos corretear por el
suelo? Los gatos, esos pistoleros amorales del mundo animal, son quizad los
mamiferos mas aterradores que existen. No me gustaria acabar en una situacion
como ésa.

Quiza, por encima de todo, Matheson nos deslumbra al retratar las
circunstancias de un hombre completamente solo, enzarzado en una lucha



desesperada contra una fuerza o fuerzas may ores que él. Esta es la conclusion de
la batalla de Scott con el pajaro que le arroja a su prision del sotano:

Logré levantarse y tir6 mds nieve hadia el pajaro, que la desvi6 con el
pico. Alete6 en direccién a él. Scott giré sobre sus talones y consiguié dar unas
cuantas zancadas antes de que le atacara nuevamente, golpedndole la cabeza
con las alas. Hl agit6 los brazos y sus manos chocaron con los huesudos
costados del gorrién. El pdjaro volvi6 a remontarse. ..

Hasta que, finalmente, helado y empapado, se apoy6 con la espalda en la
ventana del s6tano y tir6 varias bolas de nieve hacia el pajaro con la débil
esperanza de que abandonara su propdsito y €l no se viera obligado a entrar
al s6tano.

Pero el péjaro sigui6 acercindose, bajando en picado, y deteniéndose
frente a él mientras agitaba las alas con el ruido de una sibana que se agitara
al viento. De repente, el afilado pico del gorrién cay6 sobre su cabeza como un
martillo, rasgandole la piel y lo arroj6 contra la pared de la casa... Cogié un
puiado de nieve y lo arroj6, fallando el tiro. Las alas seguian golpeandole la
cara y el pico volvi6 a desgarrarlela carne.

Con un grito de horror, Scott dio media vuelta y salt6 a través del
cuadrado abierto. Sus chillidos terminaron con un gemido al desplomarse

sobrela arena que habia debajo dela ventana del sotanol173]

Cuando el pajaro tira a Scott al sotano, éste tiene una altura de 21 centimetros.
Matheson ha dejado claro que la novela es, en gran medida, una simple
comparacion entre el macrocosmos y el microcosmos, y las siete semanas que
pasa su héroe en este inframundo son una diminuta capsula de experiencia que
mimetiza exactamente todo lo que ya le ha ocurrido en el mundo superior.
Cuando cae al sotano, es el rey; es capaz de imponer su voluntad humana sobre
el entorno sin demasiados problemas. Pero a medida que sigue encogiendo, su
poder comienza a mermar una vezmas... y aparece su Némesis.

La arana corri6 hacia él por la arena en sombra, avanzando rapidamente
sobre sus robustas patas. Su cuerpo era un gigantesco y brillante huevo que
termblaba negramente a medida que dejaba atrds las tranquilas dunas,
formando una estela de garabatos en la arena... La arana estaba ganando
terreno, con su cuerpo parecido a un huevo encaramado sobre veloces patas,
un huevo cuya yema nadaba en mortiferos venenos. Siguié corriendo sin
aliento, con el terror en sus venas.



Desde el punto de vista de Matheson macrocosmos y microcosmos son
términos intercambiables en Gltima instancia, y todos los problemas a los que ha
de enfrentarse Scott durante el proceso de encogimiento acaban simbolizados en
la viuda negra que también comparte su mundo-sotano. Cuando Scott descubre lo
unico que no ha encogido en su vida, su habilidad para pensar y razonar, también
descubre una fuente de poder que es inmutable sin importar el cosmos en el que
se halle.

El hombre menguante puede ser leida sencillamente como una estupenda
novela de aventuras; ciertamente pertenece a ese grupo reducido que siempre
presto a otra gente, envidiandoles la experiencia de leerla por primera vez (otras
son The Scarf de Bloch, El Hobbit de Tolkien, Feral de Berton Rouché). Pero hay
mas en la novela de Matheson que simple aventura, una especie de surrealista

programa Outward Bound[174] para gente diminuta. A un nivel mas reflexivo, es
una novela corta que maneja de modo incisivo y provocador el concepto del
poder; poder perdido y poder hallado.

Permitame que me aleje brevemente del libro de Matheson (aunque, como
Douglas Mac Arthur, volveré) para hacer la siguiente afirmacion descabellada:
toda la fantasia de ficcion gira esencialmente en torno al concepto del poder; la
mejor fantasia de ficcion gira en torno a personas que lo obtienen a cambio de un
gran precio o lo pierden tragicamente; la ficcion de fantasia mediocre gira en
torno a gente que lo tiene y nunca lo pierde, sino que sencillamente se sirve de é1.
La ficcion de fantasia mediocre generalmente atrae a gente con un agudizado
sentimiento de carencia de poder en el mundo real, que obtiene una inyeccion
indirecta de éste leyendo relatos de forzudos barbaros cuya extraordinaria
habilidad con la espada solo se ve superada por su extraordinaria habilidad con la
polla; en estas historias sabemos que vamos a encontrarnos con un héroe de dos
quince de altura, abriéndose paso por las escaleras de alabastro de un templo en
ruinas, con una espada centelleante en una mano y una belleza semidesnuda
agarrada del otro brazo.

Este tipo de ficcion, cominmente denominada « espada y brujeria» por sus
seguidores, no es la manifestacion mas baja de la fantasia, pero aun asi destila
una sensacion bastante chabacana, como una version para adultos de los Hardy
Boys[175] vestidos con pieles de animales y una portada de Jeff Jones. Las
novelas y cuentos de espada y brujeria son relatos de poder para los indefensos.
El tipo que tiene miedo de recibir una paliza a manos de los gamberros que
suelen rondar junto a su parada de autobis, puede ir a casa por la noche e
imaginarse manejando una espada, su barriga cervecera desaparecida
milagrosamente, sus musculos fofos transmutados maégicamente en esos
«musculos de hierro» cuyas alabanzas han sido cantadas en los pulps durante los
ultimos cincuenta afios.



El tnico escritor que de verdad consigui6 salirse con la suya con este tipo de
material fue Robert E. Howard, un genio peculiar que vivié y muri6 en la Texas
rural (Howard se suicidé cuando su madre cay6 en coma, enferma terminal,
aparentemente incapaz de enfrentarse a la vida sin ella). Howard supero las
limitaciones de su pueril material gracias a la fuerza y la furia de escritura y de
una imaginacion mucho mas poderosa que incluso las mas desaforadas fantasias
de poder de su héroe Conan. En sus mejores trabajos, la escritura de Howard
parece tan cargada de energia que practicamente saltan chispas. Relatos como
«El pueblo del circulo negro» brillan con la luz fiera y sobrenatural de su
frenética intensidad. En sus mejores momentos, Howard era el Thomas Wolfe de
la fantasia, y la mayor parte de sus relatos de Conan parecen a punto de tropezar
consigo mismos en su impetu por terminar cuanto antes. Sin embargo, el resto de
su obra es mas bien mediocre cuando no pésima... La palabra herira y
enfurecera a su legién de admiradores, pero no creo que haya otra mas
apropiada. Robert Bloch, uno de los contemporaneos de Howard, sugirié en su
primera carta a Weird Tales que ni siquiera Conan era para tanto. La idea de
Bloch era que Conan debia ser desterrado a las oscuridades exteriores, donde
podria emplear su espada para recortar mufiecos de papel. No hara falta decir
que su sugerencia no sentd nada bien entre las hordas de seguidores de Conan;
probablemente habrian linchado al pobre Bloch nada mas verle si le hubieran
encontrado en su Milwaukee natal.

Incluso por debajo de los relatos de espada y brujeria estan los superhéroes
que pueblan los tebeos de los dos tnicos gigantes del medio que atn sobreviven
(aunque quizd « gigantes» sea una palabra demasiado superlativa; segin una
encuesta publicada en el nimero 1978 de la revista Creepy, editada por Warren,
el nimero de lectores de tebeos se ha hundido en lo que podria ser una caida
irreversible). Estos personajes (tradicionalmente llamados héroes en esquijama
por los artistas que los dibujaban) siempre son invencibles. La sangre no mana
nunca de sus cuerpos magicos; de algiin modo son capaces de llevar ante la
justicia a villanos tan vistosos como Lex Luthor y el Hombre de Arena sin tener
que quitarse las mascaras y testificar en el juicio; a veces sufren contratiempos,
pero nunca caen del todol 1761,

Al otro lado del espectro estan los personajes de fantasia que o bien carecen
de poder, o bien lo descubren en su interior (tal y como le sucede a Thomas
Covenant en la destacable trilogia de Stephen Donaldson Thomas Covenant el
incrédulo o a Frodo en la épica saga de los anillos de Tolkien), y los personajes
que pierden su poder para volver a encontrarlo, como le sucede a Scott Carey en
El hombre menguante.

La ficcion de horror, tal y como ya hemos dicho antes, es una reducida area
circular dentro de un circulo mayor que es la ficcion fantastica, jy qué es la



ficcion fantastica sino relatos magicos? ;Y qué son los relatos magicos sino
historias sobre el poder? Una palabra casi define a la otra. El poder es magia; el
poder es potencia. Lo contrario a la potencia es la impotencia, y la impotencia es
la pérdida de la magia. No hay impotencia en las historias de espada y brujeria,
ni en los tebeos de Batman, Superman y el Capitin Marvel que leiamos de nifios
para luego (esperemos) pasar a otro tipo de literatura mas estimulante y a puntos
de vista mas complejos sobre lo que supone la experiencia vital. El gran tema de
la ficcion fantdstica no es poseer la magia y servirse de ella (en cuyo caso, el
protagonista del ciclo de los anillos de Tolkien seria Sauron, y no Frodo); muy al
contrario, es encontrar la magia y descubrir como funciona, o eso me parece a
mi.

Volviendo, pues, a la novela de Matheson, jno le parece que el concepto del
encogimiento es singularmente llamativo? Inmediatamente nos trac a la mente
miles de simbolismos, la mayoria en torno al asunto de la potencia/impotencia...
sexual y de otros tipos. En el libro de Matheson, el encogimiento resulta de vital
importancia porque Scott Carey comienza a percibir el tamafio como poder, el
tamafio como potencia... el tamafo como magia. Cuando comienza a menguar,
comienza a perder las tres cosas, o eso cree ¢l hasta que cambia de percepcion.
Su reaccion a esta pérdida de poder, potencia y magia es, generalmente, una
furia ciega y rugiente.

—Qué creen que voy a hacer? —explotd é— ;Seguir permitiendo que
jueguen conmigo? Oh, ti no has estado alli, no has visto nada. j{Son como
nifios con un juguete nuevo! jUn hombre menguante, Dios Todopoderoso, un
hombre menguante! Hace que sus 0jos se iluminen.

Al igual que los constantes gritos de « jPor todos los demonios!» de Thomas
Covenant en la trilogia de Donalson, la rabia de Scott no sélo no oculta su
impotencia sino que la resalta, y es la ira de Scott la que en gran parte le
convierte en un personaje tan interesante y creible. No es Conan, ni Doc Savage,
ni Superman (Scott sangra en abundancia antes de conseguir huir de su prision del
sotano, y en ocasiones, mientras le observamos abandonarse al frenesi que le
suscita la idea de la fuga, sospechamos que ha perdido la cordura). Scott no
siempre sabe qué hacer. Mete la pata con frecuencia, y cuando lo hace
reacciona como probablemente harfamos la mayoria en las mismas
circunstancias: tiene el equivalente adulto de una rabieta.

De hecho, vemos el encogimiento de Scott como simbolo de cualquier
enfermedad incurable (y el progreso de cualquier enfermedad incurable implica
una pérdida de poder analoga a la del encogimiento), vemos un patrén que los
psicologos perfilarian afios mas tarde siguiendo en gran medida los mismos



puntos descritos por Matheson. Scott sigue este proceso, partiendo de la
incredulidad, pasando por la ira y la depresion, hasta alcanzar su conformidad
ultima, casi exactamente. Al igual que en el caso de los afectados de cancer, el
truco final parece ser aceptar lo inevitable, quizd encontrar nuevas lineas de
poder que nos devuelvan la magia. En el caso de Scott, en el caso de muchos
pacientes terminales, la Gltima sefial evidente de esto es una admision de lo
inevitable, seguida de una especie de euforia.

El increible hombre menguante

Podemos entender la decision de Matheson de utilizar flashbacks para poder
llegar a « lo bueno» cuanto antes, pero uno se pregunta qué habria pasado si nos
hubiera ofrecido la historia linealmente. Vemos la pérdida de poder de Scott en
varios episodios bastante separados entre si: en cierto momento se ve perseguido
por adolescentes (piensan, y por qué no, que es un nifio) y en otro sube al coche
de un homosexual. Comienza a detectar una falta de respeto progresiva por parte
de su hija Beth, en parte por el debilitamiento de esa « fuerza que da la razon»
que interviene discreta pero intensamente incluso en la mas ilustrada de las
relaciones paternofiliales (también podriamos decir que la fuerza da el poder... o
la fuerza da la magia) pero quiza, principalmente, porque debido a su mengua
continua, Beth ha de reestructurar constantemente sus sentimientos hacia su
padre, que acaba viviendo en una casa de muifiecas antes de caer al sotano.
Podriamos incluso visualizar perversamente a Beth, que en realidad no termina
de comprender lo que esta sucediendo, invitando a casa a sus amiguitas un dia de
Iluvia para jugar con su papi.

Pero los problemas mas dolorosos de Scott son con Lou, su esposa. Son de



indole tanto personal como sexual, y en mi opinion, todavia hoy, los hombres
tienden a identificar la magia principalmente con la potencia sexual. Una mujer
quizd no quiera, pero puede; un hombre quizd quiera, pero descubra que no
puede. Mal rollo. Y cuando Scott mide 1 metro y veinticuatro centimetros, llega a
casa después de haberse estado haciendo pruebas en el centro médico y se
encuentra con una situacion en la que la pérdida de magia sexual resulta
dolorosamente evidente:

Louise alz6 la vista, sonriendo.

—Estas muy guapo y limpio —dijo.

No fueron las palabras ni la expresion de su rostro; pero stibitamente fue
consciente de su tamafio. Separando los labios en algo que querfa parecer una
sonrisa, se acercd al sofd y se sentd a su lado, arrepintiéndose inmediatamente
de haberlo hecho.

Hla olfated.

—Mmm, hueles muy bien —dijo. ..

—Ti si que estds guapa —dijo é— Preciosa.

—iPreciosa! —seburl6 ella—. Eso si queno.

Fl se inclin6 bruscamente y la besé en la garganta. Hla alz6 la mano
izquierda y le acarici6 lentamente la mgjilla.

—Quélisa y suave —murmur6.

Hl trag saliva... ;Realmente le hablaba como si fuera un nifio?

Y un par de minutos mas tarde:

Fl dej6 que el aire se escapara lentamente de sus pulmones.

—Supongo que... serfa bastante grotesco, de todos modos. [...] Seria
omo..
—Carifio, por favor —no le dejé terminar—. Estds haciéndolo peor de lo
quees.

—Mirame —dijo é— ;Cémo podria ser peor?

Mas adelante, en otro flashback, vemos a Scott como un voyeur, espiando a la
canguro que Louise ha contratado para ocuparse de Beth. En una serie de
escenas horribles y comicas a la vez Scott convierte a la granulosa y mas bien
gordita adolescente en una especie de diosa masturbatoria de ensuefio. Al
mostrarnos su retroceso a un estado de indefensa adolescencia, Matheson es
capaz de revelarnos hasta qué punto ha perdido Scott la magia sexual.



Pero en una feria, algunas semanas después (Scott mide 46 centimetros para
entonces), conoce a Clarice, una enana de circo. Y en su encuentro con Clarice,
tenemos la indicacion mas clara de la creencia de Matheson de que la magia
perdida puede volver a encontrarse; que la magia existe a muchos niveles, y de
este modo pasa a ser la fuerza unificadora que hace del macrocosmos y el
microcosmos exactamente lo mismo. Cuando ve a Clarice por primera vez, Scott
es un poco mas alto que ella, y en su caravana encuentra un mundo que una vez
mas le permite recuperar la perspectiva. Es un escenario en el que puede
reafirmar su poder:

Se qued6 paralizado. Era su mundo, su propio mundo... sillas y un sofa
donde él podria sentarse sin quedar hundido; mesas proporcionadas a su
tamafo; lamparas que podia encender y apagar, sin tener que quedarse
debajo como si fueran drboles.

Y, como era de esperar, también redescubre la magia sexual con Clarice, en
un episodio que resulta a la vez patético y conmovedor. Entendemos que también
perdera esta magia, alejandose del nivel de Clarice hasta que también ella pase a
ser un gigante para ¢l, y a pesar de que estos episodios se ven en cierto modo
reblandecidos debido a la estructura de flashbacks, recibimos el mensaje con la
misma claridad: lo que puede encontrarse una vez puede encontrarse varias, y el
incidente con Clarice justifica claramente el extrafio pero singularmente
poderoso desenlace: « Después pensé que si la naturaleza existia en niveles
interminables, lo mismo debia suceder en el caso de la inteligencia [...] Scott
Carey corrio6 hacia su nuevo mundo, buscando» .

No, esperamos fervientemente, para ser devorado por el primer caracol de
jardin o la primera ameba que se cruce en su camino.

En la version cinematografica, también escrita por Matheson, la ultima frase
de Scott es un triunfante: « jAlGn existo!» , acompafiado de varios planos de
nebulosas y galaxias explosionando. Le pregunté si esto tenia alguna connotacion
religiosa, o si quiza reflejaba un temprano interés en la vida después de la muerte
(un tema que ha ido cobrando cada vez mas importancia en sus obras mas
recientes; véanse La casa infernal y What Dreams May Come). Matheson
comenta: « El “atn existo” de Scott Carey unicamente implicaba, me parece, un
continud entre lo macroscopico y lo microscopico, no entre la vida y la muerte.
Curiosamente, he estado a punto de encargarme de una reescritura de Viaje
alucinante (Fantastic Voyage, Richard Fleischer, 1966), de la cual se supone que

Columbia esta preparando una nueva versionl 1771, No he llegado a implicarme,
porque era un trabajo demasiado técnico y francamente prefiero centrarme en



los personajes, pero era una pequeda continuacién del final de E/ hombre
menguante, entrando en el mundo microscopico con motores y pistolasy .

En conjunto podemos decir que E/ hombre menguante es una historia clasica
de supervivencia; en realidad sélo hay un personaje, y las cuestiones que se le
presentan son elementales: comida, refugio, supervivencia, destruccion de su
Némesis (la fuerza dionisiaca en el mundo-sétano principalmente apolineo de
Scott). No es ni mucho menos un libro sensual, pero al menos el sexo esta tratado
con un nivel de reflexion muy superior al aqui te pillo aqui te mato a lo Shell

Scon[178], tan comun en las novelas de bolsillo de los cincuenta. Matheson fue
una figura esencial como pionero del tipo adecuado de ciencia ficcion y como
uno de los primeros autores de literatura fantastica en tratar la problematica
sexual de un modo realista y sensato a la vez otros implicados en la misma lucha
(y realmente fire una lucha) fueron Philip José Farmer, Harlan Ellison y, quiza el
mas importante de todos en ese aspecto, Theodore Sturgeon. Hoy en dia resulta
dificil creer el revuelo que se montd con las paginas finales de la novela de
Sturgeon Some of Your Blood, cuando se revela exactamente como ha estado
obteniendo sus provisiones el vampiro (« Hay luna llena» , le escribe a su novia
anhelante y escalofriantemente a la vez en el dltimo parrafo del libro, « y como
desearfa tener algo de tu sangre» ), pero tal revuelo existio. Podriamos desear
que Matheson hubiera abordado el angulo sexual con un poquito menos de
solemnidad, pero vistos los tiempos creo que todos podemos aplaudir ya solo el
hecho de que se molestara en abordarlo.

Y como fabula acerca de la pérdida de poder y su posterior recuperacion, £/
hombre menguante se revela como una de las mejores obras fantasticas del
periodo que estamos tratando. Y no quiero dejarle con la impresion de que sélo
me estoy refiriendo al poder sexual y a la potencia sexual. Hay criticos
agotadores (freudianos a medio madurar, la mayoria) que quieren explicar toda
la ficcion fantastica y de terror en relacion al sexo; y ya que ha salido el tema,
quizd merezca la pena reproducir aqui una explicacion acerca del desenlace de
El hombre menguante que oi en una fiesta en otofio de 1978 (no mencionaré el
nombre de la mujer a la que se le ocurri6 dicha teoria, pero si es usted lector de
ciencia ficcion, le aseguro que conoce el nombre). En términos simbolicos,
explicaba esta mujer, las arafas representan la vagina. Scott finalmente mata a
su Némesis, la viuda negra (la mas vaginal de todas las arafias), empalandola en
un alfiler (el simbolo falico, claro, jlo pillas?, eh, lo pillas?). De este modo,
continu6 la critica, tras fracasar sexualmente con su esposa, triunfando
temporalmente y volviendo a fracasar de nuevo con Clarice, la enana de la feria,
Scott mata simbdlicamente su deseo sexual empalando a la arana. Es su ultimo
acto sexual antes de escapar del sotano y alcanzar la auténtica libertad.

Un montén de mierda, vamos. Bienintencionada, pero mierda al fin y al



cabo, y nadie la confundiria con la salsa secreta de McDonalds. La he
mencionado aqui solo para poner de relieve el tipo de mierda con el que han
tenido que lidiar cantidad de escritores de fantasia y horror... en su mayor parte
extendida por la gente que cree, en secreto o abiertamente, que el escritor esta
afectado en mayor o menor medida de cierto grado de demencia. El punto de
vista general de esta gente es que los libros de un escritor son manchas de
Rorschach que antes o después han de revelar las fijaciones del autor, sean éstas
anales, orales o genitales. Comentando la recepcion mas bien negativa obtenida
por el ensayo de Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, cuando se
publicé en 1960, Wilfrid Sed escribié: « Las interpretaciones freudianas siempre
son recibidas con carcajadas» . No es que me parezca particularmente mal,
teniendo en cuenta que incluso los novelistas més formales son tenidos por gente
peculiar por sus vecinos... pero supongo que el novelista de horror siempre va a
tener que enfrentarse a las que anteriormente califiqué como preguntas de divan.
Y eso que la mayoria de nosotros somos perfectamente normales. Heh-heh-heh.

Charlataneria freudiana al margen, E/ hombre menguante puede ser vista
como una historia excelente que ademas trata la estructura interna del poder... o,
si lo prefiere (yo, desde luego, si) la estructura interna de la magia. Y la muerte
de la arafia a manos de Scott esta ahi para mostrarnos que la magia no depende
del tamafio, sino de la mente y el corazon. Si ha acabado adquiriendo una altura
considerablemente superior a la de otros libros del mismo género (un chiste
completamente premeditado) y mucho mas elevada que la de otros libros en los
que personas diminutas se enfrentan a escarabajos y a mantis religiosas (me
viene a la mente Cold War in a Country Garden, de Lindsay Gutteridge), es
porque Matheson aborda su historia en términos intimos y cautivadores... y

porque resulta condenadamente persuasivo[ 179],
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No estaria bien finiquitar una discusion de la moderna novela de horror, ni
siquiera una tan sucinta como ésta, sin mencionar a dos jovenes escritores
britanicos, Ramsey Campbell y James Herbert. Forman parte de toda una nueva
generacion de escritores de fantasia britanicos que parecen estar revitalizando el
género mediante fertilizacion cruzada, de un modo muy similar a como los
poetas britinicos ayudaron a revitalizar la poesia americana a primeros de los
sesenta. Ademas de Campbell y Herbert, que quizd sean los mas conocidos en
nuestras costas, estd Robert Aickman (al cual dificilmente podriamos calificar de
jovenzuelo, pero teniendo en cuenta que libros como Cold Hand in Mine le han
abierto las puertas de un publico americano may oritario, parece justo clasificarle
como parte de la nueva ola britinica), Nick Sharman, Thomas Tessier (un
americano residente en Londres, que ha publicado recientemente The
Nightwalker, quiza la mejor novela de hombres lobo de los ultimos veinte afios) y
una docena mas.

Tal y como ha senalado Paul Theroux (otro americano expatriado en
Londres), hay algo unicamente britinico en los cuentos de horror (quiza
particularmente en aquellos que tratan con el arquetipo del Fantasma). Theroux,
que también ha escrito su propio relato de horror sutil, « The Black House» ,
inclina la balanza a favor de los amanerados pero estremecedores relatos
de M. R. James, y es cierto que parecen resumir todas las virtudes de la clasica
historia de horror britanica. Ramsey Campbell y James Herbert son, por su parte,
modernistas, y si bien esta familia es demasiado reducida como para evitar
cierto parecido incluso entre primos lejanos, me da la impresion de que ambos
autores, a pesar de vivir en mundos diferentes en lo que a estilo, punto de vista y
método se refiere, estan haciendo cosas emocionantes y dignas de mencion.

Campbell, liverpuliano (« Habla usted igual que uno de los Beatlesy, se
maravilla una mujer ante un escritor de Liverpool en la novela mas reciente de
Campbell, Elpara'sito[ 1 8O]), tiene una prosa fria, casi gélida, y la perspectiva que
nos ofrece de su Liverpool natal siempre resulta ligeramente desplazada,
ligeramente inquietante. En una novela o un relato de Campbell, uno parece ver
el mundo a través de la velada y movediza neblina perpetua de un viaje de LSD
a punto de terminar... o de empezar. Su pulida escritura y sus amanerados giros e
imageneria le convierten en algo parecido a la Joyce Carol Oates del género (y,
al igual que Oates, es prolifico, editando buenos cuentos, novelas y ensayos a un
ritmo sorprendente), y también hay algo oatesiano en el modo en el que sus
personajes ven el mundo; como cuando uno se ha tomado un LSD suave, hay
algo espelumante y ligeramente esquizofrénico en el modo en el que sus
personajes ven las cosas... y en las cosas que ven. Estas son las percepciones de



Rose mientras compra en unos grandes almacenes de Liverpool en E! pardsito.

Un grupo de ninos la observaron pasar con los ojos pintados en las
cuencas. En la planta baja, manos rojas, rosas y amarillas se alzaban hacia
ella desde el mostrador dela seccion de guantes. Rostros ciegos de color malva
se alzaban sobre cuellos tan largos como brazos, con pelucas encaramadas
sobre sus cabezas.

[...] El calvo seguia observandola. Su cabeza, que parecia situada en lo
alto de una estanteria de libros, brillaba como pléstico bajo los fluorescentes.
Sus ojos eran relucientes, vacuos, tan inexpresivos como el cristal; le record a
la cabeza de un maniqui despojada de su peluca. Cuando una gruesa lengua
rosada se escurrié entre sus labios, fue como si una cabeza de pléstico hubiera
cobrado vida.

Buen material. Pero extrafo, tan tinicamente Campbell que bien podria haber
creado una marca registrada. Las buenas novelas de horror no abundan (ni
mucho menos), pero igualmente tampoco parece haber escasez grave de ellas. Y
con eso quiero decir que uno parece encontrar por lo menos una novela
realmente buena de miedo o sobrenatural al afio (o por lo menos una realmente
interesante), y lo mismo podria decirse de las peliculas de horror. Un afio
realmente bueno podria llegar a producir hasta tres, entre todas las infames
novelas de bolsillo acerca de nifios odiosos y paranormales y candidatos
presidenciales surgidos del infierno y las siempre excesivas recopilaciones en
tapa dura de relatos insulsos, como la reciente de Virgin, de James Petersen. Pero
quiza paraddjicamente, quiza no, los buenos escritores de horror escasean... y
Campbell esta mas alld de ser simplemente bueno.

Ese es uno de los motivos por los que los aficionados al género recibiran El
pardsito con alivio y placer; es mejor aun que su primera novela, de la que
quiero hablar un poco a continuacion. Campbell lleva ya algunos afios
presentandonos su propio estilo patentado de cuento de horror (al igual que en el
caso de Bradbury y Robert Bloch, fue Arkham House quien publico el primer
libro de Ramsey Campbell, The Inhabitant of the Lake, un clon de Lovecraft).
Hay varias colecciones de relatos suyos disponibles, si bien la mejor
posiblemente sea The Height of the Scream. Una historia que no encontrara usted
en ese libro, por desgracia, es « The Companion» , en la que un hombre solitario
que dedica sus vacaciones a recorrer parques de atracciones, encuentra un
horror mas alla de mi capacidad de descripcion al penetrar en el tinel del Tren
Fantasma. « The Companion» podria ser el mejor cuento de horror escrito en



lengua inglesa en los ltimos treinta afos; estoy seguro de que sera uno entre una
docena mas o menos que seguiran siendo reeditados y leidos dentro de cien afios.
Campbell es un artista culto en un campo que ha atraido a demasiados guionistas
de tebeos, frio en un campo en el que demasiados escritores (yo incluido) se
dejan llevar por el melodrama, fluido en un campo en el que la mayoria de sus
mejores practicantes caen a menudo en restrictivas y estipidas « reglas» de
composicion.

Pero no todos los buenos escritores de cuentos en este género han sido
capaces de dar el salto a la novela (Poe lo intento en El relato de Arthur Gordon
Pym 'y solo lo consigui6 relativamente; Lovecraft fracaso ambiciosamente en dos
ocasiones, con El caso de Charles Dexter Ward y la bastante mas interesante En
las montaias de la locura, cuyo argumento es notablemente similar al de Pym).
Campbell dio el salto casi sin esfuerzo, con una novela tan buena como chocante
era su titulo: £l muiieco que se comioé a su madrel 1811 El libro fue editado en
tapa dura en 1977 en el mas completo de los silencios y un afio mas tarde en
ristica, en un silencio mas completo aun... uno de esos casos que hace que los
escritores nos preguntemos si los editores no practican su propio estilo de vudu,
cligiendo ciertos libros en concreto para que sean ritualmente asesinados en el
mercado.

Bueno, eso es lo de menos. En lo que se refiere al salto del cuento corto a la
novela, escribir una de estas ultimas es mucho mas parecido a una carrera de
larga distancia, y casi se puede notar el momento en el que a algunos aspirantes a
novelistas comienza a faltarles el fuelle. Sientes que empiezan a respirar con
dificultad en torno a la pagina cien, que bufan y resoplan a la altura de la
doscientos, para finalmente caer inertes sobre la linea de llegada, sin otra
recomendacion mayor que la del simple hecho de haber finalizado. Pero
Campbell corre estupendamente.

En persona es un hombre divertido e incluso jovial (en la World Fantasy
Convention de 1979 le entregod a Stephen R. Donaldson el British Fantasy Award,
una estatuilla modernista, por su trilogia de Thomas Covenant; Campbell, con ese
maravilloso acento amplio y calmado de Liverpool, se refirié al premio como
«el consolador esquelético» . El publico rompié a reir y uno de los comensales
de mi mesa exclamo6 maravillado: « Habla igual que uno de los Beatles» ). Tal y
como sucede con Robert Bloch, lo ultimo que pensaria alguien al conocerle es
que se dedica a escribir relatos de horror, particularmente unos tan feroces como
los suyos. Esto es lo que tiene que decir acerca de El murieco que se comio a su
madre, haciendo particular incidencia en las diferencias y la resistencia
necesarias para hacer una novela: « Lo que queria hacer con El muiieco era

inventar un nuevo monstruo, si es que eso es posible, pero quizi lo mas
importante fuese el hecho de escribir una novela en si, ya que hasta entonces



unicamente habia escrito cuentos. En 1961 o 1962 tom¢ algunas notas para una
historia acerca de un brujo que queria vengarse de su ciudad o pueblo por un
agravio real o imaginario. Su plan consistia en usar mufiecos vuda para deformar
a los bebés; asi tendriamos la tipica escena sacada de una revista pulp del médico
saliendo completamente blanco de la sala de partos exclamando: “jDios mio, no
es humano!”. Y el giro imprevisto iba a ser que, una vez hubieran fallecido todos
los nifios deformes, el brujo iba a servirse del vudu para devolverles a la vida.
Una idea de sorprendente mal gusto. Aproximadamente por la misma época,
ocurrio la tragedia de la Talidomida, haciendo que mi idea fuera de demasiado
“tipico mal gusto” para mi, de modo que la descarté.

» Resurgio, supongo, en El muiieco que se comié a su madre, que sale del
vientre de su madre abriéndose el paso a dentelladas.

» (En qué se diferencia escribir novelas de escribir relatos cortos? Creo que
una novela adquiere su propio impetu. Tengo que acercarme a ellas sin saberlo,
pensando para mi: “Quiza la empiece la semana que viene, quizd la empiece
dentro de un mes”. Hasta que un buen dia me senté, empecé a escribirla, y paré
a mediodia pensando. “jDios mio, he empezado una novela! {No me lo puedo
creer!”.

» Cuando le pregunté coémo de larga deberia ser una novela a Kirby
(McCauley), me dijo que en torno a unas 70 000 palabras estaria bien, y me lo
tom¢é practicamente al pie de la letra. Cuando llegué a las 63 000, pensé: “Ya solo
me quedan 7000 palabras. Es la hora de ir atando los cabos”. Por eso los tltimos
capitulos parecen tan concisos» .

La novela de Campbell empieza con el hermano de Clare Frayn, Rob,
perdiendo un brazo y su vida en un accidente de coche en Liverpool. El brazo,
amputado en el accidente, es importante porque alguien se lo lleva... y se lo
come. Este devorador de miembros, se nos hace creer, es un joven enigmatico
llamado Chris Kelly. Clare, que encarna muchas de las caracteristicas tipicas del
«nuevo gotico americano» (cierto, Campbell es britanico, pero muchas de sus
influencias, tanto literarias como cinematograficas, son americanas), conoce a
un periodista de sucesos llamado Edmund Hall que estd convencido de que el
hombre que ha provocado la muerte de Rob Frayn es la version adulta de un
muchacho al que conocio en el colegio, un muchacho fascinado por la muerte y
el canibalismo. Al hablar de los arquetipos no he sugerido que repartiéramos una
carta de nuestro tarot para el Necrofago, una de las criaturas mas macabras de
monstruolandia, creyendo que la ingestion de carne o la absorcion de sangre son
en realidad partes del mismo arquetipo[lgz]. (Existe realmente algo que pueda
definirse como « un nuevo monstruo» ? Vistas las restricciones del género, no lo
creo; Campbell debe contentarse en cambio con una nueva perspectiva... que
tampoco es moco de pavo. En Chris Kelly creo que volvemos a encontrarnos con
el rostro de nuestro viejo amigo el Vampiro... tal y como lo vemos en una



pelicula que por momentos comparte similitudes con la novela de Campbell,
Vinieron de dentro de... del brillante director canadiense David Cronenberg.

Clare, Edmund Hall y George Pugh, el propietario de un cine cuya madre
también ha sido victima de Kelly, atnan fuerzas formando un extrafio y reacio
trio para perseguir a este canibal sobrenatural. Una vez mas oimos ecos del relato
vampirico por excelencia, el Drdcula de Stoker. Y quiza no haya mejor modo de
sentir los cambios producidos por los casi ochenta aflos que separan ambos libros
que al ver el contraste entre el sexteto que persigue al Conde Dracula y el trio
que persigue a «Chris Kelly». No encontramos ningin sentimiento de
santurroneria en Clare, Edmund y George; realmente son personas normales y
corrientes, asustados, confusos, a menudo deprimidos; tienden a encerrarse en si
mismos antes que recurrir a los otros, y a pesar de que sentimos intensamente su
terror, no tenemos la mas minima sensacion de que Clare, Edmund y George
vayan a prevalecer porque su causa sea justa. En cierto modo simbolizan el lugar
sombrio y apagado en el que se ha convertido Inglaterra en la segunda mitad del
siglo XX, y tenemos la impresion de que si alguno o todos consiguen salir enteros
de ésta, sera mas bien debido a algin golpe de suerte impersonal que a una
accion suya en concreto.

Y los tres consiguen cazar a Kelly ... en cierto modo. El momento algido de la
persecucion tiene lugar en el podrido sotano de un edificio ruinoso que pronto va
a ser demolido, y aqui Campbell ha creado una de las secuencias mas oniricas y
efectivas de toda la moderna ficcion de horror. En su evocacion surrealista y
pesadillesca de un mal ancestral, en los destellos que nos ofrece de un poder
«absoluto» , oimos por fin una voz de finales de siglo que nos habla
poderosamente en la lengua creada por Lovecraft. No a través de un
descafeinado o imitativo « pastiche» lovecraftiano, sino mediante una version
viable y creible de los Grandes Antiguos de Lovecraft que acechaban en
Dunwich, Arkham, Providence, Central Falls... y las paginas de la revista Weird
Tales.

Campbell es bueno creando personajes, si bien no parece sentir demasiada
simpatia por ellos (su falta de emocion tiene el efecto de enfriar aun mas su
prosa, y algunos lectores quiza sientan rechazo por el tono de esta novela; quiza
les parezca que mas que escribir una novela, Campbell ha cultivado una en un
tubo de ensayo): Clare Frayn con sus piernas regordetas y sus pretensiones de
elegancia, Edmund con sus funestos suefios de gloria futura, y el mejor de todos,
porque aqui Campbell parece encender auténticos sentimientos de emocion y
bondad, George Pugh manteniendo a trancas y barrancas su tltimo cine y
echandole una bronca a dos adolescentes por marcharse antes de que haya
terminado de sonar el himno nacional.

Pero quiza el personaje central de esta novela sea el propio Liverpool, con sus
luces de sodio naranja, sus barrios empobrecidos y su puerto, sus cines



convertidos en MEDIO KILOMETRO DE MUEBLES. Los cuentos de Campbell
viven y respiran Liverpool con lo que parece ser una cantidad idéntica de
atraccion y repulsion, y esa evocacion de un lugar es también uno de los
clementos mas destacables de £l muiieco. Es un escenario de texturas tan ricas y
complejas como el de Los Angeles de Raymond Chandler en los cuarenta o
cincuenta, o el Houston de Larry McMurtry en los sesenta. « Los nifios jugaban a
la pelota contra la iglesia» , escribe Campbell. « Cristo extendia sus brazos para
cogerla» . Es una frase discreta, sencilla y casi escondida (como todos esos
inquietos guantes de El pardsito), pero este tipo de efecto es acumulativo y por lo
menos sugiere la dedicacion de Campbell a la idea de que el horror existe en el
punto de vista, ademas de en el incidente.
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El muiieco que se comié a su madre no es la mejor de todas las novelas aqui
tratadas (supongo que ese honor le corresponde a The Haunting of Hill House o a
Fantasmas de Straub), y tampoco es tan buena como El pardsito, del propio
Campbell... pero es notablemente buena. Campbell mantiene el control sobre las
riendas de un material potencialmente amarillento, permitiéndose incluso jugar
en ocasiones con la idea (un aburrido y casi perversamente insensible maestro se
sienta en la sala de profesores de su escuela a leer un periddico cuyo titular
atrona: DESTRIPABA A JOVENES VIRGENES MIENTRAS REIA; la hilarante
y macabra entradilla nos informa de que Adquiria su potencia privindose de
orgasmos). Nos transporta inexorablemente mas alld de unos niveles de
psicologia anormal hacia algo mucho, mucho peor.

Campbell es extremadamente consciente de sus raices literarias; menciona a
Lovecraft (afadiendo « por supuesto» , de modo casi inconsciente), a Robert
Bloch (compara el momento algido en el sétano abandonado de El musieco con el
momento algido de Psicosis en el que Lila Crane debe enfrentarse a la « madre»
de Norman Bates), las historias de horror urbano de Fritz Leiber (como « Smoke
Ghost» ) y, mas notablemente, su inquietante novela de San Francisco: Nuestra
sefiora de las tinieblas (ganadora del premio a la mejor novela en la World

Fantasy Convention de 1978). En Nuestra sefiora de las tiz1ieblax[183], Leiber
adopta como propia la idea de que cuando una ciudad acaba siendo lo
suficientemente compleja, termina por adquirir una tenebrosa vida propia, al
margen de las vidas de la gente que reside y trabaja en ella; una conciencia
malvada, enlazada de un modo no verbalizado con los Grandes Antiguos de
Lovecrafty, mas decisivo en lo que a la novela de Leiber se refiere, Clark Ashton
Smith. Simpaticamente, uno de los personajes de Nuestra sefiora de las tinieblas
sugiere que San Francisco no adquirié plena conciencia hasta que terminaron y
ocuparon la Transamerica Pyramid.

A pesar de que el Liverpool de Campbell no tiene esta especie de maligna
vida consciente, el retrato que ofrece al lector le lleva a la impresion de que estd
observando a un monstruo dormido, semisentiente, que podria despertarse en
cualquier momento. Su deuda con Lieber, de hecho, parece aqui mas grande que
con Lovecraft. Sea como sea, con El muiieco que se comié a su madre Ramsey
Campbell ha conseguido forjar algo tnico y propio.

James Herbert, por otra parte, proviene de una tradicion mas antigua, el
mismo tipo de ficcion de horror salida de los pulps que asociamos con escritores
como Robert E. Howard, Seabury Quinn, el primer Sturgeon, el primer Henry
Kauttner y, al otro lado del Atlantico, Guy N. Smith. Smith, autor de incontables
novelas de bolsillo, escribié una novela cuy o titulo seria mi candidato sin pensarlo
dos veces al clasico de horror pulp de todos los tiempos: The Sucking Pit.




Todo esto suena como si me estuviera preparando para desacreditar a
Herbert, pero no es el caso. Es cierto que no es tenido en mucha estima por parte
de los escritores del género de ambos lados del Atlantico; cuando he mencionado
sunombre en el pasado, las narices se han arrugado automaticamente (es como
hacer sonar la campana para ver salivar a perros condicionados), pero cuando
preguntas con insistencia descubres que un nimero sorprendentemente escaso de
gente de nuestro campo ha leido a Herbert, y lo cierto es que James Herbert es
probablemente el mejor escritor de horror pulp surgido después de la muerte de
Robert E. Howard, y estoy convencido de que el creador de Conan habria
respondido a la obra de Herbert con entusiasmo inmediato, si bien ambos
hombres no podrian ser mas diferentes. Howard era alto y de enormes hombros;
el rostro que vemos en las pocas fotos que quedan de ¢l aparece carente de
expresion, con, intuimos, un trasfondo de timidez o sospecha. James Herbert es
de estatura media, delgado, de sonrisa o cefio rapidos, abierto y franco. Por
supuesto, la may or diferencia podria estar en que Howard estd muerto y Herbert
no, ja-ja.

Los mejores trabajos de Howard (sus relatos de Conan el barbaro) estan
ambientados en el mitico pais de Cimmeria, perdido en un pasado similarmente
mistico, habitado por monstruos y hermosas y sensuales doncellas necesitadas de
rescate. Y Conan estara dispuesto a encargarse de dicho rescate... si el precio es
justo. La obra de Herbert esta firmemente asentada en la Inglaterra del presente,
habitualmente con Londres o los condados del sur que rodean la ciudad como
telon de fondo. Howard se crio en un entorno rural (vivié y murio en un pequefio
pueblo rodeado de artemisas llamado Cross Plains, Texas); Herbert naci6 en el
East End de Londres, hijo de comerciantes callejeros, y su trabajo refleja una
carrera llena de altibajos como cantante de rock, artista y ejecutivo publicitario.

Es en el elusivo asunto del estilo (una palabra confusa que podriamos definir
de modo un poco mas preciso como «plan» o «método de ataque» ) donde
Herbert recuerda intensamente a Howard. En sus novelas de horror (La invasién
de las ratas, La niebla, El superviviente, La lanza, El cubil y La oscuridad),
Herbert no sélo escribe; tal y como hacia Robert E. Howard, se calza sus botas de
combate y asalta al lector con el horror.

Permitanme también un momento para indicar un parecido que comparten
James Herbert y Ramsey Campbell, sencillamente por el hecho de ser ingleses:
los dos escriben con esa prosa limpida, licida y gramatical que solo aquéllos
educados en Inglaterra parecen capaces de producir. Pensaria uno que la
habilidad de escribir prosa lucida seria el minimo exigible para cualquier
novelista, pero no es asi. Si no me cree, acérquese a echar un vistazo a las
estanterias de su libreria mas cercana. Le prometo todo un carnaval de
participios desperdigados, adjetivos mal utilizados ¢ incluso discordancias entre el
sujeto y el predicado que podrian hacer que le encaneciera prematuramente el



pelo. También pensaria uno que los correctores y editores corregirian este tipo de
cosas, ya que los escritores de tan vergonzante ortografia no lo hacen, pero
muchos de ellos parecen tan iletrados como los escritores a los que intentan echar
un cable.

Pero mas alla de los errores gramaticales, muchos escritores de ficcion
parecen completamente incapaces de explicar operaciones o acciones sencillas
de modo que le queden claras al lector y pueda visualizarlas mentalmente. En
parte, esto se debe a un fracaso por parte del escritor a la hora de visualizar con
propiedad; su ojo mental debe estar borroso o medio cerrado. En la mayoria de
los casos, sin embargo, se debe a un desconocimiento de la herramienta mas
basica del escritor: el vocabulario. Si pretende usted escribir un relato de
fantasmas y no sabe la diferencia entre un gablete y un corvejon, una cupula y
una torreta, un artesonado y un revestimiento, entonces, dama o caballero, tiene
usted un problema.

Tampoco me malinterprete; el libro de Edwin Newman acerca de la
degeneracion de la lengua inglesa me resulté moderadamente entretenido, pero
también agotador e increiblemente melindroso, el libro de una persona a la que le
gustaria guardar el idioma en un frasco cerrado herméticamente (igual que un
cadaver cuidadosamente acicalado en un ataud de cristal) en vez de enviarlo a la
calle a charlar con la gente. Pero el lenguaje tiene su propia razon de ser. Los
parapsicologos podran insistir en la realidad de las percepciones extrasensoriales;
los psiclogos y neurélogos podran afirmar que no existe nada por el estilo; pero
aquellos que amamos los libros y amamos el lenguaje sabemos que la palabra
impresa es en realidad una especie de telepatia. En la mayoria de los casos el
escritor o escritora hacen su trabajo en silencio, convirtiendo sus ideas en
simbolos compuestos de letras agrupadas una junto a otras sobre un espacio en
blanco, y en la mayor parte de los casos el lector lee su trabajo en silencio,
interpretando los simbolos y recomponiéndolos como pensamientos e imagenes.
Louis Zukofsky, el poeta (4, entre otros libros), afirmaba que incluso el aspecto de
las palabras sobre la pagina —las tabulaciones, la puntuacion, la altura a la que
termina el parrafo— tiene una historia que contar. « La prosa es poesia» , decia
Zukofsky.

Probablemente sea cierto que los pensamientos el escritor y los del lector
nunca coinciden plenamente, que la imagen que ve el escritor y la que ve el
lector nunca coinciden al cien por cien. Después de todo, no somos angeles, sino
algo menos elevado, y nuestro lenguaje tiende a trabarse enloquecidamente, un
hecho que cualquier poeta o novelista atestiguara. No existe escritor creativo, me
parece a mi, que no haya sufrido ese frustrante choque contra los muros que se
levantan en los limites del lenguaje, que no haya maldecido la palabra que
sencillamente no existe. Emociones como la pena y el amor romantico son
particularmente dificiles de manejar, pero incluso operaciones tan sencillas



como arrancar un coche de transmision manual y conducirlo hasta el final de la
calle pueden presentar problemas casi insalvables cuando uno intenta escribir el
proceso en vez de sencillamente llevarlo a cabo. Y si no me cree, escriba tales
instrucciones y paseselas a un amigo que no sea conductor... pero asegirese
antes de tener un buen seguro.

Diferentes idiomas parecen particularmente apropiados para diferentes
situaciones; los franceses pueden haberse ganado la reputacion de ser estupendos
amantes porque el francés parece particularmente apropiado para expresar
emocion (no hay un modo mas agradable de decirlo que Je f’aime... y ningln
otro lenguaje en el que parecer realmente mosqueado con alguien). El aleman es
el idioma de la explicacion y la clarificacion (pero es un idioma frio; el sonido de
mucha gente hablando aleman a la vez es el sonido de enormes maquinas en una
fabrica). El inglés resulta muy apropiado para expresar pensamientos y
moderadamente apropiado para expresar imégenes, pero no tiene nada de
inherentemente agradable (aunque, tal y como ha sefalado alguien, tiene sus
momentos curiosamente perversos: recréese en el encantador y eufénico sonido
de las palabras « examen proctologico» ). Sin embargo, siempre me ha parecido
inadecuado para expresar sentimientos. Ni « jte quieres acostar conmigo? , ni el
alegre pero innegablemente grosero « nena, vamos a follar» , puede acercarse
siquiera al jVoulez-vous coucher avec moi ce soir? Pero tenemos que
apafnarnoslas lo mejor que podamos con lo que tenemos... y tal y como
atestiguaran los lectores de Shakespeare y Faulkner, lo mejor a menudo es
notablemente bueno.

Los escritores americanos tendemos mas a liar el lenguaje que nuestros
primos britinicos (aunque defenderia ante cualquiera que el inglés-inglés es
mucho mas insipido que el inglés-americano; muchos escritores britanicos tienen
la desdichada costumbre de caer en la monotonia; en un inglés gramaticalmente
perfecto, eso si, pero la monotonia sigue siendo igual de monétona), a menudo
porque de pequefios sufriecron métodos de enseflanza erratica cuando no
directamente negligentes. Pero las mejores obras americanas resultan
sorprendentes de un modo que la prosa y la poesia britanica han dejado de ser
casi por completo. Véase, por ejemplo, a escritores tan dispares como James
Dickey, Harry Crews, Joan Didion, Ross MacDonald, John Irving.

Tanto Campbell como Herbert escriben con esa inconfundible e impecable
diccion inglesa; sus historias salen al mundo con las camisas abotonadas, la
cremallera del pantalon bien subida y los correctores dentales en su lugar
correspondiente... jpero que diferencia de efecto!

James Herbert se abalanza hacia nosotros con las dos manos extendidas; no
contento con llamar unicamente nuestra atencion, nos agarra de la pechera y
empieza a gritarnos a la cara. No es que sea un método de ataque
tremendamente artistico y desde luego nadie lo comparard nunca con Doris



Lessing o V. S. Naipaul... pero es eficaz.



JAMES HERBERT

Portada de la primera edicion de
The Fog (La niebla), 1975%*




La nieblal134] (nada que ver con la pelicula de John Carpenter del mismo
nombre) es una historia narrada desde miltiples puntos de vista acerca de lo que
sucede cuando una explosion subterranea rompe un contenedor de acero
enterrado por el Ministerio de Defensa Britanico. En el interior del contenedor
hay un organismo vivo llamado micoplasma que parece una niebla espesa de
color amarillo verdoso (un ominoso protoplasma que podria recordar a los
lectores a una olvidada pelicula de horror japonesa de los afios cincuenta titulada
The H-Man). Al igual que la rabia, ataca el cerebro de los humanos y animales
que envuelve, convirtiéndolos en maniacos peligrosos. Algunos de los incidentes
protagonizados por animales son particularmente macabros; un granjero es
pisoteado por sus vacas en un prado neblinoso, y un tendero borrachin que parece
odiarlo todo salvo a sus palomas de competicion (siente particular aprecio por un
veterano palomo llamado Claude) acaba con los ojos sacados a picotazos después
de que sus pajaros hayan regresado a su palomar de Londres atravesando la
niebla. El tendero, sosteniendo los jirones de lo que le queda de rostro, intenta
salir a trompicones del terrado en el que tiene su palomar y acaba cayendo a la
calle.

Herbert raramente recurre a la sutileza y nunca contiene los golpes; en vez de
€s0, parece correr ansioso, lleno de entusiasmo, de un horror hacia el siguiente.
En una escena un conductor de autobus enloquecido castra a un profesor que
hasta entonces ha sido su Némesis con unas tijeras de podar; en otra, un anciano
cazador furtivo que anteriormente habia sido sorprendido y apalizado por el
terrateniente local, sufre los efectos de la niebla, va a buscar al terrateniente y le
clava literalmente a su mesa del comedor, antes de acabar con ¢l con un hacha.
Un director de sucursal bancaria particularmente arrogante acaba encerrado en
su caja fuerte, un profesor de gimnasia es golpeado hasta morir por sus
estudiantes, y en la escena mas efectiva del libro, casi ciento cincuenta mil
residentes y turistas de Bournemouth se adentran en el océano en una especie de
suicidio grupal masivo a lo lemming.

La niebla se publico en 1975, tres afios antes de los espeluznantes sucesos de
Jonestown, Guyana, y en muchos episodios del libro, particularmente en el de
Bournemouth, Herbert parece haberlo anticipado. Asistimos al suceso a través de
los ojos de una joven llamada Mavis Evers. Su amante lesbiana acaba de
abandonarla tras descubrir los placeres de hacerse heterosexual, y Mavis ha ido a
Bournemouth para suicidarse... una pequefia ironia digna de los mejores tebeos
de la E. C. Tras introducirse hasta la altura del pecho en el agua, se lo piensa
mejor y decide que intentard vivir un poco mas. La corriente casi la arrastra,
pero tras una breve e intensa lucha es capaz de regresar a una zona de aguas mas
tranquilas. Al darse la vuelta para dirigirse a la orilla, Mavis se encuentra con esta
pesadilla:



Habia dientos —quiza miles— de personas descendiendo los escalones que
conducian a la playa y caminando hacia ella, jhacia el mar!

¢Acaso estaba sonando?... La gente de la ciudad marchaba hacia el mar
formando un muro, sin proferir un solo sonido, mirando en direccién al
horizonte como si algo los estuviera llamando. Sus rostros estaban
completamente en blanco, como si se hallaran sumidos en un trance, apenas
humanos. Y habfa nifios entre ellos; algunos caminaban por su propia
voluntad, sin acompafiar aparentemente a nadie, aquellos que no podian
caminar, eran llevados en brazos. La mayoria iban en pijama y camison,
algunos desnudos, como si se hubieran levantado de la cama respondiendo a
una llamada que Mavis no habia oido ni visto...

Esto se escribio, recuerde, antes de la tragedia de Jonestown. Poco después de
aquello, recuerdo que un comentarista dijo con oscura y solemne sonoridad:
«Ha sido un suceso que ni siquiera la imaginacion mas oscuramente fértil
hubiera podido prever» . Inmediatamente recordé la escena de Bournemouth de
La niebla'y pensé: « Te equivocas, tio, James Herbert lo vioy» .

... aun asi seguian avanzando, ignorando sus gritos, sin verla. Se dio
cuenta del peligro y corrié hacia ellos en un vano intento por evitarlos, pero la
forzaron hacia atrds, sin hacer caso alguno de sus ruegos mientras se
esforzaba en abrirse paso. Consiguié abrir un pequefio camino, pero la
enorme masa frente a ella era inconquistable, empujandola, haciéndola
retroceder hacia el mar que la aguardaba...

Bueno, como habra podido imaginar, la pobre Mavis acaba obteniendo su
suicidio tanto si quiere como sino. Y ya que estamos con esto, son las escenas
explicitas de horror y violencia como la aqui descrita las que le han valido a
Herbert abundantes criticas en su Inglaterra natal. Me conté que finalmente
acabo tan harto de la pregunta de: « jEscribe usted violencia porque le gusta la
violencia? , que finalmente exploté frente a un periodista. « Eso es», le dijo.
«Escribo violencia porque me gusta la violencia, igual que Harold Robbins
escribe sexo porque le gusta el sexo, y Robert Heinlein escribe ciencia ficcion
porque le gusta la ciencia ficcion, y Margaret Drabble escribe literatura porque
le gusta la literatura. Solo que a ellos nadie se lo pregunta, jverdad? .

En cuanto a como llegd Herbert a escribir La niebla, responde lo siguiente:
«Es practicamente imposible recordar de donde surge ninguna idea... quiero



decir que una unica idea podria venir de muchas fuentes. Pero hasta donde puedo
recordar, la simiente estuvo en una reunion de negocios. Entonces trabajaba para
una empresa de publicidad y pasaba demasiado tiempo sentado en el despacho
con mi director creativo, que era un hombre mas bien gris. De repente se me
ocurrio: “;Qué pasaria si este hombre sencillamente se levantara, se dirigiera
hacia la ventana y saltara?’» .

Herbert le dio vueltas a la idea durante alglin tiempo y finalmente se senté a
escribir la novela, invirtiendo sus noches y fines de semana durante ocho meses
de trabajo. « Lo que mas me gusta de la novela» , explica, « es que no tenia
limites ni de estructura ni de lugar. Sencillamente podia seguir avanzando hasta
que el asunto se resolviera por si solo. Me gustaba trabajar con los personajes
principales, pero también me gustaban los pequefios sucesos, ya que cuando me
cansaba de lo que fuera a lo que estuvieran dedicados mis héroes, podia salirme
por cualquier tangente que me apeteciera. Mi sensacion durante todo el proceso
de escritura fue: “Sencillamente voy a pasarlo bien. Voy a intentar llegar tan
lejos como pueda, a ver hasta donde consigo salirme con la mia™»

Argumentalmente, La niebla sigue la construccion de las apocalipticas
peliculas de insectos gigantes de los afios cincuenta y primeros sesenta. Estan
presentes todos los ingredientes: tenemos un cientifico loco que anduvo trasteando
con algo que no comprendia y acabd muerto a causa del micoplasma de su
invencién; los militares probando armas secretas y liberando el horror; el « joven
cientifico» protagonista, John Colman, al que conocemos mientras rescata
valerosamente a una nifia en la fisura que ha liberado a la niebla que se cierne
sobre un mundo que nada sospecha; la hermosa novia, Casey; la obligatoria
reunion de cientificos, que se lanzan a disquisiciones sobre el « método F100 de
dispersion de nieblas» y lamentan el hecho de que no puedan utilizar dioxido de
carbono para dispersar la niebla porque « el organismo prospera con ¢él» , y que
nos informan de que la niebla es en realidad « un organismo similar a una pleura-
neumonia .

Reconocemos estos referentes obligatorios de la ciencia ficcion de peliculas
como Tardntula, The Deadly Mantis, La humanidad en peligro y una docena mas;
y sin embargo también reconocemos que referentes es lo unico que son, y que el
corazon de la novela de Herbert no reside en la composicion o el origen de la
niebla, sino en sus efectos decididamente dionisiacos: asesinato, suicidio,
aberraciones sexuales y todo tipo de comportamientos desviados. Colman, el
héroe, es nuestro representante de un mundo apolineo y mas cuerdo y, para ser
justos con Herbert, consigue hacer de Colman un héroe mucho mas interesante
que los insulsos protagonistas interpretados por William Hopper, Craig Stevens y
Peter Graves en varias peliculas de insectos gigantes... acuérdese si no del pobre
Hugh Marlowe en La tierra contra los platillos voladores, cuyas unicas frases,
repetidas hasta la saciedad durante el altimo tercio de la pelicula, son: « jSiga



disparando a ese platillo!» , y « jDispare contra ese platillo hasta que caiga!» .

En cualquier caso, nuestro interés en las aventuras de Colman y en saber si su
novia Casey se recuperara o no de los efectos de su propio encuentro con la
niebla (¢y cudl serd su reaccion cuando se entere de que le clavé a su padre unas
tijeras en el estdomago mientras estaba bajo su influencia?), palidece en
comparacion con nuestro morboso interés, a lo ve-frenando-para-que-podamos-
ver-bien-el-accidente-de-ahi-delante, por la anciana que es devorada viva por
sus gatos, o el piloto enloquecido que estrella su Jumbo cargado de pasajeros
contra el rascacielos de Londres en el trabaja el amante de su esposa.

Supongo que la ficcion popular se divide de un modo bastante natural en dos
mitades: la que llamamos « ficcion mayoritaria» y la que llamamos « ficcion
pulp» . Los pulps, incluidos los llamados « shudder-pulps» [pulps escalofriantes],
de los cuales Weird Tales fue el mejor exponente, hace tiempo que
desaparecieron de escena, pero siguen viviendo en las novelas y haciendo buen
negocio en todas las baldas dedicadas a los libros de bolsillo. Muchos de estos
pulps modernos habrian sido editados como seriales en las revistas que existieron
aproximadamente entre 1910 y 1950, de haberse escrito entonces. Pero no
querria restringir el adjetivo « pulp» sencillamente a obras de horror, fantasia,
ciencia ficcion, detectives o western; Arthur Hailey, por ejemplo, parece
escribir, en mi opinién, pulps modernos. Todos los ingredientes estan presentes,
desde la inevitable violencia hasta la dama en peligro. Los criticos que han
denostado  repetidamente a Hailey son los mismos criticos que
(exasperantemente) ven la novela como algo tUnicamente divisible en dos
categorias: « literatura» , que puede triunfar o fracasar en sus propios términos, y
« ficcion populary , que siempre fracasa sin importar lo buena que pueda ser (de
vez en cuando algun escritor como John D. MacDonald puede ser elevado en la
mente del critico de « escritor popular» a la categoria de « literato» , marcando
el punto en el que su obra puede ser reevaluada).

Mi idea a este respecto es que la ficcion en realidad se divide en tres
categorias principales: literatura, ficcion mayoritaria y ficcion pulp, y que el
trabajo del critico no deberia terminar con una categorizacion, sino que ésta
deberia ser un punto de partida. Calificar una novela como «pulp» no es lo
mismo que decir que es automaticamente mala, o0 que no le dara ningun placer al
lector. Por supuesto podemos aceptar que la mayor parte de la ficcion pulp es
mala; no hay mucho que pueda decirse a favor de viejas reliquias de la era pulp
como Seven Heads of Bushongo de William Shelton o Satan’s Virgin de Ray

Cummings[lss], Por otra parte, sin embargo, Dashiell Hammet publicé
abundantemente en los pulps (principalmente en el apreciado Black Mask, donde
también publicaban otros autores coetineos como Raymond Chandler,
James M. Cain y Cornell Woolrich); el primer trabajo que publicé Tennessee
Williams, un relato vagamente lovecraftiano titulado « La venganza de Nitocris» ,



aparecio en uno de los primeros nimeros de Weird Tales; Bradbury inicio su
carrera en el mismo mercado; también fue ése el caso de Mackinlay Cantor, que
posteriormente escribiria Andersonville.

Condenar la literatura pulp de buenas a primeras es como decir de una
muchacha que es una fresca solo porque viene de un ambiente familiar
desagradable. El hecho de que criticos supuestamente reputados, tanto dentro
como fuera del género, sigan haciéndolo me entristece tanto como me enfurece.
Herbert no es un Tennessee Williams en potencia, esperando el momento
adecuado para tejer un capullo y emerger como una gran figura de la literatura
moderna; es lo que es y nada mas que lo que es, como diria Popeye. Lo que
quiero decir, sencillamente, es que lo que es ya es suficientemente bueno. Me

encantd el comentario de John Jakes acerca de su saga de La familia Kent[186]
hace algunos afios, cuando dijo que Gore Vidal era el Rolls-Royce de la novela
historica y que €, sin embargo, estaba mas en la clase de los Chevrolet Vega. Lo
que Jakes dejo modestamente sin decir fue que ambos vehiculos son
perfectamente capaces de transportarte a donde quieras, y las opiniones acerca
del estilo son suyas y unicamente suyas.
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James Herbert es el tnico escritor abordado en estas paginas que cae de lleno
en la tradicion del pulp. Esta especializado en muertes violentas, enfrentamientos
sangrientos, sexo explicito y en ocasiones extravagante, jovenes héroes fuertes y
viriles en posesion de bellas amantes. El problema que debe ser resuelto es en la
mayoria de los casos evidente, y el énfasis de la historia recae siempre en la
resolucion de ese problema. Pero Herbert trabaja con gran efectividad en el
género de su eleccion. Se ha negado continuamente, desde el primer momento, a
conformarse con tener personajes de carton piedra que pueda mover por el
tablero de su novela; en la mayoria de los casos encontramos motivaciones con
las que nos podemos identificar y en las que creer, como en el caso de la pobre
Mavis abocada al suicidio. Mavis reflexiona con una especie de lastimosa y
perturbada rebeldia que « queria que supieran que habia acabado con su propia
vida; su muerte, al contrario de su vida, tenia que tener algun significado. Incluso
aunque solo fuese Ronnie quien comprendiese el motivo» . No es que se trate de
una caracterizacion deslumbrante, pero es perfectamente adecuada para el
proposito de Herbert, y si el ironico desenlace es parecido a los irdnicos
desenlaces de las historietas de la E. C. en sus tebeos de horror, somos capaces de
ver mas y de este modo creer mas, una victoria de Herbert que el lector puede
compartir. Ademas, Herbert ha continuado mejorando. La niebla es sélo su
segunda novela; las que la han seguido muestran una gratificante evolucion,
culminada quiza en La lanza, que nos muestra a un escritor que ya ha salido por
completo del ruedo del pulp para entrar en el campo mas amplio de la novela
may oritaria.
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Lo que nos lleva a Harlan Ellison... y todo tipo de problemas. Porque en este
caso resulta imposible separar al hombre de su obra. He decidido cerrar este
breve repaso a algunos de los elementos de la moderna ficcion de horror
abordando el trabajo de Ellison, porque a pesar de que ¢l repudia la etiqueta de
«escritor de horror» , para mi resume los mejores elementos de la definicion.
Acabar con Ellison resulta, quiza, casi obligatorio teniendo en cuenta que en sus
cuentos de fantasia y horror, da en la diana de todas aquellas cosas que nos
horrorizan y nos divierten de nuestras vidas actuales (en ocasiones, ambas cosas

a la vez). Ellison esta obsesionado con la muerte de Kitty Genovesel187] (un
asesinato que aparece en su The Whimper of Whipped Dogs y en varios de sus
ensayos) y con los suicidios en masa de Jonestown; ademas esta convencido de
que el Ayatolah de Iran ha creado un suefio senil de poder en el que ahora todos
estamos viviendo (como hombres y mujeres en un relato fantastico que acaban
dandose cuenta de que estdn viviendo en la alucinacion de un psicético). Sobre
todo, tengo la impresion de que la obra de Ellison es el lugar adecuado para
terminar porque nunca vuelve la vista atras; lleva quince afios siendo la punta de
lanza del género, y si realmente existe algo como un fantaseador para los
ochenta (siempre asumiendo que haya unos ochenta ja-ja), entonces casi con
total seguridad que Harlan Ellison es ese escritor. Ha provocado de modo bastante
deliberado una tormenta de controversia acerca de su propia obra, un escritor
que conozco especializado también en el género le considera una encarnacion
moderna de Jonathan Swift, mientras que otro se refiere a él regularmente como
«ese hijo de puta sin talento» . Es una tormenta en cuyo centro Ellison vive
satisfecho.

«Usted no es un escritor», me dijo en una ocasiéon un entrevistador
ligeramente ofendido. « Usted es una maldita industria. ;Como espera que los
lectores serios puedan tomarle en serio si sigue editando un libro al afio? . Bueno,
para que quede claro, no soy «una maldita industria» (a menos que se trate de
una industria familiar); sencillamente trabajo todos los dias. Cualquier escritor
que solo edite un libro cada siete afios no es que esté creando Reflexiones
Profundas; incluso un libro largo lleva como mucho tres afios de trabajo, entre
pensarlo y redactarlo. No, un escritor que sélo realiza un libro cada siete afios se
esta tocando el nardo. Pero mi propia prolificidad —sea ésta cual sea— palidece
frente a la de Ellison, que ha escrito a ritmo frenético; a estas alturas ha publicado
mas de mil relatos. Ademas de todos éstos, publicados con su propio nombre,
Ellis ha escrito como Nalrah Nosille, Sley Harson, Landon Ellis, Derry Tigre,
Price Curtis, Paul Merchant, Lee Archer, E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen, Clyde
Mitchell, Ellis Hart, Jay Solo, Jay Charby, Wallace Edmondson y Cordwainer
Bird! 1881,



El nombre de Cordwainer Bird es un buen ejemplo del incansable ingenio de
Ellison, y su desprecio hacia un trabajo que juzga basura por debajo del minimo
aceptable. Desde primeros de los sesenta ha escrito muchos guiones televisivos,
incluyendo muchos filmados para Alfred Hitchcock Presenta, El hombre de
CIPOL, The Young Lawyers, The Outer Limits y el que muchos consideran el

mejor episodio de Star Trek, « La ciudad al filo de la eternidadl 1895 .



) ESLLESIRINUS

ON.THE ..J"(jf-

OREVER

The Original Teleplay That Became
The Classic Star Trek® Episodes
|

B

Portada del guion de «La ciudad al filo de la eternidad»,
de la serie de television Star Trek, 1967 **



Al mismo tiempo que escribia estos guiones para television (ganando en el
proceso tres premios Writers Guild of America al mejor guion dramatico
televisivo, algo sin precedentes), Ellison se estaba enzarzando en una amarga y
continua batalla con otros productores televisivos acerca de lo que consideraba un
esfuerzo deliberado por degradar su trabajo y degradar el medio en si (« por
convertirlo en nueva cocina», en palabras de Ellison). En casos en lo que
consideraba que su trabajo habia quedado tan desleido que no queria que su
nombre apareciera en los créditos, lo sustituia por el de Cordwainer Bird; un
nombre que aparece una vezmas en « The New York Review of Bird» , un relato
desquiciadamente divertido recopilado en Strange Wine que bien podria
subtitularse « Los siete de Chicago visitan Brentanos» .

Cordwainer es una palabra arcaica para decir « zapatero» , de modo que el
sentido literal del pseudonimo de Ellison para aquellos guiones que siente que han
sido pervertidos mas alla de toda vida util es « aquel que hace zapatos para los
pajaros» . Es, me parece a mi, una explicacion tan buena como cualquiera
acerca de como funciona la television y sugiere a la perfeccion la naturaleza de
su utilidad.

El proposito de este libro no es hablar de gente per se, ni tampoco es el
proposito de este capitulo dedicado a la ficcion de horror llevar a cabo « una
vision personal del escritor» ; ésa es mads bien tarea del suplemento « Out of the
Pages» de la revista People (que mi hijo mas pequeiio, con involuntaria agudeza
critica, insiste en llamar Pimple, grano). Pero en el caso de Harlan Ellison, el
autor y su obra han acabado tan entrelazados que resulta del todo imposible
separarlos por completo.

El libro del que quiero hablarle aqui es de su recopilatorio de cuentos Strange
Wine (1978). Pero cada coleccion de Ellison parece alzarse sobre las otras
colecciones que la han precedido; cada una parece ser el informe de Ellison para
el resto del mundo acerca de Donde Se Encuentra Ahora Harlan. De modo que
se impone abordar el libro de un modo mas personal. Harlan lo exige y, a pesar
de que eso no importe especialmente, su obra también lo exige... y eso si
importa.

La ficcion de Ellison siempre ha sido un manojo nervioso de contradicciones.
El dice que no es novelista, pero ha escrito al menos dos novelas, y una de ellas,
Rockabilly (posteriormente retitulada Spider Kiss), sigue siendo una de las dos o
tres mejores novelas jamas publicadas acerca del canibal mundo del rock and
roll. Dice que no es un fantaseador, pero casi todas sus historias son fantasticas.
En las paginas de Strange Wine, por ejemplo, nos encontramos con un escritor
cuya obra es redactada por duendes después de que al escritor se le haya
acabado la inspiracion; también nos encontramos con un agradable muchacho
judio atormentado por su madre muerta (« Mama, ;jpor qué no me dejas en



paz» , le pregunta desesperadamente Lance, el agradable muchacho judio en
cuestion, al fantasma; « Anoche vi como te tocabasy , responde tristemente la
sombra de mama).

En la introduccion al relato mas aterrador del libro, « Croatoan» , Ellison dice
que esta a favor de la libre eleccion en lo que se refiere al aborto, igual que lleva
los ultimos veinte afos afirmando, tanto en su ficcion como en sus ensay os, que

es un liberal convencido y un Iibrepensadcr[lgo], pero « Croatoan» , y la
mayoria de sus relatos cortos, son tan severamente moralistas como las palabras
de un profeta del Antiguo Testamento. En muchos de sus cuentos puramente de
horror percibimos mas de un soplo de aquellas historietas de Tales from the Crypt
y The Vault of Horror en los que el desenlace a menudo consistia en que el
malvado sufriera sus crimenes en sus propias carnes... solo que elevados al cubo.
Pero la ironfa corta con mas filo en la obra de Ellison, y nunca tenemos una
sensacion tan evidente de que se ha llevado a cabo un acto de rudimentaria
justicia y de que el equilibrio se ha restaurado. En las historias de Ellison no
encontramos ganadores y perdedores. A veces hay supervivientes. Otras, no.

« Croatoan» se sirve del mito de los cocodrilos bajo las calles de Nueva York
como punto de partida; vea también ¥, de Thomas Pynchon, y una novela tan
divertida como espeluznante de David J. Michael titulada Death Tour; se trata de
una pesadilla urbana curiosamente penetrante. Pero de lo que habla realmente el
cuento de Ellison es del aborto. Quiza no esté en contra del aborto (en cualquier
caso, tampoco dice que esté a favor), pero ciertamente su cuento corta mas
profundo y resulta mas inquietante que cualquier ejemplo de periodismo
amarillento de esos que todos los « derecho a la vida» parecen llevar siempre en
sus bolsos y carteras para poder menearlo frente a tus narices en el momento en
el que se te ocurra opinar; pretende estar escrito por un bebé que aun sigue en el
utero. « Estoy deseando ver el sol y las flores» , se deleita. « Estoy deseando ver
el rostro de mi madre, sonriéndome...» . El parlamento termina, por supuesto,
con el feto diciendo: « Anoche mi madre me mato» .

« Croatoan» comienza con el protagonista arrojando el feto abortado por el
retrete. Las sefloras que se han encargado de arreglarle el asunto a su novia han
recogido sus herramientas y se han marchado. Carol, la mujer que acaba de
sufrir el aborto, tiene un ataque de histeria y exige a su novio que vaya a buscar
el feto. Intentando aplacarla, el protagonista sale a la calle con una palanca,
levanta la tapa de una alcantarilla... y desciende a un mundo completamente
diferente.

La historia de los cocodrilos nacio, por supuesto, de la moda de los cincuenta
de regalarle a los nifios crias de cocodrilo, « mira que cosa tan simpatica» . El
chaval al que se lo hubieran regalado lo cuidaba durante un par de semanas, pero
de repente el pequeiio cocodrilo dejaba de ser tan pequefio. Quizi comenzaba a



morder, quizd hasta le hacia sangre, de modo que... al retrete. No era tan
descabellado pensar que podria seguir ahi abajo, en la negra superficie inferior
de nuestra sociedad, alimentdndose, creciendo, esperando a engullir al primer
incauto operario que se le ocurriera acercarse con su mono y sus katiuskas. Tal
como lo sefiala David Michael en Death Tour, el problema es que la mayoria de
las cloacas son demasiado frias como para que un cocodrilo crecido pueda
sobrevivir, mucho menos una cria. Un dato tan insipido, en cualquier caso, no
basta para matar una imagen tan poderosa... y tengo entendido que ya estin

preparando una pelicula que trata precisamente de estol 1911,

Ellison siempre ha sido un escritor mas bien sociologico, y casi podemos
intuirle recreandose en las posibilidades simbolicas de semejante idea, y cuando
el protagonista desciende a este mundo de purgatorio, descubre un misterio de
proporciones cripticas y lovecraftianas.

Ala entrada de sus dominios, alguien —no los nifios, ellos no podrian
haberlo hecho— habia levantado hacia tiempo una sefial. Fs un tronco
podrido sobre el que hay clavado, tallado en fina madera de cerezo, un libro y
una mano. Hl libro estd abierto, y la mano descansa sobre el libro, un dedo
toca la tnica palabra tallada en las paginas abiertas. La palabra es
CROATOAN.

Mas adelante, el secreto es revelado. Al igual que los cocodrilos del mito, los
fetos no han muerto. Uno no se libra tan facilmente del pecado. Acostumbrados a
nadar en los liquidos de la placenta, los fetos, a su modo tan primitivos y
reptilianos como los propios cocodrilos, han sobrevivido a la caida y viven aqui,
en la oscuridad, llevando una existencia cargada de simbolismo entre la suciedad
y la mierda que les arroja nuestra sociedad de la superficie. Son la encarnacion
de maximas del Antiguo Testamento como « El pecado nunca muere» o « Ten
por seguro que tu pecado te encontrara .

Aqui, en esta extension bajo la ciudad, viven los ninos. Viven con facilidad
y de extrafias maneras. Sélo ahora empiezo a conocer su increfble modo de
subsistencia. C6mo comen, qué comen, cémo consiguen sobrevivir, y como
llevan haciéndolo desde hace cientos de afos, ésas son las cosas que aprendo
dia tras dia, y cada maravilla supera a la anterior.

Soy el tinico adulto aqui.

Estaban esperandome.

Me llaman padre.



A su nivel mas simple, « Croatoan» es un relato de justa venganza. El
protagonista es un sinvergiienza que ha dejado embarazadas a varias mujeres; el
aborto de Carol no es el primero que sus amigas Denise y Joanna han llevado a
cabo por peticion de este irresponsable Don Juan (aunque juran que serd el
ultimo). La justa venganza es que descubre que las responsabilidades que ha
intentado evitar llevan todo este tiempo esperandole, tan implacables como el
cadaver descompuesto que tan a menudo regresaba de entre los muertos para
perseguir a su asesino en la arquetipica historieta de The Haunt of Fear (el clasico

de Graham Ingles « Horror en el pantano» , por ej emplo[ 1 92]),

Pero la prosa de Ellison es llamativa, su reinterpretacion de esta imagen-mito
de los cocodrilos perdidos parece solida y completa, y su evocacion de este
insospechado inframundo es fantastica. Sobre todo, sentimos rabia y ultraje;
como en las mejores historias de Ellison, percibimos una implicacion personal, y
tenemos la impresion de que Ellison no estd contando una historia tanto como
aguijoneandola para que salga del lugar en el que se ha escondido. Es una
sensacion parecida a la de caminar sobre un monton de cristales rotos con unos
zapatos de suela muy fina, o a la de correr a través de un campo de minas
acompafiados de un lunatico. Junto a esta sensacion, tenemos también la
impresion de que Ellison nos estd sermoneando, pero no de modo deslustrado y
monotono, sino con una voz atronadora e imponente que podria recordarnos a
Pecadores en manos de un Dios airado de Jonathan Edwards. Sus mejores relatos
parecen lo suficientemente enérgicos como para contener moralejas ademas de
temas, y la sorpresa mas gratificante de su ficcion breve es que consigue salirse
con la suya a pesar del sermoneo; raramente sacrifica la narracion en el altar del
mensaje. No deberia ser asi pero, en su furia, Ellison consigue llegar siempre a
buen puerto, y no a trompicones sino avanzando a buen ritmo.

En «Hitler Painted Roses» tenemos a Margaret Thrushwood, cuyos
padecimientos harian que los de Job parecieran un mal caso de pie de atleta. En
este cuento fantastico, Ellison supone (tal y como también lo hace Stanley Elkin
en El no va mas) que la realidad que experimentamos en el mas alla depende de
la politica: en concreto, de lo que la gente que sigue en la tierra piensa de
nosotros. Ademas, presenta un universo en el que Dios (un Dios multiple,
denominado Ellos) es un farsante preocupado por su imagen sin ningin interés
realen el bieny el mal.

Elamante de Margaret, un veterinario a lo Mr. Milquetoast[l%] llamado Doc
Thomas, asesina en 1935 a toda la familia Ramsdell tras descubrir que el
hipocrita de Ramsdell (« No toleraré putas en mi casa» , dice cuando sorprende a
Margaret en la cama con Doc) le ha dado algin que otro tiento a Margaret;
aparentemente, la definicion de « puta» de Ramsdell solo se aplica cuando el



compaifiero de cama de Margaret deja de ser ¢1.

Solo Margaret sobrevive a la ira salvaje de Doc y cuando la gente del pueblo
la descubre viva asume inmediatamente que debe ser la culpable, por lo que la
arrastran hasta un pozo y la arrojan al fondo del mismo. Margaret muere y es
enviada al infierno por el crimen que los demas suponen ha cometido, mientras
Doc Thomas, que muere pacificamente en la cama veintiséis afios mas tarde va
al cielo. La vision de Ellison del cielo también se parece a la de Stanley Elkin en
El no va mas. El « paraiso» , no dice Ellison, se parece a « un pequefio parque
tematico» . Ellison lo ve como un lugar en el que una moderada belleza
compensa (pero s6lo apenas) una moderada chabacaneria. Hay otras similitudes;
en ambos casos, encontramos buena gente (buena no, jsanta!) que ha sido
enviada al infierno por un error practicamente burocratico, y en esta
desesperada vision de la condicion moderna incluso los dioses son existencialistas.
El tnico horror que se nos ahorra es una vision del Todopoderoso calzado con
Adidas, una raqueta al hombro y una cucharilla de oro para la coca colgandole
del cuello. Todo esto lo veremos sin duda el afio que viene.

Antes de que abandonemos por completo la comparacion, permitame sefalar
que mientras la novela de Elkin fue abundantemente resefiada, en su may or parte
positivamente, el relato de Ellison, publicado originalmente en Penthouse (una
revista que no suele ser comprada regularmente por aquellos que buscan la
excelencia literaria), es casi desconocido. De hecho, también la propia
recopilacion que nos ocupa, Strange Wine, es practicamente desconocida. La
mayoria de los criticos ignoran la ficcion fantastica porque no saben qué hacer
con ella a menos que sea una alegoria evidente. « He escogido no resefar nunca
fantasia» , me dijo en una ocasion un critico ocasional de todo un estamento
como el New York Times Book Review. « No tengo el mas minimo interés en las
alucinaciones de unos lunaticos» . Siempre es bueno conocer a gente de mente
abierta. Contribuye a ensanchar la propia.

Margaret Thrushwood escapa del infierno practicamente de chiripa y en su
heroicamente pomposa descripcion de los augurios que presagian este eructo
sobrenatural, Ellison se lo pasa en grande reescribiendo el Acto I de Julio César

de Shakespeare. El humor y el horror son el Chang y el Eng[194] de la literatura
y Ellison lo sabe. Nos reimos... pero sigue estando presente esa corriente
soterrada de desasosiego.

Amedida que el sol abrasador traspaso el ecuador celestial yendo de norte
a sur, se revelaron innumerables portentos: un becerro de dos cabezas nacié
en Dorset, cerca del pequefio pueblo de Blandford; precios hundidos se
elevaron de las profundidades de la fosa de las Marianas; por todas partes,



los ojos de los nifos envejecieron con sabiduria; en el estado indio de
Maharashtra, las nubes asumieron las formas de ejércitos entrechocando; un
musgo leproso crecié rapidamente en el costado sur de los megalitos celtas y
luego muri6 en cuestion de minutos; en Grecia, los hermosos y diminutos
alhelies comenzaron a sangrar y dela tierra que rodeaba sus tallos emané un
aroma putrescente; tuvieron lugar los dieciséis ominosos dirae designados por
Julio César en el primer siglo a. C., incluidos el derramamiento de la sal y el
vino, tropiezos, estornudos y el chirriar de sillas; la aurora australis se
aparecié ente los maorfes; un caballo cornado fue visto por los vascos
atravesando las calles de Vizcaya. Y otros innumerables augurios.
Y la puerta del infierno se abri6.

Lo mejor de este pasaje citado aqui arriba es que notamos a Ellison
despegando, satisfecho con el efecto y el equilibrio entre el lenguaje y los hechos
descritos, empujando, divirtiéndose. Entre aquellos que escapan del infierno
durante el breve periodo que la puerta queda abierta estan Jack el Destripador,
Caligula, Charlotte Corday, Edward Teach (« su barba todavia erizada pero con
las cintas chamuscadas y descoloridas... riendo espantosamente» ), Burke y
Hare y George Armstrong Custer.

Todos vuelven a ser absorbidos salvo por la Lizzie Borden[195] creada por
Ellison: Margaret Thrustwood, que consigue abrirse camino hasta llegar al cielo,
donde se enfrenta a Doc... hasta que Dios vuelve a enviarla al infierno cuando el
cielo comienza a agrietarse y a desgajarse por sus extremos en el momento en el
que ella se da cuenta de la hipocresia que lo mantiene. El charco de agua en el
que Doc se esta refrescando los pies comienza a llenarse de lava cuando
Margaret arrastra su cuerpo ennegrecido y chamuscado hacia él1.

Margaret regresa al infierno convencida de que es capaz de soportarlo,
mientras que el pobre Doc, al que ella en cierto modo sigue amando, no podria.
«Hay gente a la que simplemente no se le deberia permitir tontear con el
amor», le dice Margaret a Dios en la mejor frase del relato. Hitler, mientras
tanto, sigue pintando sus rosas junto a la puerta del infierno (estaba demasiado
absorto en su obra como para pensar en escapar en el momento en el que ésta se
abri). Dios echa un vistazo, nos dice Ellison, y « no veian el momento de volver
junto a Miguel Angel para contarle la magnificencia que habian contemplado,
alli en el menos probable de los lugares» .

La magnificencia que Ellison quiere que veamos, por supuesto, no son las
rosas de Hitler, sino la capacidad de Margaret para amar y seguir creyendo
(aunque solo sea en si misma) en un mundo en el que los inocentes son castigados
y los culpables recompensados. Como sucede en la mayor parte de la ficcion de
Ellison, el horror gira en torno a una injusticia maloliente; su antidoto reside



habitualmente en la habilidad humana de sus protagonistas para superar una
situacion injusta o, en caso contrario, al menos para alcanzar un modus vivendi en
ella.

La mayoria de estos relatos son fabulas (una palabra incomoda en un periodo
de la historia en el que el concepto de literatura es visto como simple) y Ellison
utiliza la palabra con franqueza en varias de sus introducciones a relatos
concretos. En una carta que me envi6, fechada el 28 de diciembre de 1979,
argumenta el uso de la fabula en una ficcion fantastica deliberadamente situada
al telon de fondo del mundo moderno:

« Strange Wine continiia, viéndolo en retrospectiva, mi percepcion de que la
realidad y la fantasia han intercambiado sus lugares en la sociedad
contemporanea. Si hay un tema unificador en mis relatos, es ése. Como
continuacion del trabajo que habia realizado en los dos libros anteriores,
Approaching Oblivion (1974) y Deathbird Stories (1975), intenta proporcionar
una especie de precontinuo sobrepuesto, mediante cuyo uso y entendimiento, el
lector que examine aunque sea ligeramente su existencia puede tomar el control
de su vida y trascender su destino.

» Todo lo cual resulta tremendamente altisonante; pero lo que quiero decir,
expresado de modo mas sencillo, es que los sucesos cotidianos que llaman
nuestra atencion son tan enormes, tan fantasticos, tan improbables, que nadie que
no est¢ caminando al filo de la locura puede asimilar lo que se nos viene
encimal 1961,

» Los rehenes de Teheran, el secuestro de Patty Hearts, la falsa biografia de
Howard Hughes y su muerte, el asesinato de Kitty Genovese, la masacre de
Jonestown, la alerta de bomba de hidrogeno en Los Angeles hace unos aiios, el
Watergate, el Estragulador de Hillside, la familia Manson, la conspiracion de las
petroleras; sucesos melodramaticos y excesivos todos ellos, mas alla de la
capacidad de un escritor de ficcion de plasmarlos en su obra sin sonar ridiculo. Y,
sin embargo, todos ellos han sucedido. Si tii 0 yo intentdramos escribir una novela
acerca de tales sucesos antes de que acontecieran, hasta el mas triste resefista se
nos reiria en la cara.

» No quiero parafrasear el viejo dicho de que la realidad es mas extrafia que
la ficcion, porque no veo que ninguno de estos sucesos refleje “la verdad” o la
“realidad”. Hace viente afios, ya solo la idea del terrorismo internacional habria
resultado inconcebible. Hoy, se da por hecho. Mas aun: es tan comun que nos
vemos amedrentados e indefensos ante la audacia de Jomeini, un tipo que de un
papirotazo se ha convertido en la figura piblica mas importante de nuestros
tiempos. En resumen, ha manipulado la realidad sencillamente siendo osado.
Resulta asombroso el modo en el que ha acabado convirtiéndose en un
paradigma de la indefension de nuestros tiempos. En este loco tenemos un



ejemplo de alguien que entiende (aunque sea subcutineamente) que el mundo
real es infinitamente manipulable. Ha sofiado y ha obligado al resto del mundo a
vivir ese suefio. Que sea una pesadilla para los demas no tiene importancia para
cl sonador. La utopia de unos

»Pero su ejemplo, supongo, es infinitamente replicable en términos
catexianos. Y lo que ha hecho él es lo que intento hacer yo en mis historias:
Alterar la existencia ordinaria mediante un golpe de ficcion... Y al alterarla,
insertando un elemento de fantasia paradigmatico, permitir al lector percibir de
un modo ligeramente alterado lo que da por hecho en su entorno. Mi esperanza es
la frisson, esa pequefia descarga de nueva conciencia, la pequefia chispa que
produce ver lo comtinmente aceptado desde un angulo incomodo, les convencera
de que hay espacio suficiente y tiempo suficiente, sélo con que uno tenga el
coraje suficiente como para alterar la existencia de uno mismo.

» Mi mensaje siempre es el mismo: somos el artefacto mas complejo, mas
ingenioso y potencialmente mas divino jamas creado por el universo. Y todo
hombre o mujer tiene en su interior la habilidad de reorganizar el universo
percibido a su imagen. Todos mis relatos hablan de coraje y ética y amistad y
dureza. Algunos lo hacen con amor, otros con violencia, en ocasiones con dolor,
pena o alegria. Pero todos presentan el mismo mensaje: cuanto mas sepas, mas
podras hacer. O como dijo Pasteur: “La suerte favorece al previsor”.

» Estoy en contra de la entropia. Todo mi trabajo tiende al caos. He pasado
mi vida personal y profesional manteniendo el cocido en ebullicion. Tabano es lo
que te llaman cuando has dejado de ser peligroso; yo prefiero agitador,
insatisfecho, bandidol 1971, Me veo a mi mismo como una combinacion de El
Zorro y Pepito Grillo. Mis historias salen al mundo para montar jaleo. De vezen
cuando, algin denigrador o critico resentido dice acerca de mi obra: “Solo ha
escrito eso para escandalizar”.

» Yo sonrio y asiento. Precisamente» .

De modo que el esfuerzo de Ellison por « ver» el mundo a través de un cristal
fantastico no difiere demasiado en realidad de los esfuerzos de Kurt Vonnegut por
«verlo» a través de un cristal satirico como de ciencia ficcion y con una especie
de insipidez existencial (« Hi-Ho... asi fue... qué te parece» ); o los esfuerzos de
Heller por « verlo» como una tragicomedia interpretada en un manicomio al
aire libre; o los esfuerzos de Pynchon por « verlo» como la obra absurda mas
interminable de la creacion (el epigrama que encabeza la segunda parte de El
arco iris de gravedad es de El mago de Oz; « Creo que ya no estamos en Kans
Toto» ; y creo que Harlan Ellison estaria de acuerdo en que esa frase resume la
vida de la Norteamérica posterior a la Segunda Guerra Mundial tan bien como
cualquier otra). La similitud esencial entre estos autores es que todos ellos
escriben fabulas. A pesar de sus diferentes estilos y puntos de vista, lo que




importa en todos los casos es que se trata de cuentos morales.

A finales de los cincuenta, Richard Matheson escribi6 un aterrador y
absolutamente convincente relato acerca de un sicubo moderno (un vampiro
sexual). En lo que a impresion y efecto se refiere, es uno de los mejores cuentos
que he leido en mi vida. En Strange Wine también hay un sucubo, pero en
«Lonely Women Are the Vessels of Time» el siicubo es mds que un vampiro
sexual; es una agente de fuerzas morales, llegada para equilibrar las cosas
robando la confianza de un desgraciado al que le gusta recoger mujeres solitarias
en bares de solteros porque son polvos faciles. Ella intercambia su propia soledad
por la potencia de Mitch y, cuando termina el encuentro sexual, le dice:
« Levantate, vistete y largate de aqui» . La historia no puede siquiera describirse
como un relato socioldgico, aunque tiene una patina de sociologia; es un cuento
moral, lisa y llanamente.

En «Emissary from Hamelin», un nifio flautista regresa en el 700
aniversario del rapto de los nifios de la ciudad medieval e interpreta finis para
toda la humanidad. Aqui la idea basica de Ellison, que el progreso avanza de
modo inmoral, parece un poco estridente y machacona, un nada sorprendente
cruce entre la moralina de The Tvilight Zone y la de Woodstock (casi podemos oir
los altavoces bramando: «Y no os olvidéis de recoger la basura»). La
explicacion del niflo acerca del motivo de su regreso es simple y directa:
« Queremos que todo el mundo deje de hacer lo que esta haciendo para convertir
esto en un mundo horrible, o si no, os lo arrebataremos» . Pero las palabras que
Ellison pone en boca de su periodista/narrador para amplificar la idea me

recuerdan demasiado a Woodsy owll198] para mi gusto: « Dejad de pavimentar
los verdes campos con plastico, dejad de luchar, dejad de matar la amistad, sed
valientes, no mintais, dejad de abusar de los demas...» . Son las ideas de Ellison,
y son dignas de encomio, pero prefiero los cuentos sin anuncios.

Supongo que este tipo de paso en falso (una historia con un eslogan incrustado
en el centro) es el riesgo que corre toda la ficcion fabuladora. Y quiza el escritor
de cuentos tiene mas riesgo de caer en este pozo, los resultados son mucho mas
horribles; (acérquese algun dia a su biblioteca local y pida alguna de las novelas
escritas en los afios cincuenta y sesenta por el periodista Tom Wicker; se le
pondra el pelo blanco). En la may oria de los casos Ellison rodea el pozo, salta por
encima de él... o se lanza de cabeza a su interior, a propésito, evitando dafios
mayores gracias a su propio talento, a la gracia de Dios, 0 a una combinacion de
ambos.



Harlan Ellison

fiftceu nen stories
from the nightside
of the world

Portada de la primera edicion de Strange Wine, 1979 **




Alguno de los cuentos de Strange Wine no encajan tan comodamente en la
categoria de fabulas, y quizd Ellison saca lo mejor de si mismo cuando
sencillamente juega con el lenguaje, no interpretando canciones completas sino
sencillamente produciendo fragmentos de melodia y sentimiento. « From Ato Z,
in the Chocolate Alphabet» es uno de esos cuentos (solo que en realidad no es un
cuento; es una serie de fragmentos, algunos narrativos, otros no, que se lee mas
bien como si fuera poesia beat). Lo escribid junto a la ventana de la libreria
Change of Hobbit, de Los Angeles, en unas circunstancias tan confusas que la
introduccion de Ellison a la obra ni siquiera les hace justicia. Estas piezas
individuales generan pequefias ondas de sensaciones, tal y como lo hacen los
buenos poemas, y revelan un inspirado juego con el lenguaje; un lugar tan
adecuado para concluir todo esto como cualquier otro, supongo.

El lenguaje es un juego para la mayor parte de los escritores; los
pensamientos son un juego. Las historias son divertidas, el equivalente de uno de
esos coches de juguete que se echan hacia atras para que cojan cuerda y luego
se sueltan, produciendo un sonido embelesador al rodar sobre el suelo. De modo
que, para terminar, « From A to Z, in the Chocolate Alphabet», la version de
Harlan Ellison del ruido provocado por una mano al dar una palmada... un ruido
que solo la mejor ficcion de fantasia y horror es capaz de provocar. Y como
acompafamiento, una pequefia muestra de la obra de Clark Ashton Smith, un
autor contemporaneo de Lovecraft que estuvo mucho mas cerca de ser un
auténtico poeta de lo que Lovecraft jamas puso sofiar; a pesar de que Lovecraft
deseaba desesperadamente ser poeta, creo que lo mejor que podemos decir
acerca de su poesia es que era un versificador competente, y que nadie atribuiria
una de sus sombrias estrofas a Rod McKuen. George E Haas, el bidgrafo de
Smith, sugiere que quiza la mejor obra de Smith sea Ebony and Cristal, y este
lector en particular se ve inclinado a mostrarse de acuerdo, a pesar de que dudo
que haya muchos lectores de poesia moderna que vayan a encontrar algo que les
agrade en el tratamiento convencional con el que aborda Smith su tema nada
convencional. Sospecho, sin embargo, que a Clark Ashton Smith le hubiera
gustado lo que hace Ellison en « From A to Z, in the Chocolate Alphabet» . He
aqui, precediendo a dos selecciones de la pieza de Ellison, un fragmento del
cuaderno de ideas de Smith, publicado por Arkham House hace dos afios con el
titulo de The Black Book of Clark Ashton Smith.

El rostro desde el infinito

Un hombre que por alguna razén indefinible teme el cielo, e intenta evitar
los espacios abiertos en la medida de lo posible. Falleciendo al fin en un cuarto
de ventanas bajas, acortinadas, se encuentra de repente en una vasta llanura
desnuda por debajo... un cielo vacio. Desde este cielo, lentamente, surge un



temible rostro, infinito, del que no puede esconderse, ya que todos sus sentidos
parecen haberse fundido en uno solo, el de la vista. La muerte, para €, es el
momento eterno en el que se enfrenta a este rostro, y sabe por qué siempre ha
temido el cielo.

Y ahora, la ominosa jocosidad de Harlan Ellison:

G de GENTE DE ASCENSOR

Nunca hablan y son incapaces de devolverte la mirada. Hay quinientos
edificios en Estados Unidos con ascensores que descienden més alla del sétano.
Cuando has presionado el botén del sétano y has llegado hasta abajo del
todo, debes apretar el boton del sétano dos veces mds. Las puertas del
ascensor se cerraran y oirds el ruido de unos trasmisores especiales
colocdndose en posicién, y el ascensor descendera. A las cavernas. El destino
no ha sido generoso con ciertos pasajeros de esas quinientas jaulas. Han
presionado el botén equivocado demasiadas veces. Han sido atrapados por
aquellos que arrastran los pies por las cavernas y han sido. .. tratados. Ahora,
ellos conducen las jaulas. Nunca hablan, y son incapaces de devolverte la
mirada. Observan como los nimeros se iluminan y vuelven a apagarse,
subiendo y bajando incluso después de que haya caido la noche. Tienen la
ropa limpia. Hay una lavanderia en seco que se encarga de todo. Una vez
viste a uno de ellos y sus ojos estaban llenos de gritos. Londres es una ciudad
llena de estrechas y seguras escaleras.

Y finalmente:

H de HAMADRIADA

Hl Diccionario de Oxford de la Lengua Inglesa tiene tres definiciones de
hamadriada. La primera es: una ninfa del bosque que vive y muere en su
arbol. La segunda es: una serpiente de la India dotada de una gran gldndula
venenosa. La tercera definicién es improbable. Ninguna de ellas menciona el
origen mitico de la palabra. El 4rbol en el que vivia la Serpiente era la
hamadriada. Eva fue envenenada. La madera con la que se hizo la cruz era de
hamadriada. Jests no resucité, nunca murid. El arca estaba compuesta de
codos de lefa cortada de la hamadriada. No encontraras sefial alguna del
navio en lo alto del monte Ararat. Se hundié. En los restaurantes chinos los
palillos deberian evitarse a toda costa.



Y ahora... digame. ;Lo ha oido? ;El ruido de una mano dando una palmada
en el vacio?
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Comencé este capitulo —hace dos meses y ciento veinticuatro paginas de
manuscrito— afirmando que seria imposble llevar a cabo una vision general de
la ficcion de horror de los ultimos treinta afios sin escribir todo un libro dedicado
al tema, algo que sigue siendo tan cierto ahora como lo era hace dos meses y
todas estas paginas. Lo unico que he sido capaz de hacer aqui ha sido mencionar
algunos libros del género que me gustan, y con un poco de suerte lanzar un par de
flechas en las direcciones hacia las que esa novelas y relatos parecen sefialar. No
he hablado de Soy leyenda, pero si le ha picado la curiosidad lo suficiente como
para leer El hombre menguante a consecuencia de lo que hemos visto aqui,
probablemente acabara llegando a esa novela y descubrird la inconfundible
marca de Matheson también en ella: su interés por centrarse en un Unico
personaje sometido a una gran presion, de modo que dicho personaje pueda ser
concienzudamente examinado, poniendo el énfasis en su coraje frente a la
adversidad, su dominio del terror frente a lo que parece ser un telon de fondo
normal y cotidiano. No he hablado de la obra de Roald Dahl, ni de la de John
Collier, ni de la de Jorge Luis Borges, pero si agota usted la actual provision de
fantasia excéntrica y alambicada de Harlan Ellison, seguro que descubrira a
estos autores, y en ellos encontrara repetidos muchos de los intereses de Ellison,
particularmente su examen del hombre entregado a lo peor y mas venal de si
mismo... y también a lo mejor, mas valeroso y sincero. Leer la novela de
posesion doméstica de Anne Rivers Siddons podria conducirle al El resplandor,
mi novela acerca del mismo tema, o a la brillante Holocausto, de Robert
Marasco.

Pero un par de cortas flechas es todo lo que puedo lanzar. Entrar en el mundo
de la ficcion de horror es aventurarse, pequefio como un hobbit, por ciertos pasos
montafiosos (en el que los unicos arboles que crecen son sin duda las
hamadriadas) para adentrarse en el equivalente de la tierra de Mordor. El nuestro
cs el pais humeante y volcanico del Sefior Oscuro, y si los criticos que lo han
visto de primera mano son pocos, los cartografos son menos aun. Esta tierra es,
principalmente, espacio en blanco en el mapa... y asi es como debe ser; dejaré
la confeccion de mapas mas detallados para los estudiantes universitarios y los
profesores de literatura inglesa, que piensan que hay que diseccionar todas las
gallinas de los huevos de oro, de modo que sus tripas més bien vulgares puedan
ser guardadas y etiquetadas; esos ingenieros figurados de la imaginacion que no
se sienten tranquilos en la desmesurada (y posiblemente peligrosa) espesura de la
jungla literaria hasta que han construido una autopista compuesta de guias de
estudio con la que atravesarla. Y les voy a decir una cosa, amigos: todo aquel
profesor de literatura inglesa que alguna vez haya redactado una guia de estudio
deberia ser arrastrado hasta la plaza del pueblo, estirado en el potro y



descuartizado, y por ultimo cortado en pedacitos diminutos para que se sequen al
sol y encojan y puedan ser luego vendidos en la libreria de la universidad como
marca paginas. Dejaré las flechas mas largas para esis farmacéuticos de la
creatividad incapaces de relajarse hasta que todos y cada uno de los cientos,
creados para cautivar al lector, tal y como nosotros nos vimos cautivados en uno
u otro momento por historias como la de Hansel y Gretel, la Caperucita Roja o El
Garfio, hayna sido limpiamente deshidratados y concentrados en una capsula
para ser ingerida. Ese es su trabajo —un trabajo de diseccionadores, ingenieros y
farmacéuticos— y a ellos se lo dejamos, junto con el ferviente deseco de que
Ella-Larafia los capture y los devore tan pronto como penetren en las tierras del
Sefior Oscuro, o que los rostros en la Ciénaga de los Muertos los hipnoticen y
luego les vuelvan locos citando a Cleanth Brooks por toda la eternidad con sus
voces ahogadas por el fango, o que el Sefior Oscuro en persona los lleve a su
Torre para siempre o los destierre a la Grieta del Destino, donde los cocodrilos de
obsidiana esperan para morder sus cuerpos y silenciar sus monotonas y
cloqueantes voces por los siglos de los siglos amén.

Y si consiguen evitar todo eso, espero al menos que les salga una urticaria.

Mi trabajo ha terminado, creo. Mi abuelo me dijo en una ocasion que el
mejor mapa es aquel que sefiala el camino hacia el norte y te avisa de cuanta
agua te espera en el camino. Ese es el tipo de mapa que intentado dibujar aqui.
La critica literaria y la retérica no son formas con las que me sienta comodo, sin
embargo podria hablar de libros durante... bueno, durante dos meses como poco,
segln parece. Mas o menos hacia la mitad de « Alice’s Restaurant» , Arlo Guthrie
le dice a su publico: « Podria seguir tocando toda la noche. No me siento
orgulloso... ni cansado» . Yo podria decir mas o menos lo mismo. No he hablado

de la saga de Oxrun de Charles Grantl 199], ni de John el bardo de los Apalaches
de Manley Wade Wellman, con su guitarra de cuerdas plateadas. Y solo he tenido
oportunidad de tocar de pasada Nuestra sefiora de las tinieblas de Fritz Leiber (y,
amable lector, en ese libro hay una palida criatura parda que se apoderara de sus
suefios). Pero hay docenas mas. No mejor dicho: hay cientos.

Sinecesita una flecha ligeramente mas larga (o si sencillamente todavia no se
ha cansado de hablar de libro), échele un vistazo al Apéndice II, en el que
encontrara una lista de aproximadamente cien libros editados en los ultimos
treinta afos, todos ellos de horror, todos ellos excelentes en uno u otro aspecto. Si
es usted un recién llegado al género, encontrara suficiente material como para
tenerle temblando en sus zapatos durante el proximo afio y medio. Si no lo es,
descubrirda que ya ha leido muchos de ellos... pero al menos le mostraran mi
propio y brumoso concepto de donde esta el norte.



X. EL ULTIMO VALS —HORROR Y MORALIDAD, HORROR Y MAGIA



«Si, pero... jcomo justifica usted ganarse la vida alimentado los peores temores
de la gente?» .
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Un vecino ha avisado a la policia porque ha oido ruidos de escdandalo. Lo que
encuentran al llegar es un baio de sangre... y algo peor. El joven admite, muy
tranquilo, que ha asesinado a su abuela a golpes con una tuberia y luego le ha
cortado la garganta.

«Necesitaba su sangrey, le dice calmadamente el joven a la policia. «Soy un
vampiro. Sin su sangre, habria muertoy.

En su habitacién, la policia encuentra articulos de revistas sobre vampiros,
tebeos de vampiros, relatos, novelas.
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Habiamos estado disfrutando de un almuerzo francamente agradable, este
periodista del Washington Post y yo, algo por lo que me sentia agradecido. Justo
cl dia antes acababa de comenzar una gira de doce dias para presentar mi novela
La zona muerta, con una fiesta de estreno organizada por Viking Press en la
Tavern on the Green, un enorme local rococo de comida y bebidas situado junto
a Central Park Habia intentado tomarmelo con calma en la fiesta, pero atin asi
acab¢ tomandome ocho cervezas alli y otras seis o mas en otra fiesta posterior
mas pequefia y relajada con unos amigos de Maine. En todo caso me levanté a la
siguiente mafiana a las cinco menos cuarto para poder coger el vuelo de las seis a
Washington, donde tenia que salir en la tele a las siete para hablar de la novela.
Bienvenidos al fabuloso mundo de las giras, amigos y vecinos.

Llegué al avion de sobra, contando cuentas de un rosario invisible mientras
despegabamos en mitad de una tromba de agua (sentado junto a un ejecutivo con
problemas de sobrepeso que se tir6 todo el vuelo ley endo el Wall Street Journal y
comiendo caramelos uno tras otro, deliberada y reflexivamente, como si los
estuviera disfrutando sobremanera) y llegué al platé de 4. M. Washington por lo
menos diez minutos antes de la hora prevista. Los focos del estudio intensificaron
la ligera resaca con la que me habia levantado, y me sentia agradecido por lo
que habia sido un almuerzo bastante relajado con el periodista del Post, cuyas
preguntas habian sido interesantes y relativamente inocuas. Hasta que, de
repente, este escupitajo acerca de alimentar los peores temores de la gente salio
de la nada. El periodista, un tipo joven, larguirucho, me observaba con los ojos
brillantes parapetado tras su sindwich.
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Estamos en 1960, y un muchacho solitario de Ohio acaba de salir del cine, donde
ha visto Psicosis por quinta vez. El joven vuelve a casa y apuniala a su abuela hasta
matarla. El forense contara mas tarde hasta cuarenta cuchilladas distintas.

«;Por qué?». Le pregunta la policia.

«Han sido las voces» responde el joven. «Las voces me han pedido que lo
hicierax.
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—Mire —dije dejando mi sandwich sobre la mesa—. Imaginemos a un
psiquiatra de cualquier ciudad grande. Tiene un casa estupenda en los suburbios,
una casa que como minimo le habra costado cien mil délares. Conduce un
Mercedes-Benz, probablemente de color marron tabaco o gris metalizado. Su
esposa tiene un monovolumen Country Squire. Sus hijos estudian en una escuela
privada durante el invierno y pasan cada verano en buenos campamentos de
Nueva Inglaterra o en el noroeste. El mayor entrara en Harvard siempre y
cuando saque la nota necesaria, porque por dinero no va a ser, y su hija
matricularse en alguna de esas estupendisimas academias femeninas en las que
ellema de la hermandad sera: « No conjugamos, declinamos» . ;Y como gana el
dinero con el que produce todas sus maravillas? Escuchando a mujeres
lamentarse por su frigidez, escuchando a hombres con impulsos suicidas, tratando
paranoias graves y leves, quiza incluso encontrando de vez en cuando algin
auténtico esquizofrénico. Pero principalmente trata con gente que sencillamente
esta acojonada porque sienten que sus vidas se estin desmoronando de algin
modo y que estan perdiendo el control... y si eso no es ganarse la vida
alimentando los temores de la gente, no sé¢ yo lo que sera.

Volvi a coger mi sandwich y le asesté un bocado, convencido de que a pesar
de que no habia bateado la bola curva que me habia lanzado, por lo menos habia
conseguido anularla y podia seguir en el monticulo. Cuando levanté la vista de mi
plato, la pequefia media sonrisa en el rostro del periodista habia desaparecido.

—Da la casualidad —dijo suavemente— de que precisamente yo voy al
analista.



6

Enero de 1980. La mujer y su madre conferencian preocupadas acerca del hijo de
tres meses de la mujer. El bebé no para de llorar. Se pasa el dia llorando. Ambas
estan de acuerdo en el origen del problema: el bebé ha sido poseido por un
demonio, como la nifia de El Exorcista. Rocian al bebé con gasolina mientras llora
en su cuna y le prenden fuego para ahuyentar al demonio. El bebé agoniza
durante tres dias en la unidad de quemados. Después muere.
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A pesar de todo el articulo del periodista fue justo; hizo algin comentario poco
amable acerca de mi apariencia fisica, pero supongo que tenia buenos motivos.
Aquel verano de 1979 estaba lo mas dejado que he estado en diez afios. Pero
aparte de eso, creo que me trato decentemente. Pero incluso en el articulo que
escribid, puede percibirse el momento en el que nuestros caminos divergen; se
aprecia ese ligero chasquido que producen las ideas al ir de repente en dos
direcciones completamente opuestas.
« Acaba uno con la impresion de que a King le gusta polemizar» , escribio.
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Boston, 1977. Una mujer es asesinada por un joven que utiliza varios objetos de
cocina para llevar a cabo el crimen. La policia especula con que podria haber
sacado la idea de una pelicula, Carrie, de Brian De Palma, basada en la novela de
Stephen King. En la version cinematogrdfica, Carrie mata a su madre utilizando
todo tipo de accesorios de cocina; incluyendo un sacacorchos y un pelapatatas,
haciendo que vuelen a través de la habitacion y clavando literalmente a la mujer a
la pared.
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La television de horario de maxima audiencia sobrevivio durante diez afios al
acoso de diversos grupos de presion decididos a terminar con la descripcion
explicita de la violencia y a casi innumerables subcomités del Congreso y el
Senado organizados para discutir acerca del mismo tema. Los detectives privados
continuaron disparando a los malos y siendo golpeados con porras en la cabeza
después de los asesinatos de John E Kennedy, Robert E Kennedy y Martin Luther
King; uno podria encargar una dosis de carniceria solo con mover un dial
cualquier dia de la semana, incluidos los domingos. La guerra no declarada en
Vietnam progresaba adecuadamente, gracias; el nimero de muertos ascendia
estratosféricamente. Psicologos infantiles testificaron que tras ver dos horas de
programas de television violentos, grupos de nifios a prueba mostraban un
marcado incremento en sus tendencias agresivas, golpeando sus camiones de
juguete contra el suelo en vez de hacerlos rodar, por ejemplo.
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Los Angeles, 1969. Janis Joplin, que poco después fallecerd a causa de una
sobredosis, se desgaiiita cantando «Ball and Chainy. Jim Morrison, que morird de
un ataque al corazon en la baniera, corea «Kill, kill, kill, kill» al final de una
cancion titulada «The Endy,; Francis Ford Coppola utilizara el tema diez aiios mas

tarde en el prélogo de Apocalypse Now. Newsweek publica una foto de un soldado
i

sonriendo timide mientras muestra una oreja amputada. Y en
un suburbio de Los Angeles un chaval le saca los ojos a su hermano menor con los
dedos. Estaba intentando imitar el tipico gag de los Tres Cretinos, explico. Cuando
lo hacen en la tele, dijo llorando el nifio, no se hacen daio.
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En cualquier caso, la violencia fisica de la television persistio durante los sesenta,
sobreviviendo incluso a Charles Whitman en la Texas Tower (« Corria el rumor /
de que tenia un tumor» , cantaban con regocijo Kinky Friedman and the Texas
Jewboys, «incrustado en la base del cereeebroooo...» ); lo que finalmente la
mato, conduciéndonos a las telecomedias de los setenta, fue un suceso
aparentemente intrascendente en comparacion con las muertes de un presidente,
un senador y un gran lider de los derechos civiles. Los ejecutivos televisivos
finalmente se vieron obligados a reconsiderar su postura porque una joven se
quedo sin gasolina en Roxbury.

Por desgracia, tenfa una lata vacia en el maletero. Fue a llenarla a una
gasolinera y mientras regresaba andando hacia donde habia dejado el coche, fue
asaltada por un grupo de jovenes negros que le arrebataron la gasolina, se la
echaron encima y luego —como la mujer y su madre que intentaron ahuy entar
al demonio de su bebé— la prendieron fuego. Dias mas tarde, fallecio. Los
jovenes fueron aprehendidos y finalmente alguien les hizo la pregunta de los
sesenta y cuadro dolares: jde donde habéis sacado una idea tan terrible?

De la tele, fue la respuesta. De The ABC Movie of the Week.

A finales de los sesenta, Ed McBain (en realidad el novelista Evan Hunter)
escribid una de sus mejores novelas de su serie del Precinto 87. Se llamaba Fuzz,
y trataba en parte de un grupo de adolescentes que iban por la ciudad prendiendo

fuego a mendigos. La version televisiva[zoo], descrita por Steven Scheuer en su
inestimable guia televisiva Movies on TV como una « comedia descerebrada» ,
estaba protagonizada por Burt Reynolds y Raquel Welch. El momento mas
descacharrante de la pelicula es cuando varios policias en operacion de vigilancia
se disfrazan de monjas y persiguen a un sospechoso, levantandose los hébitos
para revelar sus enormes y pesadas botas. Qué divertido, jverdad? Para partirse
el pecho.

La novela de McBain no esta pensada para partirse el pecho. Es oscura y casi
hermosa. Ciertamente nunca ha estado mas cerca de definir exactamente cual
podria ser el sino de los policias que en el desenlace de esta novela, cuando Steve
Carella, haciéndose pasar por mendigo, es a su vez prendido en llamas. Los
productores del telefilm aparentemente vieron un cruce entre MASH (M*A*S*H,
Robert Altman, 1970) y La ciudad desnuda (Naked City, Jules Bassin, 1948) y el
resultado fue una insulsa comedia tan olvidable como un lanzamiento de Tracy
Stallard... solo que una de las bolas de Stallard sali6 de Fenway Park convertida
en el home run niimero sesenta y uno de Roger Maris, con el que bati6 todos los
récords. Y El turbulento distrito 87, una tragicomedia pobremente realizada,
acabo efectivamente con la violencia televisiva.



(El mensaje? Los responsables son ustedes. Y las cadenas de television
acataron el mensaje.
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—;Como justifica usted la violencia en la escena de la ducha de Psicosis? —le
pregunté una vez un critico a Sir Alfred Hitchcock.

—;Como justifica usted la escena inicial de Hiroshima, Mon Amour? —Se
dice que respondio Hitchcock. En dicha escena inicial, que ciertamente resultaba
escandalosa para los estandares americanos de 1959, vemos a Emmanuele Riva y
a Eliji Okada abrazados desnudos.

—La escena inicial era esencial para la integridad de la pelicula —respondio
el critico.

—Igual que lo era la escena de la ducha para Psicosis —dijo Hitchcock.
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iQué clase de carga tiene que acarrear un escritor, particularmente el escritor de
ficcion de horror, en relaciéon a todo esto? Ciertamente no ha habido ningin
escritor vinculado al género (con la posible excepcion de Shirley Jackson) que no
haya sido observado con algo mas que un minimo de prevencion critica. La
moralidad de la ficcion de horror lleva mas de cien afios siendo puesta en tela de
juicio. Uno de los sangrientos precursores de Drdcula, Varney el vampiro, fue
descrito como un « penny dreadful» (mas adelante, la inflacion convirtio los

«penny dreadful» en «dime dreadfuls201], ). En los afios treinta se alzaron
voces que afirmaban que las revistas pulp como Weird Tales o Spicy Stories (que
habitualmente presentaban portadas de orientacion casi sadomasoquista, en las
que adorables muchachas siempre aparecian atadas, en ropa interior y
amenazadas por alguna criatura de la noche, bestial pero siempre
identificablemente masculina) estaban echando a perder la moral de la juventud
americana. De modo parecido, en los afios cincuenta, la industria de los tebeos
estrangulo los titulos mas populares de la E. C., como Tales from the Crypt, e
instituy 6 un codigo de censura, el Comics Code, cuando resultd evidente que el
Congreso pretendia barrerles la casa si no lo hacian ellos antes. Se acabaron las
historias de desmembramientos, cadaveres que regresan de entre los muertos y
enterramientos prematuros... al menos durante diez afios. El regreso lo marco el
nada pretencioso de Creepy, una revista del grupo Warren que no era sino un
regreso a los dias de gloria de Bill Gaines y los tebeos de terror de la E. C. El Tio
Creepy y su colega el Primo Eerie, que aparecié dos afios mas tarde mas o
menos, eran perfectamente intercambiables con la Vieja Bruja y el Guardian de
la Cripta. Incluso regresaron algunos de los dibujantes clasicos; Joe Orlando, que
se estrend como artista de la E. C., también participé en el primer nimero de
Creepy, sino me falla la memoria.

Sugeriria que siempre ha existido una tendencia may oritaria, particularmente
en lo tocante a formas de entretenimiento populares como el cine, la television y
la ficcion may oritaria, a matar al mensajero por el mensaje. Nunca he dudado,
y sigo sin hacerlo, que los muchachos que quemaron viva a aquella pobre chica
en Roxbury sacaran la idea de EI turbulento distrito 87, una noche de domingo en
la ABC; pero de no haberla visto, su estupidez y falta de imaginacion les habria
llevado a asesinarla de un modo mucho mas mundano. Y lo mismo puede
decirse de todos los otros casos aqui mencionados.

La danza macabra es un vals con la muerte. Es una verdad de la que no
podemos permitirnos apartar la vista. Al igual que las atracciones de las ferias
que imitan una muerte violenta, el relato de horror es una oportunidad de
examinar qué es lo que pasa detrds de unas puertas que normalmente
mantenemos cerradas con doble cerrojo. Y sin embargo la imaginacion no se



contenta con las puertas cerradas. En alguna parte hay otra compaiiera de baile,
susurra la imaginacion en mitad de la noche; una compafiera con un vestido
podrido, una compaiiera con las cuencas de los ojos vacias, con musgo colgando
de sus guantes hasta el codo, con gusanos retorciéndose entre los escasos restos
de su pelo. ;Estrechar a semejante criatura entre nuestros brazos? ;Quién, me
pregunto, estaria tan loco? ;Y bien...?

«Nunca abras esta puerta» , le dice Barbazul a su esposa en el mas terrible de
los cuentos de miedo, « pues tu esposo te lo ha prohibido» . Pero esta admonicion,
por supuesto, solo hace que aumente su curiosidad... y al fin, su curiosidad se ve
satisfecha.

« Puede visitar cualquier parte del castillo que se le antoje» , le dice Dracula
a Jonathan Harker, « excepto alli donde las puertas estén cerradas, donde por
supuesto, no deseara ir» . Pero Harker no tarda en hacerlo.

Tal y como nos pasa a todos. Quizd vamos a la puerta o ventana prohibidas
voluntariamente porque entendemos que antes o después llegara un momento en
el que tendremos que ir a ellas queramos o no... y no sélo para mirar, sino para
atravesarlas. Para siempre.
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Baltimore, 1980. La mujer estd leyendo un libro mientras espera a que llegue su
autobiis. El soldado desmovilizado que se le acerca es un veterano de Vietnam,
adicto ocasional. Tiene un historial de problemas mentales que parecen
remontarse a su estancia en la jungla. La mujer ya le ha visto anteriormente en el
autobiis, a veces haciendo aspavientos, otras tambaledndose, en ocasiones incluso
llamando a voz de grito a gente que no estd alli. «;Eso es, capitin!», le ha oido
decir. «jEso es, eso es!».

El soldado ataca a la mujer que espera su autobiis; mas tarde, la policia
teorizard que queria dinero para la droga. No importa. Seguird igual de muerto sin
importar qué fuera lo que pretendiera. Es un barrio peligroso. La mujer llevaba un
cuchillo escondido. En la lucha, lo usa. Cuando llega el autobus, el soldado negro
yace en la cuneta.

«;Qué estaba usted leyendo?», le pregunta mds tarde un periodista a la mujer;
ella le muestra un ejemplar de Apocalipsis, de Stephen King.
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Si prescindimos de sus disfraces semanticos y retoricos, lo que parecen estar
diciendo aquellos que critican el relato de horror (o que simplemente se sienten
incomodos ante su existencia e incluso su propio disfrute del mismo) es esto:
vende usted muerte, desfiguramiento, monstruosidad; comercia usted con el odio
y la violencia, el morbo y el asco; no es usted sino otro representante de las
fuerzas del caos que ponen en peligro el mundo.

En resumen, es usted inmoral.

Un critico le preguntd a George Romero, poco después del estreno de Zombi,
si consideraba que una pelicula semejante, con sus escenas de
desmembramientos, canibalismo y colorista violencia pop, era sefial de una
sociedad saludable. La respuesta de Romero, digna de la anécdota de Hitchcock
relatada anteriormente, fue preguntarle al critico si consideraba que una planta
de montaje de motores para DC-10 era algo saludable para la sociedad. Su
respuesta fue despachada como una evasiva (casi puedo oir al critico pensando:
« Acaba uno con la impresion de que a Romero le gusta polemizar» ).

Bueno, veamos si esta evasiva es realmente una evasiva y ahondemos un
poco mas de lo que hemos hecho hasta ahora. Se esta haciendo tarde, suena el
ultimo vals, y sino decimos ahora ciertas cosas, supongo que nunca lo haremos.

En las paginas de este libro he intentado sugerir que el relato de horror, por
debajo de sus colmillos y su pelucon de Halloween, es en realidad tan
conservador como un republicano de Illinois vestido con un traje de tres piezas a
rayas; que su principal proposito es reafirmar las virtudes de la norma
mostrandonos las cosas terribles que les suceden a aquellos que osan adentrarse
en territorio tabu. En el esquema de la mayor parte de los relatos de horror
encontramos un codigo moral tan estricto que haria sonreir a un puritano. En los
viejos tebeos de la E. C., los adulteros terminaban invariablemente mal y los
asesinos sufrian destinos tan terribles que en comparacion el potro y el garrote

parecen atracciones infantiles[ 221, Si vamos a lo esencial, las historias de horror
modernas no se diferencian tanto de las obras morales de los siglos XVI y XVII.
Generalmente, la historia de horror no solo sigue a rajatabla los Diez
Mandamientos, sino que los multiplica. Cuando se apagan las luces del cine o
cuando abrimos un libro por su primera pagina, tenemos la reconfortante
conviccion de que los malvados seran castigados con casi total seguridad,
cosechando lo que hayan sembrado.

Ademas he usado una metafora pomposamente académica, sugiriendo que el
relato de horror generalmente detalla la irrupcion de alguna locura de tipo
dionisiaco en una existencia apolinea, y que el horror proseguira hasta que las
fuerzas dionisiacas hayan sido repelidas y la normalidad apolinea haya sido
restablecida. Exceptuando un poderoso aunque desconcertante prologo en Irak, El



Exorcista, la pelicula de William Friedkin, comienza realmente en Georgetown,
un suburbio apolineo donde los haya. En la primera escena, Ellen Burstyn se
despierta al oir un ruido rugiente proveniente del desvan; suena como si alguien
hubiera dejado suelto a un leon por alla arriba. Es la primera grieta en el mundo
apolineo; pronto, todo lo demas se filtrara en un torrente de pesadilla. Pero esta
perturbadora grieta entre la normalidad y el caos en el que los demonios pueden
apoderarse de niflos inocentes vuelve a cerrarse al final de la pelicula. Cuando
Burstyn acompafia al coche a la palida pero por lo demas recuperada Linda Blair
en la tltima escena de la pelicula, entendemos que la pesadilla ha terminado. Nos
hemos guardado del mutante y lo hemos expulsado. Nunca antes habiamos
apreciado tanto el equilibrio.

Esas son algunas de las cosas de las que hemos estado hablando en este
libro... pero suponga que todo fuese una farsa y una falsa fachada. No digo que
lo sea, pero (dado que éste es el ultimo baile) deberiamos por lo menos
considerar la posibilidad.

Al hablar de los arquetipos, tuvimos ocasion de hablar del Hombre Lobo, ese
tipo en ocasiones peludo y en otras engafiosamente tranquilo. Supongamos que
hubiera un doble Hombre Lobo. Supongamos que el creador de relatos de horror
sea, por debajo de su pelucén y de sus colmillos de plastico, un republicano
vestido con un traje de tres piezas, como ya hemos dicho antes... Ah, pero
supongamos que por debajo de ¢l hay un auténtico monstruo, con auténticos
colmillos y una ondulante cabellera de serpientes como la de Medusa.
Supongamos que todo es una mentira interesada y que cuando el creador de
horror aparece finalmente despojado de todos sus disfraces y reducido a su
auténtico ser, nos encontramos no con un agente de la norma, sino con un
travieso y alborozado agente del caos de ojos rojos y fosforescentes.

(Qué me dicen de esa posibilidad, amigos y vecinos?
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Hace mas o menos cinco afios terminé de escribir El resplandor, me tomé un
mes de vacaciones, y después me dispuse a escribir una nueva novela, cuyo
titulo provisional era La casa de la calle Value. Iba a ser un roman a clef acerca
del rapto de Patty Hearst, su lavado de cerebro (o su despertar a una nueva
conciencia sociopolitica, dependiendo del punto de vista de cada cual, supongo),
su implicacion en el robo al banco, el tiroteo en el piso franco del SLA en Los
Angclcs (en mi libro, el piso franco estaba en la calle Value, claro), su huida a
través del pais y toda la mandanga. Me parecia un tema particularmente potente,
y a pesar de que era consciente de que se iban a escribir cantidad de libros de no
ficcion acerca del susceso, me daba la impresion de que sélo una novela podria
conseguir explicar todas las contradicciones. El novelista es, después de todo, el
mentiroso de Dios, y si hace bien su trabajo, conservando la cabeza y el coraje,
puede en ocasiones encontrar la verdad que subyace en el corazon de la mentira.

Bueno, nunca escribi dicho libro. Reuni todo el material de referencia que fui
capaz de encontrar (por aquel entonces Patty seguia sin haber sido localizada, lo
que afladia atractivo a mi idea, ya que asi podia crear mi propio desenlace) y
luego ataqué la novela. La ataqué desde un flanco y no pas6 nada. Lo intenté
desde otra perspectiva y me parecié que progresaba adecuadamente hasta que
me di cuenta de que todos mis personajes hablaban como si hubieran salido
enteros, verdaderos y sudorosos del maraton de danza de Danzad, danzad,
malditos, de Horace McCoy. Lo intenté in medias res. Intenté imaginarla como
una obra de teatro, un truco que en ocasiones me funciona cuando estoy
realmente atascado. En esta ocasion no surtié efecto.

En su maravillosa novela The Hair of Harold Roux, Thomas Williams nos dice
que escribir una obra larga de ficcion es como reunir a una serie de personajes
en una gran llanura negra. Se sientan alrededor de la pequeiia hoguera que es la
invencioén del escritor, calentindose las manos, esperando que el fuego se
convierta en una gran fogata que les proporcione luz ademas de calor. Pero a
menudo se apaga, la luz desaparece por completo y los personajes se ven
ahogados por la negrura. Es una bella metafora acerca del proceso de creacion,
pero no es mia... quizd sea demasiado amable para ser mia. Yo siempre he visto
la novela como un gran castillo negro que debe ser asaltado, un bastion que ha de
ser tomado por la fuerza o el engafio. Lo curioso de dicho castillo es que parece
estar abierto. No parece ni mucho menos preparado para un asedio. El puente
levadizo esta bajado. Las puertas estan abiertas. No hay arqueros en las torretas.
El problema es que solo hay un modo de acceder; cualquier aproximacion
errdnea acaba en aniquilacién a manos de una fuente desconocida.

Con mi libro sobre Patty Hearst nunca consegui localizar la entrada... y
durante todo aquel periodo de seis semanas hubo otra cosa rondando



discretamente por mi subconsciente. Se trataba de una noticia que habia leido
acerca de un derrame accidental de armas quimicas y biologicas en Utah. El
virus habia salido de su contenedor y habia matado a un montén de ovejas. Pero
el articulo comenzaba afirmando que si el viento hubiera estado soplando en
direccion contraria, la buena gente de Salt Lake City podria haber recibido una
sorpresa realmente desagradable. Este articulo me trajo a la memoria una
novela de George R. Stewart titulada La tierra permanece[203]. En el libro de
Stewart, una plaga acaba con casi toda la humanidad, y el protagonista, que se ha
hecho inmune gracias a una oportuna mordedura de serpiente, observa los
cambios ecologicos producidos por la desaparicion del hombre. La primera
mitad del largo libro de Stewart es absorbente; la segunda mitad se hace un poco
mas pesada, demasiada ecologia y poca historia.

En aquel entonces viviamos en Boulder, Colorado, y yo solia escuchar la
emisora biblica que nos llegaba a menudo desde Arvada. Un dia of a un
predicador diatribando acerca del texto: « Una vez cada generacion la plaga se
abatira sobre ellos» . Me gustaba la frase, sonaba como una cita biblica sin serlo;
me gusto tanto, de hecho, que la escribi y la pegué sobre mi maquina de escribir:
Una vez cada generacion la plaga se abatird sobre ellos.

Esta frase y la noticia acerca de la fuga de Utah, junto a mis recuerdos del
interesante libro de Stewart, comenzaron a entrelazarse con mis ideas acerca de
Patty Hearsty el SLA, hasta que un dia, sentado frente a mi méaquina de escribir,
mientras mis ojos iban una y otra vez de la pagina en blanco a la inquietante
homilia pegada a la pared, escribi —s6lo por escribir algo—: EIl mundo se acaba
pero por alguna razén los miembros del SLA son inmunes. Los mordié una serpiente.
Contemplé estas dos frases durante un rato y luego tecleé: Se acabaron los
racionamientos de gasolina. Aunque era una frase horrible, también tenia cierto
matizalegre. Sin gente, se acabaron las colas en las gasolineras. Por debajo de Se
acabaron los racionamientos de gasolina escribi en répida sucesion: Se acabd la
guerra fria. Se acabé la contaminacion. Se acabaron los bolsos de piel de cocodrilo.
Se acabo el crimen. Una época de tranquilidad. Me gustaba esto ultimo; sonaba
como algo que debia escribirse. Lo subrayé. Segui sentado otros quince minutos,
escuchando a los Eagles en mi pequefio radiocasete, y luego escribi: Donald

DeFreezel204] ¢s un hombre oscuro. No me referia a que DeFreeze fuese negro;
se me habia ocurrido de repente que, en la fotos tomadas durante el atraco al
banco en el que participd Patty Hearst, a DeFreeze apenas se le veia la cara.
Llevaba puesto un gran sombrero de chulo y practicamente habia que adivinar
que pinta tendria. De modo que escribi: Un hombre oscuro sin rostro, y luego
levanté la vista y lei una vez mas el siniestro lema: Una vez cada generacion la
plaga se abatird sobre ellos. Y ya no hubo marcha atras. Pase los siguientes dos
afios escribiendo un libro aparentemente interminable titulado Apocalipsis. Llegd



un punto en el que empecé a describirselo a mis amigos como mi propio
Vietnam, ya que no hacia méas que decirme una y otra vez que con sélo cien
paginas mas empezaria a ver la luz al final del tinel. Una vez terminado, el
manuscrito tenia méas de mil doscientas paginas y pesaba seis kilos, mas o menos
lo mismo que mi bola de jugar a los bolos favorita. Lo acarreé¢ durante treinta
manzanas desde el hotel U. N. Plaza hasta el apartamento de mi editor una
calurosa noche de julio. Por algiin extrafio motivo conocido inicamente por ella,
mi esposa habia envuelto el manuscrito en papel de estraza, y tras habérmelo
cambiado de brazo tres o cuatro veces tuve la repentina premonicion de que iba a
morir, alli mismo, en la Tercera Avenida. Los de emergencias me encontrarian
tirado sobre el asfalto, muerto a causa de una ataque al corazon, junto a mi
monstruoso manuscrito envuelto en papel de estraza, descansando victorioso
entre mis manos crispadas.



Pordada de la primera edicion de The Stand (Apocallpsis) 1978%*




Hubo momentos en los que odi¢ seriamente Apocalipsis, pero nunca hubo
ningin momento en el que no me sintiera impelido a terminar de escribirla.
Incluso cuando las cosas se pusieron feas para mis personajes en Boulder, seguia
sintiendo una especie de impulso loco y gozoso acerca del libro. No veia el
momento de sentarme frente a la maquina de escribir cada mafiana para volver
a deslizarme hacia ese mundo en el que Randall Flagg a veces se convertia en
cuervo, a veces en lobo, y en el que habia en marcha una gran batalla, no por el
petrdleo sino por el alma humana. Tenia la sensacion (debo reconocerlo) de que
estaba bailando claqué alegremente sobre la tumba de todo el mundo. La escribi
durante un periodo mas bien turbulento para el mundo en general y para
Norteamérica en particular; por primera vez en nuestra historia estdbamos
sufriendo una crisis energética, acababamos de contemplar el lamentable final
de la administracion Nixon y la primera dimision de un presidente, habiamos sido
sonoramente derrotados en el Sudeste Asiatico y nos enfrentdbamos a diversos
problemas domésticos, desde el turbador debate acerca del aborto a una inflacion
creciente a punto de alcanzar cotas decididamente aterradoras.

(En mi caso? Estaba sufriendo un buen caso de jet lag profesional. Cuatro
aflos antes trabajaba metiendo sabanas en una lavanderia industrial a 1.60$ la
hora y escribiendo Carrie en una caravana que parecia un horno. Mi hija, que en
aquel entonces estaba a punto de cumplir un afo, vestia con la ropa que podiamos
gorronear. El aflo anterior me habia casado con mi esposa Tabitha en un traje
prestado que me venia grande. Dejé la lavanderia cuando me surgio la
oportunidad de ensefiar en una escuela cercana, la academia Hampden, pero mi
esposa Tabby y yo nos hundimos en la consternacion cuando comprobamos que
el salario, 6400$ por mi primer afio, apenas mejoraba lo que ganaba en la
lavanderia, de modo que pronto me aseguré¢ de recuperar el puesto en la
lavanderia para el verano.

Fue entonces cuando Doubleday compré Carrie, y vendio los derechos de
reedicion por una suma mareante, practicamente rompiendo todos los récords de
la época. Nuestra vida paso de repente a velocidad Concorde. Carrie fue
comprada para el cine; El misterio de Salem s Lot se vendi6 a cambio de una gran
suma y también se vendieron los derechos cinematograficos; lo mismo paso con
El resplandor. De repente, todos mis amigos pensaron que era rico. Eso ya era lo
suficientemente preocupante y aterrador; lo peor era que quiza si lo fuera. La
gente comenzd a hablarme de inversiones, de paraisos fiscales, de mudarme a
California. Ya eran suficientes cambios como para intentar asimilarlos pero, por
encima de ellos, la Norteamérica en la que habia crecido parecia desmoronarse
bajo mis pies... como un elaborado castillo de arena levantado
desafortunadamente por debajo de la linea de la marea.

La primera ola que tocé el castillo (o quizd la primera que fui capaz de
percibir) fue aquel anuncio de antafio de que los rusos nos habian derrotado en la




carrera espacial... pero ahora la marea estaba subiendo de verdad.

De modo que aqui, me parece a mi, es donde se revela por fin el rostro del
doble Hombre Lobo. Superficialmente, Apocalipsis sigue a rajatabla las
convenciones conformistas de las que ya hemos hablado: una sociedad apolinea
se ve desbaratada por una fuerza dionisiaca (en este caso una cepa mortal de
super gripe que mata a casi todo el mundo). Ademas, los supervivientes de esta
plaga se descubren en dos campos opuestos: uno, localizado en Boulder,
Colorado, intenta imitar la sociedad apolinea recién destruida (con algunos
cambios significativos); la otra; localizada en Las Vegas, Nevada, es
violentamente dionisiaca.

La primera incursion dionisiaca en E!/ Exorcista tiene lugar cuando Chris
MacNeil (Ellen Burstyn) oye ese rugido leonino en el desvan. En Apocalipsis,
Dioniso anuncia su llegada con el choque de un viejo Chevy contra los surtidores
de una apartada gasolinera de Texas. En E/ Exorcista, el estado apolineo queda
restaurado en el momento en que vemos a una palida Regan MacNeil subiendo al
Mercedes-Benz de su madre; en Apocalipsis, creo que ese momento tiene lugar
cuando los dos personajes principales de la novela, Stu Redman y Frannie
Goldsmith, miran a través de un cristal del hospital de Boulder al hijo
completamente normal de Frannie. Tal y como sucede en E!/ Exorcista, nunca
habiamos apreciado tanto el equilibrio como cuando regresa.

Pero por debajo de todo esto, oculto por las convenciones del relato de horror
(aunque quiza no tan oculto), podemos ver vagamente el rostro del auténtico
Hombre Lobo. Gran parte de la compulsion que senti mientras estaba escribiendo
Apocalipsis nacia obviamente de imaginar todo un proceso social atrincherado,
destruido de un solo golpe. Me sentia un poco como Alejandro, alzando su espada
sobre el nudo gordiano y rugiendo: « Una mierda lo voy a desanudar; tengo una
idea mejor» . Y también me senti un poco como Johnny Rotten en los primeros
compases del electrificante clasico de los Sex Pistols, « Anarchy in the U. K.»,
cuando suelta esa carcajada ronca y gutural que podria haber salido del pecho de
Randall Flagg en persona y exclama: « Righ... NOW» [ahora mismo]. Oimos
esa vozy nuestra reaccion es de intenso alivio. Ahora sabemos lo peor; estamos
en manos de un demente.

En este estado mental, la destruccion de EL MUNDO TAL Y COMO LO
CONOCEMOS resultd ser un auténtico alivio. jA tomar por el culo Ronald
McDonald! jSe acabaron los programas de television como The Gong Show o
Enredo! {Solo nieve estatica! jSe acabo el terrorismo! |Se acabaron todas las
mierdas! S6lo el nudo gordiano, yaciendo en el suelo, cortado en dos. Estoy
sugiriendo que por debajo del escritor de cuentos de horror morales (cuy os pies,
como los de Henry Jekyll, siempre «recorren con firmeza la senda
ascendente» ), subyace otra criatura completamente distinta. Una criatura que



vive, digamos, en el tercer nivel de Jack Finney; un travieso nihilista que, para
seguir con la metafora de Jekyll y Hyde, no se contenta con pisotear los tiernos
huesos de una nifia gritona sino que en este caso siente la necesidad de bailar el
funky chicken sobre todo el planeta. Si, amigos, en Apocalipsis tuve la oportunidad
de cargarme a toda la raza humana. {Y me lo pasé¢ en grande!

Asi que, jdonde queda ahora la moralidad?

Bueno, le diré lo que pienso. Creo que esta donde siempre ha estado: en los
corazones, en los cerebros de los hombres y mujeres de buena voluntad. En el
caso del escritor, esto podria implicar comenzar con una premisa nihilista y
gradualmente volver a aprender viejas lecciones acerca del comportamiento y
los valores humanos. En el caso de Apocalipsis, esto implico comenzar con la
triste premisa de que la raza humana lleva consigo una especie de virus
(comencé visualizando simbolicamente este virus como el SLA y acabé
encarnandolo en el virus de la super gripe) que crece en virulencia a medida que
la tecnologia se hace mas poderosa. La super gripe es liberada debido a un tinico
error tecnologico (tampoco creo que se trate de una presuncion excesivamente
inverosimil, considerando lo sucedido el afio pasado en Three Mile island o el
hecho de que la base de las fuerzas areas de Loring de mi propio Estado hizo
despegar en estado de alerta a sus cazas y bombarderos, listos para sobrevolar el
polo en direccion a Rusia como resultado de un simpatico error de sistema en su
ordenador que sugeria que los rusos habian lanzado sus misiles y la Ultima Gran
Guerra estaba en camino). Al permitirme a mi mismo dejar unos cuantos
supervivientes (sin supervivientes no hay historia jverdad?), pude imaginar un
mundo en el que todos los arsenales nucleares acababan oxidiandose y una
especie de equilibrio moral, politico y ecologico podria regresar al loco universo
en el que vivimos.

Pero no creo que nadie sepa de verdad lo que piensa realmente (o quiza
incluso lo que realmente sabe) hasta que no lo escribe, y acabé dandome cuenta
de que lo mas probable seria que los supervivientes prosiguieran, en primer lugar,
con las viejas disputas y después con la viejas armas. Peor aun, todos estos
juguetes mortales estarian a su disposicion y las cosas bien podrian convertirse en
una carrera contrarreloj para ver qué grupo de lunaticos consigue averiguar
antes como funciona el proceso de lanzamiento. La leccion que aprendi
escribiendo Apocalipsis fue que cortar el nudo gordiano sencillamente destruye el
rompecabezas en vez de resolverlo, y la ultima frase del libro es una admision de
que el rompecabezas todavia persiste.

El libro también intenta celebrar aspectos mas luminosos de nuestras vidas: el
valor, la amistad y el amor en un mundo que tan a menudo parece carecer de él.
A pesar de su tema apocaliptico, Apocalipsis es principalmente un libro
esperanzador que repite la afirmacion de Albert Camus de que «también la
felicidad es inevitable» .



Mas prosaicamente, mi madre solia decirnos a mi hermano y a mi que
«desearamos lo mejor y esperaramos lo peor» y esa frase expresa el libro que
recuerdo haber escrito mejor que cualquier otra.

De modo que, resumiendo, deseamos que haya un cuarto nivel (;un triple
Hombre Lobo?), uno que nos lleve de nuevo al punto de partida, al escritor de
horror no sélo como escritor sino como ser humano, hombre o mujer mortal,
sencillamente otro pasajero que viaja en el mismo barco, otro peregrino de
camino a donde sea. Y esperamos que si ve a otro peregrino caer al suelo,
escribira acerca de ello... pero no antes de haber ayudado al caido a volver a
levantarse y a quitarse el polvo de la ropa, de haber comprobado que esta bien y
puede seguir solo. Y si esto ha de suceder asi no puede ser debido a una postura
moral intelectualizada, sino porque existe algo que llamamos amor, una fuerza
practica en las relaciones humanas.

Después de todo, la moralidad es una codificacion de todas esas cosas que el
corazon comprende como ciertas y esas cosas que el corazon entiende como
exigencias de una vida compartida con otros... la civilizacién, en una palabra. Y
si prescindimos de la etiqueta « historia de horror» o « género fantastico» , y la
sustituimos por la de « literatura» , o mas sencilla atn, por la de « ficcion»,
podriamos darnos cuenta con mas facilidad de que es absurdo hacer acusaciones
generales de inmoralidad. Si decimos que la moralidad procede simplemente de
un buen corazon (algo que no tiene nada que ver con poses ridiculas o la obsesion
por los finales felices) y la inmoralidad procede de una falta de interés, de burdas
observaciones y de la prostitucion del drama o el melodrama en pos de alguna
ganancia, ya sea ésta pecuniaria o de otro tipo, entonces podriamos darnos
cuenta de que hemos llegado a una posicion critica que es a la vez practicable y
humana. La ficcion es la verdad que hay dentro de la mentira, y en el relato de
horror, igual que en cualquier otro tipo de relato, sigue aplicandose la misma
regla que cuando Aristofanes contd su historia acerca de las ranas: moralidad es
contar con la verdad tal y como la siente tu corazon. Cuando le preguntaron si no
se sentia avergonzado de la crudeza y sordidez de McTeague, su novela del
cambio de siglo, Frank Norris replico: « ;Por qué deberia? No menti. No me
someti. Les conté la verdad» .

Visto desde esta perspectiva, creo que el relato de horror deberia ser
considerado inocente mas a menudo que culpable.
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Vaya, fijese en esto... creo que estd a punto de salir el sol. Nos hemos pasado la
noche bailando, como amantes en un viejo musical de la Metro. Pero ahora la
orquesta ha vuelto a guardar sus melodias en sus estuches y ha abandonado el
escenario. Todos los bailarines se han marchado, menos usted y yo, y supongo
que ya es hora de que también nosotros nos vayamos. No encuentro palabras
para describir lo mucho que he disfrutado de esta velada, y si en algin momento
me ha considerado un compaiiero torpe (o si ocasionalmente le he pisado) me
disculpo de todo corazon. Me siento como supongo que se sienten todos los
amantes cuando por fin acaba el baile: agotado... pero todavia alegre.

Mientras le acompafio hasta la puerta, ;jme permite que le cuente una Gltima
cosa? Podemos esperar aqui en el vestibulo mientras vuelven a recoger la
alfombra y apagan las luces. Permita que le ayude a ponerse el abrigo; no le
entretendré mucho mas.

Las cuestiones de moralidad en la busqueda del horror podrian ser una excusa
para no afrontar la auténtica pregunta. Los rusos tienen un dicho: « El grito de la
becada» . Es una frase burlona, ya que la becada es el ventrilocuo del mundo
animal, y si dispara uno su escopeta en direccion a su canto volvera a casa con
hambre. Dispara contra la becada, no contra el grito, dicen los rusos.

De modo que veamos si podemos encontrar una becada —s6lo una— entre
todos esos arbustos rebosantes de gritos. Podria estar escondida en este suceso
veridico extraido de The Book of List, el desvan del clan Wallace/Wallenchinsky
repleto de fascinantes artefactos y utiles antiguallas. Mientras se dispone a
marcharse, piense en esto... o rimielo.

EL MISTERIO DE LA SENORITA NADIE

H 6 de julio de 1944, el circo Ringling Brothers and Barnum & Bailey
estaba dando una representacion en Hartford, Connecticut, ante 7000
espectadores. Se produjo un incendio; 168 personas fallecieron entre las llamas
y 487 resultaron heridas. Uno de los fallecidos, una nifia pequefia en torno a
los seis afios, no pudo ser identificada. Ya que nadie habia ido a reclamarla y
dado que su cara no habia resultado desfigurada, se le hizo una fotografia
que se distribuy6 a nivel local primero y nacional después. Pasaron dias,
pasaron semanas y meses, pero ningtin pariente, ningtin companero de juegos,
absolutamente nadie en todo el pais aparecié para identificarla. Ha
permanecido anénima hasta el dia de hoy.

Mi idea de crecer es que el proceso consiste principalmente en desarrollar un



buen caso de vision de tinel mental y una osificacion gradual de la facultad
imaginativa (;y qué pasa con la sefiorita Nadie?, me preguntara usted; tranquilo,
en breve llegaremos a ella). Los nifios lo ven todo, lo consideran todo; la
expresion tipica de un bebé con la tripa llena, limpio y despierto, es de constante
curiosidad. Hola, encantado de conocerte, como mola todo esto. Un nifio todavia
no ha desarrollado los obsesivos patrones de comportamiento que
aprobadoramente llamamos « buenos habitos laborales» . Todavia no ha asumido
la idea de que una linea recta es la distancia mas corta entre dos puntos.

Todo eso llegara mas tarde. Los nifios creen en Papa Noel. Tampoco es para
tanto; solo es algo que dan por hecho. Del mismo modo que creen en el hombre
del saco, el conejo de pascua, McDonaldland (donde las hamburguesas crecen
en los arboles y el latrocinio se tolera moderadamente; ahi tenemos al adorable

Hamburglar[zos]), el ratoncito Pérez que cambia marfil por plata. Estos son los
mitos mas populares; hay otros que, aunque mas especializados, parecen igual de
outré. El abuelo esta con lo 4ngeles. El liquido que hay dentro de las pelotas de
golf es el peor veneno del universo. Si pisas una grieta, romperas la espalda de tu
madre. Si atraviesas un seto de acebos tu sombra quedaré atrapada y se quedara
ahi para siempre, aleteando contra las puntiagudas hojas.

Los cambios llegan gradualmente, a medida que la logica y el racionalismo
se van imponiendo. El nifio comienza a preguntarse como puede estar Papa Noel
en el centro comercial, en una esquina del centro haciendo sonar una campana y
pidiendo para el Ejército de Salvacion y en Polo Norte arengando a sus tropas de
elfos, todo a la vez El nifo quizd se da cuenta de que aunque ha pisado un monton
de grietas, la espalda de su madre sigue perfectamente. La edad empieza a hacer
su aparicion en el rostro del chaval. «jNo seas nifio!», le dicen
impacientemente. « jSiempre con la cabeza en la nubes!» . Y por supuesto, el
tipico: « (Es que nunca vas a crecer? .

Al cabo de un tiempo, dice la cancion, Puff el dragon magico dejoé de
recorrer Cherry Lane para ir a ver a su buen amigo Jackie Piper. Wendy y sus
hermanos acaban abandonando a Peter Pan y a los Nifios Perdidos a su destino.
Se acabaron los polvillos magicos, y solo algin Pensamiento Feliz ocasional...
pero siempre hubo algo un poco peligroso en Peter Pan, ;verdad? ;Algo
demasiado agreste? Algo en sus ojos que era... bueno, francamente dionisiaco.

Oh, los dioses de la infancia son inmortales; los nifios grandes no los
sacrifican; solo se los pasan a sus hermanos y hermanas pequefos. Es la infancia
en si lo que es mortal: el hombre es lo que ama, y ama lo que desaparece. Y no
solo Puff y Campanilla y Peter Pan son dejados atrds en esa carrera hacia el
carné de conducir, el instituto y la universidad, en esa avida preparacion para
alcanzar unos « buenos habitos laborales» ; todos hemos exiliado al ratoncito
Pérez (o quiza es ¢l quien nos abandona cuando dejamos de ser capaces de darle
el producto que necesita), asesinado a Papa Noel (solo para reanimar el cadaver



para nuestros hijos), matado al gigante que persiguio a Jack por la planta de
judias... Y el pobre hombre del saco! Objeto de burlas y risas hasta la muerte,
como el sefior Darkal final de La feria de las tinieblas.

Escucheme bien: a los dieciocho, a los veinte o a los veintiuno, sea cual sea la
edad legal para empezar a beber en su Estado, que te pidan una identificacion es
en cierto modo mortificante. Tienes que rebuscar en la cartera el carné de

conducir, la State Liquor Card[206] quiza una fotocopia del certificado de
nacimiento, s6lo para poder tomarte una cafia, por el amor de Dios. Pero deje
que pasen diez afios, que llegue el momento de mirar cara a cara al gran
tres-cero, y hay algo absurdamente halagador en que te pidan el carné. Quiere
decir que todavia tienes aspecto de no tener edad para beber en el bar. Que
todavia estas tierno. Que todavia parces joven.

Esto se me metié en la cabeza hace un par de afios estando en un bar de
Bangor, el Benjamin, pillando una buena curda la mar de gusto. El tipo que
vigilaba la puerta dejé pasar sin decir nada al primero... y al siguiente... y al
tercero. Después, jpam! Par6 a un tipo con una chaqueta de la Universidad de
maine y le pidio una identificacién. Y maldito sea si el tipo no desaparecio
echando leches. La edad legal para empezar a beber en Maine era entonces
dieciocho afios (desde entonces, accidentes relacionados con el alcohol en las
autopistas han llevado a los legisladores a subir la edad a los veinte) y los cuatro
tipos me habian parecido mas o menos de dieciocho. De modo que me levanté y
le pregunté al portero como habia sabido que el ultimo tipo no tenia la edad
requerida. Se encogié de hombros. « Sencillamente lo sabes» , dijo. « Se lo ves
sobre todo en los ojos» .

Durante varias semanas después, mi pasatiempo fue observar rostros de
adultos e intentar averiguar exactamente qué era lo que los convertia en « rostros
de adultos» . La cara de alguien de treinta afios es sana, no tiene arrugas y
tampoco es mas grande que la cara de un chico de diecisiete afios. Y sin
embargo sabes que no es un chaval; lo sabes. Parece haber una caracteristica
oculta pero arrolladora que hace de una cara lo que todos estamos de acuerdo en
llamar un « rostro de adulto» . No son solo las ropas o la postura, no se trata de
que el treintafiero lleve un maletin y el adolescente una mochila; si metiéramos
la cabeza de cada uno en uno de esos cartones de feria que muestran el cuerpo
de un marino o de un boxeador, aun asi podriamos identificar al adulto diez de
cada diez veces.

Finalmente llegué a la conclusién de que el portero tenia razon. Esta en los
0j0s.

Pero no es algo que esté ahi; mas bien, se trata de algo que falta.

Los nifios son retorcidos. Piensan de manera no lineal. Pero mas o menos a
partir de los ocho afios, cuando comienza la segunda gran era de la infancia, los
bordes comienzan a enderezarse, uno tras otro. Los limites de pensamiento y



vision empiezan a estrecharse y a formar un tinel mientras nos preparamos para
la vida de adultos. Finalmente, incapaces de sacarle ningun beneficio a la Tierra
de Nunca Jamas, nos conformamos con la version de segunda division disponible
en la discoteca local... o con un viaje a Disney landia en febrero o marzo.

La imaginacion es un ojo, un maravilloso tercer ojo que flota libre. De nifios,
dicho ojo ve con total claridad. A medida que nos hacemos mayores, su vision
comienza a disminuir... hasta que un dia el tipo de la puerta te deja entrar en el
bar sin pedirte el carné y entonces se acabd, Cholly: tu sombrero esta mas alla
del molino. Esta en los ojos. Hay algo en los ojos. Echeles un vistazo en el espejo
y digame que me equivoco.

El trabajo del escrito fantastico, o del escritor de horror, es hacer un agujero
temporal en esa vision de tinel; proporcionar un unico espectaculo poderoso para
ese tercer ojo. El trabajo del escritor de fantasia o de horror es hacer de usted,
durante un rato, otra vez un nifo.

Pero ;jqué pasa entonces con el escritor? Cualquier otra persona podria leer
esa noticia acerca de la seforita Nadie (ya le dije que volveriamos a ella y aqui
la tenemos, todavia sin identificar, tan misteriosa como el Niflo Lobo de Paris), y
exclamar: « Caramba, qué cosas pasan, jeh? , y pasar a cualquier otra cosa.
Pero el fantaseador comienza a jugar con la informacion tal y como lo haria un
crio, especulando acerca de nifios de otras dimensiones, dopplegangers y Dios
sabe qué. Es como un nuevo juguete, colorido, brillante y extrano. Tiremos de la
palanca a ver qué hace, hagaimoslo correr por el suelo para ver si suena rum-
rum-rum o raca-raca-raca. Démosle la vuelta a ver si vuelve a ponerse derecho
solo como por arte de magia. En resumen, tengamos nuestras lluvias de ranas y
nuestra gente misteriosamente fallecida en un incendio mientras estaba sentada
en casa; tengamos nuestros vampiros y nuestros hombres lobo. Tengamos a
nuestra sefiorita Nadie, que quizd se filtr6 a través de una grieta en nuestra
realidad, solo para terminar pisoteada por la masa que salia en tropel de una
carpa de circo en llamas.

Y algo de esto puede verse reflejado en los ojos de aquellos que escriben
relatos de horror. Ray Bradbury tiene los ojos sofiadores de un niflo. También
Jack Finney, detras de sus espesas gafas. La misma mirada puede apreciarse en
los ojos de Lovecraft; sorprenden con su senncilla franqueza oscura,
especialmente en esa alargada, demacrada y eterna cara de Nueva Inglaterra.
También Harlan Ellison tiene esos o0jos, a pesar de su modo de hablar acelerado,
directo y cargado de jerga (hablar con Harlan es a veces como hablar con un
vendedor apocaliptico de Saladmaster que acaba de tomarse tres anfetas
grandes). De vez en cuando deja de hablar para dirigir la mirada hacia otro lado
y sabes que es cierto. Harlan esta torcido y acaba de llevar sus pensamientos al
otro lado de la esquina. Peter Straub, que viste impecablemente y que siempre
parece proyectar un aura de ejecutivo exitoso, también tiene esa mirada en los



ojos. Es un aspecto indefinible, pero esta ahi.

« Es el mejor juego de trenes eléctricos que pueda tener un nifio» , dijo Orson
Welles en una ocasion acerca del proceso de hacer peliculas; lo mismo puede
decirse de escribir libros e historias. Es una oportunidad de romper esa vision de
tinel, haciendo volar los ladrillos por todas partes, de modo que, al menos por
unos momentos, un paisaje soflado de maravillas y horrores surja ante nuestros
ojos con la misma claridad que la primera noria que vimos de nifios, dando
vueltas y mas vueltas recortada frente al cielo. El hijo muerto de alguien sale en
la pelicula de madrugada. En algun sitio, un hombre abominable (jun hombre del
saco!) se arrastra a través de la noche nevada con ojos de un amarillo brillante.
Unos muchachos pasan corriendo por encima de las hojas otofiales frente a la
biblioteca de camino a casa a las cuatro de la mafana, y el algun otro sitio, en
algun otro mundo, incluso mientras escribo esto, Frodo y Sam siguen abriéndose
camino hacia Mordor, donde les esperan las sombras. Estoy completamente
seguro.

(Listo para marcharnos? Bien. Voy a coger mi abrigo.
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«La danza macabra es un vals con la muerte...»
Death and the Noblewoman, Danse Macabre series, Hans Holbein, |538%*



En realidad no es una danza de la muerte, ni mucho menos. También aqui
hay un tercer nivel. Es, en el fondo, una danza de los suefios. Es un modo de
despertar al nifio interior, que nunca muere, pero cada vez duerme mas
profundamente. Si el relato de horror es nuestro ensay o para la muerte, entonces
su estricta moralidad también lo convierte en una reafirmacion de la vida, la
buena voluntad y la simple imaginacion... solo otra cafieria hacia el infinito.

En su poema épico sobre una azafata que cae hacia la muerte desde lo alto en
los cielos sobre los campos de Kansas, James Dickey sugiere una metafora para
la vida del ser racional, que debe asimilar tan bien como pueda el hecho de su
propia mortalidad. Caemos de la cuna a la tumba, salimos de una negrura para
entrar en otra, recordando poco de la primera e ignorandolo todo de la segunda...
excepto a través de la fe. Que mantengamos la cordura frente a estos misterios
sencillos pero cegadores es casi divino. Que podamos aplicarles la poderosa
intuicion de nuestra imaginacion y observarlos a través de este cristal de suefios;
que podamos, aunque sea timidamente, introducir nuestras manos en el agujero
que se abre en el centro de la columna de la verdad es... bueno, es magia, jno le
parece?

Si. Creo que prefiero dejarle con eso antes que con un beso de buenas noches,
con esa palabra que los nifios respetan instintivamente, esa palabra cuya verdad
s6lo redescubrimos como adultos en nuestras historias... y en nuestros suefos.

Magia.



EPILOGO

En julio de 1979 organizamos en casa un encuentro con toda la familia de mi
esposa, una coleccion gigantesca de hermanas, hermanos, tias, tios y millones de
nifios. Mi mujer se paso la mayor parte de aquella semana cocinando, y por
supuesto pasd lo que pasa siempre en este tipo de reuniones familiares: todo el
mundo trajo algo. Mucho se comio aquel soleado dia de verano a orillas del Long
Lake; muchas latas de cerveza fueron consumidas. Y cuando la multitud de
Spruces y Atwoods y LaBrees y Gravesesy todos los demas hubo desaparecido,
nos quedamos a solas con suficiente comida como para alimentar a un
regimiento.

De modo que comimos sobras.

Dia siy otro también, comimos sobras. Y cuando Tabby sacé restos de pavo
por quinta o sexta vez (habiamos comido sopa de pavo, sorpresa de pavo y pavo
con fideos, ese dia era algo mas sencillo, unos ricos y alimenticios sindwiches de
pavo), mi hijo Joe, que en aquel entonces tenia cinco afios, lo miro y grito:
« (Oftra vez esta mierda para comer? .

No supe si echarme a reir o darle una colleja. Si no recuerdo mal, hice
ambas cosas.

Les he contado esta historia porque la gente que haya leido mi trabajo
regularmente, se dard cuenta de que aqui han comido un par de sobras. He
utilizado material de mi introduccion a El umbral de la noche, de mi introduccion
a la edicion 6mnibus de la New American Library de Frankenstein, Dracula'y El
extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de un articulo titulado « The Fright
Report» publicado originalmente en la revista Oui, de un articulo llamado « The
Third Eye» para The Writer; gran parte del material sobre Ramsey Campbell
aparecio originalmente en la revista Whispers, de Stuart Schiff.

Y ahora antes de que decida darme una colleja o gritarme: « ;(Otra vez esta
mierda para comer? , déjeme decirle lo que mi esposa le dijo a nuestro hijo el
dia de los sandwiches de pavo: hay cien modos diferentes de preparar pavo, pero
todas saben a pavo. Y ademads, afiadid, es una lastima echar a perder algo bueno.

Con esto no quiero decir que mi articulo en Oui fuese deslumbrantemente
genial o que mis reflexiones acerca de Ramsey Campbell sean tan inmortales
como para que merezcan ser preservadas en un libro; solo quiero decir que, a
pesar de que mis ideas y sensaciones acerca del género en el que he estado
trabajando toda mi vida puedan haber evolucionado o variado un poco en
perspectiva, en realidad no han cambiado. Quiza pueda producirse algiin cambio,
pero ya que solo han pasado unos cuatro afios desde que expresé publicamente
por primera vez mis opiniones acerca del horror y el terror en la introduccion de
El umbral de la noche, resultaria sorprendente (y sospechoso) que de repente



fuera a negar todo lo escrito antes de este libro.

En mi defensa, afiadiré que Danza macabra me ha proporcionado el espacio
para desarrollar algunas de esas ideas con mas detalle del que habia podido
darles antes, y por ello debo darle las gracias a Bill Thompson y a Everest House.
En ningin caso me he limitado a recalentar algo escrito anteriormente; he
intentado, en la medida de mis posibilidades, desarrollar cada idea de un modo
tan completo como fuera posible sin machacarla contra el suelo. Sin embargo, en
algunos casos quiza haya hecho precisamente eso, y lo tnico que puedo hacer es
rogarles su indulgencia.

Y creo que éste es, de verdad, el final. Gracias de nuevo por haber venido y
que descansen. Pero, siendo quien soy y lo que soy, no me veo con animos de
desearles felices suefios...



APENDICE 1. LAS PELICULAS

A continuacion encontrara una lista de aproximadamente cien peliculas de horror
y fantasia unidas por su calidad y su momento. Todas ellas se estrenaron durante
el periodo 1950-80 y me parecen particularmente interesantes de una u otra
manera; espero no sonar como un presentador de la ceremonia de los Oscar al
decir esto, pero todas ellas han contribuido a dar algo de valor al género. He
marcado mis favoritas con un asterisco (*). Agradezco particularmente a Kirby
McCauley su valiosa ayuda a la hora de preparar la lista.

TiTULO-DIRECTOR-ANO

El abominable doctor Phibes, Robert Fuest, 1971

*Alien, el octavo pasajero, Ridley Scott, 1979

Amenaza en la sombra, Nicholas Roeg, 1973

El dangel exterminador, Luis Buiiuel, 1962

Arde bruja arde, Sidney Hayers, 1962

Asi no se trata a una dama, Jack Smight, 1968

The Bad Seed, Mervyn LeRoy, 1956

Cabeza borradora, David Lynch, 1977

*The Cage (Lady in a Cage), Walter Grauman, 1964**
Cancion de cuna para un cadaver, Robert Aldrich, 1964
*Carrie, Brian De Palma, 1976

El caso de Lucy Harbin, William Castle, 1964
*Cromosoma-3, David Cronenberg, 1979

Cuando las brujas arden, Michael Reeves, 1968

De repente el uiltimo verano, Joseph L. Mankiewicz, 1960
*Deliverance, John Boorman, 1972

*Dementia-13, Francis Coppola, 1963

*El diablo sobre ruedas, Steven Spielberg, 1971

Las diabélicas, Henri-Georges Clouzot, 1955



Doctor Terror’s House of Horrors, Freddie Francis, 1965
El emisario de otro mundo, Roger Corman, 1957

*El enigma de otro mundo, Christian Ny by, 1951
*Entierro a los muertos, Albert Band, 1958

*El Exorcista, William Friedkin, 1973

*El experimento del doctor Quatermass, Val Guest, 1955
*Frenesi, Alfred Hitchcock, 1972

La furia, Brian De Palma, 1978

La gata en la terraza, David Lowell Rich, 1969

Gorgo, Eugene Lourie, 1961

El grito, Jerzy Skolimowski, 1978

*Hermanas, Brian De Palma, 1973

The H-Man, Inoshiro Honda, 1958

*El hombre con rayos X en los ojos, Roger Corman, 1963
La hora del lobo, Ingmar Bergman, 1968

Los horrores del museo negro, Arthur Crabtree, 1959
*La humanidad en peligro, Gordon Douglas, 1954
Elincreible hombre menguante, Jack Arnold, 1957

*La invasion de los ladrones de cuerpos, Don Siegel, 1956
La invasién de los ultracuerpos, Philip Kaufman, 1978
Jugando con la muerte, William Castle, 1965

The Killer Shrews, Ken Curtis, 1959

*Llego del mas alld, Jack Arnold, 1953

Macabre, William Castle, 1958

*La maldicion de los Bishop, John Hancock, 1971

La mansion de los crimenes, Peter Duffell, 1970

*La mansion encantada, Robert Wise, 1963



*Martin, George A. Romero, 1977

La mascara de la muerte roja, Roger Corman, 1964
*La mdscara del demonio, Mario Bava, 1961

*La matanza de Texas, Tobe Hooper, 1974

El misterio de Salem’s Lot, Tobe Hooper, 1979

La mosca, Kurt Neumann, 1958

*La mujer y el monstruo, Jack Arnold, 1954

Night Must Fall, Karel Reisz, 1964

*La noche de Halloween, John Carpenter, 1978

*La noche de los muertos vivientes, George A. Romero, 1968
*La noche del cazador, Charles Laughton, 1955
*La noche del demonio, Jacques Tourneur, 1957

El pagjaro de las plumas de cristal, Dario Argento, 1969
Los pdjaros, Alfred Hitchcock, 1963

Panico infinito, Ray Milland, 1962

El péndulo de la muerte, Roger Corman, 1961
Pesadilla diabélica, Dan Curtis, 1976

Picada mortal, Freddie Francis, 1967

*Picnic en Hanging Rock, Peter Weir, 1975

Plan siniestro, Bry an Forbes, 1964

*Psicosis, Alfred Hitchcock, 1960

El pueblo de los malditos, Wolf Rilla, 1960
*Quatermass 2, Val Guest, 1957

*:Qué fue de Baby Jane?, Robert Aldrich, 1961
*Rabia, David Cronenberg, 1976

Race with the Devil, Jack Starrett, 1975

Refugio macabro, Roy Ward Baker, 1972



*Repulsion, Roman Polanski, 1965

*El resplandor, Stanley Kubrick, 1980

La revolucion de las ratas, Daniel Mann, 1971
*Rituals, Peter Carter, 1977

Rojo oscuro, Dario Argento, 1975

Seizure, Oliver Stone, 1975

*La semilla del diablo, Roman Polanski, 1968
Semilla del espacio, Steve Sekely, 1962

*El séptimo sello, Ingmar Bergman, 1956
*Sola en la oscuridad, Terence Young, 1967
Someone s Watching Me, John Carpenter, 1978
The Stepford Wives, Bryan Forbes, 1975
*Suspiria, Dario Argento, 1977

El terror del mas alla, Edward L. Cahn, 1958
*Tiburon, Steven Spielberg, 1975

Trilogy of Terror, Dan Curtis, 1975

La tumba de Ligeia, Roger Corman, 1965
Elverano pasado, Frank Perry, 1969

Vinieron de dentro de..., David Cronenberg, 1975
When Michael Calls, Philip Leacock, 1971
The Wicker Man, Robin Hardy, 1973

X the Unknown, Leslie Norman, 1956
*Zombi, George A. Romero 1979

** Correccion del editor digital.



APENDICE 2. LOS LIBROS

A continuacion encontrara una lista de aproximadamente cien libros (novelas y
recopilaciones de cuentos) pertenecientes al periodo que hemos estado tratando.
Estan ordenadas alfabéticamente por autor. Tal y como sucede con la lista de
peliculas, quiza no todos sean de su agrado, pero a mi por lo menos me parecen
importantes para el género del que hemos estados hablando. Gracias una vezmas
a Kirby McCauley, que me ayud6 a confeccionar la lista, y desde aqui un saludo
para « Fast Eddie» Melder, propietario de un pub en North Novell, que soportd
nuestras charlas hasta mucho mas alla de la hora de cierre.

Una vez mas, he sefialado con un asterisco (*) aquellos libros que me parecen
particularmente importantes.

Richard Adams
Los perros perseguidos
La colina de Watership*

Robert Aickman
Cold Hand in Mine
Painted Devils

Marcel Ayme
El hombre que atravesaba las paredes

Beryl Bainbridge
Lo ha dicho Harriet

J. G.Ballard
La isla de cemento™
Rascacielos

Charles Beaumont
Hunger*
The Magic Man

Robert Bloch
Dulces sueiios*
Psicosis*

Ray Bradbury

Elvino del estio

La feria de las tinieblas*
El pais de octubre



Joseph Payne Brennan
The Shapes of Midnight*

Frederic Brown
Pesadillas y Geezenstacks*

Edward Bryant
Entre los muertos

Janet Caird
The Loch

Ramsey Campbell

Demonios a la luz del dia

El murieco que se comié a su madre*
El parasito*

Suzy McKee Charnas
El tapiz del vampiro

Julio Cortazar
Final del juego

Harry Crews
A Feast of Snakes

Roald Dahl
Kiss Kiss*
Alguien como tir*

Les Daniels
The Black Castle

Stephen R. Donaldson
Cronicas de Thomas Covenant, el incrédulo™ (3 voliimenes).

Daphne Du Maurier
Don't Look Now

Harlan Ellison
Deathbird Stories*
Strange Wine*



John Farris
All Heads Turn When the Hunt Goes By

Charles G. Finney
The Ghosts of Manacle

JackFinney

Los ladrones de cuerpos®

1 Love Galesburg in the Springtime
The Third Level*

Ahora 'y siempre*

William G olding
El sefior de las moscas*

Edward Gorey
Amphigorey
Amphigorey también

Charles L. Grant
The Hour of the Oxrun Dead
El susurro de la medianoche*

David Grubb
Tvelve Tales of Horror*

William H. Hallahan
The Keeper of the Children
The Search for Joseph Tully

James Herbert
La niebla
La lanza*

El superviviente

William Hjortsberg
Corazén de angel*

Shirley Jackson
La guarida*

La loteria*

The Sundial



Gerald Kersh
Men Without Bones*

Russell Kirk
The Princess of All Lands

Nigel Kneale
Tomato Caine

William KotzwinKe
Dr: Rat*

Jerzy Kozinski
The Painted Bird*

Fritz Leiber
Nuestra sefiora de las tinieblas*

Ursula LeG uin
La rueda celeste *
Paises imaginarios

Ira Levin
La semilla del diablo*
Las poseidas de Stepford

John D. MacDonald
The Girl, the Gold Watch, and Everything

Bernard Malamud
El barril magico*
The Natural

Robert Marasco
Holocausto*

Gabriel Garcia Marquez
Cien ajios de soledad

Richard Matheson
La casa infernal
Soy leyenda *
Shock 11



El hombre menguante *
A Stir of Echoes

Michael McDowell
The Amulet*
Cold Moon Over Babylon*

Ian McEwen
Jardin de cemento

John Metcalf
The Feasting Dead

Iris Murdoch
El unicornio*

Joyce Carol Oates
Nightside *

Flannery O’Connor
Un hombre bueno es dificil de encontrar*

Mervyn Peale
Libros de Titus (3 volumenes)

Thomas Pynchon
V*

Edogawa Rampo
Cuentos japoneses de misterio e imaginacion

Jean Ray
Ghouls in My Grave

Anne Rice
Entrevista con el vampiro

Philip Roth
The Breast

Ray Russell
Sardonicus*

Joan Samson



El subastador*

William Sansom
The Collected Stories of William Sansom

Sarban
Ringstones
The Sound of His Horn*

Anne Rivers Siddons
The House Next Door*

Isaac Bashevis Singer
The Seance and Other Stories*

Martin Cruz Smith
Alas de noche

Peter Straub
Fantasmas*

Si pudieras verme ahora
La obsesion de Julia
Shadowland*

Theodore Sturgeon
Caviar

Los cristales sofiadores
Some of Your Blood*

Thomas Tessier
The Nightwalker

Paul Theroux
The Black House

Thomas Tryon
Elotro*

Les Whitten
Progeny of the Adder*

Thomas Williams
TBuga's Children*



G ahan Wilson
1 Paint What I See

T. M. Wright
Strange Seed*

John Wyndham
Las crisalidas
El dia de los trifidos*



STEPHEN KING (Portland, Estados Unidos, 1947). El increible éxito de Stephen
King como novelista no tiene precedente en la historia editorial.

Otros escritores han sido aclamados a los veintitantos afios, pero muy pocos han
logrado vender mas de 25 millones de libros una década después y ninguno,
excepto King, ha logrado establecerse aclamada e indiscutiblemente como el
maestro de un género literario tan dificil como el de la narrativa de horror.
Carrie, El resplandor; El misterio de Salem’s Lot, La zona muerta, Ojos de fuego y
Apocalipsis han atraido la atencion mundial sobre King por su intuitiva afinidad
con las historias escalofriantes.

La primera novela de Stephen King, Carrie se convirtio en un gran éxito
cinematogréfico bajo la direccion de Brian De Palma. El resplandor también fue
adaptado al cine y cont6 con la direccion de Stanley Kubrick mientras que El
misterio de Salem’s Lot fue llevado a la pantalla chica en formato de serie de
television dirigida por Tobe Hooper.

El sefior King vive en Bangor, Maine con su esposa Tabitha y sus tres hijos.



Notas



[ gl gigante Grendel y, posteriormente, su madre, son dos de los monstruos a
los que debe enfrentarse Beowulf, héroe del poema épico homoénimo, obra
primigenia de la literatura anglosajona presumiblemente anterior al siglo X (el
unico manuscrito que se conserva data de principios del XI). <<



[2] The National Mall, popularmente conocido como «The Mall» es el
caracteristico paseo verde de Washington, de tres kilometros de longitud, que
conduce desde el monumento a Lincoln al Capitolio. <<



Blsito hay, sin embargo, en el remake de Philip Kaufman, La invasion de los
ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978). Un momento
extremadamente repulsivo es cuando Donald Sutherland utiliza un rastrillo para
destrozar la cara de una vaina casi completamente formada. El rostro de la
«personay» se rompe con una facilidad repugnante, como una fruta podrida, y
crea la explosion de sangre falsa mas realista que yo haya visto en una pelicula
en color. Cuando llegd el momento, me estremeci y me llevé una mano a la
boca... y me pregunté como demonios habian conseguido que la pelicula fuera
calificada para todos los publicos. Nota del autor. <<



[4] Siglas de Inter Continental Ballistic Missile. Misil Balistico Intercontinental. <<



[5] Ray Harryhausen fue, junto a Willis O’Brien, el gran maestro de la stop-
motion animation, técnica de animacion consistente en registrar, fotograma a
fotograma, el proceso de movimiento de una marioneta o maqueta
tridimensional. Algunos ejemplos destacados: King Kong (King Kong,
Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933), Jasén y los Argonautas (Jason
and the Argonauts, Don Chaffey, 1963) y, mas recientemente, Pesadilla antes de
navidad (The Nightmare Before Christmas, Henry Selick, 1993). <<



[6] (Y mas atras atn, hasta llegar a Fausto? ;Dédalo? ;Prometeo? jPandora? {Si
alguna vez ha habido una genealogia que se remontara directamente a la boca
del infierno, es ésta! Nota del autor. <<



M 1a mujer y el monstruo (The Lady and The Monster, George Sherman, 1944).
No confundir con Creature from de Black Lagoon, también titulada La mujer y el
monstruo en Espafia. <<



[8] La segunda es Donovan's Brain (Felix E. Feist, 1953). También existe una
tercera, de produccion alemana: Venganza (Toter Sucht Seinem Morder, Ein
Vengeance, Freddie Francis, 1962). <<



[91 creo que podra ver por qué a Donovan le agradaba el chaval lo suficiente
como para dejarle su dinero. De tal palo tal astilla. Nota del autor.<<



[10] En castellano en el original. <<



[11] Literalmente, rompe pechos. Nombre con el que popularmente se conoce al
Alien cuando alcanza el final de su estado embrionario, ya que para abandonar el
cuerpo de su anfitrion le atraviesa la caja toracica. <<



[12] §. ¢. Comics era el nombre de la editorial fundada y dirigida por el ya
mencionado William Gaines. <<



[13] Una escritora de la talla de Kate Wilhelm, la aclamada novelista mainstream
y de ciencia ficcion, autora de, entre otras, Donde solian cantar los dulces pdjaros
(Where Late the Sweet Birds Sang) y The Clewiston Tést, comenz su carrera con
una corta pero espantosamente efectiva novela de horror... The Clone, editada
directamente en ristica y escrita en colaboracion con Ted Thomas*. En ella, una
criatura amorfa compuesta de casi pura proteina (mas masa que clon, como
acertadamente indica The Science Fiction Encyclopedia) se forma en el sistema
de cloacas de una gran ciudad... alrededor del nucleo de una hamburguesa
medio podrida, nada menos. Empieza a crecer, tragandose a cientos de personas
a medida que lo va haciendo. En una escena memorable, un nifio pequefio es
arrastrado del brazo hacia el desagiie de la pila de la cocina. Nota del autor.

*Publicada en Espafla como Invasion Subterranea, Molino, 1967. (Nota del
traductor). <<



(141 gy alegre Jack Davies. <<



[15] Four Play, publicada en Espafia en el No. 14 de la coleccion antologica
Clasicos del Terror (Planeta de Agostini, 2004). Traduccion de Santiago Garcia.
<<



[16] 1a escena de El misterio de Salem’s Lot que mejor funciona dentro de la
tradicion de E. C. (al menos en lo que a mi respecta) es aquélla en la que el
conductor del autobus escolar, Charlie Rhodes (un tipico canalla de la E. C. en la
mejor tradicion de Herbie Satten), se despierta a medianoche porque alguien esta
tocando el claxon de su autobts. Una vez las puertas del vehiculo se han cerrado
para siempre a sus espaldas, descubre que el autobis esta repleto de nifios, como
si fueran a ir a la escuela... solo que todos son vampiros. Charlie empieza a
gritar, y quiza el lector se pregunte por qué; después de todo, solo han venido a
tomar un trago.

Heh, heh. Nota del autor. <<



[171 Que criaturillas tan desagradables, las ratas, ;verdad? Cuatro afios antes de
El misterio de Salem’s Lot publiqué un cuento con ratas llamado « El ultimo
turno» en la revista Cavalier (de hecho, era el tercer cuento que habia publicado
en mi vida) y me sentia inquieto por las similitudes entre las ratas bajo la vieja
fabrica de « El Gltimo turno» y las del sotano de la casa de huéspedes de El
misterio de Salem’s Lot. A medida que los escritores de aproximan al desenlace
de un libro, sospecho que han de enfrentarse al agotamiento de muchas
maneras... y mirespuesta a medida que me iba acercando al final de E/ misterio
de Salem’s Lot fue rendirme a esta pequefia muestra de autoplagio. De modo que,
a pesar de que sospecho que debe haber uno o dos fans de las ratas
decepcionados por ahi afuera, tengo que reconocer que creo que la opinion de
Bill Thompson, de que las ratas de E/ misterio de Salem’s Lot debian desaparecer
de la escena, era la correcta. Nota del autor. <<



(18] King aprovecha la similaridad fonética de ambas palabras en inglés:
exorcise 'y exercise. <<



[19] Titulo en espafiol de la novela The Stepford Wives, de Ira Levin, retitulada
Las mujeres perfectas a rebufo de una reciente adaptacion cinematografica de
Frank Oz (2004). <<



[20]'y §in embargo, todavia queda vida en el viejo Enquirer. Yo suelo comprarlo
de vez en cuando si trae alguna historia jugosa sobre OVNI, o algo sobre el
Bigfoot, pero principalmente lo ojeo por encima cuando estoy en alguna cola de
supermercado particularmente lenta, buscando entrafiables lapsos de mal gusto
como la funestamente célebre foto de la autopsia de Lee Harvey Oswald o la
foto de Elvis Presley en su atatid. Aun asi, lejos quedan ya los dias de titulares
como MADRE COCINA AL PERRO DE LA FAMILIA PARA ALIMENTAR A
SUS HIJOS. Nota del autor. <<



[21] Un sordido personaje que también sirvio de base para otra interesante
pelicula: El callejon de las almas perdidas (Nightmare Alley, Edmund
Goulding, 1947). <<



[22] Marca de ropa y lenceria especializada en tallas grandes. <<



[23] Valga como ejemplo Bill Lee, antiguo jugador de los Boston Red Sox,
actualmente con los Montreal Expos. Lee era conocido como « el hombre del
espacio» entre sus colegas y es recordado con carifio por los seguidores de
Boston por exhortar a aquellos que habian acudido a la ceremonia de celebracion
después de que los Sox ganaran el titulo en 1976 a que, antes de marcharse,
recogieran la basura que habian dejado. Quiza la prueba mas evidente de su
zurdez fue cuando se refirio al manager de los Red Sox, Don Zimmer, como
«esa rata elegida a dedo» . Lee se mudoé a Montreal poco después. Nota del

autor. <<



[24]'y como Las crisdlidas en Espafa (Editorial Labor, 1976). También hay una
version disponible en catalan: Les crisalides (Empuries, 1990). <<



[25] Raro. Patinete. Loco. <<



[26] g1 Fish Cheer era el célebre grito de guerra del grupo de rock Country Joe
and the Fish, cuyos componentes solian arengar al publico durante los primeros
compases de su cancién «I Feel Like I'm Fixin’ to Die Rag» deletreando la
palabra FISH por FUCK (joder, follar), que de inmediato fue coreada con
entusiasmo por sus casi 20,000 espectadores, escandalizando a la puritana
Norteamérica de la época. <<



[27] Arthur Fonzarelli (también conocido como Fonzie o « The Fonz» ) era uno de
los personajes principales de la popular serie de television Happy Days estrenada
en 1974 pero ambientada en los afios cincuenta. Fonzie, interpretado por Henry
Winkler, era el prototipo de motero con chupa de cuero y navaja automatica,
pero en el fondo un buenazo. <<



[28] Nombre con el que se conoce comunmente a los miembros de The United
States Junior Chamber, una asociacion de ayuda a los jovenes que pretende
darles oportunidades laborales a cambio de horas de voluntariado en su
comunidad. <<



[29] Siglas del Symbionese Liberation Army, grupo armado pretendidamente
revolucionario, célebre sobre todo por el rapto de Patty Hearst. <<



[30] gj troglodita que protagonizaba la serie de tiras diarias del mismo nombre,
creada por Vincent T. Hamlin en 1932 y que todavia hoy se sigue publicando. <<



[31] Sistema derivado del yoga que afirma que el cuerpo funciona mucho mejor
si su estructura se encuentra alineada verticalmente con el campo gravitatorio de
la tierra. Erhart fue pionero de los cursos multitudinarios de autoayuda,
enraizados en la cienciologia. <<



[32] La escala mas popular de los trenes de juguete tanto en Inglaterra como en
EE. UU., en la que 3.5 milimetros equivalen a un pie (30.48 cm). <<



[33] Citado en An Iitustrated History of the Horror Film, de Carlos Clarens (Nueva
York, Capricorn Books, 1966). Nota del autor. <<



[34] Todas las citas de la novela estan extraidas de Frankenstein o el moderno
Prometeo, Mary Shelley, Valdemar, 1994. Coleccién Goética n.° 16. Traduccion
de Francisco Torres Oliver. <<



351 Gran parte de su historia es inintencionadamente hilarante. EI monstruo se
oculta en un cobertizo adyacente a la cabafia de unos campesinos. Uno de ellos,
Félix, resulta que le estd ensefiando el idioma a su novia, una noble arabe a la
fuga llamada Safie; de este modo el monstruo aprende a hablar. Sus primeras
lecturas son El paraiso perdido, Vidas de Plutarco 'y Las desventuras de Werter
[sic], libros que ha encontrado en un baul abandonado en una zanja. Este barroco
cuento dentro del cuento sélo tiene rival en el Robinson Crusoe de Defoe, cuando
Crusoe se desnuda por completo, nada hasta los restos del barco en el que ha
naufragado y, una vez alli, segun Defoe, se llena los bolsillos con toda clase de
objetos. Mi admiracion por tamafia inventiva no conoce limites. Nota del autor.
<<



[36] (ki viejo piel verde ha vuelto» , suele decir satisfecho mi hijo de siete afios,
Joe, cuando David Banner inicia una de sus transformaciones rasgandose la
camisa y destrozando sus pantalones. Joe ve con bastante acierto a la Masa no
como un terrorifico agente del caos sino como una fuerza ciega de la naturaleza
destinado solo a hacer el bien. Curiosamente, la reconfortante leccion que
muchas peliculas de terror parecen ensefarle a los jovenes es que el destino es
amable. No es una mala leccion, al fin y al cabo, para los pequefos, que
acertadamente se ven a si mismos como rehenes de fuerzas mayores que ellos
mismos. Nota del autor. <<



B71 gl mejor de los monstruos de Frankenstein de la Hammer fue
probablemente Christopher Lee, que casi consiguié eclipsar a Bela Lugosi como
Conde Dréacula. Lee, un estupendo actor, ha sido el tnico capaz de acercarse a
Karloff interpretando el papel, aunque Karloff tuvo bastante mas fortuna en lo
que a guion y direccién respecta. En ultima instancia a Christopher Lee le fue
mucho mejor como vampiro. Nota del autor. <<



[38] Bl Conde vuelve a hacer aparicion otra media docena de veces, la mas
espléndida de todas en el dormitorio de Mina Murray Harker. Los hombres de su
vida irrumpen en su dormitorio tras la muerte de Renfield y son recibidos por una
escena digna de El Bosco: el Conde agarrando a Mina, que tiene el rostro
impregnado con su sangre. En una obscena parodia del sacramento del
matrimonio, el Conde se abre una vena del pecho con una ufia mugrienta y la
obliga a beber. Otros vislumbramientos del Conde son menos poderosos. En una
ocasion le sorprendemos paseando por una avenida con un petimetre sombrero
de paja y en otra echandole el ojo a una chica bonita como si de un viejo verde
normaly corriente se tratase. Nota del autor. <<



[39] Todas las citas de la novela estan extraidas de Drdcula, Bram Stoker,
Valdemar, 2005. Coleccion Gética n.° 59. Traduccion de Oscar Palmer. <<



[40] Hubo otro interludio extremadamente sexista en Alien, uno que decepciona a
nivel narrativo sin importar lo que piense uno al respecto de las habilidades de la
mujer en comparacion con las del hombre. El personaje de Sigourney Weaver,
que nos ha sido presentado como decidido y heroico hasta este momento,
provoca la destruccion de la nave nodriza Nostromo (y quiza contribuye a la
defuncion de los otros dos miembros de la tripulacion que podrian seguir con
vida) por ir tras el gato de la nave. Permitiendo a los hombres de entre el piblico,
por supuesto, un momento de relajacion para intercambiar una mirada de
suficiencia y decir, ya en voz alta, ya telepaticamente: « Qué tipico de las
mujeres, jverdad? . Es un giro argumental que descansa sobre una concepcion
sexista para resultar creible, y bien podriamos responder a la pregunta anterior
preguntando a nuestra vez « Qué tipico de los cerdos chauvinistas de los
guionistas de Holly wood, jverdad? . Este pequefio giro gratuito no echa a perder
la pelicula, pero aun asi no deja de ser un bajon. Nota del autor. <<



[41] Todas Ias citas de la novela estan extraidas de El extraiio caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde y otros relatos de terror, R. L. Stevenson, Valdemar, 2003.
Coleccion Gética n.° 47. Traduccion de Juan Antonio Molina Foix. <<



[42] E1 14 de julio de 1966, Richard Speck asesind a ocho estudiantes de
enfermeria en su residencia. Juan Corona asesiné a 25 hombres en seis semanas
en 1971. Herman Tarnower era un cardiologo que salto a la fama tras escribir el
tratado dietético La dieta médica de Scarsdale y que murio asesinado el 10 de
marzo de 1980 a manos de su novia, Jean Harris, que le descerrajé cuatro tiros.
<<



[43] ( Death to Pigs» y « Helter Skelter» fueron los mensajes que escribieron en
las paredes con la sangre de sus victimas los miembros de la familia Manson que
asesinaron a Leno y Rosemary LaBianca el 10 de agosto de 1969 (un dia después
de haber asesinado a Sharon Tate y cuatro personas mas). <<



[44] Juego de palabras. King aprovecha la similitud fonética entre Hyde, y el
verbo to hide (esconder). <<



[45] iDebo reconocer que, tras leer la descripcion que de Utterson hace
Stevenson, siento curiosidad por saber en qué sentido era adorable! Nota del
autor. <<



[46] Tres grandes actores abordaron el papel dual: John Barrymore (1920),
Fredric March (1932) y Spencer Tracey (1941). March gan6 un premio de la
Academia por su papel, otorgandole la distincion de ser el unico que ha ganado el
Oscar al mejor actor como resultado de sus esfuerzos en una pelicula de horror.
Nota del autor. <<



[47] Editada por Plaza & Janés como Cria cuervos en 1961. <<



[48] £1 horror que nos acecha, Acervo, 1983. <<



[491 g1 1 de agosto de 1966, Charles Whitman asesiné a 15 personas e hirio a
otras 31, disparando desde lo alto de la Texas Tower, un edificio de 307 pies de
altura perteneciente a la Universidad de Texas en Austin. Eagle Scout es el
nombre que se le da al mas alto rango al que puede aspirar un miembro de los
Boy Scouts. <<



[50] Martin, también de Romero (1977), es una elegante, visualmente sensual
interpretacion del mito del vampiro, y uno de los pocos ejemplos del mito
examinado concienzudamente en pelicula, ya que Romero contrasta las
asunciones romanticas tan vitales para el mito (como en la version de Drdcula de
John Badham) con la horripilante realidad de tener que beber la sangre mientras
mana de las venas de la victima escogida por el vampiro. Nota del autor. <<



[51] Aunque siendo justos deberiamos anadir que Bram Stoker escribié también
algunos cuentos cortos realmente notables, puede que « La squaw» y « La casa
del juez» sean los mas conocidos. Aquellos que disfruten con los cuentos
macabros no podrian encontrar nada mejor que su coleccion El invitado de
Dracula, estipidamente descatalogada pero todavia localizable en la may oria de
las bibliotecas publicas. Nota del autor. <<



[52] La idea ni siquiera es mia, pero maldito si consigo recordar quién lo dijo, asi
que permitame que se la acredite al mas prolifico de los escritores, el sefior
Anénimo. Nota del autor. <<



[53] Una de 1as explicaciones mas plausibles del fenomeno es que no es la varita
la que localiza el agua, sino la persona que la sostiene, que luego le imputa su
habilidad a la madera. Los caballos son capaces de oler el agua a treinta
kilometros de distancia si los vientos les son propicios, ¢por qué no podria ser
capaz una persona de sentir agua a quince o treinta metros de profundidad? Nota
del autor. <<



[54] pero, me apresuro a afiadir, solo si el talento esta ahi para empezar. Podrian
pasar diez afos intentando refinar tierra comun y al final seguirian teniendo tierra
comun, mejor cribada. Yo llevo tocando la guitarra desde los catorce afios, y
ahora, a los treinta y tres, no he mejorado mucho mas alla de donde ya estaba a
los dieciséis, tocando « Louie, Louie» y « Little Deuce Coupe» a la guitarra
ritmica con un grupo llamado The MoonSpinners. Puedo tocar un poco, y
ciertamente me anima cada vez que tengo el blues, pero creo que Eric Clapton
sigue sin tener de qué preocuparse. Nota del autor. <<



[55] pintor norteamericano (1836-1910) especializado en temas marineros. <<



[56] Expresion intraducible (vendria a ser algo asi como « doble acontecimiento
binocturno» ) con la que se denomina en Estados Unidos a la noche de la semana
en la que coinciden dos grandes eventos deportivos. Double Header suena muy
parecido a Double Head (literalmente cabeza doble), por lo que no es de extrafiar

la confusion del muchacho. <<



[57] gn uno de mis cuentos favoritos de Arthur C. Clarke, sucede precisamente
eso. En el relato, unos alienigenas aterrizan en nuestro planeta después de que la
Ultima Gran Guerra haya terminado por fin. Hacia el final del relato, los
mejores cerebros de esta cultura alienigena intentan desentrafiar el significado de
una pelicula que han encontrado y que han aprendido a reproducir. La pelicula
acaba con las palabras « Una produccion de Walt Disney» . Hay momentos en
los que, de verdad, creo que no podria haber un epitafio mejor para la raza
humana, para un mundo en el que el Unico ser vivo que tiene absolutamente
garantizada la inmortalidad no es Hitler, Carlomagno, Albert Schweitzer o ni
siquiera Jesucristo, sino Richard M. Nixon, cuyo nombre estd gravado en una
placa colocada en la irrespirable superficie de la luna. Nota del autor. <<



[58] Motion Picture Association of America. Asociacion encargada de calificar
las peliculas que se estrenan en Estados Unidos. <<



[59] También hay que tener en cuenta que para alguna gente, Chickenman no
funciona en lo mas minimo. En una ocasion, mi buen amigo Mac McCutcheon le
puso a un grupo de amigos un disco con las aventuras del Gran Pollo, sin
embargo, éstos simplemente permanecieron sentados, escuchando con una
educada pero muda expresion en sus rostros. Ninguno sonri6 siquiera. Tal y como
dice Steve Martin en Un loco anda suelto (The Jerk, Carl Reiner, 1979): « Quitale
ese plato de caracoles y traele un sindwich de queso tal y como te he dicho
desde un primer momento» . Nota del autor. <<



[60] a serie de television fue conocida en Espafia como La ley del revolver. <<



[61] pyblicada en Espafia como La casa encantada (Ediciones de Blanco
Satén, 1992) y como La guarida (Plaza & Janés, 1999). <<



[62] Extraido de Cthulhu una celebracion de los mitos, H. P. Lovecraft y otros,

Valdemar, 2001, Coleccién Goética n.° 39. Traduccion de Francisco Torres Oliver.
<<



[63] William E Nolan, al mencionar esta pelicula, dijo que el recuerdo que mas
intensamente se le habia quedado grabado en la memoria de la secuencia de
Central Park era la sucesion de « luz-sombra-luz-sombra-luz-sombra» a medida
que la camara acompanaba a la seflorita Randolph, y efectivamente es un buen
efecto sobrecogedor. Nota del autor. <<



[64] (Quiere mas pruebas de como la «apariencia de realidad» cambia lo
queramos o no? ;Recuerda Bonanza, aquella serie que echaron en la NBC
durante mil afios o asi? Echele algin dia un vistazo en sindicacion. Fijese en el
decorado de la Ponderosa (el jardin delantero, el gran salon) y preguntese
sinceramente como pudo creer alguna vez que fuera « real» . Nos parecia real
porque hasta 1965 mas o menos estdbamos acostumbrados a ver series de
television filmadas en decorados; hoy en dia ni siquiera los productores de
television utilizan decorados para simular un exterior. La tecnologia de
vanguardia, para bien o para mal, ha seguido avanzando. Nota del autor. <<



[65] .Y qué me dice de Hitler? La mayoria de nosotros lo relacionamos hoy en
dia con imagenes sacadas de los noticiarios y olvidamos que en los afios treinta
no habia television. Hitler se sirvio de la radio con malévola brillantez. Mi
suposicion es que dos o tres apariciones en Meet the Press 0 quizis un careo con
Mike Wallace en 60 Minutes, le hubieran dejado fuera de juego con efectividad.
Nota del autor. <<



[66] Ciudad del Estado de Washington, cercana a Seattle, rodeada de cumbres
montafiosas. <<



[67] Celebre locutor, actor de doblaje y creativo publicitario. <<



[68] La teatralidad era otra de las convenciones en las que se apoyaban
pesadamente tanto las primeras peliculas sonoras como la television hasta que
encontraron sus propios métodos narrativos mas fluidos. Echele alguna vez un
vistazo a los kinescopios de la tele de los cincuenta o a algunos de los primeros
filmes hablados, como Sucediéo una noche (It Happened One Night, Frank
Capra, 1934), El cantante de Jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927) o
Frankenstein, y fijense lo a menudo que la escena se desarrolla en un {nico
plano estatico, como si la camara fuera en realidad la representacion de un
asistente al teatro con asiento en primera fila. Hablando del director pionero del
cine mudo George M¢éliés en su recomendable libro Caligari’s Children,
S. S. Prawer hace la misma observacion: « Las dobles exposiciones, fundidos y
demas trucos técnicos que Mélies anadia a los planos que habia tomado desde
una posicion estatica, correspondiente a un asiento fijo en el patio de butacas de
un teatro, entretenian mas que asustaban a su publico y, al final, les cansaron
tanto como para asegurar la bancarrota de Mélies» .

En lo que respecta a las primeras peliculas sonoras, que llegaron casi cuarenta
afios después de que Mélies despuntara como el pionero del cine fantastico y los
efectos especiales, las limitaciones técnicas dictaron de nuevo un plano hasta
cierto punto estatico; la camara producia un intenso ruido traqueteante al rodar y
el inico modo de evitarlo era situarla frente a un cristal en una habitacion aislada
aclsticamente. Mover la camara implicaba mover la habitacién, y eso era
costoso no solo en términos de dinero sino también de tiempo. Pero se trata de
algo més que el ruido de la camara, un factor con el que ciertamente Méli¢s no
tuvo que lidiar. En gran parte se debia una vez mas, al proceso mental. Atados por
las convenciones escénicas del teatro, muchos directores pioneros sencillamente
se descubrieron creativamente incapaces de innovar. Nota del autor. <<



[69] Conseguir un ¢éxito patinando sobre el hiclo quebradizo no garantiza
necesariamente que el cineasta sea capaz de repetir dicho éxito; a pesar de que
su talento innato salva el segundo film de Hooper, Eaten Alive (1977) de
descender a la categoria de The Bloody Mutilators, aun asi es una decepcion. El
unico director que se me ocurre que ha explorado esta tierra gris entre el arte y
el porno exhibicionismo con constante éxito (y brillantez), pelicula tras pelicula,
sin haber dado un paso en falso, es el cineasta canadiense David Cronenberg.
Nota del autor. <<



[701 (La hija de Van Helsing?» , le oigo exclamar con justificada consternacion.
Asi es. Los lectores familiarizados con la novela de Stoker veran que la pelicula
de Badham (y la obra de teatro en la que estd basada) ha efectuado cierto
numero de cambios en la novela. En términos de logica interna del relato, estos
cambios de argumento y relacién entre los personajes parecen funcionar, pero
icon qué proposito? Los cambios no sirven para que Badham aporte nada nuevo
ni sobre el Conde en particular ni sobre el mito de los vampiros en general, y en
mi opiniéon no habia ningin motivo coherente que los justificara. Como en tantas
otras ocasiones, solo podemos encogernos de hombros y exclamar: « Asi es el
espectaculo» . Nota del autor. <<



[71] The Crash of 79 es una novela de Paul Emile Erdman, publicada en
castellano como Colapso (Ultramar, 1977). The Money Wolves fue escrita por
Paul Erikson, y The Big Company Look por J. Harvey Howells. <<



[72]1 gy campo de cebollas (The Onion Field, Harold Becker, 1979). La novela fue
editada por Grijalbo en 1975. <<



(73] Vida después de la vida, un libro de mistica de andar por casa editado en
Espaiia por Edaf en 1984. <<



[74] Fibra sintética derivada del nylon con tacto similar al de la seda. <<



[751 Habra quien diga que la xenofobia es en si misma politica, y podria
argumentarse que asi es, pero prefiero discutirla como un sentimiento universal,
que es lo que creo que es, y excluirla (por ahora al menos) de la especie de
propaganda subliminal de la que estamos hablando aqui. Nota del autor. <<



[76] En Estados Unidos el color amarillo esta considerado sinénimo de cobardia.
<<



771 pificilmente podriamos describir a D. E Jones como la Pollyana del mundo
de la ciencia ficcion; en la novela que escribié después de Colossus, una pastilla
anticonceptiva recién creada que surte efecto tras ser ingerida una unica vez
provoca la esterilidad a nivel mundial y la lenta muerte de la raza humana.
Material alegre, vamos, pero Jones no esta solo en su sombria desconfianza hacia
el mundo tecnoldgico; también esta J. G. Ballard, autor de cuentos tan oscuros
como Crash, La isla de cemento y Rascacielos, por no mencionar a Kurt
Vonnegut Jr. (al que mi esposa llama cariflosamente « Padre Kurt» ), que nos ha
obsequiado con novelas como Cuna de gato'y La pianola. Nota del autor. <<



[78] pinzas hidraulicas adosadas a un ordenador que las controla. El término
proviene de un cuento de Robert A. Heinlein escrito en 1942: « Waldo»
(recopilado en Waldo y Magic, Inc. Edhasa, 1964). <<



[79] Central nuclear de Pennsy Ivania que fallé el 28 de marzo de 1979, quedando
su nicleo parcialmente fundido. <<



[80] Dos de los destinos preferidos por la tercera edad en Estados Unidos. Palm
Springs esta en California y Fort Lauderdale en Florida. <<



[81]'Y en muchas otras, en su gran may oria importaciones japonesas, unidas por
la radiacién o la explosion nuclear como origen: Japon bajo el terror del monstruo
(Gojira, Ishird Honda, 1954), Gorgo (Gorgo, Eugéne Lourié, 1961), Rodan: Los
hijos del volcan (Sora no daikaijit Radon, 1shird Honda, 1956), Mothra (Mosura,
Ishird Honda, 1961) y Godzilla contra Ghidorah, el dragon de tres cabezas (San
daikaijii: Chikyu saidai no kessen, Ishird Honda, 1964). La idea fue incluso
utilizada como base para una comedia antes del %2/éfono rojo de Kubrick en una
extrafia peliculita de los cincuenta titulada The Atomic Kid (Leslie H.
Martinson, 1954) protagonizada por Mickey Rooney. Nota del autor. <<



[82] walter Mitty el apocado, timido y soflador protagonista del relato La vida
secreta de Walter Mitty, de James Thurber (adaptado al cine en una pelicula
homonima dirigida por Norman McLeod en 1947, con Danny Kaye en el papel
protagonista). <<



[83] pero el crédito de esta escena en particular no es ni de Forbes ni de Levin,
sino del guionista de la pelicula, William Goldman, un tipo realmente divertido. Si
no se lo cree, lea su maravillosa parodia de los relatos de fantasia y aventuras La
princesa prometida. No consigo recordar otra satira, con la posible excepcion de
Alicia en el pais de las maravillas, que sea una expresion tan evidente de carifio,
humor y buen talante. Nota del autor. <<



[84] Ver nota 26. <<



[85] Personajes juveniles, protagonistas de una serie de tres comedias Gas House
Kids (Sam Newfield, 1946), Gas House Kids Go West (William Beaudine, 1947) y
Gas House Kids in Hollywood (Edward L. Cahn, 1947). <<



[86] King se sirve en este caso de la expresion stalking horse, generalmente
utilizada en politica para denominar a un candidato falso, al que se recurre para
ocultar al candidato real o para crear divisiones entre los rivales. <<



[87] De The Andrew Lang Fairy Tale Treasury, edicion de Cary Wilkins (Nueva
York, Avenel Books, 1979), pagina 91. Nota del autor. <<



[88] Esta produccion de William Castle, la primera, pero por desgracia no la
Gltima, fue quiza la pelicula mas comentada y ansiada de mis tiempos de
primaria. Su titulo era pronunciado por mis amigos de Stratford, Connecticut,
como « McBare» . Sin embargo, por mucho que todo el mundo dijera que habia
que verla, fueron pocos los padres que nos dejaron ir a causa de sus horripilantes
carteles. Yo, en cualquier caso, me servi de la inventiva de todo auténtico
aficionado y consegui verla diciéndole a mi madre que iba a ver Davy Crockett
(Davy Crockett, King of the Wild Frontier, Norman Foster, 1955), una pelicula de
Disney que me veia capaz de resumir convincentemente dado que tenia casi
todos los cromos que venian en los chicles. Nota del autor. <<



[89] De vez en cuando siempre hay alguien que corre brillantemente a
contracorriente de la tradicion, y produce una muestra de lo que en ocasiones se
llama « horror soleado» . Ramsey Campbell lo hace particularmente bien; vean
por ejemplo su coleccion de relatos apropiadamente titulada Demonios a la luz
del dia. Nota del autor. <<



[90] Dios, es divertido recordar algunos de los trucos mas desesperados que han
llegado a utilizarse para vender malas peliculas de miedo; al igual que las Dish
Nights y Bank Nights con las que se intentaba atraer a la gente a los cines en los
afos treinta*, permanecen en la memoria con carifio. Durante una castafia
importada de Italia, La Notte che Evelyn usci dalla tomba** (Emilio
Miraglia, 1971) —jel titulo si que mola!—, los cines publicitaban su « bloodcorn»
(maiz sangriento), en realidad palomitas normales y corrientes a las que habian
anadido colorante rojo. En Jack the Ripper (Robert Baker y Monty
Berman, 1959), una muestra del horror de la Hammer escrita por Jimmy
Sangster, la fotografia en blanco y negro pasaba a ser espantoso color durante los
Gltimos cinco minutos, cuando el Destripador, que torpemente ha ido a
esconderse en el hueco de un ascensor, es aplastado por un coche descendiente.
Nota del autor.

*Las dish nights eran un truco publicitario consistente en regalar un plato
diferente cada semana. En las bank nights se sorteaban premios en metilico.
(Nota del traductor).

**La noche que Evelyn sali6 de la tumba. (Nota del traductor). <<



911 g Estados Unidos, The Black Pit of Dr: M. <<



[92] g Estados Unidos, Black Sunday. <<



[93] Tambi¢ i
ién conocida como Night . )
aqui, << ight of the Eagle, titulo con el que King la incluye



[94] Recuerdo que de pequeno uno de mis compaifieros me pidid que me
imaginara deslizindome por un largo y pulido pasamanos que de repente y sin
aviso se convirtiera en una navaja de afeitar. Tio, me llevo dias superar aquello.

Nota del autor. <<



[95] Esto podria conducir a una acusacion de que mi definicion de la pelicula de
horror como arte es demasiado amplia, que admito cualquier cosa. Esto no es ni
mucho menos cierto. Peliculas como Massacre at Central High (Rene
Daalder, 1976) o The Bloody Mutilators no funcionan a ningun nivel. Y si mis
ideas al respecto de los limites del arte le parecen demasiado permisivas, lo
siento. Ciertamente no soy ningun esnob y si usted lo es, es su problema. En mi
negocio, en el momento en el que se pierde el gusto por las chorradas, es que ha
llegado el momento de buscarse otro trabajo. Nota del autor. <<



[96] Literalmente, « El 0jo que se arrastra» , titulo americano de la pelicula
britanica The Trollennberg Terror (Quentin Lawrence, 1958). <<



[971 Espero que no me entienda mal o malinterprete lo que estoy diciendo. Los
nifios pueden ser malos y desagradables, y cuando se los ve en lo peor pueden
llevarlo a uno a tener funebres pensamientos acerca del futuro de la raza
humana. Pero la maldad y la crueldad, aunque estén relacionadas, no son ni
mucho menos lo mismo. Un acto cruel es un acto estudiado; requiere
razonamiento. La maldad, por otra parte, surge sin premeditacion ni
pensamiento. El resultado probablemente sea el mismo para la persona a la que
le toca recibir (normalmente otro nifio) pero me parece que, en una sociedad
moral, la premeditacion o la falta de ella es un detalle muy importante. Nota del

autor. <<



[98] pe Kids: Day in and Day Out, edicion de Elisabeth Scharlett (Nueva York,
Simon and Schuster, 1979). Esta historia en particular esta narrada por Walter
Jerrold. Nota del autor. <<



991 Mmasico y presentador de television (1903-1992), caracteristico por sus
blandas melodias, denominadas « champagne music» ya que su sonido era
«ligero y burbujeante como el champagne» . <<



[100] gjy embargo, no fui capaz de disfrutar en lo méas minimo de la pelicula mas
reciente de Friedkin, 4 la caza (Cruising, 1979), si bien me resulto fascinante ya
que sospecho que anuncia el futuro de las malas peliculas de gran presupuesto,
todo tiene un aspecto reluciente que aun asi sigue siendo en cierto modo cutre,
como una rata muerta en un bloque de plexiglas. Nota del autor. <<



[101] conocida marca de camiones de juguete. <<



[102] Magic, Plaza & Janés, 1978. <<



[103] Home Box Office, en su incansable busqueda de material para sus horas de
maxima audiencia, estd haciendo accesibles muchas de estas peliculas de un
modo que distribuidores tan desperdigados como New World Pictures jamas han
conseguido. Por supuesto, la basura tampoco escasea en HBO, tal y como
cualquier abonado podra confirmarle; aun asi, siempre toca algin que otro
premio en la caja de la television de pago, normalmente repleta de galletas
filmicas tan mohosas y corroidas como Guyana: el crimen del siglo (René
Cardona Jr., 1979) y Vivir el momento (Moment by Moment, Jane Wagner, 1979).
En el dltimo afio mas o menos, HBO ha emitido Cromosoma-3 de Cronenberg;
una interesante pelicula de la AIP protagonizada por Vic Morrow y Michael
Parks, titulada The Evictors (Charles B. Pierce, 1979), que no llegd a tener
distribucion en salas... y Trampa para turistas. Nota del autor. <<



[104] Comparen, por ejemplo, la vision tnica y coherente que impulsa Tiburon
con su secuela, que fue producida por comité y dirigida por el desafortunado
Jeannot Szwarc, elegido para en el Gltimo momento dar sentido al desaguisado y
que habria merecido algo mejor. Nota del autor. <<



[105] c¢lebre bateador de los New York Yankees. <<



[106] Referencia a la frase promocional de la pelicula: « To avoid fainting,
repeat: “It5 only a movie...”» . (« Si no quiere desmayarse, repita: “solo es una
pelicula...”» ). <<



[107] Lo excepcion a la regla es Judith Crist, que parece apreciar sinceramente
las peliculas de horror y que a menudo es capaz de pasar por encima de los
presupuestos miserables y ver lo que sea que esté funcionando; siempre me he
preguntado qué le parecid La noche de los muertos vivientes. Nota del autor. <<



[108] gj est4 interesado en saber cuales considero yo son las mejores peliculas de
horror de los ultimos treinta afios, vea el Apéndice 1. Nota del autor. <<



[109] particularmente compararia las peliculas de horror mas abiertamente
violentas no con Psicosis, sino con dos peliculas que no son de horror, rodadas en
vivo y sangriento color: Grupo salvaje de Sam Peckinpah y Bonnie and Clyde de
Arthur Penn. Nota del autor. <<



[110] pe 77e Complete Directory to Prime Time Network TV Shows 1946-Present,

edicion a cargo de Tim Brooks y Earle Marsh (Nueva York, Ballantine
Books, 1979), pag. 586. Nota del autor. <<



(1] Algunos llegan incluso a decir que fue la historia mas aterradora jamas
presentada en television. Con eso, sin embargo, no puedo estar de acuerdo. Mi
candidato para tal honor tendria que ser el Gltimo episodio de una serie poco
recordada llamada Bus Stop (adaptada a partir de la obra y la pelicula de
William Inge). La serie, estrictamente dramatica, fue cancelada tras el furor
generado por un episodio protagonizado por el rockero Fabian Forte, en el papel
de un violador psicopata (el episodio estaba basado en una novela de Tom
Wicker). El altimo episodio, sin embargo, se adentré sorprendentemente en lo
sobrenatural, y para mi, la adaptacion que hizo Robert Bloch de su propio cuento,
«Beso tu sombra» , nunca ha sido superada en cuanto a horror inquictante y
creciente (desde luego no en la television, y raramente en otros medios). Nota del
autor. <<



[112] conocida en Espafla como La zona desconocida y también como En los
limites de la realidad. <<



[113] para gran parte de estas referencias, tengo una deuda impagable con el
articulo sobre The Outer Limits en The Science Fiction Handbook, publicado por
Doubleday (Nueva York 1979). El articulo (pagina 441 de este enorme volumen)
fue escrito por John Brosnan y Peter Nichols. Nota del autor. <<



[114] Emitida afios més tarde en Espafa como El vampiro de la noche. <<



[115] g papel solo es en realidad un refinamiento del rol de David Ross, el
detective privado interpretado por McGavin en la fantastica (aunque breve) serie
de la NBC The Outsider. Probablemente solo el fallecido David Janssen como
Harry Orwell y Brian Keith como Lew Archer (en una serie que sélo dur6 tres
semanas; si parpadearon se la perdieron) pueden compararse con McGavin a la
hora de interpretar a un investigador. Nota del autor. <<



[116] g gran parte de todo lo referente a The Night Stalker, estoy en deuda con
el detallado analisis de Berthe Roeger tanto de las dos peliculas como de la serie,
publicado en la revista Fangoria (n.° 3, diciembre 1979). El mismo nimero
contiene una invaluable cronologia, episodio a episodio, de toda la serie. Nota del

autor. <<



[117] pelirante pelicula concebida para alertar a la juventud de los peligros de la
marihuana, tan torpe y exagerada que acaba resultando mas hilarante que una
comedia de Cheechy Chong. <<



[118] para esto y gran parte del material relacionado con Serling y The Twilight
Zone estoy en deuda con Rod Serling’s Dream, de Ed Naha, publicado en la
revista Starlog (n.° 15, agosto de 1978) y con Gary Gerani, quien recopild una
guia completa de episodios en el mismo nimero. Nota del autor. <<



[119] Citado en una entrevista realizada por Linda Brevelle poco antes de la
muerte de Serling y publicada con el titulo « La ultima entrevista de Rod Serling»
(un titulo mas bien macabro, me parece a mi, pero qué sabré yo), en el Writer’s
Yearbook de 1976. Nota del autor. <<



[120] Meredith acabé convirtiéndose en el rostro mas reconocible para todos los
aficionados de The Twilight Zone salvo por el propio Serling. Probablemente su
papel mas recordado sea el de «Printers Devil», en el que interpreta al
propietario de un periodico que en realidad es Satanas... completo con un puro
sobresaliente y retorcido que de algiin modo era diabélico. Nota del autor. <<



[121] Ep 1972 1a CBS descubrio otro « programa de prestigio» , Los Walton,
creado por Earl Hamner Jr., quien escribio bastantes episodios de The Twilight
Zone, incluido casualmente, « The Bewitchin’Pool» , el ultimo de la serie. A pesar
de enfrentarse a una competicion brutal (The Flip Wilson Show en la NBC y el
«mira como estamos a la Gltima» de la ABC: La brigada juvenil), la CBS
mantuvo en antena la creacion de Hamner, a pesar de los bajos niveles de
audiencia, debido al factor prestigio. Los Walton acabd por sobrevivir a sus
competidores y en el momento en el que escribo esto lleva ya siete temporadas.
Nota del autor. <<



[122] Bradbury adapt6 su propio relato « I Sing the Body Electric» para la serie.
Es, hasta donde yo sé, el Gnico trabajo de guionista de Bradbury aparte de su
extrafia pero magnifica adaptacion del Moby Dick de Melville para la pelicula de
John Huston. Nota del autor. <<



[123] Critico de cine célebre por sus comentarios mordaces y su tendencia a
burlarse de la apariencia fisica de los actores. <<



[124] Titulo original: La Riviére du hibou (Robert Enrico, 1962). <<



[125] Se refiere a la miniserie The Dark Secrets of Harvest Home, Leo
Penn, 1978. <<



[126] ge refiere a Samuel Johnson (1709-1784), una de las grandes figuras
literarias del siglo XVIII, considerado también uno de los mejores criticos de la
literatura inglesa. Su pluma particularmente mordaz le ha garantizado, como
minimo, el dudoso honor de aparecer continuamente en todo tipo de
recopilatorios de citas ingeniosas. King estd haciendo aqui referencia a dos de las
mas famosas: « Caballero, una mujer que predica es como un perro caminando
sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero lo que mas nos sorprende es el
hecho de que se le haya ocurrido intentarlo» , y: « jLos actores, caballero! No
me parecen sino criaturas subidas sobre mesas y taburetes que gesticulan para
hacerse reir, como los perros bailarines» . <<



[127] Titylo original: Ghost Story. Cuenta con diferentes ediciones en Espana a
cargo de Bruguera y Plaza & Janés (todas ellas se sirven de la misma traduccion
un tanto deficiente, eso si). <<



[128] pe Thomas Tryon, (Grijalbo, 1972). <<



(1291 Unas palabras sobre Arkham House. Probablemente no haya ningin
auténtico aficionado a la fantasia en América que no tenga al menos uno de estos
distinguibles volumenes encuadernados en tela negra en su estanterfa...
probablemente en algin puesto de honor. August Derleth, el fundador de esta
pequeiia editorial localizada en Wisconsin, fue un novelista mas bien poco
inspirado de la escuela de Sinclair Lewis, pero como editor era puro genio.
Arkham fue la primera en publicar a H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Ramsey
Campbell y Robert Bloch en formato libro... y éstos son solo unos pocos entre las
legiones de Derleth. Publicaba sus libros en ediciones limitadas que iban de los
quinientos ejemplares a los dos mil quinientos, y algunos de ellos (A/ otro lado de
la barrera del suefio de Lovecraft o Dark Carnival de Bradbury, por ejemplo) son
ahora objetos de coleccionista realmente preciados. Nota del autor. <<



[130] En cierto momento de tension, Don se lanza a una larga y erratica
conferencia sobre Stephen Crane ante una clase de estudiantes universitarios. En
el transcurso de su charla describe La roja insignia del valor como una
« estupenda historia de fantasmas en la que el fantasma nunca llega a aparecer» .
Considerando la atmosférica aproximacion al tema de la cobardia y el valor, es
una descripcion extrafiamente acertada de dicha novela. Nota del autor. <<



[131] Quiza el mejor ejemplo de esto sea el pasaje en el que Lewis Benedikt
acude al encuentro de su muerte. Ve una puerta de dormitorio formada por un
montén de hojas de pino caidas y entrelazadas mientras caza en el bosque, y la
atraviesa para llegar a un mundo de fantasias mortales. Nota del autor. <<



[132] Literalmente, « pata de conejo» , aunque en la traduccion castellana paso a
ser el doctor Pata de cabra. <<



[133] ver nota 61. <<



[34] widow’s walk. Pequefios balcones situados en la parte mas alta de las casas,
normalmente en ciudades portuarias, antafio utilizados por las mujeres para otear
el mar, esperando el regreso de sus maridos marineros. <<



[135] pastel de calabaza. <<



[136] Aunque, obviamente, hay excepciones a la regla. Mientras dos
adaptaciones de los antiguos relatos de horror de los tebeos de la E. C,
Condenados de ultratumba (Tales from de Crypt, Freddie Francis, 1972) y The
Vault of Horror (Roy Ward Baker, 1973), fracasaban rotundamente, Robert Bloch
escribid dos peliculas episodicas para la productora britinica Amicus a partir de
sus propios relatos: La mansion de los crimenes (The House that Dripped Blood,
Peter Duffell, 1970) y Refugio macabro (Asylum, Roy Ward Baker, 1972).
Ambas son de lo mas entretenido. Por supuesto, la campeona invicta sigue siendo
Al morir la noche, la pelicula britinica de 1946 protagonizada por Michael
Redgrave y dirigida por Robert Hamer, Alberto Cavalcanti, Charles Crichton y
Basil Dearden. Nota del autor. <<



[137] El seductor (The Beguiled, Don Siegel, 1971). <<



[138] Linea que separa los Estados del norte de los Estados del sur. <<



(1391 £l articulo se titula « Waiting for the End: Shirley Jackson The Sundial» ,
por John G. Park, Critique, vol. XIX, n.° 3, 1978. Nota del autor. <<



[140] 0 en £1 resplandor, que escribi con The Sundial a menudo en mente. En El
resplandor, los personajes estan aislados por la nieve en un viejo hotel a
kilometros de distancia de la ayuda mas cercana. Su mundo se ha reducido y se
ha vuelto hacia su interior; el Hotel Overlook pasa a ser el microcosmos en el que
las fuerzas universales colisionan, y el tiempo interior reproduce el tiempo
exterior. Los criticos de la version cinematografica harian bien en recordar que
fueron estos elementos los que, consciente o inconscientemente, escogi6 acentuar
Stanley Kubrick Nota del autor. <<



[141] pxtraido de Shirley Jackson, de Lenemaja Friedman (Boston, Twayne
Publishers, 1975), pag. 121. La sefiorita Friedman cita directamente la
explicacion de Shirley Jackson sobre el origen del libro, publicada originalmente
en un articulo titulado « Experience and Fiction» . Nota del autor. <<



[142] Cartas en las que aparecen diferentes simbolos dibujados (estrellas,
circulos, cruces, etc.). Se supone que aquellas personas con poderes
extrasensoriales son capaces de adivinar el simbolo que aparece en cada carta
sin verla. <<



[143] Friedmann, Shirley Jackson, pag. 133. Nota del autor. <<



[144] Titylo original: Rosemary s Baby. <<



[145] En caso de que sea usted uno de los cinco o seis lectores de narrativa
popular en Norteamérica a los que se le han pasado por alto, son: Un beso antes
de morir;, La semilla del diablo, Un dia perfecto, Las poseidas de Stepford y Los
nifios de Brasil. Ha escrito dos obras de Broadway: El cuarto de Verénica y la
tremendamente exitosa La trampa de la muerte. Menos conocido es un modesto
pero escalofriantemente efectivo telefilm titulado Dr Cook's Garden (Ted
Post, 1971), protagonizado por un Bing Crosby en estado de gracia. Nota del
autor. <<



[146] Siempre he querido publicar una novela a la que le faltaran las ultimas
treinta paginas. El editor podria enviarselas luego por correo al lector que hubiera
enviado un resumen satisfactorio de todo lo sucedido en la historia hasta ese
punto. Eso si que seria echarle un jarro de agua fria a esa gente que MIRA LAS
TRES ULTIMAS PAGINAS PARA VER COMO VA A ACABAR TODO. Nota del

autor. <<



[147] Salvo indicacion contraria, todas las citas estan extraidas de La semilla del
diablo, Tra Levin. Girjalbo, 1968. Traduccion de Enrique de Obregon. <<



[148] Chistes idiomaticos intraducibles. « My, thats a long way to tip a Rari»
(literalmente: cielos, qué trayecto tan largo para darle una propina a un Rari), se
pronuncia exactamente igual que la célebre cancion «Its a Long Way to
Tipperary» . « Rudolph the Red knows rain, dear» (Rudolph el Rojo sabe lo que
es la lluvia, carifio) suena igual que « Rudolph the red nosed reindeer» (Rudolph,
el reno de narizroja; el tradicional acompafiante de Papa Noel). <<



[149] paidos, 1988. <<



[150] Curiosamente, solo la mitad de este parrafo aparece en la version espafola
de La semilla del diablo. Tanto el comentario de Roman Castavet sobre que todas
las religiones son espectaculos para el ignorante como el siguiente intercambio
entre Minnie Castavety Rosemary, siguen ausentes incluso en las ediciones mas
recientes (que siguen utilizando la version de 1968, quiza censurada). <<



[151] Nombre con el que popularmente se conoce al Bethlem Royal Hospital, el
primer hospital psiquidtrico del mundo. <<



[152] Titlo original: The Body Snatchers. <<



[153] i y como ya lo indiqué anteriormente, la adaptacion de la novela
realizada a finales de los setenta traslada la historia a San Francisco, optando por
la paranoia urbana y generando cierto nimero de secuencias sorprendentemente
similares a las que abren la adaptacion de Polanski de La semilla del diablo, pero
en mi opinion, Philip kaufman perdio mas de lo que gano al sacar el relato de
Finney de su escenario natural de pueblo-con-un-kiosco-en-el-parque. Nota del
autor. <<



[154] Al mismo tiempo que Finney y Matheson comenzaban a aplicarle su
propio tratamiento de shock a la imaginacion americana, Ray Bradbury
empezaba a ser reconocido por la comunidad del género fantastico, y durante los
afos cincuenta y sesenta el nombre de Bradbury pasaria a ser uno de los mas
identificados con el género a ojos del gran publico. Pero, para mi, Bradbury vive
y trabaja a solas en su propio mundo, y su estilo extraordinario e iconoclasta
nunca ha sido imitado con éxito. Dicho vulgarmente, cuando Dios hizo a Ray
Bradbury, rompié el molde. Nota del autor. <<



[155] Todas las citas estan extraidas de Los ladrones de cuerpos, Jack Finney,
Bibliopolis, 2002. Coleccion Bibliopolis Fantastica n.° 2. Traduccion de Lorenzo
Luengo. <<



[156] Fyndador de la sede de Chicago de los Panteras Negras, que murid
tiroteado, junto a otro compafiero, en un asalto de la policia el 4 de diciembre de
1969. Testigos presenciales afirman que Hampton fue ajusticiado de un disparo
en la cabeza cuando ya habia sido reducido. <<



(157 g presunto asesino de Martin Luther King. <<



[158]  Gudents for a Democratic Society.  Organizacion  estudiantil
particularmente activa durante los afios sesenta y setenta. <<



[159] E1 18 de noviembre de 1978, 912 personas se suicidaron ingiriendo
Kool-Aid envenenado en Jonestown, Guy ana, siguiendo 6rdenes de Jim Jones, el
lider de la People’ Temple, la secta a la que pertenecian. Aquellos que se
negaron a ingerir el veneno, fueron obligados a ello. <<



[160] Erenctico baile creado y popularizado por Rufus Thomas con su cancion
« Do the Funky Chicken» . <<



[161] Traduccion literal de la expresion « creeping meatballism» , acufiada por el
locutor de radio y humorista Jean Shepherd (1921-1999). « La gente hoy en dia
tiene un temor genuino a pensar por si mismax» , decia. « Este rechazo a la
individualidad es el “albondiguismo acechante”. Es conformidad. El americano
se jacta de ser un gran individualista, cuando en realidad es el menos
individualista del mundo» . <<



[162] Finalmente si llegé a rodarse en 1983, siguiendo el guion de Bradbury, en
una produccion Disney dirigida por Jack Clay ton. <<



[163] Nada de nuevo hay en esto. Los escritores de fantasia y de ciencia ficcion
suelen lamentarse de la fria recepcion que suelen encontrar por parte de los
criticos generalistas, a veces justificada, a veces no, pero el hecho es que la
mayoria de los criticos de dentro del género son unos imbéciles con pretensiones
intelectuales. Las revistas del género tienen una larga e innoble tradicion de
despreciar novelas que son demasiado grandes como para encajar limpiamente
en los géneros de las que provienen; Forastero en tierra extraiia, de Robert
Heinlein, sufri6 un vapuleo similar. Nota del autor. <<



[164] Expresion sacada de la novela de Harriet Beecher Stowe El tio Tom,
equivalente a decir que crecio muy rapido. <<



[165] La dnica referencia a la carnalidad sexual la encontramos durante la
secuencia del retrato, que Bradbury decliné discutir en la carta que me envio, a
pesar de que le pregunté expresamente acerca de ella. Sigue siendo uno de los
episodios mas estimulantes del libro. Jim y Will descubren el Teatro, dice
Bradbury, en el piso superior de una casa « mientras trepaban como monos para
tomar unas manzanas dcidas» *. Bradbury nos dice que lo que vieron en el Teatro
lo cambio todo, incluido el sabor de la fruta, y a pesar de que tengo la tendencia a
salir zumbando en cuanto percibo un minimo olorcillo a analisis universitario tal y
como haria un caballo tras oler agua contaminada con alcali, la metafora de la
manzana y el Edén es demasiado evidente como para negarla. ;Qué es
exactamente lo que sucede en esta habitacion del segundo o tercer piso, en este
« Teatro» que ha cambiado el sabor de las manzanas, que tanto fascina a Jim el
del nombre oscuro y a su amigo, cuyo apellido, cuyo nombre cristiano, esta
asociado con nuestra supuesta habilidad (nuestra supuesta habilidad cristiana)
para imponer conscientemente la bondad en cualquier situacion? Bradbury
sugiere que el Teatro es la habitacién de un burdel. La gente en su interior estd
desnuda; « dejaban caer ropas sobre la alfombra, y se quedaban asi, de pie,
torpes animales desnudos, caballos temblorosos que estiraban las manos,
tocandose» . De ser asi, es el presagio mas evidente en el libro de la desviacion
de la norma carnal que tan poderosamente atrae a Jim Nightshade precisamente
cuando se encuentra en el umbral de la adolescencia. Nota del autor.

* Todas las citas estan extraidas de La feria de las tinieblas, Ray Bradbury,
Minotauro, 1962. Traduccion de Joaquin Valdivieso. (Nota del traductor). <<



[166] 1 45 tnicas novelas que se me ocurren que evitan convertir la infancia en
un mito o en un cuento de hadas y aun asi resultan fabulosamente eficaces como
narraciones son El seiior de las moscas de William Holding y Huracan en
Jamaica de Richard Hughes. Seguro que alguien me escribe una carta para
sugerir que también deberia haber afadido a la lista Jardin de cemento de lan
McEwan o Lo ha dicho Harriet de Beryl Bainbridge, pero en mi opinion, a pesar
de sus métodos dispares (y su perspectiva genuinamente britinica), ambas
novelas romantizan la infancia tanto como Bradbury. Nota del autor. <<



[167] Titlo original: The Shrinking Man. <<



[168] Tampoco es ésta la tnica vez que estos dos escritores tan distintos entre si
han abordado temas similares. Los dos han escrito historias de viajes en el
tiempo, protagonizadas por hombres que se ven empujados a huir de un presente
terrible en busca de un pasado mas soportable: Time and Again (1970) de Finney,
en la que el héroe regresa a la costa este americana del cambio de siglo, y Bid
Time Return (1975) de Matheson, en la que el héroe regresa a la costa oeste
americana del cambio de siglo. En ambos casos, el motivo es su deseo de
escapar de lo que Powers denomina « despersonalizacion cultural» , pero seria
dificil imaginar dos tratamientos (y dos resultados) tan diferentes de una misma
idea. Nota del autor. <<



[169] En EI hombre menguante, la vida de Scott Carey es un conjunto de
ansiedades mas agonico y discordante incluso: una de las peores es su menguante
cuenta corriente, y su incapacidad para mantener a su familia tal y como habia
hecho siempre. No voy a decir que Matheson haya hecho nada tan simple como
transferir sus propias sensaciones del momento a su personaje, pero si sugeriré
qué quiza las frustraciones experimentadas entonces por Matheson le permitieron
desarrollar el personaje de Carey de un modo mucho mas convincente. Nota del
autor. <<



[170] g1 héroe de Matheson, Scott Carey, también baja cada dia al sétano con un
cuaderno y un lapiz; también ¢l esta escribiendo un libro (como todo el mundo
hoy en dia, jverdad?). El libro de Scott habla de sus experiencias como el inico
hombre menguante del mundo, y acaba por generar suficientes beneficios como
para mantener adecuadamente a su familia... tal y como, es de suponer, el libro
de Matheson y la consiguiente pelicula hicieron por la propia familia de
Matheson. Nota del autor. <<



[171] La verdad es que si. Escribi mi primera novela, Carrie en unas
circunstancias personales bastante dificiles, y el libro trataba de unos personajes
tan desagradables y ajenos a mi propia perspectiva que igualmente podrian
haber sido marcianos. Cuando ahora ojeo el libro —cosa que hago muy de vez
en cuando—, no me da la impresion de que pertenezca a otro autor, pero si me
produce una sensacion peculiar... como si lo hubiera escrito afectado de una
intensa fiebre mental y emocional. Nota del autor. <<



[172] Se refiere a James Boswell, el biégrafo de Samuel Johnson (ver nota 126).
<<



[173] Todas Ias citas estan extraidas de £l hombre menguante, Richard Matheson,

Bruguera, 1980. Coleccion Todolibro n.° 32. Traduccion de Maria Teresa Segur.
<<



[174] Organizacion educativa que pretende cambiar la vida de sus estudiantes
afiliados llevandoles a vivir aventuras al aire libre para potenciar su espiritu de
superacion y trabajo en equipo. <<



[175] Dao de detectives juveniles protagonista de una interminable coleccion de
novelas, al estilo de Los Hollister o Los Cinco. <<



[176] yn motivo para el éxito del Spiderman de la Marvel cuando irrumpié en la
escena historietistica a primeros de los sesenta podria haber sido su
vulnerabilidad; el hombre arafia era y sigue siendo una encantadora excepcion a
la rutinaria féormula de los tebeos. Tiene algo que nos conquista tanto en su
vulnerabilidad como Peter Parker como en su frecuente torpeza como
Spiderman. Tras ser mordido por aquella arafia radiactiva, Peter no sintié ningin
deseo en particular por luchar contra el crimen; muy al contrario, decidio
ganarse un dinero en el mundo del especticulo. Rapidamente, sin embargo,
descubrio una verdad amarga para ¢l y divertida para el lector: por mucha
impresion que hayas causado en E/ Show de Ed Sullivan, el banco Marine
Midland no te va a pagar un taléon a nombre de El Asombroso Spiderman. Estos
toques de realismo intercalados con sorna pueden atribuirse a Stan Lee, el
creador de Spiderman y probablemente el hombre maés directamente
responsable de haber evitado que los comics siguieran el camino de los pulps y
las novelas de quiosco en los afios sesenta y setenta. Nota del autor. <<



[177] El chip prodigioso (Innerspace, Joe Dante, 1987). <<



[178] petective protagonista de las novelas de intriga de Richard S. Prather,
probablemente el mas popular de los afios cincuenta por detras del Mike
Hammer de Mickey Spillane. <<



[179] Examinar vidas en un microcosmos sigue resultando fascinante tanto para
los escritores como para los lectores; a primeros de este afio, MacMillan edito
Small World, de Tabitha King, una malevolente comedia de costumbres en torno a
una casa de muiflecas presidencial astrondmicamente cara, una hija del
presidente que resulta ser ninfémana, y un cientifico loco con problemas de peso
tan digno de compasion como aterrador. Al estar editado en 1981, queda fuera de
los limites que nos hemos impuesto para este libro, lo cual probablemente sea
bueno, ya que la autora es mi esposa y mi punto de vista seria sin duda parcial.
Asi que me limitaré a anadir que, desde mi parcial punto de vista, Small World es
una fantastica adicion a este subgénero de las escalas HO. Nota del autor. <<



(1801 Titulo original: The parasite. Edicion espafiola de Acervo, 1980. <<



[181] Titulo original: The Doll Who Ate His Mother. Edicién espafiola de
Forum, 1983. <<



[182] gp mi opinion, las historias de necrofagos y canibalismo se adentran en
auténtico territorio tabd; vean si no las fuertes reacciones suscitadas por La noche
de los muertos vivientes y Zombi de George Romero. Creo que en este caso nos
encontramos ante algo que va mas alld de un mero e inofensivo viaje en la
montafia rusa; aqui tenemos una oportunidad de agarrar a la gente por el musculo
de la nausea y apretar a tope. Hace cuatro afios escribi un cuento titulado
« Superviviente» , que todavia no he conseguido vender (jvaya, y pensar que la
gente me decia que cuando fuera famoso podria vender hasta mi lista de la
compra!). Trata de un cirujano que naufraga en una isla deshabitada, poco mas
que una roca de coral sobre la superficie del Pacifico, y se va comiendo a si
mismo, pedacito a pedacito, para poder sobrevivir. « Lo he hecho todo siguiendo
las indicaciones de Hoyle» , escribe en su diario tras amputarse el pie. « Lo he
lavado bien antes de comérmelo» . Ni siquiera las revistas para hombres han
querido aceptarlo, y todavia hoy sigue en mi archivo, a la espera de que alguien
quiera darle un hogar. Aunque probablemente nunca encuentre uno*. Nota del
autor.

*En Espafia, publicado dentro de la coleccion de cuentos La expedicion
(Grijalbo, 1987). (Nota del traductor). <<



[183] Timlo original: Our Lady of Darknnes. Edicién espanola de Martinez
Roca, 1987. <<



[184] Titlo original: The Fog. Edicion espafiola de Planeta, 1978. <<



[185] y hay una historia fabulosa acerca de los dias de Erle Stanley Gardner en
lo que Frank Gruber solia llamar la jungla pulp. En el momento algido de la
depresion, Gardner vivia de escribir westerns a centavo la palabra para
publicaciones como Western Round-Up, West Weekly y Western Tales (cuyo lema
era « quince relatos, quince centavos» ). Gardner admitio que tenia la costumbre
de alargar el tiroteo final hasta donde fuera capaz Por supuesto, el malo al final
mordia el polvo y el bueno entraba en el saloon, con sus 44 humeantes y un
retintin de espuelas para tomarse una zarzaparrilla fria antes de seguir su camino,
pero mientras tanto, cada vez que Gardner escribia la palabra « jbang!» , ganaba
otro centavo... y en aquellos tiempos dos bang bastaban para comprar el
periodico. Nota del autor. <<



[186] Gerie de ocho novelas historicas del autor de Norte y Sur, que incluye titulos
como El bastardo, Los rebeldes, Los buscadores, Los desalmados... En Espafia
estan publicados por Ediciones B. <<



[187] Joven asesinada a cuchilladas en Nueva Yorkel 13 de marzo de 1964 frente
al portal de su casa, sin que ninguno de los numerosos testigos que presenciaron el
hecho hiciera nada para ayudarla. <<



[188] Todos ellos citados en el articulo referente a Ellison realizado por John Clute
y Peter Nicholls para The Science Fiction Encyclopedia. Para sefialar lo obvio,
diremos que « Nalrah Nosille» es Harlan Ellison escrito al revés. Otros nombres
utilizados por Ellison (E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen y Clyde Mitchell) son nombres
de autores de la casa. En la terminologia del pulp, los autores « de la casa» eran
escritores completamente ficticios pero extremadamente prolificos... sobre todo
porque varios escritores distintos (en ocasiones docenas) utilizaban dicho alias
cuando tenian que publicar otro relato firmado con su propio nombre en el
mismo namero de la revista. Asi, « Ivar Jorgensen» escribia relatos fantasticos a
lo Ellison cuando era Ellison, y horror sensual estilo pulp, como en la novela Rest
in Agony, cuando era otro autor (en este caso en concreto, Paul Fairman). A esto
deberiamos anadirle que Ellison ha reconocido desde entonces todos sus trabajos
con pseudonimo, y desde 1965 ya solo publica con su propio nombre. Segun dice
¢l, tiene la « pulsion propia de un lemming a ponerse delante» . Nota del autor. <<



[189] fsta podria ser la nota a pie de pagina mas larga de la historia, pero de
verdad que necesito hacer una pausa para contar dos anécdotas mas sobre
Harlan, una apdcrifa, y la otra la version del propio Harlan acerca del mismo
incidente.

La apdcrifa la oi por primera vez en una libreria especializada en ciencia ficcion
y mas tarde en varias convenciones de fantasia y ciencia ficcion. Se decia que
Paramount Pictures habia organizado una conferencia de preproduccion a la que
invité a varios autores de ciencia ficcion de renombre antes de iniciar el rodaje
de Star Trek: la pelicula (Star Trek, the Motion Picture, Robert Wise, 1979). El
objetivo de la conferencia era recabar ideas para una mision que fuera lo
suficientemente importante como para hacer volar al Enterprise desde el tubo
catodico a la gran pantalla... y GRANDE era la palabra que el ejecutivo al cargo
de la conferencia no hacia mas que enfatizar una y otra vez. Un escritor sugirio
que la Enterprise podia adentrarse en un agujero negro (la Disney eché a perder
la idea unos tres meses mas tarde). Al ejecutivo de la Paramount no le parecia lo
suficientemente grande. Otro sugirid que Kirk, Spock y compania podrian
descubrir un pulsar que en realidad era un organismo vivo. Seguia sin ser lo
suficientemente grande, le reprocharon. Una vez mas, a los escritores se les
recordd que tenian que pensar a lo GRANDE. Segun este relato, Ellison
permanecié sentado en silencio acumulando mala leche, sélo que con Harlan
este tipo de acumulaciones suelen durar unos cinco segundos. Finalmente, hablo:
«La Enterprise» , dijo, « atraviesa un pliegue interestelar, el bisabuelo de todos
los pliegues estelares. Se ve transportada un gogol de afios luz en apenas unos
segundos, y surge junto a un gigantesco muro gris. El muro marca el final de
todo el universo. Scotty prepara una carga de iones superintensa que consigue
abrir una brecha en el muro, de modo que puedan ver que hay mas alla del fin
de todo. Observandolos, bafiado en una increible luz blanca, esta el rostro de
Dios» .

A esto le siguié un breve periodo de silencio. Después, el ejecutivo dijo: « No es
lo suficientemente grande. ;No os acabo de decir que penséis a lo GRANDE .
A modo de respuesta, se supone que Ellison le dio un corte de mangas al tipo y
sali6 de la habitacion.

Este es el resumen que hace Ellison de lo que verdaderamente paso:

« Paramount llevaba algin tiempo intentando poner en marcha la pelicula Star
Trek. Roddenberry * estaba empefiado en colocar su nombre de un modo u otro
en los créditos... El problema es que es incapaz de escribir una mierda de pollo.



Su tnica idea, repetida seis o siete veces en la serie, y una vez mas en la pelicula,
es que la tripulacion del Enterprise viaja al espacio profundo, encuentra a Dios, y
Dios resulta estar loco, ser un nifio, 0 ambas cosas a la vez Previamente a 1975
ya me habian llamado en dos ocasiones para discutir el argumento. También
habian exprimido a otros autores. En la Paramount no conseguian decidirse ¢
incluso habian echado a Gene del proyecto en una par de ocasiones, hasta que
trajo a sus abogados. Entonces la guardia de palacio volvio a cambiar en
Paramount y Diller y Eisner llegaron de la ABC y se trajeron consigo una
cuadrilla de... amiguetes. Uno de ellos era un antiguo diseflador de produccion
llamado Mark Trabulus.

» Roddenberry me sugirié como guionista de la pelicula al tal Trabulus, el altimo
de toda una ristra de ignorantes a los que Paramount les habia asignado este
dificultoso proyecto. Tuve una charla con Gene acerca del argumento. Me dijo
que estaban empefiados en conseguir una historia cada vez mas grande, y que no
importaba lo que se sugiriera, nunca les parecia lo suficientemente grande.
Preparé un tratamiento, a Gene le gusté y organizd una reuniéon con Trabulus
para el 11 de diciembre (de 1975). El encuentro se cancelo... pero finalmente
pudimos verle el 15 de diciembre. Solo estibamos Gene (Roddenberry),
Trabulus y yo en la oficina de Gene en los estudios de la Paramount.

» Les conté la historia. Trataba de viajar hasta el fin del universo conocido para
viajar en el tiempo hasta el pleistoceno, el periodo en el que emergio el hombre.
Postulé un desarrollo paralelo de una vida reptiliana que podria haberse
convertido en la especie dominante de la tierra de no haber prevalecido los
mamiferos. Postulé una inteligencia alienigena procedente de una lejana galaxia,
en la que las serpientes s/ habian acabado siendo la forma de vida dominante, y
una criatura reptiliana que habia llegado a la tierra en el futuro de Star Trek habia
visto que sus ancestros habian sido aniquilados y habia retrocedido al pasado de la
tierra para alterar el flujo temporal de modo que los reptiles pudieran prevalecer
sobre los humanos. La Enterprise retrocede al pasado para deshacer el entuerto,
localiza al alienigena y la tripulacion se ve enfrentada al dilema moral de dirimir
si tienen el derecho a aniquilar toda una forma de vida solo para asegurar su
propio imperativo territorial en el presente y el futuro. La historia, en resumen,
abarcaba todo el tiempo y el espacio, con un dilema ético y moral.

» Trabulus escuchd todo esto y permaneciéo sentado en silencio un par de
minutos. Después dijo: “Sabe, acabo de leer un libro de un tal Von Daniken, en el
que demuestra que el calendario maya era idéntico al nuestro, lo que demuestra
que debe provenir de los extraterrestres. jPodria introducir algunos mayas en la
historia?”.

» Miré a Gene. Gene me mir6 a mi; no dijo nada. Miré a Trabulus y le dije: “No



habia mayas en el amanecer de los tiempos”. Y ¢l dijo: “Bueno, ;y quién va a
saberlo?”. Y le respondi: “10 lo sabré. Es una sugerencia estiipida”. De modo que
Trabulus se puso muy tenso y dijo que le gustaban mucho los mayas y que si
queria escribir la pelicula tenia que meterle mayas. Asi que le dije: “Yo soy
escritor. Usted no sé qué cofio es”. Y me levanté y me marché. Ese fue el fin de
mi asociacion con la pelicula de Star Trek» .

Lo que nos deja al resto de los mortales, que nunca encontramos las palabras
exactas en el momento indicado, sin otra cosa que decir aparte de: « jBien hecho,
Harlan!» . Nota del autor.

*Gene Roddenberry, creador de la serie original, emitida en Espafia como La
conquista del espacio. (Nota del traductor). <<



[190] Angcdota n.© 2: mi esposa y yo asistimos a una charla que dio Harlan en la
Universidad de Colorado en otoiio de 1974. En aquel entonces acababa de
terminar de escribir « Croatoan» , el espeluznante relato que abre Strange Wine,
y dos dias antes se habia realizado una vasectomia. « Aun sigo sangrando» , le
dijo al publico, « y mi mujer podra confirmar que lo que digo es cierto» . Asi lo
hizo ésta y una pareja de sefiores mayores se levantd y se dirigi6 a la salida con
aspecto impresionado. Harlan les despidi6 alegremente con la mano en el podio.
«Buenas noches, amigos», dijo. « Siento que no hayan encontrado lo que
esperabany» . Nota del autor. <<



[191] 14 pestia bajo el asfalto (Alligator, Lewis Teague, 1980). <<



[192] Editado en el n.° 13 de Ia coleccion antologica Cldsicos del Terror. Planeta
DeAgostini, 2004. <<



[193] gj apocado protagonista de las tiras de prensa de H. T. Webster. Sus
desventuras se publicaron entre 1929 y 1953 ininterrumpidamente, pero a pesar
de su desaparicion el nombre ya se habia hecho un lugar como expresion
idiomatica, y todavia hoy ser un Caspar Milquetoast es ser un hombre de gran
timidez, habitualmente maltratado por la vida (o sus semejantes). <<



[194] Los hermanos siameses que dieron origen al término (habian nacido en
Siam, en 1811, y cobraron fama mundial al viajar por el mundo como fenémeno
de feria). <<



[195] Solterona de Nueva Inglaterra célebre por haber sido acusada de asesinar a
hachazos a su padre y su madrastra. Finalmente fue declarada inocente. <<



[196] 1 o que me recuerda algo que me sucedié en la World Fantasy Convention
de 1979. Un periodista de la agencia UPI me hizo la sempiterna pregunta: « ;Por
qué lee la gente libros de horror? . Mi respuesta fue esencialmente la de Harlan:
uno intenta capturar la esencia de la locura para poder ser capaz de sobrellevarla
mejor. La gente que lee ficcion de horror estd un poco perturbada, le dije al
periodista; pero si no estuviéramos todos un poco perturbados nos resultaria
imposible soportar la vida en el ultimo cuarto del siglo XX. El titular que aparecio
en el teletipo de la UPI y en periodicos de costa a costa fue, supongo, predecible
y justo lo que me merecia por tener la presuncion de hablar metafoéricamente
con un periodista: KING DICE QUE SUS FANS SON UNOS PERTURBADOS. Abrir
boca; insertar pie; cerrar boca. Nota del autor. <<



[197] En castellano en el original. <<



[198] E1 baho Woodsy, mascota de los servicios forestales estadounidenses. <<



[199] Que incluye novelas como El susurro de medianoche (Martinez
Roca, 1988) o Viento de sangre (Plaza & Janés, 1996). <<



[200] El turbulento distrito 87 (Fuzz, Richard A. Colla, 1972). <<



[201] Penny Dreadful» . Literalmente, « Horrores de a penique» . King hace
un pequefio chiste acerca de la subida de precios, convirtiendo la expresion en
«Horrores de a cuarto de dolary . <<



[202] g ejemplo favorito (digo con afecto): un hombre enloquecido le mete a su
esquelética mujer un compresor de aire por la garganta, y la hincha como si
fuera un globo hasta que revienta. « Gorda por fin», le dice felizmente
momentos antes de la explosion. Pero mas tarde, el marido, que tiene més o
menos el mismo tamafo que Jackie Gleason, hace saltar una trampa que ella
habia preparado para ¢, y acaba siendo del grosor de una hoja de papel cuando
le cae encima una caja fuerte. Esta ingeniosa reinterpreatcion de la vieja histria
de Jack Sprat y su esposa* no solo es repugnantemente divertida; también nos
ofrece un delicioso ejemplo del ojo por ojo del Antiguo Testamento. O, como
dicen los espaifioles, la venganza es un plato que se sirve mejor frio. Nota del
autor.

*Protagonistas de una antigua cancion infantil inglesa: « Jack Sprat could eat no
fat. His wife could eat no lean. And so between the two of them, They licked the
platter clean» . (Jack Sprat no podia comer grasa. Su mujer no podia comer
magro. Asi entre los dos, siempre limpiaban el plato). (Nota del traductor). <<



[203] Eqrih Abides. Edicion espafiola de Minotauro, 1995. <<



[204] E1 ider de SLA. Ver nota 29. <<



[205] Otra de las mascotas de McDonalds, en este caso un chaval vestido con
sombrero y antifaz con los brazos llenos de hamburguesas. <<



[206] 1 jcencia que demuestra que el portador tiene la edad legal para beber. <<
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