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Heredero de la gran tradición norteamericana en narrativa de terror, que
nace con E. A. Poe y pasa por H. P. Lovecraft, Stephen King ha logrado con
sus obras una difusión jamás alcanzada por ningún otro autor en éste
género.
Danza macabra (1981) es un lúcido y divertido ensayo, lleno de referencias
a multitud de obras y jugosas anécdotas biográficas, que pretende dar
respuesta a la paradoja esencial del aficionado a la ficción de terror: «¿Por
qué hay personas dispuestas a pagar a cambio de sentirse extremadamente
incómodas?».
Y para abordar tan complejo asunto, King se vale de un doble recorrido,
histórico y personal, a través de la literatura y el cine de terror modernos 
(1950-1980), «con un par de salidas al margen para explorar las raíces del
género».
«El buen cuento de horror —reflexiona King— avanza bailando hasta
alcanzar el centro de la vida del lector, donde encontrará la puerta secreta a
esa estancia que usted creía que nadie más conocía». Tras sugerir que la
ficción de terror remueve los temores sociales más inconfesos, y que está
sujeta por tanto a cambios históricos, argumenta a propósito de su
pervivencia que «aunque los sueños inquietos del inconsciente colectivo
puedan cambiar de década en década, la tubería que se hunde en ese pozo
de sueños permanece constante y vital».
«Este libro es únicamente mi paseo por todos los mundos de la fantasía y
el horror que me han complacido y aterrorizado», explica su autor, al
tiempo que nos recomienda: «vaya mordisqueándolo de vez en cuando o
devórelo de cabo a rabo, pero disfrútelo».



Stephen King
Danza macabra







NOTA A LA EDICIÓN DIGITAL

Algunas precisiones con respecto a la presente edición digital.

Sobre el texto:

Esta edición digital corresponde fielmente a la traducción oficial de Danza
Macabra de Stephen King, contenida en la edición ilustrada, tapa dura, publicada
en español en el año 2006. Cabe aclarar que la primera edición de esta obra en
inglés, Danse Macabre, data del 20 de abril de 1981.

Sobre las imágenes:

Con la finalidad de que las imágenes de esta edición digital tuvieran la mejor
calidad de resolución, no están escaneadas. Provienen de la red. Por ello se buscó
en todo momento que correspondieran exactamente y  hasta donde fue posible,
con las incluidas en la edición impresa del libro. Objetivo que, en su mayor parte,
se cumplió.

Cuando no pudo localizarse una imagen específica, se optó por incluir la más
parecida, lo que significa que tiene algunas variaciones menores ya sea en el
ángulo de la cámara o en las actitudes de los personajes. Sin embargo algunas
imágenes definitivamente no pudieron encontrarse por lo que en su lugar se
incluye aquella que es más cercana tanto a la original incluida en la edición
impresa, como al tema objeto de la ilustración. Estas imágenes (que son las
menos) pueden identificarse con facilidad porque al pie de las mismas aparece
un asterisco (*).

Además, esta edición digital incluye algunas imágenes adicionales que a
juicio del editor contribuyen a mejorarla. Al pie de ellas aparecen dos asteriscos
(**).

Sobre el autor:

Como datos curiosos, la fotografía del autor es la misma que aparece en la
primera edición de Danse Macabre de 1981. De la misma forma la información
que se incluy e en este apartado es la que circulaba sobre el autor en esa época.

Sobre las notas:



La edición impresa de Danza macabra, cuenta con un apartado de notas que,
en su totalidad, parecen ser notas del traductor.

En la misma edición, todas las notas que aparecen a pie de página son del
autor, Stephen King.

En esta edición digital, todas las notas se han agrupado en el apartado del
mismo nombre y  aquellas que corresponden al escritor incluyen al final la
aclaración Nota del autor para su oportuna identificación.



NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN

Publicada originalmente en 1980 [sic], Danza macabra es una de las escasas
incursiones de Stephen King en el terreno del ensayo. Ya que en varias ocasiones,
principalmente en los prólogos de otras obras de King publicadas en castellano, se
identificaban erróneamente las referencias a La danza de la muerte (en realidad
el primer título con el que se publicó en España la edición abreviada de
Apocalipsis —The Stand—), quizá convenga incidir en el hecho de que se trata de
una obra completamente distinta, inédita en castellano hasta la fecha.

Tal y  como podrá comprobar el lector, el abanico de citas y  referencias
desplegado por King es sencillamente abrumador, y  éste es el método que hemos
seguido a la hora de buscar sus equivalencias: las películas estrenadas en España
aparecen citadas por su título castellano (indicando entre paréntesis el título
original, el nombre del director y  el año de producción); las películas que no han
llegado a estrenarse en España, sin embargo, están referenciadas únicamente por
su título original; de igual modo, los libros y  relatos editados en España aparecen
directamente citados con su título castellano, mientras que aquellos que
permanecen inéditos conservan su título original; en el caso de aquellos libros
considerados especialmente relevantes por King, el lector encontrará también los
datos de la edición española en una nota. En el caso de series de televisión, se ha
intentado seguir el mismo método, si bien en algunos casos se ha tendido a utilizar
el nombre con el que más asociada esté la serie actualmente a pesar de que no
coincida con su título original en castellano (por ejemplo La conquista del espacio
aparece mencionada como Star Trek).

Gracias a Paco Mateo, José Alboreca y  José Antonio Navarro por la
aportación de materiales y  a David Muñoz por sus meditados comentarios.

Óscar Palmer.



Es fácil, demasiado fácil quizá, venerar a los muertos.
Este libro es para seis estupendos escritores

de lo macabro que siguen con vida.

ROBERT BLOCH
JORGE LUIS BORGES

RAY BRADBURY
FRANK BELKNAP LONG

DONALD WANDREI
MANLY WADE WELLMAN



Entra, forastero, por tu cuenta y riesgo: aquí hay tigres



PREFACIO

Si tiene usted este libro entre las manos es gracias a una llamada telefónica que
recibí en noviembre de 1978. En aquel entonces me dedicaba a enseñar escritura
creativa y  daba un par de cursos de literatura en la Universidad de Maine, en
Orono, a la vez que trabajaba, aprovechando todo el tiempo libre que podía
arañar, en el último borrador de una novela, Ojos de fuego, que a estas alturas ya
se habrá publicado. La llamada era de Bill Thompson, editor entre 1974 y  1978
de mis cinco primeros libros (Carrie, El misterio de Salem’s Lot, El resplandor, El
umbral de la noche y Apocalipsis). Más importante aún: Bill Thompson, a la sazón
editor en Doubleday, fue la primera persona relacionada con las altas esferas del
mundillo editorial neoyorquino en leer mis primeros trabajos con interés y
simpatía. Fue ese importantísimo primer contacto que todos los escritores esperan
y  anhelan… pero que muy  pocos encuentran.

Doubleday  y  yo separamos nuestros caminos a partir de Apocalipsis, y  Bill
también hizo lo propio pasando a ser editor jefe de Everest House. Ya que en el
transcurso de nuestros años de asociación habíamos acabado siendo amigos
además de colegas, mantuvimos el contacto, quedando ocasionalmente para
comer… y  también para una que otra farra alcohólica. La mejor de todas fue,
quizá, una que nos corrimos en julio de 1978, el mismo día que se celebraba el 
All-Star de béisbol, que vimos en una pantalla gigante, mientras tomábamos
innumerables cervezas en un pub irlandés de Nueva York. Sobre la barra había un
cartel que anunciaba una HORA FELIZ PARA MADRUGADORES DE 8 A 10
DE LA MAÑANA, con todas las consumiciones a 50 centavos. Cuando le
pregunté al camarero qué tipo de clientela entraba a las ocho y  cuarto de la
mañana para tomarse un Ron Collins o un Gin Rickey, me dedicó una sonrisa
siniestra, se limpió las manos en el delantal, y  me dijo:

—Universitarios… como usted.
Esa noche de noviembre de la que estoy  hablando, poco después de

Halloween, Bill me llamó y  me dijo:
—¿Por qué no escribes un libro sobre todo el fenómeno del horror desde tu

punto de vista? Libros, películas, radio, televisión, todo. Lo haremos juntos si
quieres.

El concepto me intrigaba y  me aterrorizaba a la vez. Me intrigaba porque a
menudo me han preguntado por qué escribo lo que escribo, por qué quiere leerlo
la gente y  por qué va al cine para verlo. La paradoja al parecer es la siguiente:
¿por qué hay  personas dispuestas a pagar dinero a cambio de sentirse
extremadamente incómodas? Ya había dado charlas acerca de la materia ante
varios grupos y  había escrito suficientes folios sobre el tema (incluyendo una
introducción más bien extensa para mi colección de cuentos El umbral de la
noche) como para que me resultara atractiva la idea de realizar un alegato final.



A partir de ahora podría desembarazarme de los curiosos diciendo: « Si quiere
saber lo que pienso sobre el horror, aquí tiene este libro que escribí al respecto.
Léalo. Es todo lo que tengo que decir acerca de los entresijos del relato de
horror» .

Me aterrorizaba porque intuía que la tarea podía alargarse durante años,
décadas, siglos. En caso de que pretendiera uno empezar a partir de Grendel y  su
madre[1] incluso la versión condensada del Reader’s Digest ocuparía cuatro
volúmenes.

La sugerencia de Bill fue que intentara limitarme a los últimos treinta años,
con un par de salidas al margen para explorar las raíces del género. Le dije que
me lo pensaría, y  eso hice. Pensé en ello largo y  tendido. Nunca había intentado
abordar un proy ecto de no ficción de tanta envergadura y  la idea me intimidaba.
Ya sólo pensar en tener que contar la verdad me resultaba intimidante. La
ficción, después de todo, no es sino una sucesión de mentiras… y  ése es el motivo
de que los puritanos nunca consiguieran dejarse arrastrar por ella. En una obra de
ficción, si te quedas atascado, siempre puedes inventarte algo o retroceder unas
cuantas páginas y  cambiar lo que sea necesario. En el ensayo, tiene uno la
molesta obligación de asegurarse de que los datos sean los correctos, que las
fechas coincidan, que los nombres estén correctamente deletreados… y  lo peor
de todo, implica adelantarse hasta la primera fila. El novelista, después de todo,
es una criatura anónima; al contrario que el músico o el actor, puede pasear por
las calles sin ser reconocido. Sus creaciones son las marionetas que ocupan el
escenario mientras él permanece oculto entre las sombras. El escritor de
ensay os, sin embargo, es demasiado visible.

Aun así, la idea tenía sus atractivos. Empecé a comprender cómo deben
sentirse los lunáticos que predican en Hy de Park (« los chalados» , como los
llaman nuestros primos británicos) en el momento de colocar sus cajas en
posición, preparándose para subir a ellas. Reflexioné acerca de la perspectiva de
disponer de páginas y  más páginas para poder desarrollar mis filias favoritas…
« ¡Y que encima me paguen por ello!»  grité frotándome las manos y  riendo
como un demente. Pensé en una clase de literatura que tenía que dar el siguiente
semestre, titulada « Temas en la Literatura Sobrenatural» . Pero, sobre todo,
pensé que se me estaba ofreciendo la oportunidad de hablar sobre un género que
amo, una oportunidad, que a muy  pocos escritores de literatura popular se les
suele presentar.

En cuanto a mi curso sobre « Temas en la Literatura Sobrenatural» , aquella
noche de noviembre que recibí la llamada de Bill me hallaba sentado frente a la
mesa de la cocina con una cerveza, intentando pergeñar un plan de estudios… y
reflexionando en voz alta para que me oy era mi mujer acerca de la cantidad de
tiempo que iba a tener que pasar en breve hablando frente a un montón de
personas sobre un tema en el que hasta entonces sólo me había manejado



instintivamente, como un ciego. Aunque en la actualidad muchos de los libros y
películas tratados en las siguientes páginas son material de estudio habitual en las
universidades, yo leí los libros, vi las películas y  llegué a mis propias
conclusiones, principalmente por mi cuenta, sin textos ni tesis de ningún tipo que
guiaran mis pensamientos. Parecía que dentro de poco iba a tener la oportunidad
de ver el verdadero color de mis ideas por primera vez.

Quizá esta frase le hay a parecido extraña. En un capítulo posterior de este
libro, he puesto de manifiesto mi creencia de que nadie está exactamente seguro
de lo que opina sobre un tema en concreto hasta que ha plasmado sus idea sobre
el papel; de igual modo, creo que en realidad tenemos muy  poca comprensión de
lo que hemos pensado mientras no presentemos esa opiniones o ideas ante otros
interlocutores como mínimo tan inteligentes como nosotros. De modo que… sí, la
perspectiva de tener que presentarme en aquella aula de Barrows Hall me ponía
nervioso y  aquel año pasé demasiado tiempo de unas por lo demás encantadoras
vacaciones en St. Thomas, dándole vueltas y  más vueltas al uso del sentido del
humor por parte de Stoker en Drácula y  al cociente de paranoia en Los ladrones
de cuerpos de Jack Finney.

En los días que siguieron a la llamada de Bill, comencé a autoconvencerme
progresivamente de que si mi serie de charlas (no tengo los santos cojones de
llamarlas conferencias), sobre el campo del horror/lo sobrenatural/lo gótico,
parecían bien recibidas (tanto por mí como por mis alumnos), quizá desarrollar
un libro sobre el mismo tema cerraría el círculo. Finalmente llamé a Bill y  le dije
que intentaría escribirlo. Y como pueden ver, lo hice.

Todo este preámbulo es un modo de darle las gracias a Bill Thompson, ya que
fue él quien creó el concepto de este libro. La idea era y  sigue siendo buena. Si le
gusta el libro que encontrará a continuación, agradézcaselo a Bill, fue a él a quien
se le ocurrió. En caso contrario, culpe al autor, que fue quien lo echo a perder.

También es un reconocimiento al centenar de alumnos de Eh-90 que me
escucharon pacientemente (y  en ocasiones compasivamente) mientras daba
forma a mis ideas. Después de aquel curso, y a ni siquiera puedo reclamar
muchas de ellas como propias, puesto que fueron modificadas, desafiadas y, en
muchos casos, cambiadas durante nuestras discusiones en clase.

También durante el curso, un profesor de lengua inglesa de la Universidad de
Maine, Burton Hatlen, vino un día a dar una conferencia sobre el Drácula de
Stoker y, como podrá usted comprobar, sus penetrantes ideas sobre el horror
como parte importante de la laguna de los mitos en la que todos nos bañamos
comunalmente, también han acabado formando parte de la columna vertebral de
este libro. De modo que… gracias, Burt.

Mi agente, Kirby  McCauley, aficionado al horror y  a la fantasía y  un
minnesotano empedernido, también merece un agradecimiento por haber leído
este manuscrito, señalando errores de bulto, discutiendo las conclusiones… y



sobre todo por acompañarme durante toda una memorable noche de borrachera
en el Hotel U. N. Plaza de Nueva York y  ay udarme a confeccionar la lista de
películas de horror recomendadas, producidas entre 1950-1980, que forman el
Apéndice 1 de este libro. A Kirby  le debo más que eso, mucho más, pero por
ahora esto tendrá que bastar.

También he recurrido a muchas fuentes externas durante el proceso de
redacción de Danza macabra, y  he intentado, en la medida de lo posible,
acreditarlas todas en sus lugares respectivos, pero debo mencionar un par en
concreto que me han resultado invaluables: An Illustrated History of the Horror
Film, la obra seminal de Carlos Clarens acerca del cine de horror; el cuidadoso
estudio, episodio por episodio, de The Twilight Zone aparecido en la revista
Starlog; The Science Fiction Encyclopedia, editada por Peter Nichols,
particularmente valiosa a la hora de poner en orden (o por lo menos intentarlo) la
obra de Harlan Ellison y  la serie de televisión The Outer Limits; e incontables
caminos desconocidos por los que, por casualidad, acabé transitando.

Por último tengo que agradecer la colaboración de los escritores: Ray
Bradbury, Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub, y  Anne
Rivers Siddons, entre otros, fueron tan amables como para responder a mis cartas
y  proporcionar información sobre la génesis de las obras aquí tratadas. Sus voces
otorgan a este trabajo una dimensión de la que, de otro modo habría carecido
miserablemente.

Supongo que eso es todo… excepto que no quisiera dejarle ni mucho menos
con la idea de que lo que va a encontrar a continuación se acerca siquiera a la
perfección. Sospecho que, a pesar de un riguroso cotejamiento, todavía quedan
muchos errores; sólo puedo esperar que no sean demasiado graves, ni
numerosos. Si encuentra alguno, espero que me escriba y  me los indique, de
modo que pueda corregir futuras ediciones. Y, bueno, espero lo pase bien con
este libro. Vaya mordisqueándolo de vez en cuando o devórelo de cabo a rabo,
pero disfrútelo. Como cualquiera de mis novelas, está pensado para eso. Quizás
encuentre en estas páginas algo que le haga pensar, o reír o que sencillamente le
cabree. Cualquiera de esas reacciones me complacería. Que se aburriera, sin
embargo, me parecería desastroso.

Para mí, escribir este libro, ha sido una tarea exasperante a la vez que un
sumo placer, una dura obligación en según qué días y  una labor de amor en otros.
Como resultado, supongo que encontrará el trayecto que está a punto de iniciar
irregular y  lleno de baches. Sólo puedo esperar que también descubrirá, tal y
como he hecho y o, que el viaje no carece de compensaciones.

STEPHEN KING
Center Lovell, Maine





—¿Qué es lo peor que has hecho nunca?
—Eso no os lo voy  a decir, pero os contaré lo peor que me

ha pasado jamás… lo más terrible.
PETER STRAUB, Fantasmas

Well we’ll really  have a party  but we gotta post a guard outside…
[Será toda una fiesta, pero tenemos que dejar a alguien de guardia…]

EDDIE COCHRAN, « Come On Everybody»



I. 4 DE OCTUBRE DE 1957, Y UNA INVITACIÓN A BAILAR



1

Para mí, el terror, el terror auténtico, en oposición a los monstruos y  demonios
cualesquiera que pudieran estar viviendo en mi imaginación, comenzó una tarde
de octubre de 1957. Acababa de cumplir diez años. Y resulta apropiado poder
decir que estaba en un cine: el Stratford Theater, situado en el casco antiguo de
Stratford, Connecticut.

La película de aquel día era y  es una de mis favoritas de toda la vida, y  el
hecho de estuvieran pasando ésa (en vez de un western de Randolph Scott o una
peli de guerra de John Wayne) también resulta de lo más apropiado. La sesión
matinal de aquel sábado en el que empezó el auténtico terror consistía en La
tierra contra los platillos voladores (Earth vs. The Flying Saucers, Fred F.
Sears, 1956), protagonizada por Hugh Marlowe, en aquel momento conocido
principalmente quizá por su papel como el rechazado y  furibundamente
xenófobo novio de Patricia Neal en Ultimátum a la tierra (The Day the Earth
Stood Still, Robert Wise, 1951), una película de ciencia ficción ligeramente
anterior y  sin duda mucho más racional.

En Ultimátum a la tierra, un alienígena llamado Klaatu (Michael Rennie
vestido con un chándal intergaláctico de un blanco deslumbrante) aterriza en The
Mall[2], en Washington, D. C., en un plato volante que, al activarse, brilla como
uno de aquellos Jesuses de plástico que solían regalar en las catequesis de verano
si memorizabas los versículos de la Biblia. Klaatu desciende a grandes zancadas
por la pasarela y  se detiene a los pies de su nave, concentrando las miradas
horrorizadas de los curiosos y  los cañones de varios cientos de armas del ejército.
Es un memorable momento de tensión, un momento en retrospectiva
entrañable… esa clase de momento que convierte a personas como yo en
amantes del cine de por vida. Klaatu empieza a trastear con un misterioso ingenio
(si no recuerdo mal, se parecía ligeramente a una desbrozadora) y  un soldadito
de gatillo alegre le dispara en el brazo sin pensárselo dos veces. Por supuesto,
resulta que el aparato era un regalo para el Presidente. Nada de rayos de la
muerte; sólo un sencillo comunicador interestelar.

Esto era en 1951. Aquella tarde de sábado en Connecticut, unos seis años más
tarde, los ocupantes de los platillos volantes tenían un aspecto y  se comportaban
de un modo mucho menos amistoso. Lejos de la noble y  en cierto modo triste
pero atractiva apariencia de Michael Rennie como Klaatu, los extraterrestres de
La tierra contra los platillos voladores traían consigo ray os de la muerte,
destrucción y, en última instancia guerra a escala total. Todo esto (y
particularmente la destrucción de Washington, D. C.) aparecía representado con
maravilloso realismo, gracias a los efectos especiales de Ray  Harryhausen, un
tipo que de niño solía ir al cine con un colega llamado Ray  Bradbury.



Klaatu viene a nuestro planeta para extender la mano de la amistad y  la
fraternidad. Ofrece a los pueblos de la tierra pasar a formar parte de una especie
de Naciones Unidas interestelares… siempre y  cuando seamos capaces de
abandonar nuestra desgraciada costumbre de masacrarnos unos a otros. Los
extraterrestres de La tierra contra los platillos voladores, sólo vienen para
conquistar; la última armada de un planeta moribundo, viejo y  avaricioso, en
busca no de paz, sino de saqueo.

Ultimátum a la tierra forma parte de un puñado selecto… las auténticas
películas de ciencia ficción. Los ancianos alienígenas de La tierra contra los
platillos voladores son emisarios de una variedad mucho más común de
película… el espectáculo de horror. Aquí no encontraremos regalos para el
Presidente ni tonterías por el estilo; estos tipos sencillamente descienden sobre el
Proy ecto Skyhook de Hugh Marlowe, en Cabo Cañaveral y  empiezan a destruirlo
todo.

Y en mi opinión, es en el espacio entre estas dos filosofías donde el terror
echa sus raíces. Si existe una línea de fuerza entre dos ideas tan nítidamente
opuestas, entonces el terror creció ahí con casi plena certeza.

Porque, justo cuando los platillos volantes estaban preparando su ataque
contra la capital de nuestra nación, en el último rollo de la película, todo se detuvo
repentinamente. La pantalla quedó en negro. El cine estaba lleno de chavales,
pero asombrosamente apenas hubo protestas. Si recuerda usted las sesiones
matinales de los sábados de su propia juventud descarriada, sabrá que un montón
de críos en el cine tienen varias maneras de expresar su descontento ante la



interrupción de la película o un retraso excesivo: aplausos rítmicos; ese grandioso
tribal infantil de « ¡Que empiece ya que el público se va! ¡Que empiece ya que el
público se va!» ; envoltorios de dulces que salen volando hacia la pantalla; cajas
de palomitas que se convierten en trompetas… Si algún chaval guarda todavía en
el bolsillo un petardo marca Black Cat desde el pasado cuatro de julio, aprovecha
esta oportunidad para sacarlo y  pasearlo entre sus amigos, para que éstos
muestren su aprobación y  admiración; luego lo encenderá y  lo lanzará por
encima del palco.

Nada de esto sucedió aquel día de octubre. La película no se había
estropeado; sencillamente alguien había apagado el proyector. Y a continuación
las luces de la sala comenzaron a encenderse; algo completamente inaudito.
Permanecimos allí sentados, mirando a nuestro alrededor parpadeando ante las
luces como si fuéramos topos.

El encargado salió y  se situó frente a la pantalla levantando las manos
(innecesariamente) para pedir silencio. Seis años más tarde, en 1963, recordé
este momento cuando, un viernes de noviembre por la tarde, el conductor del
autobús que nos llevaba a casa desde la escuela nos dijo que habían disparado al
presidente en Dallas.
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Si hay  alguna verdad o mérito en la danza macabra es sencillamente que las
novelas, películas, series televisivas o radiofónicas, e incluso los tebeos que tratan
el horror, siempre funcionan a dos niveles.

Por encima está el nivel de la repugnancia: cuando Regan vomita en la cara
del sacerdote o se masturba con un crucifico en El exorcista (The Exorcist,
William Friedkin, 1973), o cuando el monstruo terriblemente orgánico de burda
apariencia que aparece en Profecía maldita (Prophecy, John
Frankenheimer, 1979) muerde la cabeza del piloto del helicóptero como si fuera
un chupa-chups. La repugnancia puede alcanzarse mediante grados variables de
pericia artística, pero siempre está presente.

Sin embargo, a otro nivel más poderoso, el trabajo de horror es realmente
como una danza, una búsqueda rítmica y  sinuosa. Y lo que busca es ese lugar en
el que usted el espectador o lector, vive a su nivel más primitivo. La obra de
horror no está interesada en el amueblamiento civilizado de nuestras vidas. Una
obra así atraviesa bailando estas habitaciones que hemos amueblado pieza tras
pieza, cada una de ellas expresando (¡o eso esperamos!) nuestro carácter
socialmente aceptable y  agradablemente ilustrado. Muy  al contrario, busca otro
lugar, un cuarto que en ocasiones quizá se parezca a la cámara secreta de un
caballero victoriano, en otras a una cámara de tortura de la Inquisición española,
pero quizá con más frecuencia y  eficacia, al sencillo y  brutalmente árido
agujero de un morador de las cavernas en la Edad de Piedra.

¿Es arte el horror? A este segundo nivel, la obra de horror no puede ser otra
cosa; alcanza el nivel de arte simplemente porque está buscando algo más allá
del arte, algo que precede al arte. Está buscando lo que yo llamo los puntos de
presión fóbica. El buen cuento de horror avanza bailando hasta alcanzar el centro
de su vida y  encontrará la puerta secreta a esa estancia cuy a existencia creía
usted que nadie más conocía. Tal y  como han puesto de manifiesto tanto Albert
Camus como Billy  Joel, El Extrajero nos pone nerviosos… pero nos encanta
hacerle muecas a la cara en secreto.

¿Le aterrorizan las arañas? Estupendo. Tendremos arañas, como en Tarántula
(Tarantula, Jack Arnold, 1955), El increíble hombre menguante (The Incredible
Shrinking Man, Jack Arnold, 1957) y  ¡Tarántula! (Kingdom of The Spiders, John
Cardos, 1977). ¿Y qué me dice de las ratas? En la novela homónima de James
Herbert, puede sentir como se arrastran por encima de su cuerpo… hasta
devorarle vivo. ¿Y que hay  de las serpientes? ¿Temor a los espacios cerrados? ¿A
las alturas? O… lo que sea.

Como los libros y  las películas son medios de masas, en los últimos treinta
años el campo del horror ha sido capaz de conseguir algo más que explotar estos
temores personales. Durante ese periodo (y, en menor medida, en los setenta y



tantos años precedentes) el género del horror ha sido a menudo capaz de localizar
los puntos de presión fóbica, y  los libros y  películas que más éxito han cosechado,
casi siempre parecen haber expresado y  jugado con los temores compartidos por
un amplio espectro de población. Esos temores, que a menudo son más políticos,
económicos y  psicológicos que sobrenaturales, otorgan a las mejores obras de
horror una agradable sensación alegórica… un tipo de alegoría con el que la
mayoría de los cineastas parecen sentirse a gusto. Quizá porque saben que si la
mierda empieza a espesarse demasiado, siempre pueden recurrir a sacar al
monstruo tambaleándose de entre las tinieblas.

No tardaremos mucho en regresar a Stratford en 1957, pero antes de hacerlo,
permítame que le sugiera que una de las películas que con mayor precisión supo
poner el dedo sobre un punto de presión fue La invasión de los ladrones de
cuerpos, de Don Siegel (Invasion of the Body Snatchers, 1956). Más adelante
hablaremos de la novela (y  Jack Finney, su autor, también tendrá un par de cosas
que decir), pero por ahora, echemos un primer vistazo a la película.

No hay  nada físico realmente horrible en la versión de Siegel de Los ladrones

de cuerpos[3]; ni viajeros interestelares arrugados y  malignos, ni formas
mutadas o retorcidas bajo una fachada de normalidad. La gente que sale de las
vainas sólo es ligeramente diferente, eso es todo. Un poco indeterminada. Un
poco descuidada. Aunque Finney  nunca llega a expresarlo con tanta concreción
en su novela, ciertamente sugiere que el rasgo más horrible de « ellos»  es que
carecen incluso del más simple y  fácilmente adquirible sentido estético. No



importa, sugiere Finney, que estos usurpadores del espacio exterior no sepan
apreciar La Traviata o Moby Dick, ni siquiera una buena portada de Norman
Rockwell para el Saturday Evening Post. Eso ya es suficientemente malo, pero…
¡Dios mío! ¡No siegan el césped de sus jardines, ni reemplazan el cristal del
garaje que rompió jugando al béisbol el chaval que vive al final de la calle! No
pintan sus casas cuando la pintura empieza a desconcharse. Las carreteras que
conducen a Santa Mira, nos cuenta, están llenas de baches y  socavones que, muy
pronto, los vendedores que visitan la ciudad (que airean los pulmones municipales
con la vivificante atmósfera del capitalismo, podríamos decir) pronto dejaran de
molestarse en pasar por ahí.

El nivel repugnante es una cosa, pero es en este segundo nivel de horror que a
menudo experimentamos esa sensación subterránea de ansiedad que llamamos
« mal rollo» . A lo largo de los años, Los ladrones de cuerpos le ha producido
« mal rollo»  a mucha gente, y  a la versión de Siegel se le han imputado todo tipo
de ideas altisonantes. Fue vista como una película en contra de McCarthy  hasta
que alguien señaló que el punto de vista político de Don Siegel difícilmente podría
ser calificado de izquierdista y  la gente pasó a considerarla entonces una película
anticomunista. De las dos ideas, creo que la que mejor se ajusta a la película
firmada por Siegel, la que acaba con Kevin McCarthy  en mitad de la autopista
gritando « ¡Ya vienen! ¡Ya vienen!»  a los coches que pasan rápidamente a su
alrededor sin prestarle atención, es la segunda. Pero sinceramente no creo que
Siegel tuviera una intencionalidad política cuando hizo la película (y  ya verá
después que Jack Finney  tampoco lo ha creído nunca). Creo que simplemente se
lo estaba pasando bien y  que los matices y  el trasfondo… sencillamente
ocurrieron.



Esto no invalida la idea de que hay  un elemento alegórico en La invasión de
los ladrones de cuerpos; sencillamente quiero sugerir que, a veces, estos puntos
de presión, estas terminales del miedo, están tan profundamente enterrados y  a la
vez tan vivos que podríamos topar con uno como si de un pozo artesiano se
tratara… diciendo una cosa, mientras expresamos lo contrario entre susurros. La
versión de Philip Kaufman, « La invasión de los ultracuerpos»  es divertida
(aunque siendo justos, no tan divertida como la de Siegel), pero el susurro ha
cambiado para pasar a ser algo completamente diferente: el subtexto de la
película de Kaufman parece ser una sátira de todo ese movimiento del « y o-
estoy -bien-y -tú-tambien-así-que-sumerjámonos-en-el-jacuzzi-para-
masajearnos-mutuamente-nuestras-preciosas-conciencias»  tan propio de los
egocéntricos setenta. Que es lo mismo que sugerir que, aunque los sueños
inquietos del inconsciente colectivo puedan cambiar de década en década, la
tubería que se hunde en ese pozo de sueños permanece constante y  vital.

Ésa es la verdadera danza macabra, sospecho y o: esos momentos
extraordinarios en los que el creador de una historia de horror es capaz de unir la
mente consciente con la inconsciente mediante una idea poderosa. Creo que
sucedió en may or grado en la versión de Los ladrones de cuerpos filmada por
Siegel, pero por supuesto, tanto como Siegel como Kaufman pudieron actuar por
cortesía de Jack Finney, que abrió el pozo original.

Todo lo cual nos lleva de regreso, creo, al cine Stratford en una cálida tarde
de otoñal de 1957.



3

Permanecimos sentados en nuestras butacas como si fuéramos monigotes,
observando al encargado. Parecía nervioso y  pálido… o quizá sólo fueran las
candilejas. Permanecimos sentados preguntándonos que clase de catástrofe
podía haberle llevado a detener la proyección justo cuando estaba esa apoteosis
de todas las sesiones matinales: « lo bueno» . Y el modo en el que le tembló la voz
al hablar no hizo nada por tranquilizar los ánimos de ninguno de nosotros.

—Quiero deciros —dijo con aquella voz temblorosa— que los rusos han
puesto en órbita alrededor de la tierra un satélite. Lo llaman… Espudnik.

Esta información fue recibida con un silencio absoluto y  sepulcral.
Sencillamente seguimos allí sentados, todo un cine repleto de chavales de los
cincuenta con el pelo rapado o cortado a cepillo, con colas de caballo, moños,
crinolinas, pantalones de pana, vaqueros con dobladillo, anillos del Capitán
Medianoche, chavales que acababan de descubrir a Chuck Berry  y  Little Richard
en la única emisora de música negra de Nueva York, que podíamos captar por la
noche gracias a las caprichosas ondas que se acercaban y  alejaban como una
jerga poderosa proveniente de un planeta distante. Éramos los chavales que
habíamos crecido con Captain Video y  Terry y los Piratas. Éramos los chavales
que habían visto a Combat Casey  saltarle los dientes a incontables chinorris
norcoreanos en los tebeos. Éramos los chavales que habíamos visto a Richard
Carlson capturar a miles de sucios espías comunistas en la serie I Led Three
Lives. Éramos los chavales que habían apoquinado un cuarto de dólar por cabeza
para ver a Hugh Marlowe en La tierra contra los platillos voladores y  habíamos
obtenido esta inquietante noticia a modo de extra desagradable.

Recuerdo esto con toda claridad: cortando aquel horrible y  absoluto silencio
de muerte, se alzó una voz chillona, ignoro si de chico o chica, una voz próxima a
las lágrimas, pero que también estaba llena de una ira aterradora:

—¡Oh, vamos, pon la peli, mentiroso!
El encargado ni siquiera miró hacia el lugar del que había surgido la voz y, en

cierto modo, aquello fue lo peor de todo. En cierto modo, aquello lo demostraba.
Los rusos nos habían derrotado en la carrera espacial. En algún lugar por encima
de nuestras cabezas, lanzando pitidos de triunfo, volaba una pelota electrónica
construida y  lanzada desde el otro lado del telón de acero. Ni el Capitán
Medianoche ni Richard Carlson quien —ay, muchachos, que ironía tan amarga—
también había protagonizado Riders to the Stars (Richard Carlson, 1954) habían
sido capaces de impedirlo. Estaba allí arriba… y  lo llamaban Espudnik. El
encargado permaneció allí un instante más, mirándonos como si deseara tener
algo más que decir pero no se le ocurriera nada. Después se marchó y  poco
después la película volvió a empezar.
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Allá va una pregunta. ¿Recuerda usted dónde estaba cuando asesinaron al
Presidente Kennedy? ¿Recuerda dónde estaba cuando oy ó que RFK había sido
abatido por otro lunático en la cocina de un hotel? Quizá incluso recuerde dónde
estaba durante la crisis de los misiles cubanos.

¿Recuerda dónde estaba cuando los rusos lanzaron el Sputnik I?
El terror (lo que Hunter Thompson llama « miedo y  asco» ) a menudo surge

de una penetrante sensación de descentralización; todo se desmorona a nuestro
alrededor. Si esa sensación de desmoronamiento es repentina y  parece personal
(si le golpea en el corazón), entonces se incrusta en la memoria. Ya sólo el hecho
de que prácticamente todo el mundo recuerde dónde se encontraba en el instante
en el que oyó la noticia del asesinato de Kennedy  es algo que, particularmente,
me resulta casi tan interesante como el hecho de que un cretino con una escopeta
encargada por correo fuera capaz de cambiar el curso de la historia del mundo
en sólo catorce segundos. Ese momento de conocimiento seguido de un espasmo
de tres días de pena anonadada es quizá lo más cerca de un periodo de
inconsciencia colectiva total, empatía colectiva total (y, retrospectivamente,
memoria colectiva total), que ha llegado a estar cualquier pueblo de la historia;
doscientos millones de personas atrapadas en un fresco viviente. Aparentemente,
el amor no es capaz de provocar esta especie de golpazo emocional que todo lo
abarca. No deja de ser una pena.

No estoy  sugiriendo que la noticia del lanzamiento del Sputnik tuviera ni
mucho menos el mismo efecto sobre la psique americana (aunque tampoco
careció de él; véase por ejemplo, la apasionante descripción que hace Tom
Wolfe de los eventos que siguieron al éxito del lanzamiento ruso en Elegidos para
la gloria, su sobresaliente libro sobre nuestro programa espacial), pero intuyo que
muchos chavales (los hijos de la guerra, nos llamaban) recuerdan el hecho con
tanta claridad como yo.

Éramos tierra fértil para las semillas del terror, los hijos de la guerra;
habíamos crecido en una extraña atmósfera circense de paranoia, patriotismo, y
orgullo nacional desmesurado. Nos habían enseñado que éramos la mayor
nación de la tierra y  que cualquier foraj ido venido del otro lado del telón de
acero que intentara desenfundar sobre nosotros en el gran saloon de la política
internacional iba a descubrir quién era la pistola más rápida del Oeste (como en
la reveladora novela de Pat Frank sobre la época, Alas, Babylon), pero también
nos dijeron qué guardar exactamente en nuestros refugios antiatómicos y  cuánto
tiempo deberíamos permanecer en ellos después de haber ganado la guerra.
Teníamos más alimentos que cualquier otra nación en la historia de la
humanidad, pero habría restos de estroncio-90 en nuestra leche por culpa de las
pruebas nucleares.



Éramos los hijos de los hombres y  mujeres que ganaron lo que John Wayne
solía llamar « la grande» , y, cuando el polvo se aposentó, América estaba en la
cima. Habíamos reemplazado a Inglaterra en el papel del coloso con un pie a
cada lado del mundo. Cuando nuestros padres se reencontraron para tenernos a
mí y  a millones de chavales como y o, Londres estaba casi destruida a causa de
los bombardeos, el sol se ponía aproximadamente cada doce horas en el Imperio
Británico y  Rusia se había desangrado en su guerra contra los Nazis. Durante el
asedio de Stalingrado, los soldados rusos se habían visto obligados a cenarse a sus
camaradas caídos. Pero a Nueva York no había llegado una sola bomba y
América tenían el índice de caídos más bajo de todas las potencias implicadas en
la guerra.

Además, teníamos una historia estupenda a la que recurrir (todas las historias
cortas son estupendas), particularmente en todo lo referente a la invención y  la
innovación. Todos los maestros de primaria pronunciaban las mismas dos
palabras para el deleite de sus estudiantes; dos palabras mágicas que brillaban y
destellaban como una hermosa señal de neón; dos palabras de increíble poder y
gracia; estas dos palabras eran: ESPÍRITU PIONERO. Mis compañeros y  yo
crecimos seguros en el convencimiento del ESPÍRITU PIONERO de América,
un conocimiento que podía resumirse en una letanía de nombres aprendidos de
memoria en clase. Eli Whitney, Samuel Morse, Alexander Graham Bell, Henry
Ford, Robert Goddard, Wilbur y  Orville Wright, Robert Oppenheimer. Estos
hombres, damas y  caballeros, sólo tenían una cosa en común. Eran americanos
rebosantes de ESPÍRITU PIONERO. Éramos y  siempre habíamos sido, como
dice esa mordaz frase americana: de lo más lo mejor.

¡Y qué mundo nos esperaba! ¡Podíamos encontrarlo descrito con detalle en
las historias de Robert A. Heinlein, Lester del Rey, Alfred Bester, Stanley
Weinbaum, y  docenas más! Estos sueños habían nacido en las últimas revistas
pulp de ciencia ficción, que para octubre de 1957 ya estaban en pleno proceso de
extinción… pero la ciencia ficción en sí misma nunca había estado en mejor
forma. El espacio, nos decían estos escritores, sería más que conquistado, sería…
sería… ¡en fin, sería… PIONERIZADO! Agujas de plata surcando el vacío,
seguidas de cohetes llameantes, enormes naves descendiendo en mundos
alienígenas seguidos de robustas colonias repletas de hombres y  mujeres con
ESPÍRITU PIONERO rebosándoles por los poros (hombres y  mujeres
americanos, claro). Marte sería nuestro patio trasero, la nueva fiebre del oro (o
posiblemente la nueva fiebre del rodio) bien podría comenzar en el cinturón de
asteroides… y  finalmente, por supuesto, hasta las estrellas serían nuestras… un
futuro glorioso esperaba a los turistas, que ahora usarían sus Kodaks para obtener
instantáneas de las seis lunas de Procyon IV y  de la cadena de montaje de
Chevrolets Autopropulsados en Sirius III. La misma Tierra acabaría
transformada en una utopía que podía verse en la portada de cualquier número



de Fantay and Science Fiction, Amazing Stories, Galaxy, o Astounding Stories.
Un futuro pleno de ESPÍRITU PIONERO; mejor aún, un futuro pleno de

ESPÍRITU PIONERO AMERICANO. Fíjese usted, por ejemplo, en la portada
original de la primera edición original en rústica de las Crónicas marcianas de
Ray  Bradbury, publicada por Bantam. En esta interpretación artística, (fruto de la
imaginación del ilustrador y  no de la de Bradbury ; nada hay  tan etnocéntrico o
directamente bobo en su clásica fusión de ciencia ficción y  fantasía) los viajeros
espaciales que aterrizaban en Marte se parecen horrores a un grupo de marines
tomando una playa de Saipán o Tarawa. Es verdad que lo que se ve al fondo es
un cohete en vez de una barcaza, pero su comandante de mandíbula cuadrada
armado con una automática podría haber salido de una película de John Way ne:
« Vamos, panda de vagos, ¿es que queréis vivir para siempre? ¿Dónde está
vuestro ESPÍRITU PIONERO?» .

Ésta era el caldo de cultivo de teoría política elemental y  sueño tecnológico
en el que nos habían estado bañando a mí y  a otros muchos hijos de la guerra
hasta aquel día de octubre en el que la bañera fue volcada con violencia y  todos
caímos fuera. Para mí, fue el final del dulce sueño… y  el comienzo de la
pesadilla.

Los niños comprendieron la implicación de lo que habían hecho los rusos tan
bien y  tan rápido como cualquiera (ciertamente tan rápido como los políticos que
se arrojaron unos sobre otros para hacer buena leña de este feo árbol caído).
Incluso entonces, en 1957, los grandes bombarderos que habían destrozado Berlín
y  Hamburgo en la Segunda Guerra Mundial, y a estaban quedando obsoletos.
Unas nuevas y  ominosas siglas se habían hecho hueco en el vocabulario del
terror: ICBM[4]. Los ICBM, teníamos entendido, eran sólo una versión crecida de
los cohetes V de los alemanes. Llevaban consigo enormes cantidades de
destrucción y  muerte nuclear, y  si los rusos hacían un movimiento en falso
sencillamente los borraríamos de la faz de la tierra. ¡Ándate con ojo, Moscú!
¡Aquí viene una gran y  caliente dosis de ESPÍRITU PIONERO pazguatos!

Pero de algún modo, por increíble que resultara, los rusos también parecían
bastante bien servidos en el departamento de los ICBM. Después de todo, los
ICBM sólo eran grandes cohetes y  ciertamente los comunistas no habían puesto
el Sputnik en órbita con un triturador de patatas.

Y en ese nuevo contexto la película se reanudó en Stratford, con las ominosas,
gorjeantes voces de los extraterrestres resonando por todas partes: Mirad el
cielo… un aviso llegará del cielo… mirad el cielo…
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Este libro pretende ser un repaso informal a los lugares visitados por el género del
horror de los últimos 30 años y  no una biografía de su seguro servidor. La
autobiografía de un padre, escritor y  antiguo profesor de instituto sería
ciertamente aburrida. Soy  un escritor no sólo por vocación sino de profesión, lo
que significa que la mayoría de las cosas interesantes que me han pasado, me
han pasado en sueños.

Pero ya que soy  novelista de horror y  también hijo de mi tiempo, y  estando
convencido de que el horror no horroriza a menos que el lector o espectador se
vea personalmente implicado, descubrirá usted al elemento biográfico
infiltrándose constantemente. El horror en la vida real es una emoción a la que
uno se enfrenta completamente solo (tal y  como yo me enfrenté a la realidad de
que los rusos nos habían derrotado en la carrera espacial). Es un combate que se
libra en los entresijos secretos del corazón.

Estoy  convencido de que, en última instancia, todos estamos solos y  que
cualquier contacto humano profundo y  perdurable no es ni más ni menos que una
ilusión necesaria, pero al menos los sentimientos que percibimos como
« positivos»  o « constructivos»  son una llamada al exterior, un esfuerzo por
contactar y  establecer una especie de comunicación. Los sentimientos de amor y
bondad, la habilidad de preocuparnos y  simpatizar son todo lo que conocemos de
la luz. Son el resultado de nuestro esfuerzo por enlazar e integrar; son las
emociones que nos acercan unos a otros, sino de hecho, por lo menos en una



ilusión reconfortante que hace que el peso de la mortalidad sea un poco más fácil
de sobrellevar.

Horror, terror, miedo, pánico: ésas son las emociones que introducen cuñas
entre nosotros, que nos separan de los demás y  nos dejan a solas. Es paradójico
que los sentimientos y  emociones que asociamos con la « mentalidad de masa»
consigan precisamente eso, pero las masas son lugares solitarios, nos dicen; una
comunidad sin amor. Las melodías del cuento de horror son simples y  repetitivas,
son melodías de desmoronamiento y  desintegración… pero he aquí otra
paradoja: el ritual de sacar a la luz estas emociones parece devolver la situación
a un estado más estable y  constructivo. Pregúntenle a cualquier psiquiatra qué
hace su paciente mientras está tumbado en el diván hablando de lo que le
mantiene en vela y  lo que ve en sus sueños. ¿Qué ves cuando apagas la luz?,
preguntaron los Beatles; su respuesta: no estoy  seguro, pero sé que es mío.

El género del que estamos hablando, ya sea en libros, películas o en la tele, es
en realidad sólo uno: el de los horrores inventados. Y una de las preguntas que
hace a menudo la gente que ha comprendido la paradoja (pero que quizá no la ha
articulado del todo en su cabeza) es: ¿por qué inventar cosas terribles cuando ya
hay  tanto horror auténtico en el mundo?

La respuesta parece ser que inventamos horrores ficticios para ay udarnos a
soportar los reales. Aprovechando la infinita inventiva de la humanidad asimos
los elementos divisivos y  destructivos de nuestra existencia e intentamos
convertirlos en herramientas… que nos permitan desmontarlos. El término
catarsis es tan antiguo como el teatro griego, y  ha sido usado demasiado a la
ligera por ciertos practicantes de mi profesión para justificar lo que hacen, pero
aún así tiene cierto uso limitado. El sueño del horror es en sí mismo un desahogo
y  una incisión… y  bien podría ser que el sueño de horror de los mass-media
pueda en ocasiones convertirse en el diván del psiquiatra de toda una nación.

Y así, por última vez, regresamos a octubre de 1957; ahora, por muy  absurdo
que parezca, La tierra contra los platillos voladores se ha convertido en una
declaración política simbólica. La historia de unos invasores del espacio de cartón
piedra se convierte en un avance de la guerra definitiva. Los monstruos
avariciosos y  retorcidos que pilotan los platillos volantes son en realidad los rusos;
la destrucción del monumento de Washington, el Capitolio, y  el Tribunal Supremo
(mostrada con el desasosegante realismo de la técnica de animación stop-motion

de Harry hausen[5]) no es sino la destrucción que uno podría esperar cuando
finalmente caiga la bomba atómica.

Y entonces llega el final de la película. El último platillo ha sido derribado por
el arma secreta de Hugh Marlowe, un cañón ultrasónico que neutraliza el motor
electromagnético de los platillos volantes o alguna otra tontería similarmente
aceptable. Aparentemente desde todas las esquinas de Washington, los altavoces



braman: El peligro… ha pasado. El peligro… ha pasado. El peligro… ha pasado.
La cámara nos muestra un cielo despejado. Los ancianos y  malignos monstruos
malvados de muecas congeladas y  rostros retorcidos han sido derrotados. El
plano cambia a una playa de California, desierta como por arte de magia,
excepto por Hugh Marlowe y  su nueva esposa (que es, por supuesto, la hija del
Viejo Militar Cascarrabias Que Dio La Vida Por Su País); están de luna de miel.

—Russ —pregunta ella—. ¿Crees que volverán algún día?
Marlowe observa sabiamente los cielos, y  luego vuelve a posar la mirada

sobre su esposa.
—No en un día tan bonito como hoy  —dice tranquilizadoramente—. Y no a

un planeta tan hermoso como éste.
Corren cogidos de la mano hacia las olas, y  aparecen los títulos de crédito.
Por un momento (sólo por un momento) el truco paradójico ha funcionado.

Hemos cogido al horror de la mano, y  lo hemos utilizado para destruirse a sí
mismo, un truco similar al de levantarse a uno mismo tirando de sus propios
tirantes. Durante un escaso período de tiempo el miedo más profundo, la realidad
del Sputnik ruso y  sus implicaciones, ha sido extirpado. Volverá a crecer, pero eso
queda para después. Por el momento, hemos enfrentado nuestros peores temores
y  después de todo tampoco eran para tanto. Al final hemos experimentado ese
momento mágico de reintegración y  la sensación de estar a salvo; la misma
sensación que nos embarga cuando la montaña rusa se detiene tras haber
finalizado su recorrido y  te bajas con tu novia, ambos sanos y  salvos.

Estoy  convencido de que es esta sensación de reintegración, surgiendo de un
campo especializado en la muerte, el temor y  la monstruosidad, la que hace de la
danza macabra algo tan gratificante y  mágico… eso y  la habilidad ilimitada de la
imaginación humana para crear infinitos mundos soñados y  luego utilizarlos en
beneficio propio. Es un mundo que una estupenda poetisa como Anne Sexton fue
capaz e usar para « escribir hasta recuperar la cordura» . Trabajando en poemas
que expresaban y  delineaban su descenso al remolino de la locura, acabó por
recuperar la habilidad de relacionarse con el mundo, al menos temporalmente…
y  quizá otros hayan sido capaces de utilizar sus poemas a su vez. Con esto no
quiero sugerir que la escritura deba justificarse por su utilidad terapéutica; con
complacer al lector ya debería ser suficiente, ¿no?

Es un mundo en el que llevo viviendo por propia elección desde que era un
crío, desde mucho antes del Cine Stratford y  del Sputnik. Ciertamente no estoy
intentando decirle que los rusos me traumatizaron tanto como para interesarme
en la ficción de horror, sencillamente estoy  señalando el instante en el que
comencé a sentir una conexión útil entre el mundo de la fantasía y  aquello que
My Weekly Reader solía llamar el de Las Noticias de Actualidad. Este libro es
únicamente mi paseo por ese mundo, por todos los mundos de la fantasía y  el
horror que me han complacido y  aterrorizado. Apenas sigue planificación ni



orden y  si en alguna ocasión le viene a usted a la mente la imagen de un perro de
caza con poco olfato correteando adelante y  atrás para seguir cualquier rastro
mínimamente interesante con el que haya ido a cruzarse, me parecerá bien.

Pero no es una caza. Es una danza. Y a veces en este salón de baile, apagan
las luces.

Pero igualmente seguiremos bailando, usted y  y o. Incluso en la oscuridad.
Especialmente en la oscuridad.

¿Me permite el placer?



II. CUENTOS DEL GARFIO



1

El primer número de la escabrosamente jovial revista de Forrest J. Ackerman
Famous Monsters of Filmland que compré en mi vida contenía un largo, casi
académico artículo de Robert Bloch acerca de la diferencia entre las películas de
ciencia ficción y  las de terror. Era un trabajo interesante y  a pesar de que
dieciocho años después no lo recuerdo en detalle, sí recuerdo que Bloch decía
que la película dirigida en colaboración por Howard Hawks y  Christian Nyby  El
enigma de otro mundo (The Thing From Another World, 1951, basada en el clásico
de la ciencia ficción Who Goes There la novela corta de John W. Campbell) era
esencialmente de ciencia ficción a pesar de sus elementos de miedo, y  que una
película posterior como La humanidad en peligro (Them, Gordon Douglas, 1954),
acerca de unas hormigas gigantes engendradas en el desierto de Nuevo México
(como resultado de las pruebas atómicas por supuesto), era un film puramente de
horror a pesar de sus revestimientos de ciencia ficción.

Esta línea divisoria entre la fantasía y  la ciencia ficción (pues, hablando con
propiedad, es de fantasía de lo que estamos hablando; el género de terror es sólo
una subdivisión dentro de un género may or) es un tema de conversación que
surge antes o después en prácticamente todas las convenciones de fantasía o de
ciencia ficción (y  para aquellos que desconozcan esta subcultura, hay  que decir
que cada año se celebran literalmente cientos). Si tuviera una moneda de cinco
centavos por cada carta en relación con la dicotomía fantasía/ciencia ficción
aparecida en los fanzines y  prozines de ambos campos, podría comprarme una
isla en las Bermudas.



Este asunto de las definiciones me parece una trampa y  además no se me
ocurre un tema más aburrido académicamente. Al igual que las interminables
discusiones sobre las rupturas de ritmo en la poesía moderna o la posible intrusión
de ciertos métodos de puntuación en el relato corto, se trata en realidad de una
discusión sobre el sexo de los ángeles, en realidad nada demasiado interesante a
menos que los implicados en la discusión estén bebidos o sean estudiantes recién
licenciados (dos estados de incompetencia vagamente similares). Me contentaré
con presentar dos obviedades indiscutibles: ambos géneros son obra de la
imaginación y  ambos intentan crear mundos que no existen, no pueden existir o
no existen aún. Hay  una diferencia, por supuesto, pero puede usted trazar la línea
divisoria donde le apetezca, si quiere… Y si lo intenta, podría descubrir que se
trata de una línea realmente escurridiza. Alien el octavo pasajero (Alien, Ridley
Scott, 1979), por ejemplo, es una película de terror a pesar de que está más
firmemente enraizada en un entorno científico que La guerra de las galaxias (Star
Wars, George Lucas, 1977). La guerra de las galaxias es una película de ciencia
ficción, a pesar de que debemos reconocer el hecho de que se trata de ciencia
ficción de la escuela de porrazo y  tentetieso de E. E. « Doc»  Smith y  de Murray
Leinster: un western espacial rebosante de ESPÍRITU PIONERO.

En algún lugar entre estas dos tendencias, en una zona parachoques que ha
sido poco utilizada por las películas, hay  obras que parecen combinar la ciencia
ficción y  la fantasía de modo no amenazador, por ejemplo, Encuentros en la
tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, Steven Spielberg, 1977).

Con semejante número de divisiones (y  cualquier aficionado a la ciencia



ficción o a la fantasía podría ofrecerle una docena más; Ficción Utópica, Ficción
Distópica, Espadas y  Brujería, Fantasía Heroica, Especulativa… y  así hasta el
infinito), entenderá que no quiera abrir esa puerta en particular más de lo
estrictamente necesario.

Permítame que, en vez de definir, le ofrezca un par de ejemplos antes de
seguir avanzando. ¿Y qué mejor ejemplo que El cerebro de Donovan?

La ficción de horror no tiene necesariamente por qué no ser científica. La
novela de Curt Siodmak El cerebro de Donovan, parte de una base científica para
pasar a ser puro terror (tal y  como sucedía en Alien). Fue adaptada a la gran
pantalla en dos ocasiones, y  ambas versiones fueron relativos éxitos de público.
Tanto la novela como las películas se centran en un científico que, aunque no está
del todo loco, ciertamente opera en los límites más alejados de la racionalidad.
De este modo podemos situarle en una línea directa de descendencia desde el
doctor loco original, Victor Frankenstein[6]. Dicho científico lleva algún tiempo
experimentando con una técnica diseñada para mantener el cerebro vivo después
de que el cuerpo haya muerto… específicamente en un tanque lleno de una
solución salina cargada eléctricamente.

En el transcurso de la novela, el avión privado de W. D. Donovan, un
millonario autoritario, se estrella cerca del laboratorio desértico del científico.
Reconociendo la oportunidad, el científico secciona el cráneo del millonario
agonizante y  sumerge el cerebro de Donovan en su tanque.

Hasta ahora, bien. La historia tiene elementos tanto de horror como de
ciencia ficción; a partir de este momento podría tirar en una dirección u otra
dependiendo de como manejara Siodmak la premisa. La primera versión de la
película[7] muestra sus intenciones casi de inmediato: la extracción del cerebro
tiene lugar en plena tormenta, con los aullidos del viento, y  el laboratorio de
Arizona del científico se parece más a la mansión de los Baskerville. Y ninguna
de las dos versiones[8] hace justicia a la escalada de terror que narra Siodmak
con su prosa racional y  precisa. La operación es un éxito. El cerebro vive y
posiblemente incluso piensa en su tanque de líquido neblinoso. El problema ahora
es cómo comunicarse. El científico intenta contactar con el cerebro utilizando la
telepatía… y  finalmente lo consigue. Medio en trance, escribe el nombre
W. D. Donovan tres o cuatro veces en un pedazo de papel, y  una comparación
demuestra que su firma es intercambiable con la del millonario.

En el tanque, el cerebro de Donovan comienza a cambiar y  a mutar. Se hace
cada vez más fuerte, capaz de dominar a nuestro joven protagonista. Éste
comienza a ejecutar los deseos Donovan, los cuales giran obsesivamente en torno
a asegurarse de que su fortuna es heredada por la persona adecuada. El científico
comienza a experimentar las flaquezas del cuerpo físico de Donovan (que ahora
se descompone en una tumba anónima): dolores de espalda, cojera. A medida de



que la historia se acerca a su culminación, Donovan intenta utilizar al científico
para atropellar a una niña que se interpone en el camino de su implacable,
monstruosa voluntad.





En una de sus encarnaciones fílmicas, la Joven y  Bella Esposa (una figura
inexistente en la novela de Siodmak) dispone unos pararrayos de modo que
electrocuten al cerebro en su tanque. Al final del libro, el científico ataca el
tanque con un hacha, resistiéndose a la incesante presión de la voluntad de
Donovan mediante el recitado de una sencilla pero evocadora frase mnemónica:
He thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts [lanza sus
puños contra los postes y  aun así insiste en que ve fantasmas]. El cristal se
resquebraja, la solución salina se derrama y  el abominable cerebro palpitante
cae al suelo del laboratorio donde es abandonado para que muera como una
babosa.

Siodmak es un buen pensador y  un escritor correcto. El flujo de sus ideas
especulativas en El cerebro de Donovan es tan fascinante como el flujo de ideas
en una novela de Isaac Asimov, de Arthur C. Clarke o de mi autor favorito en este
campo, el tristemente fallecido John Wyndham. Pero ninguno de estos ilustres
caballeros ha escrito jamás una novela como El cerebro de Donovan… de hecho,
nadie más lo ha hecho.

El ultimo guiño llega al final de la novela, cuando el sobrino de Donovan (o
quizá era su hijo bastardo, maldito si consigo acordarme) va a ser ahorcado por
asesino[9]. Por tres veces la trampilla del cadalso se niega a abrirse cuando tiran
de la palanca, y  el narrador especula que el espíritu de Donovan aún persiste,
indómito, implacable… y  hambriento.

A pesar de todo su entramado científico, El cerebro de Donovan es un relato
tan de terror como puedan serlo El maleficio de las runas, de M. R. James o El
color surgido del espacio el cuento aparentemente de ciencia ficción de
H. P. Lovecraft.

Tomemos ahora otra historia, en este caso un relato oral, de esos que nunca
han llegado a ser escritos. Simplemente pasa de boca en boca, normalmente
alrededor de una hoguera en un campamento de Boy  Scouts o Girl Scouts
después de que haya oscurecido y  las salchichas hay an sido pinchadas en
ramitas verdes para asarlas sobre las brasas. Supongo que y a la conocerá, pero
en vez de resumirla me gustaría contársela tal y  como la oí yo, aterrorizado y
con la boca abierta de par en par, a medida que el sol se iba poniendo por detrás
del solar vacío de Stratford en el que solíamos jugar al béisbol cuando podíamos
reunir suficiente gente como para hacer dos equipos. Es la historia de horror más
básica que conozco:

Un tío y una chica salen juntos, ¿vale? Y van en coche hasta el Sendero de
los Enamorados. El caso es que mientras van de camino hacia allí, en la radio
echan un boletín especial. El locutor dice que un maniático homicida muy



peligroso llamado El Garfio acababa de escaparse del Asilo Sunnydale para
criminales dementes. Lo llamaban El Garfio porque eso es lo que tiene en vez
de mano derecha: un garfio afilado como una navaja de afeitar. Solía acechar
por los rincones secretos de los enamorados, sabes, y sorprendía a las parejas
que se lo estaban montando y les cortaba la cabeza con el garfio. Podía
hacerlo porque siempre lo lleva super afilado, ¿vale? Y cuando por fin le
cogieron encontraron como quince o veinte cabezas en su nevera. El tío de las
noticias dice que estén al tanto por si ven a un tipo con garfio en vez de mano
y que se mantengan alejados de cualquier lugar oscuro y solitario al que la
gente vaya a… bueno, a intimar.

—Bueno —dice la chica—. Mejor nos vamos a casa, ¿eh?
Pero el tío, que es todo un chavalote, de esos que tienen músculos encima

de los músculos, dice:
—No le tengo miedo. Además, seguro que está a kilómetros de aquí.
Pero ella dice:
—Vamos, Louis, estoy asustada. El Asilo Sunnydale no está tan lejos.

Vamos a mi casa. Haré palomitas y podemos ver la tele.
Pero el tío no hace caso y al rato llegan al Sendero, aparcan al final de

todo y se ponen a besuquearse como bandidos[10]. Pero ella insiste en que
quiere volver a casa, porque no hay más coches, ¿vale? Porque con lo de El
Garfio todo el mundo se ha rajado. Pero él sigue diciendo:

—Venga no seas gallina, no pasa nada. Además, estoy yo aquí para
protegerte. —Y cosas así.

De modo que siguen besándose un rato más pero de repente ella oye un
ruido… como una rama que se rompe o algo así. Como si hubiera alguien
allá afuera, en el bosque, espiándolos. Entonces se aterra de verdad, se pone
histérica, y se echa a llorar y todo, como hacen las tías. Le ruega al chaval que
la lleve a casa. El tío insiste en que él no ha oído nada de nada, pero ella
levanta la vista hacia el retrovisor y le parece ver a alguien agazapado detrás
del coche, observándolos y riendo. Le dice que si no la lleva a casa ahora
mismo nunca va a volver a montarse en el coche con él ni a darle gustillo. De
modo que finalmente él arranca el coche y acelera a tope porque está
supercabreado con ella. De hecho casi hace que se estrellen.

El caso es que llegan a casa, ¿vale? Y el tío sale primero y va a abrirle la
puerta a ella, pero cuando llega hasta allí se queda inmóvil, y se pone blanco
como una sábana, y los ojos se le salen tanto de las órbitas que parece que se
le van a caer. Y ella dice:

—¿Louis, qué te pasa?
Y él simplemente se desmaya y cae como un saco de patatas al suelo.
Así que ella sale para ver qué es lo que ha pasado y, cuando cierra la

puerta, oye un sonido metálico extraño y se da la vuelta para ver qué es. Y ahí



mismo, colgando de la manilla de la puerta, hay un garfio afilado como una
navaja de afeitar.

La historia de El Garfio es un clásico del horror, sencillo y  brutal. No tiene
desarrollo de personajes, ni tema, ni mucho artificio que digamos; no aspira a
reflejar una belleza simbólica, ni a retratar su época, ni la mente o el espíritu
humanos. Para encontrar todo eso tenemos que recurrir a la « literatura» , quizá a
un cuento como Un hombre bueno es difícil de encontrar de Flannery  O’Connor,
bastante parecido en trama y  estructura a la historia de El Garfio. No, la historia
de El Garfio existe por un único motivo: para hacer que los niños se caguen de
miedo cuando se ponga el sol.

Uno podría trastear con la historia de El Garfio para convertirlo en una
criatura del espacio exterior, y  podría atribuirle a esta criatura la habilidad de
recorrer incontables parsecs mediante una corriente de fotones o un pliegue
interdimensional; podría convertirle en una criatura de una tierra paralela, a lo
Clifford D. Simak. Pero ninguna de estas convenciones de la ciencia ficción
podría convertir la historia de El Garfio en ciencia ficción. Existe simple y
llanamente para poner la carne de gallina, y  su modo de progresar punto tras
punto y endo siempre al grano, su brevedad y  su uso de una narración
simplemente como medio de alcanzar un efecto en la última frase, recuerda
extraordinariamente a La noche de Halloween, de John Carpenter (Halloween,
1978). « Era el hombre del saco»  dice Jamie Lee Curtis al final de la película.
« Sí»  asiente suavemente Donald Pleasance. « Realmente lo era» , y  a La Niebla
(The Fog, John Carpenter, 1980). Ambas películas son extremadamente
aterradoras, pero la historia de El Garfio es anterior.

La conclusión parece ser que el horror sencillamente está ahí, al margen de
toda definición o racionalización. En un artículo de portada del Newsweek titulado
« El verano de miedo de Holly wood» , refiriéndose al verano de 1979, el verano
de: Phantasma (Phantasm, Don Cascarelli, 1978), Profecía maldita, Zombi (Dawn
of the Dead, George A. Romero, 1978), Alas en la noche (Nightwing, Arthur
Hiller, 1979) y  Alien, el autor afirmaba que, durante las escenas más terroríficas
de Alien, la audiencia parecía más propensa a gemir de asco que a gritar de
terror. La verdad es que esto es indiscutible; ver una especie de cangrejo
gelatinoso pegado a la cara de una persona ya es lo suficientemente terrible, pero
la célebre escena del chestburster[11] que le sigue es un salto cuántico en
repugnancia… y, además transcurre sentados a la mesa. Es suficiente para
apartar las palomitas.



Lo más que me quiero acercar a una definición o a una racionalización es
sugerir que el género existe a tres niveles más o menos separados, cada uno un
poco menos refinado que el anterior. La emoción más refinada es el terror, esa
emoción que nos suscita el cuento de El Garfio y  también ese viejo clásico y a
manido que es La pata de mono. En realidad no vemos nada realmente
desagradable en ninguna de las dos historias; en una tenemos un garfio y  en la
otra una pata de mono que, una vez secada y  momificada, no puede ser más
terrible que cualquier zurullo de plástico de esos que venden en las tiendas de
bromas. Es lo que ve la mente lo que convierte estas historias en relatos
quintaesénciales de terror. Es la desagradable especulación que surge en nuestra
mente cuando, en la segunda de ellas, comienzan a sonar los golpes en la puerta
y  la anciana afligida se apresura a responder. Cuando finalmente abre la puerta
de par en par, allí no hay  nada… pero ¿qué habríamos encontrado, se pregunta la
mente, si el esposo hubiera tardado un poco más en pedir su tercer deseo?

De niño, me aficioné al género con los tebeos de horror de William B. Gaines
Weird Science, Tales From de Crypt, The Vault of Horror… además de todos los de
los imitadores de Gaines (aunque como un buen disco de Elvis, los tebeos de
Gaines, eran a menudo imitados, pero nunca igualados). Estos tebeos de horror
de los cincuenta, aún siguen siendo para mí el epítome del horror, esa emoción
que subyace bajo el terror; una emoción ligeramente menos refinada porque no
pertenece únicamente a la mente. El horror también provoca una reacción física
mostrándonos algo que es físicamente perturbador.

Veamos una de las típicas historias de la E. C.[12] La esposa del protagonista



y  su amante, deciden librarse del protagonista para poder huir juntos y  casarse.
En casi todos los tebeos de lo extraordinario de los cincuenta, las mujeres son
vistas como una fruta demasiado madura, tentadoramente carnales y  sexuales,
pero en última instancia malvadas: zorras asesinas y  castradoras que, como la
mantis religiosa, sienten una necesidad casi instintiva de rematar el acto sexual
con canibalismo. Estos dos canallas, que podrían haber salido tal cual de una
novela de James M. Cain, llevan al pobre obtuso del marido a dar un paseo en
coche y  el amante le mete una bala entre ceja y  ceja. Atan un bloque de
cemento a una pierna del cadáver y  lo arrojan desde un puente al río.

Dos o tres semanas más tarde, nuestro héroe, un cadáver viviente, emerge
del río, podrido y  comido por los peces. Se arrastra en busca de su querida esposa
y  de su amiguito… y  no precisamente para invitarlos a tomar unas copas,
sospecha uno. Un fragmento de diálogo de esta historia que nunca he olvidado es:
« Voy  en tu busca, Marie, pero tengo que ir despacio… porque se me siguen
desprendiendo trocitos…» .

En La pata de mono lo único que se ve estimulado es la imaginación. El lector
se encarga de hacer el trabajo por sí mismo. En los tebeos de horror (así como
en los pulps de horror entre 1930 y  1955), también se apela a las vísceras. Como
ya hemos indicado, el anciano de La pata de mono tiene oportunidad de desear la
inexistencia de la terrible aparición antes de que su frenética esposa pueda abrir
la puerta. En Tales From The Crypt, la Cosa de Ultratumba sigue ahí cuando la
puerta se abre, grande como la vida misma y  el doble de fea.

El terror es el sonido de los latidos constantes de un anciano en El corazón
delator; un sonido acelerado, « como un reloj  envuelto en algodón» . El horror es
la criatura amorfa pero palpable de Slime, la fabulosa novela de Joseph Payne
Brennan, en el momento en el que envuelve con su cuerpo a un perro aullante de
dolor[13].

Pero hay  un tercer nivel, el de la revulsión. Es en éste donde parece encajar
la escena del chestburster de Alien. Pero mejor tomemos otra historieta de los
tebeos de E. C. como ejemplo de Historia Repulsiva. Creo que « ¡Juego Sucio!» ,
de Jack Davis, aparecido en The Haunt of Fear, servirá perfectamente. Y si ahora
mismo está sentado en el salón, mojando unas patatas en salsita o disfrutando de
una bocata de salami mientras lee esto, será mejor que deje las viandas a un lado
durante un rato, porque esta historia hace que la escena del chestburster de Alien
parezca salida de Sonrisas y lágrimas. Comprobará que la historia carece de toda
lógica, motivación o desarrollo de personajes pero, como en el cuento de El
Garfio, la historia en sí misma es poco más que el medio para un fin, un modo de
llegar hasta las tres últimas viñetas.

« ¡Juego Sucio!»  es la historia de Herbie Satten, pitcher en el equipo de
segunda división de béisbol de Bayville. Herbie es la apoteosis de los villanos de



la E. C., un personaje completamente oscuro sin ninguna cualidad redentora, el
Monstruo Absoluto. Es un asesino egocéntrico y  engreído, dispuesto a hacer lo
que haga falta para ganar, capaz de sacar al linchador que vive oculto en cada
uno de nosotros; con sumo placer veríamos a Herbie colgado del manzano más
cercano y  al carajo con los Derechos Humanos.

Con su equipo una carrera por delante al llegar a la novena, Herbie se sitúa en
primera base tras permitir que la pelota le golpee deliberadamente. Aunque es
grande y  torpe, sale corriendo hacia la segunda en el siguiente lanzamiento.
Cubriendo la segunda base está el bateador estrella del Central City, Jerry
Deegan, todo un santo. Deegan, según nos cuentan, está seguro de poder ganar el
partido para los locales al final de la novena. El malvado Herbie Satten se deja
caer sobre la segunda base con las botas de clavos por delante, pero Jerry  el
santo aguanta y  Satten queda eliminado.

Jerry  ha acusado el golpe, pero sus heridas son superficiales… o eso parece.
En realidad, Herbie ha empapado los clavos de sus botas con un veneno rápido y
mortal. Cuando a Central City  le llega el turno de batear, Jerry  entra en el
montículo con dos hombres eliminados y  un tercero en situación de puntuar. Todo
pintaba bien para los chicos del equipo local. Por desgracia, Jerry  cae muerto en
su posición al mismo tiempo que el árbitro proclama el tercer strike. El maléfico
Herbie Satten sale riendo.

El médico del equipo del Central City  descubre que Jerry  ha sido
envenenado. Uno de los jugadores del Central City  dice con gravedad: ¡Hay  que
avisar a la policía! Otro responde ominosamente: « ¡No, espera! Nos
ocuparemos nosotros… a nuestra manera» .

El equipo le envía a Herbie una carta, invitándole una noche al estadio para
concederle una placa en la que se honran sus méritos como deportista. Herbie,
aparentemente igual de estúpido que de malvado, traga el anzuelo y  en la
siguiente escena vemos al nueve inicial del Central City  en el campo. El médico
del equipo está vestido de árbitro. Está pasando rápidamente junto al montículo…
que resulta ser un corazón humano. Las líneas de base son intestinos. Las bases
son diversos pedazos del cuerpo del malogrado Herbie Satten. En la penúltima
viñeta vemos que el bateador se ha situado en el montículo, y  que en vez de
llevar un bate Louisville blandea una pierna cercenada de Herbie. El pitcher
sostiene una cabeza grotescamente mutilada y  se dispone a lanzarla. La cabeza,
en la cual un ojo pende de su cuenca, tiene aspecto de haber sido lanzada ya un
par de veces por encima de la valla, aunque tal y  como la dibuja Davis (Jolly

Jack Davis[14], como le llamaban los fans de entonces, ahora hace portadas para
TV Guide de vez en cuando), uno no esperaría que llegara tan lejos. Es, en la
jerga de los jugadores de béisbol, « una pelota muerta» .

El Guardián de la Cripta le pone la puntilla a este banquete de caos con sus
propias conclusiones, empezando con la inmortal risita de E. C.: « ¡Eh, eh! Y ésa



ha sido mi historia en esta ocasión niños. Herbie el pitcher se quedó hecho trizas
aquella noche. Le eliminaron… ¡de la existencia!» [15].

Como pueden ver, tanto La pata de mono como ¡Juego sucio! son cuentos de
horror, pero su modo de ataque y  su efecto ulterior, están a años luz de distancia.
También podrán hacerse una idea de por qué los editores de tebeos de América
decidieron autocensurarse a principios de los cincuenta… antes de que el Senado
de los Estados Unidos decidiera hacerlo por ellos.





Repasemos pues: por encima de todo, el terror, por debajo el horror y, en el
nivel inferior, el reflejo automático de la revulsión. Mi propia filosofía como
escritor ocasional de ficción de horror es reconocer estas distinciones porque en
ocasiones resultan útiles, pero evitar cualquier preferencia de una sobre las otras
penando que un efecto pueda ser mejor que otro. El problema con las
definiciones es que tienen una forma tendencia a convertirse en herramientas
críticas… y  este tipo de crítica que yo llamaría rutinaria, parece ser inútilmente
restringente e incluso peligrosa. Reconozco el terror como la más refinada de
estas emociones (utilizada de un modo casi quintaesencial en la película de
Robert Wise La mansión encantada - The Haunting, 1963, donde, como en La pata
de mono, nunca llegamos a ver lo que hay  detrás de la puerta), por lo que
intentaré aterrorizar a mi lector. Pero si descubro que no soy  capaz de hacerlo,
intentaré horrorizarle; y  si descubro que no puedo horrorizarle, recurriré a darle
asco. No me siento orgulloso.

Cuando concebí la novela de vampiros que luego acabaría convirtiéndose en
El misterio de Salem’s Lot, decidí que quería utilizar el libro parcialmente como
una forma de homenaje literario (tal y  como ha hecho Peter Straub con
Fantasmas, trabajando en la tradición de escritores tan « clásicos»  de historias de
fantasmas como Henry  James, M. R. James, y  Nathaniel Hawthorne). De modo
que mi novela mantiene ciertas similitudes intencionadas con Drácula de Bram
Stoker, y  al cabo de un tiempo empezó a parecerme que lo que estaba haciendo
era jugar un interesante (por lo menos para mí) partido de frontón literario: El
misterio de Salem’s Lot era la pelota y  Drácula la pared contra la que iba
golpeándola una y  otra vez, observando cómo y  dónde rebotaría, para poder
volver a golpearla. Y, de hecho, algunos de los rebotes fueron realmente
interesantes, algo que atribuyo sobre todo al hecho de que, mientras mi pelota
existía en el siglo XX, la pared era principalmente un producto del siglo XIX. Al
mismo tiempo, ya que los relatos de vampiros eran uno de los hitos de los tebeos
de E. C. con los que crecí, decidí que también intentaría introducir ese aspecto en
la historia[16].

Algunas de las escenas de El misterio de Salem’s Lot que discurren en paralelo
a escenas de Drácula son la aplicación de la estaca a Susan Norton
(correspondiente a la aplicación de la estaca a Lucy  Westenra en el libro de
Stoker), el momento en el que el sacerdote, el padre Callahan, bebe la sangre del
vampiro (en Drácula es Mina Murray  Harker quien se ve forzada a aceptar la
perversa comunión del Conde mientras él canturrea esta memorable y
escalofriante frase: « Mi generoso lagar durante una temporada» ), la quemadura
de la mano de Callahan cuando intenta entrar en su iglesia para recibir absolución
(cuando, en Drácula, Van Helsing toca la frente de Mina con un pedazo de Hostia
para purificarla del impío toque del Conde, ésta arde dejando una terrible



cicatriz) y, por supuesto, la banda de Intrépidos Cazadores de Vampiros que se
forma en cada uno de los libros.

Las escenas de Drácula que escogí para reinterpretar en mi propio libro
fueron las que más profundamente me habían impresionado, aquellas que Stoker
parecía haber escrito a ritmo febril. Hay  otras, pero el único « rebote»  que
nunca llegó a aparecer en la versión definitiva de la novela fue un nuevo giro a la
utilización que hace Stoker de las ratas. En Drácula los Intrépidos Cazadores de
Vampiros (Van Helsing, Jonathan Harker, el doctor Seward, Lord Godalming y
Quincey  Morris) entran en el sótano de Carfax, la casa inglesa del Conde. El
Conde en concreto hace tiempo que ha abandonado el lugar, pero ha dejado
algunos de sus ataúdes de viaje (cajas repletas con su tierra natal), y  también
otra desagradable sorpresa. Poco después de que entren los Intrépidos Cazadores
de Vampiros, el sótano se llena de ratas. Según la tradición vampírica (y  en su
larga novela, Stoker sienta las bases de una formidable cantidad de tradición), un
vampiro tiene la habilidad de imponer su voluntad sobre animales inferiores:
gatos, ratas, comadrejas (y  posiblemente republicanos, ja-ja). Es Drácula quien
ha enviado a las ratas para dificultar la labor de nuestros héroes.

Lord Godalming, sin embargo, está preparado para esta eventualidad y  se
saca de la manga un par de terriers que pronto se encargan de liquidar las ratas
del Conde. Yo decidí que dejaría que Barlow (mi versión del Conde Drácula)
también utilizara ratas, y  con ese fin inventé para la ciudad de Jerusalem’s Lot un
vertedero en el que hubiera muchísimas. Jugué con la presencia de las ratas en
varias ocasiones durante el primer par de cientos de páginas de la novela, y
todavía recibo alguna que otra carta preguntándome si me olvidé de las ratas, si
sólo las puse para crear atmósfera o qué.

En realidad, me serví de ellas para crear una escena tan repugnante que mi
editor en Doubleday  (el mismo Bill Thompson mencionado en el prefacio de este
volumen) me sugirió enfáticamente que prescindiera de ella y  la sustituy era por
otra cosa. Tras hacerme de rogar un poco, acabé accediendo a sus deseos. En las
ediciones de Doubleday /New American Library  de El misterio de Salem’s Lot,
Jimmy  Cody, un médico local, y  Mark Petrie, el muchacho que lo acompañaba,
descubren que el rey  vampiro (para utilizar el mordaz término de Van Helsing)
se aloja con toda probabilidad en el sótano de una casa de huéspedes local.
Jimmy  se encamina escaleras abajo, pero los escalones han sido serrados y  el
suelo está sembrado de cuchillos clavados a través de tablas. Jimmy  Cody
fallece empalado en estos cuchillos en una escena que y o definiría como de
« horror»  (en oposición a « terror»  o « revulsión» ; esta escena se queda a medio
camino).

En el primer borrador del manuscrito, sin embargo, hacía que Jimmy
descendiera las escaleras para descubrir (demasiado tarde) que Barlow había
llevado a todas las ratas del vertedero hasta el sótano de la casa de Eva Miller.



Las ratas organizaban todo un banquete y  Jimmy  Cody  se convertía en el plato
principal. Atacan a Jimmy  por centenares, y  los lectores nos vemos obsequiados
(si ésa es la palabra) con el retrato del buen doctor luchando por volver a subir las
escaleras, completamente cubierto de ratas. Se le meten por dentro de la ropa, se
enredan en su pelo, le muerden en el cuello y  en los brazos. Cuando abre la boca
para gritarle un aviso a Mark, una de ellas se le mete dentro y  se ahí se queda,
retorciéndose.

Yo estaba encantado con como había quedado escrita la escena ya que me
daba la oportunidad de combinar a la vez la tradición de Drácula con la de la
E. C. Mi editor pensó, francamente, que era excesivo y  finalmente pudo
persuadirme para que lo viera de igual modo. Quizás incluso tuviera razón[17].

He intentado delinear aquí algunas de las diferencias entre ciencia ficción y
horror, ciencia ficción y  fantasía, terror y  horror, horror y  revulsión, más
mediante ejemplos que definiciones. Todo lo cual está muy  bien, pero quizá
deberíamos examinar la emoción del horror un poco más de cerca… no en
términos de definición sino en términos de efecto. ¿Qué es lo que hace el horror?
¿Por qué quiere la gente sentirse horrorizada… por qué pagan para que los
horroricen? ¿Por qué un Exorcista? ¿Un Tiburón? ¿Un Alien?

Pero antes de que hablemos sobre por qué la gente ansía el efecto, quizá
deberíamos dedicar algo de tiempo a pensar en los componentes… y  aunque
hayamos elegido no definir el horror en sí mismo, sí podemos al menos
examinar sus elementos y  quizás extraer alguna conclusión a partir de ellos.
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Las películas y  novelas de horror han sido populares, pero cada diez o veinte años
parecen gozar de un ciclo de popularidad y  visibilidad intensificadas. Estos ciclos
casi siempre parecen coincidir con períodos de tensiones económicas o políticas,
y  dichos libros y  películas parecen reflejar esas preocupaciones que flotan en el
aire (a falta de un término mejor) acompañando a estas dislocaciones graves
pero no mortales. No han funcionado tan bien en periodos en los que el pueblo
americano se ha visto enfrentado a ejemplos de auténtico horror en sus vidas.

El horror vivió un boom en los años treinta. Cuando la gente apurada por la
depresión, no hacia cola frente a la taquilla para ver a cien chicas de Busby
Berkeley  bailando al son de We’re in the Money, quizá estaban olvidando sus
preocupaciones de otro modo: viendo a Boris Karloff vagar por los páramos en
Frankenstein (Frankenstein, James Whale, 1931) o a Bela Lugosi acechando en
la oscuridad cubriéndose la boca con la capa de Drácula (Drácula, Tod
Browning, 1931). Los años treinta también marcaron el auge de las revistas pulp,
de Weird Tales a Black Mask.

Es difícil encontrar películas o novelas de horror notables en los años
cuarenta, y  la única buena revista de fantasía que debutó en aquella década,
Unknown, no sobrevivió mucho tiempo. Los grandes monstruos de la Universal
de los días de la depresión (el monstruo de Frankenstein, el hombre lobo, la
momia, y  el Conde) estaban agonizando de ese modo particularmente torpe y
vergonzante que el cine parece reservar a los enfermos terminales: en vez de
dejarles retirarse con honores para ser decentemente enterrados en los
enmohecidos suelos de sus camposantos europeos, Holly wood decidió utilizarlos
para la comedia, exprimiendo hasta el último dólar posible de las pobres criaturas
antes de dejarlas ir. Por eso, Abbott y  Costello, encontraron a los monstruos, tal y
como también lo hicieron los Bowery  Boys, por no mencionar a esos adorables
lunáticos de ojos saltones: los Tres Cretinos. En los años cuarenta, los mismos
monstruos acabaron convertidos en cretinos. Años más tarde, en otro período
posguerra, Mel Brooks nos ofrecería su propia versión de Bud Abbott y Lou
Costello contra los fantasmas (Abbot and Costello Meet Frankenstein, Charles
Barton, 1948): El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein, 1974)
protagonizada por Gene Wilder y  Marty  Feldman, en vez de por Bud Abbott y
Lou Costello.

El eclipse de la ficción de horror que se inició en 1940 duró unos veinticinco
años. Oh, alguna que otra novela ocasional como El hombre menguante de
Richard Matheson o Edge of Running Water de William Sloane, surgía como de la
nada para recordarnos que el género seguía allí (aunque incluso el sombrío relato
de Matheson en el que un hombre se enfrenta con una araña gigante, una historia



de horror como la que más, fue calificada de ciencia ficción), pero la idea de
que una novela de horror pudiera ser un éxito masivo de ventas habría sido
recibida a carcajadas en el barrio de los editores.

Al igual que había pasado con el cine, la edad dorada de la ficción
sobrenatural había acabado con los treinta, década en la que Weird Tales alcanzó
su momento álgido de influencia y  calidad (por no mencionar circulación),
publicando los trabajos de Clark Ashton Smith, un joven Robert Bloch, el doctor
David H. Keller y, por supuesto, el príncipe oscuro y  barroco de la historia del
horror del siglo XX: H. P. Lovecraft. No voy  a ofender a aquellos que han
seguido la ficción de lo insólito durante esos últimos cincuenta años sugiriendo
que el horror desapareció en los cuarenta; por supuesto que no. Arkham House
había sido fundada por el desaparecido August Derleth, y  Arkham publicó lo que
a mí me parecen sus trabajos más importantes en el período que va de 1930 a
1950; obras que incluyen El extraño y  Al otro lado de la barrera del sueño, de
Lovecraft; Jumbee de Henry  S. Whitehead; The Opener of the Way y  Dulces
sueños, de Robert Bloch… y  Dark Carnival de Ray  Bradbury, una maravillosa y
aterradora colección que nos permite atisbar un mundo oscuro que acecha en el
umbral del nuestro.

Pero Lovecraft había muerto antes de Pearl Harbor; Bradbury  centró cada
vez más su interés en su propia y  lírica mezcla de ciencia ficción y  fantasía (y
fue sólo después de haberlo hecho así cuando su trabajo empezó a ser aceptado
por publicaciones mayoritarias como Collier’s y  The Saturday Evening Post),
Robert Bloch empezó a escribir sus historias de misterio, sirviéndose de lo que
había aprendido en sus primeras dos décadas como escritor, para crear una serie
de novelas poderosas y  originales, superadas únicamente por las de Cornell
Woolrich.

Durante los años de la guerra y  posteriores, la ficción de horror estuvo en
decadencia. La época no le era propicia. Se trataba de un período de
racionalismo y  rápido desarrollo científico (dos elementos que siempre se ven
favorecidos en la atmósfera bélica) que acabó siendo considerado tanto por los
aficionados como por los escritores como « la edad de oro de la ciencia ficción» .
Mientras que Weird Tales se arrastraba penosamente, aguantando el tipo pero
lejos de cosechar millones (finalmente acabaría cerrando a mediados de los
cincuenta después de reducir su llamativo formato a un tamaño bolsillo,
estrategia que fracasó en su intento de ampliar su cada vez más mermada
circulación), el mercado de la ciencia ficción eclosionó, generando una docena
de pulps bien recordados y  haciendo de nombres como Heinlein, Asimov,
Campbell y  del Rey ; sino palabras de uso común, si por lo menos familiares y
excitantes para una comunidad cada vez más numerosa de aficionados dedicados
a la proposición del cohete espacial, la estación orbital y  el siempre popular rayo
de la muerte.





De modo que el horror languideció en las mazmorras más o menos hasta
1955, haciendo sonar las cadenas de vez en cuando, pero sin generar apenas
entusiasmo. Fue más o menos por aquel entonces cuando dos hombres, llamados
Samuel Z. Arkoff y  James H. Nicholson, cayeron por las escaleras y
descubrieron una máquina de hacer dinero oxidándose en aquella mazmorra en
particular sin que nadie le prestara atención. Aunque originalmente distribuidores,
Arkoff y  Nicholson decidieron que, y a que a primeros de los cincuenta había una
acuciante escasez de películas de serie B, crearían las suyas propias.

Los enterados predijeron una inminente ruina económica para los
emprendedores empresarios. Les dijeron que se estaban haciendo a la mar en
barco de plomo; que había llegado la era de la televisión. Los enterados habían
visto el futuro y  el futuro pertenecía a Dagmar y  a Richard Diamond, Detective
Privado. El consenso entre todos aquéllos a los que les importaba mínimamente
el asunto (y  no eran muchos) fue que, en breve, Arkoff y  Nicholson perderían
hasta la camisa.

Pero después de veinticinco años en el mercado, la compañía que crearon,
American-International Pictures (ahora con Arkoff solo; James Nicholson
falleció hace ya varios años), ha sido la única productora importante
norteamericana capaz de demostrar beneficios constantes, año tras año. AIP ha
producido gran variedad de películas, pero todas ellas han sido plenamente
dirigidas al mercado juvenil; las películas de la compañía incluy en clásicos
dudosos como El tren de Bertha (Boxcar Bertha, Martin Scorsese, 1972), Mamá
sangrienta (Bloody Mama, Roger Corman, 1971), Dragstrip Girl
(Edward L. Cahn, 1957), El viaje (The Trip, Roger Corman, 1967), Dillinger (John
Milius, 1973) y  la inmortal Beach Blanket Bingo (William Asher, 1965). Pero su
mayor éxito lo tuvieron con las películas de terror.

¿Qué elementos convirtieron estas películas de AIP en torpes clásicos? Eran
sencillas, apresuradas y  tan amateurs, que en ocasiones hasta se puede ver la
sombra del micrófono en el plano o sorprender el brillo de un tanque de aire
dentro del disfraz de monstruo de una criatura subacuática (como en The Attack
of the Giant Leeches —Bernard L. Kowalski, 1959—). Arkoff en persona
recuerda que raramente comenzaban el rodaje con un guión terminado, o ni
siquiera con un tratamiento coherente; a menudo invertían dinero en proyectos
sólo con tener un título que sonara comercial, como Terror From the Year 5000
(Robert J. Guney, 1958) o The Brain Eaters (Bruno VeSota, 1958); algo que
sirviera para un póster llamativo.

Fuera cuales fueran los elementos, funcionaron.
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Bueno, dejemos todo eso de lado por el momento. Hablemos de los monstruos.
¿Qué es exactamente un monstruo?
Empecemos por asumir que el cuento de horror, no importa lo primitivo que

sea, es alegórico por naturaleza; es simbólico. Asumamos que nos está hablando,
como un paciente en el diván del psicoanalista, sobre una cosa cuando quiere
decir otra. No estoy  diciendo que el horror sea alegórico o simbólico de manera
consciente; eso sería sugerir un nivel artístico al que pocos escritores de ficción
de horror o directores de películas de horror aspiran. Sugerir que Roger Corman
estaba creando arte inconscientemente en un rodaje de 12 días y  con un
presupuesto de ochenta mil dólares sería sugerir un absurdo.

El elemento de alegoría está ahí, sólo porque forma parte de la estructura,
está implícito, y  es imposible escapar a él. El horror nos llama la atención porque
dice, de un modo simbólico, cosas que nos daría miedo afirmar a las claras, sin
tamizar; nos ofrece la oportunidad de ejercitar (eso es; no exorcizar sino

ejercitar[18]) emociones que la sociedad exige que mantengamos bajo control.
La película de horror es una invitación a dejarse llevar simbólicamente por una
conducta desviada y  antisocial, a cometer actos de violencia gratuita, a consentir
nuestras pueriles fantasías de poder, a entregarnos a nuestros miedos más
cobardes. Quizá, más que otra cosa, la novela o película de horror nos dice que
está bien unirse a la masa, convertirse en un ser completamente tribal, destruir al
forastero. Nunca se ha expresado mejor ni de un modo más literario que en el
cuento corto de Shirley  Jackson, La lotería, en el que incluso el concepto del
forastero es simbólico, nada más que un círculo negro en una hoja de papel. Pero
nada tiene de simbólica la lluvia de piedras con la que termina la historia; el
propio hijo de la víctima se une a la lapidación mientras la madre muere,
gritando: « ¡No es justo, no es justo!» .

Tampoco es un accidente que la historia de horror suela terminar con un giro
sorpresa a lo O. Henry  que nos lleve a lo más profundo de una mina. Cuando
vamos a ver una película inquietante o leemos un libro espeluznante no lo
hacemos esperando que todo vaya a tener un final feliz. Estamos esperando que
nos cuenten lo que tan a menudo sospechamos: que todo se está y endo a la
mierda. En la mayoría de los casos la historia de horror ofrece suficientes
pruebas de que ése es precisamente el caso, y  no creo que nadie se sorprenda
realmente cuando Katherine Ross cae presa de la Asociación de Hombres de
Stepford, al final de Las poseídas de Stepford[19]. O cuando el heroico hombre de
color es asesinado por la cuadrilla de zoquetes del sheriff al final de La noche de
los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968). Es,
como suele decirse, parte del juego.



Pero ¿qué me dice de la monstruosidad? ¿Qué hay  de esa parte del juego?
¿Cómo asimilarla? Si no la definimos, ¿podemos al menos ejemplificarla? Lo que
tenemos aquí es un paquete realmente explosivo, amigos míos.

¿Qué pasa con los monstruos de feria, esos fenómenos de la naturaleza
expuestos bajo la luz descarnada de varios focos de cien vatios? ¿Qué pasa con
Cheng y  Eng, los famosos gemelos siameses? La mayoría de la gente los
consideró monstruos en su día y  no me cabe la menor duda de más gente aún
consideraría más monstruoso todavía el hecho de que cada uno de ellos tuviera su
propia vida matrimonial. El humorista más mordaz (y  en ocasiones el más
divertido) de América, Charles Rodrigues, ha explotado hasta la saciedad el tema
de los gemelos siameses en su tira cómica « The Aesop Brothers»  para la revista
National Lampoon, desde la que nos ha restregado por las narices casi todas las
extravagantes exigencias de la convivencia entre los unidos a perpetuidad: su vida
sexual, sus funciones biológicas, sus vidas amorosas, sus enfermedades.
Rodrigues muestra todo lo que alguna vez se pudo usted preguntar sobre los
gemelos siameses… y  satisface sus interrogantes más oscuros. Decir que todo
esto puede ser de mal gusto podría ser cierto, pero aun así es una crítica fútil e
impotente… el antiguo National Enquirer solía mostrar fotos de víctimas de
accidentes de coches mutiladas y  de perros mordisqueando felizmente cabezas
cercenadas, pero hizo un gran negocio con el « gore»  antes de optar por una vía
más convencional para acceder al mercado mayoritario[20].

¿Qué pasa con otros fenómenos de feria? ¿Se les puede calificar de
monstruos? ¿Enanos? ¿Microcéfalos? ¿La mujer barbuda? ¿La mujer gorda? ¿El
esqueleto humano? Antes o después, todos nos hemos visto allí, de pie sobre la
arena pisoteada y  cubierta de serrín, con un perrito o un palo de algodón de
azúcar en la mano mientras el charlatán de feria nos tienta, normalmente
ofreciéndonos una muestra de estas extravagancias humanas… la mujer gorda
vestida con su tutú rosa infantil, el hombre tatuado con el rabo de un dragón
enroscado alrededor de su musculoso cuello, como si fuera la fantástica soga de
una horca, o el hombre que come clavos y  trozos de metal y  bombillas. Quizás
no tantos nos hayamos entregado a la pulsión de sacar las dos monedas, o cuatro,
o seis que cueste entrar a verlos, junto a otros clásicos atemporales como la Vaca
de Dos Cabezas o El Feto en la Botella (yo llevo desde los ocho años escribiendo
historias de horror pero todavía no he acudido nunca a un freak show), pero
seguro que la may oría hemos sentido el impulso. Y en algunas ferias, el
fenómeno más terrible de todos permanece oculto, envuelto en la oscuridad
como una criatura maldita surgida del Noveno Círculo del Infierno de Dante,
escondido porque su presencia fue prohibida por la ley  ya en 1910, metido en un
foso y  vestido con harapos. Se trata del geek, y  a cambio de un dólar extra uno
podía acercarse hasta el borde del foso y  verle arrancar de un mordisco la



cabeza de un pollo vivo y  luego tragársela mientras el pájaro decapitado seguía
aleteando entre sus manos[21].

Hay  algo tan atractivo y  a la vez tan prohibido y  atroz en los fenómenos de
feria que el único intento serio de utilizarlos como trampolín para una película de
horror terminó con el film rápidamente guardado en un armario. Se trata de La
parada de los monstruos (Freaks), una película de Tod Browning rodada en 1932
para la MGM.

La parada de los monstruos es la historia de Cleopatra, la bella acróbata que se
casa con un enano. En la mejor tradición de la E. C. (una E. C. a la que, en 1932,
todavía le faltaban veinte años para nacer), tiene el corazón tan negro como la
medianoche en una mina de carbón. No está interesada en el enano sino en su
dinero. Como las viudas negras que luego poblarían esos tebeos todavía por venir,
Cleo pronto se busca un amante; en este caso, Hércules, el forzudo del
espectáculo. Al igual que Cleopatra, Hércules es una persona normal, al menos
nominalmente. Pero si nuestra simpatía está con alguien es con los freaks pues
estos dos canallas inician un programa de envenenamiento sistemático del
pequeño esposo de Cleo. Los otros freaks descubren su plan, y  se cobran una
venganza casi indescriptible en la pareja. Hércules es asesinado (corre un rumor
que afirma que la concepción original de Browning era que terminase castrado);
y  la hermosas Cleopatra es convertida en una mujer pollo, emplumada y  sin
piernas.



Browning cometió el error de utilizar auténticos fenómenos de feria en la
película. Quizá sólo nos sintamos realmente cómodos con el horror mientras
podamos ver la cremallera en la espalda del monstruo, mientras entendamos que
no estamos jugando en serio. El momento culminante de La parada de los
monstruos, en el que el Torso Viviente, La Maravilla Sin Piernas, y  Las Hermanas
Hilton (gemelas siamesas), entre otros, se arrastran por el barro en pos de la
aterrorizada Cleopatra, era sencillamente demasiado. Incluso algunos de los
habitualmente dóciles exhibidores de la MGM, se negaron en redondo a pasar la
película y  Carlos Clarens afirma, en su Illustrated History of the Horror Film
(Capricorn Books, 1968) que durante un pase en San Diego, « una mujer salió
dando alaridos del cine» . La película se exhibió (en cierto modo) en una versión
tan radicalmente recortada que un crítico de cine se quejó de que no tenía ni idea
de lo que estaba pasando. Clarens también indica que la película fue prohibida
durante treinta años en el Reino Unido, el país que nos dio, entre otras cosas, a
Johnny  Rotten, Sid Vicious, The Snivelling Shits, y  la simpática costumbre de
« apalear pakis» .

Hoy  en día, La parada de los monstruos se emite ocasionalmente en la
televisión pública y  quizá para cuando usted lea esto esté finalmente en video.



Pero al día de hoy  sigue siendo fuente de acalorados debates, discusiones y
conjeturas entre los aficionados al horror… y  aunque muchos han oído hablar de
ella, son sorprendentemente pocos lo que han llegado a verla.
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Dejando del lado por el momento a los fenómenos de feria, ¿qué más hay  que
consideramos lo suficientemente horrible como para calificarlo con el que
seguramente debe ser el peyorativo más viejo del mundo? Bueno, están todos
aquellos villanos increíblemente extravagantes de Dick Tracy, quizá epitomizados
por Fly face, y  también el archienemigo de Don Winslow, El Escorpión, cuy o
rostro era tan horrible que tenía que mantenerlo constantemente cubierto (aunque
ocasionalmente lo revelara ante algunos de sus sicarios que le hubiera fallado de
un modo u otro; dichos sicarios caían redondos a causa de un ataque al corazón,
literalmente muertos de miedo). Hasta donde y o sé, el terrible secreto de la
fisonomía del Escorpión nunca fue desvelado (disculpen el chiste, heh-heh), pero
el intrépido Comandante Winslow consiguió desenmascarar en una ocasión a la
hija del Escorpión, que tenía el rostro muerto e inexpresivo de un cadáver. El
jadeante lector recibía esta información en cursiva (¡… el rostro muerto e
inexpresivo de un cadáver!) para añadir énfasis.

Quizá la « nueva generación»  de monstruos de la historieta tenga su mejor
ejemplo en los creados por la Marvel Comics de Stan Lee, donde por cada
superhéroe como Spiderman o el Capitán América parece haber una docena de
aberraciones genéticas: el Doctor Octopus (conocido por los lectores de tebeos de
todo el mundo como Doc Ock), cuyos brazos han sido sustituidos por lo que
parece ser un bosque ondulante de aspiradores homicidas; el Hombre Arena, que
es una especie de duna andante; el Buitre; Stegron; El Lagarto; y  el más ominoso
de todos: el Doctor Muerte, tan horriblemente desfigurado en su retorcida
búsqueda de la Ciencia Prohibida que ha acabado convertido en un enorme
cyborg chirriante, que lleva una capa verde, mira a través de unas rendijas que
recuerdan a las ventanas de los arqueros de un castillo medieval y  que
literalmente parece sudar remaches. Los superhéroes con elementos de
monstruosidad en su apariencia parecen menos perdurables. Mi favorito en este
caso, Plastic Man (siempre acompañado de Woozy  Winks, su alocado ay udante),
nunca alcanzó el estrellato. Reed Richards, de los Cuatro Fantásticos es un sosias
de Plastic man y  su compañero Ben Grimm (también conocido como La Cosa)
parece un río de lava endurecida, pero se cuentan entre las pocas excepciones a
la regla.

Hasta ahora, hemos hablado de los fenómenos de feria y  de las caricaturas
que en ocasiones encontramos en los tebeos, pero acerquémonos un poco más a
casa. ¿Podría preguntarse así mismo qué es lo que usted considera monstruoso u
horrible en su vida diaria? Queda exento si es médico o enfermera; esta gente y a
ve todas las aberraciones que son capaces de soportar y  algo parecido podría
decirse de los policías y  camareros.

Pero ¿que hay  del resto de nosotros?



Hablemos del peso. ¿Cómo de gorda ha de estar una persona antes de
traspasar el umbral de una perversión de la forma humana lo suficientemente
severa como para ser calificada de monstruosidad? Ciertamente no se trata de la
clienta habitual de Lane Bryant[22], ni del tipo que compra los trajes en la
sección de los grandes almacenes reservada a los de « complexión robusta» ,
¿verdad? ¿Ha alcanzado la persona obesa el punto de la monstruosidad cuando ya
no puede ir al cine o a un concierto porque sus posaderas no entran en el espacio
que hay  entre los brazos fijos del asiento?

Comprenderá que no estoy  hablando de en qué momento pasa el gordo a
estar demasiado gordo ni en el sentido médico ni en el estético, ni tampoco del
derecho de cualquiera a estar todo lo gordo que quiera; no estoy  hablando de la
señora que vio una vez de pasada cruzando un camino vecinal para recoger el
correo, con su gigantesco trasero encajonado en unas mallas negras, sus cachetes
tambaleándose y  bamboleándose, el vientre descolgándose como pasta de pan
por debajo de una blusa blanca; estoy  hablando de un punto en el que el simple
sobrepeso ha rebasado los límites habituales de la normalidad para convertirse en
algo que, al margen de la moralidad o la inmoralidad, atrae la vista del ojo
indefenso y  lo abruma. Estoy  especulando sobre su reacción (y  la mía) ante esos
seres humanos tan enormes que nos llevan a preguntarnos cómo podrán llevar a
cabo acciones que nosotros en general damos por asumidas: cruzar una puerta,
sentarse en un coche, llamar a casa desde una cabina, inclinarse para atarse los
zapatos, darse una ducha.

Y ahora podría decirme: Steve, ya estás otra vez hablando de las ferias… la
señora gorda con su pequeño tutú rosa infantil; esos enormes gemelos
inmortalizados en el libro Guinness de los Records alejándose de la cámara que
les hizo la foto montados en pequeñas motocicletas idénticas, con sus traseros
sobresaliendo a cada lado como un sueño de gravedad en suspensión. Pero, de
hecho, no estoy  hablando de esos casos que, después de todo, existen en un
mundo propio en el que la escala aplicable a las cuestiones de normalidad es
distinta; ¿cómo de raro podría sentirse uno, incluso pesando doscientos cincuenta
kilos, en compañía de enanos, torsos vivientes, y  gemelas siamesas? La
normalidad es un concepto sociológico. Es como aquel viejo chiste sobre dos
líderes africanos que se reúnen con JFK para un encuentro de Estado y  luego
vuelven a casa en el mismo avión. Uno de ellos exclama asombrado
« ¡Kennedy ! ¡Qué nombre tan curioso!» . En la misma onda, está aquel episodio
de The Twilight Zone, titulado « Eye of the Beholder» , sobre una mujer
terriblemente fea cuy a operación de cirugía estética ha fracasado por
millonésima vez… hasta que al final del episodio descubrimos que vive en un
futuro en el que la mayoría de la gente tiene el aspecto de grotescos cerdos
humanoides. La mujer « fea»  es, al menos según nuestros estándares,
extraordinariamente bella.



Estoy  hablando del hombre o mujer gordo en nuestra sociedad (el ejecutivo
de ciento ochenta kilos, por ejemplo) que rutinariamente reserva dos asientos en
clase turista cada vez que ha de volar y  retira el apoy abrazos que hay  entre
ambos. Estoy  hablando de la mujer que se prepara cuatro hamburguesas para el
almuerzo, se las come embutidas en ocho rebanadas de pan, las acompaña con
un cuarto de ensalada de patata con nata amarga y  remata el banquete con dos
litros de helado Breyer extendido sobre un pastel como si fuera nata.

En un viaje de negocios a Nueva York en 1976, observé a un señor realmente
grueso que había quedado atrapado en una puerta rotatoria en la librería
Doubleday  de la Quinta Avenida. Gigantesco y  sudoroso, vestido con un traje
azul a rayas, estaba tan encajado que parecía que le hubieran vertido dentro. El
guarda de seguridad de la librería le pidió ay uda a un policía local y  entre los dos
empujaron y  gruñeron hasta que la puerta empezó a moverse de nuevo, sacudida
tras sacudida. Por fin se movió lo suficiente como para permitir que el caballero
saliera. En aquel momento me pregunté, igual que me lo pregunto ahora, en
cuanto se diferenciaba la multitud que se arremolinó para observar esa operación
de rescate de las multitudes que acuden al reclamo de los charlatanes de feria…
o el momento en el que el monstruo de Frankenstein se levanta de su mesa de
laboratorio y  echa a andar en la película original de la Universal.

¿Son los gordos monstruosos? ¿Y qué me dice de alguien con un labio leporino
o una marca de nacimiento en el rostro? Nunca podría unirse a una feria
ambulante que se precie sólo con eso… demasiado común, lo sentimos. ¿Y qué
pasa con alguien que tenga seis dedos en una o en las dos manos, o seis dedos en
ambos pies? También hay  muchos de ésos. O, acercándonos más aún a su barrio
¿qué me diría de alguien afectado de un caso realmente exagerado de acné?

Por supuesto, los granos normales y  corrientes no son para tanto; incluso a la
animadora más bonita del instituto puede salirle uno en la frente o junto a la
comisura de sus deseables labios de vez en cuando, pero un exceso de peso
normal tampoco es para tanto. Estoy  hablando de un caso de acné
completamente desmesurado, algo salido de una película de horror japonesa, con
granos por encima de los granos, y  la mayoría de ellos rojos y  supurantes.

Como la escena del chestburster de Alien, es motivo suficiente como para
dejar de lado las palomitas… excepto que esto es real.

Quizá ni siquiera me he aproximado todavía a su idea particular de lo que es
la monstruosidad en la vida real y  quizás no lo haga, pero sólo por un momento
consideremos una cosa tan habitual como el ser zurdo. Por supuesto, la
discriminación hacia los zurdos resulta obvia desde un primer momento. Si ha
acudido usted a la universidad o a un instituto con pupitres modernos, sabrá que la
mayoría de ellos están construidos para habitantes de un mundo exclusivamente
diestro. La mayoría de los centros educativos encargarán un par de pupitres para
zurdos como gesto de compromiso, pero eso es todo. Y durante los exámenes o



en el momento de hacer algún ejercicio de composición, los zurdos normalmente
son segregados a un lado del aula para que no rocen los codos de sus compañeros
más normales.

Pero estamos hablando de algo que va más allá de la discriminación. Las
raíces de la discriminación abarcan mucho terreno, pero las raíces de la
monstruosidad no sólo se extienden a lo ancho, sino también en profundidad. Los
jugadores de béisbol zurdos están siempre considerados unos tarados, lo sean o
no[23]. La palabra francesa para la izquierda es la sinistre, una bastardización del
latín de la que viene nuestra palabra sinister, siniestro. Según la vieja superstición,
nuestro costado derecho pertenece a Dios, y  el izquierdo al otro tipo. Los zurdos
siempre han sido vistos con suspicacia. Mi madre era zurda y  cuando iba a la
escuela, o eso nos contaba a mí y  a mi hermano, la maestra solía golpearla en la
mano izquierda con la regla para que pasara la pluma a la derecha. Cuando la
maestra se daba la vuelta, ella volvía a cambiar la pluma de mano, por supuesto,
porque con la mano derecha sólo era capaz de hacer enormes garabatos
infantiles… lo mismo que nos pasa a la mayoría cuando intentamos escribir con
lo que los vecinos de Nueva Inglaterra llaman « la mano tonta» . Algunos pocos,
como Branwell Brontë (el dotado hermano de Charlotte y  Emily ), son capaces
de escribir claramente y  bien con ambas manos. Branwell Brontë, de hecho, era
tan ambidiestro que podía escribir dos cartas diferentes a dos personas diferentes
a la vez. Razonablemente podríamos preguntarnos si semejante habilidad sería
calificable de monstruosa… o genial.

De hecho, casi todas las aberraciones físicas y  mentales han sido
consideradas en algún momento de la historia, o son consideradas ahora,
monstruosas. Una lista completa incluiría los picos de viuda (otrora considerados
una señal fiable de que un hombre era un hechicero), las verrugas en el cuerpo
femenino (supuestamente tetas de bruja) y  la esquizofrenia extrema, motivo por
el que, en ocasiones, el afectado ha sido canonizado por una iglesia u otra.

La monstruosidad nos fascina porque hace salir al republicano conservador
vestido con el traje de tres piezas que todos llevamos dentro. Necesitamos y  nos
encanta el concepto de monstruosidad, porque es una reafirmación del orden que
todos ansiamos como seres humanos… y  permítame sugerir además que no es la
aberración física o mental en sí misma la que nos horroriza, sino más bien la falta
de orden que estas aberraciones parecen implicar.

El fallecido John Wy ndham, quizá el mejor escritor de ciencia ficción salido
de Inglaterra, resumió la idea en su novela The Chrysalids (publicada como

Rebirth en América[24]). Es una historia que, a mi entender, considera las ideas
de la mutación y  la desviación con más brillantez que cualquier otra novela
escrita en Inglaterra desde la Segunda Guerra Mundial. Una serie de placas en el
hogar del joven protagonista de la novela le ofrecen recio consuelo: SÓLO LA



IMAGEN DE DIOS ES EL HOMBRE; MANTÉN PURA LA OBRA DEL
SEÑOR; EN LA PUREZA ESTÁ LA SALVACIÓN; BENDITA SEA LA NORMA;
y  la más reveladora de todas: ¡GUÁRDATE DEL MUTANTE! Después de todo,
cuando hablamos sobre la monstruosidad, estamos expresando nuestra fe y
creencia en la norma y  guardándonos del mutante. El escritor de ficción de
horror no es ni más ni menos que un agente del status quo.
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Habiendo dicho todo esto, regresemos ahora a las películas de la American-
International de los años cincuenta. En breve hablaremos de las cualidades
alegóricas de estas películas (usted, el de la última fila, deje de reírse o abandone
la sala), pero por ahora sigamos centrándonos en la idea de la monstruosidad… y
si rozamos la alegoría en lo más mínimo, será de un modo muy  ligero, sugiriendo
algunas de las cosas que nunca fueron dichas en las películas.

Aunque llegaron al mismo tiempo, el rock and roll rompía la barrera de la
raza, y  aunque estaban dirigidas a los mismos ye-yés en ciernes, resulta
interesante comprobar la clase de cosas que permanecen completamente
ausentes… al menos en términos de « auténtica»  monstruosidad.

Ya hemos dicho anteriormente que las películas de AIP, al igual que las de
otras compañías cinematográficas independientes que empezaron a imitar el
modelo de la AIP, le dieron a la industria cinematográfica una muy  necesaria
inyección en los apolillados cincuenta. Le dieron a millones de jóvenes
espectadores algo que no podían conseguir en casa, en la tele, y  les dieron un
lugar al que podían ir a enrollarse con relativa comodidad. Y fueron las
« independientes» , tal y  como las llama Variety, las que dieron a toda una
generación de hijos de la guerra un mono insaciable por el cine y  las que quizá
pavimentaron el camino hacia el éxito masivo de películas tan dispares como
Buscando mi destino (Easy Rider, Dennis Hooper, 1969), Tiburón (Jaws, Steven
Spielberg, 1975), Rocky (John G. Avildsen, 1976), El Padrino (The Godfather,
Francis F. Coppola, 1972) y  El Exorcista.

¿Pero dónde están los monstruos?
Oh, falsos los tenemos por docenas: marcianos, sanguijuelas gigantes,

hombres lobo, hombres topo (en una película de Universal) y  muchísimos más.
Pero mientras se echaba a navegar por estas nuevas e inexploradas aguas, AIP
no mostró nada que tuviera la más mínima traza de verdadero horror… al menos
tal y como aquellos hijos de la guerra entendían el término emocionalmente. Se
trata de una puntualización importante y  espero que acabe estando de acuerdo
conmigo en que se merecía la cursiva.

Eran unos chavales (éramos unos chavales) que conocían la inquietud mental
generada por La Bomba, pero que nunca habían conocido la menor necesidad
física o privación. Ninguno de los críos que iban a ver aquellas películas se moría
de hambre o por culpa de una infección parasitaria. Algunos habían perdido a su
padre o a su tío en la guerra. Pero tampoco muchos.

Y en las películas en sí nunca había niños gordos; ni niños con verrugas o tics
nerviosos; ni niños que se sacaban los mocos de la nariz para luego pegarlos en
los retrovisores de sus motocicletas; ni niños con problemas sexuales; ni niños con
deformaciones físicas evidentes (ni siquiera una tan mínima como un defecto de



la visión corregido con gafas; todos los chavales de las películas playeras y  de
horror de la AIP tenían una visión perfecta). Quizá hubiera algún adolescente
extravagante entre el grupo, como el que a menudo solía interpretar Nick Adams;
un chaval un poco más bajo o que hacía cosas atrevidas o extravagantes como
ponerse la gorra al revés, como si fuera jugador de béisbol (y  que solía
responder al nombre de Weirdo o Scooter o Crazy [25]), pero la cosa no pasaba
de ahí.

El escenario para la mayoría de estas películas era algún pequeño pueblo de
América: Nuestra Ciudad, un decorado con el que la audiencia se pudiera
identificar bien… pero todas Nuestras Ciudades se parecían alarmantemente
entre sí, como si un escuadrón eugenésico hubiera pasado por allí un día antes de
que empezara el rodaje y  se hubiera encargado de hacer desaparecer a todos
aquellos que tuvieran un ceceo, alguna marca de nacimiento, cojera o barriga
cervecera… cualquiera, en resumen, que no se pareciera a Frankie Avalon,
Annette Funicello, Robert Young o Jane Wyatt. Por supuesto Elisha Cook, Jr., que
aparecía en muchas de estas películas, siempre tuvo una apariencia un tanto
extraña, pero generalmente moría en el primer rollo, de modo que, en lo que a
mí respecta, no cuenta.

Aunque tanto el rock and roll como las nuevas películas juveniles (desde Yo fui
un hombre lobo adolescente — I Was a Teenage Werewolf, Gene Fowler Jr., 1957,
hasta Rebelde sin causa — Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955) habían
tomado por sorpresa a la generación anterior, que justo por aquel entonces
empezaba a relajarse lo suficiente como para convertir « su guerra»  en mito,
con la misma desagradable intensidad de un atracador saltando desde detrás de
un arbusto, tanto la música como el cine eran sólo las primeras salvas de aviso
del auténtico terremoto juvenil que estaba por llegar. Little Richard resultaba
ciertamente perturbador y  Michael Landon (que ni siquiera tenía suficiente
espíritu escolar como para al menos quitarse la chaqueta del uniforme de su
instituto antes de convertirse en hombre lobo) también resultaba inquietante, pero
aún estaban a kilómetros y  años de distancia del Fish Cheer[26] en Woodstock y
del viejo Caracuero dándole a la cirugía improvisada con su McCulloch en La
matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974).

Era una década en la que no había padre que no temblara ante el espectro de
la delincuencia juvenil: el mítico gamberro adolescente, apoyado en el umbral
de la tienda de caramelos de Nuestra Ciudad, con el pelo brillante y  pringoso de
Vitalis o Bry lcreem, un paquete de Luckies embutido en la charretera de la chupa
de cuero, un grano fresco en la comisura de la boca, y  una navaja automática
nueva en el bolsillo trasero; esperando a que apareciera un crío al que golpear, un
padre al que atormentar y  avergonzar, una chica a la que asaltar o posiblemente
un perro al que primero violar y  después matar… o viceversa. Es una imagen



otrora temida que en la actualidad ha pasado por su propio proceso de
homogeneización y  mitificación; pongamos aquí un James Dean y /o un Vic
Morrow; esperamos veinte años y… tachán aquí llega Arthur Fonzarelli[27].
Pero en aquella época los periódicos y  las revistas de la prensa popular veían
jóvenes delincuentes detrás de cada esquina, del mismo modo que dichos
órganos del cuarto poder habían visto comunistas por todas partes un par de años
antes. Sus botas de caña con cadenas y  sus Levis de pitillo podían ser vistos o
imaginados en las calles de Oakdale, Pineview y  Centerville; en Mundamian,
Iowa y  en Lewiston, Maine. La sombra de la temida delincuencia juvenil era
alargada. Marlon Brando había sido el primero en darle voz a este nihilista de
cabeza hueca, en una película llamada Salvaje (The Wilde One, Lazlo
Benedek, 1954). « ¿Contra qué te estás rebelando?» , le pregunta la chica guapa.
La respuesta de Marlon: « ¿Qué tenéis?» .





Para un tipo en Asher Heights, Carolina del Norte, que increíblemente había
sobrevivido a cuarenta y  una misiones sobre Alemania en el vientre de un
bombardero y  que ahora sólo quería vender un montón de Buicks con la nueva
transmisión Power-Flite, aquello era, ciertamente una mala noticia; ahora se las
tenía que ver con un tipo para el que los Jay cees[28] no tenían ningún encanto.

Pero igual que al final resultó haber menos comunistas y  quintacolumnistas
de los que se había sospechado en un principio, también la sombra de la temida
delincuencia juvenil demostró haber sido enormemente exagerada. En ultima
instancia, los hijos de la guerra querían tener lo mismo que sus padres. Querían
carnés de conducir; trabajos en la ciudad y  casas en los suburbios; esposas y
maridos; seguros; protección en las axilas; hijos; pagos a plazos que pudieran
cumplir; calles limpias; conciencias limpias. Querían ser buenos. Años y
kilómetros separan a los clubs de canto locales del SLA[29]; los mismos años y
kilómetros que separan Nuestra Ciudad del Delta del Mekong; y, que se sepa, en
aquel entonces la única pista de guitarra con distorsión fuzz había sido un error
técnico durante la grabación de un tema Country & Western de Marty  Robbins.
Aceptaban felizmente los códigos de vestimenta escolares. En la may oría de los
lugares las patillas de carnero todavía eran motivo de risa y  un tipo que llevara
zapatos con tacón o calzoncillos slip habría sido acosado inmisericordemente por
marica. Eddie Cochran podía cantar todo lo que quisiera sobre « those crazy  pink
pegged slacks»  (esos alocados pantalones teñidos de rosa) y  los chicos
comprarían sus discos… pero no los pantalones. Para los hijos de la guerra, la
norma era sagrada. Querían ser buenos. Se guardaban del mutante.

En las primeras películas juveniles de los cincuenta sólo se permitía mostrar
una aberración por película. Eran los padres los que nunca creían. Eran los
chavales (que querían ser buenos) los que montaban guardia (generalmente
desde los solitarios riscos con vistas a Nuestra Ciudad, situados al final del sendero
del amor); eran los chavales los que acababan con el mutante, haciendo una vez
más del mundo un lugar seguro para los bailes en el club de campo y  las
batidoras Hamilton Beach.

Los horrores de los cincuenta, para los hijos de la guerra, eran principalmente
mundanos (con la posible excepción de la angustia psíquica de esperar la llegada
de La Bomba). Y quizá una concepción real del horror resulte imposible para una
gente acostumbrada a vivir con la tripa llena. Los horrores que sintieron los hijos
de la guerra eran horrores a escala reducida y, vistas bajo esa luz, las películas
que hicieron que AIP despegase, Yo fui un hombre lobo adolescente y  Yo fui un
Frankenstein adolescente (I Was a Teenage Frankenstein,
Herbert L. Strock, 1957), cobran cierto interés.

En Yo fui un hombre lobo adolescente, Michael Landon interpreta a un
atractivo pero sombrío estudiante de temperamento inflamable. Básicamente es



un buen chico, pero se ve envuelto en una pelea tras otra hasta que parece que va
a ser expulsado del instituto (en realidad, al igual que David Banner, el alter ego
de Hulk en la serie de televisión, el personaje de Landon no provoca ninguna de
estas peleas), por lo que acude a ver a un psiquiatra que resulta ser
completamente malvado (Whit Bissell, que también interpretaría al loco
descendiente de Victor Frankenstein en Yo fui un Frankenstein adolescente).
Viendo a Landon como un ejemplo de involución a un estadio anterior del
desarrollo humano (un estadio similar al de Alley  Oop[30]) Bissell se sirve de la
hipnosis para que Landon involucione por completo, exacerbando
deliberadamente el problema en vez de intentar curarlo. Este giro argumental
parece fusilado de la, por aquel entonces, actual y  tremendamente popular The
Search for Bridey Murphy (Noel Langley, 1956), la historia pretendidamente real,
pero luego reconocida como fraude, de una mujer que, bajo hipnosis, había
revelado recuerdos de una vida anterior.

Los experimentos de Bissell tienen un éxito que va más allá de sus más
extravagantes sueños (o de sus peores pesadillas) y  Landon se convierte en un
hambriento hombre lobo. Para un estudiante de instituto de 1957, ver la
transformación por primera vez era un rollo de los más chuuuuuungo. Landon se
convierte en una fascinante encarnación de todo lo que se supone que no debes
hacer… si quieres sacar buenas notas, graduarte con honores, conseguir tu carta
de recomendación y  ser aceptado en una buena universidad para poder unirte a
una fraternidad y  beber cerveza tal y  como lo hizo tu padre. A Landon le sale
pelo por todo el rostro, le crecen enormes colmillos y  empieza a babear una
sustancia que se parece sospechosamente a la espuma de afeitar Burma-Shave.
Mientras espía a una chica ejercitándose a solas en la barra en el gimnasio, uno
puede imaginarle oliendo como una mofeta cachonda que se acabara de
revolcar en una simpática pila de mierda de coy ote fresca. Este tipo no es el
típico estudiante modosito con su polo atado al cuello; lo que tenemos aquí es un
tipo al que se la suda un pedo al viento los tests de aptitud escolar. Se ha vuelto
completamente, no loco, sino lobo.

Indudablemente parte del motivo del meteórico despegue en la taquilla de la
película tuvo que ver con los sentimientos liberadores indirectos que la película
les permitía sentir por poderes a estos hijos de la guerra que querían ser buenos.
Cuando Landon ataca a la bella gimnasta en leotardos, está haciendo un alegato
social en nombre de todos sus espectadores. Pero éstos también reaccionan con
horror, porque a nivel psicológico la película es una serie de lecciones prácticas
sobre cómo comportarse, desde « aféitate antes de ir a clase»  hasta « nunca
practiques en un gimnasio desierto» .

Después de todo, hay  bestias por todas partes.
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Si Yo fui un hombre lobo adolescente es, psicológicamente, el viejo sueño en el
que se te caen los pantalones al levantarte frente a toda la clase para saludar a la
bandera llevado a su extremo más pesadillesco (el forastero hirsuto definitivo
amenazando a los estudiantes de Nuestra Ciudad) entonces Yo Fui un
Frankenstein adolescente es la parábola enferma de un colapso gladular total.
Una película hecha a medida de todo aquel quinceañero que alguna vez se ha
situado frente a su espejo por la mañana para observar nerviosamente el grano
que le ha salido durante la noche y  se da cuenta con tristeza de que ni siquiera los
parches Stri-Dex van a resolver el problema por mucho que hay a dicho Dick
Clark en los anuncios.

Dirá usted que no hago más que volver una y  otra vez a los granos. Y tiene
razón. En muchos aspectos, veo las películas de horror de finales de los cincuenta
y  primeros de los sesenta (hasta Psicosis digamos) como himnos al poro
congestionado. He sugerido que podría resultar imposible para una gente que
tiene la panza llena sentir auténtico horror. De un modo similar, los americanos
han limitado severamente sus concepción de lo que es una deformidad física… y
por eso es por lo que la espinilla ha jugado un papel tan importante en el
desarrollo de la psique del adolescente americano.

Por supuesto, probablemente habrá algún tipo ahí afuera, un tipo nacido con
un defecto congénito, que estará murmurando para sí mismo: a mí me vas a
hablar de deformidades, gilipollas… Y es cierto que hay  americanos con pies
zopos, americanos sin nariz, tullidos, ciegos (siempre me he preguntado si los
ciegos de América se sienten discriminados por ese j ingle de McDonald’s que
dice « mantén la vista fija en tus patatas fritas…» ). En comparación con estas
cataclísmicas cagadas de Dios, el hombre y  la naturaleza, un par de espinillas
parecen tan graves como un padrastro. Pero también debería poner de relieve
que, en América, los cagadas cataclísmicas son (hasta ahora, al menos) la
excepción antes que la norma. Dese un paseo por cualquier calle de América y
cuente los defectos físicos graves que vea. Si consigue caminar cinco kilómetros
y  contar más de media docena, estará superando la media de largo. Busque
personas menores de cuarenta años con los dientes podridos hasta las encías,
niños con el vientre hinchado por la inanición, gente con cicatrices de la viruela,
y  buscará en vano. No encontrará en su supermercado habitual gente con llagas
en el rostro o heridas supurantes en los brazos o las piernas; si organizasen una
inspección de cabezas en la esquina de la calle principal con la gran vía, podría
revisar cien cabezas y  encontrar únicamente cuatro o cinco con colonias de
piojos. La incidencia de éstas y  otras dolencias aumenta en las áreas rurales y  en
los barrios pobres, pero en las ciudades y  los suburbios de América, la mayoría
de la gente tiene buen aspecto. La proliferación de cursos de autoay uda, el



creciente culto al desarrollo personal (« Voy  a ser más segura de mí misma» , si
les parece bien, como dice Erma Bombeck), y  el cada día más extendido
pasatiempo de mirarse el ombligo son señal de que, al menos por el momento, un
gran número de americanos tienen solucionadas las necesidades básicas de la
vida.

No puedo imaginar a nadie afectado de una deficiencia nutricional grave
preocupándose por el Yo estoy bien—tú estás bien, ni a nadie que tenga que luchar
por arañar una subsistencia mínima para sí mismo, su esposa y  sus ocho hijos
importándole un carajo el curso de rolfing de Werner Erhard[31]. Esas cosas son
para los ricos. Hace poco, Joan Didion escribió un libro sobre su propia odisea a
través de los sesenta, The White Album. Para los ricos, supongo que resultará un
libro interesante: es la historia de una mujer blanca acomodada que se pudo
permitir tener un ataque de nervios en Hawai… el equivalente de los setenta a
preocuparse por los granos.

Cuando los horizontes de la experiencia humana encogen hasta una escala
HO[32], la perspectiva cambia. Para los hijos de la guerra, seguros (salvo por La
Bomba) en un mundo de chequeos semestrales, penicilina y  eternas ortodoncias,
el grano se convirtió en la principal deformidad física con la que podías ser visto
en la calle o en los pasillos del instituto; la may oría de las otras deformidades
habían sido resueltas. Y por cierto, ya que he mencionado las ortodoncias,
añadiré que muchos de los chavales que tuvieron que llevar aparato durante
aquellos años de brutal, casi sofocante, presión grupal, las consideraban una
especie de deformidad. No pasaba mucho tiempo sin que oyeras el grito: « ¡Eh,
boca metal!» , en los pasillos. Pero la mayoría de la gente las veía sólo como una
forma de tratamiento, no más destacable que una chica con el brazo en
cabestrillo o un jugador de fútbol con una rodilla vendada.

Pero para los granos no había cura.
Y ahí es donde entra Yo Fui un Frankenstein Adolescente. En esta película,

Whit Bissell construye a la criatura, interpretada por Gary  Conway, a partir de
los cadáveres de moteros fallecidos. Los trozos que sobran se los arroja a los
caimanes que tiene debajo de su casa. Por supuesto, pronto intuimos que el
propio Bissell va a terminar como aperitivo de los cocos… y  no nos vemos
decepcionados. En esta película, Bissell es un auténtico demonio, alcanzando
cotas existenciales de villanía: « ¡Está llorando! ¡Incluso los conductos lacrimales
funcionan!… Respóndeme, tienes lengua. Lo sé, yo mismo te la he cosido» [33].
Pero es el desgraciado Conway  quien se hace con nuestra atención e impulsa la
película. Al igual que la villanía de Bissell, la deformidad física de Conway  es tan
terrible que se casi se vuelve absurda… y  en realidad a lo que más se parece es a
un chaval de instituto cuyo acné se ha descontrolado por completo. Su rostro es
un granulado mapa en relieve de territorio montañoso desde el cual un ojo



quebradizo sobresale saltonamente.
Y aún así… aún así… de algún modo esta criatura que se desmorona es capaz

de apreciar el rock and roll, de modo que tampoco puede ser tan malo, ¿verdad?
Hemos conocido al monstruo y, como señala Peter Straub en Fantasmas, él es
nosotros.

Tendremos más que decir acerca de la monstruosidad a medida que
avancemos, a ser posible de una naturaleza algo más profunda que la contenida
en la mena que hemos podido extraer de Yo fui un hombre lobo adolescente y  Yo
fui un Frankenstein adolescente, pero creo que es importante dejar antes
establecido el hecho de que, incluso a sus niveles más rudimentarios, estos
cuentos de El Garfio cumplen una serie de propósitos sin ni siquiera pretenderlo.
Nos proveen tanto de alegoría como de catarsis, pero sólo porque el creador de
ficción de horror es por encima de todo un agente de la norma. Esto es cierto en
lo que a la parte más física del horror respecta y  ya descubriremos que también
es cierto en relación a otras obras más conscientemente artísticas, si bien cuando
orientemos nuestra discusión hacia las cualidades míticas del horror y  el terror,
podríamos descubrir algunas asociaciones bastante más perturbadoras y
desconcertantes. Pero para alcanzar ese punto debemos alejar nuestra discusión



del cine, al menos por el momento, y  orientarla hacia tres novelas que forman la
mayor parte de la base sobre la que se sustenta el horror moderno.



III. CUENTOS DEL TAROT
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Uno de los temas más comunes en la literatura fantástica es el de la inmortalidad.
« La cosa que se negaba a morir»  ha sido una de las constantes del campo desde
Beowulf hasta los cuentos de Poe (Los hechos en el caso del señor Valdemar y  El
corazón delator), pasando por las obras de Lovecraft (como por ejemplo Aire
frío), Blatty  e incluso, que Dios nos asista, John Saul.

Las tres novelas de las que quiero hablarles en este capítulo parecen haber
alcanzado realmente esa inmortalidad y, desde mi punto de vista, es imposible
analizar el horror entre los años 1950 y  1980 con un mínimo de amplitud y
entendimiento a menos que comencemos con estos tres libros. Los tres viven una
especie de semivida fuera del brillante círculo de los « clásicos»  reconocidos de
la literatura inglesa, y  quizá con motivo. El extraño caso del doctor Jekyll y Mr.
Hyde fue escrito al rojo vivo por Robert Louis Stevenson en tres días. Horrorizó
tanto a su esposa que Stevenson quemó el manuscrito en su chimenea… y
después volvió a escribirlo entero en otros tres días. Drácula es un melodrama
estremecedor acomodado en una estructura de novela epistolar, convención que
estaba dando sus últimos estertores veinte años antes cuando Wilkie Collins
escribía la última de sus grandes novelas de misterio. Frankenstein, la más
célebre de las tres, fue redactada por una chiquilla de diecinueve años y, aunque
es la mejor escrita, es la menos leída y  su autora nunca jamás volvería a escribir
con tanta rapidez, calidad, buen resultado… o audacia.

Contempladas bajo la menos amable de las luces críticas, las tres podrían ser
vistas como, únicamente, el equivalente de las novelas populares de su tiempo,
sin apenas nada que las distinga de otras novelas a grandes rasgos similares (El
monje, de M. G. Lewis, por ejemplo, o Armadale de Collins), libros largamente
olvidados salvo por profesores de ficción gótica que ocasionalmente se los pasan
a sus estudiantes, que se aproximan a ellos con cautela… y  luego los devoran.

Pero estos tres tienen algo especial. Son los cimientos sobre los que se levanta
un enorme rascacielos de libros y  películas, esos romances góticos del siglo XX
que denominamos « la historia moderna de horror» . Más que eso, en el centro de
cada uno de ellos se alza (o se arrastra) un monstruo que ha ido a unirse y  a
ensanchar lo que Burt Hatlen llama « la laguna de los mitos» , ese conjunto de
literatura de ficción en el que todos nosotros, incluso los no lectores y  aquellos
que nunca van al cine, nos hemos bañado comunalmente. Como una mano del
Tarot casi perfecta representando nuestros conceptos del mal más exuberantes,
podemos descubrirlos ordenadamente: el Vampiro, el Hombre Lobo y  la Criatura
Sin Nombre.

Una estupenda novela de terror sobrenatural, Otra vuelta de tuerca de Henry
James, ha sido excluida de esta mano del Tarot, a pesar de que completaría el



grupo aportando la más conocida figura mítica de lo sobrenatural, la del
Fantasma. Lo he excluido por dos motivos: primero, porque Otra vuelta de
tuerca, con su elegante prosa de salón y  lógica psicológica firmemente
entretej ida, ha tenido poca influencia en el mainstream de la cultura de masas
americana. En términos arquetípicos más nos valdría analizar la figura de
Casper, el fantasma. En segundo lugar, porque el Fantasma es un arquetipo (al
contrario que los representados por el monstruo de Frankenstein, el Conde
Drácula o Edward Hyde) que se extiende sobre un área demasiado amplia como
para verse limitada a una sola novela, sin importar lo estupenda que sea. El
arquetipo del Fantasma es, después de todo, el Mississippi de la ficción
sobrenatural y  aunque lo abordaremos cuando llegue el momento, no nos
limitaremos a resumirlo mediante un único libro.

Todos estos libros (incluido Otra vuelta de tuerca) tienen ciertos elementos en
común y  todos ellos tratan de la raíz misma de la historia de horror: secretos que
más vale no revelar y  cosas que más vale no decir. Aun así, Stevenson, Shelley  y
Stoker (y  James también) prometen revelarnos el secreto. Y eso hacen con
diferentes grados de efecto y  éxito… pero no se puede decir realmente que
ninguno de ellos haya fracasado. Quizá eso es lo ha mantenido las novelas vivas
y  vitales. En cualquier caso, ahí están, y  me resulta imposible escribir un libro de
este tipo sin hacer algo con ellas. Es un asunto de raíces. Quizá no le sirva de nada
saber que a su abuelo le gustaba sentarse en los escalones de entrada de su
edificio a fumarse una pipa después de cenar, pero quizá le interese saber que
emigró desde Polonia en 1888, y  que cuando llegó a Nueva York ayudó a
construir la red del metro. Si no para otra cosa, al menos el conocimiento le dará
una nueva perspectiva a sus propios viajes en metro cada mañana. Del mismo
modo es difícil comprender del todo a Christopher Lee como Drácula sin hablar
de ese pelirrojo irlandés, Abraham Stoker.

De modo que… un par de raíces.
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Frankenstein ha sido probablemente objeto de más adaptaciones al cine que
cualquier otra obra literaria de la historia, incluyendo la Biblia. Entre éstas se
cuentan Frankenstein, La novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, James
Whale, 1935), Frankenstein y el Hombre Lobo (Frankenstein Meets the Wolf-Man
, Roy  William Neil, 1943), La venganza de Frankenstein (The Revenge of
Frankenstein, Terence Fisher, 1958), Blackenstein (William Levey, 1973), y
Frankenstein 1970 (Howard W. Koch, 1958), por mencionar sólo una pocas. Visto
lo cual, un resumen podría antojársenos prácticamente innecesario pero, como
ya dij imos antes Frankenstein no ha sido demasiado leída. Millones de
americanos conocen el nombre (claro que no tantos como conocen el nombre de
Ronald McDonald; ése sí que es un auténtico héroe cultural). Pero la may oría de
ellos ni siquiera se dan cuenta de que Frankenstein es el nombre del creador del
monstruo, no del monstruo en sí, un hecho que más que refutarla corrobora la
idea de que el libro se ha convertido en parte de la laguna de los mitos americana
de Hatlen. Es como indicar que Billy  el Niño era en realidad un pies tiernos de
Nueva York que tenía sífilis, llevaba bombín y  probablemente asesinó a la
may oría de sus víctimas por la espalda. A la gente le interesan esos datos, pero
entiende intuitivamente que han dejado de tener importancia… si es que de
hecho la tuvieron alguna vez. Una de las cosas que hacen del arte una fuerza a
ser tenida en cuenta, incluso por aquéllos a los que no les interesa, es la
regularidad con la que el mito engulle la verdad… sin ni siquiera un pequeño
eructo de indigestión.

La novela de Shelley  es un melodrama más bien lento y  excesivamente
verboso que revela su tema mediante pinceladas tirando a gruesas; cuidadosas
pero más bien rudimentarias. Se desarrolla del mismo modo que un brillante pero
ingenuo estudiante de debate podría desarrollar un argumento. Al contrario que
las películas basadas en ella, contiene pocas escenas de violencia, y  al contrario
que el inarticulado monstruo de los días de la Universal (« los karloffilms» , como
simpáticamente los llama Forry  Ackerman), la criatura de Shelley  habla con las
frases rotundas y  mesuradas de un miembro del Congreso o de William F.
Buckley  departiendo educadamente con Dick Cavett en un programa de
entrevistas de la tele. Es una criatura cerebral, justo lo opuesto a la imperiosa
fisicidad del monstruo de Karloff con la frente de pala y  los ojos hundidos,
estúpidamente astutos; y  en todo el libro no hay  nada tan escalofriante como la
frase de Karloff en La novia de Frankenstein, enunciada con esa monocorde y
arrastrada voz de tener muerto: « Sí… muerta… Amo… a los muertos» .

La novela de la señora Shelley  lleva el subtitulo « El moderno Prometeo» , y
el Prometeo en cuestión es Víctor Frankenstein, que abandona su casa y  su hogar
para acudir a la universidad en Ingolstadt (y  ya podemos oír el chirrido de la



piedra de la autora mientras se prepara para sacarle filo a una de las hachas más
famosas del género de horror: Hay  Cosas Que La Humanidad No Debería
Aprender), donde se le meten en la cabeza un montón de locas (y  peligrosas)
ideas sobre el galvanismo y  la alquimia. El resultado inevitable, por supuesto, es
la creación de un monstruo con más partes que un catálogo de repuestos para el
coche de J. C. Whitney. Frankenstein consuma su creación en una larga y
delirante explosión de actividad… y  es en esas escenas donde Shelley  nos ofrece
su prosa más vívida.

Sobre el robo de tumbas, necesario para la tarea:

¿Quién puede imaginar los horrores de mi trabajo secreto, mientras
andaba entre las humedades impías de las tumbas paganas o torturaba a los
animales vivos con el fin de dar vida al barro inanimado? Hoy me tiemblan
las piernas y se me anegan los ojos ante el recuerdo […] Recogí huesos de los
osarios y turbé con dedos profanadores los tremendos secretos del cuerpo
humano. […] tenía mi taller de inmunda creación; los ojos se me salían de las

órbitas, atentos a los detalles de mi trabajo[34].

Sobre el sueño que sigue a la conclusión del experimento:

Me pareció ver a Elizabeth, radiante de salud, paseando por las calles de
Ingolstadt. Sorprendido y lleno de alegría, la abracé; pero al depositar el
primer beso en sus labios, éstos se volvieron lívidos y adquirieron la
coloración de la muerte; sus facciones se transformaron, y me pareció que
tenía en mis brazos el cadáver de mi madre; su cuerpo estaba envuelto en un
sudario, y entre los pliegues del tejido vi pulular los gusanos. Desperté
horrorizado de este sueño; un sudor frío me empapaba la frente, los dientes me
castañeaban, y mis miembros eran presa de continuas convulsiones; entonces,
a la luz desmayada y amarillenta de la luna que penetraba a través de los
postigos de la ventana, vi al desdichado, al miserable monstruo que había
creado. Había levantado la cortina de la cama, y sus ojos, si es que se podían
llamar ojos, estaban fijos en mí. Abrió las mandíbulas y emitió un sonido
inarticulado, mientras que un rictus arrugaba sus mejillas.

Víctor responde ante esta visión tal y  como lo haría cualquier hombre cuerdo;
huye gritando en mitad de la noche. El resto de la historia de Shelley  es una
tragedia shakesperiana; su unidad clásica rota únicamente por la indecisión de la



señorita Shelley  respecto en dónde reside el fallo fatal: ¿está en la arrogancia de
Víctor (usurpar un poder que pertenece únicamente a Dios) o en su rechazo a
aceptar la responsabilidad de su creación tras haberle otorgado la chispa de la
vida?

El monstruo inicia su venganza contra su creador asesinando al hermano
pequeño de Frankenstein, William. Y la verdad es que tampoco sentimos mucho
su pérdida; cuando el monstruo intenta hacerse amigo del niño, William
responde: « ¡Monstruo asqueroso! Suéltame. Mi papá es síndico…
es M. Frankenstein; él te castigará. No te atrevas a retenerme» . Ésta es la última
muestra de arrogancia de niño rico de Willy ; cuando el monstruo oy e el nombre
de su creador en labios del niño, retuerce el cuello del mocoso.

Una inocente criada al servicio de los Frankenstein, Justine Moritz, es acusada
del crimen y  ahorcada con presteza, doblando así la culpa del desdichado
Frankenstein. El monstruo se aproxima a su creador poco después y  le cuenta
todo lo sucedido[35]. El resultado es que ahora quiere una compañera. Le dice a
Frankenstein que, si cumple su deseo, tomará a su mujer y  ambos vivirán el resto
de sus vidas el algún erial desolado (sugiere Sudamérica, y a que Nueva Jersey
todavía no se había inventado), lejos de los ojos y  las mentes de los hombres para
siempre. La alternativa, amenaza el monstruo, es un reinado de terror. Proclama
su credo existencial, mejor hacer el mal que no hacer nada de nada,
exclamando: « Vengaré mis ofensas; si no puedo inspirar afecto, inspiraré terror,
y  a ti, mi mayor enemigo por ser mi creador, te juro un odio inextinguible. Ten
cuidado, buscaré tu destrucción, y  no descansaré hasta desolar tu corazón, a fin
de que maldigas la hora de tu nacimiento» .





A la larga, Víctor acepta, y  realmente crea una mujer. Lleva a cabo este
segundo acto de creación en una isla desolada del archipiélago de las Órcadas, y
en estas páginas Mary  Shelley  crea un ambiente y  una atmósfera que casi
rivalizan en intensidad con la creación del original. Poco antes de imbuir a la
criatura de vida, las dudas asaltan a Frankenstein. Imagina el mundo asolado por
la terrible pareja. Peor aún, los imagina como los abominables Adán y  Eva de
una nueva raza de monstruos. Como buena hija de su tiempo, a Shelley
aparentemente nunca se le pasó por la cabeza la idea de que, para un hombre
capaz de crear vida a partir de pedazos de cadáveres, debería ser un juego de
niños crear a una mujer sin la capacidad de concebir hijos.

Por supuesto, el monstruo aparece inmediatamente después de que
Frankenstein hay a destruido a su compañera, y  tiene varias cosas que decirle a
Víctor, ninguna de las cuales es « feliz cumpleaños» . El reinado de terror que
había prometido se sucede como una traca de fuegos artificiales (aunque en la
sedada prosa de la señorita Shelley  más bien parecen unos cuantos petardos).
Para empezar, el monstruo estrangula al amigo de la infancia de Frankenstein,
Henry  Clerval. Poco después el monstruo musita la insinuación más terrible de
todo el libro; le promete a Frankenstein que « estaré contigo en tu noche de
bodas» . Las implicaciones de esa amenaza, tanto para los lectores coetáneos de
Mary  Shelley  como para nosotros, van más allá del asesinato.

Frankenstein responde a esta amenaza casándose casi de inmediato con su
amor de la infancia, Elizabeth (no es precisamente uno de los momentos más
creíbles del libro, aunque apenas llega a la altura del baúl abandonado en una
zanja o de la noble árabe fugada). En su noche de bodas, Víctor sale a
enfrentarse a la criatura, habiendo asumido ingenuamente que la amenaza estaba
dirigida contra su persona. Mientras tanto, el monstruo irrumpe en la pequeña
cabaña que Víctor y  Elizabeth han tomado para pasar la noche. Adiós, Elizabeth.
El siguiente en desaparecer es el padre de Frankenstein, víctima de la impresión
y  la pena.

Frankenstein persigue a su demoníaca creación implacablemente hacia el
norte, hasta llegar a las aguas del Ártico, donde fallece a bordo del barco en
dirección al polo de Robert Walton, otro científico determinado a desvelar los
misterios de Dios y  la Naturaleza… y  el círculo se cierra limpiamente.
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Y ahora surge la pregunta: ¿cómo ha podido este modesto cuento gótico, que sólo
tenía unas cien páginas en su primer borrador (el marido de la señora Shelley,
Percy, la animó a que lo expandiera), quedar atrapado en una especie de cámara
de eco cultural que ha ido amplificándolo de tal manera que ciento sesenta y
cuatro años después tenemos una marca de cereales llamada Frankenberry
(pariente cercana de otras dos perennes favoritas de la mesa del desayuno: Count
Chocula y  Boberry ); una vieja serie de televisión llamada Los Munster que al
parecer ha pasado a sindicación terminal; maquetas del monstruo de Frankenstein
marca Aurora que, una vez montadas, deleitan al joven y  feliz modelista con una
criatura que brilla en la oscuridad acechando en un cementerio que también
brilla en las oscuridad; y  un dicho como el de « parecía Frankenstein»  para
indicar la apoteosis de la fealdad?

La respuesta más obvia a esta pregunta es: las películas. Han sido las
películas. Y es una respuesta cierta, hasta donde llega. Tal y  como se han
encargado de señalar los libros de cine ad infinitum (y  posiblemente ad nauseam),
las películas han sido un buen instrumento a la hora de crear una caja de
resonancia cultural… quizá porque, en términos de ideas al igual que de acústica,
el mejor lugar para crear un eco es un sitio grande y  vacío. En lugar de las ideas
que nos brindan los libros y  novelas, las películas a menudo las sustituyen por
grandes pedazos de emoción visceral. A esto las películas americanas le han
añadido un feroz sentido a la imagen, creando entre ambos elementos un
espectáculo deslumbrante. Pongamos por ejemplo a Clint Eastwood en Harry el
Sucio (Dirty Harry, 1971) de Don Siegel. En términos de imagen y  emoción (la
joven raptada siendo sacada de una cisterna al amanecer, el malo aterrorizando
un autobús lleno de niños, el mismo rostro granítico de Harry  Callahan), la
película es brillante. Incluso el mejor de los liberales sale de una película como
Harry el Sucio o Perros de paja (Straw Dogs, 1971), de Peckinpah, con aspecto de
haber sido golpeados en la cabeza… o atropellados por un tren.

Hay films de ideas, por supuesto, que van desde El nacimiento de una nación
(The Birth of a Nation, D. W. griffith, 1915) hasta Annie Hall (Woody
Allen, 1977). Pero hasta hace un par de años este terreno era coto casi exclusivo
de los cineastas extranjeros (la nueva ola cinematográfica que eclosionó en
Europa de 1946 a 1965) y  sus películas han corrido una suerte más bien regular
en América, estrenándose subtituladas en los cines de « arte y  ensay o» ,
suponiendo que los haya en su barrio. En este sentido creo que es fácil
malinterpretar el éxito de las películas más recientes de Woody  Allen. En las
áreas urbanas de América, sus películas y  películas como Cousin, Cousine (Jean-
Charles Tacchella, 1975) generan largas filas frente a la taquilla, y  ciertamente



obtienen lo que George Romero (La noche de los muertos vivientes, Zombi) llama
« buena tinta» , pero en el resto del país (los multicines de Davenport, Iowa, o
Portsmouth, New Hampshire) estas películas desaparecen en una o dos semanas.
Es a Burt Rey nolds en Los caraduras (Smokey and the Bandit, Hal
Needham, 1977) a quien los americanos parecen cogerle cariño; cuando los
americanos van al cine, quieren espectáculo antes que ideas; quieren dejar los
cerebros en la puerta de entrada y  ver choques de coches, guerras de pasteles y
monstruos al acecho.

Irónicamente, hizo falta que llegara un director extranjero, el italiano Sergio
Leone, para, de algún modo, estructurar el arquetipo de película americana; para
definir y  tipificar lo que la mayoría de los aficionados al cine americano quieren.
Lo que Leone hizo en Por un puñado de dólares (Per un pugno di dollari, 1964),
La muerte tenía un precio (Per qualche dollaro in piú, 1965) y, más
grandiosamente en El bueno, el feo y el malo (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966)
no puede llamarse propiamente sátira. El bueno, el feo y el malo en particular es
una enorme y  maravillosamente vulgar exageración de los ya de por sí
exagerados arquetipos de los westerns americanos. En esta película los disparos
parecen tan atronadores como explosiones atómicas; los primeros planos parecen
alargarse durante minutos, los tiroteos durante horas; y  las calles de los peculiares
pueblecitos del oeste de Leone parecen tan anchas como autopistas.

De modo que, cuando uno pregunta quién o qué convirtió al articulado
monstruo de Mary  Shelly, educado con Las desventuras del joven Werther y  El



paraíso perdido, en un arquetipo pop, las películas es una respuesta
perfectamente adecuada. Dios sabe que las películas han convertido a sujetos
aún más improbables en arquetipos; montañeros mugrientos recubiertos de
suciedad y  piojos pasan a ser orgullosos y  atractivos símbolos de la frontera
(Robert Redford en Las aventuras de Jeremiah Johnson — Jeremiah Johnson,
Sidney  Pollack, 1972 o cualquier película de Sunn Internacional que usted
prefiera), asesinos de escaso ingenio se convierten en representantes del
agonizante espíritu de la libertad americano (Beatty  y  Dunaway  en Bonnie and
Clyde — Arthur Penn, 1967), e incluso la incompetencia pasa a ser mito y
arquetipo, como en las películas de Blake Edwards y  Peter Sellers, con el
fallecido Sellers en el papel del Inspector Clouseau. Visto en el contexto de
semejantes arquetipos, las películas americanas han creado su propia baraja del
tarot y  la mayoría de nosotros estamos familiarizados con sus cartas; cartas
como el Héroe de Guerra (Audie Murphy, John Wayne), el Sheriff Enérgico y
Silencioso (Gary  Cooper, Clint Eastwood), la Puta de Corazón de Oro, el
Delincuente Enloquecido (« ¡Lo conseguí, mamá! ¡La cima del mundo!» ), el
Papá Inútil Pero Adorable, la Mamá Que Todo Lo Puede, el Chico del Arroyo de
Camino a La Cumbre, y  una docena más. No hará falta decir que todas estas
creaciones y  estereotipos han sido desarrollados con grados variables de
inteligencia, pero incluso en las manos más ineptas, esa reverberación, ese eco
cultural, parece estar presente.

Pero aquí no estamos hablando del Héroe de Guerra, ni del Sheriff Enérgico
y  Silencioso; estamos discutiendo el eternamente popular arquetipo de La Cosa
sin Nombre. Pues resulta evidente que si alguna novela ejemplifica el proceso
libro-película-mito, esa novela es Frankenstein. Fue objeto de una de las
primeras películas « narrativas»  de la historia, una de un solo rollo con Charles
Ogle en el papel de la criatura. El concepto que tenía Ogle del monstruo le llevó a
cardarse el pelo y  aparentemente a embadurnarse el rostro con levadura
parcialmente reseca. La película fue producida por Thomas Edison. El mismo
arquetipo puede verse hoy  como tema de la serie de televisión de la CBS El
Increíble Hulk, que ha conseguido combinar dos de los arquetipos que estamos
tratando aquí… y  hacerlo con cierto éxito (El Increíble Hulk puede ser visto tanto
como una historia de Hombre Lobo como de Cosa Sin Nombre). Aunque debo
confesar que cada vez que David Banner se transforma en La Masa me quedo
preguntándome adónde demonios habrán ido a parar sus zapatos y  cómo los
recupera[36].

De modo que empezamos con las películas… pero ¿qué ha convertido a
Frankenstein en película no sólo una vez, sino otra y  otra y  otra? Una posibilidad
es que la historia, aunque constantemente cambiada (pervertida, se siente uno
tentado a decir) por los cineastas que la han usado (y  abusado), normalmente



contiene la maravillosa dicotomía que Mary  Shelly  imbuy ó a su historia: por una
parte el escritor de horror es un agente de la norma, quiere que nos guardemos
del mutante, y  que compartamos el horror y  disgusto de Víctor Frankenstein ante
la implacable y  sepulcral criatura que ha creado. Pero, por otra, asimilamos el
hecho de la inocencia de la criatura y  el encaprichamiento de la autora con la
idea de la tabula rasa.

El monstruo estrangula a Henry  Clerval y  promete a Frankenstein que estará
con él « en su noche de bodas» , pero el monstruo también es una criatura de
placer y  curiosidad infantil, que contempla la « forma radiante»  de la luna
alzándose sobre los árboles; lleva leña a la familia de pobres campesinos como
un buen espíritu en mitad de la noche; toma de la mano al anciano ciego, cae de
rodillas y  le ruega: « ¡Éste es el momento! ¡Sálveme y  protéjame! ¡No me
abandone en la hora de la prueba suprema!» . La criatura que estrangula al
presumido de William es la misma criatura que salva a una niña de ahogarse… y
recibe como toda recompensa por sus esfuerzos una descarga de postas en el
culo.

Mary  Shelley  no es (mordamos la bala y  digamos la verdad) una escritora
particularmente dotada para la prosa emocional (por eso los estudiantes que se
acercan al libro prometiéndose una lectura rápida y  sangrienta —expectativas
generadas por las películas—, normalmente lo terminan desconcertados y
decepcionados). Saca lo mejor de sí misma cuando Víctor y  su creación discuten
los pros y  los contras de la petición de una compañera por parte del monstruo
como si fueran polemistas de Harvard; es decir, saca lo mejor de sí misma a un
nivel puramente abstracto. De modo que quizá es irónico que la faceta del libro
que parece haber asegurado su longevo atractivo para el cine es la división de
Shelley  del lector en dos personas de mentes opuestas: el lector que quiere
apedrear al mutante y  el lector que siente en su propia piel las piedras y  grita
ante tamaña injusticia.

A pesar de eso, ningún cineasta ha captado por completo esta idea:
probablemente el que más se acercó fue James Whale en su estilizada La novia
de Frankenstein, en las que las penas más existenciales del monstruo (un joven
Werther con tornillos en el cuello) se ven reducidas a un específico más mundano
pero emocionalmente potente: Víctor Frankenstein crea a la criatura… pero a
ella no le gusta el monstruo original. Elsa Lanchester, maquillada como una reina
disco salida de Studio 54, grita cuando él intenta tocarla, y  el monstruo cuenta con
toda nuestra simpatía cuando hace pedazos el maldito laboratorio.

Un tipo llamado Jack Pierce creó el maquillaje de Boris Karloff para la
primera versión hablada de Frankenstein, elaborando un rostro tan familiar para
todos nosotros (si bien ligeramente más feo) como el de los tíos y  primos del
álbum de fotos familiar: la cabeza cuadrada, el ceño ligeramente cóncavo y
mortalmente pálido, las cicatrices, los tornillos, los pesados párpados. Universal



Pictures registró el maquillaje de Pierce, de modo que cuando la productora
británica Hammer realizó su serie de películas de Frankenstein a finales de los
cincuenta y  primeros de los sesenta tuvieron que desarrollar un concepto
diferente. Probablemente no sea tan inspirado como el maquillaje de Pierce (en
la may oría de los casos el Frankenstein de la Hammer se parece bastante al
desdichado Gary  Conway  de Yo fui un Frankenstein adolescente), pero los dos
tienen una cosa en común: aunque en ambos casos el monstruo es una visión
horrible, también hay  algo tan triste, tan desgraciado en su apariencia, que
nuestros corazones albergan simpatía hacia la criatura al mismo tiempo que se
encogen de temor y  revulsión[37].

Como y a he dicho, la mayoría de directores que se han aproximado a una
película de Frankenstein (con la excepción de aquéllos cuya única finalidad era la
comedia) han percibido esta dicotomía y  han intentado utilizarla. ¿Acaso respira
algún cinéfilo con el alma tan muerta que nunca hay a deseado que el monstruo
saltara de aquel molino en llamas para meterles las antorchas por el gaznate a
esos patanes ignorantes tan dedicados a terminar con él? Dudo que tal cinéfilo
exista y, si es así, ciertamente debe de tener un corazón de piedra. Pero no creo
que hay a ningún director que hay a reproducido todo el patetismo de la situación,
y  no hay  ninguna película de Frankenstein que haga brotar lágrimas en los ojos
con tanta presteza como el último rollo de King Kong, cuando el gran simio se
alza en la cúspide del Empire State Building e intenta luchar contra los biplanos
equipados con metralletas como si fueran las aves prehistóricas de su isla nativa.
Como Eastwood en los spaghetti westerns de Leone, Kong es el arquetipo de un
arquetipo. Podemos ver el horror de ser un monstruo en los ojos de Boris Karloff
y, más tarde, en los de Christopher Lee; en King Kong ese horror aparece escrito
en todo el rostro del simio, gracias a los maravillosos efectos especiales de Willis 
O’Brien. El resultado es casi un retrato animado del forastero agonizante y  sin
amigos. Es una de las grandes fusiones de amor y  horror, inocencia y  terror; una
realidad emocional que Mary  Shelley  sólo sugiere en su novela. A pesar de ello,
sospecho que habría entendido y  suscrito la afirmación de Dino De Laurentiis
sobre la gran atracción de esa dicotomía. De Laurentiis se refería a su propio y
olvidable remake de King Kong, pero podría haber estado hablando del
desgraciado monstruo cuando dijo: « Nadie llora cuando muere Tiburón» .
Bueno, tampoco es que lloremos exactamente cuando muere el monstruo de
Frankenstein (no del modo que llora el público cuando Kong, ese raptado rehén
de un mundo más romántico y  sencillo, cae desde lo alto del Empire State) pero,
quizá, nos sintamos disgustados ante nuestra propia sensación de alivio.
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A pesar de que la reunión que en última instancia desembocó en la escritura de
Frankenstein por parte de Mary  Shelley  tuvo lugar a orillas del lago Ginebra, a
kilómetros de distancia del suelo británico, deberíamos calificarla como una de
las merendolas inglesas más locas de todos los tiempos. Y, tangencialmente, la
reunión podría haber sido la responsable no sólo de Frankenstein, publicada ese
mismo año, sino también de Drácula, una novela escrita por un hombre al que
todavía le faltaban treinta y  un años para nacer.

Era junio de 1816, la banda de viajeros (Percy  y  Mary  Shelley, Lord Byron,
y  el Dr. John Polidori) llevaban dos semanas confinados en sus alojamientos
debido a las lluvias torrenciales. Iniciaron una lectura conjunta de cuentos de
fantasmas alemanes de un libro titulado Fantasmagoría, y  el encuentro comenzó
a ponerse decididamente extraño. Las cosas realmente culminaron cuando
Percy  Shelley  tuvo una especie de ataque. El Dr. Polidori anotó en su diario:
« Después del té, a las 12 en punto, empezamos de verdad a hablar de fantasmas.
Lord Byron leyó algunos versos del Christabel de Coleridge: [la parte sobre] el
pecho de la bruja; a esto le siguió un silencio, Shelley, gritando de repente y
llevándose las manos a la cabeza, salió corriendo de la estancia con una vela en
la mano. Le arrojé agua a la cara y  le di éter. Estaba mirando a la señora
Shelley, y  de repente se había acordado de una mujer de la que había oído hablar
que tenía ojos en vez de pezones; lo cual, apoderándose de su mente, le había
horrorizado» .

Cosas de ingleses.
Acordaron que cada miembro de la expedición debía intentar crear una

nueva historia de fantasmas. Fue Mary  Shelley, cuy o trabajo a resultas de dicha
reunión habría de ser el único que perdurara, la que tuvo más problemas para
ponerse manos a la obra. No se le ocurría ninguna idea, y  pasaron varias noches
antes de que su imaginación se encendiera a causa de una pesadilla en la que
« un pálido estudiante de artes impías creaba el horrendo fantasma de un
hombre» . Es la escena de la creación presentada en los capítulos cuarto y  quinto
de su novela (y  citados anteriormente).

Percy  Bysshe Shelly  escribió un fragmento titulado Los asesinos. George
Gordon Byron escribió un interesante cuento macabro titulado El entierro. Pero
es John Polidori, el buen doctor, a quien a veces se menciona como posible
enlace con Bram Stoker y  Drácula. Su cuento fue posteriormente expandido
hasta alcanzar la longitud de una novela y  se convirtió en un gran éxito de ventas.
Se llamó El vampiro.

En realidad, la novela de Polidori no es muy  buena… y  presenta incómodas
similitudes con El entierro, el cuento escrito por su paciente



inconmensurablemente más talentoso, Lord Byron. Quizá haya un matiz de
plagio. Sabemos que Byron y  Polidori discutieron violentamente poco después de
su interludio en el lago Génova, y  que su amistad terminó. No sería demasiado
suponer que la similitud entre ambas historias fuera la causa. Polidori, que tenía
veintiún años cuando escribió El vampiro, tuvo un desdichado final. El éxito de la
novela que desarrolló a partir de su cuento le animó a abandonar la medicina
para convertirse en escritor a jornada completa. Como escritor cosechó poco
éxito, pero se le daba realmente bien acumular deudas de juego. Cuando
consideró que su reputación se había arruinado irremediablemente, se comportó
como podríamos esperar de un caballero inglés de la época y  se descerrajó un
tiro.

La novela de horror finisecular de Stoker, Drácula, sólo tiene una ligera
similitud con El vampiro de Polidori (el campo es más bien angosto, tal y  como
señalaremos una y  otra vez, y  al margen de imitaciones voluntarias, el parecido
familiar siempre está presente), pero podemos estar seguros de que Stoker estaba
al tanto de la existencia de la novela de Polidori. Uno cree, después de haber
leído Drácula, que Stoker no dejó piedra sin remover mientras investigaba para
su proyecto. ¿Tan inverosímil resulta creer que pudo haber leído la novela de
Polidori, emocionarse con su tema y  animarse a escribir un libro mucho mejor?
A mí me gusta creer que ése pudo ser el caso, tanto como me gusta creer que
Polidori realmente le levantó la idea a Lord Byron. Eso convertiría a By ron en el
abuelo literario del legendario Conde, que muy  pronto se jacta ante Jonathan
Harker de haber expulsado a los turcos de Transilvania… mientras que el mismo
Byron falleció mientras ayudaba a los insurgentes griegos a independizarse de los
turcos en 1824, ocho años después de su encuentro con los Shelley  y  Polidori a
orillas del lago Ginebra. Fue una muerte que el Conde en persona habría
aprobado con entusiasmo.
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Todos los cuentos de horror pueden dividirse en dos grupos: aquéllos en los que el
horror es consecuencia de un acto de propia y  libre voluntad (una decisión
consciente de cometer el mal) y  aquéllos en los que el horror está predestinado y
llega desde el exterior como un relámpago. El clásico cuento de horror de este
segundo tipo está en el Antiguo Testamento; es la historia de Job, convertido en el
césped humano sobre el que se celebra una especie de Superbowl espiritual entre
Dios y  Satanás.

Las historias de horror psicológicas (aquellas que exploran el terreno del
corazón humano) casi siempre giran en torno al concepto de la libre voluntad;
« la maldad interior» , si le parece; aquélla por la que no tenemos derecho a
culpar a Dios. Es el caso de Víctor Frankenstein, creando un ser vivo a partir de
pedazos de cadáveres para satisfacer su propia arrogancia, y  luego agravando se
pecado negándose a aceptar la responsabilidad de sus actos. Es el caso del doctor
Henry  Jeky ll, que crea a Mr. Hyde esencialmente como consecuencia de la
hipocresía victoriana: quiere poder irse de jarana y  darle gusto al cuerpo sin que
nadie, ni siquiera la más rastrera prostituta de Whitechapel, sepa que en realidad
se trata del santurrón doctor Jeky ll, cuyos pies « recorren con firmeza la senda
ascendente» . Quizá el mejor cuento de maldad interior jamás escrito sea El
corazón delator en el que se comete un asesinato sencillamente por pura maldad,
sin circunstancias atenuantes de ningún tipo. Poe sugiere que diremos que el
narrador está loco porque siempre debemos creer que una maldad tan perfecta e
injustificada es una locura, por el bien de nuestra propia cordura.

Las novelas y  cuentos de horror que tratan con el « mal externo» , resultan, a
menudo, más difíciles de tomarse en serio; habitualmente no suelen ser sino
relatos de aventuras juveniles camuflados, y  al final los desagradables invasores
del espacio exterior son rechazados; o, en el último instante posible, el Joven y
Atractivo Científico da con la solución adecuada… como cuando en El principio
del fin (Beginning of the End, Bert I. Gordon, 1957), Peter Graves crea una pistola
sónica que atrae a todos los saltamontes gigantes a las aguas del lago Michigan.

Y, sin embargo, el concepto del « mal externo»  tiene más alcance, es más
impresionante. Lovecraft así lo entendió, y  es lo que hace que sus historias de
extraordinaria, ciclópea maldad sean tan efectivas cuando son buenas. Muchas
no lo son pero cuando Lovecraft da en el clavo (como en El horror de Dunwich,
Las ratas de las paredes o, por encima de todos, El color surgido del espacio), sus
cuentos acarrean consigo un impacto tremendo. Los mejores nos hacen sentir el
peso del universo suspendido sobre nuestras cabezas, y  sugieren fuerzas sombrías
capaces de destruirnos a todos sólo con gruñir en sueños. Después de todo, ¿qué
es la ínfima maldad interior de la bomba atómica en comparación con
Nyarlathotep, el Caos Reptante, o Yog Sothot, la Cabra con Mil Vástagos?



Drácula de Bram Stoker se me antoja un logro considerable porque humaniza
el concepto del mal externo; lo intuimos de un modo familiar que Lovecraft
nunca nos permitió, y  podemos sentir sus texturas. Es una historia de aventuras,
pero nunca degenera al nivel de Edgar Rice Burroughs o de Varney el vampiro.

Stoker consigue este efecto en mayor medida manteniendo el mal
literalmente fuera durante la mayor parte de su larga historia. El Conde está en
escena de modo casi constante durante los primeros cuatro capítulos, jugando
con Jonathan Harker, situándolo lentamente entre la espada y  la pared (« Cuando
haya terminado con él, podréis besarlo a voluntad»  le oye decir Harker a las tres
diabólicas hermanas, mientras yace en una especie de desvanecimiento)… y
luego desaparece durante la mayor parte de trescientas y  pico páginas que
quedan de la novela[38]. Es uno de los trucos más destacables y  atractivos de la
literatura inglesa, un trompe l’oeil que raramente ha sido igualado. Stoker crea a
su aterrador e inmortal monstruo en muchos aspectos tal y  como un niño podría
crear la sombra de un conejo gigante en la pared, sencillamente pasando los
dedos por delante de una luz.

La maldad del Conde parece ser completamente predestinada; el hecho de
que viaje a Londres con sus « millones de habitantes»  no es consecuencia de
ningún acto malvado por parte de un mortal. La ordalía de Harker en el Castillo
de Drácula no es el resultado de ningún pecado o debilidad; acaba frente a la
puerta Conde porque su jefe le ha pedido que vaya. De igual modo, la muerte de
Lucy  Westenra no es merecida. Su encuentro con Drácula en el cementerio de
Whitby  es el equivalente moral a ser golpeado por un relámpago mientras juegas
al golf. No hay  nada en su vida que justifique el final que le espera a manos de
Van Helsing y  de su prometido Arthur Holmwood, con el corazón reventado por
una estaca, la cabeza cortada, la boca llena de ajo.





No es que Stoker ignore el concepto de mal interior o el concepto bíblico de la
libre voluntad; en Drácula el concepto se ve encarnado por el más adorable de
los maníacos, Renfield, quien también simboliza la raíz del vampirismo, el
canibalismo. Reinfield, que se trabaja su ascenso a la primera división siguiendo
el camino más duro (empieza comiendo moscas, después pasa a devorar arañas
y  acaba cenándose unos pájaros), invita a Drácula al interior del manicomio del
doctor Seward sabiendo perfectamente lo que está haciendo, pero sugerir que es
un personaje lo suficientemente importante como para asumir la responsabilidad
de todos los terrores que siguen a continuación es sugerir el absurdo. Su
personaje, aunque atractivo, no es lo suficientemente fuerte para cargar con todo
ese peso. Asumimos que, si Drácula no hubiera entrado sirviéndose de Renfield,
habría encontrado otro modo.

En cierto modo fue la moral de la época de Stoker las que dictó que la maldad
del Conde tenía que ser externa; y a que gran parte de la maldad encarnada por el
Conde es perversamente sexual. Stoker revitalizó la leyenda del vampiro
escribiendo una novela que rebosa energía sexual. El Conde nunca ataca a
Jonathan Harker; de hecho, se lo promete a las extrañas hermanas que viven en
su castillo. El único encuentro de Harker con estas voluptuosas pero letales arpías
es sexual, y  queda reproducido en su diario mediante unos términos realmente
explícitos para la Inglaterra del cambio de siglo[39]:

La chica rubia se arrodilló y se reclinó sobre mí, recreándose a sus anchas.
Actuaba con una deliberada voluptuosidad que resultaba a la vez excitante y
repulsiva, y al arquear el cuello realmente se relamió los labios, como un
animal, hasta que pude ver a la luz de la luna los destellos de su saliva
brillando sobre los labios escarlatas y la lengua roja, mientras relamía los
blancos dientes afilados… Entonces se detuvo y pude oír el chasqueo de su
lengua restallando contra sus dientes y labios, y pude sentir su cálido aliento
en mi cuello… Pude sentir el suave, tembloroso toque de los labios sobre la
supersensible piel de mi garganta, y los duros picos de dos colmillos afilados,
rozándome y deteniéndose ahí. Cerré los ojos en un lánguido éxtasis y
esperé… esperé con el corazón palpitando.

En la Inglaterra de 1897, una chica que « se arrodillaba»  no era la clase de
chica que uno podía llevar a casa para presentársela a su madre; Harker está a
punto de ser violado oralmente y  no le importa un comino. Y no pasa nada,
porque no es el responsable. En asuntos de sexo, una sociedad altamente
moralista puede encontrar una válvula de escape psicológico en el concepto del
mal exterior: esto es más grande que nosotros dos, nena. Harker se muestra un



poco decepcionado cuando el Conde entra en la estancia e interrumpe su
pequeño tête-a-tête. Probablemente la may oría de los sorprendidos lectores de
Stoker también.

De un modo similar, el Conde sólo depreda sobre las mujeres: primero Lucy,
después Mina. Las reacciones de Lucy  ante el mordisco del Conde son en su
mayoría las mismas que las sensaciones de Jonathan ante las extrañas hermanas.
Por decirlo de un modo perfectamente vulgar, Stoker indica de un modo bastante
elegante que Lucy  se está corriendo de gusto. Durante el día, una cada vez más
pálida pero perfectamente apolínea Lucy  mantiene su cortejo apropiado y
decoroso con su prometido, Arthur Holmwood. Durante la noche se entrega con
dionisíaco abandono a su oscuro y  sangriento seductor.

Al mismo tiempo, en el mundo real, Inglaterra se había rendido al furor del
mesmerismo. Franz Mesmer, el padre de lo que hoy  en día llamamos
hipnotismo, llevaba a cabo demostraciones públicas de su talento. Al igual que el
Conde, Mesmer prefería jovencitas a las que inducía al trance… acariciando sus
cuerpos. Muchas de sus sujetos experimentaron « maravillosas sensaciones que
parecían culminar en una explosión de placer» . Parece probable que estas
culminaciones de placer fuesen en realidad orgasmos, pero pocas mujeres
solteras de la época habrían sabido lo que era un orgasmo aunque las mordiera
en la nariz, y  la sensación sencillamente era vista como uno de los efectos
secundarios más placenteros del proceso científico. Muchas de estas muchachas
regresaron a Mesmer para suplicarle que las memerizara de nuevo. « A los
hombres no le gusta, pero las niñitas lo entienden»  como dice la vieja canción de
rhythm and blues. En cualquier caso, la conclusión que hemos aplicado al
vampirismo se ajusta igualmente al mesmerismo. La culminación en « una
explosión de placer»  estaba bien vista porque provenía del exterior; aquella que
experimentaba el placer no podía ser considerada la responsable.

Estas corrientes subterráneas fuertemente sexuales son, con total seguridad,
uno de los motivos por los que las películas han mantenido un romance tan
longevo con el vampiro, empezando por Max Schreck en Nosferatu (Nosferatu,
eine symphonie des grauens, F. W. Murnau, 1922), continuando con la
interpretación de Lugosi (Dracula, 1931), la versión de Christopher Lee (Horror
of Dracula, Terence Fisher, 1958) y  así hasta llegar a El misterio de Salem’s Lot (
Salem’s Lot, Tobe Hooper, 1979), donde la interpretación de Reggie Nalder nos
devuelve de nuevo a Max Schreck cerrando el círculo.

Al margen de todo lo demás, es una oportunidad de mostrar a mujeres
vestidas con ligeros saltos de cama y  a tipos dándoles a las damas dormidas los
peores chupones que uno hay a visto en su vida; para representar, una y  otra vez,
una situación de la que los asistentes al cine parecen no cansarse nunca: la escena
de violación primaria.



Pero quizá hay a aquí algo más sexual de lo que pueda percibirse a primera
vista. Antes he mencionado mi creencia de que gran parte de la atracción de las
historias de horror es que nos permiten ejercitar por poderes esas emociones y
sensaciones antisociales que la sociedad exige que mantengamos a raya en la
may or parte de las ocasiones, no sólo por el bien de la sociedad sino por el
nuestro. En cualquier caso, está claro que Drácula no es un libro de sexo
« normal» ; no es de la postura del misionero de la que nos está hablando. El
Conde Drácula, así como las extrañas hermanas, están aparentemente muertos
de cintura para abajo; hacen el amor exclusivamente con sus bocas. La base
sexual de Drácula es un oralismo infantil emparejado con un intenso interés en la
necrofilia (e incluso en la pedofilia, dirán algunos, teniendo en cuenta el papel de
Lucy  como « dama sangrienta» ). También trata del sexo sin responsabilidades y,
sirviéndonos de la singular y  divertida expresión acuñada por Erica Jong, el sexo
en Drácula puede ser visto como un polvo sin bajarse la bragueta. Esta actitud
infantil y  retentiva hacia el sexo podría ser una de las razones por las que el mito
del vampiro, que en manos de Stoker parece decir: « Voy  a violarte con la boca y
te va a encantar; en vez de llenarte el cuerpo de fluidos te los voy  a extraer» , ha
demostrado ser siempre popular entre los adolescentes todavía intentando llegar a
un acuerdo con su propia sexualidad. El vampiro parece haber hallado un atajo a
través de todos los rituales tribales del sexo… y  además vive para siempre.
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Hay  otros elementos interesantes en el libro de Stoker, muchos, pero los
elementos que parecen haber impulsado con más fuerza la novela son
precisamente los del mal externo y  la invasión sexual. Podemos ver el legado de
las extrañas hermanas de Stoker en las voluptuosas y  extraordinariamente
lujuriosas vampiras de Las novias de Drácula (Brides of Dracula, Terence
Fisher, 1960), el film de la Hammer (y  también, siguiendo la mejor tradición
moralista de las películas de horror, asegurarnos una vez más de que la
recompensa al sexo extravagante es una estaca a través del corazón mientras
echas la siesta en tu ataúd) y  varias docenas de películas más, tanto anteriores
como posteriores.

Cuando escribí mi propia novela de vampiros, El misterio de Salem’s Lot,
decidí prescindir en gran medida del ángulo sexual, intuyendo que en una
sociedad donde la homosexualidad, las orgías, el sexo oral e incluso, que Dios nos
ayude, los deportes acuáticos han acabado siendo temas de discusión habitual
(eso por no mencionar, si uno se toma en serio las cartas de los lectores del
Penthouse, el sexo con diversas frutas y  vegetales); el motor sexual que
impulsaba en gran medida el libro de Stoker podría haber perdido algo de
potencia.

Hasta cierto punto, esto es probablemente cierto. El que a Hazel Court se le
cay era constantemente la parte superior del vestido (bueno… casi) en El cuervo
(The Raven, Roger Corman, 1963), de la AIP, hoy  día casi parece cómico, eso
por no mencionar la casposa imitación de Valentino hecha por Lugosi en el
Drácula de la Universal, capaz de provocar risitas incontrolables incluso entre los
aficionados al horror y  cinéfilos más integristas. Pero el sexo seguirá siendo con
casi total seguridad una fuerza motriz en el género del horror; sexo que en
ocasiones se nos presenta bajo un disfraz freudiano, como en la creación vaginal
de Lovecraft, en gran Cthulhu. ¿Acaso debemos preguntarnos, tras haber visto
esa criatura gélida y  viscosa de múltiples tentáculos, por qué Lovecraft manifestó
« escaso interés»  por el sexo?



La gran mayoría del sexo en la ficción de horror está profundamente
entrelazado con las fantasía de poder; es sexo basado en relaciones en las que una
de las partes suele estar bajo el control de la otra; sexo que casi inevitablemente
conduce a un desenlace funesto. Les recuerdo, por ejemplo, Alien, donde las dos
mujeres miembros de la tripulación son presentadas en términos perfectamente
no sexistas hasta el desenlace, en el que Sigourney  Weaver debe enfrentarse al
terrible autostopista interestelar que ha conseguido incluso penetrar en su
diminuta cápsula de salvamento. Durante esta batalla final, la señorita Weaver
aparece vestida con unas braguitas y  una diminuta camiseta, mujer toda ella y,
en este momento, perfectamente intercambiable por cualquiera de las víctimas
de Drácula en el ciclo de la Hammer de los sesenta. El mensaje parece ser:

« Era una chica guay  hasta que se desnudó[40]» .
El secreto de crear horror es en gran medida el mismo que el secreto de

paralizar a un oponente con artes marciales: es el secreto de encontrar puntos
vulnerables y  luego aplicar presión contra ellos. El punto vulnerable más obvio,
psicológicamente hablando, es de hecho nuestra propia mortalidad. Ciertamente
es el más universal. Pero en una sociedad que le da tanta importancia a la belleza
física y  a la potencia sexual, una inquietud y  ambivalencia soterradas respecto al
sexo se convierten en otro punto débil natural, uno sobre el que el escritor de
novelas o películas de horror presiona instintivamente. En los relatos épicos y
desnudos de espada y  brujería de Robert E. Howard, por ejemplo, las « malas»
féminas son presentadas como monstruos de depravación sexual, que se entregan
al exhibicionismo y  al sadismo. Como ya indicamos anteriormente, uno de los



conceptos para cartel de película más manidos y  eficaces de todos los tiempos
muestra a un monstruo, ya sea el MOS (monstruo de ojos de saltones) de
Regreso a la tierra (This Island Earth, Joseph M. Newman, 1955) o la momia del
remake de la Hammer de 1959 de la película de la Universal, avanzando a
zancadas sobre las ruinas humeantes de cualquier ciudad con una atractiva mujer
inconsciente entre sus brazos. La bella y la bestia. Estás en mi poder. Heh-heh-
heh. Una vez más, se trata de esa escena de violación primaria. Y el perverso y
primario violador es el vampiro, robando no sólo los favores sexuales sino la
mismísima vida. Lo mejor de todo, quizá, a ojos de esos millones de adolescentes
que han visto al vampiro extender las alas y  entrar aleteando en el dormitorio de
alguna bella joven dormida, es que al vampiro ni siquiera se le tiene que levantar
para hacerlo. ¿Puede haber una noticia mejor para aquéllos a punto de cruzar el
umbral de la esfera sexual, a la mayoría de los cuales les han enseñado (como
ciertamente así ha sido y  no sólo en las películas) que una relación sexual
satisfactoria es aquélla basada en el dominio del hombre y  la sumisión de la
mujer? El comodín de esta baraja es que la may oría de los chavales de catorce
años que acaban de descubrir su propio potencial sexual sólo se ven capaces de
dominar con éxito las páginas donde está la conej ita del mes del Playboy. El sexo
hace que los chicos adolescentes sientan muchas cosas, pero una de ellas, con
toda franqueza, es temor. Las películas de horror en general y  las de vampiros en
particular, confirman ese temor. Sí, nos dicen: el sexo da miedo; el sexo es
peligroso. Y puedo demostrártelo aquí y  ahora. Siéntate, chaval. Agarra tus
palomitas. Quiero contarte una historia…
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Pero basta ya de portentos sexuales, al menos por ahora. Descubramos la tercera
carta de esta inquietante mano de tarot. Olvidémonos por el momento de Michael
Landon y  de la AIP. Observen, si se atreven, el rostro del auténtico Hombre
Lobo. Su nombre, amable lector, es Edward Hyde.

Robert Louis Stevenson concibió El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
pura y  llanamente como un libro impactante, una obra escrita para ganar dinero,
a ser posible a espuertas. A su esposa le horrorizó tanto que Stevenson quemó el
primer borrador y  luego volvió a escribirlo, inyectándole una pequeña moraleja
para complacer a su esposa. De los tres libros que estamos hablando aquí, Jekyll
y Hyde es el más corto (ocupa unas setenta páginas de letra apretada) e
indudablemente el más estilizado. Si Bram Stoker nos sirve grandes golpes de
efecto en Drácula, dejándonos tras la confrontación de Harker con Drácula en
Transilvania, el empalamiento de Lucy  Westenra, la muerte de Renfield y  la
quemadura en la frente de Mina, con la sensación de haber recibido una patada
de lleno en los genitales, entonces el breve y  aleccionador relato de Stevenson es
como la punzada rápida y  mortal de un picahielo.

Como si de una narración judicial se tratara (algo con lo que la comparó
G. K. Chesterton), la historia nos llega a través de varias voces, y  es a través del
testimonio de los implicados como se nos revela el desdichado relato del doctor
Jeky ll.

Todo comienza cuando el abogado de Jeky ll, el señor Utterson, y  un primo
lejano, un tal Richard Enfield, pasean por Londres una mañana. Al pasar frente a
la « siniestra mole de cierto edificio»  con « un frente ciego de muro
descolorido»  y  una puerta « excoriada y  despintada» , Enfield se ve impelido a
contarle a Utterson una historia sobre esa puerta en particular. Estaba en aquel
lugar un día de madrugada, dice, cuando observó a dos personas acercarse a la
esquina desde direcciones opuestas, un hombre y  una niña. Ambos tropiezan. La
niña cae al suelo y  el hombre (Edward Hy de) sencillamente sigue caminando,
pisoteando a la niña que grita bajo sus pies. Se forma una multitud (qué hacía
toda esa gente en la calle a las tres de la madrugada en pleno invierno es algo que
nunca llega a explicarse; quizá estaban todos discutiendo qué utilizó como bolsillos
Robinson Crusoe cuando salió nadando del barco naufragado) y  Enfield agarra a
Mr. Hyde del cuello. Hyde es un hombre de rostro tan repugnante que Enfield
llega a verse obligado a protegerle de la masa, que parece a punto de lincharle:
« Tuvimos que mantener a distancia a las mujeres lo mejor que pudimos, y a que
estaban furiosas como arpías» , le cuenta Enfield a Utterson. Más aún, el galeno
al que llamaron para atender a la niña « palideció y  le entraban ganas de
matarlo» . Una vez más vemos al escritor de horror como un agente de la norma;
la multitud que se ha reunido se está guardando fielmente del mutante, y  en el



abominable Mr. Hyde parece haber encontrado el artículo genuino, si bien
Stevenson se apresura a contarnos, a través de Enfield, que exteriormente no
parece haber nada demasiado raro en Hyde. Aunque no es John Travolta,
ciertamente tampoco se trata del joven Michael Landon con la cara recubierta
de pelo y  la chaqueta del instituto desgarrada.

Hy de, le reconoce Enfield a Utterson, « salió airoso del asunto como un
verdadero Satanás» . Cuando Enfield le exige una compensación económica en
nombre de la chiquilla, Hyde desaparece tras la puerta en cuestión y  regresa al
cabo de un rato con cien libras, diez en monedas de oro y  el resto en un cheque.
Aunque Enfield no lo dice, a su debido momento descubriremos que la firma en
el cheque es la de Henry  Jeky ll.

Enfield finaliza su relato con una de las descripciones más contundentes del
Hombre Lobo de toda la ficción de horror. Aunque describe muy  poco en el
modo que normalmente pensamos de las descripciones, dice mucho, todos
sabemos lo que implica Stevenson, y  él sabía que lo haríamos, pues sabía,
aparentemente, que todos nosotros tenemos práctica en guardarnos del
mutante[41]:

No es fácil de describir. Algo le pasa a su aspecto; algo desagradable algo
realmente desagradable. Nunca vi a un hombre que me desagradase tanto, y
sin embargo seguramente no sabría decir por qué. Debe estar desfigurado en
alguna parte; da la impresión de que es deforme, aunque no podría especificar
en qué sentido. Es un hombre de aspecto extraordinario, y sin embargo no
puedo mencionar nada realmente fuera de lo común… y no es por falta de
memoria, pues confieso que es como si lo estuviera viendo ahora mismo.

Fue Rudyard Kipling, años después y  en otro relato, quien definió lo que
estaba perturbando a Enfield sobre Mr. Hyde. Acónito y  pociones al margen (e
incluso el mismo Stevenson calificó el recurso de la poción humeante como « un
montón de abracadabras» ), es realmente simple: viendo a Mr. Hyde, Enfield
sintió lo que Kipling llamaba la Marca de la Bestia.
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Utterson tiene información de cosecha propia que enlaza perfectamente con el
relato de Enfield (Dios, la construcción de la novela de Stevenson es una belleza;
todos los engranajes se ajustan suavemente como un reloj  bien engrasado).
Tiene la custodia del testamento de Jeky ll y  sabe que su heredero es Edward
Hyde. También sabe que la puerta señalada por Enfield es la salida trasera de la
casa de Jeky ll.

Aprovechemos este momento para dar un pequeño rodeo. El extraño caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde se publicó más de tres décadas antes de que Sigmund
Freud diera a conocer sus ideas, pero en los dos primeros capítulos de la novela
de Stevenson, éste ofrece una metáfora sorprendentemente apta para el concepto
de Freud de la división de la mente entre consciente y  subconsciente o, para ser
más específico, el contraste entre el superego y  el id. Stevenson nos muestra un
bloque de edificios de tamaño considerable. Por el lado de Jeky ll, la fachada que
se presenta ante el ojo público, parece una casa encantadora y  elegante, habitada
por uno de los médicos más respetados de Londres. Por el otro lado, (pero aun así
parte del mismo edificio), encontramos basura y  miseria, gente con motivos
discutibles para andar por la calle a las tres de la mañana y  esa puerta
« excoriada y  despintada»  abierta en « un frente ciego de muro descolorido» .
Por la parte de Jeky ll, todo está en orden y  la vida sigue su apolíneo curso. Por el
otro lado, Dionisio campa a sus anchas. Jeky ll entra por aquí, Hy de sale por allá.
Incluso si son ustedes antifreudianos y  no quieren concederle a Stevenson
perspicacia ante la psique humana, quizá le reconozcan al menos que su edificio
sirve como un adecuado símbolo de la dualidad de la naturaleza humana.



Bueno, volvamos al meollo. El siguiente testigo de importancia en el caso es
una doncella que presenció el asesinato que convierte a Hyde en un fugitivo de la
horca. Es el asesinato de Sir Danvers Carew y, tal y  como lo esboza Stevenson,
podemos oír ecos de todos y  cada uno de los asesinatos desagradables que saltan
a las portadas de los tabloides de nuestra era: Richard Speck y  las estudiantes de
enfermería, Juan Corona, e incluso el desgraciado doctor Herman Tarnower[42].
Aquí tenemos a la bestia sorprendida en el acto de derribar a su débil y
desprevenida victima, actuando no con astucia e inteligencia sino únicamente con
una violencia irracional y  nihilista. ¿Podría algo ser peor? Sí, al parecer otra cosa:
su rostro no es tan diferente del rostro que tanto usted como yo vemos en el
espejo del baño todas las mañanas.

Y entonces, estalló de pronto en un arrebato de ira, golpeó el suelo con los
pies blandiendo el bastón y se comportó… como un loco. El anciano caballero
retrocedió un paso, bastante sorprendido y un poco dolido; y sin más, Mr.
Hyde perdió los estribos y lo derribó al suelo a garrotazos. Y un momento
después, empezó a pisotear a su víctima con furia simiesca, y le descargó una
andanada de golpes, bajo los cuales se oyeron crujir sus huesos, mientras su
cuerpo rebotaba sobre la calzada. Horrorizada por lo que estaba viendo y
oyendo, la criada se desmayó.



Lo único que falta aquí realmente para completar la foto de portada del
tabloide es un garabato en alguna pared cercana, escrito con la sangre de la
víctima, que diga MUERTE A LOS CERDOS o HELTER SKELTER[43].
Stevenson, además, nos informa de que « el bastón con que se había llevado a
cabo aquella acción, aunque era de cierta madera poco común, muy  dura y
pesada, se había partido por la mitad bajo el ímpetu de aquella crueldad
insensata; y  una de sus mitades astillada había rodado hasta la alcantarilla más
próxima…» .

En éste y  otros pasajes, Stevenson describe a Hy de como « simiesco» .
Sugiere que Hyde, al igual que Michael Landon en Yo fui un hombre lobo
adolescente, es un retroceso en la escala evolutiva, algo despiadado con
maquillaje humano que todavía no ha sido extirpado… ¿y  no es eso lo que
realmente nos asusta del mito del Hombre Lobo? Se trata de una maldad interior
que resurge con alevosía y  no es de extrañar que los clérigos coetáneos de
Stevenson alabaran su historia. Aparentemente sabían reconocer una parábola
cuando leían una y  vieron en el despiadado apaleamiento de Sir Danvers Carew
por parte de Hyde un arrollador regreso del viejo Adán. Stevenson sugiere que la
cara del Hombre Lobo es la nuestra, y  le quita algo de gracia a la famosa réplica
de Lou Costello a Lon Chaney  Jr en Bud Abbott y Lou Costello contra los
fantasmas. Chaney, interpretando al perseguido y  ocasionalmente hirsuto Larry
Talbot, se lamenta ante Costello: « No lo entiende. Cuando se alce la luna, me
convertiré en un lobo» . Costello responde: « Ya… usted y  otros cinco millones de
tíos» .

En cualquier caso, el asesinato de Carew conduce a la policía hasta el piso en
el Soho de Hy de. El pájaro ha volado, pero el inspector de Scotland Yard a cargo
de la investigación está seguro de que le aprehenderán, porque Hy de ha
quemado su chequera, « pues el dinero es vital para ese hombre. Lo único que
tenemos que hacer es esperarle en el banco y  distribuir octavillas con su
filiación» .

Pero Hyde, por supuesto, tiene otra identidad a la que puede recurrir. Jeky ll,
recuperada la razón a través del miedo, decide no volver a utilizar nunca la
poción. Después descubre, para su horror, que el cambio a empezado a ocurrir
espontáneamente. Ha creado a Hy de para escapar de las constricciones del
decoro, pero ha descubierto que el mal tiene sus propias constricciones; al final,
se ha convertido en prisionero de Hyde. El clero alabó El extraño caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde porque creía que el libro mostraba el lúgubre resultado de
abandonarse a los bajos instintos del hombre en vez de llevarlos atados con el
ronzal más corto; es más probable que el lector moderno tienda a simpatizar con
Jeky ll como un hombre en busca de una ruta de escape (aunque sólo sea por



cortos periodos de tiempo) de los corsés de la moralidad y  la gazmoñería
victoriana. Sea como sea, cuando Utterson y  el mayordomo de Jeky ll, Poole,
irrumpen en el laboratorio de Jeky ll, éste ha muerto… y  es el cuerpo de Hyde el
que encuentran. El peor horror de todos ha acontecido; el hombre ha muerto
pensando como Jeky ll con el aspecto de Hy de, el pecado secreto (o la Marca de
la Bestia, si así lo prefiere) que esperaba mantener oculto (o esconder, si así lo
prefiere[44]) estampado indeleblemente en su rostro. Concluye su confesión con
las palabras: « Aquí, pues, mientras dejo a un lado la pluma y  me dispongo a
lacrar mi confesión, pongo fin a la vida del desdichado Henry  Jeky ll» .

Es fácil, demasiado fácil, categorizar la historia de Jeky ll y  su feroz alter ego
como una a una parábola religiosa contada en términos de novela sensacionalista.
Es un cuento moral, por supuesto, pero me parece a mí que también es un
incisivo estudio de la hipocresía, sus causas, sus peligros y  sus daños para el
espíritu.

Jeky ll es el hipócrita que cae en el pozo del pecado secreto; Utterson, el
auténtico héroe del libro, es el exacto opuesto de Jeky ll. Ya que esto parece
importante, no sólo para el libro de Stevenson sino para todo el concepto del
Hombre Lobo, permítame que le robe un minuto de su tiempo para citar otro
pasaje del libro. Así es como Stevenson nos presenta a Utterson en la primera
página de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde:

El abogado señor Utterson era un hombre de semblante adusto, jamás
iluminado por una sonrisa: frío, parco y vergonzoso en la conversación;
remiso en sentimientos; enjuto, alto, taciturno, aburrido, y sin embargo

adorable, en alguna medida[45]… Era austero consigo mismo; bebía ginebra
cuando estaba solo, para mortificar su afición por los vinos añejos; y aunque
le encantaba el teatro, hacía ya veinte años que no cruzaba las puertas de
ninguno.

Sobre los Ramones, un entretenido grupo de punk-rock que surgió hace unos
años, Linda Ronstadt ha dicho: « Su música es tan compacta que casi es
hemorroidal» . Lo mismo podría decirse de Utterson, que cumple la función de
estenógrafo de tribunal en el libro y  aun así consigue perdurar en la memoria
como uno de los personajes más simpáticos del libro. Por supuesto, es un
mojigato victoriano de primer orden, y  uno temería por un hijo o una hija
educados por semejante hombre, pero lo que le interesa a Stevenson es que tiene
poco de hipócrita. (« Podemos pecar de pensamiento, palabra o acción» , afirma
el viejo credo metodista, y  supongo que al pensar en vinos añejos mientras



engulle su ginebra, podríamos decir que Utterson es un hipócrita en
pensamiento… pero aquí entramos en un área gris y  neblinosa en la que el
concepto de libre voluntad parece más difícil de asir. La mente es un mono,
escribe Robert Stone en su novela Dog Soldiers, y  cuánta razón tiene).

La diferencia entre Utterson y  Jeky ll es que Jeky ll sólo bebería ginebra para
mortificar su afición por los vinos añejos en público. En la privacidad de su
biblioteca es la clase de hombre que podría beberse una botella entera de buen
oporto (y  probablemente se felicitaría a sí mismo por no tener que compartirla,
ni tampoco ninguno de sus excelentes puros jamaicanos). Quizá no querría que le
sorprendieran ni muerto acudiendo a un espectáculo exótico en el West End, pero
está más que contento de poder ir como Hyde. Jeky ll no quiere mortificar
ninguna de sus aficiones. Sólo quiere entregarse a ellas en secreto.
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Todo eso es muy  interesante, dirá usted, pero el hecho es que no ha habido una
película de hombres lobo en diez o quince años. Hay  un par de telefilmes
bastante malos como Moon of the Wolf (Daniel Petrie, 1972), pero apenas

cuentan; y  aunque ha habido un buen número de películas de Jeky ll y  Hy de[46],
no creo que haya habido una reinterpretación (o plagio) decente de la historia de
Stevenson desde Daughter of Dr. Jekyll (Edgard G. Ulmer, 1957), y  ya aquélla
fue un triste declive para uno de los Mad Doctors originales, una figura que la
may oría de los aficionados al horror tienen en alta estima.

Pero recuerde que de lo que estamos hablando aquí a su nivel más básico, es
del viejo conflicto entre la mortificación y  la gratificación. Esta vieja pelea es la
piedra angular del cristianismo, pero si quiere plantearla en términos míticos, la
división de Jeky ll y  Hyde sugiere otra dualidad: la anteriormente mencionada
partición entre lo apolíneo (la criatura del intelecto, moralidad y  nobleza:
« recorriendo con firmeza la senda ascendente» ) y  lo dionisíaco (el dios de la
fiesta y  la gratificación física; el lado jaranero de la naturaleza humana). Si
intentan llevar más allá el mito, se acercarán terriblemente a separar por
completo el cuerpo y  la mente… que es exactamente la impresión que Jeky ll
quiere causarle a sus amigos: que es una criatura de pura mente, sin gustos ni
pulsiones humanas. Resulta difícil imaginarse a este tipo sentado en el retrete con
un periódico.

Si vemos la historia de Jeky ll y  Hyde como un conflicto pagano entre el
potencial apolíneo del hombre y  sus deseos dionisíacos, veremos que de hecho el
mito del hombre lobo subyace en gran número de novelas y  películas de horror
modernas.

Quizá el mejor ejemplo de todos sea la película de Alfred Hitchcock, Psicosis
(Psycho, 1960), aunque con todo el respeto al maestro, la idea y a estaba ahí
esperando que alguien la tomara en la novela de Robert Bloch. Bloch, de hecho,
llevaba refinando esta particular visión de la naturaleza humana en varios libros
anteriores, incluyendo The Deadbeat[47] y  The Scarf (que comienza con estas
fantásticas, inquietantes frases: « ¿Un fetiche? Dígamelo usted. Lo único que sé es
que siempre he sentido la necesidad de llevarla conmigo…» ). Estos libros no son,
al menos técnicamente, novelas de horror; en ellos apenas tiene cabida ningún
monstruo ni acontecimiento sobrenatural. Están calificadas como « novelas de
misterio» . Pero si las observamos con el conflicto entre lo apolíneo y  lo
dionisíaco en mente, vemos que en gran medida son novelas de horror; cada una
de ellas trata del psicópata dionisíaco encerrado tras la fachada apolínea de la
normalidad… pero emergiendo poco a poco, temiblemente. En resumen, Bloch
ha escrito cierto número de novelas de hombres lobo en las que ha prescindido



del abracadabra de la poción y  el acónito. Lo que pasó con Bloch cuando dejó de
escribir historias lovecraftianas de lo sobrenatural (y  nunca ha dejado de hacerlo
por completo; véase su reciente Strange Eons[48]) no fue que dejara de ser un
escritor de horror; sencillamente cambió de perspectiva abandonando el exterior
(más allá de las estrellas, en lo más profundo del mar, en las Llanuras de Leng, o
en el campanario de una desierta iglesia de Providence, Rhode Island) por el
interior… el lugar en el que se oculta el Hombre Lobo. Puede ser que algún día
estas tres novelas, The Scarf, The Deadbeat y  Psicosis, sean reunidas en una
antología, como una especie de tríptico unificador, tal y  como se hizo con El
cartero siempre llama dos veces, Pacto de sangre y  Mildred Pierce, de
James M. Cain, pues a su propio modo, las novelas que Bloch escribió en los
cincuenta han tenido tanta influencia en el curso de la ficción americana como
los relatos de « canallas con corazón»  de Cain en los treinta. Y aunque el método
de ataque sea radicalmente diferente en cada caso, tanto las novelas de Cain
como las de Bloch son estupendas novelas criminales; ambos adoptan un punto de
vista naturalista de la vida americana; ambos exploran la idea del protagonista
como antihéroe; y  las novelas de ambos ponen de relieve el conflicto
Apolo/Dioniso por lo que sus novelas pueden ser consideradas historias de
hombres lobo.

Psicosis, la más conocida de las tres, es la historia de Norman Bates, un
personaje (tal y  como lo interpretó Anthony  Perkins en la película de Hitchcock)
tan estirado y  hemorroidal como los hay a. Para el mundo que le rodea (o para



esa pequeña parte del mundo a la que podría importarle observar al propietario
de un ruinoso motel de mala muerte), Norman es tan normal como el que más.
De inmediato nos viene a la cabeza Charles Whitman, el apolíneo Eagle Scout
que se entregó a un desmán dionisíaco desde lo alto de la Texas Tower[49];
Norman parece un tipo igualmente majo. Ciertamente, Janet Leigh no ve el más
mínimo motivo para sospechar que pueda tener algo que temer de él en los
últimos momentos de su vida.

Pero Norman es el Hombre Lobo. Sólo que, en vez de crecerle pelo, su
cambio está marcado por las bragas, las medias y  el vestido de su madre muerta,
y  en vez de morder a sus huéspedes los acuchilla. Tal y  como el doctor Jeky ll
tenía sus aposentos secretos en el Soho y  su propia « puerta de Mr. Hyde»  en su
casa, descubrimos que Norman tiene un escondrijo secreto donde sus dos
personas se encuentran; en este caso un agujero detrás de un cuadro del que se
sirve para observar cómo se desnudan las mujeres.

Psicosis es efectiva porque devuelve el mito del Hombre Lobo a su raíz. No
es un mal exterior, predestinado; la culpa no reside en las estrellas sino en
nosotros mismos. Sabemos que Norman sólo es el Hombre Lobo exteriormente
cuando lleva las ropas de mamá y  habla con voz chillona; pero tenemos la
inquietante sensación de que por dentro es el Hombre Lobo todo el rato.

Psicosis engendró docenas de imitaciones, la may oría de ellas
inmediatamente reconocibles por sus títulos, que sugerían más de un par de
juguetes en el ático: El caso de Lucy Harbin (Straitjacket, William Castle, 1964),
Joan Crawford maneja el hacha en este oscuro, si bien excesivamente
rebuscado, film realizado a partir de un guión de Bloch. Dementia-13 (la primera
película de Francis Coppola, 1963). El abismo del miedo (Nightmare, Freddie
Francis, 1964), una producción de la Hammer. Repulsión (Roman
Polanski, 1965). Éstos son sólo algunos de los vástagos de la película de Hitchcock,
que fue adaptada para la gran pantalla por Joseph Stefano. Stefano acabó
encargándose de Outer Limits, para la televisión, de la que antes o después
acabaremos hablando.
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Sería ridículo por mi parte sugerir que toda la ficción de horror moderna, tanto
impresa como en celuloide, puede reducirse a estos tres arquetipos. Eso
simplificaría enormemente las cosas, pero sería una simplificación falsa incluso
aunque añadiéramos la carta de El Fantasma para asegurarnos. Esto no acaba
con La Cosa, El Vampiro y  el Hombre Lobo; hay  muchos otros monstruos
acechando entre las sombras. Pero estos tres dan cuenta de un gran pedazo de la
ficción de horror moderna. Podemos ver la desenfocada forma de La Cosa Sin
Nombre en El enigma de otro mundo de Howard Hawks (al final resulta ser,
siempre para mi gran decepción, Jim Arness disfrazado de vegetal del espacio
exterior); el Hombre Lobo asoma su peluda cabeza tras Olivia de Havilland en
Lady in a Cage (Walter Grauman, 1964) y  como Bette Davis en ¿Qué fue de
Baby Jane? (Whatever Happened to Baby Jane?, Robert Aldrich, 1962); y
podemos ver la sombra del vampiro en filmes tan diversos como La humanidad
en peligro y  La noche de los muertos vivientes y  Zombie de George Romero…
aunque en estos dos últimos el acto simbólico de beber la sangre ha sido
reemplazado por el acto del canibalismo en sí mismo mientras los muertos
mordisquean la carne de sus víctimas vivas[50].

También es innegable que los cineastas parecen regresar una y  otra vez a
estos grandes monstruos, y  creo que en gran parte es porque realmente son
arquetipos; o lo que es lo mismo, barro que puede ser fácilmente moldeado en
manos de niños habilidosos, que es exactamente lo que muchos de los cineastas
que trabajan en este género parecen ser.

Antes de dejar atrás estas novelas y  cualquier tipo de análisis en profundidad
de la ficción sobrenatural del siglo XIX junto a ellas (y  si le apeteciera proseguir
con el tema un poco más allá, permítame que le recomiende el largo ensayo de
H. P. Lovecraft El horror en la literatura; está disponible en una edición en rústica
de Dover barata pero atractiva y  resistente), sería pertinente volver sobre
nuestros pasos hasta el principio y  sencillamente quitarnos el sombrero ante las
virtudes que poseen como novelas.

Siempre ha existido cierta tendencia a ver las historias populares del ay er
como documentos sociales, tratados morales, lecciones de historia o precursoras
de otras ficciones posteriores más interesantes (tal y  como El Vampiro de Polidori
precede a Drácula, o El monje de Lewis prepara en cierto modo el terreno para
el Frankenstein de Mary  Shelley ); como cualquier cosa, en realidad, pero son
novelas capaces de valerse por sí mismas, cada una con su historia que contar.

Cuando los profesores y  estudiantes se dedican a estudiar novelas como
Frankenstein, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, y  Drácula como lo
que son, es decir, como obras de continua imaginación y  destreza, la discusión es



a menudo demasiado corta. Los profesores suelen tender más a centrase en sus
carencias y  los estudiantes a fijarse en simpáticos anacronismos, como el diario
fonografiado del doctor Seward, el atroz acento sureño de Quincey  P. Morris o la
literatura filosófica que se saca el monstruo de la chistera.

Es cierto que ninguno de estos libros se acerca a las grandes novelas del
mismo periodo, ni se me ocurría afirmar lo contrario; sólo tiene usted que
comparar dos libros de aproximadamente la misma época (Drácula y  Jude el
oscuro, pongamos por ejemplo) para darse cuenta de ello. Pero ninguna novela
pervive únicamente por la fuerza de sus ideas, ni por su dicción ni ejecución, tal
y  como muchos escritores y  críticos de literatura moderna parecen creer
sinceramente… vendedores de hermosos coches sin motor. A pesar de que
Drácula no es Jude, la novela de Stoker continúa reverberando en nuestras
mentes después de que la mucho más macabra y  chillona Varney el vampiro se
haya desvanecido; lo mismo puede decirse de la aproximación de Shelley  a la
Cosa Sin Nombre y  del modo en que Stevenson manejó el mito del Hombre
Lobo.

Lo que parece olvidar el aspirante a escritor de ficción « serio»  (que
relegaría la trama y  la historia la último puesto de una larga línea encabezada por
la sintaxis y  ese fluir natural del lenguaje que la mayoría de los profesores de
escritura universitarios identifican equivocadamente con el estilo) es que la
novelas son motores, igual que lo son los coches; un Rolls-Royce sin motor podría
ser igualmente la maceta de begonias más lujosa del mundo, y  una novela en la
que no hay  historia se convierte únicamente en una curiosidad, un pequeño
ejercicio mental. Las novelas son motores y  digamos lo que digamos sobre estas
tres, sus creadores las cargaron con suficiente inventiva como para correr de
prisa, bien y  largas distancias.



Curiosamente, sólo Stevenson fue capaz de cargar con éxito su motor en más
de una ocasión. Sus novelas de aventuras siguen siendo leídas, pero libros
posteriores de Stoker como La joya de las siete estrellas y  La madriguera del
gusano blanco, son prácticamente desconocidos y  apenas nadie los lee salvo los

más rabiosos aficionados a la fantasía[51]. Las posteriores obras góticas de Mary
Shelley  también han seguido el mismo camino hacia el olvido.

Cada una de las tres novelas de las que hemos hablado es destacable de algún
modo, no sólo como cuento de horror o narración de misterio, sino como
ejemplo de un género mucho más amplio: la novela en sí misma.

Cuando Mary  Shelley  es capaz de dejar de lado sus disquisiciones acerca de
las implicaciones filosóficas del trabajo de Víctor Frankenstein, nos ofrece varias
escenas poderosas de desolación y  desnudo horror… la más notable, quizá, en las
silenciosas vastedades polares a medida que este mutuo baile de venganza se
acerca a su desenlace.

De las tres, quizá la de Bram Stoker es la más enérgica. Su libro quizá podría
parecer excesivamente prolijo a ojo de los lectores contemporáneos y  de los
críticos modernos que han decidido que uno no debería tener que dedicarle más
tiempo a una obra de ficción popular de la que podría dedicarle a un telefilm (su
creencia parece ser que ambas cosas son intercambiables), pero durante su
desarrollo nos vemos obsequiados (si es que ésta es la palabra adecuada) con
escenas e imágenes dignas de Doré: Renfield extendiendo su azúcar con la
impertérrita paciencia del condenado; el empalamiento de Lucy ; la decapitación
de las extrañas hermanas a manos de Van Helsing; el mismo final del Conde que



tiene lugar en medio de una granizada de disparos y  una peliaguda carrera contra
el atardecer.

El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde es una obra maestra de la
concisión (el veredicto es de Henry  James, no mío). En The Elements of Style el
indispensable manual de Wilfred Strunk y  E. B. White, la regla número trece
para componer bien exige únicamente « omitir palabras innecesarias» . Junto a
La roja insignia del valor de Stephen Crane, Otra vuelta de tuerca de Henry
James, El cartero siempre llama dos veces de James M. Cain y  Shoot de Douglas
Fairbairn, el escueto relato de horror de Stevenson podría servir como texto de
manual para los jóvenes escritores sobre la mejor aplicación de la regla número
13 de Strunk (las tres palabras más importantes de todos los manuales jamás
escritas sobre la técnica de la composición). Los personajes están descritos con
tanta rapidez como precisión; la gente de Stevenson está abocetada, pero nunca
caricaturizada. El ambiente está implícito más que desarrollado. La narración es
tan entrecortada y  enérgica como las toses de un leñador.

Vamos a dejarlo donde empezamos, con el asombro y  el terror que estos tres
grandes monstruos siguen creando en la mente de los lectores. La faceta que,
quizá, más a menudo se suele pasar por alto de cada uno de ellos puede ser que
cada uno consigue trascender la realidad para entrar en un mundo de fantasía
total. Pero en este salto no nos dejan atrás; nos llevan consigo y  nos permiten
contemplar estos arquetipos, el Hombre Lobo, el Vampiro y  la Cosa, no como
figuras mitológicas sino como una realidad cercana; o lo que es lo mismo, nos
proporcionan el viaje más emocionante de nuestras vidas. Y eso, como mínimo,
es más que « bueno» .

Tío… es de puta madre.



IV. UNA IRRITANTE PAUSA AUTOBIOGRÁFICA
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Al principio de este libro mencioné que intentar abordar con éxito del fenómeno
del terror y  el horror como eventos mediáticos y  culturales durante los últimos
treinta años sería imposible sin un pedazo de autobiografía. Me parece que ha
llegado el momento de cumplir mi amenaza. Qué coñazo, ¿verdad? Pero me
temo que me va a tener que aguantar, aunque sólo sea porque soy  incapaz de
divorciarme de un campo al que estoy  unido de por vida.

Los lectores que se descubren proclives a cierto género al que regresan
habitualmente (western, policiaco, misterios de salón, ciencia ficción o
aventuras), rara vez parecen sentir el mismo deseo por psicoanalizar los intereses
de su escritor favorito (y  los suyos propios) como los lectores de ficción de
horror. En secreto, o no tanto, está presente la sensación de que la atracción por la
narrativa de horror es anormal. Ya escribí un ensay o tirando a largo a modo de
introducción de otro de mis libros (El umbral de la noche), en el que intenté
analizar algunos de los motivos por los que la gente lee ficción de horror y  por
qué yo la escribo. No tengo el más mínimo interés en recalentar ese viejo guiso
en estas páginas; si están interesados en ahondar más en el tema, les
recomendaría que leyeran dicha introducción; a todos mis familiares les encantó.

La pregunta que vamos a formularnos aquí es más esotérica: ¿por qué tiene la
gente semejante interés en mi interés… y  en el suyo propio? Creo que, más que
otra cosa, es porque todos tenemos un postulado enterrado en nuestras mentes:
que sentir interés por el horror es malsano y  aberrante. De modo que cuando la
gente pregunta « ¿Por qué escribe usted estas cosas?» , en realidad me están
invitando a que me tumbe en el diván y  explique lo de aquella vez que me quedé
encerrado tres semanas en un sótano, o cuánto tardé en aprender a utilizar en
retrete, o posiblemente alguna rivalidad fraternal anormal. Nadie quiere saber si
Arthur Hailey  o Harold Robbins tardaron más tiempo del normal en aprender a
usar el orinal, porque escribir sobre bancos y  aeropuertos y  cómo ganar grandes
fortunas son temas que parecen perfectamente normales. Hay  algo puramente
americano en saber cómo funcionan las cosas (que contribuye enormemente a
explicar el éxito fenomenal del foro de lectores de la revista Penthouse, me
parece a mí; de lo que hablan en realidad todas esas cartas es de la cohetería del
acto, las posibles trayectorias del sexo oral y  los secretos de varias posturas
exóticas; el foro de lectores es sencillamente un manual de fontanería para el
autodidacta entusiasta), salvo cuando se trata de algo inquietantemente ajeno
como el gusto por los monstruos, las casas encantadas y  la Cosa que Surgió de la
Cripta a Medianoche. Los que preguntan automáticamente se convierten en
sosias de ese divertido psiquiatra de los tebeos, Víctor De Groot, ignorando el
hecho de que inventar cosas a cambio de dinero (que es esencialmente lo que
hace cualquier escritor de ficción) es un modo bastante peculiar de ganarse la



vida.
En marzo de 1979 me invitaron a ser uno de los tres ponentes en una

conferencia sobre el horror en un evento llamado los Idus de Mohonk (una
reunión anual de escritores y  aficionados al misterio patrocinado por Murder Ink,
una sensacional librería especializada en novelas policiacas y  de misterio de
Manhattan). En el transcurso de la conferencia conté una historia que mi madre
me había contado sobre mi infancia: fue algo que ocurrió cuando apenas tenía
cuatro años, de modo que quizá podrán perdonarme que recuerde la historia que
me contó ella pero no el hecho en sí.

Según mi madre, había ido a jugar a casa de un vecino, una casa que estaba
situada cerca de unas vías férreas. Más o menos una hora después de haberme
marchado (dijo ella), volví a casa pálido como un fantasma. No volví a decir
palabra durante todo el día; no le conté por qué no había esperado a que viniera a
recogerme ni llamado para decirle que quería volver a casa; no le dije por qué la
madre de mi amigo no me había acompañado sino que había permitido que
volviera solo.

Resultó que el chaval con el que había estado jugando había sido atropellado
por un mercancías mientras jugaba en las vías o intentaba cruzarlas (años más
tarde, mi madre me contó que habían tenido que recoger los pedazos en una
cesta de mimbre). Mi madre nunca supo si había estado cerca de él cuando
sucedió, si había ocurrido antes de que y o llegara o si me había marchado de allí
después de que sucediera. Quizás ella tuviera sus propias ideas sobre el asunto.
Pero como y a he dicho, yo no recuerdo el incidente en lo más mínimo; sólo
recuerdo que me lo contó algunos años más tarde.

Conté esta historia para responder a una pregunta de un asistente entre el
público que había preguntado: « ¿Recuerdan ustedes algo que sucediera en su
infancia que fuera particularmente terrible?» . En otras palabras, puede pasar
señor King, el doctor le verá ahora.

Robert Marasco, autor de Holocausto y  Juego homicida, dijo que no. Yo conté
mi historia del tren principalmente para que el que había preguntado no se
sintiera defraudado, terminando tal y  como lo he hecho aquí, diciendo que en
realidad no recordaba el incidente. A lo que el tercer miembro de la mesa, Janet
Jeppson (que es psiquiatra además de novelista), dijo: « Pero llevas escribiendo
sobre ello desde entonces» .

Un murmullo de aprobación surgió de entre el público. Aquí estaba el roto
para mi descosido… aquí teníamos, por Dios, un motivo. Escribí El misterio de 
Salem’s Lot, El Resplandor, y  destruí el mundo a manos de la plaga en Apocalipsis
porque vi a un chiquillo arrollado por un mercancías en los días de mi
impresionable infancia. Francamente me parece un argumento muy
tendencioso; estos juicios psicológicos a matacaballo son poco más que astrología
presuntuosa.



Y no es que el pasado no proporcione grano para el molino del escritor; por
supuesto que lo hace. Un ejemplo: el sueño más vívido que puedo recordar lo
tuve cuando tenía unos de ocho años. En este sueño vi el cuerpo de un ahorcado
balanceándose del brazo de un cadalso situado en una colina, y  tras él se extendía
un cielo verde tóxico hirviendo de nubes. El cadáver tenía un cartel: ROBERT
BURNS. Pero cuando el viento provocó que el cadáver girara sobre sí mismo, vi
que era mi rostro, podrido y  picoteado por los pájaros, pero claramente el mío. Y
entonces el cadáver abrió los ojos y  me miró fijamente. Me desperté chillando,
convencido de que me encontraría con ese mismo rostro cadavérico inclinado
sobre mi cama en la oscuridad. Dieciséis años más tarde, fui capaz de utilizar
este sueño como una de las imágenes centrales de mi novela El misterio de 
Salem’s Lot. Lo único que hice fue cambiar el nombre del cadáver por el de
Hubie Marsten. En otro sueño (este último, además, recurrente durante varios
años en momentos de estrés) estoy  escribiendo una novela en una vieja casa en
la que, según se dice, una loca homicida suele acechar en busca de víctimas.
Estoy  trabajando en el tercer piso y  hace mucho calor. Una puerta en el extremo
más alejado de la habitación comunica con el ático y  sé que ella está allí (lo sé),
y  que antes o después el ruido de mi máquina de escribir llamará su atención y
vendrá a buscarme (quizá sea el crítico del Times Book Review). En cualquier
caso, finalmente abre la puerta como un horrendo muñeco saliendo de su caja
impulsado por un muelle, con el pelo canoso y  los ojos enloquecidos, divagando
y  blandiendo un hacha de carnicero. Y cuando echo a correr, descubro que la
casa se ha expandido, ahora es más grande y  estoy  completamente perdido. Al
despertar de este sueño, inmediatamente me arrimo al lado de la cama de mi
mujer.

Todos tenemos nuestras pesadillas y  nos servimos de ellas lo mejor que
podemos. Pero una cosa es utilizar el sueño y  otra muy  diferente es sugerir que
el sueño es la causa en sí misma. Es sugerir algo ridículo sobre una interesante
subfunción del cerebro humano que poca o ninguna aplicación práctica tiene en
el mundo real. Los sueños sólo son películas mentales, las sobras y  remanentes
de nuestra vida en la vigilia entretej idas hasta formar pequeños edredones
subconscientes por la ahorrativa mente humana, que siempre se resiste a tirar
nada. Algunas de estas películas mentales son de las calificadas X; otras son
comedias; algunas son películas de horror.

Creo que los escritores se hacen, no nacen ni se crean a partir de sueños o
traumas de la infancia, que convertirse en escritor (o pintor, actor, director,
bailarín, etc.) es el resultado directo de una decisión consciente. Por supuesto que
ha de haber algo de talento por medio, pero el talento es una materia prima
tremendamente barata, más barata que la sal común. Lo que separa al individuo
talentoso del artista de éxito es un montón de estudio y  trabajo duro; un proceso
de mejora constante. El talento es un cuchillo romo incapaz de cortar nada a



menos que se maneje con una fuerza tan enorme que, en realidad, el cuchillo no
está cortando sino que está hundiendo y  desgarrando (y  tras dos o tres
gargantuescos mandobles podría acabar rompiéndose… que podría ser lo que le
sucedió a escritores tan dispares como Ross Lockridge y  Robert E. Howard). La
disciplina y  el trabajo constante son las piedras de amolar en las que se pule el
cuchillo romo del talento hasta desarrollar el filo suficiente como para, con
suerte, cortar la carne y  el hueso más duros. Ningún escritor, pintor o actor
(ningún artista) recibe jamás un cuchillo afilado de buenas a primeras (aunque
algunas personas reciban cuchillos realmente enormes; el nombre que le damos
al artista del cuchillo grande es « genio» ), lo que pasa es que los afilamos con
varios grados de dedicación y  aptitud.

Lo que estoy  sugiriendo es que, para tener éxito, el artista de cualquier campo
ha de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. El momento
adecuado no deja de ser un capricho de los dioses, pero cualquier hijo o hija de
vecino puede abrirse camino hasta llegar al lugar adecuado para ponerse a
esperar allí[52].

Pero ¿cuál es el lugar adecuado? Ése es uno de los grandes, afables misterios
de la experiencia humana.

De niño recuerdo haber ido a zahoriar con mi tío Clay ton, un auténtico vecino
de Maine si es que alguna vez hubo alguno. Mi tío Clay t y  y o solíamos salir juntos
de paseo, él con su camisa de franela a cuadros rojos y  negros y  su vieja gorra
verde, yo con mi anorak azul. En aquel entonces tendría unos doce años; él podría
haber estado tan cerca de los cincuenta como de los sesenta. Llevaba una varita
de zahorí bajo el brazo, una rama de manzano en forma de hueso de la suerte. La
madera de manzano es la mejor, me dijo, aunque en caso de apuro uno podía
apañarse con la de abedul. También estaba el arce, pero las escrituras del tío
Clay t afirmaban que el arce es la peor madera para zahoriar, porque la fibra no
es de fiar y  te engañara si te dejas.

Con doce años ya era lo suficientemente may or como para no creer ni en
Papá Noel, ni en el ratoncito Pérez ni en los zahoríes. Uno de los aspectos más
extraños de nuestra cultura es que muchos padres parecen empeñados en borrar
tan pronto como sea posible todas estas encantadoras invenciones de las mentes
de sus hijos. Quizá papá y  mamá no sean capaces de encontrar el tiempo
suficiente para ay udar a sus hijos a hacer los deberes o para leerles un cuento
por las noches (mejor que vean la tele, la tele es una gran compañera, cuenta
muchas historias; que vean la tele), pero se toman grandes esfuerzos para
desacreditar al viejo Papá Noel y  demás maravillas, como los zahoríes y  las
artes adivinatorias. Para eso siempre hay  tiempo. Por alguna extraña razón a ese
tipo de padres les parecen más aceptables los cuentos de hadas de La isla de
Gilligan, La extraña pareja y  Vacaciones en el mar. Dios sabrá por qué tantos



adultos han confundido el proceso de aprendizaje con un asalto al banco de las
emociones y  la imaginación, pero así ha sido; muchos no parecen quedarse
tranquilos hasta que el sentimiento de lo maravilloso ha parpadeado por última
vez y  se ha extinguido por completo en los ojos de sus hijos. (No se estará
refiriendo a mí, habrá susurrado usted para sí mismo… pero, señor o señora,
quizá sí lo esté haciendo). La may oría de los padres reconocen, y  con razón, el
hecho de que los niños están locos en el sentido clásico de esa palabra. Pero no
estoy  del todo convencido de que matar a Papá Noel o al ratoncito Pérez sea un
sinónimo de « racionalidad» . Los niños parecen arreglárselas la mar de bien con
la racionalidad de la locura. Para empezar, es con lo que mantienen a raya a la
criatura del armario.

El tío Clay t había perdido muy  poco de ese sentido de lo maravilloso. Entre
sus varios asombrosos talentos (asombrosos para mí, al menos) estaban la
habilidad de rastrear abejas (es decir, ver una libando en una flor y  luego
seguirla de vuelta hasta su colmena, abriéndose paso a través del bosque,
vadeando ciénegas, salvando desniveles), su capacidad para liar sus propios
cigarrillos con una sola mano (asestándoles siempre una excéntrica pirueta final
antes de colocárselos en la boca y  encenderlos con cerillas Diamond que
guardaba en un pequeño estuche a prueba de agua) y  su aparentemente
inagotable filón de cuentos y  tradiciones… historias indias, historias de fantasmas,
historias familiares, leyendas… lo que se le ocurra.

Aquél día, mientras cenábamos, mi madre se había estado lamentando ante
Clay t y  su esposa, Ella, de lo lentamente que llegaba el agua a los fregaderos y  al
tanque del retrete. Temía que el pozo se estuviera volviendo a secar. En aquella
época, en torno a 1959 y  1960, teníamos un pozo excavado que se secaba todos
los veranos durante más o menos un mes. Entonces, mi hermano, y o y  nuestro
primo traíamos agua en un enorme y  viejo tanque que otro tío (mi tío Oren,
durante muchos años el mejor carpintero y  contratista de todo el sur de Maine)
había soldado en su taller. Lo encaramábamos en la parte trasera de una vieja
camioneta y  luego lo hacíamos descender hasta el fondo del pozo con un motor,
utilizando grandes alcántaras de hierro galvanizado para llenarlo con agua que
traíamos desde la fuente del pueblo. Así, durante aquel mes o seis semanas que
duraba la sequía.

De modo que el tío Clay t me llevó a un lado mientras las mujeres fregaban y
me dijo que íbamos a zahoriar un pozo nuevo para mi madre. A los doce años,
parecía un modo bastante interesante de pasar el rato, pero me mostré escéptico;
el tío Clay t igual podría haberme dicho que iba a mostrarme el lugar en el que
había aterrizado un platillo volante detrás de la iglesia metodista.

Se puso a dar vueltas, con la gorra verde vuelta hacia atrás, uno de sus
cigarrillos Bugler colgando de la comisura de sus labios, la rama de manzano
agarrada con ambas manos, una en cada uno de los salientes, con las muñecas



vueltas hacia fuera, sus grandes pulgares firmemente apretados contra la
madera. Paseamos sin rumbo por el patio trasero, el camino de entrada, la colina
en la que alzaba el manzano (donde aún sigue hoy  en día, aunque ahora es otra
familia la que vive en aquella pequeña casa de cinco habitaciones). Y Clay t no
dejaba de contar historias… historias de béisbol, sobre cómo en una ocasión
había intentado comprar la concesión de una mina de cobre nada menos que en
Kittery, sobre cómo contaban que Paul Bunyan había desviado el curso del
arroyo Prestile hacía mucho tiempo para llevar agua a los campamentos
madereros.

Y de vez en cuando se detenía, y  su varita de zahorí de madera de manzano
temblaba un poquito. Hacía una pausa en su historia y  esperaba. El temblor podía
convertirse en una vibración regular que luego se desvanecía.

—Ahí tenemos algo, Stevie —decía—. Algo. Pero no mucho.
Yo asentía con suficiencia, convencido de que estaba provocando el

movimiento él mismo. Igual que son los padres, y  no Papá Noel, quienes dejan
los regalos debajo del árbol. ¿No lo sabías? O igual que te quitan el diente de
debajo de la almohada mientras duermes y  dejan una moneda en su lugar. Pero
le seguí el juego. Recuerden que vengo de una era en la que los niños querían ser
buenos; nos enseñaban a « hablar cuando te dirijan la palabra»  y  a seguirle la
corriente a nuestros may ores sin importar lo lunáticas que pudieran parecer sus
ideas. No me parece un mal modo de iniciar a los niños en los terrenos más
exóticos de la creencia y  el comportamiento humano; de este modo el niño
silencioso (y  yo lo era) recibe a menudo visitas guiadas a través de algunos
parajes extremadamente bizarros de la campiña mental. No creía que fuera
posible encontrar agua con una varita de zahorí, pero estaba bastante interesado
en ver como llevaría a cabo el truco mi tío.

Dimos un rodeo hasta llegar al jardín delantero y  la varita empezó a temblar
otra vez. El tío Clay t se animó.

—Esta vez sí que hemos dado en el clavo —dijo—. ¡Mira esto, Stevie! ¡Va a
hundirse, maldito sea si no lo hace!

Tres pasos después, la rama de manzano se hundió, sencillamente se revolvió
en las manos de tío Clay t y  señaló directamente hacia abajo. Fue un buen truco,
sí señor; pude incluso oír cómo cruj ían los tendones de sus muñecas, y  pude
percibir algo de tensión en su rostro al hacer como que se esforzaba para volver a
enderezar la rama. Tan pronto como dejó de ejercer presión, la varita volvió a
hundirse y  volvió a señalar hacia el suelo.

—Aquí tenemos cantidad de agua —dijo—. Podrías beber hasta el día del
juicio y  seguirá manando. Y además no está muy  profunda.

—Déjame que lo intente —pedí.
—Bueno, pero antes tienes que retroceder un poco —dijo. Y así lo hicimos.

Volvimos hasta el borde del camino.



Me entregó su varita, me enseñó a sostenerla apoyando los pulgares (las
muñecas hacia abajo, los pulgares señalando hacia dentro, o de « otro modo esta
hija de puta te romperá las muñecas cuando llegues a donde está el agua» , dijo
Tío Clay t), y  luego me asestó una pequeña palmada en el trasero.

—Ahora no parece nada más que un trozo de madera, ¿verdad? —preguntó.
Asentí.
—Pero cuando empieces a acercarte al agua, vas a sentir como cobra vida

—dijo—. Y me refiero a viva de verdad, como si aún formara parte del árbol.
Oh, el manzano es bueno para zahoriar. No hay  nada mejor que el manzano
cuando hay  que buscar un pozo.

De modo que, quizá, parte de lo que sucedió bien pudo deberse a la sugestión,
no voy  a intentar convencerles de lo contrario, aunque desde entonces he leído lo
suficiente como para llegar a creer que el zahorismo realmente funciona, al
menos en ocasiones, con ciertas personas y  por algún caprichoso motivo[53]. Sí
diré que el tío Clay t me había engatusado hasta llevarme al mismo estado al que
también yo intento llevar una y  otra vez a mis lectores con mis historias: ese
estado de credibilidad en el que el anquilosado escudo de la « racionalidad»  ha
sido depuesto durante un rato, la suspensión de la incredulidad queda a mano y  la
sensación de maravilla vuelve a estar a nuestro alcance. Y si ése es el poder de la
sugestión, a mí me parece bien; mejor que cocaína para el cerebro.

Me encaminé hacia el lugar en el que había estado el tío Clay t cuando se
había inclinado la varita, y  maldito sea si la rama de manzano no pareció cobrar
vida entre mis manos. Primero se calentó y  luego empezó a moverse. Al
principio sólo fue una vibración que podía notar pero no ver, y  luego la punta de
la varita empezó a saltar.

—¡Funciona! —le grité al tío Clay t—. ¡Puedo sentirlo!
Clay t se hecho a reír. Yo también me eche a reír, no con una carcajada

histérica, sino con una risa de puro y  completo placer. Cuando llegué al lugar en
el que la varita de zahorí se había hundio en manos del tío Clay t, también se
hundió entre las mías; primero estaba horizontal y  un instante después estaba
señalando directamente hacia el suelo. Recuerdo dos cosas con toda claridad de
aquel momento. Una fue una sensación de peso… lo pesada que se había vuelto
aquella ramita de manzano. Parecía que apenas pudiera sostenerla. Era como si
el agua estuviera dentro de la rama en vez de bajo el suelo; como si estuviera
completamente hinchada de agua. Clay t había devuelto la varita a su posición
original después de que se hubiera hundido. Yo no pude. Él la tomó de entre mis
manos, y  al hacerlo sentí que la sensación de peso y  magnetismo se rompía. No
pasó de mí a él; se rompió. Estuvo allí un momento y  al siguiente había
desaparecido.

La otra cosa que recuerdo es una sensación combinada de certeza y  misterio.



Allá abajo había agua. El tío Clay t lo sabía y  yo también. Estaba allí, bajo la
tierra; quizá un río atrapado en la roca. Era la sensación de haber llegado al lugar
adecuado. Y es que, usted sabe, en el mundo hay  líneas de poder… son invisibles,
pero vibran con una carga de energía tremenda, inquietante. De tanto en cuando
alguien tropieza con una y  acaba electrocutado, o la agarra del modo adecuado y
hace que juegue a su favor. Pero antes hay  que encontrarla.

Clay t clavó una estaca señalando el lugar en el que había notado la atracción
del agua. Como era de esperar, nuestro pozo se secó, en julio en lugar de agosto
y  y a que aquel año no había dinero para excavar un nuevo pozo, el depósito de
agua hizo su aparición anual en la parte trasera del furgón, y  mi hermano, mi
primo y  y o llevamos a cabo una vez más nuestra ronda de inmersiones en el
viejo pozo con las alcántaras de leche. Pero allá por 1963 o 1964, encargamos
que nos excavaran el pozo artesiano.

Para entonces hacía tiempo que la estaca que había clavado Clay t había
desaparecido, pero yo recordaba el lugar perfectamente. Los excavadores
situaron su perforadora, un armatoste rojo enormemente parecido a una mantis
hecha por un niño pequeño con su mecano, a un metro escaso de donde había
estado la estaca (y  en mi cabeza todavía resuenan los lamentos de mi madre al
ver todo el barro húmedo que salió despedido por todo el jardín). Apenas tuvieron
que excavar menos de treinta metros, y  tal y  como Clay t había afirmado aquel
domingo en el que él y  y o salimos a pasear con la varita de zahorí, había agua en
abundancia. Podríamos haberla bebido hasta el día del juicio y  todavía habría
seguido manando.
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Todo esto venía a cuento de por qué me parece inútil preguntarle a cualquier
escritor por qué escribe lo que escribe. Igualmente podrían preguntarle a una
rosa por qué es roja. El talento, igual que el agua que detectó el tío Clay t bajo
nuestro jardín una tarde de domingo después de cenar, está siempre ahí, salvo
que, en vez de agua, es más bien como una rudimentaria veta de mena. Puede
ser refinada (o afilada, por recuperar una imagen anterior) y  puede ser utilizada
de muchas maneras. El afilado y  el refinado son operaciones sencillas,
completamente controlables por el escritor novato. Refinar el talento no es sino
cuestión de ejercicio. Si entrenan ustedes con pesas quince minutos al día, todos
los días, durante diez años, tendrán músculos. Si escriben hora y  media cada día
durante diez años, se convertirán en buenos escritores[54].

Pero ¿qué es lo que hay  ahí abajo? Ésa es la gran variable, la carta imprevista
de la baraja. No creo que ningún escritor tenga control sobre eso. Cuando uno
perfora un pozo y  extrae agua, envía una muestra al Centro de Análisis del
Estado y  recibe un informe en el que el contenido mineral puede variar de modo
asombroso. No todos los H2 O son creados iguales. De modo similar, a pesar de
que tanto Joy ce Carol Oates como Harold Robbins escriben en inglés,
ciertamente no utilizan ni mucho menos el mismo lenguaje.

Existe cierta fascinación inherente al descubrimiento del talento (aunque es
algo sobre lo que resulta muy  difícil escribir bien, algo que ni siquiera voy  a
intentar. « ¡Déjaselo a los poetas!» , grito. Los poetas saben cómo hablar de todo
eso, o al menos eso creen, y  al final siempre acaban en lo mismo; « ¡de modo
que déjaselo a los poetas!» ), ese momento mágico en el que la varita de zahorí
apunta hacia abajo y  uno sabe que está ahí, ahí mismo. También hay  cierta
fascinación en el hecho de perforar el pozo, refinar la mena, afilar el cuchillo
(también algo sobre lo que resulta difícil escribir bien; una saga centrada en la
Heroica Lucha del Joven y  Viril Escritor que siempre me ha resultado genuina es
Youngblood Hawke de Herman Wouk), pero a lo que realmente quiero dedicar un
par de minutos es a otro tipo de zahorismo, no el descubrimiento del talento, sino
ese relámpago que cae cuando uno descubre no el talento sino la dirección en
particular hacia la que se va a inclinar ese talento. Es el momento, si quiere verlo
así, en que el jugador de la liga infantil de béisbol descubre, no que es capaz de
lanzar (algo que él o ella pueden llevar algún tiempo sabiendo) sino que tiene una
habilidad particular para lanzar bolas rápidas, o para otorgarles un efecto curvo
particularmente devastador. También éste es un momento particularmente
espléndido. Y todo esto, espero, justificará el pequeño pedazo de autobiografía
que viene a continuación. No intenta explicar mi propio interés en la danza
macabra, ni justificarlo, ni psicoanalizarlo; sólo intenta establecer el telón de
fondo para un interés que ha demostrado ser de por vida, provechoso y



placentero… excepto, claro está, por los momentos en los que la loca sale de su
ático en esa desagradable casa soñada a la que mi subconsciente me lleva cada
cuatro meses más o menos.
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El apellido de la familia de mi madre era Pillsbury, y  venían originalmente (o
eso decía ella) de la misma familia que alumbró a los Pillsbury  que ahora hacen
pasteles preparados y  harinas. La diferencia entre las dos ramas de la familia,
decía mi madre, era que los Pillsburys de la harina se habían mudado al oeste
para hacer fortuna, mientras que los nuestros se habían quedado descamisados,
pero honestos, en la costa de Maine. Mi abuela, Nellie Pillsbury  (nacida Fogg),
fue una de las primeras mujeres en graduarse en el Instituto Gorhan Normal, en
1902, si no recuerdo mal. Falleció a los ochenta y  cinco años, ciega y  postrada en
la cama, pero todavía capaz de declinar los verbos en latín y  recitar los nombres
de todos los presidentes hasta llegar a Truman. Mi abuelo por parte materna era
carpintero y, durante un breve período de tiempo, le hizo las chapuzas a Winslow
Homer[55].

La familia de mi padre venía de Perú, Indiana, y  mucho más atrás, de
Irlanda. Los Pillsbury, como buenos anglosajones, eran equilibrados y  prácticos.
Al parecer mi padre provenía de una larga estirpe de excéntricos; su hermana,
mi tía Betty, tenía fugas mentales (mi madre creía que era una maníaco
depresiva, claro que, por otra parte, mi madre nunca se hubiera presentado a
presidenta del club de fans de la tía Betty ), mi abuela por parte de padre se
desayunaba media barra de pan frito en grasa de tocino y  mi abuelo, que medía
metro ochenta y  pesaba ciento sesenta kilos, cay ó muerto a los treinta y  dos años
mientras corría para coger un tren. O eso cuenta la historia.

Anteriormente he afirmado que resulta imposible explicar por qué un área en
particular afecta la mente con toda la fuerza de una obsesión, pero que es muy
posible indicar el momento en el que uno descubre ese interés (el momento, si
quieren, en el que la varita de zahorí se inclina repentina y  enérgicamente hacia
el agua escondida). Dicho de otro modo, el talento es sólo una brújula, y  no
vamos a entrar en por qué señala hacia el norte magnético; en vez de eso,
trataremos brevemente ese momento en el que la aguja gira para señalar hacia
ese gran punto de atracción.

A mí siempre me ha resultado peculiar que le deba ese momento de mi vida
a mi padre, que abandonó a mi madre cuando y o tenía dos años y  mi hermano,
David, cuatro. No tengo recuerdos de él, pero en las pocas fotos suyas que
conservo parece un hombre de altura normal, atractivo al estilo de los años
cuarenta, un poco mofletudo, con gafas. Era marino mercante durante la
Segunda Guerra Mundial, atravesando el Atlántico Norte y  jugando a la ruleta
rusa con los submarinos nazis. Su peor temor, decía mi madre, no eran los
submarinos, sino que le retiraran la licencia de contramaestre debido a su escasa
visión (en tierra, tenía la costumbre de comerse las esquinas y  los semáforos).
También mi vista es parecida; parecen gafas, pero en ocasiones tengo la



impresión de que lo que llevo en la cara son dos culos de botella de Coca Cola.
Don King era un hombre de culo inquieto. Mi hermano nació en 1945, yo en

1947, y  a partir de 1949 de mi padre no volvió a saberse… aunque en 1964,
durante las revueltas en el Congo, mi madre insistió en que le había visto en un
reportaje sobre los mercenarios blancos que prestaban sus servicios a uno u otro
bando. Supongo que es remotamente posible. Para entonces habría estado a punto
de dejar la cuarentena o alcanzado la cincuentena. Si realmente fue así, de
verdad espero que en el ínterin se hubiera corregido la vista.

Después de que mi padre la abandonara, mi madre cay ó de pie, pero sobre
un pedregal. Mi hermano y  y o apenas la vimos durante los siguientes nueve años.
Trabajó en una sucesión de empleos mal pagados: planchadora en una
lavandería, pastelera en el turno de madrugada de la panadería, dependienta,
ama de casa. Era buena pianista y  una mujer con un gran, y  en ocasiones
excéntrico, sentido del humor, y  del algún modo consiguió evitar que las cosas se
desmoronaran, tal y  como lo hicieron otras mujeres antes que ella y  otras
mujeres siguen haciéndolo ahora mientras hablamos. Nunca tuvimos coche (ni
televisión hasta 1956), pero nunca nos faltó de comer.

Durante aquellos nueve años fuimos de aquí para allá por todo el país,
siempre regresando a Nueva Inglaterra. En 1958 regresamos a Maine para
establecernos definitivamente. Mis abuelos tenían para entonces ochenta años y
la familia contrató a mi madre para que se encargara de cuidarlos en sus últimos
años.

Esto era en Durham, Maine, y  a pesar de que todas estas divagaciones
familiares parezcan alejadas del tema, nos estamos acercando a él. Como a
medio kilómetro de distancia de la pequeña casa de Durham en la que mi
hermano y  y o terminamos de crecer, había una preciosa casa de ladrillo en la
que vivía la hermana de mi madre, Ethelyn Pillsbury  Flaws, con su esposo, Oren.
Sobre el garaje de los Flaws había un fantástico desván, de tablas sueltas y
chirriantes y  con ese embelesador aroma de los desvanes.

En aquel entonces el desván estaba conectado con todo un complejo de
cobertizos que a su vez desembocaban en un gran y  viejo granero… todas estos
edificios olían intensamente al dulce heno largamente desaparecido. Pero
también quedaban recuerdos de cuando había habido animales en el granero. Si
uno trepaba hasta el tercer piso, podía ver los esqueletos de varias gallinas que
aparentemente habían muerto a causas de una extraña enfermedad. Era un
peregrinaje que efectuaba a menudo; había algo fascinante en aquellos
esqueletos de gallina, rodeados por un montoncito de plumas tan efímeras como
polvo lunar, algún secreto en aquellas negras cuencas en las alguna vez habían
estado sus ojos.

Pero el desván de encima del garaje era una especie de museo familiar.
Todos los miembros de la familia Pillsbury  habían guardado cosas allí en uno u



otro momento, de muebles a fotografías, y  había el espacio justo para que un
niño pequeño se escurriera por entre los estrechos pasillos y  pilas, agachándose
por debajo del brazo de una lámpara de pie o saltando por encima de una caja de
viejas muestras de papel de empapelar que alguien había querido guardar por
alguna razón olvidada.

A mi hermano y  a mí no es que nos prohibieran expresamente visitar el
desván, pero mi tía Ethelyn fruncía el ceño ante nuestras visitas, porque las
maderas del suelo sólo habían sido colocadas, nunca clavadas, y  algunas habían
caído. Supongo que no habría sido difícil tropezar y  caer de cabeza por algún
agujero hasta el duro suelo de cemento que esperaba abajo… o sobre el metal de
la camioneta Chevy  verde del tío Oren.

Para mí, un frío día de otoño de 1959 o 1960, el desván sobre el garaje de mis
tíos fue el lugar en el que mi varita de zahorí interior giró repentinamente, donde
la aguja del compás se volvió enfáticamente hacia algún norte mental y  genuino.
Fue el día que por casualidad encontré una caja llena con los libros de mi
padre… novelas de bolsillo en rústica de mediados de los cuarenta.

Gran parte de la vida de casados de mis padres seguía allí, en aquel desván, y
puedo entender que, después de su repentina desaparición de nuestras vidas, mi
madre hubiera querido librarse de la mayoría de las cosas de mi padre y
dejarlas en un lugar oscuro. Fue allí, un año o dos antes, donde mi hermano había
encontrado un rollo de película que mi padre había filmado sobre su vida a bordo
del barco. Dave y  y o reunimos algún dinero que teníamos ahorrado (sin que mi
madre lo supiera), alquilamos un proyector y  la pasamos una y  otra y  otra vez,
fascinados, en silencio. Llegado cierto punto, mi padre le pasaba la cámara a otra
persona y… ahí estaba, Donald King, de Perú, Indiana, apoy ado contra la
barandilla. Levanta una mano; sonríe; saluda sin saberlo a unos hijos que en aquel
momento ni siquiera habían sido concebidos. Rebobinamos; la vimos; la
rebobinamos, la vimos otra vez. Y otra. Hola, papá; me pregunto dónde estarás
ahora.

En otra caja había pilas de manuales de marino mercante; en otra, álbumes
de recortes con recuerdos de países extranjeros. Mi madre me contó que, a pesar
de que siempre solía ir por ahí con una novelilla del oeste embutida en el bolsillo
posterior del pantalón, el interés de mi padre residía principalmente en las
historias de ciencia ficción y  horror. También él decidió probar suerte escribiendo
algunos cuentos de este estilo y  enviándolos a las revistas para hombres populares
por aquel entonces, entre ellas Bluebook y  Argosy. En última instancia, nunca
llegó a publicar nada (« Tu padre nunca tuvo en su naturaleza el dedicarse a algo
en concreto durante mucho tiempo» , me dijo secamente mi madre en cierta
ocasión, y  ésa fue la única vez que estuvo cerca de llegar a categorizarle de
algún modo), pero sí recibió varias cartas de rechazo; mensajes de « Esto-no-
nos-sirve-pero-siga-enviándonos-nuevas-muestras» , solía llamarlas yo en mis



últimos años de adolescente y  primeros de veinteañero, cuando también yo reuní
unas cuantas de ellas (a veces, en ocasionales periodos de depresión, me
preguntaba cómo sería sonarte la nariz con una carta de rechazo).

La caja que encontré aquel día era un cofre del tesoro de viejas novelas de
bolsillo editadas por Avon. Avon era, en aquellos tiempos, la única editorial de
libros baratos comprometida con la fantasía y  la ficción de lo insólito. Recuerdo
aquellos libros con gran afecto… particularmente el brillante plastificado que
llevaban todos los Avon, un material que era un cruce entre la goma arábiga y  el
plástico de envolver alimentos. Si la historia resultaba aburrida, uno podía recurrir
a pelar esta brillante sustancia de la portada en largas tiras. Producía un ruidito
realmente fantástico. Y aunque me aleje un poco del tema, también recuerdo
con cariño los libros de bolsillo de los cuarenta editados por Dell; en aquel
entonces eran todos de misterio y  en la contraportada de cada uno de ellos había
un detallado mapa mostrando la escena del crimen.

Uno de esos libros que encontré aquel día era una « muestra»  de Avon
(aparentemente la palabra antología estaba considerada demasiado esotérica
como para que la entendieran los lectores de este tipo de material). Contenía
relatos de Frank Belknap Long (« Los perros de Tíndalos» ), Zelia Bishop (« The
Curse of Yig» ) y  muchos otros salidos de los primeros años de la revista Weird
Tales. Dos de los otros eran novelas de Abraham Merritt: Arde, bruja, arde (no
confundir con la novela posterior de Fritz Leiber, Esposa hechicera) y  The Metal
Monster.

La joy a de la corona, en cualquier caso, era una colección de cuentos de
H. P. Lovecraft. No estoy  seguro de cuál era el título, pero recuerdo bien la
ilustración de la portada: un cementerio (¡es de suponer que muy  cercano a
Providence!) de noche y, surgiendo de debajo de una lápida, una abominable
criatura verde con largos colmillos y  ojos rojos y  ardientes. Detrás la cual,
sugerido pero no dibujado explícitamente, se extendía un túnel que conducía a las
entrañas de la tierra. Desde entonces he visto literalmente cientos de ediciones de
libros de Lovecraft y  sin embargo ése sigue siendo el que mejor conjura, para
mí, la obra de H. P. L… y  no tengo ni idea de quién podría haber sido el artista.

Aquella caja de libros no fue mi primer encuentro con el horror, claro. Creo
que en América uno debería ser ciego y  sordo para no haber entrado en contacto
por lo menos una criatura o monstruito antes de los diez o doce años. Pero sí fue
mi primer encuentro con una ficción de fantasía y  horror seria. Lovecraft ha sido
tildado de simple emborrona páginas, una descripción que yo discutiría
vigorosamente, pero lo fuese o no, y  ya fuese un escritor de literatura popular o
de la así llamada « ficción literaria»  (dependiendo de su inclinación crítica), lo
cierto es que es algo que no tiene demasiada importancia en este contexto,
porque de un modo u otro el hombre se tomaba su trabajo muy  en serio. Y eso se
nota. De modo que ese libro, cortesía de mi padre ausente, fue mi primera



ventana a un mundo que profundizaba más allá de las películas de serie B que
echaban en el cine los sábados por la tarde o de la ficción para niños de Carl
Carmer y  Roy  Rockwell. Cuando Lovecraft escribió « Las ratas en las paredes»
y  « El modelo de Pickman» , no estaba pasando el rato ni intentando ganarse un
par de dólares; realmente lo sentía, y  fue a esa seriedad, junto con todo lo demás,
ante lo que respondió mi varita de zahorí interior. O al menos eso creo y o.





Me llevé los libros del desván. Mi tía, que era maestra de gramática en la
escuela y  el vivo retrato del sentido práctico de la cabeza a los pies, los desaprobó
rotundamente, pero yo me mantuve firme. Aquel día y  el siguiente, visité por
primera vez las Llanuras de Leng; conocí a ese pintoresco árabe pre-OPEP
llamado Abdul Alhazred (autor de El Necronomicón, un libro que, que y o sepa,
nunca ha sido ofrecido a los socios del Círculo de Lectores, aunque se dice que
una copia lleva años guardada a cal y  canto en la caja fuerte que contiene la
Colección Especial de la Universidad Miskatonic); visité las ciudades de Dunwich
y  Arkham, Massachusetts; y  me vi, sobre todo, transportado por el inhóspito y
soterrado terror de « El color que cayó del cielo» .

Una o dos semanas más tarde todos aquellos libros desaparecieron y  nunca
volví a verlos. Siempre he sospechado que mi tía Ethelyn tuvo algo que ver en
este caso… pero a la larga tampoco importaba. Yo había encontrado el camino.
Lovecraft, por cortesía de mi padre, me lo había mostrado, tal y  como había
hecho para otros antes que yo: Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Frank Belknap
Long, Fritz Leiber y  Ray  Bradbury  entre ellos. Y a pesar de que Lovecraft, que
había fallecido antes de que la Segunda Guerra Mundial hiciera reales muchas de
sus visiones de inimaginable horror, apenas aparece en este libro, el lector hará
bien en recordar que es su sombra, larga y  esbelta, y  sus ojos, oscuros y
puritanos, los que cubren y  contemplan casi toda la ficción de horror importante
que ha surgido desde entonces. Son sus ojos lo que mejor recuerdo de la primera
fotografía que vi de él… ojos como los de esos viejos retratos que todavía
cuelgan en muchas casas de Nueva Inglaterra, ojos negros que parecen
asomarse al interior tanto como al exterior.

Ojos que parecen seguirte.
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La primera película que recuerdo haber visto fue La mujer y el monstruo
(Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold). Fue en el autocine y, a menos que
se tratase de una reposición, yo debía de tener unos siete años, y a que la película,
protagonizada por Richard Carlson y  Richard Denning, fue estrenada en 1954.
Originalmente también era en 3-D, pero no recuerdo haberme puesto las gafas,
de modo que quizá si se tratase de una reposición.

Sólo recuerdo claramente una escena de la película, pero me dejó una
impresión perdurable. El héroe (Carlson) y  la heroína (Julia Adams,
absolutamente espectacular con su bañador blanco de una pieza) están de
expedición en algún remoto lugar de la cuenca amazónica. Consiguen avanzar a
través de un meandro estrecho y  pantanoso hasta desembocar en una amplia
laguna que parece una idílica versión sudamericana del Jardín del Edén.

Pero la criatura acecha… naturalmente. Es un monstruo batracio y
escamado notablemente similar a las aberraciones mestizas y  degeneradas de
Lovecraft, el enloquecido y  blasfemo resultado de las relaciones entre dioses y
mujeres humanas (y a le dije que resulta difícil alejarse de Lovecraft). Y el
monstruo se dedica a bloquear lenta y  pacientemente la desembocadura del
meandro, con ramas y  palos, atrapando irrevocablemente a la expedición de
antropólogos en su interior.

En aquella época apenas era lo suficientemente mayor para leer, aún
faltaban años para descubrir la caja con libros de ficción extraña de mi padre.
Tengo cierta memoria vaga de los novios que tuvo mi madre durante aquel
periodo, de 1952 a 1958 más o menos; una memoria lo suficientemente
consistente como para estar seguro de que tenía vida social, pero no lo suficiente
como para siquiera intentar adivinar si tuvo vida sexual. Estuvo Norville, que
fumaba Lucky  Strike y  siempre tenía tres ventiladores encendidos en su
apartamento de dos habitaciones durante el verano; también estuvo Milt, que
conducía un Buick y  se ponía un bañador azul enorme cuando hacía calor; y
también hubo otro tipo, muy  pequeño, que era, si no recuerdo mal, cocinero en
un restaurante francés. Hasta donde yo sé, mi madre nunca tuvo la menor
intención de casarse con ninguno de ellos. Ya había recorrido ese camino con
anterioridad. Además, le estoy  hablando de una época en que la mujer, una vez
casada, se convertía en una figura prácticamente al margen del proceso de
tomar decisiones y  ganar el jornal para la familia. Creo que mi madre, que podía
ser tozuda, intratable, perseverante y  prácticamente inasequible al desaliento, le
había pillado el gusto a capitanear su vida. De modo que salía con hombres, pero
ninguno de ellos volvió a convertirse en algo definitivo.

Fue Milt, el del Buick y  el enorme bañador azul, quien nos llevó al cine
aquella noche. Parecía sentir auténtica simpatía por mi hermano y  por mí, y



sinceramente no parecía importarle tenernos de vez en cuando de carabinas en el
asiento trasero (también podría ser que cuando alcanzas los cuarenta has
alcanzado unas aguas más calmas en las que la idea de darte el lote en el
autocine con tu chica ya no resulta tan desesperadamente atractiva… aunque
tengas un Buick tan grande como un yate en el que poder hacerlo). Para cuando
la Criatura hace su primera aparición, mi hermano se había escurrido al suelo de
la parte de trasera y  se había quedado dormido. Mi madre y  Milt estaban
charlando, quizá pasándose un Kool. Pero ellos no importaban, al menos no en
este contexto; nada importaba salvo las enormes imágenes en blanco y  negro que
inundan la pantalla, donde la indescriptible Criatura pretende emparedar al
atractivo héroe y  a la sexy  heroína en… en… ¡en la laguna Negra!

Supe, al verlo, que la Criatura se había convertido en mi Criatura; la había
comprado. Ni siquiera para un niño de siete años resultaba una Criatura
terriblemente convincente. No sabía entonces que se trataba del entrañable Ricou
Browning, el famoso especialista subacuático, metido en un traje de látex, pero
estaba seguro de que se trataba de un tipo disfrazado de monstruo… del mismo
modo que sabía que, más tarde aquella misma noche, me visitaría en la laguna
negra de mis sueños, donde tendría una apariencia mucho más realista. Podría
estar esperándome en el armario cuando regresáramos; podría estar de pie,
oculta entre las sombras del cuarto de baño al final del pasillo, apestando a algas
y  a la podredumbre del pantano, dispuesta para un tentempié de media noche.
Siete años no son muchos, pero son suficientes como para saber que uno consigue
aquello por lo que paga. Pasa a ser de tu propiedad, lo has comprado, es tuyo. Es
una edad suficiente como para sentir la rama cobrar vida repentinamente,
aumentar de peso y  girar en tus manos para señalar en dirección al agua
escondida.

Mi reacción ante la Criatura aquella noche fue quizá la reacción perfecta, la
que cualquier escritor de ficción de horror o director que ha trabajado en el
género anhela cuando desenfunda una pluma o una lente: una implicación
emocional total, en absoluto diluida por ningún proceso mental real; y  entenderá
usted, verdad, que en lo que a películas de horror respecta, el único proceso
mental necesario para romper el ambiente es que un amigo se incline para
susurrarte al oído: ¿Te has fijado en que se le ve la cremallera en la espalda del
traje?



Creo que sólo la gente que ha trabajado algún tiempo en el género puede
entender realmente lo frágil que es todo esto, y  el enorme compromiso que exige
por parte del lector o espectador maduro o inteligente. Cuando Coleridge habló de
la « suspensión de la incredulidad»  en su ensay o sobre la poesía imaginativa,
creo que sabía que la incredulidad no es como un globo, que puede hacerse flotar
por el aire con un esfuerzo mínimo; es como un peso de plomo que ha de
levantarse con un enérgico tirón y  mantenerse en el aire a base de fuerza. La
incredulidad no es ligera; es pesada. La diferencia de ventas entre Arthur Hailey
y  H. P. Lovecraft podría explicarse sencillamente argumentando que todo el
mundo puede creer en la existencia de coches y  bancos, pero hace falta un
intelecto sofisticado y  musculoso para creer, aunque sólo sea por unos instantes,
en Nyarlathotep, el Ciego sin Rostro, el Aullador en la Noche. Y cada vez que me
encuentro con alguien que me dice algo por el estilo de: « No leo fantasía ni veo
películas de ésas; nada de todo eso es real» , siento cierta simpatía por él.
Sencillamente no es capaz de levantar el peso de la fantasía. Los músculos de su
imaginación se han atrofiado y  debilitado.

En este sentido, los niños son la audiencia perfecta para el horror. La paradoja
es la siguiente: los niños, que físicamente son bastante débiles, son capaces de
levantar el peso de la incredulidad con una facilidad pasmosa. Son los
malabaristas del mundo invisible, un fenómeno perfectamente comprensible
cuando se considera la perspectiva desde la que deben ver las cosas. Los niños
manipulan con habilidad la logística de la llegada de Papá Noel en Nochebuena
(entra por la chimenea porque es capaz de hacerse pequeño y, si no hay
chimenea, siempre está la abertura del correo, y  si no hay  abertura para el



correo siempre está el espacio bajo la puerta), del Conejo de Pacua, Dios (un tío
grandote, tirando a viejo, barba blanca, trono), Jesús (« ¿Cómo crees que
convirtió el agua en vino?» , le pregunté a mi hijo Joe cuando tenía cinco años; la
idea de Joe era que había utilizado una especie de « Kool-Aid mágico, ¿sabes lo
que te digo?» ), el diablo (un tipo grandote, piel roja, pies de caballo, rabo con una
flecha al final, bigote como el de Snidely  Whiplash), Ronald McDonald, el Rey
de las Hamburguesas, los Elfos de Keebler, Dorothy  y  Toto, el Llanero Solitario
y  Tonto.

La may oría de los padres creen que entienden esta franqueza mejor de lo
que en muchos casos lo hacen, e intentan mantener a sus hijos alejados de
cualquier cosa que huela demasiado a horror y  a terror: « Apta para todos los
públicos —mayores de 13 en el caso de La amenaza de Andrómeda (The
Andrómeda Strain, Robert Wise, 1971)—, pero podría ser demasiado intensa para
los niños pequeños» , rezaban los anuncios de Tiburón, crey endo, supongo, que
permitir que los niños vean una auténtica película de horror sería comparable a
dejar una granada de mano en una guardería.

Pero uno de los curiosos efectos Döppler que parece darse durante este
proceso de olvido selectivo que parece formar gran parte del acto de « crecer» ,
es el hecho de que casi todo tiene el potencial de asustar a un niño menor de ocho
años. En el momento y  lugar adecuados, los niños se asustan literalmente de su
propia sombra. A lo mejor y a conocerá la historia del niño de cuatro años que se
negaba a irse a la cama si no le dejaban encendida la luz en el armario. Por fin,
sus padres descubrieron que tenía miedo de una criatura de la que les había oído
hablar a menudo; esta criatura, que había crecido hasta extremos aterradores en
la imaginación del niño, era el « twi-night double header[56]» .

Visto desde esta perspectiva, incluso las películas de Disney  son campos de
minas del terror, y  los dibujos animados, permanentemente en pantalla gracias a
reposición tras reposición, y  así hasta que se acabe el mundo[57], son
normalmente los may ores transgresores. Hay  adultos hoy  en día que, al
preguntarles, les dirán que la cosa más aterradora que vieron en el cine de niños
fue al padre de Bambi abatido por el cazador, o a Bambi y  a su madre huyendo
del incendio en el bosque. Otros recuerdos de Disney  que pueden situarse al
mismo nivel que el horror batracio de la Laguna Negra incluyen el desfile de
escobas descontroladas de Fantasía (y, para un niño pequeño, el auténtico terror
inherente a esta situación deriva probablemente de la implícita relación paterno
filial entre el ratón Mickey  y  el viejo brujo; las escobas están provocando un
terrible desorden y, cuando el brujo/padre llegue a casa, alguien va a sufrir un
CASTIGO… secuencia que podría provocar en el niño con padres estrictos un
éxtasis de terror); la secuencia de Una noche en el monte pelado de la misma
película; las brujas de Blancanieves y los siete enanitos y  La bella durmiente, una



con su tentadora manzana roja envenenada (¿y  a qué niño pequeño no le han
enseñado bien pronto a temer la idea del VENENO?), la otra con su mortal
rueca… la saga continúa hasta llegar a la relativamente inocua 101 Dalmatas,
que nos presenta a la nieta lógica de todas las brujas de Disney  de los años treinta
y  cuarenta, la malvada Cruella DeVille, con su desagradable y  huesuda cara, su
voz chillona (los adultos a veces olvidan lo mucho que les aterrorizan a los niños
las voces chillonas, que vienen de los gigantes de su mundo, los adultos), y  su plan
para matar a todos los cachorros de dálmata (léase « niños» , si eres una
personita) y  convertirlos en un abrigo de piel.

Sin embargo son los padres, por supuesto, quienes continúan respaldando la
política de continuas reposiciones de Disney, a menudo con carne de gallina en
sus propios brazos al redescubrir aquello que les aterrorizó de niños… porque lo
que hace por encima de todo la buena película de horror (o la secuencia de
horror en lo que podría presentarse como una « comedia»  o un « dibujo
animado» ) es derrumbar las angarillas de adulto de debajo de nuestros pies y
devolvernos a nuestra infancia dando volteretas por una pendiente. Y ahí nuestra
propia sombra puede volver a convertirse en la de un perro agresivo, una boca
abierta o una ominosa silueta.

Quizá la encarnación suprema de este retorno a la infancia esté en
Cromosoma-3 (The Brood, 1979) la fabulosa película de David Cronenberg en la
que una mujer perturbada produce literalmente « hijos de rabia»  que van
asesinando uno por uno a todos los miembros de su familia. Más o menos hacia la
mitad del film, su padre se sienta desanimado en la cama en una habitación del
segundo piso, bebiendo y  echando de menos a su mujer, que ha sido la primera
en sentir la ira de los vástagos. El plano cambia para centrarse en la cama
misma… y  unas garras surgen de repente de debajo de ella y  agarran la
alfombra junto a los pies del condenado padre. De este modo, Cronenberg nos
empuja por la pendiente, volvemos a tener cuatro años y  nuestras peores
conjeturas sobre lo que puede estar acechando bajo la cama resultan ser ciertas.

La irónico de todo esto es que los niños están mejor capacitados para tratar
con la fantasía y  el terror en sus propios términos que los adultos. Notarán que he
puesto en cursiva la frase « en sus propios términos» . Un adulto es
perfectamente capaz de asumir el terror cataclísmico de una película como La
Matanza de Texas porque entiende que todo es ficticio y  que, cuando se acaba de
rodar la toma, los muertos se levantan y  van a limpiarse la sangre falsa. El niño
no está tan preparado para hacer esta distinción y  es por ello que La Matanza de
Texas tiene una justa calificación de no apta para menores de dieciocho años. Los
niños no necesitan ver esta película más de lo que necesitan ver a John
Cassavetes reventando en mil pedazos al final de La furia (The Fury, Brian De
Palma, 1978). Pero el caso es que si sentáramos a un chaval de seis años en



primera fila para ver La matanza de Texas y  a su lado pusiéramos un adulto que
fuera temporalmente incapaz de distinguir entre las ficción y  « las cosas reales»
(tal y  como lo expresa Danny  Torrance, el niño de El resplandor); si, por
ejemplo, le hubiéramos dado una dosis de LSD dos horas antes de que empezara
la película, sospecho que el chaval tendría pesadillas durante quizá una semana.
El adulto podría pasar un año en una habitación acolchada, escribiendo a casa
con lápices de cera.

A mí, que haya cierta cantidad de fantasía y  horror en la vida de un niño me
parece algo perfectamente normal y  útil. Debido al tamaño de su capacidad
imaginativa los niños son capaces de asumirlo, y  dada su posición única en la
vida son capaces de emplear esas sensaciones en su propio beneficio. También
entienden perfectamente su posición. Incluso en una sociedad tan relativamente
ordenada como la nuestra, entienden que su supervivencia es algo que queda
completamente fuera de su influencia. Los niños son « dependientes»  en todos
los sentidos de la palabra hasta aproximadamente los ocho años; dependen de
mamá y  papá (o cualquier sustitutivo razonable) no sólo para comer, vestirse y
tener refugio, sino que también dependen de que no estrellen el coche contra el
estribo de un puente, de que los lleven a la escuela, de que los recojan después de
las reunión de Cub Scouts, de que compren medicinas con tapones a prueba de
críos, dependientes de que se aseguren de que no se electrocutan trasteando con
la tostadora o intentando jugar con el Salón de Belleza de Barbie en la bañera.

En directa oposición a esta necesaria dependencia está la directiva de
supervivencia implantada en todos nosotros. El niño percibe su falta de control y
sospecho que es precisamente esta percepción la que hace que se sienta inquieto.
Es el mismo tipo de ansiedad compartida por muchos viajeros a bordo de un
avión. No tienen miedo porque crean que volar no es seguro; tienen miedo
porque han rendido todo su control y, si algo va mal, lo único que podrán hacer
será seguir sentados agarrados a una bolsa antimareos o a la revista de la
compañía. Rendir el control va en contra de la directiva de la supervivencia. Por
el contrario a pesar de que una persona informada e inteligente comprenda
intelectualmente que viajar en coche es mucho más peligroso que hacerlo en
avión, aun así es probable que se sienta mucho más cómoda detrás del volante,
y a que entonces tiene el control… o por lo menos la ilusión de tenerlo.

Esta soterrada hostilidad y  ansiedad hacia los pilotos de sus vidas puede ser la
explicación de por qué, igual que las películas de Disney  regresan a perpetuidad
durante las vacaciones escolares, los viejos cuentos de toda la vida también
parecen no pasar nunca de moda. Es improbable que un padre que levantaría los
brazos en un gesto de horror sólo con pensar en llevar a su hijo o hija a ver
Drácula o Al final de la escalera (The Changeling, Peter Medak, 1980), con su
penetrante imaginería del niño ahogado, ponga objeciones a que la canguro le lea
« Hansel y  Gretel»  a sus hijos antes de dormir. Pero tengamos en cuenta lo



siguiente: el cuento de « Hansel y  Gretel»  comienza con un abandono deliberado
(oh, sí, planeado por la madrastra, pero igualmente se trata de una madre
simbólica, y  el padre es un patán con cerebro de chorlito que hace todo lo que
ella le dice a pesar de que sabe que está mal; así, a ella podemos considerarla
amoral, pero él es activamente malvado tanto en el sentido bíblico como en el
miltoniano), progresa con un rapto (la bruja de la casa de caramelo), para
desembocar en esclavización, retención ilegal y, finalmente, homicidio
justificado y  cremación. La may oría de los padres y  madres jamás llevarían a
sus hijos a ver Supervivientes de los Andes, (René Cardona, 1976) esa peliculilla
mexicana de explotación sobre los miembros de un equipo de rugby  que
sobrevivieron a un accidente de aviación en los Andes comiéndose a sus
compañeros fallecidos, pero son esos mismos padres los que encuentran pocas
objeciones a « Hansel y  Gretel» , una historia en la que la bruja hace engordar a
los niños para poder comérselos. Le damos este material a los niños de un modo
casi instintivo, quizá entendiendo a un nivel más profundo que semejantes cuentos
de hadas son perfectos para cristalizar sus temores y  hostilidades.

Incluso los viajeros temerosos de volar tienen sus propios cuentos de hadas,
como por ejemplo la saga de películas de Aeropuerto que, al igual que « Hansel
y  Gretel»  y  los dibujos animados de Disney, empieza a parecer eterna… pero
que en realidad sólo deberían ser vistas en Halloween, ya que todas ellas suelen
estar protagonizadas por un gran reparto de momias.

Mi reacción instintiva ante La mujer y el monstruo aquella noche de hace
tantos años fue una especie de vahído terrible, como al despertarse de una
pesadilla. Pero en este caso la pesadilla se estaba desarrollando justo frente a mis
ojos; toda reacción ante el espanto de la que es capaz el cuerpo humano estaba
siendo apelada en aquella pantalla de autocine.

Aproximadamente veintidós años más tarde tuve la oportunidad de ver otra
vez La mujer y el monstruo, no en la tele, donde cualquier intento por crear una
tensión dramática se ve interrumpido por anuncios de coches usados, antologías
de música disco de K-Tel y  braguitas marca Underalls, sino, gracias a Dios,
entera e intacta… e incluso en 3-D. A los tipos con gafas como yo lo del 3-D nos
jode un poco. Pregúntenle a cualquiera que lleve anteojos qué le parecen esas
pequeñas gafas de cartón tan chulas, a ver qué le dice. Si el 3-D regresara alguna
vez a lo grande, pienso acercarme a mi Pearle Vision Center local e invertir
setenta dólares en un par de gafas graduadas especiales: con una lente roja, la
otra azul. Gafas molestas aparte, debería añadir que me llevé a mi hijo Joe
conmigo; entonces tenía cinco años, más o menos la misma edad que tenía yo la
primera vez que la vi en el autocine (e imaginen mi sorpresa —mi triste sorpresa
— al descubrir que la película que tanto me había aterrorizado aquella lejana
noche había sido calificada para todos los públicos por la MPAA[58]… igual que



las películas de Disney ).
Como resultado, tuve la oportunidad de experimentar ese extraño

desdoblamiento en el tiempo que, creo, la mayoría de los padres sólo
experimentan con sus hijos al ver una película de Disney, al leer los libros de
Winnie de Puh, o quizá llevándolos al circo Shrine o al Barnum & Bailey. Una
canción popular tiene la capacidad de recrear un « momento»  en la mente del
que la escucha, precisamente debido a su breve existencia de entre seis semanas
y  tres meses, y  si por algún motivo siguen radiándose los clásicos de toda la vida
es porque son el equivalente emocional del café instantáneo. Cada vez que oigo a
los Beach Boys en la radio cantando « Help Me Rhonda» , siempre vuelvo a
experimentar durante un par de maravillosos segundos el fantástico placer
culpable de palpar un pecho por primera vez (y  si hacen el cálculo mental,
teniendo en cuenta que ahora mismo tengo treinta y  tres años, verán que no fui
precisamente espabilado en este aspecto). Las películas y  los libros consiguen el
mismo resultado, aunque argumentaría que el « momento»  mental, su textura y
profundidad, tiende a ser un poco más rico, un poco más complejo, al volver a
experimentar una película, y  mucho más complejo cuando se trata de libros.

Aquel día con Joe vi La mujer y el monstruo desde el otro extremo del
telescopio, pero esta particular teoría de la identificación con el momento se
cumplió igualmente; de hecho, prevaleció. El tiempo, la edad y  la experiencia
han dejado en mí sus marcas, tal y  como lo han hecho en usted; el tiempo no es
un río, como teorizó Einstein: es una puta manada de búfalos desbocados que nos
arrolla hasta dejarnos aplastados contra el suelo, sangrantes o muertos, con un
sonotone implantado en una oreja y  una bolsa de colostomía colgando de nuestro
costado en vez de un calibre 44. Veintidós años más tarde ya sabía que la criatura
era en realidad el entrañable Ricou Browning, el afamado especialista
subacuático, embutido en un traje de látex moldeado, y  la suspensión de
incredulidad, ese peso mental, había pasado a ser mucho más difícil de levantar.
Pero aun así lo conseguí, lo que podría no significar nada, o podría querer decir
(¡eso espero al menos!) que los búfalos todavía no me han arrollado. Así, cuando
el peso de la incredulidad se alzó finalmente, las viejas sensaciones volvieron a
inundarme, tal y  como me inundaron hace cinco años cuando llevé a Joe y  a mi
hija Naomi a ver su primera película, una reposición de Blancanieves y los siete
enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, Walt Disney, 1938). Hay  una escena
en la película, después de que Blancanieves haya mordido la manzana
envenenada, en la que los enanitos la llevan al bosque sollozando copiosamente.
La mitad de los chiquillos del público también lloraban, y  los labios de la otra
mitad estaban temblando. En aquel caso, la identificación con el momento fue lo
suficientemente intensa como para que también y o me sorprendiera soltando
unas lágrimas. Me odié a mí mismo por dejarme manipular de un modo tan
descarado, pero así fue, y  allí me tiene usted, lloriqueando y  mojándome la



barba por culpa de unos dibujos animados. Pero no era Disney  quien me estaba
manipulando, sino yo mismo. Era el niño de mi interior el que lloraba,
sorprendido en pleno sueño e inducido a abandonarse a la lágrima fácil… pero al
menos despierto por un rato.

Durante los dos últimos rollos de La mujer y el monstruo, el peso de la
incredulidad mantiene un bonito equilibrio por encima de mi cabeza y, una vez
más, el director Jack Arnold dispone frente a mí los símbolos y  resuelve la vieja
ecuación de los cuentos de hadas; cada símbolo es tan grande y  fácil de manejar
como un alfabeto infantil en bloques. Al verla, el niño vuelve a despertarse y
sabe que así debe ser la muerte. La muerte es cuando el monstruo de la Laguna
Negra bloquea la salida. La muerte es cuando la criatura te alcanza.

Al final, por supuesto, el héroe y  la heroína, vivitos y  coleando, no sólo
sobreviven sino que también triunfan… igual que Hansel y  Gretel. En el
momento en el que los focos alumbraron la pantalla y  el proyector proyectó su
diapositiva de BUENAS NOCHES, CONDUZCAN CON CUIDADO sobre la
gran sábana blanca (acompañada de la virtuosa sugerencia ACUDA A LA
IGLESIA DE SU ELECCIÓN), experimenté una breve sensación de alivio, casi
de resurrección. Pero la sensación que más perduró fue la de vahído al
convencerme de que el viejo Richard Carlson y  la vieja Julia Adams iban a
sumergirse con toda seguridad una tercera vez, y  la imagen que permanece para
siempre en la retina es la de la criatura atrapando lenta y  pacientemente a sus
víctimas en la Laguna Negra; incluso ahora puedo verla observando por encima
de su pared de barro y  maderos cada vez más alta.

Sus ojos. Sus antiquísimos ojos.



V. LA RADIO Y LA APARIENCIA DE REALIDAD



1

Los libros y  las películas están realmente bien, y  volveremos a ellos en breve,
pero antes me gustaría hablarle un rato sobre la radio de mediados de los años
cincuenta. Empezaré contándole un par de cosas acerca de mi propia
experiencia y, a partir de ahí, tengo la esperanza de que podremos pasar a un
caso general más provechoso.

Yo pertenezco al último cuarto de la última generación que recuerda los
seriales radiofónicos como una fuerza activa, un forma dramática artística con
sus propias reglas y  realidades. Esta afirmación es completamente cierta hasta
donde alcanza, pero por supuesto no alcanza lo suficientemente lejos ni por
asomo. La auténtica edad de oro de la radio terminó alrededor de 1950, el año en
el que comienza el periodo de la historia de los medios que este libro intenta
analizar informalmente, el año en el que cumplí tres años y  celebré mi primer
año completo utilizando el orinal. Como hijo de los medios de comunicación, he
tenido el placer de contemplar el nacimiento del rock and roll, y  lo he visto
crecer sano y  fuerte… pero también estuve presente, durante mi infancia, junto
al lecho de muerte de la radio como medio dedicado a la ficción. Dios sabe que
todavía podemos encontrar drama en la radio, (CBS Mystery Theater es el
perfecto ejemplo), e incluso comedia, como bien sabrán los dedicados
seguidores de ese superhéroe desmedidamente inepto llamado Chickenman. Pero
CBS Mystery Theater parece extrañamente plano, extrañamente muerto; no es
sino una curiosidad. Nada queda del poderoso impacto emocional que solía
suscitar la radio cada vez que la puerta chirriante de Inner Sanctum se abría de
par en par una vez por semana, durante la emisión de Dimension X, de I Love a
Mystery, o durante los primeros días de Suspense. Aunque escucho Mystery
Theater siempre que puedo (y  considero que E. G. Marshall hace un gran trabajo
como presentador), no es un programa que recomiende particularmente; es una
excepción, como un Studebaker que todavía circula (apenas) o el último mérgulo
marino vivo. Más aún, CBS Mystery Theater es como un cable eléctrico por el
que solía correr una corriente poderosa, casi letal, que ahora yace en el suelo,
inexplicablemente frío e inofensivo. The Adventures of Chickenman, un programa
sindicado de comedia, funciona mucho mejor (pero la comedia, al ser un medio
tan auditivo como visual, suele hacerlo), pero aun así el intrépido y  patoso
Chickeman no deja de ser una especie de gusto adquirido, como tomar rapé o
comer caracoles. En lo que a mí respecta, mi momento favorito en la carrera de
Chickenman es aquél en que se sube a un autobús interurbano vestido con sus
mallas, capa y  botas, para descubrir que, como no tiene bolsillos, no lleva cambio
para pagar el billete[59]. Aun así, por muy  entrañable que pueda resultar
Chickenman, lanzándose con el mejor de los ánimos a un desastre tras otro,



siempre con su madre judía y éndole a la zaga para aportar sus consejos y  una
sopa de pollo con albóndigas matzah, nunca acaba de acaparar mi atención por
completo… salvo quizá por ese momento impagable en el que baja la mirada
frente al conductor del autobús, con la capa entre las piernas. Chickenman me
hace sonreír; ocasionalmente incluso se me ha escapado alguna risita entre
dientes; pero nunca me ha provocado punzadas de reír como hacia Fibber
McGee, tan imparable como el mismísimo tiempo, cada vez que se aproximaba
a su armario, o como Chester A. Riley  empantanándose en largas e incómodas
conversaciones con su vecino de al lado, un enterrador llamado Digger O’Dell
(« ¡Un tipo estupendo!» ).

De entre todos los programas de radio que recuerdo con perfecta claridad, el
único que con propiedad pertenece a la danza macabra fue Suspense, también
presentado por la CBS Radio Network.

Mi abuelo (el mismo que había trabajado para Winslow Homer de joven) y
yo escuchamos juntos los últimos estertores de la radio. A la edad de ochenta y
dos años, todavía gozaba de ánimo y  buena salud, pero resultaba del todo
ininteligible ya que tenía una barba muy  poblada y  no le quedaban dientes.
Aunque hablaba, prolijamente en ocasiones, sólo mi madre era capaz de
entender realmente lo que estaba diciendo. « ¿Guisen-groppen fuzzwah grupp?» ,
podía preguntarme mientras escuchábamos juntos la vieja Philco modelo mesa.
« Claro que sí, y ay o» , le respondía yo, sin tener ni pajolera idea de con qué me
había mostrado de acuerdo. En cualquier caso, teníamos la radio para unirnos.

Por aquel entonces (más o menos en 1958) mis abuelos vivían juntos en un
dormitorio reconvertido en salón; era la habitación más grande de una pequeña
casa de Nueva Inglaterra. Él todavía podía andar sin ayuda (apenas) pero mi
abuela estaba ciega, postrada en la cama y  terriblemente hinchada, víctima de la
hipertensión. Ocasionalmente tenía algún momento de lucidez, pero
generalmente se entregaba a largas y  agitadas diatribas, diciéndonos que había
que dar de comer al caballo, que había que alimentar el fogón o que alguien tenía
que ay udarla a levantarse para que pudiera preparar unos pasteles para la cena
de los Elk. En ocasiones hablaba con Flossie, una de las hermanas de mi madre.
Flossie había fallecido de meningitis espinal hacía cuarenta años. De modo que la
situación en aquel cuarto era la siguiente: mi abuelo estaba lúcido pero resultaba
incomprensible; mi abuela resultaba comprensible pero estaba completamente
senil.

Entre medias estaba la radio del yay o.
En las noches que me dejaban oír la radio, acercaba una silla y  la situaba en

el rincón de mi abuelo, y  él encendía uno de sus enormes puros. Entonces sonaba
el gong que marcaba el inicio de Suspense; o Johnny Dollar presentaba el relato
de la semana mediante el inaudito recurso (que yo sepa, al menos) de detallar su
cuenta de gastos; o la voz de Hill Conrad en el papel de Matt Dillon surgía,



profunda y  en cierto modo indeciblemente agotada, para afirmar: « Hace que un
hombre se vuelva cuidadoso… y  algo solitario» . Para mí, el penetrante aroma
del humo en una habitación pequeña trae consigo su propio « momento»  de
referentes fantasmales: una noche de domingo escuchando la radio con mi
abuelo. El chirriar de unas puertas de saloon, el tintineo de unas espuelas… o el
grito con el que acababa uno de los episodios clásicos de Suspense: « You Died
Last Night»  [moriste anoche].

Y sí que murieron, efectivamente, uno tras otro, aquel último puñado de
seriales radiofónicos. Johnny Dollar fue el primero; desgranó su última cuenta de
gastos y  se desvaneció en el limbo que sea que espera a los investigadores de
seguros retirados. Gunsmoke desapareció uno o dos años más tarde. El público
televisivo había asociado el rostro de Matt Dillon, el que únicamente había podido
imaginar durante los diez años anteriores, con el de James Arness; el de Kitty  con
Amanda Blake, el de Doc con Milburn Stone, y  el de Chester, por supuesto, con el
de Dennis Weaver. Sus rostros y  voces eclipsaron a las voces que surgían de la
radio, e incluso ahora, veinte años más tarde, es la ansiosa y  ligeramente
quejumbrosa voz de Weaver la que asocio con Chester Good corriendo sobre el
entablado de Dodge City  con cojo entusiasmo gritando: « ¡Señor Dillon! ¡Señor
Dillon! ¡Problemas en el Longbranch!» [60].

Fue Suspense, el último de los viejos seriales de horror, el que más aguantó,
pero para entonces la televisión había demostrado su habilidad para producir sus
propios horrores; tal y  como había sucedido con Gunsmoke, Inner Sanctum había
dado el salto definitivo de la radio a la tele, haciendo por fin visible la puerta
chirriante. Y aunque ciertamente era lo suficientemente horrible (ligeramente
descolgada, festoneada con telarañas), también resultó en cierto modo un alivio.
Ninguna puerta podría haber tenido un aspecto tan horrible como para sonar de
aquel modo. Permítame que prescinda de lanzarme a una disertación acerca de
por qué murió la radio o en qué aspectos era superior a la televisión en términos
del nivel de exigencias que requería por parte de la imaginación de sus oy entes
(aunque pasaré de puntillas sobre algunos de esos elementos cuando hable del
gran Arch Oboler), y a que el drama radiofónico ha sido analizado en exceso y
ciertamente encomiado en exceso. Un poco de nostalgia es buena para el alma,
pero creo que ya me he entregado suficiente a la mía.

Sí quiero hacer hincapié, sin embargo, en el concepto de la imaginación
como herramienta en el arte y  la ciencia de hacer que la gente se cague de
miedo. La idea no se me ha ocurrido a mí; se la oí expresar a William F. Nolan
en la World Fantasy  Convention de 1979. Nada hay  tan aterrador como lo que
nos espera tras la puerta cerrada, dijo Nolan. Uno de acerca a la puerta de la
vieja casa abandonada y  oye algo arañándola desde el otro lado. El público
aguanta la respiración mientras el protagonista o la protagonista (más a menudo



ella que él) se acerca a la puerta. La protagonista la abre de par en par y  se topa
con un insecto de tres metros de altura. El público grita, pero este grito en
particular tiene un curioso matiz de alivio. « Un insecto de tres metros de altura
no deja de ser horrible» , piensa el público, « pero soy  capaz de soportar un
insecto de tres metros. Temía que pudiera ser un insecto de treinta metros» .

Considere, si es tan amable, la secuencia más aterradora de Al final de la
Escalera. La heroína (Trish Van Devere) ha llegado corriendo a la casa
encantada que ha alquilado su nuevo amigo (George C. Scott), pensando que éste
puede necesitar su ayuda. Scott ni siquiera está allí, pero una serie de ruiditos
amortiguados le llevan a ella a creer que sí. El público observa, hipnotizado,
cómo Trish sube al segundo piso; luego al tercero; y  finalmente franquea los
estrechos escalones llenos de telarañas que conducen al desván en el que un
joven fue asesinado de modo particularmente desagradable hace unos ochenta
años. Cuando entra en la estancia, la silla de ruedas del muerto gira sobre sí
misma repentinamente y  se lanza hacia ella, persiguiéndola tres pisos escaleras
abajo, y  adelantándola por el recibidor para finalmente volcar frente a la puerta
principal. El público grita cuando la silla de ruedas vacía persigue a la muchacha,
pero el auténtico miedo y a ha pasado; ha sido en ese momento en el que la
cámara se regodea en las largas y  sombrías escaleras, mientras intentamos
imaginar cómo nos sentiríamos nosotros al recorrer esos escalones y endo al
encuentro de un horror todavía desconocido pero inevitable.

Cuando ofreció el ejemplo del insecto gigante detrás de la puerta, Bill Nolan
hablaba como guionista, pero el caso es aplicable a todos los medios. Lo que se
oculta tras la puerta o acecha en lo alto de las escaleras nunca resulta tan
aterrador como la puerta o la escalera en sí. Y a causa de ello se genera una
paradoja: el trabajo de horror artístico casi siempre resulta decepcionante. Es la
clásica situación en la que resulta imposible ganar. Puedes asustar a la gente con
lo desconocido durante mucho, mucho tiempo. El ejemplo clásico, tal y  como
señaló Bill Nolan, es la película de Jacques Tourneur con Dana Andrews La
noche del demonio (Night of the Demon, 1957), pero antes o después, como en el
póker, hay  que mostrar las cartas. Hay  que abrir la puerta y  mostrarle al público
lo que hay  detrás de ella. Y si resulta que lo que hay  es un insecto de, no tres, sino
treinta metros de alto, el público dejará escapar un suspiro de alivio (o un grito de
alivio) y  pensará: « Un insecto de treinta metros de altura no deja de ser horrible,
pero puedo soportarlo. Temía que pudiera ser un insecto de trescientos metros» .
El caso es (y  no deja de ser algo positivo para la raza humana, teniendo en
cuenta que hemos tenido que lidiar con acontecimientos tan agradables como
Dachau, Hiroshima, la Cruzada de los Niños, la hambruna en Camboy a y  lo
sucedido en Jonestown, Guy ana) que el consciente humano puede soportarlo casi
todo… lo que deja al escritor o director de un relato de horror con un problema
que es el equivalente psicológico de tener que inventar un motor espacial que



supere la velocidad de la luz teniendo que enfrentarse a la ecuación E=MC2.

Hay  y  siempre ha habido, una escuela de escritores de horror (y o no me
cuente entre ellos) que creen que el modo de saltarse esta barrera es no llegar
nunca a abrir la puerta. El ejemplo clásico de esto (incluso sale una puerta) es la
versión de Robert Wise de la novela de Shirley  Jackson The Haunting of Hill

House[61]. La película y  el libro no distan mucho en cuanto a argumento, pero a
mi juicio difieren notablemente en empuje, punto de vista y  efecto final.
(¿Estábamos hablando de radio, verdad? Bueno, y a volveremos a ello, supongo,
antes o después). Más adelante trataremos la excelente novela de la señorita
Jackson, pero por ahora centrémonos en la película. En ella, un antropólogo
(Richard Johnson) cuyo pasatiempo es la caza de fantasmas, invita a tres
personas a pasar con él un fin de semana en la tristemente célebre Hill House,
donde en el pasado se han sucedido cierto número de acontecimientos
desagradables y  donde, en ocasiones, se han aparecido (o no) fantasmas. La
expedición incluy e a dos damas que ya han experimentado con anterioridad
aspectos del mundo invisible (Julie Harris y  Claire Bloom) y  el despreocupado
sobrino del actual propietario, interpretado por Russ Tambly n, uno de los locos del



baile de West Side Story (Robert Wise, 1961).
El ama de llaves, la señora Dudley, les ofrece a cada uno su sencillo y

escalofriante catecismo al llegar: « Nadie vive cerca de esta casa; nadie quiere
vivir cerca de aquí. De modo que nadie los oirá si gritan. En la noche. En la
oscuridad» .

Por supuesto, pronto queda demostrado que la señora Dudley  tiene razón. Los
cuatro experimentan una escalada constante de horrores y  el despreocupado
Luke termina diciendo que la propiedad que hasta ahora tanto deseaba heredar
debería ser quemada… y  el suelo sembrado con sal.

Lo más interesante para nuestra discusión es el hecho de que nunca llegamos
a ver realmente qué es lo que encanta Hill House. Hay  algo, eso está claro. Algo
agarra de la mano a la aterrorizada Eleanor en mitad de la noche (ella cree que
ha sido Theo, pero al día siguiente averigua que Theo ni siquiera estaba cerca de
ella). Algo golpea contra las paredes produciendo un ruido como de cañonazos. Y
de un modo más apropiado aún para el tema que nos ocupa, ese mismo algo
provoca que una puerta se combe grotescamente hacia dentro hasta que toma el
aspecto de una gran burbuja convexa… una visión tan poco habitual para el ojo
que la mente reacciona con horror. Para usar la terminología de Nolan, algo está
rascando en la puerta. De un modo muy  real, a pesar de la buena labor de los
actores, la buena dirección, y  la maravillosa fotografía en blanco y  negro de
David Boulton, lo que tenemos en la película de Wise, que abrevió el título
dejándolo en The Haunting (La mansión encantada) es una de las pocas películas
radiofónicas de horror. Algo está arañando esa recargada puerta artesonada, algo
horrible… pero es una puerta que Wise escoge no abrir nunca.

Lovecraft habría abierto la puerta… pero sólo una rendija. Ésta es la última
entrada en el diario de Robert Blake en el cuento « El huésped de la negrura» ,
que le dedicó a Robert Bloch:

Pierdo la noción de la distancia… lo lejano está cerca y lo cercano lejos…
no hay luz… no hay cristal… veo la aguja… la torre… la ventana… ruidos…
Roderick Usher estoy loco o me estoy volviendo loco… ya se agita y aletea en
la torre… somos uno… quiero salir debo salir y unificar mis fuerzas… sabe
dónde estoy.

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor terrible…
sentidos transfigurados… saltan las tablas de la torre y se abre paso… Ia…
ngai… yggg.

Lo veo… viene hacia acá… viento infernal… sombra titánica… negras

alas… Yog-Sothoth, sálvame tú, ojo ardiente de tres lóbulos[62].



Así termina el cuento, dejándonos sólo con una vaga intuición de lo que
podría haber sido el acechador de Robert Blake. « No puedo describirlo» , nos
cuenta un protagonista tras otro, « si lo hiciera, se volverían locos de terror» .
Pero de algún modo, lo dudo. Creo que tanto Wise como Lovecraft antes que él
entendieron que abrir la puerta, en el noventa y  nueve por ciento de los casos, es
destruir el efecto onírico, unificador, del mejor horror. « Puedo soportarlo» , dice
el público acomodándose en el asiento y … ¡Bam! Has perdido el partido justo en
el último minuto.

Mi propia desaprobación de este método (dejar que la puerta se combe pero
no abrirla nunca) surge de la creencia de que es como jugar a empatar, no a
ganar. Después de todo, siempre está (o podría estar) ese uno por ciento restante,
así como todo el concepto de la suspensión de incredulidad. En consecuencia,
prefiero abrir la puerta de par en par en algún momento de las festividades;
prefiero darle la vuelta a todas mis cartas. Y si el público se descojona de risa en
vez de gritar de terror, si ven la cremallera en la espalda del monstruo… pues
habrá que volver a la mesa de dibujo e intentarlo de nuevo.

Lo más emocionante de la radio en sus mejores momentos era que podía
prescindir de todo el dilema de si abrir la puerta o dejarla cerrada. La radio,
debido a la naturaleza misma del medio, quedaba exenta. Para los oy entes de los
años 1930 a 1950, no había expectativas visuales que satisfacer en su apariencia
de realidad.

Pero ¿en qué consiste exactamente esta « apariencia de realidad» ? Voy  a
servirme de otro ejemplo sacado de las películas, para propósitos de
comparación y  contraste. Una de los clásicos filmes de miedo que me perdía
continuamente de niño fue el de La mujer pantera (Cat People, 1943) de Val
Lewton, dirigida por Jacques Tourneur. Al igual que La parada de los monstruos,
es una de esas películas que suele surgir en las conversaciones entre aficionados
sobre qué debe tener una « estupenda»  película de horror; otras serían La noche
del demonio, Al morir la noche (Dead of Night, Alberto Cavalcanti, Charles
Crichton, Basil Dearden y  Robert Hamer, 1945) y  El experimento del Dr.
Quatermass (The Quatermass Xperiment, Val Guest, 1955), supongo, pero por
ahora centrémonos en la película de Lewton. Mucha gente la recuerda con
afecto y  respeto de su infancia… hizo que se cagaran de miedo. Hay  dos escenas
en concreto que siempre suelen mencionarse; ambas implican a Jane Randolph,
la chica « buena» , siendo amenazada por Simone Simon, la chica « mala» , que
en el fondo, siendo justos, no es más voluntariamente malvada que el pobre
Larry  Talbot en El hombre lobo (The Wolf Man, George Waggner, 1941). En una,
la señorita Randolph queda atrapada en una piscina desierta en un sótano,
amenazada por una gran pantera que da vueltas a su alrededor, acercándose
cada vez más. En la otra secuencia, es perseguida por Central Park… el felino



anda pisándole los talones… se prepara para saltar sobre ella… oímos un ruido
seco… que resulta ser sólo el ruido producido por los frenos de un autobús. La
señorita Randolph sube a él, dejando al público flácido de alivio y  con la
sensación de que ha escapado a un terrible desastre por los pelos.

En términos de efectividad psicológica, no discutiré la tesis de que La mujer
pantera es una buena, quizá incluso una estupenda, película americana. Es, casi
con completa seguridad, el mejor film de horror de los cuarenta. La base del
mito del pueblo felino (los Hombres Pantera, si así lo prefiere) está
profundamente arraigada en el temor sexual; a Irena (la señorita Simon) la han
convencido desde niña de que cualquier explosión de pasión tendrá como
resultado convertirla en felino. En cualquier caso, se casa con Kent Smith, que
está tan encaprichado de ella que la lleva al altar a pesar de que todos intuimos
que va a pasar la noche de bodas (y  muchas otras después) durmiendo en el sofá.
No es de extrañar que el pobre acabe dedicando sus atenciones a Jane Randolph.

Pero volviendo a esas dos escenas: la de la piscina funciona bastante bien.
Lewton, al igual que Stanley  Kubrick en El resplandor (The Shining, 1980), es un
maestro del contexto, ilumina la escena a la perfección y  controla hasta la última
variable. Sentimos la verdad de la escena en todos los detalles, desde las paredes
azulejadas y  el movimiento del agua en la piscina hasta el eco ligeramente
desdibujado que oímos cuando habla la señorita Randolph (para pronunciar la
tradicional pregunta de las películas de horror: « ¿Quién anda ahí?» ). Y estoy
seguro de que la escena de Central Park también funcionaba para el público de
los años cuarenta, pero hoy  en día no hay  modo de tragársela; incluso en los
pueblos más remotos, el público abucheará y  se reirá de ella.

Finalmente pude ver la película como adulto y  me estuve estrujando los sesos
algún tiempo intentando entender a qué había venido tanta algarabía. Creo que
finalmente comprendí por qué la escena del acecho en Central Park resultaba
efectiva entonces pero ha dejado de serlo ahora. Tiene algo que ver con lo que
los técnicos cinematográficos llaman la « tecnología de vanguardia» . Pero esto
es sólo el modo que tienen los técnicos de referirse a lo mismo que yo he
llamado « expectativas visuales»  o « apariencia de realidad» .

Si tienen la oportunidad de ver La mujer pantera en la tele o en alguna
filmoteca en su ciudad, presten particular atención a la secuencia en la que Irena
persigue a Jane Randolph mientras ésta se apresura a coger el autobús. Tómense
un momento para observarla atentamente y  verán que no se trata ni mucho
menos de Central Park. Es un decorado construido en un estudio. No hace falta
estrujarse demasiado los sesos para encontrar un motivo. No es que Tourneur,
que quería tener el control de la iluminación en todo momento[63], eligiera rodar
en un estudio; es que no le quedaba otro remedio. La « tecnología de
vanguardia»  de 1942 no permitía rodar de noche en locaciones. De modo que,



en vez de rodar de día con un filtro, utilizó una técnica que de inmediato resulta
más evidentemente falsa, Tourneur optó razonablemente por el decorado (me
resulta interesante que, unos cuarenta años después, Stanley  Kubrick hiciera
exactamente lo mismo en El Resplandor… y, como Lewton y  Tourneur antes que
él, Kubrick es un director que muestra una sensibilidad casi exquisita ante los
matices de la luz y  las sombras).

Para el público de la época esto no suponía un problema de autenticidad;
estaban acostumbrados a integrar los decorados de las películas en su proceso
imaginativo. Los decorados eran aceptados, del mismo modo que ahora nosotros
podemos aceptar un único elemento de atrezzo en una obra teatral que exige un
escenario principalmente vacío (tal como sucede en Nuestra ciudad de Thornton
Wilder); es una convención que el aficionado al teatro victoriano sencillamente
no hubiera asimilado. Quizá podría haber aceptado el principio del escenario
desnudo, pero emocionalmente la obra habría perdido la may or parte de su
efecto y  encanto para él. Lo más probable es que el aficionado al teatro
victoriano encontrara Nuestra ciudad fuera del alcance de su « apariencia de
realidad» .

Para mí, la escena de Central Park ha perdido su verosimilitud por la misma



razón. A medida que la cámara sigue a la señorita Randolph, todo lo que la rodea
grita « ¡falso! ¡falso! ¡falso!»  ante mis ojos. Mientras se supone que debía estar
preocupado por si Jane Randolph iba o no iba a ser atacada, me sorprendí por el
contrario fijándome en la pared de cartón piedra que se ve al fondo. Cuando por
fin aparece el autobús, imitando con sus frenos el gruñido de decepción felino,
estaba distraído preguntándome si les habría resultado difícil llevar un autobús
neoy orquino a un estudio cerrado y  si los arbustos del fondo eran auténticos o de
plástico.

La apariencia de realidad cambia, los límites de ese país mental en el que la
imaginación puede ser utilizada con fruición (definido atinadamente por Rod
Serling como The Twilight Zone — La dimensión desconocida—, una expresión
que ha pasado a formar parte del vocabulario americano) están en un flujo casi
constante. En los años sesenta, la década en la que más películas he visto en mi
vida, la tecnología de vanguardia había avanzado hasta tal que los decorados y  los
estudios casi habían quedado obsoletos. Nuevos tipos de película habían hecho
perfectamente posible rodar con luz natural. En 1942 Val Lewton no habría
podido rodar en Central Park de noche, pero en Barry Lyndon (1975), Stanley
Kubrick rodó varias escenas a la luz de las velas. Es un salto técnico cuántico que
tiene un efecto paradójico: roba el banco de la imaginación. Quizá, dándose
cuenta de esto, Kubrick da un enorme paso atrás y  recupera los decorados con su
siguiente película, El resplandor[64].

Todo esto podría parecer alejado del tema de los seriales radiofónicos y  la
pregunta sobre si abrirle o no la puerta al monstruo, pero en realidad estamos
justo al lado de ambos temas. De igual modo que el público de los años cuarenta
y  cincuenta aceptaba el decorado de Central Park de Lewton, también los
oyentes de radio creían lo que los presentadores, actores y  técnicos de sonido les
contaban. La apariencia de realidad estaba ahí, pero era de plástico, y  se veía
limitada por muy  pocas expectativas. Cuando imaginabas el monstruo en tu
cabeza, no había ninguna cremallera en su espalda; era un monstruo perfecto. Un
oyente de hoy  en día que escuchara viejas grabaciones no aceptaría un
programa como Make-Belive Ballroom más de lo que yo soy  capaz de aceptar la
pared de cartón piedra de Lewton; sencillamente estamos oyendo a un DJ de los
años cuarenta poniendo discos en un estudio. Pero para los oy entes de aquel
entonces, el Make-Belive Ballroom era más auténtico que impostado; podías
imaginar a los hombres con sus chaqués, a las mujeres con sus trajes y  suaves
guantes hasta el codo, los brillantes candelabros de pared y  a Tommy Dorsey,
resplandeciente con su chaqueta blanca, dirigiendo la orquesta. En el caso de la
célebre emisión de Orson Welles de La guerra de los mundos en una presentación
de Halloween del Mercury  Theater (y  ése fue un truco o trato que millones de
americanos nunca pudieron olvidar), ese país de la imaginación pudo



ensancharse lo suficiente como para conseguir que la gente saliera gritando a las
calles. En la tele nunca hubiera funcionado, pero en la radio no había cremalleras
en la espalda de los marcianos.

La radio evitó el dilema de puerta abierta/puerta cerrada, creo porque
ingresaba en el banco de la imaginación antes que retirar, en nombre de la
« tecnología de vanguardia» . La radio lo hacía real.
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Mi primera experiencia con el horror de verdad se la debo a Ray  Bradbury, más
concretamente a una adaptación de su relato « La tercera expedición»  que oí en
Dimension X. Debió emitirse más o menos en 1951, lo que quiere decir que
entonces tenía cuatro años. Pedí permiso para poder oírlo pero mi madre me lo
denegó, diciendo: « Empieza demasiado tarde, y  además sería demasiado
sobrecogedor para un niño pequeño como tú» .

En otra ocasión, mi madre me contó que una de sus hermanas casi se cortó
las venas en la bañera durante la emisión de La guerra de los mundos de Orson
Welles. Mi tía no lo había hecho sin pensar, podía ver el exterior desde la ventana
del baño y  no tenía, dijo luego, ninguna intención de cortarse las muñecas
mientras no viera los trípodes de los marcianos surgir amenazadoramente en el
horizonte. Supongo que podríamos decir que a mi tía el programa de Welles le
había resultado demasiado sobrecogedor… y  las palabras de mi madre aún
resuenan en mi cabeza años después como una voz surgiendo de un sueño
inquietante del que nunca has llegado a despertar del todo: « Demasiado
sobrecogedor… sobrecogedor… sobrecogedor…» .

En cualquier caso, me levanté de la cama y  me acerqué sin hacer ruido a la
puerta para escuchar. Y tenía razón: era realmente sobrecogedor.

Unos viajeros espaciales aterrizan en Marte, sólo que no se trata de Marte ni
mucho menos. Es la entrañable ciudad de Greentown, Illinois, habitada por todos
los amigos y  parientes fallecidos de los viajeros. Sus madres están aquí, sus
antiguas novias, el viejo Clancey, el policía local, la señorita Henrey s, de
segundo. En Marte, Lou Gehrig sigue enviando pelotas por encima de la valla
bateando para los Yankees.

Marte es el cielo, deciden los viajeros espaciales. Los locales llevan a la
tripulación a sus casas, donde duermen el sueño de los justos, ahítos de
hamburguesas, perritos calientes y  pastel de manzana de mamá. Sólo uno de los
miembros de la tripulación sospecha la indecible obscenidad, y  tiene razón.
¡Vaya si la tiene! Pero incluso él despierta a la realidad de esta ilusión mortal
demasiado tarde… porque durante la noche, los adorados rostros empiezan a
fundirse, a descomponerse y  a cambiar. Los ojos amables, sabios, se vuelven
negros pozos de odio homicida. Las rosadas mejillas del abuelo y  la abuela se
alargan y  adquieren un tono amarillento. Las narices se convierten en arrugadas
trompas. Las bocas se tornan fauces abiertas. Es una noche de horror progresivo,
una noche de gritos desesperanzados y  terror prolongado, porque después de todo
Marte no es el cielo. Marte es un infierno de odio y  engaño y  asesinato.

Aquella noche no dormí en mi cama; aquella noche dormí en el pasillo,
donde la luz real y  racional de la bombilla del baño podía alumbrar mi rostro. Ése
era el poder de la radio en su punto álgido. La Sombra, nos aseguraban al



principio de cada episodio, tenía « el poder de obnubilar la mente de los
hombres» . Me parece a mí que, en lo que a la ficción en los medios se refiere,
son la televisión y  el cine los que a menudo obnubilan esa parte de nuestra mente
en la que la imaginación se mueve más productivamente; y  lo hacen imponiendo
la dictadura de la realidad visual.

Si ve usted la imaginación como una criatura mental capaz de adoptar cien
formas posibles (imaginen, si quieren, a Larry  Talbot condenado no sólo a
convertirse en un hombre lobo con la luna llena sino en todo un bestiario en
noches sucesivas; desde hombre tiburón hasta hombre pulga), entonces una de
sus formas es la de un gorila desbocado: una criatura peligrosa y  completamente
fuera de control.





Si esto le parece fantasioso o melodramático, piense en sus hijos o en los de
algún amigo cercano (no recurra a su propia infancia; será capaz de recordar
algunos hechos que sucedieron con cierta fidelidad, pero la may oría de sus
recuerdos sobre cómo era su vida emocional serán completamente falsos) y  las
veces en las que sencillamente se descubren completamente incapaces de
apagar la luz del segundo piso, bajar al sótano o quizá traer un abrigo del armario
porque vieron u oy eron algo que los asustó (y  no necesariamente una película o
un programa de la tele). Ya he mencionado antes el caso del aterrador « twi-night
double-header» ; John D. MacDonald cuenta la historia de cómo durante
semanas su hijo vivió aterrorizado por algo que llamaba « the green ripper»  [el
destripador verde]. Finalmente, MacDonald y  su esposa averiguaron que, en una
cena, un amigo había mencionado las palabras « the Grim Reaper»  [el Segador,
la Parca]. Sin embargo, su hijo había entendido green ripper; más tarde
MacDonald tituló así uno de sus relatos de Travis McGee.

Los niños pueden asustarse por una gama tan amplia de cosas que los adultos
generalmente entienden que preocuparse en exceso por esto es poner en peligro
todas las relaciones con ellos; empieza uno a sentirse como un soldado en mitad
de un campo de minas. Añádase a esto otro factor de complicación: a veces
asustamos a nuestros niños a propósito. Algún día, les decimos, un hombre en un
coche negro podría pararse junto a ti y ofrecerte un caramelo a cambio de que
vayas con él a dar un paseo. Es un hombre muy malo (léase el hombre del saco),
y si se para a tu lado, nunca, nunca, nunca has de…

O: En vez de darle ese diente al Ratoncito Pérez, Ginny, vamos a meterlo en
este vaso de Coca-Cola. Mañana por la mañana el diente habrá desaparecido. La 
Coca-Cola lo habrá disuelto. Piensa en ello la próxima vez que te bebas medio
litro de golpe…

O: Los niños pequeños que juegan con cerillas mojan la cama, no pueden
evitarlo, de modo que no…

O el clásico entre los clásicos: No te metas eso en la boca, no sabes de dónde
ha salido.

La may oría de los niños se las arreglan bastante bien con sus temores… la
mayor parte del tiempo, al menos. El rango de metamorfosis de sus
imaginaciones es tan enorme, tan maravillosamente variado, que el gorila sólo
sale de la baraja de vez en cuando. Además de preocuparse de lo que podría
esconderse en el armario o bajo la cama, tienen que imaginarse así mismos
como bomberos o policías (imaginarse como el Perfecto y  Muy  Gentil
Caballero), como sus propios padres, disfrazados con las viejas ropas del desván
y  cogidos de la mano sonrientes frente a un espejo que les muestra el futuro del
modo menos amenazador. Necesitan experimentar todo un rango de emociones,
del amor al aburrimiento, para probarlas como zapatos nuevos.



Pero de vez en cuando salta el gorila. Los niños entienden que este rostro de
su imaginación debe ser enjaulado (« Sólo es una película, en realidad no podría
pasar, ¿verdad?» ; o, como escribe Judith Viorst en uno de sus recomendables
libros para niños: Mi mamá dice que los fantasmas, los vampiros y  los zombis no
existen… pero…). Pero sus jaulas son, necesariamente, más endebles que las
que erigen sus may ores. No creo que hay a gente en el mundo sin una sola pizca
de imaginación (aunque he acabado por creer que los hay  que carecen incluso
del más rudimentario sentido del humor), pero a veces lo parece… quizá porque
algunas personas parecen levantar, no simples jaulas de gorila, sino cámaras
acorazadas estilo Chase Manhattan Bank. Con cierres temporales incluidos.

Una vez le hice notar a un entrevistador que la may oría de los grandes
escritores tienen una curiosa mirada infantil en sus rostros, y  esto parece incluso
más pronunciado en los rostros de los que escriben fantasía. Quizá sea más
perceptible en la cara de Ray  Bradbury, que conserva enérgicamente la
apariencia del muchacho que fue en Illinois (su rostro aún muestra ese aspecto a
pesar de y a es un sexagenario de pelo canoso y  gruesas gafas). Robert Bloch
tiene la cara de un alumno de sexto (el payaso de la clase, además) a pesar de
haber rebasado los sesenta (si bien no me atrevo a decir en cuánto los ha
rebasado; podría enviar a Norman Bates a hacerme una visita); es el rostro del
chaval que se sienta en la última fila de la clase y  hace ruidos chirriantes en su
pupitre con la palma de las manos, al menos hasta que la maestra le indica que se
siente en la primera, algo que normalmente no tarda mucho en suceder. Harlan
Ellison tiene el rostro de un chico duro de ciudad, con la suficiente confianza en sí
mismo como para ser amable en la may or parte de los casos, pero
perfectamente capaz de joderte vivo si le causas algún problema.

Pero quizá el aspecto que estoy  intentando describir (o sugerir; una auténtica
descripción resulta del todo imposible) es más evidente en el rostro de Isaac
Bashevis Singer, quien, a pesar de estar considerado un escritor « serio»  por
parte del establishment crítico, ha dedicado buena parte de su carrera a catalogar
diablos, ángeles, demonios y  dybbuks. Coja cualquier libro de Singer y  échele un
buen vistazo a la foto del autor (también puede leerse el libro cuando haya
terminado de ver la foto, ¿vale?). Es el rostro de un anciano, pero tiene una
superficie tan transparente que podríamos leer el periódico a través de ella. Y por
debajo está el muchacho, estampado con toda claridad en sus rasgos. Se ve
principalmente en sus ojos; son jóvenes y  límpidos.

Una de las razones que podrían explicar estas « jóvenes caras»  es el echo de
que a los escritores de fantasía les cae bien el gorila. Nunca se han tomado las
molestias de reforzar la jaula y, como resultado, parte de ellos nunca ha
terminado de realizar ese alejamiento de la imaginación que forma una parte
muy  importante del proceso de crecimiento, de adoptar esa visión de túnel tan
necesaria para labrarse una carrera exitosa como adulto. Una de las paradojas



de la fantasía y  el horror es que el escritor especializado en el género es un poco
como los cerditos perezosos que construyen sus casas de paja y  ramas, pero en
vez de aprender la lección y  levantar razonables casas de ladrillo como su
hermano may or (en mis recuerdos simbolizado para siempre por su gorra de
ingeniero en los dibujos de Disney ), el escritor de fantasía y  horror simplemente
vuelve a levantarla con palos y  paja. Porque, en cierto modo insensato, le gusta
que el lobo venga y  la derrumbe soplando, del mismo modo que le gusta que de
vez en cuando el gorila se escape de la jaula.

La mayoría de la gente no son escritores de fantasía, por supuesto, pero casi
todos nosotros reconocemos la necesidad de alimentar la imaginación con un
poco de fantasía de vez en cuando. La gente parece darse cuenta de que en cierto
modo la imaginación necesita una dosis, como si fueran vitaminas o sales de
y odo para prevenir el bocio. La fantasía es sal para la mente.

Antes he hablado sobre la suspensión de la incredulidad, la definición clásica
de Coleridge para lo que el lector debe proveer si busca encontrar una descarga
concentrada de emoción en un cuento fantástico, una novela o un poema. Otra
modo de decirlo es que el lector debe estar dispuesto a abrir la jaula para dejar
salir al gorila un rato, y  cuando vemos la cremallera en la espalda del monstruo,
el gorila regresa dócilmente a su jaula. Después de todo, para cuando cumplimos
los cuarenta más o menos, el pobre bicho lleva tanto tiempo metido allí dentro
que quizá ha desarrollado en parte la clásica « mentalidad de internado» . En
ocasiones hay  que empujarle con la porra para conseguir que salga. En otras, se
niega en redondo.

Visto en estos términos, la apariencia de realidad resulta ser algo muy  difícil
de manipular. Por supuesto las películas han conseguido hacerlo; de otro modo
este libro tendría un tercio menos de páginas como poco. Pero al dar un rodeo y
evitar el aspecto visual de esta apariencia de realidad, la radio desarrolló una
herramienta fantástica (quizá incluso peligrosa; las revueltas y  la histeria nacional
que siguieron a la emisión de La guerra de los mundos sugieren que así podría

haber sido[65]) para trastear en la cerradura de la jaula del gorila.
Pero a pesar de toda la nostalgia que queramos sentir, es imposible volver

atrás y  experimentar de nuevo la esencia creativa del terror radiofónico; esa
ganzúa en particular se ha roto debido al sencillo hecho de que, para bien o para
mal, hoy  en día exigimos una aportación visual creíble como parte de nuestra
apariencia de realidad. Nos guste o no, parece que estamos condenados a ello.
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Casi hemos terminado nuestro breve repaso a la radio, creo que insistir más sería
arriesgarme a dar el coñazo como uno de esos agotadores cinéfilos que insisten
en pasarse la noche afirmando que Charlie Chaplin fue el mejor actor que ha
visto la pantalla o que los spaghetti westerns de Clint Eastwood representan la
cumbre del movimiento Absurdo/Existencial. Pero ninguna discusión del
fenómeno del terror radiofónico, sin importar lo breve que sea, estaría completa
sin por lo menos hacer una mención al principal auteur del género: no Orson
Welles, sino Arch Oboler, el primer dramaturgo que tuvo su propio serial
radiofónico a nivel nacional, el escalofriante Lights Out.

En realidad Lights Out se emitió en los años cuarenta, pero muchos de sus
programas fueron recuperados en los cincuenta (e incluso en los sesenta) como
para que pueda sentirme justificado a la hora de incluirlo aquí.

El episodio que recuerdo más vivamente, de haberlo oído en una de las
recuperaciones de Dimension X es « The Chicken Heart That Ate the World»  [el
corazón de pollo que se comió el mundo]. Oboler, al igual que muchos otros
autores en el campo del horror (Alfred Hitchcock es otro ejemplo perfecto), es
extremadamente consciente del humor que va implícito en el horror, y  esta
percepción nunca fue más evidente que en la historia del corazón de pollo, que
provocaba risas en el oyente debido a lo absurdo de su premisa a pesar de
ponerle la carne de gallina.

—¿Recuerda que hace tan sólo un par de días me preguntaba usted mi opinión
acerca de cómo creía que sería el fin del mundo? —Le cuenta a su joven
protegido el estudioso científico que involuntariamente ha traído el horror a un
mundo confiado mientras ambos vuelan a dos mil metros en un aeroplano ligero
sobre el corazón del pollo que no deja de crecer—. ¿Recuerda mi respuesta? ¡Oh,
qué profecías tan académicas! Teorías imponentes sobre el cese de la rotación de
la tierra… entropía… pero ahora… ¡Ésta es la realidad, Louis! ¡Es el fin de la
humanidad! No a manos de la fusión atómica… ni en la gloria de la combustión
interestelar… ni en la paz del silencio blanco y  frío… ¡sino con eso! Esa carne
mutante y  absorbente que se extiende bajo nosotros. Menuda broma, ¿eh, Louis?
¡La broma del cosmos! ¡El final de la humanidad… por culpa de un corazón de
pollo.

—No —balbucea Louis—. No, yo no puedo morir. Encontraré un lugar
seguro en el que aterrizar…

Pero entonces, perfectamente medido, el reconfortante zumbido del motor
del avión se convierte en un tosido intermitente.

—¡Vamos a caer! —Grita Louis.
—El fin de la humanidad —proclama el doctor en tonos estentóreos, y  ambos

se precipitan directamente sobre el corazón del pollo. Oímos su latido regular…



más fuerte… más fuerte… y  por fin el nauseante zambullido con el que finaliza
el relato.

Parte del auténtico genio de Oboler reside en que, cuando « The Chicken
Heart That Ate the World»  terminaba, uno sentía ganas de reír y  de vomitar a la
misma vez.

« Que salgan los bombarderos» , solía decir un viejo anuncio radiofónico (de
fondo, un zumbido de bombarderos; el ojo mental visualiza un cielo recubierto de
Fortalezas Volantes). « Suelten el helado sobre Puget Sound[66]» , continúa la voz
(ruido chirriante de las puertas hidráulicas de la bodega abriéndose; un silbido
penetrante seguido de un gigantesco chapoteo). « Muy  bien, ahora lancen sirope
de chocolate… la nata montada… y… dejen caer las guindas de marrasquino!» .
Oímos un enorme bufido líquido mientras cae el sirope de chocolate, luego un
tremendo chiflido cuando le sigue la nata montada. Estos sonidos son rematados
por un pesado plop… plop… plop… de fondo. Y, por absurdo que pueda parecer,
la mente responde a estas indicaciones; el ojo interior realmente ve una serie de
gigantescas bolas de helado cayendo sobre Puget Sound como si fuera un
cucurucho volcánico, cada una de ellas rematada por una guinda de marrasquino
del tamaño del Kingdome de Seattle. De hecho, vemos esas guindas de cóctel
desagradablemente rojas cay endo del cielo, hundiéndose en la gigantesca masa
de nata montada y  dejando cráteres del tamaño del Gran Tycho. Agradézcanselo
al genio de Stan Freberg[67].

Arch Oboler, un hombre infatigablemente inteligente que también estuvo
implicado en el teatro y  en el cine (Five, 1951 uno de los primeros filmes en
tratar la supervivencia de la humanidad tras la Tercera Guerra Mundial, fue un
invento de Oboler), utilizó dos de las mayores fuerzas de la radio: la primera es la
obediencia innata de la mente, su predisposición a intentar ver lo que sea que
alguien le sugiere que vea, sin importar lo absurdo que pueda ser; la segunda es el
hecho de que el miedo y  el horror son emociones cegadoras que nos quitan los
anclajes de adulto de un sopapo y  nos dejan tanteando en la oscuridad como
niños que no encuentran el interruptor de la luz. La radio es, por supuesto, un
medio « ciego» , y  sólo Oboler lo utilizó tan bien o de un modo tan completo.

Por supuesto, nuestros oídos modernos captan de inmediato las convenciones
que el medio y a ha superado (en su mayor medida debido a nuestra dependencia
cada vez mayor de lo visual a la hora de crear nuestra apariencia de realidad),
pero eran una práctica habitual que las audiencias del momento no tenían el más
mínimo problema en aceptar (del mismo modo que aceptaban el muro de cartón
piedra de Tourneur en La mujer pantera). Si estas convenciones resultan
discordantes para los oyentes de los ochenta, del mismo modo que los apartes de
una obra shakespeariana pueden resultar discordantes para alguien que va por
primera vez al teatro, se trata de nuestro problema, y  somos nosotros quienes



debemos lidiar con él lo mejor que podamos.
Una des estas convenciones es el uso constante de la voz de un narrador para

hacer avanzar la historia. La segunda es el diálogo descriptivo, una técnica
necesaria en la radio que la televisión y  el cine se han encargado de volver
obsoleta. Aquí, por ejemplo, extraído de « The Chicken Heart That Ate the
World» , tenemos al doctor Alberts hablándole a Louis del corazón de pollo; lean
el pasaje y  luego pregúntese lo genuino que suena este parlamento a sus oídos
entrenados por la tele y  el cine:

Míralo ahí abajo… una gran manta de maldad que lo recubre todo.
Observa cómo las carreteras se ennegrecen cubiertas de hombres, mujeres y
niños que huyen por sus vidas. Mira cómo la masa protoplásmica gris se
alarga para engullirlos.

En la tele, uno se reiría a carcajadas de este diálogo por ridículo; como dicen
ahora, « no mola» . Pero oído en la oscuridad, acompañado del zumbido del
motor del avión de fondo, funciona realmente bien. Voluntaria o
involuntariamente, la mente conjura la imagen que Oboler desea: esa enorme
masa gelatinosa, latiendo rítmicamente, engullendo a los refugiados que huy en…

Irónicamente, la televisión y  las primeras películas habladas también
dependían en gran medida de las convenciones principalmente auditivas de la
radio hasta que encontraron sus propias voces y  sus propias convenciones. La
mayoría de nosotros recordaremos los « puentes»  narrativos utilizados en las
primeras series televisivas (estaba, por ejemplo, Truman Bradley, aquel
individuo de aspecto peculiar, que nos ofrecía una mini lección de ciencia al
principio de cada episodio semanal de Science Fiction Theater y  una mini
moraleja al final; puede que el último pero quizá mejor ejemplo de la
convención fuera la narración con la que el fallecido Walter Winchell
acompañaba cada episodio de Los intocables de Elliot Ness). Pero si observamos
esas primeras películas sonoras, también podremos encontrar los mismos
diálogos descriptivos y  los mismos recursos narrativos. En realidad no son
necesarios, ya que podemos ver lo que está sucediendo, pero igualmente
permanecieron durante cierto tiempo, como un apéndice inútil, presente
únicamente porque la evolución todavía no lo ha eliminado. Mi ejemplo favorito
son los por lo demás innovadores dibujos animados de Superman realizados por
Max Fleischer a primeros de los cuarenta. Cada episodio comenzaba con el
narrador explicando solemnemente a los espectadores que una vez había existido
un planeta llamado Krypton, « que brillaba como una gran joy a verde en los
cielos» . Y ahí lo tenemos, por Júpiter, brillando como una gran joya verde en los



cielos, frente a nuestros ojos. Un momento después, estalla en pedazos en una
cegadora explosión de luz. « Krypton explotó» , nos informa amablemente el
narrador mientras los fragmentos se desperdigan por el espacio. Por si acaso nos
lo hubiéramos perdido[68].

Oboler se servía de un tercer truco mental para crear sus dramas
radiofónicos, uno que nos devuelve a Bill Nolan y  su puerta cerrada. Cuando se
abre de par en par, nos dice, vemos un insecto de tres metros de altura y  la
mente, cuy a capacidad de visualizar siempre es mucho más intensa que
cualquier tecnología de vanguardia, siente alivio. La mente, aunque obediente
(¿qué es después de todo la locura, concebida por los cuerdos, sino una especie de
desobediencia mental?), es curiosamente pesimista, y  más a menudo que no,
directamente morbosa.

Ya que raramente se excedió con el recurso del diálogo descriptivo (como sí
hacían los creadores de The Shadow e Inner Sanctum), Oboler pudo utilizar esta
tendencia natural de la mente hacia lo morboso y  lo pesimista para crear algunos
de los efectos más extravagantes que jamás hay an desfilado frente a los
estremecidos oídos de una audiencia masiva. Hoy  en día, la violencia en la
televisión ha sido condenada categóricamente (y  en gran medida exterminada, al
menos en comparación con los niveles establecidos por Los intocables de Elliot
Ness, Peter Gunn y  Thriller en los malvados sesenta) porque la gran may oría es
explícita; vemos la sangre manar; es la naturaleza del medio y  parte de la
apariencia de realidad.

Oboler utilizaba entrañas y  violencia a carretadas, pero la mayor parte estaba
implícita; el verdadero horror no cobraba vida frente a la cámara sino en la
pantalla de la mente. Quizá el mejor ejemplo de esto esté en una historia de
Oboler con título de tebeo de Don Martin: « A Day  at the Dentist’s» .

La historia comienza cuando el « héroe»  del relato, un dentista, está a punto
de cerrar su consulta. Su enfermera le dice que tiene un último paciente, un
hombre llamado Fred Houseman.

—Dice que es una emergencia —le dice la enfermera.
—¿Houseman? —Ladra el dentista.
—Sí.
—¿Fred?
—Sí… ¿le conoce usted?
—No… Oh, no —responde el dentista despreocupadamente.
Houseman, según resulta, ha venido porque el Dr. Charles, el dentista que

ocupaba anteriormente la consulta, se anunciaba como un « dentista indoloro» , y
Houseman, a pesar de ser antiguo luchador y  jugador de fútbol, tiene pánico a los
dentistas (como muchos de nosotros… y  Oboler lo sabe perfectamente).

El primer momento de intranquilidad para Houseman llega cuando el doctor



le ata con una correa a la silla. Houseman protesta. El dentista le dice en un tono
de voz relajado y  perfectamente razonable que « con objeto de no causarle
ningún dolor, debe asegurarse de que no se produce el más mínimo
movimiento»  (y, oh, ¡cómo sospechamos el motivo de esa voz! Después de todo,
¿quién suena más cuerdo que un lunático peligroso?).

Se produce una pausa, y  luego el sonido de una correa al ajustarse.
Muy  apretada.
—Ya está —dice en tono conciliador el dentista—. Tan cómodo como un

insecto en una alfombra. Qué expresión tan curiosa, ¿verdad? Usted no es un
insecto, ¿no? Usted es más del tipo conquistador… ¿no es así?

Oh-oh, dice el hombrecito morboso de nuestro interior. Esto no pinta nada
bien para el viejo Fred Houseman. No señor.

Y efectivamente, así es. El dentista, utilizando todavía ese tono de voz
relajado, amable y … oh tan racional, sigue llamando conquistador a Houseman.
Resulta que Houseman arruinó la reputación de la muchacha que posteriormente
se convirtió en la esposa del dentista. Houseman vilipendió su nombre de un
extremo a otro de la ciudad. El dentista averiguó que el dentista habitual de
Houseman era el doctor Charles, de modo que le compró la consulta, imaginando
que antes o después Houseman regresaría… regresaría a su dentista indoloro.

Y mientras esperaba, el nuevo dentista instaló correas de seguridad en su silla.
Sólo para Fred Houseman.
Todo esto, por supuesto, hace tiempo que ha dejado de tener la más mínima

semblanza de realismo (claro que también podríamos decir lo mismo de La
tempestad; ¿qué le parece como comparación insolente, eh?); y  sin embargo,
llegados a esta situación, eso a la mente le importa un higo, y  a Oboler, por
supuesto, nunca le ha preocupado en lo más mínimo; al igual que los mejores
escritores de horror, lo que más le interesa es el efecto, preferiblemente uno que
golpee al oy ente como un puñetazo de diez kilos. Con « A Day  at the Dentist’s»  lo
consigue.

—¿Qu… qué va a hacerme? —Pregunta Houseman aterrado, pronunciando
en voz alta la misma pregunta que lleva rondando en nuestras cabezas desde el
mismo momento en el que fuimos lo suficientemente insensatos como para
empezar a escuchar esta escalofriante pieza.

La respuesta del dentista es sencilla y  sumamente aterradora, sobre todo
debido a las desagradables sugerencias que invoca en nuestras mentes, unas
sugerencias en las que, en última instancia, Oboler renuncia a tomar parte,
dejando de este modo que el interrogante siga pendiente todo el tiempo que
queramos considerarlo. Teniendo en cuenta las circunstancias, quizá no queramos
considerarlo en lo más mínimo.

—Nada importante —responde el dentista mientras pulsa un interruptor y  su
taladro empieza a zumbar—. Sólo voy  a taladrar un agujerito… para que fluya



un poco de conquistador.
Mientras oímos a Houseman boquear y  sollozar atemorizado de fondo, el

ruido del taladro crece… y  crece… y  crece… y  finalmente, nada más. Fin.
La pregunta, por supuesto, es dónde taladró exactamente el dentista

demoníaco para dejar que fluyera « un poco de conquistador» . Es una pregunta
que sólo la radio, debido a la naturaleza esencial del medio, puede plantear
convincentemente y  dejar sin respuesta con tanta facilidad. Odiamos un poco a
Oboler por no decírnoslo, principalmente porque nuestras mentes nos están
sugiriendo las posibilidades más descabelladas y  desagradables.

Mi primera idea fue que el dentista había aplicado casi con toda seguridad su
taladro a una de las sienes de Houseman, asesinándole con un poco de cirugía
cerebral improvisada.

Pero más adelante, a medida que iba haciéndome cada vez más mayor y
comprendiendo mejor la naturaleza del crimen de Houseman, otra posibilidad
empezó a sugerirse. Una más desagradable aún.

Todavía hoy, mientras escribo esto, me pregunto: ¿dónde exactamente aplicó
aquel lunático su taladro?
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Bueno, ya es suficiente; es hora de pasar del oído a la vista. Pero antes de
marcharnos, me gustaría recordarle algo que probablemente ya sepa. Muchos
programas antiguos de radio, desde Inner Sanctum a Gangbusters, pasando por la
espumeante Our Gal Sal, han sido preservados en discos y  cintas, cuya realidad
es, en la mayoría de los casos, bastante mejor que la de los kinescopios
televisivos que suelen recuperarse en ocasionales programas nostálgicos. Si está
usted interesado en ver cómo resiste su propia habilidad para suspender la
incredulidad y  circunnavegar esa realidad visual engendrada en la tele y  el cine,
puede empezar por prácticamente cualquier tienda de discos bien surtida. Un
catálogo Schwann de discos hablados podría serle incluso más útil. Lo que su
amistoso vecino Record Mart no tenga, estará encantado de encargárselo. Y si he
conseguido picarle el interés por Arch Oboler, permítame que le susurre a los
oídos un secretito: « ¡Drop Dead! An Exercise in Horror» , producido, escrito y
dirigido por Arch Oboler, disponible para su disfrute en Capitol Records (Capitol: 
SM-1763). Un refresco veraniego capaz de dejarle más frío que un gran vaso de
té helado… si consigue librarse de esa apariencia de realidad visual durante más
o menos cuarenta minutos.



VI. LA MODERNA PELÍCULA DE HORROR AMERICANA

TEXTO Y SUBTEXTO
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Ahora mismo usted estará pensando: Este tío debe tener dos santos cojones si se
piensa que va a poder hablar de todas las películas de horror estrenadas entre
1950 y  1980 —desde El Exorcista a la menos memorable The Navy Vs. The Night
Monsters (Michael A. Hoey, 1966)— en un solo capítulo.

Bueno, en realidad van a ser dos capítulos; y  no, no creo ser capaz de tratarlas
todas, a pesar de lo mucho que me gustaría; pero sí, debo tener dos santos
cojones y a sólo para atreverme a abordar el tema. Afortunadamente para mí,
hay  varias maneras bastante tradicionales de manejar el tema de modo que,
como mínimo, emerja cierta ilusión de orden y  coherencia. El camino que he
escogido seguir es el de la película de horror como texto y  subtexto.

El punto de partida, creo, debería ser una rápida recapitulación de las
conclusiones a las que hemos llegado anteriormente al respecto de la película de
horror como obra de arte. Si consideramos que « arte»  es cualquier obra de
creación a partir de la cual el público recibe más de lo que da (una definición
particularmente libre de arte, ciertamente, pero en este campo en particular no
compensa demasiado ser tiquis miquis), entonces creo que el valor artístico que
más a menudo ofrece la película de horror es su capacidad para establecer un
nexo de unión entre nuestros temores imaginados y  nuestros temores reales. Ya
he dicho antes, y  vuelvo a enfatizarlo aquí, que pocas películas de horror son
creadas con el « arte»  en mente; la mayoría son concebidas únicamente con el
« provecho»  en mente. En estos casos el arte no se crea conscientemente, sino
que más bien es irradiado, del mismo modo que una pila atómica emite
radiación.

En cualquier caso, con esto no pretendo afirmar que hasta la última peli de
horror de explotación sea arte. Podría pasear usted cualquier tarde o noche por la
calle 42 en Times Square y  descubrir películas con títulos como The Bloody
Mutilators, Ceremonia sangrienta, (Jorge Grau, 1973) o The Ghastly Ones (Andy
Milligan, 1969), una película en la que nos vemos obsequiados con la encantadora
visión de una mujer siendo partida en dos con una sierra de arco; la cámara se
demora en sus intestinos desparramándose por el suelo. Se trata de viles
peliculillas sin una sola brizna de arte en ellas, y  sólo el más decadente de los
cinéfilos podría intentar argumentar lo contrario. Son el equivalente ficticio de las
películas snuff de 8 y  16 mm que, según dicen se producen en Sudamérica de
vez en cuando.

Otro punto digno de mención es el enorme riesgo que asume el cineasta que
decide hacer una película de horror. En otros campos creativos el único riesgo es
el fracaso; podemos decir, por ejemplo, que la película de Mike Nichols El día
del delfín (The Day of the Dolphins, 1973) es « fallida» , pero no ha generado
protestas ultrajadas, ni piquetes de madres a las puertas de los cines. Pero cuando



una película de horror fracasa, cae a menudo en el doloroso absurdo de la porno
violencia más vil.

Hay  películas que patinan justo por ese límite en el que deja de existir
cualquier forma de arte y  comienza la explotación; y  a menudo estas películas
son los éxitos más destacables del medio. La matanza de Texas es una de ellas; en
manos de Tobe Hooper, el film satisface la definición de arte que les he ofrecido
y  testificaría felizmente a favor de su redentor mérito social en cualquier juzgado
del país. No haría lo mismo por The Ghastly Ones. La diferencia va más allá de
la diferencia entre una motosierra y  una sierra de arco; es de setenta millones de
años luz. En La matanza de Texas, Hooper obra, a su modo, con gusto y

conciencia. The Ghastly Ones es la obra de unos idiotas con cámara[69].
De modo que, de cara a mantener cierto orden en esta discusión, seguiré

retornando al concepto de valor artístico y  social. Si las películas de horror tienen
un valor social redentor, es debido a esa habilidad para establecer lazos entre lo
real y  lo irreal: proveer subtextos. Y debido a su atractivo masivo, dichos
subtextos a menudo son representativos de toda una cultura.

En muchos casos, particularmente en los cincuenta y  luego de nuevo a
primeros de los setenta, los temores expresados son de naturaleza sociopolítica,
un hecho que otorga a películas tan dispares como La invasión de los ladrones de
cuerpos de Don Siegel y  El Exorcista de William Friedkin un aire documental
disparatadamente convincente. Cuando las películas de horror se ponen el
sombrero sociopolítico (la serie B como editorial de tabloide), a menudo sirven



como un barómetro extraordinariamente fiel de los acontecimientos que turban
el sueño de toda una sociedad.

Pero las películas de horror no siempre llevan puesto un sombrero que las
identifique como comentarios disfrazados acerca de la escena social o política,
tal y  como Cromosoma-3 de Cronenberg comenta la desintegración de la familia
generacional o su Vinieron de dentro de… (Shivers, 1975) trata los efectos
secundarios más caníbales del « polvo sin bajarse la bragueta»  de Erica Jung.
Más a menudo, la película de horror señala hacia el interior, buscando los
temores personales más arraigados (los puntos de presión) con los que todos
debemos enfrentarnos. Esto aporta un elemento de universalidad al proceso y
puede llegar a producir una suerte de arte aún más sincero. También explica, a
mi juicio, por qué El Exorcista (una película de horror social si es que alguna vez
ha habido alguna) sólo funcionó regular cuando se estrenó en Alemania
Occidental, un país que en aquel entonces se las tenía que ver con una gama de
temores sociales completamente diferentes (más preocupados por los radicales
con bombas que de los niños que digan obscenidades) y  por qué Zombi arrasó allí.

Este segundo tipo de película de horror tiene más en común con los
Hermanos Grimm que con un editorial de prensa amarilla. Es la serie B como
cuento de hadas. Este tipo de película no quiere poner de relieve argumentos
políticos sino acojonarnos vivos dinamitando tabúes. De modo que si mi idea
sobre el arte es correcta (da más de lo que recibe) este tipo de película resulta
valioso para el público, puesto que le ayuda a entender mejor cuáles son esos
tabúes y  esos temores, y  por qué se siente tan incómodo con ellos.

Un buen ejemplo de este segundo tipo de película de horror es The Body
Snatcher (El ladrón de cadáveres, Robert Wise, 1945), de la RKO, una
adaptación libre (siendo generosos) de un relato de Robert Louis Stevenson,
protagonizada por Karloff y  Lugosi. Por cierto la película fue producida por
nuestro amigo Val Lewton.

Como película de miedo, El ladrón de cadáveres es una de las mejores de los
cuarenta. Y como ejemplo de este segundo « propósito»  artístico (el de romper
tabúes) es realmente deslumbrante.



Creo que todos podremos mostrarnos de acuerdo en que uno de los grandes
temores con los que debemos lidiar a un nivel puramente personal es el miedo a
la muerte; sin la entrañable parca a la que recurrir, las películas de horror
estarían en apuros. El corolario de todo esto es que hay  muertes « buenas»  y
muertes « malas» ; la may oría de nosotros preferiríamos morir tranquilamente
en la cama a los ochenta (a ser posible después de una buena comida, una botella
de vino excelente y  un polvo memorable), pero muy  pocos tenemos interés en
averiguar lo que se debe sentir al ser lentamente aplastado por un elevacoches
mientas el aceite del cárter gotea lentamente sobre nuestras frentes.

Muchas películas de horror deben sus mejores efectos a este temor a la mala
muerte, como El abominable Dr. Phibes (The Abominable Dr Phibes, Robert
Fuest, 1971), en la que Phibes va despachando a sus víctimas, una tras otra,
sirviéndose de las Doce Plagas de Egipto ligeramente actualizadas, un recurso
digno de un tebeo de Batman durante su época más camp). Quién puede olvidar,
por ejemplo, los prismáticos letales de Los horrores del museo negro (Horrors of
the Black Museum, Arthur Crabtree, 1959). Venían equipados con unas púas de
quince centímetros, de tal modo que cuando la víctima se los llevaba a los ojos y
luego intentaba ajustar el enfoque…

Otras derivan el horror sencillamente del hecho de la muerte en sí misma y
de la descomposición que sigue a la muerte. En una sociedad en la que se le da
tanta importancia a lujos tan frágiles como la juventud, la salud, la belleza (y  esta
última, me parece a mí, se define a menudo a partir de las dos primeras), la
muerte y  la descomposición se convierte en algo inevitablemente horrible, e



inevitablemente tabú. Si no lo creen, pregúntense por qué los alumnos de segundo
curso no van de excursión al depósito de cadáveres local igual que van al cuartel
de policía, al de bomberos y  al McDonald’s más cercano; uno puede imaginar, o
por lo menos y o lo hago en mis momentos más mórbidos, una combinación de
depósito de cadáveres y  McDonald’s; el momento álgido de la excursión sería,
por supuesto, la visión del McCadáver.

No, el depósito de cadáveres es tabú. Los empleados de pompas fúnebres son
los modernos sacerdotes, empleando su magia arcana con los cosméticos para la
preservación en habitaciones claramente marcadas como « prohibidas al
público» . ¿Quién lava el pelo de los cadáveres? ¿Corta alguien las uñas de los
dedos de las manos y  los pies del fallecido una última vez? ¿Es cierto que a los
muertos se los mete en el ataúd sin zapatos? ¿Quién los viste para su último
momento de protagonismo en la sala de exposiciones del tanatorio? ¿Cómo se
tapa y  disimula un agujero de bala? ¿Cómo se ocultan las abrasiones de un
estrangulamiento?

Las respuestas a todas estas preguntas son accesibles, pero no son
conocimiento común. Y si intentan hacer de dichas respuestas parte de su bagaje
cultural, la gente pensará que son ustedes un tanto peculiares. Lo sé bien. En el
proceso de investigación para una futura novela en la que un padre intenta traer a
su hijo de vuelta de entre los muertos, reuní una pila de literatura funeral de
treinta centímetros de alto… y  un buen número de miradas de reojo de gente que
se peguntaba por qué estaba leyendo The Funeral: Vestige or Value [El funeral:
vestigio o valor].

Pero esto no quiere decir que la gente no tenga cierto interés ocasional en lo
que y ace más allá de la puerta cerrada en el sótano del tanatorio, o lo que puede
suceder en el cementerio local después de que los dolientes se hayan
marchado… o a la luz de la luna. En realidad El ladrón de cadáveres no es un
relato sobrenatural ni tampoco fue así como se presentó a su público; fue
presentado como una película que nos llevaría « más allá del velo» , al igual que
el celebérrimo documental de los años sesenta Este perro mundo (Mondo Cane,
Paolo Cavara, Gualtiero Jiacopetti y  Franco Prosperi, 1962), más allá de esa
franja que marca el límite del terreno tabú.

« ¡Cementerios profanados, niños asesinados para diseccionar sus cuerpos!» ,
babeaba el póster de la película. ¡Realidades impensables y  HECHOS increíbles
de los oscuros días de los inicios de la investigación quirúrgica EXPUESTOS EN
LA SENSACIÓN MÁS ATREVIDA Y ESCALOFRIANTE JAMÁS LLEVADA A
LA PANTALLA! (todo esto impreso en una lápida inclinada).



Pero el póster no se detiene ahí; llega a demarcar muy  específicamente la
localización de la franja del tabú y  a sugerir que quizá no todo el mundo sea tan
atrevido como para transgredir ese terreno prohibido: « Si es capaz de
soportarlo… ¡VEA TUMBAS EXCAVADAS! ¡ATAÚDES ROBADOS!
¡CADÁVERES DISECCIONADOS! ¡ASESINATOS A MEDIANOCHE!
¡CHANTAJE CORPORAL! ¡NECRÓFAGOS ACECHANTES! ¡LOCA
VENGANZA! ¡MISTERIO MACABRO! ¡Y no digan que no les avisamos!» .

Tiene una especie de tono aliterativo que resulta sumamente placentero, ¿no
le parece?
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Estas áreas de inquietud (tanto la político sociocultural como las de la variedad
más mítica, más de cuento de hadas) tienen tendencia a solaparse, claro; una
buena película de horror aplicará la presión sobre cuantos puntos pueda. Vinieron
de dentro de… por ejemplo, habla de la promiscuidad sexual sólo hasta cierto
nivel; a otro, nos está preguntando qué nos parecería que una sanguijuela saliera
de un salto del buzón para quedarse pegada a nuestra cara. No son ni mucho
menos las mismas áreas de inquietud.

Pero y a que estábamos hablando de la muerte y  la descomposición,
podríamos echarle un vistazo a un par de películas en las que esta área de
inquietud en particular ha sido bien utilizada. El ejemplo perfecto, por supuesto,
es La noche de los muertos vivientes, en la que nuestro horror ante estos estados
finales es explotado hasta tal punto que a gran parte del público la película le
resulta casi insoportable. El film también rompe otros tabúes: llegado cierto
momento, una niña pequeña asesina a su madre con una paleta de jardín… y
luego empieza a comérsela. ¿Qué les parece eso como ruptura de tabúes? Y sin
embargo la película gira en círculos regresando una y  otra vez a su punto de
partida, y  la palabra clave en el título no es vivientes, sino muertos.

Casi al principio, la protagonista femenina principal, que ha conseguido
escapar por los pelos a la muerte a manos de un zombi en el cementerio al que su
hermano y  ella habían acudido para poner flores en la tumba de su madre
fallecida (el hermano no ha tenido tanta suerte), se topa con una granja
abandonada. Mientras la explora, oye algo goteando… goteando… goteando.
Sube las escaleras, ve algo, grita… y  la cámara hace un zoom hacia la cabeza
descompuesta de un cadáver con una semana de antigüedad. Es un momento
impactante, memorable. Más adelante, un cargo del gobierno comunica a la
asediada población que le observa que, aunque quizá no les guste (es decir,
aunque tengan que cruzar el límite del tabú), deben quemar a sus muertos;
sencillamente empaparlos en gasolina y  prenderles fuego. Más adelante, un
sheriff local expresa nuestra propia conmoción al haber traspasado el tabú.
Responde a la pregunta de un periodista diciendo: « Ah, están muertos… están
hechos una pena» .

El buen director de horror debe tener claro tanto dónde empiezan las
fronteras del tabú —si no quiere caer inconscientemente en el absurdo— como
un entendimiento instintivo de qué es lo que podemos encontrar más allá. En La
noche de los muertos vivientes, George Romero toca varios instrumentos, y  los
toca como un virtuoso. Mucho se ha hablado de la violencia gráfica de la
película, pero uno de los momentos más aterradores del film llega cerca del
final, cuando el hermano de la heroína reaparece, con sus guantes de conducir
todavía puestos y  se abalanza sobre su hermana con la estulta e implacable



resolución de los famélicos muertos. La película es violenta, igual que lo es su
secuela, Zombi, pero la violencia tiene su propia lógica y  me permito sugerirle
que, en el género del horror, la lógica lleva implícita en gran parte su moralidad.

El momento de mayor horror en Psicosis de Alfred Hitchcock, llega cuando
Vera Miles toca la silla en el sótano y  ésta se gira perezosamente sobre sí misma
para revelar por fin a la madre de Norman… un cadáver arrugado, marchito,
desde el que dos cuencas huecas miran vacuamente. No sólo está muerta; ha sido
disecada como uno de los pájaros que decoran la oficina de Norman. La
subsiguiente entrada de Norman travestido y  maquillado es casi un anticlímax.

En El péndulo de la muerte (The Pit an the Pendulum, Roger Corman, 1961),
producida por la AIP, vemos otra faceta de la mala muerte, quizá la peor de
todas. Vincent Price y  sus cohortes irrumpen en una tumba derribando los
ladrillos con pico y  pala. Descubren que, efectivamente, la dama, su difunta
esposa, había sido enterrada viva; por sólo un momento la cámara nos muestra su
rostro torturado, congelado en un rictus de terror, sus ojos saltones, sus uñas como
garras, la piel estirada y  gris. Después de las películas de la Hammer, éste es, a
mi parecer, el momento más importante en el cine de horror posterior a 1960,
marcando no sólo la vuelta a un esfuerzo deliberado por aterrorizar a la



audiencia… sino también demostrando la voluntad de servirse del medio que sea
necesario para conseguirlo.

Abundan los ejemplos. Ninguna película de vampiros estaría completa sin un
paseo de medianoche entre las tumbas del cementerio y  la apertura de la puerta
de una cripta. La versión de Drácula de John Badham resulta
decepcionantemente parca en buenos momentos, pero sí tiene una secuencia
bastante notable en la que Van Helsing (Laurence Olivier) descubre vacía la
tumba de su hija Mina… y  una abertura en la tierra[70]. Nos encontramos en
terreno minero inglés y  se nos cuenta que la colina en la que se ha dispuesto el
cementerio está llena de viejos túneles. En cualquier caso, Van Helsing desciende
y  a continuación se desarrolla el mejor pasaje de la película, angustiante,
claustrofóbico y  reminiscente del clásico de Henry  Kuttner, « Las ratas del
cementerio» . Van Helsing se detiene un momento en un repecho y  la voz de su
hija surge a sus espaldas, suplicándole un beso. Sus ojos brillan
sobrenaturalmente; sigue vestida con la mortaja con la que fue enterrada. Su
carne ha adquirido un enfermizo tono verdoso y  se alza, balanceándose en este
pasaje subterráneo, como algo salido del Apocalipsis. En este momento Badham
no sólo nos ha pedido que crucemos el límite del tabú; literalmente nos ha
empujado por encima de él y  hacia los brazos de este cadáver en proceso de
descomposición; un cadáver más horrible aún en cuanto que en la vida se
acomodaba con tanta perfección a los estándares convencionales americanos de
la belleza: juventud y  salud. Sólo es un momento, y  la película no tiene ningún
otro comparable a éste, pero su efecto es notable mientras dura.
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« No leerás la Biblia por su prosa» , dice W. H. Auden en uno de sus mejores
momentos, y  espero ser capaz de evitar un error similar en esta pequeña
discusión informal sobre el cine de horror. A continuación pretendo comentar
varios grupos de películas pertenecientes al periodo 1950-1980, centrándome en
algunos de esos lazos de unión ya comentados. Trataremos esas películas que
parecen hablar en su subtexto de nuestros miedos más concretos (sociales,
económicos, culturales, políticos), y  también aquellas que parecen expresar
temores universales presentes en todas las culturas, que sólo cambian
ligeramente dependiendo del lugar. Más adelante examinaremos algunas novelas
y  relatos siguiendo este mismo esquema… pero con suerte, a partir de este punto
de partida, podremos llegar a apreciar algunos libros y  películas de este
maravilloso género por sí mismos; por lo que son, más que por lo que hacen.
Intentaremos no abrir en canal a la gallina para ver cómo puso los huevos de oro
(un crimen quirúrgico del que pueden acusar a todos aquellos profesores de
inglés del instituto y  la universidad que les hicieron quedarse dormidos en clase)
ni leer la Biblia por su prosa.

El análisis es una herramienta fantástica en asuntos de apreciación intelectual,
pero si empiezo a hablar sobre la escala de valores de Roger Corman o las
implicaciones sociales de The Day Man Invaded the Earth (Maury  Dexter, 1963),
tiene usted mi permiso para meter este libro en un sobre, enviárselo al editor y
reclamar que le devuelvan su dinero. En otras palabras, cuando la mierda
empiece a espesarse, pretendo abandonar el área antes de calzarme un par de
botas hasta la cadera como hacen los profesores de inglés.

Vamos allá.
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Hay  muchos lugares por los que podríamos comenzar nuestra discusión acerca
de los miedos « reales» , pero, sólo por divertirnos, empecemos por un terreno
más bien poco transitado: la película de horror como pesadilla económica.

La ficción está llena de historias de horror económico, aunque muy  pocas son
sobrenaturales: a uno le viene inmediatamente a la mente The Crash of 79[71],
así como The Money Wolves, The Big Company Look y  la fabulosa novela de
Frank Norris: McTeague. Sólo quiero hablar de una película en este contexto:
Terror en Amityville (The Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979). Puede que
hay a otras, pero con este ejemplo me bastará, creo, para ilustrar otra idea: que el
género de horror es extremadamente maleable, extremadamente adaptable,
extremadamente útil; el escritor o cineasta puede utilizarlo como palanca para
hacer saltar una puerta o como una pequeña y  esbelta ganzúa con la que hacer
ceder los resortes. De este modo, el género puede usarse para abrir
prácticamente todo tipo de cerradura y  mostrarnos los temores que acechan tras
la puerta; Terror en Amityville es el caso perfecto en lo que a dólares y  céntimos
se refiere.

Quizá quede alguien en algún remoto rincón de América que no sepa que esta
película, protagonizada por James Brolin y  Margot Kidder, está supuestamente
basada en una historia real (recogida en el libro de mismo título por la fallecida
Jay  Anson). Digo « supuestamente»  porque desde la publicación original del
libro se han sucedido las denuncias que lo acusaban de farsa en las noticias, gritos
que se han renovado desde que la película se estrenó… y  fue vapuleada casi
unánimemente por los críticos. A pesar de los críticos, Terror en Amityville acabó
siendo sin esfuerzos una de las películas más taquilleras de 1979.

Si no les importa, prefiero no entrar en la validez o falta de ella en la historia,
aunque tengo un punto de vista bien definido sobre el asunto. En el contexto de
nuestra discusión, poco importa si la casa de los Lutz estaba realmente encantada
o si todo fue un montaje. Todas las películas, después de todo, son pura ficción,
incluso las verídicas. La recomendable versión fílmica de la novela de Joseph
Wambaugh, Campo de cebollas[72], comienza con un inserto en el que se afirma:
« Ésta es una historia verdadera» , pero no lo es; el mismo medio ficcionaliza y
no hay  manera de evitarlo. Sabemos que un agente de policía llamado Ian
Campbell fue realmente asesinado en el campo de cebollas, y  sabemos que su
compañero, Kart Hettinger, consiguió escapar; si tenemos dudas, podemos echar
un vistazo en la biblioteca y  ver la fría letra impresa en la pantalla o en el visor de
microfilmes. Podemos ver las fotografías policiales del cadáver de Campbell;
podemos hablar con los testigos. Y sin embargo sabemos que no había ninguna
cámara presente cuando los dos delincuentes de pacotilla dispararon contra Ian



Campbell, ni había cámaras presentes cuando Hettinger empezó a coger cosas de
los grandes almacenes y  a llevárselas vía sobaco express. Las películas producen
ficción del mismo modo que una olla llena de agua puesta al fuego produce
vapor… o las películas de horror producen arte.

Si fuéramos a tratar la versión en libro de Terror en Amityville (no lo vamos a
hacer, relájese), sería importante para nosotros decidir de antemano si estamos
hablando de una obra de ficción o de no ficción. Pero en lo que a la película se
refiere, no importa; sea como sea, es ficción.

De modo que contemplemos Terror en Amityville como simplemente una
historia, sin contaminar por « la verdad»  o por « la ficción» . Es sencilla y
directa, como la mayoría de las historias de horror. Los Lutz, un matrimonio
joven con dos o tres críos (resultado de un matrimonio previo de Cathy  Lutz),
compran una casa en Amityville en la que un joven asesinó a toda su familia
siguiendo las instrucciones de « unas voces» . Por ese motivo, los Lutz consiguen
la casa muy  barata. Pero pronto descubren que no habría sido tan barata ni
aunque costara la mitad, porque la casa está encantada. Las manifestaciones
incluyen un líquido viscoso negro que sale borboteando por los retretes (y  antes
de que acabe la fiesta empieza a manar también de las paredes y  las escaleras),
una habitación llena de moscas, una mecedora que se balancea sola, y  algo en el
sótano que provoca que el perro cave incansablemente en la pared. Una ventana
se cierra sola contra los dedos del niño más pequeño. La niña conoce a un amigo
invisible que parece realmente estar ahí. Unos ojos brillan a través de la ventana
a las tres de la mañana. Y cosas así.

Lo peor de todo, desde el punto de vista del público, es que Lutz (James
Brolin) parece haber dejado de querer a su esposa (Margot Kidder) para iniciar
una relación más satisfactoria con su hacha. Antes de que todo acabe, llegamos a
la inevitable conclusión de que se está preparando para algo más que cortar leña.

Probablemente es malo para un escritor retractarse de algo que ya ha escrito,
pero de todos modos voy  a hacerlo. Escribí un artículo sobre cine para la revista
Rolling Stone a finales de 1979 y  creo que en aquella ocasión fui
innecesariamente duro con Terror en Amityville. Dije que era una historia más
bien estúpida, que lo es; la llamé simplista y  transparente, que también lo es
(David Chute, crítico de cine del Boston Phoenix la llamó, muy  acertadamente,
« Tontería en Amityville» ), pero estos comentarios en realidad se equivocaron
de objetivo y  como aficionado de toda la vida al horror debería haberlo sabido.
Estúpido, simplista y  transparente son objetivos perfectamente apropiados para
describir el cuento de El Garfio, pero eso no cambia el hecho de que la historia es



un clásico en su categoría… de hecho, esos adjetivos probablemente explican en
gran medida por qué es un clásico en su categoría.

Despojada de sus elementos de distracción (una monja que vomita, Rod
Steiger descaradamente sobreactuado como cura que acaba de descubrir al
diablo después de cuarenta años como hombre de Dios, y  Margot Kidder —¡no
demasiado vulgar!— haciendo gimnasia en bikini y  con sólo un calcetín blanco),
Terror en Amityville es un perfecto ejemplo de cuento para ser contado alrededor
del fuego. Lo único que tiene que hacer el cuentista es mantener el catálogo de
hechos inexplicables en su orden correcto, de modo que la inquietud degenere en
auténtico miedo. Si consigue hacerlo, la historia habrá cumplido su función… del
mismo modo que el pan se hinchará si se añade levadura en el momento
adecuado a los ingredientes que están a su temperatura correcta.

No creo que me diera cuenta de lo bien que funcionaba la película a este
nivel hasta que la vi por segunda vez en un pequeño cine en Maine occidental.
Durante la proyección apenas se oyeron risas, ningún abucheo… y  tampoco
demasiados gritos, la verdad. El público no parecía estar sólo viendo la película;
parecía estar estudiándola. Los espectadores sencillamente permanecieron allí
sentados en una especie de silencio absorto; absorbiéndolo todo. Cuando las luces
se encendieron al final de la película, vi que el público era mucho mayor de lo
que estoy  acostumbrado a ver en películas de miedo. Situaría su edad media
entre los treinta y  ocho y  los cuarenta y  dos. Y había una luz en sus rostros… una
emoción, un brillo. Al marcharse, salían comentando animadamente la película
entre ellos. Fue esta reacción, que me pareció llamativamente peculiar a juzgar
por lo que la película tenía que ofrecer, lo que me hizo pensar que era necesario
reevaluarla.

Dos cosas se aplican: primero, que Terror en Amityville permite a la gente
tocar lo desconocido de un modo sencillo y  facilón; por ello, es tan efectiva como
otras modas que la precedieron, empezando por, por ejemplo, la fiebre por la
hipnosis y  la reencarnación que siguió al estreno de The Search for Bridey
Murphy, pasando por la locura por los platillos volantes de los cincuenta, los

sesenta y  los setenta; el Life After Life de Raymond Moody[73]; y  un aguzado
interés en fenómenos como la telepatía, la precognición y  la exótica
pronunciación del Don Juan de Castenada. La sencillez no siempre apela al
sentido artístico, pero a menudo tiene más impacto en las mentes de poca
capacidad imaginativa o en mentes en las que la capacidad imaginativa ha sido
poco ejercitada. Terror en Amityville es una historia primigenia de casa
encantada… y  las casas encantadas son un concepto al que incluso la mente más
adormecida ha dirigido su atención en algún momento u otro, aunque sólo fuera
sentado frente a una hoguera en un campamento infantil.

Antes de pasar al segundo punto (y  prometo no seguir agotándole mucho más



con Terror en Amityville), veamos un fragmento de una reseña de una película de
horror de 1974: Sucesos en la IV fase (Phase IV, Saul Bass). Sucesos en la IV fase
era una modesta producción de la Paramount protagonizada por Nigel Davenport
y  Michael Murphy. En ella, las hormigas intentaban adueñarse del mundo
después de una explosión de radiación solar que las volvía inteligentes, una idea
quizá inspirada por La onda cerebral, la novela corta del escritor de ciencia
ficción Poul Anderson y  luego cruzada con la película de 1954 La humanidad en
peligro. Tanto La humanidad en peligro como Sucesos en la IV fase comparten el
mismo escenario desértico, sin bien la primera se traslada a las alcantarillas de
Los Ángeles para su explosivo desenlace. Debería añadir que, a pesar de sus
planteamientos similares, las dos películas están a millones de kilómetros la una
de la otra tanto en tono como en atmósfera. La reseña de Sucesos en la IV fase
que quiero citar fue escrita por Paul Roen y  publicada en Castle of Frankenstein
n.° 24.

Es reconfortante saber que Saul Bass, el imaginativo artista gráfico que
diseñó los títulos de crédito para los tres mejores thrillers de Hitchcock, ha
decidido pasar ahora a la dirección de películas de suspense. Su primera
empresa es Sucesos en la IV fase, una mezcla de ciencia ficción de los
cincuenta y de desastre ecológico de los setenta… La narración no siempre está
desarrollada con lógica y coherencia, pero Sucesos en la IV fase es, no
obstante, un tenso ejercicio se suspense. Davenport es una delicia de ver; su frío
distanciamiento se desmorona por momentos, mientras su melifluo acento
británico permanece digno hasta el final… Los recursos visuales de Bass son
tan sofisticados como uno podría esperar, a pesar de que a menudo el color es
excesivamente chillón; el ámbar y el gris predominan en la producción.

Ésta era la especie de reseña sofisticada que uno podía esperar de Castle of
Frankenstein, la mejor de las revistas de monstruos y  una que falleció demasiado
pronto. Lo que destaca la reseña es que aquí tenemos una película de horror que
contrasta por completo con Terror en Amityville. Las hormigas de Bass ni siquiera
son gigantes. Sólo son pequeños insectos que han decidido unirse con un objetivo
común. La película no funcionó bien en taquilla, y  y o finalmente pude verla en el
autocine allá por 1976, como película de relleno en un programa acompañado de
un film muy  inferior.

Cuando se es un genuino aficionado al horror, acaba uno desarrollando el
mismo tipo de sofisticación que podría desarrollar un seguidor del ballet; se
adquiere un gusto por la profundidad y  las texturas del género. El oído se



desarrolla junto al ojo y  uno aprende a detectar el tintineo. Por una parte está el
fino cristal de Waterford, que resuena delicadamente al ser golpeado, sin
importar lo grueso y  achaparrado que pueda parecer; y  luego están los vasos de
chupitos de Los Picapiedra. Uno podría beber Dom Perignon tanto en unos como
en otros; pero, amigos, hay una diferencia.

En cualquier caso, Sucesos en la IV fase fue un fracaso en la taquilla porque
para toda esa gente de ahí afuera que no es aficionada al género, para todos
aquéllos a los que les resulta difícil suspender su incredulidad, no parece estar
pasando demasiado. No hay  grandes momentos como el de Linda Blair
vomitando sopa de guisantes sobre Max von Sydow en El Exorcista… o James
Brolin soñando que descuartiza a su familia a hachazos en Terror en Amityville.
Pero tal y  como señala Roen, una persona que ama el genuino cristal Waterford
del género (y  nunca hay  suficiente de lo bueno en ningún campo, ¿verdad?)
encontrará muchas cosas de interés en Sucesos en la IV fase; el delicado tintineo
que caracteriza a los auténticos manjares esta ahí, puede percibirse; va desde la
música de las silenciosas y  ajenas panorámicas del desierto a los fluidos
movimientos de cámara de Bass, y  a la tranquila y  sosegada narración de
Michael Murphy. El oído detecta es tintineo genuino… y  el corazón responde.

Y si he dicho todo esto es para poder afirmar lo siguiente: lo contrario
también es aplicable. El oído constantemente sintonizado con los sonidos más
« elegantes»  (los decorosos acordes de la música de cámara, por ejemplo)
podría no oír otra cosa aparte de una horrenda cacofonía al verse expuesto a un
violín bluegrass… pero la música bluegrass también está muy  bien. Lo que
quiero decir es que el aficionado al cine, y  al cine de terror en particular, podría
resultarle fácil (demasiado fácil) pasar por alto los rudos encantos de una película
como Terror en Amityville después de haber experimentado filmes como
Repulsión, La mansión encantada, Fahrenheit 451 (Francois Truffaut, 1966), que
podría haberles parecido ciencia ficción a algunos pero que no obstante es la
pesadilla de cualquier lector, o Sucesos en la IV fase. Para tener un aprecio real
por las películas de horror… hace falta adquirir gusto por la comida basura… una
idea que abordaré más en profundidad en el siguiente capítulo, Por ahora, bastará
con decir que el aficionado que pierde el gusto por la comida basura lo hace por
su cuenta y  riesgo, y  que cada vez que me entero de que el público de Nueva
York se ha descojonado en una película de horror, me apresuro a verla. En la
mayoría de los casos me espera una decepción, pero de vez en cuando consigo
encontrar una buena melodía de bluegrass o comerme un buen pollo frito, y  me
emociono tanto que mezclo las metáforas, como acaba de pasarme ahora.

Todo lo cual nos lleva de nuevo al auténtico caudal del que fluye Terror en
Amityville y  al motivo de que resulte tan eficaz: el subtexto de la película es la
incertidumbre económica, un tema con el que el director Stuart Rosenberg juega



constantemente. Teniendo en cuenta la época (18% de inflación, hipotecas por las
nubes, la gasolina a un dólar cuarenta el galón), Terror en Amityville, al igual que
El Exorcista, no podría haber llegado en un momento más oportuno.

El momento en el que esto resulta más evidente es en la única escena de
drama genuino y  honesto de la película; una breve viñeta que rompe las nubes de
bobadas como un rayo de sol en una tarde lluviosa. La familia Lutz se está
preparando para asistir a la boda del hermano pequeño de Cathy  Lutz (que
parece que tuviera diecisiete años). Por supuesto, cuando se desarrolla la escena,
están en la Casa Encantada. El hermano pequeño ha perdido los mil quinientos
dólares que ha de pagarle al proveedor del catering y  se halla sumido en una
comprensible agonía de vergüenza y  pánico.

Brolin dice que extenderá un talón que cubra los gastos y  luego se enfrenta al
enfadado proveedor, que ha especificado que sólo aceptaría efectivo, en una
discusión medio susurrada en el cuarto de baño mientras la fiesta alcanza su
apogeo al otro lado de la puerta. Tras la boda, Lutz pone patas arriba el salón de
la Casa Encantada buscando el dinero extraviado, que ahora ha pasado a ser su
dinero y  el único modo que tiene de respaldar el talón que le ha entregado al
proveedor. En el rostro hundido y  ojeroso de Brolin vemos a un hombre que no
tenía el dinero más de lo que lo tenía su desdichado cuñado. Se trata de un
hombre al borde de su propia debacle financiera. Sólo encuentra un rastro bajo el
sofá, una banda bancaria con la cifra 500$ estampada. La banda está tirada en la
alfombra, burlonamente vacía. « ¿Dónde está?» , grita Brolin, su voz vibrando de
rabia, frustración y  temor. En ese momento oímos el tintineo del cristal de
Waterford, límpido y  genuino… o, si lo prefieren, oímos un dulce fraseo de
música de verdad en una película que por lo demás sólo es ruido y  cacofonía.

Todo lo que hace bien Terror en Amityville está resumido en esa escena. Sus
implicaciones evidencian el efecto más obvio de la Casa Encantada y  también el
único que parece empíricamente innegable: poco a poco está arruinando
económicamente a la familia Lutz. La película bien se podría haber subtitulado El
horror de la cuenta corriente menguante. Es la consecuencia más prosaica del
punto de partida con el que comienzan tantas historias de casas encantadas: « Está
tirada de precio» , dice el agente inmobiliario con una gran sonrisa complacida.
« Se supone que está encantada» .

Bueno, la casa que compran los Lutz está ciertamente tirada de precio (y  hay
otro buen momento —excesivamente breve— en el que Cathy  le cuenta a su
esposo que ella va a ser la primera en su numerosa familia católica capaz de
permitirse su propia casa. « Siempre hemos vivido de alquiler» , dice), pero
acaba costándoles cara. Al final, la casa parece destrozarse a sí misma
literalmente. Las ventanas revientan hacia adentro, el líquido negro sale
chorreando de las paredes, las escaleras del sótano se derrumban… y  yo me
encontré preguntándome, no si el clan Lutz saldría de allí con vida, sino si



tendrían un buen seguro de hogar.
He aquí una película para todas aquellas mujeres que alguna vez lloraron por

un retrete atascado o una mancha de humedad en el techo bajo la ducha del
segundo piso; para todos aquellos hombres que se llevaron un disgusto cuando el
peso de la nieve provocó que se descolgarán sus desagües; para todos los niños
que alguna vez se pillaron los dedos y  sintieron que había sido la puerta o la
ventana la que los había pillado. En lo que al horror se refiere, Terror en
Amityville es muy  pedestre. También lo es la cerveza, pero uno puede
emborracharse con ella.

Imagina las facturas, gimió una mujer sentada detrás de mí en el cine en
determinado momento… aunque sospecho que era en sus propias facturas en las
que estaba pensando. Y aunque resulta imposible hacer un bolso de seda con piel
de cerdo, por lo menos Rosenberg consigue darnos Qiana[74], y  el motivo
principal por el que la gente fue a ver la película, creo, es porque Terror en
Amityville, por debajo de su apariencia de historia de fantasmas, es en realidad
un derby  de demolición financiera.

Imagine las facturas, sí.



5

El cine de horror como discusión política, pues.
Ya hemos mencionado anteriormente un par de películas de este pelaje: La

tierra contra los platillos voladores y  la versión de Siegel de La invasión de los
ladrones de cuerpos, ambas de los años cincuenta. Todos los mejores filmes de
este tipo político parecen ser de ese periodo, aunque quizá estemos a punto de
haber completado el círculo. El final de la escalera, que mientras escribo esto
parece estar abriéndose camino hacia convertirse en el gran éxito inesperado de
la primavera de 1980, es una curiosa combinación de fantasmas y  Watergate.

Si las películas son los sueños de la cultura de masas (un crítico
cinematográfico, de hecho, ha definido el acto de ver películas como « soñar con
los ojos abiertos» ), y  si las películas de horror son las pesadillas de la cultura de
masas, entonces muchos de estos horrores de los cincuenta expresan la asunción
por parte de América de la posibilidad de un Apocalipsis nuclear provocado por
diferencias políticas.

Deberíamos eliminar las películas de horror de ese mismo periodo
engendradas por la inquietud tecnológica (las así llamadas « películas de bichos
gigantes»  caen en esta categoría), y  también las películas de conflicto nuclear
como Punto límite (Fail-Safe, Sidney  Lumet, 1964) o la interesante a ratos Pánico
infinito (Panic in the Year Zero, Ray  Milland, 1962). Estas películas no son
políticas en el mismo sentido que lo pueda ser La invasión de los ladrones de
cuerpos de Siegel; el segundo film en el que uno podía ver al enemigo político de
su elección acechando detrás de cada esquina, simbolizado en las ominosas
vainas del espacio exterior.

Las películas de horror político del periodo que estamos tratando empiezan
con, a mi parecer, El enigma de otro mundo (The Thing, 1952) dirigida por
Christian Ny by  y  producida por Howard Hawks (quien, sospecho, también tuvo
algo que ver en la dirección). Estaba protagonizada por Margaret Sheridan,
Kenneth Tobey  y  James Arness en el papel de la zanahoria humana sedienta de
sangre del Planeta X.

A grandes rasgos: una estación polar de soldados y  científicos descubre un
poderosos campo magnético emanado desde un área en la que recientemente ha
caído un meteorito; el campo es lo suficientemente poderoso como para
desestabilizar todos sus inventos y  aparatos eléctricos. Más aún, una cámara
diseñada para ponerse a tomar fotos en el momento en el que el nivel de
radiación normal aumente inesperadamente ha tomado fotos de un objeto que
cae, oscila y  gira a alta velocidad; extraño comportamiento para un meteorito.

Una expedición es enviada al lugar del impacto y  descubre un platillo volante
enterrado en el hielo. El platillo, al rojo vivo al caer, fundió al hundirse el hielo,



que luego volvió a congelarse, dejando sólo la aleta de la cola en el exterior (y
ahorrando así al departamento de efectos especiales tener que crear un objeto
potencialmente costoso). Los tipos del ejercito, que demuestran tener escarcha
en el cerebro durante casi toda la película, pronto destruyen la nave
extraterrestre al intentar fundir el hielo que la aprisiona con explosivos térmicos.

En cualquier caso, el ocupante (Arness) es rescatado y  transportado a la
estación experimental en un bloque de hielo. Una vez allí, es dejado en una
cabaña de almacenaje y  puesto bajo vigilancia. Uno de los guardias queda tan
afectado por la presencia de la Cosa que lo tapa con una manta. ¡Ay
desgraciado! Obviamente, su buena estrella está de capa caída, sus biorritmos
por los suelos y  su polo magnético mental temporalmente invertido. La manta es
eléctrica y  milagrosamente funde el hielo sin cortocircuitarse. La Cosa escapa y
comienza la diversión.

La diversión termina unos sesenta minutos más tarde cuando la criatura es
asada al punto en una especie de parrilla eléctrica que han montado los
científicos. Un reportero presente en la estación informa a un mundo
presumiblemente agradecido de la primera victoria de la humanidad contra los
invasores del espacio y  la película funde a negro, como La masa devoradora (The
Blob, Irvin S. Yeaworth Jr., 1958) siete años más tarde, no con la palabra FIN sino
con un interrogante.

El enigma de otro mundo es una peliculita (en An Illustrated History of the
Horror Film, Carlos Clarens la define, muy  apropiadamente como íntima)
realizada con poco presupuesto y  obviamente filmada en decorados, como La
mujer pantera de Lewton. Al igual que Alien, que se estrenaría más de un cuarto
de siglo después, consigue sus mejores efectos a partir de la claustrofobia y  la
xenofobia, dos sentimientos que reservamos para aquellos filmes con subtextos
míticos propios de los cuentos de hadas[75], pero tal y  como ya hemos señalado
anteriormente, las mejores películas de horror intentarán sorprenderle a varios
niveles, y  El enigma de otro mundo también opera a un nivel político. Tiene
ciertas cosas nada positivas que decir acerca de los lumbreras (y  liberales a
ultranza; a primeros de los cincuenta uno podría haber puesto un signo de igual
entre ambos) que se entregan al crimen de la conciliación.

La misma presencia de Kenneth Tobey  y  su escuadrón de soldados le da a la
película una patina militarista y  por lo tanto política. Nunca tenemos la ilusión de
que esta base ártica haya sido montada sólo para intelectuales, que quieren
estudiar fenómenos inútiles como la aurora boreal o la formación de glaciares.
No, esta base también está gastando el dinero de los contribuyentes para cosas
importantes; es parte de la línea de Primer Aviso Distante, parte de la Incesante
Vigilancia de América Contra, etc., etc. En la cadena de mando, los científicos
están por debajo de Tobey. Después de todo, la película le susurra a su público,



y a sabemos cómo son estos lumbreras acostumbrados a vivir en sus torres de
marfil, ¿verdad? Llenos de grandes ideas pero completamente inútiles en una
situación en la que hagan falta soluciones prácticas. En realidad, nos dice, cuando
llega el momento de la verdad, estos científicos, estos cerebritos con sus grandes
ideas, son tan responsables como un niño con una caja de cerillas. Quizá sean
buenos con sus microscopios y  sus telescopios, pero hace falta un hombre como
Kenneth Tobey  para entender la Incesante Vigilancia de América Contra, etc.,
etc.

El enigma de otro mundo es la primera película de los cincuenta que nos
presenta al científico en el papel de El Conciliador, esa criatura que por razones o
equivocadas o egoístas abriría las puertas del Jardín del Edén y  dejaría que se
colaran todos los males (en oposición a, por ejemplo, los Científicos Locos de los
treinta, que estaban más dispuestos a abrir la caja de Pandora y  a dejar salir
todos los males; una distinción básica, aunque al final el resultado sea el mismo).
Que los científicos debieran ser vilipendiados de un modo tan constante en las
películas de tecno horror de los cincuenta (una década aparentemente dedicada a
producir todo un cuerpo desfilante de hombres y  mujeres con batas blancas)
quizá no sea muy  sorprendente si recordamos que fue esa misma ciencia la que
abrió esas mismas puertas para que la bomba atómica pudiera ser introducida en
el Edén, primero por sí misma y  luego a lomos de misiles. Aquellos
espeluznantes ocho o nueve años que siguieron a la rendición de Japón trajeron
consigo sentimientos extremadamente esquizoides hacia la ciencia y  los
científicos, reconociendo la necesidad de su existencia y, al mismo tiempo,
odiando las cosas que habían dejado entrar para siempre. Por una parte, estaba el
amigo del hombre y  la mujer de la calle, ese tipo simpático, pequeñín y
vivaracho: Reddy  Kilowatt; por otro lado, antes de que empezara el primer rollo
de El enigma de otro mundo en el cine local uno podría ver un noticiero en el que
un simulacro de ciudad idéntica a la de uno mismo, levantado por el ejercito,
desaparecía atomizada en una prueba nuclear.

Robert Cornthwaite interpreta al Científico Conciliador en El enigma de otro
mundo, y  de sus labios oímos el primer verso de una letanía con la que cualquier
cinéfilo crecido en los años cincuenta y  sesenta iba a quedar rápidamente
familiarizado: « Debemos preservar a esta criatura para la ciencia» . El segundo
verso dice: « Proviene de una sociedad más avanzada que la nuestra, debe venir
en paz. Si tan sólo pudiéramos establecer comunicación con él y  averiguar qué
quiere…» .

Sólo los científicos, dice Cornthwaite, están capacitados para estudiar esta
criatura de otro mundo. Y debe ser estudiada; debe ser analizada en detalle;
tenemos que averiguar qué es lo impulsa sus cohetes. No importa que la criatura
no haya mostrado otra cosa que tendencias homicidas, liquidando a un par de
huskies (pierde una mano en el proceso, pero no hay  de que preocuparse, le



vuelve a crecer) y  alimentándose de sangre en vez de abono Green Thumb para
plantas.





En dos ocasiones, cerca del desenlace, Cornthwaite es alejado por los
soldados; en el momento climático, se libera de sus guardianes y  se sitúa frente a
la criatura con las manos abiertas y  vacías. Le ruega que se comunique con él y
que vea que no pretende hacerle ningún daño. La criatura le observa durante un
largo momento cargado de elocuencia… y  luego lo arroja sin esfuerzo a un lado
de un golpe, tal y  como ustedes o yo podríamos librarnos de un mosquito. A
continuación queda asado al punto en la parrilla eléctrica.

Sólo soy  un escritor de literatura popular, por lo que no pretendo ni mucho
menos darle una lección de historia (sería como enseñarle a sorber huevos a su
abuela). Sí quería señalar, sin embargo, que en aquel momento los americanos
estábamos quizá más paranoicos con la idea de la « conciliación»  que en
cualquier momento anterior o posterior. La terrible humillación de Neville
Chamberlain y  los subsecuentes apuros experimentados por Inglaterra al
principio de la Segunda Guerra Mundial todavía seguían estando presentes para
muchos de aquellos americanos. ¿Y por qué no? Cuando se estrenó, El enigma de
otro mundo sólo habían transcurrido doce años, e incluso los americanos que
acababan de cumplir 21 años en 1951 podían recordarlo con toda claridad. La
moraleja era sencilla: no sirve de nada ser conciliador; hay  que tajarlos si están
de pie y  dispararles si corren. De otro modo, acabarán contigo mordisco a
mordisco (en el caso de El enigma de otro mundo, literalmente). La lección de
Chamberlain para los americanos de los primeros cincuenta fue que no podía
haber paz a ningún precio, y  nunca conciliación. A pesar de que la acción policial
en Corea marcaría el principio del fin de este concepto, en 1951 la idea de
América como policía del mundo (una especie de Clancy  internacional
gruñendo: « ¿Qué crees que estás haciendo, muchacho?»  frente a los maleantes
geopolíticos como Corea del Norte) todavía estaba muy  extendida, y  muchos
americanos indudablemente contemplaban la idea en términos más enérgicos
aún: Estados Unidos no sólo como el policía sino como el vaquero del mundo
libre, el Ranger de Texas que se había abierto camino en la pelea de saloon de la
política euroasiática en 1941 y  había limpiado el local en apenas tres años y
medio.

Y así llegamos a ese momento en El enigma de otro mundo cuando
Cornthwaite se enfrenta a la criatura y  es rudamente quitado de en medio. Es un
momento puramente político y  el público aplaudía fervientemente la destrucción
de la criatura momentos después. En la confrontación entre Cornthwaite y  el
corpulento Arness hay  un subtexto que sugiere a Chamberlain y  a Hitler; en la
destrucción de la criatura poco después a manos de Tobey  y  sus soldados, el
público podría haber visto (y  aplaudido) la destrucción rápida y  directa de su
villano geopolítico favorito. Quizá Corea del Norte; más probablemente los viles
rusos que rápidamente habían reemplazado a Hitler en el papel del hombre del
sombrero negro.



Si todo esto le parece demasiada carga para una modesta peliculilla de miedo
como El enigma de otro mundo, recuerde por favor que el punto de vista de un
hombre está formado por los hechos que experimenta, y  que la opinión política
de un hombre está formada por su punto de vista. Me limito a sugerir que,
teniendo en cuenta la temperatura política del momento y  los cataclísmicos
acontecimientos mundiales que se habían desarrollado apenas unos años antes, el
punto de vista de esta película estaba casi predestinado. ¿Qué se puede hacer con
una zanahoria chupasangres del espacio exterior? Fácil. Cortarla en dos si se alza
y  dispararle si corre. Y si eres un Científico Conciliador como Robert
Cornthwaite (con una franja amarilla en la espalda tan ancha como la línea
continua de una autopista, susurra el subtexto[76]), sencillamente acabas
aplastado. Carlos Clarens señala lo asombrosamente similar que resulta la
criatura de esta película al monstruo de Frankenstein de la Universal de veinte
años antes, pero en realidad no tiene nada de asombroso; esta carta en particular
del Tarot ya debería resultarnos familiar, y  si no lo es, el título amablemente nos
informa de que estamos enfrentándonos una vez más a La Cosa Sin Nombre.
Quizá les sorprenda a espectadores más modernos que una criatura lo
suficientemente inteligente como para conquistar el espacio aparezca presentada
en la película como un monstruo de los de toda la vida (en oposición a, por
ejemplo, los alienígenas de La tierra contra los platillos voladores, que hablan
inglés con moderados gorjeos pero con la elegancia de un catedrático de Oxford;
la Cosa de Hawks sólo es capaz de gruñir como un cerdo al que le estuvieran
rascando el lomo con un cepillo de alambre). Uno se pregunta para qué se ha
molestado en venir a la tierra. Mi sospecha es que se desvió de su ruta y  que el
plan original era sembrar todo Nebraska, o quizá el Delta del Nilo, con pequeños
pedacitos de sí mismo. Piénselo: una fuerza invasora de cosecha propia (crúcese
en su camino y  le matarán, pero fúmeselos y… qué relax, tío… ¡oooh, y  qué
colores!).

Pero ni siquiera esto resulta una inconsistencia demasiado grande si nos
situamos una vez más en el clima del momento. La gente de entonces veía tanto
a Hitler como a Stalin como criaturas poseedoras de cierta astucia animal; Hitler,
después de todo, fue el primero en tener aviones a propulsión y  misiles ofensivos.
Pero no por ello dejaban de ser animales que se llenaban la boca con ideas
políticas que eran poco más que gruñidos. Hitler gruñía en alemán, Stalin en ruso,
pero un gruñido es un gruñido al fin y  al cabo. Y después de todo quizá la criatura
de El enigma de otro mundo estuviera diciendo algo; algo perfectamente
inofensivo, como: « La gente de mi sistema estelar desea saber si la carta de
“salga libre de la cárcel” puede venderse a otro jugador» … pero suena mal.
Realmente mal.

En contraste, consideremos el otro extremo del telescopio. Los hijos de la



Segunda Guerra Mundial produjeron El enigma de otro mundo; veintiséis años
más tarde un hijo de Vietnam y  de la autoproclamada Generación del Amor,
Steven Spielberg, equilibra apropiadamente la situación en una película titulada
Encuentros en la tercera fase. En 1951, el soldado al que le toca guardia (el que
ha cubierto estúpidamente el bloque de hielo en el que ha quedado atrapada La
Cosa con una manta eléctrica, como recordarán) vacía su automática contra el
alienígena tan pronto como le oye aproximarse; en 1977, un joven de sonrisa
beatífica y  colocada muestra un cartel en el que se puede leer ATERRICEN Y
SEAN AMISTOSOS. En algún lugar entre ambos, John Foster Dulles se convirtió
en Henry  Kissinger y  la política de enfrentamientos agresivos se convirtió en
distensión.

En El enigma de otro mundo, Kenneth Tobey  se ocupa de construir un paseo
electrificado para acabar con la criatura; en Encuentros, Richard Drey fuss
construye una maqueta de Devil’s Tower, el lugar elegido por la criaturas para su
aterrizaje, en el salón de su casa. Y estaría igual de encantado imaginamos, de
poder subir allá arriba para colocar las luces de la pista de aterrizaje. La Cosa es
un bruto enorme, corpulento; las criaturas de las estrellas de la película de
Spielberg son pequeñas, delicadas, infantiles. No hablan, pero su nave nodriza
emite agradables sonidos armónicos; la música de las esferas, podríamos asumir.
Y Drey fuss, lejos de querer asesinar a estos emisarios del espacio, se marcha
con ellos.

No estoy  diciendo que Spielberg sea o se considere miembro de la
Generación del Amor sólo porque llegó a la mayoría de edad mientras los
estudiantes ponían margaritas en los fusiles de los militares y  mientras Hendrix y
Joplin tocaban en Fillmore. Tampoco estoy  diciendo que Howard Hawks,
Christian Nyby, Charles Lederer (que escribió el guión de El enigma de otro
mundo) o John W. Campbell (cuy a novela inspiró la película) lucharan en las
playas de Anzio o ayudaran a levantar las Barras y  Estrellas de Iwo Jima. Pero
los hechos determinan el punto de vista y  el punto de vista determina la política; y
Encuentros en la tercera fase me parece a mí tan predeterminada como El
enigma de otro mundo. Podemos entender que la tesis de la segunda, « dejemos
que los militares se encarguen de esto» , fuese perfectamente aceptable en 1951,
porque los militares habían manejado perfectamente a los japos y  a los nazis en
« la grande»  de John Way ne, y  también podemos entender que la actitud de la
primera, no permitamos que los militares manejen esto fuese perfectamente
aceptable en 1977, conociendo el historial del ejército en Vietnam, o incluso en
1980 (cuando se reestrenó Encuentros en la tercera fase con escenas
adicionales), año en el que el personal militar americano perdió la batalla por
nuestros rehenes en Irán después de tres horas de cagadas técnicas.



Las películas de horror político no son ni mucho menos habituales, pero me
vienen a la cabeza otros ejemplos. Las de línea dura, como El enigma de otro
mundo, normalmente ensalzan la virtud de estar preparado y  deplorar el vicio de
la laxitud, a la vez que consiguen gran parte de su horror postulando una sociedad
políticamente antitética a la nuestra y  que sin embargo posee un gran poder, y a
sea tecnológico o mágico, sin importar cuál; como ha señalado Arthur C. Clarke,
cuando alcanzas cierto punto, no hay  absolutamente ninguna diferencia entre
ambos. Hay  un momento fabuloso al poco de comenzar la adaptación de George
Pal de La guerra de los mundos (War of the Worlds, By ron Haskin, 1952), cuando
tres hombres, uno de los cuales enarbola una bandera blanca, se acercan a la
primera nave extraterrestre que ha aterrizado. Cada uno de ellos parece
pertenecer a una raza y  una clase diferente, pero están unidos, no por su
humanidad común, sino por una penetrante sensación de americanidad que no
creo fuese accidental. Mientras se acercan al cráter humeante con su bandera
blanca, evocan la imagen de la guerra de la revolución con la que todos crecimos
en la escuela: el tamborilero, el flautista y  el abanderado. De este modo, su
destrucción por parte del rayo calorífico de los marcianos se convierte en un acto
simbólico que conjura todos los ideales por los que han luchado los americanos.

La película 1984 (Michael Anderson, 1956) efectúa una declaración de
principios similar, sólo que aquí (a pesar de que la película aparece despojada en
su mayor parte de las ricas resonancias con las que george Orwell dotó a su
novela) el Gran Hermano ha sustituido a los marcianos.

Encontramos exactamente el mismo tipo de enfoque en la película con



Charlton Heston El último hombre… vivo (The Omega Man, Boris Sagal, 1971),
una adaptación de Soy Leyenda, la novela de vampiros peculiarmente práctica y
despiadada de Richard Matheson. En palabras de David Chute: los vampiros se
convierten en una especie de caricatura de la Gestapo, con sus ropas negras y  sus
gafas de sol. Irónicamente, una versión anterior de la misma novela The Last
Man on Earth (Ubaldo Ragona y  Sydney  Salkow, 1964), con Vincent Price como
Robert Neville Matheson, uno de sus contados papeles en los que no hace de
villano, propone una idea política que provoca un tipo diferente de horror. Esta
película es más fiel a la novela de Matheson, y  como resultado ofrece un
subtexto que nos cuenta que la política en sí misma no es inmutable, los tiempos
cambian, y  que el enorme éxito de Neville como cazavampiros (su éxito
peculiarmente práctico, por parafrasear a Chute) le ha convertido a él en el
monstruo, el fuera de la ley, el agente de la Gestapo que ataca a los indefensos
mientras duermen. Para una nación cuy as pesadillas políticas quizá todavía
incluyan visiones de Kent State y  My  Lai, es una idea particularmente adecuada.
The Last Man on Earth es quizá un ejemplo de la película de horror político
definitiva, y a que nos ofrece la tesis de Walt Kelly : hemos conocido al enemigo,
y  somos nosotros.

Todo lo cual nos lleva a una interesante línea divisoria que quiero señalar pero
que no pienso cruzar; es el punto en el que el país del cine de horror roza el país
de la comedia negra. Stanley  Kubrick lleva tiempo residiendo en dicha línea
fronteriza. Se podría elaborar un buen argumento para calificar Teléfono rojo:
volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove, or How I Learned To Stop Worring and
Love the Bomb, 1964), de Stanley  Kubrick, como una película de horror político
sin monstruos (un tipo necesita cambio para telefonear a Washington y  detener la
Tercera Guerra Mundial antes de que pueda empezar; Keenan Wynn le ay uda a
regañadientes haciendo pedazos una máquina de Coca-Cola con su metralleta
para que nuestro héroe pueda sacar las monedas, pero le dice a este posible
salvador de la raza humana que « tendrá que responder ante la casa Coca-Cola
» ); La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971) como una película de
horror político con monstruos humanos (Malcom McDowell pisoteando a un
indefenso paseante al ritmo de « Cantando bajo la lluvia» ); y  2001: una odisea
del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) como una película de horror político
con un monstruo inhumano (« por favor, no me desconecte» , ruega el ordenador
asesino HAL 9000 mientras el único miembro que queda vivo de la tripulación de
la sonda Júpiter va extrayendo sus módulos de memoria uno a uno) que finaliza
su vida cibernética cantando una bicicleta para dooos… Kubrick ha sido el único
director americano capaz de entender de un modo consistente que traspasar la
frontera del territorio tabú tiene tantas posibilidades de causar horror como risas
descontroladas, pero cualquier chaval de diez años que alguna vez se haya reído



histéricamente tras oír un típico chiste de vendedores ambulantes se mostraría de
acuerdo. O quizá sea sencillamente que sólo Kubrick ha sido lo suficientemente
inteligente (o suficientemente valiente) como para regresar a este territorio en
más de una ocasión.



6

« Hemos abierto la puerta a un poder inimaginable» , dice sombríamente el viejo
científico al final de La humanidad en peligro, « y  ya no vamos a poder
cerrarla» .

Al final de la novela de D. F. Jones Colossus —llevada al cine como The
Forbin Project (Colossus: el proyecto prohibido, Joseph Sargent, 1970)—, el
ordenador que se ha adueñado de todo le dice a Forbin, su creador, que la gente
hará algo más que aprender a acatar su gobierno; acabarán por aceptarlo como
un dios. « ¡Jamás!» , responde Forbin con una energía que haría que el
protagonista de una space opera de Robert Heinlein se sintiera orgulloso. Pero es
el mismo Jones quien tiene la última palabra, y  no es precisamente
reconfortante. « ¿Jamás?» , dice el último parágrafo de su relato
aleccionador[77].

En Gog (Gog, Herbert L. Strock, 1953), la película de Richard Egan escrita
por Mr. Flipper en persona (Ivan Tors), el equipo de una estación de investigación
espacial parece volverse loco. Un espejo solar gira erráticamente, persiguiendo a
la protagonista con lo que parece ser un rayo calorífico letal; un centrifugador
diseñado para poner a prueba las respuestas de los aspirantes a astronauta ante un
peso de varias atmósferas acelera hasta que los dos sujetos en interior quedan
literalmente hechos papilla; y  al final, Gog y  Magog, los dos robots, se
descontrolan por completo abriendo y  cerrando sus pinzas waldo[78] y
produciendo extraños ruidos como de contador Geiger mientras avanzan rodando
con diversos propósitos de destrucción. (« Puedo controlarle» , afirma confiado el
científico frío y  distante momentos antes de que Magog le parta el cuello con una
de sus pinzas).

« Aquí los criamos grandes» , afirma complacido el viejo indio de Profecía
maldita a Robert Foxworth y  Talia Shire mientras un renacuajo del tamaño de un
salmón sale de un salto de un lago en el norte de Maine para dejarse caer en la
orilla. Y vaya si lo hacen; Foxworth también ve un salmón tan grande como una
marsopa, y  para cuando termina la película uno da gracias de que las ballenas
sean animales marinos y  no de río.

Todos éstos son ejemplos de la película de horror con un subtexto
tecnológico… también llamadas a veces películas de horror de « naturaleza
descontrolada»  (aunque no es que haya demasiado de natural en Gog y  Magog,
con sus ruedas de tractor y  sus bosques de antenas de radio). En todas ellas, la
humanidad y  la tecnología creada por la humanidad son las culpables. « Vosotros
os lo habéis buscado» , aseguran; me parece un epitafio apropiado para la fosa
común de la humanidad, cuando el gran globo despegue por fin y  los ICBM
empiecen a volar.



En La humanidad en peligro son las pruebas nucleares en el desierto de White
Sands las que producen las hormigas gigantes; es la Guerra Fría la que engendra
a ese viejo diablo binario, Colossus; lo mismo se puede decir de las máquinas
enloquecidas de Gog; y  es la presencia de mercurio en el agua, un efecto
secundario de la industria papelera, la que produce los renacuajos gigantes y
demás monstruosidades mutantes en la película de John Frankenheimer Profecía
maldita.

Es aquí en la película de tecno horror, donde encontramos la vena más rica.
No hace falta seguir cribando en busca de la pepita ocasional, como en el caso de
la película de horror económica o la película de horror político; compañero, aquí
podríamos sacar oro directamente del suelo sólo con excavar con las manos
desnudas, si quisiéramos. Es ésta una esquina del viejo corral del horror en el que
incluso un pequeño pedo de película como The Horror of Party Beach (Del
Tenney, 1964) revelará cierto aspecto tecnológico al ser analizada de cerca; y  es
que, verá, todas esas jovencitas playeras con sus bikinis y  sus pelotas de goma se
ven amenazadas por unos monstruos que deben su existencia a una fuga en unos
barriles de residuos radiactivos sumergidos. Pero no se preocupe; aunque un par
de muchachas caen en el camino, al final todo acaba bien, justo a tiempo para
una última barbacoa antes de que la escuela empiece de nuevo.

Una vez más, estas cosas muy  raramente suceden porque los directores,
guionistas y  productores así lo pretendan. Los productores de The Horror of Party
Beach, por ejemplo, eran dos propietarios de un autocine en Connecticut que



vieron la oportunidad de ganar pasta rápidamente en el circo de las películas de
horror de bajo presupuesto (al parecer el razonamiento fue que si Nicholson y
Arkoff con AIP podían ganar Xcantidad de dólares haciendo películas de serie B
como churros, entonces ellos podrían ganar X2 cantidad de dólares produciendo
películas de serie Z). El hecho de que crearan una película que anticipaba un
problema que acabaría siendo muy  real diez años más tarde fue únicamente
accidental… pero un accidente, como el de Three Mile Island[79], que quizá
debía pasar necesariamente antes o después. Me resulta bastante divertido que
esta granulosa película de rock and roll y  horror de bajo presupuesto llegara con
su contador Geiger a la zona cero mucho antes que a nadie se le ocurriera
imaginar El síndrome de China (The China Syndrome, James Bridges, 1979).

A estas alturas debería resultar evidente que todos estos círculos se solapan y
que, antes o después, siempre llegamos de nuevo a la misma estación central, la
estación central que conduce al territorio de la pesadilla masiva americana. Son
pesadillas creadas con un beneficio económico en mente, ciertamente, pero
pesadillas al fin y  al cabo, y  en última instancia el motivo crematístico es el
menos importante, ya que de tener algún interés éste reside en la pesadilla.

Estoy  seguro de que los productores de The Horror of Party Beach nunca se
sentaron (del mismo modo que estoy  seguro de que los productores de El
síndrome de china sí se sentaron) para decirse el uno al otro: « Mira, vamos a
avisar al pueblo americano de los peligros de los reactores nucleares, y  para
ayudarlos a tragar mejor la amarga pastilla de este mensaje vital vamos a
recubrirla con azúcar de una narración entretenida» . No, lo más probable es que
la discusión hubiera ido por estos otros derroteros: como nuestro público potencial
es joven, pondremos a unos chavales de protagonistas, y  como nuestro público
potencial está interesado en el sexo, el escenario será una playa soleada que nos
permita mostrar tanta carne como los censores nos dejen. Y como a nuestro
público potencial le gusta el horror, le daremos unos momentos asquerosos.
Debió de parecerles una idea infalible: un híbrido de los dos géneros más
rentables de la AIP, las películas de monstruos y  las play eras.

Pero como prácticamente todas las películas de horror (con la posible
excepción de los filmes expresionistas alemanes de los años 30) deben mostrar
por lo menos un mínimo de credibilidad, tenía que haber alguna razón para que
los monstruos surgieran de improviso del océano para empezar a hacer todas
esas cosas antisociales (uno de los momentos cumbres de la película —quizá
sería más adecuado decir uno de los más bajos— es cuando una de las criaturas
invade una fiesta de pijamas y  se carga a diez o veinte núbiles jovencitas… ¡para
que hablen de aguafiestas!). Los productores se inclinaron por unos residuos
nucleares, saliendo de barriles sumergidos. Estoy  seguro que fue uno de los
puntos menos importantes en sus reuniones de preproducción, y  precisamente por



ese motivo resulta de suma importancia para nuestra discusión.
El origen de los monstruos probablemente surgió de una especie de proceso

de libre asociación, como el que un psiquiatra utilizaría para descubrir los puntos
de ansiedad de sus pacientes. Y aunque The Horror of Party Beach hace tiempo
que fue condenada al olvido, la imagen de los barriles marcados con símbolos
radiactivos hundiéndose lentamente al fondo del océano permanece en la
memoria. « ¿Se puede saber qué es lo que estamos haciendo realmente con toda
esa mierda nuclear?» , se pegunta la mente intranquila. ¿Los residuos, las heces,
las barras de plutonio usadas y  los recambios agotados tan calientes como un
revólver niquelado y  que probablemente sigan así seiscientos años más? ¿Alguien
sabe que estamos haciendo con todo eso, por el amor de Dios?

Cualquier reflexión sobre la película de tecno horror (esos filmes cuy os
subtextos sugieren que hemos sido traicionados por nuestras propias máquinas y
procesos de producción en masa) revela rápidamente otro rostro en la mano de
nuestro oscuro Tarot: esta vez es la cara del Hombre Lobo. Al hablar del Hombre
Lobo en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde utilicé los términos apolíneo
(para sugerir la razón y  el poder de la mente) y  dionisíaco (para sugerir
emoción, sensualidad y  actos caóticos). La mayoría de las películas que
expresan un miedo tecnológico tienen una naturaleza dual similar. Los
saltamontes, sugiere El principio del fin son criaturas apolíneas, entregadas a sus
saltos, a comer, a escupir tabaco y  a crear pequeños saltamontes. Pero tras una
infusión de acónito nuclear, crecen hasta tener el tamaño de Cadillacs, se
convierten en dionisíacos y  perjudiciales, y  atacan Chicago. Son precisamente
sus tendencias dionisíacas, en este caso su imperativo sexual, las que los condicen
a su fin. Peter Graves (en el papel del Joven y  Valeroso Científico) crea una cinta
con sonidos que llaman al apareamiento y  que es emitida a través de altavoces
situados en barcos navegando por el lago Michigan, y  todos los saltamontes salen
zumbando hacia su muerte, pensando que lo que les espera es un buen polvo. No
deja de ser un relato aleccionador. Seguro que a D. F. Jones le habría encantado.

Incluso La noche de los muertos vivientes tiene un elemento de tecno horror,
un hecho que fácilmente podríamos pasar por alto mientras los zombis asaltan la
solitaria granja de Pensilvania en la que se han atrincherado « los buenos» . No
hay  nada sobrenatural en el hecho de que los muertos se hayan levantado y
echado a andar; el motivo es que una sonda espacial enviada a Venus ha
regresado trayendo consigo una extraña radiación que revive a los muertos. Uno
sospecha que los pedazos de dicho satélite serían objetos altamente deseados en
Palm Springs y  Fort Lauderdale[80].



El efecto barométrico de los subtextos en las películas de tecno horror puede
verse comparando películas de este tipo de los años cincuenta con las de los
sesenta y  los setenta. En los cincuenta, el miedo a la Bomba y  la lluvia radiactiva
era real y  terrorífico, y  dejó su marca en todos aquellos niños que querían ser
buenos, tal y  como la Depresión había dejado su marca en sus may ores. A una
nueva generación (todavía adolescentes y  por lo tanto sin memoria ni de la crisis
de los misiles cubanos ni del asesinato de Kennedy, amamantados con la leche de
la distensión) podría resultarle difícil comprender el terror de estas cosas, pero
indudablemente tendrán la oportunidad de descubrirlo, en los años de ajustarse el
cinturón y  tensiones crecientes que nos esperan… y  las películas estarán ahí para
dar a sus vagos temores formas bien concretas en las películas de horror aún por
venir.

Es posible que no hay a nada en el mundo tan difícil de comprender como el
terror cuyo tiempo y a ha pasado, lo que podría explicar por qué los padres
pueden regañar a sus hijos por tenerle miedo al coco, cuando de niños también
ellos tuvieron que enfrentarse a esos mismos temores (y  a esos mismos padres
simpáticos pero poco comprensivos). También podría ser por eso que la pesadilla
de una generación se convierte en la sociología de la siguiente, e incluso aquellos
que caminaron por las llamas tienen problemas a la hora de recordar



exactamente qué sentían al pisar aquellos carbones ardientes.
Puedo recordar, por ejemplo, que en 1968, cuando y o tenía veintiún años, el

tema del pelo largo era extremadamente desagradable y  explosivo. Hoy  en día
parece tan difícil de creer como la idea de que la gente se matara por un motivo
como el de si el sol giraba alrededor de la tierra o si era la tierra la que giraba
alrededor del sol, pero también sucedía.

Aquél feliz año de 1968, un obrero de la construcción me sacó a empujones
de un bar llamado Stardust en Brewster, Maine. El tipo tenía músculos encima de
los músculos, y  me dijo que podía volver a terminarme mi cerveza « cuando te
hayas cortado el pelo, maricón de mierda» . También estaban los gritos
habituales que te lanzaban desde los coches (normalmente coches viejos con
grandes aletas y  enormes radiadores): ¿Eres un tío o una tía? ¿La mamas bien
cariño? ¿Cuando fue la última vez que te diste un baño? Y así sucesivamente,
como bien dice el Padre Kurt.

Puedo recordar todo eso desde un punto de vista intelectual e incluso analítico,
del mismo modo que puedo recordar que me tuvieron que arrancar una gasa que
había quedado por debajo del nuevo tej ido después de que me extirparan un
quiste cuando tenía doce años. Lancé un grito y  luego me desmayé. Puedo
recordar la sensación de tirón en el momento en que la gasa se liberó del nuevo
tej ido sano (me la quitó una ayudante de enfermera que aparentemente no tenía
ni idea de lo que estaba haciendo), puedo recordar el grito, y  puedo recordar el
desmay o. Lo que no puedo recordar es el dolor en sí. Me pasa lo mismo con lo
del pelo, y  a mayor escala, todos los otros dolores relacionados con la
adolescencia en la década del napalm y  las chaquetas Nehru. He evitado a
propósito escribir ninguna novela ambientada en los años sesenta porque todo
aquello me resulta como el tirón que me dieron para quitarme la gasa, muy
distante, casi como si le hubiera sucedido a otra persona. Pero todo aquello
sucedió; el odio, la paranoia, y  el temor por parte de ambos bandos eran
dolorosamente reales. Si tenemos alguna duda, sólo tenemos que volver a ver la
película de horror quintaesencial de la contracultura de los sesenta, Buscando mi
destino, en la que Peter Fonda y  Dennis Hopper acaban escopeteados por dos
palurdos en una camioneta mientras Roger McGuin canta « It’s All Right Ma (I’m
Only  Bleeding)»  de Bob Dy lan en la banda sonora.

De modo similar resulta difícil recordar de modo visceral los temores que
acompañaron a los años de la expansión de la tecnología atómica hace un cuarto
de siglo. Dicha tecnología era, en sí misma, apolínea; tan apolínea como el
encantador Larry  Talbot, que « rezaba sus oraciones cada noche» . El átomo no
fue dividido por un balbuceante Colin Clive, ni por Boris Karloff en algún oscuro
laboratorio de Europa del este; no fue provocado mediante alquimia a la luz de la
luna en el centro de un círculo rúnico; fue hecho por un montón de señores
baj itos en Oak Ridge y  White Sands que vestían chaquetas de tweed y  fumaban



Lucky, tipos que se preocupaban por la caspa y  la soriasis y  por si podrían
permitirse un coche nuevo y  cómo librarse de una vez por todas de los
garranchuelos del jardín. Dividir el átomo, conseguir la fisión, abrir la puerta a
ese nuevo mundo del que habla el viejo científico de La humanidad en peligro…
fueron cosas alcanzadas de un modo completamente cotidiano.

La gente entendía esto y  podía vivir con ello (los libros de ciencias de los
cincuenta ensalzaban el maravilloso mundo que traería consigo el Amistoso
Átomo, un mundo impulsado por reactores nucleares limpios y  seguros, y  los
chavales de primaria recibían tebeos gratuitos producidos por las compañías
eléctricas), pero sospechaban y  temían el rostro peludo, simiesco, de la otra cara
de la moneda; temían que el átomo pudiera ser, por varios motivos tanto
tecnológicos como políticos, esencialmente ingobernable. Esa sensación de
inquietud soterrada salía a la luz en películas como El principio del fin, La
humanidad en peligro, Tarántula, El increíble hombre menguante (en la que la
radiación combinada con un pesticida provoca un horror muy  personal para un
único individuo, Scott Carey ), The H-man (título americano de Bijo to
Ekitainingen, Ishirô Honda, 1958) y  Four-D Man (Irvin S. Yeaworth Jr., 1959). El
ciclo alcanza su cumbre suprema de absurdez con Night of the Lepus (William F.
Claxton, 1972), en la que el mundo se ve amenazado por conejos de 18
metros[81].



Las preocupaciones de las películas de tecno horror de los sesenta y  setenta
van cambiando al mismo ritmo que las preocupaciones de la gente; las películas
de bichos gigantes dan paso a películas como Colossus: el proyecto prohibido (el
software que conquistó al mundo) y  2001, que nos ofrecen la posibilidad del
ordenador como Dios, o incluso una idea más desagradable aún: la del ordenador
como un sátiro (ridículamente ejecutada, admitiré de inmediato), laboriosamente
desarrollada en Engendro mecánico (Demon seed, Donald Cammell, 1977) y
Saturno 3 (Saturn 3, Stanley  Donen, 1979). En los sesenta, el horror proviene de
una visión de la tecnología como un pulpo (quizá sentiente) que nos entierra vivos
en papeleo y  sistemas de captación de información; terribles cuando funcionan
(Colossus: el proyecto prohibido) y  más terribles aún cuando no lo hacen: en La
amenaza de Andrómeda por ejemplo, un pequeño pedazo de papel queda
atrapado en el chivato de un teletipo, impidiendo que suene la campana y  por lo
tanto (de una manera que Rube Goldberg ciertamente hubiera aprobado) casi
provoca el fin del mundo.

Finalmente están los setenta, que culminan en la no demasiado buena pero
ciertamente bienintencionada película Profecía maldita que es tan
remarcablemente similar a las películas de bichos gigantes de los cincuenta (sólo



el origen ha cambiado) y  el Síndrome de China, una película de horror que
sintetiza no uno sino tres miedos tecnológicos principales: el temor a la radiación,
el temor por el ecosistema, el temor a la maquinaria descontrolada.

Antes de dejar atrás este brevísimo repaso a las películas que dependen de
alguna inquietud generalizada respecto a asuntos tecnológicos para proveer el
equivalente del El Garfio (películas que apelan al ludita que se esconde en el
interior de todos nosotros), deberíamos mencionar algunos de los filmes
relacionados con la exploración espacial que caen en esta categoría… pero
excluiremos películas xenófobas como La tierra contra los platillos voladores y
Los misterianos (Chikyu Boeigun, Ishirô Honda, 1957). Películas que se centran
en el posible lado dionisíaco de la exploración espacial (como La amenaza de
Andrómeda y  La noche de los muertos vivientes, en la que unos satélites traen de
vuelta del vacío organismos peligrosos pero no sentientes) deberían ser
diferenciadas de aquéllas puramente xenófobas que tratan de invasiones del
espacio exterior, películas en las que la raza humana es contemplada en un rol
esencialmente pasivo, siendo atacada por los equivalentes de una panda de
maleantes del espacio. En películas de este tipo, la tecnología es vista a menudo
como la salvación (como en La tierra contra los platillos voladores, en la Hugo
Marlowe utiliza su pistola sónica para anular los motores electromagnéticos de los
platillos, o en El enigma de otro mundo, en el que Tobey  y  sus muchachos utilizan
la electricidad para hacer una parrillada con el vegetal interestelar); ciencia
apolínea derrotando a los malos dionisíacos del Planeta X.

Aunque tanto La amenaza de Andrómeda como La noche de los muertos
vivientes presentan la exploración espacial como un peligro activo, quizá el
mejor ejemplo de esa idea combinada con la mente brillante peligrosamente
hipnotizada por lo cantos de sirena de la tecnología sea El experimento del Dr.
Quatermass, una película anterior a cualquiera de las otras dos. En ésta, la
primera de la aclamada saga de Quatermass, el espectador se ve frente a uno de
los más espeluznantes misterios de la habitación cerrada jamás planteados: tres
científicos astronautas son enviados al espacio, pero sólo uno regresa… en estado
catatónico. La telemetría y  la presencia de los tres trajes espaciales parecen
demostrar que los dos astronautas desaparecidos nunca abandonaron la nave. De
modo que, ¿dónde están?

Lo que sucedió, aparentemente, es que se toparon con un autoestopista
interestelar, un recurso narrativo que volvemos a encontrar en El terror del más
allá (It! The Terror from Beyond Space, Edward L. Cahn, 1958) y, por supuesto
Alien. Este autoestopista ha consumido a los dos compañeros del superviviente,
dejando sólo una sustancia grisácea y  pringosa en su lugar… y, por supuesto, el
autoestopista (una especie de espora espacial) está ahora aplicándose a base de
bien en el cuerpo del superviviente, Victor Carune, interpretado con cadavérica y



horripilante credibilidad por Richard Wordsworth. El pobre Carune acaba
degenerando en un horror tentacular y  esponjoso visto por última vez trepando
por un andamio en la Abadía de Westminster y  liquidado (por lo pelos, justo
cuando estaba a punto de lanzar las esporas que crearán billones de estas cosas)
por una enorme descarga de electricidad que lo incendia.

Todo lo cual entra dentro de la tradición habitual de las películas de
monstruos. Lo que eleva El experimento del Dr. Quatermass a niveles jamás
soñados por la filosofía de los creadores de The Horror of Party Beach es la
sombría, atmosférica dirección de Val Guest, y  el personaje del mismo
Quatermass, interpretado por Brian Donlevy  (otros actores han interpretado
posteriromente a Quatermass en otras películas, ablandando un poco el papel).
Quatermass es un científico que podría o podría no estar loco, dependiendo del
punto de vista del espectador sobre la tecnología. Ciertamente, si está chalado,
hay  suficiente método apolíneo en su locura como para hacerle tan aterrador (y
tan peligroso) como la masa de tentáculos que otrora fuese Victor Carune. « Soy
científico, no adivino» , escupe Quatermass despreciativamente a un tímido
médico que le pregunta qué cree que podría suceder a continuación; cuando otro
científico le dice que si intenta abrir la escotilla del estrellado cohete podría
abrasar a los viajeros espaciales en su interior, Quatermass le espeta: « ¡No me
diga lo que puedo y  no puedo hacer!» .

Su actitud hacia el mismo Carune es la fría actitud que un biólogo podría
adoptar hacia el hámster o un chimpancé. « Evoluciona favorablemente» , dice
Quatermass sobre el catatónico Carune, sentado en algo vagamente perecido a
una silla de dentista observando el mundo con los ojos tan negros y  muertos
como cenizas escupidas por el infierno. « Sabe que estamos intentando
ayudarle» .



Y sin embargo, al final, es Quatermass quien emerge triunfante, aunque sólo
sea por pura suerte. Después de que el monstruo haya sido destruido, Quatermass
se abre paso bruscamente junto a un agente de policía que intenta decirle que ha
estado rezando porque tuviera éxito. « Creo que este mundo es suficiente para
mí» , dice el policía; Quatermass le ignora.

A la puerta, su joven ayudante se abre paso hasta él.
—Acabo de oírlo, señor —dice—. ¿Puedo hacer algo?
—Sí Morris —responde Quatermass—. Voy  a necesitar ayuda.
—¿Ayuda, señor?
—Voy  a volver a empezar —anuncia Quatermass. Es la última frase de

diálogo de la película, y  se funde con la imagen de un nuevo cohete despegando
hacia el espacio exterior.

Guest parece ambivalente tanto acerca del desenlace como acerca del
personaje de Quatermass, y  es esa ambivalencia la que le otorga a este film
temprano de la Hammer su resonancia y  auténtico poder. Quatermass parece en
cierto modo más cercano a los muy  reales científicos de Oak Ridge del periodo
de la posguerra que a los balbuceantes Mad Doctors de los treinta; no es un doctor
Cy clops, con su bata blanca, riendo malévolamente mientras contempla sus
creaciones a través de sus gafas de culo de vaso. Au contraire, no sólo es bastante



atractivo y  tremendamente inteligente, sino que también es carismático y  resulta
imposible apartarle de su propósito. Si es usted optimista, podrá ver la coda a El
experimento del Dr. Quatermass como un testamento a la gloriosa tozudez del
espíritu humano, a su determinación por proseguir en la búsqueda del
conocimiento a cualquier coste. Si, sin embargo, es usted pesimista, entonces
Quatermass se convierte en el símbolo definitivo de las innatas limitaciones del
ser humano y  en el sumo sacerdote del cine de tecno horror. El regreso de su
primera sonda espacial pilotada casi ha provocado el final de la raza humana; la
respuesta de Quatermass a este engorroso contratiempo es lanzar otra tan pronto
como pueda. Los políticos que arrastran los pies no son aparentemente rival para
el carisma de este hombre, y  mientras vemos el segundo cohete ascender al final
de la película, nos quedamos con la pregunta: ¿qué traerá consigo éste cuando
vuelva?

Ni siquiera una institución americana tan querida como el vehículo ha
conseguido escapar por completo a los turbulentos sueños de Hollywood; un par
de años antes de ser ahuyentado de su hipotecada casa en Amity ville, James
Brolin tuvo que hacer frente al horror del Asesino invisible (The Car, Elliot
Silvertein, 1977), un armatoste personalizado que parecía una achaparrada
limusina de aeropuerto sacada de una tienda de segunda mano del infierno. La
película degenera en una torpe rutina antes del final del segundo rollo (el tipo de
película en la que uno puede levantarse tranquilamente a por más palomitas a
ciertos intervalos porque sabe que el coche no va a volver a atacar en los
siguientes diez minutos), pero tiene una fantástica primera secuencia en la que el
coche persigue a dos ciclistas a través del parque estatal Zion, en Utah, haciendo
bramar el claxon arrítmicamente a medida que los va alcanzando hasta
finalmente atropellarlos. Hay  algo en marcha en esa secuencia inicial, algo que
despierta una inquietud profunda, casi primitiva, acerca de los coches en los que
nos metemos, volviéndonos anónimos… y  quizá homicidas.

Una película mejor es la adaptación de Steven Spielberg del relato de Richard
Matheson El diablo sobre ruedas (Duel, 1971), un largometraje que
originalmente formó parte de la serie de la ABC Movie of the Week y  que luego
pasó a ser una especie de película de culto. En ella, un camionero psicótico al
volante de un enorme tráiler persigue a Dennis Weaver por lo que parecen ser un
millón de kilómetros de autopistas californianas. Nunca llegamos a ver el rostro
del camionero (aunque sí vemos un brazo corpulento apoyado en la ventanilla del
conductor en una ocasión, y  en otra vemos un par de puntiagudas botas de
vaquero en el extremo más alejado del camión) y  en última instancia es el
camión mismo, con sus enormes ruedas, su parabrisas sucio como la mirada de
un idiota, y  sus guardabarros en cierto modo hambrientos, el que se convierte en
el monstruo; y  cuando Weaver consigue por fin conducirlo a un terraplén y
atraerlo hasta caer por el borde, el ruido de su « muerte»  se convierte en una



serie de escalofriantes rugidos jurásicos… el sonido, pensamos, que haría un
Tiranosaurio Rex al hundirse lentamente en un pozo de alquitrán. Y la respuesta
de Weaver es la de cualquier troglodita que se precie: grita, lanza alaridos, hace
cabriolas, literalmente baila de alegría. El diablo sobre ruedas es una absorbente,
casi dolorosamente emocionante, montaña rusa de película; quizá no la mejor
obra de Spielberg (casi seguro que tendremos que esperar a los ochenta y  los
noventa para eso), pero con toda seguridad una entre la mejor media docena de
películas jamás producidas para la tele.

Podríamos encontrar otros relatos interesantes de horror automovilístico, pero
sería principalmente en cuentos y  novelas; fiascos como La carrera de la muerte
del año 2000 (Death Race, 2000, Paul Bartel, 1975) y  Mad Max: Salvajes de la
autopista (Mad Max, George Miller, 1980) apenas cuentan. El Hollywood
moderno aparentemente ha decidido que, a medida que el día del vehículo
privado impulsado por gasolina llega a su ocaso, el automóvil en la mayoría de
los casos debe quedar reservado para divertidas persecuciones —como en Juego
peligroso (Foul Play, Colin Higgins, 1978) y  en la alegremente descerebrada
Loca escapada a Las Vegas (Grand Theft Auto, Ron Howard, 1977)— o una
especie de boba reverencia Driver (Driver, Walter Hill, 1977). El lector
interesado quizá disfrute de una antología editada por Bill Pronzini y  titulada Car
Sinister (ahora disponible en bolsillo). Ya sólo por la aportación de Fritz Leiber, un
relato tan divertido como siniestro acerca del futuro de los coches titulado
« X Marks the Pedwalk» , merece pagar el precio de admisión.



7

Películas de horror social.
Ya hemos hablado de un par de películas con implicaciones sociales,

espinillas y  soriasis en los cincuenta, por no mencionar a Michael Landon
babeando espuma de afeitar por encima de su chaqueta del instituto. Pero ha
habido otras películas que abordan temas sociales más serios. En algunos casos:
Rollerball (Rollerball, Norman Jewison, 1975), El presidente (Wild in the Streets,
Barry  Shear, 1968), estos filmes ofrecen una extrapolación satírica lógica de
eventos y  modas sociales actuales para así convertirse en ciencia ficción.
Prescindiremos de éstos, si no les importa, argumentando que constituyen otro
baile… algo diferente de este oscuro cotillón en el que ahora mismo estamos
inmersos.

Ha habido un par de películas que han intentado recorrer la línea divisoria
entre el horror y  la sátira social; una de las que a mi juicio mejor la ha recorrido
es The Stepford Wives (Bryan Forbes, 1975). La película está basada en la novela
de Ira Levin, y  Levin ha sido capaz de completar este difícil truco nada menos
que en dos ocasiones, siendo la otra La semilla del diablo, de la que hablaremos
en profundidad cuando finalmente nos dediquemos a las novelas de horror. Por
ahora centrémonos en The Stepford Wives, que tiene algunas cosas ingeniosas que
decir acerca de la Liberación de la mujer, y  otras bastante inquietantes sobre la
respuesta del macho americano.

Me costó algún tiempo decidir si la película, dirigida por Bry an Forbes y
protagonizada por Katharine Ross y  Paula Prentiss, realmente encajaba en este
libro. Es tan satírica como el mejor trabajo de Kubrick (si bien mucho menos
elegante) y  desafío al público a que contenga la risa cuando Ross y  Prentiss
entran en la casa de un vecino (el farmacéutico local, lo más parecido a Walter
Mirty  que pueda encontrar uno en el mundo real[82]) y  oímos a su esposa
gimiendo en el piso de arriba: « Oh, Frank, eres el más grande… Frank, eres el
mejor… eres el campeón[83]» .

La historia original de Levin consiguió evitar la etiqueta « novela de horror»
(que viene a ser el equivalente de la etiqueta « perro paria»  en los círculos más
exaltados de la crítica literaria) porque la mayoría de los críticos la vieron como
una astuta burla sobre el movimiento de liberación de la mujer. Pero las
implicaciones más terroríficas de la burla de Levin no están dirigidas ni mucho
menos a las mujeres, están dirigidas infaliblemente a esos hombres que
consideran que es su derecho marcharse los sábados por la mañana a jugar al
golf después de que les hayan servido el desay uno, para reaparecer (cocidos la
may or parte de las veces) a tiempo de que les sirvan la cena.



Lo incluyo aquí, como horror social antes que sátira social, porque el film,
tras un incómodo tira y  afloja en el que no parece encontrar realmente su sitio,
acaba convirtiéndose precisamente en eso: una historia de horror social.

Katharine Ross y  su esposo (interpretado por Peter Masterson) se mudan de
Nueva York a Stepford, una barrio residencial de Connecticut, porque les parece
que será mejor para sus hijos, y  también para ellos. Stepford es el pueblo
perfecto, donde los chicos esperan de buen humor el autobús escolar, donde se
pueden ver a dos o tres tipos lavando sus coches cualquier día, donde (intuye uno)
los pagos de las cuotas anuales de donaciones parta la mejora de la comunidad
no sólo se cumplen sino que se exceden.

Y sin embargo hay  algo extraño en Stepford. Muchas de las mujeres parecen
un poco… bueno colocadas. Atractivas, siempre vestidas con vestidos sueltos que
casi parecen togas (un detalle en el que la película flojea, a mi juicio; como seña
distintiva, es bastante tosca. Igualmente podían llevar pegatinas en la frente donde
pusiera SOY UNA DE LAS ESPOSAS RARAS DE STEPFORD), todas conducen
camionetas, hablan de las tareas del hogar con inusitado entusiasmo y  parecen
pasar todo su tiempo libre en el supermercado.

Una de las esposas de Stepford (una de las raras) se golpea la cabeza en un
pequeño accidente de tráfico en el aparcamiento; más tarde la vemos en una



fiesta, repitiendo una y  otra vez: « Tengo que conseguir esa receta como sea…
Tengo que conseguir…» . El secreto de las esposas de Stepford pronto sale a la
luz. Freud, en un tono sospechosamente similar a la desesperación, preguntó:
« Mujeres… ¿qué es lo que quieren?» . Forbes y  compañía hacen la pregunta a la
inversa y  la respuesta escuece. Los hombres, afirma la película, no quieren
mujeres; qieren robots con órganos sexuales.

Hay  varias escenas divertidas en la película (aparte de la secuencia ya
mencionada de « Frank, eres el campeón» ), mi favorita es aquélla en la que, en
una « reunión de perras»  organizada por Ross y  Prentiss, las esposas raras de
Stepford empiezan a discutir la eficacia de diversos productos de limpieza y
jabones de lavar la ropa con una lenta y  sin embargo mortalmente seria
intensidad; todas parecen haber salido de uno de esos anuncios a los que los
ejecutivos de Madison Avenue se refieren en ocasiones como « Dos Zs en
una C» , refiriéndose a dos zorras en una cocina.

Pero la película se va alejando lentamente de esta habitación
abundantemente iluminada de la sátira social para entrar en una estancia mucho
más oscura. Notamos cómo se va estrechando el círculo, primero en torno a
Paula Prentiss, después en torno a Katharine Ross. Hay  un momento incómodo
en el que el artista que aparentemente crea los rasgos para los robots se sienta a
abocetar a Ross, y  sus ojos van pasando alternativamente del rostro de ella a su
cuaderno de apuntes; está la expresión de sonrisa burlona en el rostro del esposo
de Tina Louise mientras el bulldozer destroza la superficie de la pista de tenis de
ella para dejar sitio a la piscina que él siempre ha querido; está Ross
descubriendo a su esposo sentado a solas en el salón de su nueva casa, con una
copa en la mano, llorando. Ella se preocupa enormemente, pero nosotros
sabemos que son lágrimas de cocodrilo que indican que la ha vendido a cambio
de un muñeco con microchips en la cabeza. Muy  pronto, perderá todo su interés
en la fotografía.

La película se reserva su momento de horror definitivo y  su plano más
relevante socialmente para el desenlace, cuando la « nueva»  Katharine Ross se
enfrenta a la vieja… quizá, pensamos, para asesinarla. Bajo su vaporosa
combinación que podría haber salido del Frederick’s of Holly wood, vemos los
pechos más bien pequeños de la señorita Ross inflados hasta el tamaño que los
hombres que hablan de mujeres en el bar suelen describir como « un buen par de
melones» . Y, por supuesto, ya no son los pechos de la mujer; ahora pertenecen
en exclusiva al marido. Sin embargo, el muñeco no está terminado por completo;
hay  dos horribles huecos negros donde deberían estar los ojos. Algo terrible, y
probablemente más espectacular. Sin embargo fueron esos pechos hinchados de
silicona los que me provocaron escalofríos. Las mejores películas de horror
social consiguen su efecto por implicación, y  The Stepford Wives, mostrándonos
sólo la superficie de las cosas y  sin llegar en ningún momento a molestarse en



explicar exactamente cómo se llevan a cabo, implica cantidad.
No le aburriré resumiendo el argumento de El Exorcista de William Friedkin,

otra película que descansa sobre la inquietud generada por los cambios;
sencillamente asumiré que si tiene suficiente interés en el género como para
haber llegado hasta aquí, probablemente la habrá visto.

Si los últimos años de la década de los cincuenta y  primeros de los sesenta
fueron el momento en el que se alzó el telón del abismo generacional (« ¿Eres un
tío o una tía?» , etc., etc., etc.), entonces los siete años que van de 1966 a 1972
fueron la obra propiamente dicha. Little Richard, que había horrorizado a los
padres en 1957 al saltar sobre su piano y  empezar a aporrearlo con sus
mocasines de piel de lagarto, parecía inofensivo en comparación con John
Lennon y  su afirmación de que los Beatles eran más famosos que Jesucristo, una
proclama que despertó una fiebre fundamentalista de quemas de discos. La
gomina y  la brillantina fueron sustituidas por los largos rizos de los que y a hemos
hablado. Los padres empezaron a encontrar extrañas hierbas en los cajones de la
cómoda de sus hijos e hijas. Las imágenes de la música de rock eran cada vez
más angustiosas: « Mr. Tambourine Man»  había parecido hablar sobre las drogas;
con « Eight Miles High»  de los By rds ya no podía haber lugar a dudas. Las
emisoras de radio seguían pinchando discos de un grupo incluso después de dos
miembros masculinos e la banda hubieran anunciado que estaban enamorados el
uno del otro. Elton John anunció a los cuatro vientos su bisexualidad y  siguió
siendo popular; sin embargo, menos de veinte años antes, Jerry  Lee Lewis había
sido vetado en todas las emisoras por casarse con su prima de catorce años.

Y luego estaba la guerra de Vietnam. Los señores Johnson y  Nixon la
extendieron como un enorme picnic rancio por toda Asia. Muchos jóvenes
decidieron no acudir. « A mí el Viet Cong no me ha hecho nada» , anunció
Muhammed Ali, y  fue desposeído de su título de campeón por negarse a entregar
los guantes para tomar un M-1. Los chicos empezaron a quemar sus cartillas de
alistamiento, huy endo a Canadá o a Suecia, y  manifestándose con banderas del
Viet Cong. En Bangor, donde vivía yo durante mis días de universitario, un chaval
fue arrestado y  encarcelado por haber reemplazado el trasero de sus Levis por
una bandera americana. Cuánta diversión ¿eh, chavales?



Era más que un abismo generacional. Ambas generaciones parecían, como
la falla de San Andrés, moverse en placas tectónicas opuestas de conciencia
social y  cultural, compromiso e incluso de la propia definición de
comportamiento civilizado. El resultado no fue tanto un terremoto como un
tiempomoto. Y con toda esa lucha entre los jóvenes y  sus may ores como telón
de fondo, apareció la adaptación de Friedkin de El Exorcista para convertirse en
un fenómeno social por derecho propio. Las colas daban la vuelta a la manzana
en todas las ciudades grandes en las que se estrenó, e incluso en pueblos en los
que normalmente retiran las aceras a las siete y  media de la tarde, se
organizaron pases de media noche. Grupos religiosos montaron piquetes;
sociólogos fumando en pipa pontificaron; presentadores de televisión prepararon
reportajes sobre « la verdad detrás del libro»  para las noches flojas de sus
programas. Todo el país, de hecho, quedó poseído durante dos meses.

La película (y  la novela) trata nominalmente de los intentos por parte de dos
sacerdotes de expulsar un demonio que ha poseído a la joven Regan MacNeil,
una guapa preadolescente interpretada por Linda Blair, que luego acudiría a un
enfrentamiento a lo Sólo ante el peligro con un desatascador de baño en la
infame película de la NBC Nacida inocente (Born Innocent, Donald Wy re, 1974).
Sustancialmente, sin embargo, es una película que habla de un cambio social
explosivo, un punto de enfoque finamente afilado para toda la explosión juvenil
que tuvo lugar a final de los sesenta y  principios de los setenta. Era una película
para todos aquellos padres que sentían, en una especie de agonía y  terror, que
estaban perdiendo a sus hijos y  no podían entender por qué o cómo estaba



sucediendo. Es, una vez más, el rostro del Hombre Lobo, un cuento a lo Jeky ll y
Hyde en el que la dulce, encantadora y  cariñosa Regan se convierte en un
monstruo malhablado atado a la cama y  croando (con la voz de Mercedes
McCambridge) homilías tan encantadoras como « Vas a dejar que Jesús te folle,
te folle, te folle» . Dejando de lado el marco religioso, hasta el último adulto de
América entendió lo que estaba diciendo el poderoso subtexto de la película;
entendieron que el demonio de Reagan MacNeil habría respondido con
entusiasmo al « Fish Cheer»  en Woodstock[84].

Un ejecutivo de Warner Brothers me contó hace poco que las encuestas
demuestran que el público habitual de los cines ronda en torno a los quince años,
lo que explicaría sobremanera por qué las películas parecen tan a menudo
víctimas de desarrollo atrofiado. Por cada película como Julia (Fred
Zinnermann, 1977) o Paso decisivo (The Turning Point, Herbert Ross, 1977) hay
docenas como Roller Boogie (Mark Lester, 1979) e If You Don’t Stop It… You’ll
Go Blind!!! (Keefe Brasselle y  Robert Levy, 1975). Pero merece la pena
mencionar que cuando finalmente aparece el éxito masivo ocasional con el que
todo productor sueña (películas como La guerra de las galaxias, Tiburón,
American Graffiti, El padrino, Lo que el viento se llevó y  por supuesto El
Exorcista), siempre hace saltar el cerrojo demográfico que es el enemigo del
cine inteligente. Es comparativamente raro que una película de horror lo consiga,
pero El Exorcista es el ejemplo perfecto (y  y a hemos hablado de Terror en
Amityville, otro largometraje que ha gozado de un público sorprendentemente
adulto).

Una película que apeló directamente a los quinceañeros que componen la
espina dorsal del público que va al cine (y  con un subtexto diseñado a medida)
fue la adaptación de Brian De Palma de mi novela Carrie. A pesar de que creo
que tanto el libro como la película dependen en gran medida de las mismas
situaciones sociales para proporcionar u texto y  un subtexto de horror, quizá haya
suficientes diferencias entre ambas como para hacer un par de observaciones
interesantes acerca de la versión de De Palma.

Tanto la novela como la película tienen un plácido tono a lo High School
Confidential (Jack Arnold, 1958) a pesar de que hay  algunos cambios
superficiales entre ambas versiones (la madre de Carrie, por ejemplo, aparece
presentada en la película como una especie de loca católica renegada), el
esqueleto estructural de la historia es básicamente el mismo. Trata de una
muchacha llamada Carrie White, la intimidada hija de una fanática religiosa.
Debido a sus extrañas ropas y  a su timidez, Carrie es objeto de todas las bromas
de la clase; una inadaptada social en todas las situaciones. También tiene una
ligera habilidad telequinética, que se intensifica después de su primer periodo
menstrual, y  finalmente utiliza su poder para « echar la casa abajo»  después de



un terrible desastre social en su baile de fin de curso.
La aproximación de De Palma al material fue más ligera y  hábil que la mía

propia y  mucho más artística. La novela intenta aproximarnos a la soledad de
una muchacha, su desesperado esfuerzo por formar parte de la sociedad con la
que debe coexistir, y  cómo fracasa en su esfuerzo. Si alguna tesis tenía que
ofrecer esta deliberada puesta al día de High School Confidential, era que el
instituto es un lugar de conservadurismo e intolerancia abismales, un lugar
poblado por adolescentes a los que no se les permite « elevarse por encima de su
posición»  más de lo que un hindú tendría permitido elevarse por encima de su
casta.

Pero hay  un poco más de subtexto en el libro, creo (o al menos, eso espero).
Si The Stepford Wives se centra en lo que los hombres quieren de las mujeres,
entonces Carrie habla principalmente sobre cómo las mujeres encuentran sus
propios canales de poder, y  qué temen los hombres de las mujeres y  de la
sexualidad de las mujeres… lo que únicamente quiere decir que, habiendo
escrito el libro en 1973, cuando sólo llevaba tres años fuera de la universidad, era
plenamente consciente de lo que la Liberación de las mujeres implicaba para mí
y  otros de mi sexo. El libro es, en sus implicaciones más adultas, una intranquila
fantasía masculina ante un futuro de igualdad femenina. Para mí, Carrie White
es una adolescente tristemente abusada, un ejemplo del tipo de persona cuy o
espíritu tan a menudo es quebrajado para siempre en ese pozo de devoradores de
hombres y  mujeres que es el instituto suburbano normal. Pero también es una
Mujer que pasa a ser consciente de sus poderes por primera vez y  que, como
Sansón, al final del libro acaba derrumbando el templo sobre todos los que están
dentro del él.

Material denso y  rimbombante, pero en la novela sólo está ahí para quien
quiera pillarlo. Si no quiere, a mí me parece bien. Un subtexto sólo funciona si es
discreto (quizá en esta ocasión me pasé de discreto; en su reseña de la película de
De Palma, Pauline Kael despachó mi novela como un « modesto trabajo
alimenticio» , la descripción más deprimente que pudiera imaginar, pero no
completamente inexacta).

La película de De Palma tiene objetivos más ambiguos. Como en The
Stepford Wives, en Carrie el humor y  el terror coexisten el uno junto al otro
retroalimentándose, y  es sólo a medida que la película se acerca al desenlace
cuando el horror toma el control por completo. Muy  pronto vemos a Billy  Nolan
(interpretado por John Travolta) ofreciéndole una enorme e inocente sonrisa a la
policía mientras esconde una cerveza en la entrepierna; es un momento
reminiscente de American Graffiti. No mucho después, sin embargo, le vemos
partiéndole la cabeza a un cerdo con una almádena en un matadero; de algún
modo la sonrisa inocente ha cruzado el umbral de la locura, y  ese atravesar la
raya es el tema central de toda la película.



Vemos a tres chicos (uno de ellos el héroe nominal de la película, interpretado
por William Katt) probándose esmoquins para el baile de fin de curso en una
especie de número de los Gas House Kids[85] que incluy e voces de helio a lo
Pato Donald y  acción acelerada. Vemos a las chicas que han humillado a Carrie
en los vestuarios arrojándole tampones y  compresas haciendo penitencia en la
pista de atletismo al ritmo de una música trompetera y  torpe con cierto aire a
« Baby  Elephant Walk» . Y sin embargo, más allá de estos insertos
medianamente simpáticos de la vida en el instituto, notamos un odio vacuo, casi
disperso, la venganza casi sin planificar contra una muchacha que está intentando
elevarse por encima de su lugar en la vida. Gran parte de la película de De
Palma es sorprendentemente disparatada, pero notamos que su jocosidad es
peligrosa; detrás de ella acecha la sonrisa oh, cielos, congelándose en un rictus, y
las mismas chicas haciendo ejercicio son las mismas que no hace mucho estaban
gritando a Carrie: « ¡Tapónate, tapónate, tapónate!» . Y sobre todo, está ese cubo
lleno de sangre de cerdo, preparado en la viga sobre el lugar en el que Carrie y
Tommy  (Katt) serán finalmente coronados… esperando a que llegue su
momento.

De Palma es astuto, y  extremadamente hábil a la hora de manejar su reparto
principalmente femenino. Al escribir la novela, me encontré sudando tinta hacia
el final, intentando hacer el mejor trabajo posible con lo que sabía de las mujeres
(que tampoco era demasiado). La tensión se nota en el libro publicado. Creo que
es una lectura rápida y  entretenida y, para mí al menos, lo suficientemente
absorbente. Pero tiene cierta pesadez que una novela popular realmente buena no
debería tener, un sentimiento de Sturm and Drang del que no pude conseguir
librarme por mucho que lo intenté. El libro parece lo suficientemente evidente y
sincero en lo que a los personajes y  sus acciones se refiere, pero carece del estilo
de la película de De Palma.

El libro intenta observar la granja de hormigas que es la sociedad del instituto;
el examen de De Palma de este mundo High School Confidential es más
oblicuo… y  más penetrante. La película se estrenó en un momento en el que los
críticos se lamentaban del hecho de que no se hicieran películas con buenos
papeles para las mujeres… pero ninguno de dichos críticos parece haberse dado
cuenta de que Carrie, en su encarnación fílmica, pertenece casi en exclusiva a
las señoras. Billy  Nolan, un personaje principal (y  aterrador) en el libro, ha sido
reducido en la película a un papel secundario. Tommy, el chico que lleva a Carrie
al baile de fin de curso, es presentado en la novela como un muchacho que
sinceramente intenta hacer algo masculino. A su manera, está intentando
dinamitar el sistema de castas. En la película, no es sino poco más que la
marioneta de su novia, su instrumento de expiación para compensar su papel en
la escena de los vestuarios en la que Carrie es asaeteada con toallas.



—Yo no salgo con nadie con quien no me apetezca —dijo Tommy
pacientemente—. Te lo estoy pidiendo porque me apetece pedírtelo.

En última instancia, supo que ésa era la verdad.

En la película, sin embargo, cuando Carrie le pregunta a Tommy  por qué la
honra invitándola al baile, él le dedica una deslumbrante sonrisa playera y  dice:
« Porque te gustó mi poema» . Que, por cierto, escribió su novia.

La novela contempla el instituto desde una perspectiva bastante común: como
el pozo de devoradores de hombres y  mujeres anteriormente mencionado. La
postura social de De Palma es más original: él ve el instituto suburbano de
chavales blancos como una especie de matriarcado. Se mire donde se mire, hay
chicas detrás del escenario, tirando de hilos invisibles, falseando los resultados de
las elecciones, utilizando a sus novios como pretexto[86]. Ante semejante telón
de fondo, Carrie resulta doblemente lastimosa, ya que es incapaz de hacer
ninguna de estas cosas; sólo puede esperar a ser salvada o condenada por los
actos de otros. Su único poder es su habilidad telequinética, y  tanto el libro como
la película acabn por llegar al mismo punto: Carrie utiliza su « talento salvaje»
para derruir toda la sociedad podrida. Y un motivo para que la historia funcione
tanto leída como visualmente, creo, reside en que la venganza de Carrie es algo
que cualquier estudiante al que alguna vez le hayan bajado los pantalones del
chándal en clase de Educación Física o le hay an quitado las gafas en la biblioteca



aprobaría. En la destrucción del gimnasio por parte de Carrie (y  en su destructivo
regreso a casa, una secuencia descartada en la película por motivos
presupuestarios) vemos la revolución soñada por los socialmente pisoteados.
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Érase una vez un enorme bosque junto al que vivía un pobre leñador con
su mujer y sus dos hijos: el chico se llama Hansel y la niña Gretel. Nunca
habían tenido más allá de lo justo para vivir, y en una ocasión, en la que
hubo una gran hambruna en el país, no pudo siquiera proveerles del pan de
cada día. Una noche, mientras se revolvía en la cama, repleto de
preocupaciones y miedo, suspiró y le dijo a su esposa:

—¿Qué va a ser de nosotros? ¿Cómo vamos a alimentar a nuestros pobres
hijos, ahora que no tenemos nada ni para nosotros?

—Te diré lo que haremos, esposo mío —respondió la mujer—. Mañana
temprano llevaremos a los niños al lugar más espeso del bosque; allí
encenderemos una hoguera para ellos y les daremos a cada uno un pedazo de
pan; luego iremos a trabajar y los dejaremos allí solos. No serán capaces de
encontrar el camino de regreso a casa y de este modo nos libraremos de

ellos[87]…

Hasta ahora, hemos estado tratando de las películas de horror con subtextos que
intentan enlazar preocupaciones reales (si bien, en ocasiones, flotantes) con los
temores pesadillescos del cine de horror. Pero ahora, con esta evocación de
« Hansel y  Gretel» , el más aleccionador de los cuentos infantiles, dejemos atrás
incluso esta entrecortada luz de racionalidad para hablar de un par de aquellas
películas cuyo efecto es considerablemente más profundo, más allá de lo
racional para llegar a ciertos temores que parecen universales.

Aquí es donde entramos definitivamente en territorio tabú, y  será mejor que
sea sincero con ustedes ya desde un principio. Creo que todos somos unos
enfermos mentales; los que estamos fuera del manicomio sólo lo disimulamos un
poco mejor, y  quizá tampoco tanto, después de todo. Todos conocemos gente que
habla sola, gente que a veces gesticula y  hace muecas horribles, cuando cree que
nadie la mira; gente que tiene algún temor histérico, a las serpientes, a la
oscuridad, a los lugares cerrados, a las alturas… y, por supuesto, a los gusanos y
larvas que tan pacientemente nos esperan bajo tierra para interpretar su papel en
la gran mesa de Acción de Gracias de la vida: lo que una vez comió, alguna vez
ha de ser comido.

Cuando pagamos nuestros cuatro o cinco dólares y  no sentamos en la fila
diez, en una butaca centrada a ser posible, en un cine en el que echan una de
miedo, nos estamos enfrentando a la pesadilla.

¿Por qué? Algunos motivos son simples y  obvios. Para demostrarnos que
podemos, que no tenemos miedo, que podemos montar en la montaña rusa. Lo
que no quiere decir que una buena película de miedo no sea capaz de hacernos



lanzar uno o dos gritos en determinado momento, del mismo modo que gritamos
cuando la montaña rusa da una vuelta de trescientos sesenta grados o atraviesa el
lago que hay  al final de la caída. Y las películas de miedo, como las montañas
rusas, siempre han sido competencia particular de los jóvenes; para cuando uno
cumple los cuarenta o los cincuenta, el apetito por los dobles giros y  los loops de 
360° puede haber disminuido considerablemente.

Tal y  como y a hemos señalado, también vamos para restablecer nuestro
sentimientos de normalidad esencial; la película de miedo es innatamente
conservadora, incluso reaccionaria. Freda Jackson como la horrible mujer
fundida de El monstruo del terror (¡Die, Monster, Die!, Daniel Haller, 1965) nos
confirma que, sin importar lo lejos que podamos estar de parecernos a Robert
Redford o a Diana Ross, seguimos estando a años luz de distancia de la verdadera
fealdad.

Y vamos a divertirnos.
Ah, pero aquí es donde el suelo empieza a inclinarse, ¿verdad? Porque

efectivamente estamos hablando de un tipo de diversión más bien peculiar. La
diversión que surge de ver a otros amenazados, en ocasiones asesinados. Un
crítico ha sugerido que si el fútbol se ha convertido en la versión moderna del
combate para el voyeur, el cine de horror se ha convertido en la versión
moderna de los linchamientos públicos.

Es cierto que la película de horror mítica, relacionada con los cuentos de
hadas, pretende eliminar las sombras de gris, lo cual es uno de los motivos por los
que Llama un extraño (When a Stranger Calls, Fred Walton, 1980) no funciona; el
psicópata, bien y  honestamente interpretado por Tony  Beckley, es un pobre
desgraciado agobiado por las miserias de sus propias psicosis; nuestra involuntaria
simpatía por él diluye el resultado de la película igual que el agua diluye el
whisky escocés; nos urge a dejar del lado nuestra tendencia civilizada y  adulta
hacia el análisis para volver a ser niños, viendo las cosas en puros blancos y
negros. Podría ser que el cine de terror nos proporcione cierto alivio psíquico a
este nivel porque la invitación a abandonarse a la simplicidad, e incluso a la
locura, es extendida en muy  pocas ocasiones. Nos dice que podemos dar rienda
suelta a nuestras emociones… o prescindir incluso de la rienda.

Si todos estamos locos, entonces la locura se convierte en un asunto de grados.
Si su locura les lleva a acuchillar mujeres, como Jack el Destripador o el asesino
del torso de Cleveland, los encerramos en la granja de los lunáticos (claro que
ninguno de los dos cirujanos aficionados que acabamos de mencionar fue jamás
capturado, heh-heh-heh); si por otra parte, su locura los lleva sólo a hablar
consigo mismos cuando están tensos o a meterse el dedo en la nariz en el autobús
de las mañanas, entonces los dejan en paz para que sigan con su vida… aunque
es dudoso que alguna vez los inviten a las mejores fiestas.

Hay  un linchador en potencia dentro de todos nosotros (excluyo a los santos,



pasados y  presentes, pero claro, la mayor parte de ellos, si no todos, estaban
locos a su estilo), y  de vez en cuando debemos dejarlo suelto para que grite un
rato y  se revuelque por la hierba… Cielos, creo que ya estoy  otra vez hablando
del Hombre Lobo. Nuestras emociones y  temores forman su propio cuerpo, y
reconocemos que éste necesita ejercitarse a su modo para poder mantener un
nivel muscular apropiado. Algunos de estos « músculos»  emocionales son
aceptados (incluso ensalzados) en una sociedad civilizada; también están, por
supuesto, las emociones que tienden a mantener el statu quo de la misma
civilización. Amor, amistad, lealtad, bondad… son emociones que todos
aplaudimos, emociones que han sido inmortalizadas en los malos pareados de las
postales de Hallmark y  en los versos (no me atrevo a llamarlos poesía) de
Leonard Nimoy.

Cuando mostramos estas emociones, la sociedad nos inunda con refuerzos
positivos; esto lo aprendemos antes incluso de dejar de usar pañales. Cuando, de
niños, abrazamos a la insoportable mocosa que tenemos por hermana y  la damos
un beso, todos los tíos y  tías sonríen y  bromean y  lloran: « ¿Verdad que es un
encanto?» . Semejantes palabras suelen ir acompañadas de bienes tan preciados
como una galleta bañada en chocolate. Pero si deliberadamente le pillamos los
dedos a la insoportable mocosa que tenemos por hermana con una puerta,
recibimos sanciones y  demostraciones furibundas por parte de padres, tíos y  tías;
en vez de una galleta recubierta de chocolate, unos azotes.

Pero las emociones incivilizadas no desaparecen y  exigen ejercitarse
periódicamente. Por eso tenemos chistes « de mal gusto»  como « ¿Cuál es la
diferencia entre un camión lleno de balones y  un camión lleno de bebés
muertos?»  (que no puedes descargar el camión lleno de balones con una horca…
un chiste, por cierto, que le oí contar por primera vez a un crío de diez años). Es
posible que un chiste de este tipo nos sorprenda con una carcajada o una sonrisa a
la vez que rechazo, una posibilidad que confirma la tesis: si compartimos una
Hermandad del Hombre, entonces también compartimos una Locura del
Hombre. Ninguna de las cuales está planteada como defensa ni de los chistes de
mal gusto ni de la locura, sino sencillamente como una explicación de por qué las
mejores películas de miedo, como los mejores cuentos clásicos, consiguen ser
reaccionarios, anarquistas y  revolucionarios a la vez.



A mi agente, Kirby  McCauley, le gusta contar una escena de la película Bad
(Jed Jonson, 1977), producida por Andy  Warhol (y  la cuenta en el tono afectuoso
del aficionado converso a las películas de miedo). Una madre tira a su hijo por la
ventana de un rascacielos, cortamos a la multitud que se agolpa abajo y  oímos un
fuerte impacto, como el de un melón que se abre. Otra madre se abre paso entre
la multitud llevando a su hijo para mostrarle lo sucedido, lo señala (obviamente
se trata de una sandía a la que le han quitado las pepitas) y  le dice: « ¡Eso es lo
que te pasará si te portas mal!» . Es un chiste de mal gusto, como el del camión
lleno de bebés muertos… o el de los niños perdidos en el bosque, que llamamos
« Hansel y  Gretel» .

La película de horror mítico, al igual que el chiste de mal gusto, tienen que
hacer el trabajo sucio. Apelar deliberadamente a todo lo peor de nosotros
mismos. Es el morbo desencadenado, nuestros más bajos instintos desatados,
nuestras peores fantasías hechas realidad… y  todo ello sucede, muy
apropiadamente, en la oscuridad. Por estos motivos, los buenos liberales a
menudo se mantienen alejados de las películas de horror. En lo que a mí
respecta, me gusta ver las más agresivas (Zombi, por ejemplo) como el
equivalente de levantar la puerta de una trampilla que tenemos en el cerebro
civilizado para lanzarles una cesta llena de carne cruda a los cocodrilos que



nadan en el río subterráneo que corre por debajo.
¿Por qué molestarse? Porque si están entretenidos no salen, tío. Fueron

Lennon y  McCartney  quienes dijeron que lo único que necesitamos es amor, y
estoy  de acuerdo con ellos. Siempre y  cuando tengas bien alimentados a los
cocodrilos.
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Y ahora una palabras del poeta Kenneth Patchen. Están extraídas de su breve
pero sustancioso libro But Even So:

Come now,
my child,

if we were planning
to harm you, do you think

we’d be lurking here
beside the path

in the very darkest
part of

the forest?

Vamos,
hijo mío,

¿crees que si pretendiéramos
hacerte daño

estaríamos merodeando aquí
junto al sendero

en el rincón
más oscuro
del bosque?

Éste es el tono que conjuran en nosotros los mejores filmes de horror mítico,
y  también sugiere que, por debajo del nivel de la simple agresión y  la simple
morbosidad, hay  un último nivel en el que el cine de terror desvela su más
poderosa función. Y eso nos viene bien porque, sin más, la imaginación humana
sería pobre y  degradada, y  no necesitaría más horror como La última casa a la
izquierda (Last House of the Left, Wes Craven, 1972) y  Viernes 13 (Friday the
13th, Sean S, Cunningham, 1980). La película de horror quiere hacernos daño,
efectivamente, y  por eso merodea aquí en el rincón más oscuro del bosque. A
este nivel más básico, el cine de horror no se anda con chiquitas: quiere pillarlos.
Una vez los ha reducido a un nivel de expectación y  punto e vista infantiles,
comenzará a tocar una o más melodías de armonía sencilla; la mayor limitación
(y  por lo tanto el mayor desafío) de la ficción e horror es su severidad. Las cosas
que de verdad aterran a la gente a un nivel visceral pueden reducirse como
fracciones hasta un puñado irreducible. Y cuando por fin llegamos a eso, análisis
como los que les he dado en estas páginas anteriores resultan imposibles… E



incluso aunque el análisis fuera posible, sería irrelevante. Uno puede señalar el
efecto, y  ahí debe terminar todo. Intentar ir más allá es tan inútil como intentar
dividir un número primo en dos pretendiendo conseguir uno entero. Pero con el
efecto puede que tengamos de sobra; hay  películas, como La parada de los
monstruos de Browning, que tienenel oder de reducirnos a gelatina, de hacernos
musitar (o lloriquear) para notros mismos: « Por favor, que acabe de una vez» ;
son esas películas que siguen afectándonos sin importar lo que hagamos por
evitarlo, incluyendo el recitado de ese encantamiento casi mágico para deshacer
hechizos: « Es sólo una película» . Y todas ellas pueden ser invocadas con esa
maravillosa frase de apertura de los cuentos de hadas: « Érase una vez» .

De modo que antes de seguir avanzando, tengo un pequeño pasatiempo para
usted. Busque un papel y  algo para escribir y  vaya apuntando sus respuestas.
Veinte preguntas, súmese cinco puntos por cada pregunta acertada. Si no pasa de
los 70, debería volver para hacer un posgraduado en películas de auténtico
miedo… aquellas que nos asustan sólo porque nos asustan.

1. Érase una vez que el marido e una dama ciega campeona del mundo tuvo
que ausentarse una temporada de casa (para matar un dragón o algo por el estilo)
y  un hombre malvado llamado Harry  Roat, que venía de Scarsdale, vino averla
mientras el marido no estaba.

2. Érase una vez tres niñeras que salieron de casa una noche de Halloween, y
sólo una llegó viva a Todos los Santos.

3. Érase una vez una dama que robo cierta cantidad de dinero y  que pasó una
noche no demasiado encantada en un motel poco transitado. Todo parecía normal
hasta que apareció la madre del propietario del motel; mamá hizo algo muy  feo.

4. Érase una vez unos señores muy  malos que trastearon con los conductos de
oxígeno en la sala de operaciones de un importante hospital y  mucha gente se
echo a dormir durante mucho, mucho tiempo… igual que Blancanieves. Sólo que
éstos nunca volvieron a despertar.

5. Érase una vez una chica muy  triste que iba a los bares a buscar compañía,
porque cuando volvía a casa acompañada de un hombre no se sentía tan triste.
Pero una noches escogió a un hombre que llevaba puesta una máscara. Debajo
de la máscara estaba el hombre del saco.

6. Érase una vez unos valientes exploradores que aterrizaron en otro planeta
para ver si alguien necesitaba ayuda. Nadie la necesityaba, pero para cuando
hubieron despegado de nuevo, descubrieron que se habían llevado consigo al
coco.

7. Érase una vez una triste dama llamada Eleanor que fue a vivir una
aventura en un castillo encantado. En el castillo encantado Lady  Eleanor no
estaba tan triste, pues allí hizo nuevos amigos. Sólo que los amigos se marcharon
y  ella se quedó para siempre.

8. Érase una vez un joven que intentó traerse a su país cierta cantidad de



polvos mágicos de otro país a bordo de su alfombra voladora. Pero fue capturado
antes de poder montarse en su alfombra mágica, y  los malvados le quitaron los
polvos mágicos y  le encerraron en una terrible mazmorra.

9. Érase una vez una niña pequeña que parecía muy  dulce, pero que en
realidad era muy  perversa. Encerró al conserje en su cuarto e incendió su cama
de madera altamente inflamables porque se había portado mal con ella.

10. Érase una vez dos niños pequeños, muy  parecidos a Hansel y  Gretel,
cuyo padre murió y  cuy a madre se volvió a casar con un hombre perverso que
pretendía ser muy  bueno. Este hombre perverso tenía la palabra AMOR tatuada
en los nudillos de una mano, y  ODIO tatuada en los de la otra.

11. Érase una vez una señora americana que vivía en Londres y  cuya
cordura estaba en tela de juicio. Le pareció haber visto un asesinato en la vieja
casa abandonada de al lado de la suy a.

12. Érase una vez una dama y  su hermano que fueron a poner flores en la
tumba de su madre y  el hermano, al que le gustaban las bromas de mal gusto, la
asustó diciendo: « Vienen a por ti, Barbra» . Sólo que esta vez sí resultó que venían
a por ella… pero antes le pillaron a él.

13. Érase una vez que todos los pájaros del mundo se volvieron locos y
empezaron a matar a las personas porque estaban bajo un malvado hechizo.

14. Érase una vez un demente con un hacha que empezó a cortar en pedacitos
a toda su familia, uno tras otro, en una vieja casa irlandesa. Cuando le cortó la
cabeza al guardián de la finca, ésta cayó rodando en la piscina familiar. ¿Verdad
que fue divertido?

15. Érase una vez dos hermanas que se hicieron may ores juntas en un castillo
encantado en el Reino de Hollywood. Una de ellas había sido famosa en el Reino
de Hollywood, pero de eso hacía ya mucho, mucho tiempo. La otra estaba
condenada a una silla de ruedas. ¿Y saben lo que pasó? ¡Que la hermana que
podía caminar le sirvió a su hermana paralítica una rata muerta para cenar!
¿Verdad que fue divertido?

16. Érase una vez un vigilante de un cementerio que descubrió que si clavaba
alfileres negros en las plazas vacantes en su mapa del cementerio, la gente que
había comprado dichas plazas moría. Pero cuando retiró los alfileres negros y  los
sustituyó por alfileres blancos, ¿sabéis lo que pasó? ¡Que la película se convirtió
en una mierda! ¿Verdad que fue divertido?

17. Érase una vez un hombre malvado que raptó a la princesa y  la enterró
viva… o al menos dijo haberlo hecho.

18. Érase una vez un hombre que inventó una gotas mágicas para los ojos, y
podía utilizarlas para ver a través de las cartas de otras personas en Las Vegas y
ganar un montón de dinero. También podía usarlas para ver a través de los
vestidos de las chicas en las fiestas, lo que quizá no sea demasiado educado, pero,
un momento. El hombre seguía viendo más… y  más… y  más…



19. Érase una vez una dama a la que le tocó hacerse cargo del hijo de
Satanás, el cual la tiró por encima de una barandilla con su triciclo. ¡Se puede ser
más malo!, pero después de todo, mamá tuvo suerte. ¡Como murió poco después,
no tuvo que participar en la secuela!

20. Érase una vez unos amigos que se fueron a hacer una excursión en canoa
por un río mágico, y  unos hombres malvados vieron que se estaban divirtiendo y
decidieron encargarse de ellos. Porque los hombres malvados no querían que los
otros tipos, que venían de la ciudad, se lo pasaran bien en el bosque.

Bueno, ¿ha apuntado y a todas sus respuestas? Si resulta que ha dejado cuatro
o más en blanco (si ni siquiera se le ha ocurrido algo que pudiera encajar
remotamente aunque no esté seguro) es que ha pasado demasiado tiempo viendo
películas « artísticas»  como Julia, Manhattan (Manhattan, Woody  Allen, 1979) y
El relevo (Breaking Away, Peter Yates, 1979). Y aunque habrá visto a Woody
Allen hacer su imitación de un pelo crecido hacia dentro (un pelo liberal, por
supuesto), se ha perdido algunas de las películas más aterradoras jamás
realizadas. Para que quede constancia las respuestas son:

1. Sola en la oscuridad (Wait Until Dark, Terence Young, 1967)
2. La noche de Hallowen
3. Psicosis
4. Coma (Michael Crichton, 1978)
5. Buscando al señor Goodbar (Looking for Mr. Goodbar, Richard

Brooks, 1977)
6. Alien, el octavo pasajero
7. La mansión encantada
8. El expreso de medianoche (Midnight Express, Alan Parker, 1978)
9. The Bad Seed (Mervyn LeRoy, 1956)
10. La noche del cazador (The Night of the Hunter, Charles Laughton, 1955)
11. Una hora en la noche (Night Watch, Brian G. Hutton, 1973)
12. La noche de los muertos vivientes
13. Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963)
14. Dementia-13
15. ¿Qué fue de Baby Jane?
16. Entierro a los vivos (I Bury the Living, Albert Band, 1958)

17. Macabre[88] (William Castle, 1957)
18. El hombre con rayos x en los ojos (X-the Man with X-Ray Eyes, Roger

Corman, 1963)
19. La profecía (The Omen, Richard Donner, 1976)
20. Deliverance (Deliverance, John Boorman, 1973)



Lo primero que podemos percibir en este listado de películas es que, de las
veinte (que forman lo que y o llamaría un curso básico en películas de horror
visceral en el periodo del que nos estamos ocupando), nada menos que catorce
no tienen nada que ver con lo sobrenatural… quince, si cuentan ustedes Alien, que
es, al menos nominalmente, de ciencia ficción (y o, sin embargo, la considero un
relato sobrenatural; Lovecraft en el espacio exterior, la humanidad y endo por fin
hacia los Grandes Antiguos en vez de ellos viniendo a nosotros). De modo que
podríamos decir, sea paradójico o no, que las películas de horror mítico exigen
una dosis concentrada de realidad para poder desarrollarse. Semejante realidad
libera la imaginación de cualquier exceso de equipaje y  hace que el peso de la
incredulidad sea más fácil de levantar. El público se mete en la película sintiendo
que, en caso de darse las circunstancias adecuadas, lo que están viendo podría
suceder.





El segundo detalle que podemos comprobar es que un cuarto de ellas hacen
referencia a la « noche»  o a la « oscuridad»  en sus títulos. La oscuridad, no hace
falta decirlo, es la base de la mayor parte de nuestros temores primordiales. Por
muy  espiritual que creamos que es nuestra naturaleza, nuestra fisiología es
similar a la del resto de los mamíferos que nadan, se arrastran, trotan o caminan;
tenemos que arreglárnoslas con los mismos cinco sentidos. Hay  muchos
mamíferos cuya vista es excelente, pero no nos contamos entre ellos. Hay
mamíferos (los perros, por ejemplo) que tienen peor vista que nosotros incluso,
pero su falta de poder cerebral les ha obligado a desarrollar otros sentidos hasta
una agudeza que somos incapaces de imaginar (aunque creamos que podemos).
En el caso de los perros, esos sentidos hiperdesarrollados son el olfato y  el oído.

A los así llamados psíquicos les gusta parlotear sobre lo que denominan el
« sexto sentido» , un término vago que en ocasiones significa telepatía, en otras
precognición, y  en otras Dios sabe qué, pero en caso de que tengamos un sexto
sentido, probablemente sólo sea (¡menudo « sólo» !) la agudeza de nuestras
facultades de raciocinio. Fido podrá ser capaz de seguir cien rastros diferentes
cuy a existencia se nos escapa, pero el pequeño cabroncete jamás será bueno
jugando a las damas, ni siquiera al pillo-pillo. Ese poder de razonar ha hecho que
nos resulte innecesario añadir sentidos más agudizados al pozo genético; de
hecho, gran parte de la población tiene un equipamiento sensorial deficiente
comparado incluso con el estándar humano; de ahí las gafas y  los sonotones.
Pero nos las apañamos igualmente gracias a nuestros cerebros de Boeing 747.

Todo lo cual está muy  bien al cerrar un trato en una sala de reuniones bien
iluminada o planchando la colada en el salón una tarde soleada, pero cuando se
va la luz en mitad de una tormenta y  nos vemos reducidos a andar a tientas,
intentando recordar dónde dejamos las malditas velas, la situación cambia.
Incluso un 747, con su sofisticado radar y  todo, es incapaz de aterrizar en medio
de un banco de niebla. Cuando se va la luz y  nos encontramos perdidos en mitad
de la oscuridad, la realidad tiene su propio modo desagradable de imponerse.

Cuando cortamos la fuente de alimentación de alguno de nuestros centros
sensoriales, el sentido sencillamente se apaga (aunque nunca se apaga al cien por
cien, por supuesto; incluso en una habitación a oscuras vemos un vestigio de
formas, e incluso en el más perfecto silencio oiremos un débil zumbido… tales
« señales fantasma»  sólo significan que los circuitos siguen abiertos y  a la
espera). Pero no pasa lo mismo con nuestros cerebros, afortunada o
desafortunadamente, dependiendo de la situación. Es afortunado si quedan
ustedes atrapados en una situación aburrida; pueden utilizar su sexto sentido para
planear las tareas del día siguiente, para preguntarse cómo sería su vida si ganara
el gordo de la lotería o el sorteo del Reader’s Digest o para especular qué llevará
puesto (o no) la sexy  señorita Heppelwaite por debajo de esos vestidos ajustados
que se pone. Por otra parte, el funcionamiento constante del cerebro puede ser



una suerte ambivalente. Pregúntenle a cualquier víctima de insomnio crónico.
Siempre le digo a la gente, que dice que las películas de miedo no le asustan,

que haga este sencillo experimento. Vay a a ver una película como La noche de
los muertos vivientes solo (¿no se ha fijado nunca en cuánta gente va a las
películas de miedo no sólo en pareja o en grupo, sino en auténticas manadas?).
Cuando hay a acabado, súbase al coche, conduzca hasta una casa vieja, ruinosa y
abandonada; hay  una en cada pueblo (excepto, quizá, en Stratford, Connecticut,
pero allí tienen sus propios problemas). Entre usted. Suba hasta el desván.
Siéntese allí. Escuche los cruj idos y  gemidos de la casa a su alrededor. Fíjese en
cómo se parecen esos cruj idos a los que produciría alguien (o algo) que estuviera
subiendo las escaleras. Huela la humedad. El moho. La podredumbre. Piense en
la película que acaba de ver. Considere, mientras está ahí sentado a oscuras,
incapaz de ver lo que podría estar arrastrándose por detrás de usted… cuál podría
ser el sitio en el que clavara sus sucias y  retorcidas garras, en sus hombros… o
alrededor de su cuello…

Este tipo de experiencia nacida de la oscuridad puede acabar siendo,
paradójicamente, iluminadora.

El miedo a la oscuridad es el temor más infantil. Los cuentos de terror son
tradicionalmente narrados « alrededor de la hoguera»  o al menos al atardecer,
porque lo que es risible a la luz del sol a menudo resulta menos divertido a la luz
de las estrellas. Es un hecho que todo cineasta o escritor de horror reconoce y
utiliza, es uno de esos puntos de presión infalibles en los que la tenaza de la ficción
de horror es más fuerte[89]. Esto es particularmente cierto en el caso de los
cineastas, por supuesto, y  de todas las herramientas de las que se puede servir el
director, quizá el miedo a la oscuridad sea el más natural, y a que las películas,
por su naturaleza esencial, deben ser vistas en la oscuridad.

Fue Michael Cantalupo, un editor adjunto de Everest House (cuyo sello
encontrarán ustedes en el lomo de la edición americana de este libro), quien me
recordó un truco publicitario utilizado en las primeras proyecciones de Sola en la
oscuridad, y  en este contexto se merece una afectuosa mención. Los últimos
quince o veinte minutos de dicha película son absolutamente terroríficos, en parte
gracias a las excelentes interpretaciones de Audrey  Hepburn y  Alan Arkin (y
desde mi punto de vista, el papel de Harry  Roat Jr., de Scarsdale, en manos de
Arkin, podría ser la mejor evocación de la vileza jamás realizada en pantalla,
rivalizando o quizá incluso superando la de Peter Lorre en El vampiro de
Düsseldorf (M. Eine Stadt einen Mörder, Fritz Lang, 1931), y  en parte gracias al
brillante giro que le da Frederick Knott a la historia.

Hepburn, en un último esfuerzo desesperado por salvar la vida, rompe hasta
la última bombilla de su apartamento y  pasillo, de modo que ella y  Arkin estén en
igualdad de condiciones. El problema es que se ha olvidado de una luz… pero



tanto usted como yo probablemente nos habríamos olvidado de ella. Es la luz de
la nevera.

En cualquier caso, el truco publicitario en los cines era apagar todas las luces
del auditorio, excepto el aviso de salida que hay  sobre las puertas. Hasta ver los
últimos diez minutos de Sola en la oscuridad nunca me había dado cuenta de
cuánta luz hay  en la mayoría de los cines, incluso con la película en marcha.
Están las diminutas bombillitas del techo si el cine es de construcción reciente, o
esos desmañados pero en cierto modo entrañables flambeaux eléctricos que
cuelgan en las paredes de los antiguos. En caso de apuro, uno siempre podrá
encontrar el camino de vuelta hasta su asiento después de haber ido al baño
gracias a la luz proy ectada por la pantalla. Excepto que esos minutos finales de
Sola en la oscuridad están ambientados exclusivamente en un apartamento
completamente a oscuras. Sólo cuenta uno con sus oídos, y  lo que oyen (a la
señorita Hepburn gritando, la agónica respiración de Arkin —ha sido acuchillado
poco antes y  nos permitimos relajarnos un poco, quizá incluso pensar que ha
muerto, cuando reaparece de nuevo como un maléfico muñeco saltando al
interior de una caja—) no es demasiado reconfortante. De modo que ahí esta
usted, sentado. Su viejo cerebro Boeing 747 está tan acelerado como el cacharro
de un niño con el pedal hasta el fondo, y  tiene muy  poca información concreta
con la que trabajar. De modo que ahí sigue, sentado, sudando, esperando que las
luces vuelvan a encenderse… y  antes o después así es. Mike Cantalupo me contó
que vio Sola en la oscuridad en un cine tan cutre que hasta las luces de salida
estaban rotas.

Tío, debió pasarlo mal.
El recuerdo de Mike me hizo retroceder con cariño a otra película, The

Tingler (1959), de William Castle, que tenía un truco publicitario similar (si bien,
siguiendo el estilo Castle, infinitamente más cutre). Castle, al que y a he
mencionado en relación con Macabre (como recordará, conocida por todos
nosotros, los niños WASP, como « McBare» ), era el rey  de los trucos
publicitarios. Fue el inventor de la póliza de seguros contra sustos por valor de
100 000 dólares, por ejemplo: si uno caía muerto de miedo durante la
proyección, los herederos recibían el dinero. También se le ocurrió el estupendo
truco de la « enfermera presente en todas las proyecciones» ; también estaba el
truco de « Obligatorio tomarse la presión sanguínea en el lobby  antes de poder
ver este terrorífico film»  que fue utilizado para promocionar House on Haunted
Hill (William Castle, 1958) y  muchos otros.

Ahora mismo se me escapan los detalles específicos de la trama de The
Tingler, una película tan exquisitamente barata que probablemente recuperó los
costes de producción con las primeras mil personas en verla, pero salía un
monstruo (el Tingler, claro) que se alimentaba del miedo. Cuando sus víctimas



estaban tan aterradas que no podían ni gritar, se les pegaba a la espalda y…
bueno… los estremecía hasta la muerte. Sé que debe de sonar estúpido de
cojones, pero en la película funcionaba (aunque probablemente ayudara el tener
once años al verla). Tal y  como lo recuerdo, se cargaba a una atractiva
muchacha en la bañera. Mal rollo.

Pero olvídese del argumento; pasemos al truco publicitario. Llegado cierto
punto, el Tingler entraba en un cine, mataba al proy eccionista y  del algún modo
cortaba la electricidad. En ese momento en el cine en el que uno estuviera viendo
la película, se apagaban todas las luces y  la pantalla quedaba a oscuras. Resultaba
que lo único que podía hacer que el Tingler se soltara de tu espalda una vez que
se había enganchado a ella era un buen grito a pleno pulmón, ya que cambiaba la
calidad de la adrenalina de la que se alimentaba. Y llegado este punto, el
narrador en la banda sonora gritaba: « ¡El Tingler está ahora en el cine! ¡Podría
estar bajo su asiento! ¡Así que griten! ¡Griten! ¡¡Griten por sus vidas!!» . El
público, por supuesto, estaba encantado de participar, y  en la siguiente escena
vemos al Tingler huyendo por su vida, ahuy entado al menos por el momento por

lo gritos de la gente[90].





Además de las películas que anuncian el escalofriante concepto de la
oscuridad ya en el título, casi todos los demás largometrajes listados en el
pequeño rompecabezas que les he presentado utilizan abundantemente ese miedo
a la oscuridad. Salvo por dieciocho minutos, todo el metraje restante de La noche
de Halloween, de John Carpenter, está ambientado después de la puesta de sol.
Todas las escenas inquietantes de Psicosis tienen lugar de noche. En Buscando al
señor Goodbar, la horrible secuencia final en la que Tom Berenguer acuchilla a
Diane Keaton hasta matarla (mi mujer fue corriendo al baño convencida de que
iba a echar las papas), está filmada en su apartamento a oscuras, con únicamente
el parpadeo de una luz estroboscópica. En Alien, el motivo constante de la
oscuridad apenas necesita ser mencionado. « En el espacio, nadie puede oír tus
gritos» , anunciaban los carteles; también podían haber dicho: « En el espacio,
siempre es un minuto después de media noche» . El amanecer nunca llega a ese
enorme golfo lovecraftiano que se abre entre las estrellas.

Hill House es siniestra a todas horas, pero se reserva sus mejores efectos (el
rostro en la pared, las puertas combadas, los ruidos ensordecedores, lo que fuese
que agarró la mano de Eleanor —ella creía que había sido Theo, pero… ¡glups!
no lo era—) para cuando el sol ya se ha puesto. Fue otro editor de Everest House,



Bill Thompson (que lleva siendo mi editor más o menos mil años; quizá en una
vida anterior yo fui su editor, y  ahora se está vengando), quien me recordó La
noche del cazador —y  mea culpa por haber necesitado tal recordatorio— y  me
contó que una de las escenas de horror que le ha acompañado todos estos años ha
sido la visión del pelo de Shelley  Winter flotando en el agua después de que el
predicador homicida se haya librado de su cadáver en el río. Sucede,
naturalmente, de noche.

Hay  un parecido interesante entre la escena en la que la niña pequeña mata a
su madre con una paleta de jardín en La noche de los muertos vivientes y  la
escena culminante de Los pájaros, en la que Tippi Hedren queda atrapada en el
desván y  es atacada por cuervos, gorriones y  gaviotas. Ambas escenas son
ejemplos clásicos de cómo la luz y  la oscuridad pueden utilizarse selectivamente.
La mayoría de nosotros recordaremos, de nuestra propia infancia, que mucha luz
tenía el poder de alejar los males imaginarios y  los temores, pero a veces un
poco de luz sólo servía para empeorarlos. Era la lámpara de la calle la que hacía
que las ramas de un árbol cercano parecieran dedos de bruja, o era la luz de la
luna entrando por la ventana la que hacía que unos juguetes amontonados en el
armario tomaran el aspecto de un Engendro agazapado dispuesto a saltar para
atacar en cualquier momento.

Durante la escena del matricidio en La noche de los muertos vivientes (que, al
igual que la escena de la ducha en Psicosis, parece casi interminable ante
nuestros conmocionados ojos la primera vez que la vemos), el brazo de la niña
golpea la bombilla que cuelga del techo, y  el sótano se convierte en un paisaje
pesadillesco de sombras cambiantes y  bailantes, mostrando, ocultando,
mostrando de nuevo. Durante el ataque de los pájaros en el desván, es la gran
linterna que lleva consigo la señorita Hedren la que proporciona el efecto
estróbico, (también mencionado en relación con Buscando al señor Goodbar y
utilizado de nuevo —más irritante e inútilmente— durante el incoherente
monólogo de Marlon Brando casi al final de Apocalypse Now —Apocalypse Now,
Francis F. Coppola, 1979—) y  también le da a la escena un pulso, un ritmo; al
principio el foco de la linterna se mueve rápidamente, mientras la señorita
Hedren la utiliza para defenderse de los pájaros… pero a medida que éstos van
minando sus fuerzas y  cae primero conmocionada y  luego inconsciente, la luz va
moviéndose cada vez más lentamente, hundiéndose hacia el suelo. Hasta que sólo
queda la oscuridad… y  en la oscuridad, el tenebroso y  enloquecido batir de
muchas alas.

No seguiré apaleando el punto analizando la « cuota de oscuridad»  de todas
las películas, pero sí cerraré este aspecto de la discusión señalando que incluso en
esas pocas películas que consiguen alcanzar sensación de « horror soleado» , a
menudo hay  momentos de temor a la oscuridad: la escalada de la escalera de



servicio por parte de Genevieve Bujold hasta situarse encima de la sala de
operaciones en Coma tiene lugar en la oscuridad, igual que la escalada de Ed (Jon
Voight) casi al final de Deliverance… eso por no mencionar la excavación de la
tumba que contiene los huesos del chaval en La profecía, ni el espeluznante
descubrimiento por parte de Luana Anders del « memorial»  sumergido a la
hermanita largamente muerta en el primer largometraje de Francis Coppola:
Dementia-13 (realizado para AIP).

Aún así, antes de abandonar por completo el tema, aquí tenemos un par
muestras más:

Night Must Fall (Karel Reisz, 1964); Night of the Lepus; Drácula, príncipe de
las tinieblas (Drácula Prince of Darkness, Terence Fisher, 1966); Misterios de

ultratumba[91] (Fernando Méndez, 1959); The Black Sleep (Reginald Le

Borg, 1956); La máscara del demonio[92] (La Maschera del demonio, Mario
Brava, 1960); Horror en el cuarto negro (The Black Room, Roy  William
Nelly, 1935); Los ojos misteriosos de Londres (Dark Eyes of London, Walter
Summers, 1940); The Dark (John Cardos, 1979); Al morir la noche (Night of
terror, Jeannot Szwarc, 1972); La noche del demonio; Alas en la noche; Arde

bruja arde (Burn Witch Burn[93], Sydney  Hayers, 1962)…
Bueno, ya lo pilla. Si nunca hubiéramos tenido algo como la oscuridad, los

productores de películas de horror habrían tenido que inventarla.
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He evitado mencionar hasta ahora una de las películas del rompecabezas, en
parte porque es la antítesis de mucho de lo que ya hemos tratado (pues su horror
deriva no de la oscuridad sino de la luz) y  también porque conduce naturalmente
a una breve discusión de otra sensación que la película de horror mítico intentará
suscitarnos si puede. Todos entendemos el « asco» , que es algo bastante fácil de
conseguir[94]. Sin embargo, en las películas de miedo, el asco (el más infantil de
los impulsos emocionales) en ocasiones alcanza el nivel de arte. Ya puedo oír a
varios de ustedes diciendo que provocar asco a otra persona no tiene nada de
artístico, es tan fácil como masticar la comida y  luego abrir la boca frente a su
compañero de mesa. Pero ¿qué me dicen de la obra de Goy a? ¿O de las cajas de
Brillo y  las latas de sopa de Warhol, ya que estamos?

Incluso las peores películas de miedo tienen a veces uno o dos momentos
resplandecientes en este sentido. Dennis Etchinson, un buen escritor el género,
recordaba con cariño en una conversación telefónica que tuvimos hace poco una
breve escena de La invasión de las arañas gigantes (The Giant Spider Invasion,
Bill Rebane, 1975) en la que una señora se bebe su cóctel vitamínico de todas las
mañanas, completamente ignorante de que una araña más bien regordeta ha
caído en la batidora justo antes de que la pusiera en marcha. Ñam ñam. En la
perfectamente olvidable Squirm (Jeff Lieberman, 1976), hay  un único momento
inolvidable (al menos para los doscientos que vimos la película) en el que una
señora que se está dando una ducha levanta la mirada para comprobar por qué
ha dejado de salir agua y  ve la alcachofa de la ducha completamente taponada
por lombrices. En Suspiria de Dario Argento (1977), un grupo de colegialas se
ven sorprendidas por una lluvia de gusanos… mientras cenan, nada menos. Todo
esto no tiene nada que ver con los argumentos de las películas, pero resulta
vagamente interesante, a su manera repulsiva. En Maniac, dirigida por William
Lustig (1980), director anteriormente abonado al porno soft, hay  un momento
increíble en el que el tarado homicida (Joe Spinelli) le corta la cabellera
cuidadosamente a una de sus víctimas; la cámara ni siquiera se recrea en ello,
sencillamente observa como una especie de ojo muerto, contemplativo, que hace
que la escena resulte casi imposible de ver.



Como y a hemos comentado anteriormente, las buenas películas de horror a
menudo operan a un nivel más intenso que el « ¿quieres ver cómo mastico la
comida?» , un nivel primitivo, infantil. Yo lo llamaría el « factor BUAJ» …
también conocido en ocasiones como el factor « ¡Joder, qué asco!» . Es un buen
punto en el que la mayor parte de los buenos críticos de cine liberales y  la may or
parte de los buenos críticos reaccionarios siguen caminos separados (vean, por
ejemplo, la diferencia entre la reseña de Zombi escrita por Lynn Miton para 
McCall’s —se marchó del cine al segundo rollo o así— y  el artículo de portada en
el suplemento de cultura de The Boston Phoenix dedicado a la misma película).
Al igual que la música punk, la película de horror capaz de asestar un buen golpe
revulsivo encuentra su arte en actos infantiles de anarquía; el momento en el que
el fotógrafo de La profecía es decapitado por un cristal es un arte de lo más
peculiar, y  a uno le resulta difícil culpar a los críticos a los que les resulta más
fácil responder ante Jane Fonda como encarnación fílmica completamente
increíble de Lillian Hellman en Julia que a imágenes como ésta.

Pero el asco es un arte, y  es importante que lo entendamos. La sangre puede
salir volando por todas partes sin que el público se vea impresionado en lo más
mínimo. Si, por otra parte, el público ha llegado a comprender (o aunque sólo sea



a apreciar) a los personajes a los que están viendo como si fueran gente real, si
se ha conseguido formar un lazo artístico, la sangre podrá salir volando por todas
partes y  el público no podrá evitar verse impresionado. No puedo recordar, por
ejemplo, a nadie que saliera de ver Bonnie and Clyde de Arthur Penn o Grupo
salvaje (The Wild Bunch, 1969) de Peckinpah y  no tuviera aspecto de haber sido
golpeado en la cabeza con una palo de tamaño considerable. Sin embargo, la
gente sale de ver películas de Peckinpah como: ¡Quiero la cabeza de Alfredo
García! (Bring Me the Head of Alfredo Garcia, 1974) o La cruz de hierro (Cross
of Iron, 1976) bostezando. Ese lazo vital nunca ha llegado a producirse.

Todo lo cual está bien, y  poco se puede discutir sobre las virtudes de Bonnie
and Clyde como arte, pero regresemos momentáneamente al arácnido licuado
de La invasión de las arañas gigantes. Dicha escena no puede ni mucho menos
calificarse de arte en virtud de esta idea del lazo entre el público y  el personaje.
Créanme, la verdad es que no nos importa mucho la señora que se embucha la
araña (ni, y a que estamos, tampoco ninguno de los otros personajes de la
película), pero igualmente está presente ese momento de frisson, ese momento
en el que las manos extendidas del cineasta encuentran un punto débil en nuestras
defensas, las atraviesan, y  nos aprietan uno de esos puntos de presión psíquicos.
Nos identificamos con la mujer que se está bebiendo una araña sin saberlo a un
nivel que no tiene nada que ver con su personaje; nos identificamos con ella
únicamente como un ser humano en una situación que de repente ha pasado a ser
jodida; en otras palabras, el asco sirve como medio de conseguir una especie de
identificación en última instancia cuando otros medios más convencionales y
nobles de desarrollar a los personajes han fracasado. Cuando se bebe su cóctel,
nos estremecemos… y  reafirmamos nuestra propia humanidad[95].

Habiendo dicho todo esto, dirijamos nuestra atención hacia El hombre con
rayos x en los ojos, una de las peliculitas de horror más interesantes y  originales
jamás realizadas, y  una que termina con una de las escenas más escalofriantes y
revulsivas jamás filmadas.

Esta película de 1963 fue producida y  dirigida por Roger Corman, que en
aquel momento estaba en pleno proceso de metamorfosearse de la aburrida
oruga que había producido películas alimenticias como Attack of the Crab
Monsters (1957) y  La tienda de los horrores (The Little Shop of Horrors, 1960; ni
siquiera notable por el posible debut en la gran pantalla de Jack Nicholson) en la
mariposa responsable de películas tan interesantes y  hermosas como La máscara
de la muerte roja (The Masque of the Red Death, 1964) y  The Terror (1963). El
hombre con rayos x en los ojos marca el punto de inflexión en el que esta extraña
criatura salió del capullo, me parece a mí. El guión era de Ray  Russell, autor de
Sardonicus y  de varias novelas más, entre ellas la más bien pasada Incubus y  la



mucho más lograda Princess Pamela.
En El hombre con rayos x en los ojos, Ray  Milland interpreta a un científico

que desarrolla unas gotas para los ojos que le permiten ver a través de las
paredes, de la ropa, de las cartas y  lo que se le antoje; una especie de supergotas
para la vista cansada, vamos. Los ojos de Milland empiezan a sufrir un cambio
físico, primero iny ectándose exageradamente en sangre y  luego adoptando un
extraño tono amarillo. Es en este punto cuando empezamos a sentirnos bastante
nerviosos; quizá sentimos que el asco se está acercando, y  en un sentido muy  real
y a ha llegado. Los ojos son uno de esos puntos débiles de nuestra armadura, uno
de esos lugares en los que nos pueden dar pero bien. Imaginen, por ejemplo, lo
que sería meter su dedo pulgar en el ojo abierto de para en par de otra persona,
sintiendo como se hunde bajo su presión, viendo como salpica. Desagradable,
¿verdad? Resulta inmoral y a sólo el considerar algo así. Pero seguramente
recordarán ustedes ese tradicional juego de las fiestas de Halloween llamado
Hombre Muerto, en el que los niños se pasan uvas peladas de mano en mano en
una habitación a oscuras, entonando solemnemente las palabras: « Éstos son los
ojos del muerto» . Glups, ¿verdad? Buaj , ¿verdad? O como dicen mis hijos, 
qu’ASCO.

Al igual que el resto de nuestro equipamiento facial, los ojos son algo que
todos tenemos en común, incluso ese viejo cascarrabias, el Ay atolah Jomeini,
tiene un par. Pero hasta donde y o sé, nadie ha hecho nunca una película de horror
acerca de una nariz descontrolada, y  a pesar de que nunca ha habido una película
titulada The Crawling Ear [La oreja que se arrastra], sí hubo una llamada The

Crawling Eye[96]. Todos entendemos que los ojos son el más vulnerable de
nuestros órganos sensoriales, el más vulnerable de nuestros accesorios faciales, y
además son (¡agh!) blandos. Quizá eso sea lo peor…

De modo que cuando Milland se los cubre con gafas de sol durante la segunda
parte de la película, estamos cada vez más nerviosos pensando lo que podría estar
pasando detrás de esas gafas. Además, algo más está sucediendo, algo que eleva
El hombre con rayos x en los ojos a un plano artístico bastante elevado. Se
convierte en una especie de película de horror lovecraftiano, pero en un sentido
diferente (y  quizá más puro) que el Lovecraft utilizado en Alien.

Los Grandes Antiguos, nos cuenta Lovecraft, están ahí afuera, su único deseo
es volver a entrar de algún modo y  hay  líneas de poder que les son accesibles,
tan poderosas, insinúa Lovecraft, que una sóla mirada a las fuentes de estas líneas
de poder bastaría para hacer perder la cordura a cualquier hombre mortal;
fuerzas tan poderosas que toda una galaxia en llamas no llegaría a igualar una
milésima parte.



Es una de esas fuentes de poder, me parece a mí, lo que Ray  Milland
comienza a intuir a medida que su visión continúa mejorando a ritmo seguro e
inexorable. Primero lo ve como una especie de prisma que lanza destellos de luz
en mitad de la oscuridad, el tipo de visión alucinada que podría tener uno en pleno
viaje de LSD. Corman, como recordarán, también nos dio a Peter Fonda en El
viaje (1967, coescrita por Jack Nicholson), por no mencionar Los ángeles del
infierno (The Wild Angels, 1966), en la que aparece aquel fabuloso momento en
el que un agonizante Bruce Dern grazna: « Que alguien me dé un cigarrillo
normal» . En cualquier caso, esta fuente de luz que Milland ve ocasionalmente
comienza a hacerse cada vez más grande y  visible. Peor aún, podría estar viva…
y  ser consciente de que alguien lo está observando. Milland lo ha visto todo hasta
los mismísimos límites del universo y  más allá. Y lo que ha encontrado allí le está
volviendo loco.

Esta fuerza acaba por ser tan evidente que llena toda la pantalla en planos
subjetivos: una cosa monstruosa, brillante y  cambiante, que no acaba de estar
bien enfocada. Finalmente, Milland no puede soportarlo más. Conduce hasta un
lugar desierto (con la deslumbrante Presencia colgando frente a sus ojos en todo
momento) y  se quita las gafas para revelar unos ojos completamente negros y
relucientes. Se para un momento… y  después se arranca los ojos. Corman
congela el plano en las cuencas vacías y  sangrantes. Pero he oído rumores (que
podrían ser ciertos o no) de que una última línea de diálogo fue eliminada del
film debido a que era demasiado espeluznante. De ser cierto, sería el único
colofón posible a todo lo sucedido. Según dicho rumor, Milland grita: ¡Aún puedo



ver!
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Ha sido sólo un ejemplo para mojarnos los dedos en ese pozo sin fondo de la
experiencia y  temores comunes a todos los humanos que da forma al mito. Sería
posible ofrecer docenas de ejemplos más; con fobias como el miedo a las
alturas: De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958); el miedo a las
serpientes: Ssssilbido de muerte (Ssssssss, Bernard L. Kowalski, 1973); a los gatos:
La gata en la terraza (Eye of the Cat, David Lowell Rich, 1969); a las ratas: La
revolución de las ratas (Willard, Daniel Mann, 1970) y  todas esas películas que
dependen del asco para poder alcanzar el efecto deseado. Más allá también hay
panorámicas incluso más amplias del mito… pero tenemos que dejar algo para
luego, ¿no?

Y no importa cuántos casos específicos abordemos; siempre nos
encontraremos volviendo a la idea de los puntos de presión fóbicos… tal y  como
incluso el más adorable de los valses se basa, en el fondo, en la simplicidad de los
mismos compases. La película de horror es una caja cerrada con una manivela a
un lado, y  en última instancia el análisis siempre se reduce a darle vueltas a esa
manivela hasta que el muñeco del interior salga de un salto frente a nuestras
narices, con un hacha en la mano y  una sonrisa asesina en la expresión. Como el
sexo, la experiencia es infinitamente deseable, pero una discusión del efecto
específico acaba sonando redundante.

En vez de regresar una y  otra vez a lo que es, esencialmente, el mismo metro
cuadrado de suelo, cerremos nuestra breve discusión del cine de horror como
mito y  cuento de hadas con lo que es, después de todo, el Gran Casino: la muerte
en persona. Aquí está el triunfo que todas las películas de horror guardan en la
manga. Pero no se guardan la carta como lo haría un veterano jugador de bridge,
comprendiendo sus implicaciones y  las posibilidades de ganancia; la reservan,
más bien, como guardaría un niño las cartas de cierre en una partida de cinquillo.
En ese hecho reside tanto la limitación de la película de horror como arte, como
su encanto infinito y  morbosamente cautivador.

« La muerte» , reflexiona el muchacho Mark Petrie en determinado
momento de El misterio de Salem’s Lot, « es cuando te cogen los monstruos» . Y
si tuviera que condensar todo lo que he dicho y  escrito en mi vida acerca del
género del horror en una sola frase (y  muchos críticos dirán que eso es lo que
debería haber hecho, ja-ja), sería ésa. No es el modo en el que los adultos
contemplan la muerte; es una burda metáfora que deja poco lugar a la existencia
de un cielo, un infierno, un Nirvana, o la vieja cantinela sobre cómo la gran
rueda del Karma sigue girando y  ya nos resarciremos en la próxima vida,
amigos. Es una visión que, como la may oría de las películas de horror, no se
ajusta a ninguna especulación filosófica acerca del « más allá»  sino que habla
únicamente del momento en el que finalmente tenemos que abandonar esta



carcasa mortal. El instante de la muerte es el único rito de pasaje auténticamente
universal, y  el único para el que no tenemos aportaciones psicológicas ni
sociológicas que expliquen qué cambios podríamos esperar como resultado de
haberlo pasado. Todo lo que sabemos es que nos vamos; y  a pesar de que
tenemos algunas normas —¿de etiqueta, deberíamos llamarlas?— que tienen que
ver con el tema, el momento en sí tiene cierta tendencia a pillarnos de improviso.
La gente fallece haciendo el amor, en ascensores, metiendo monedas en un
parquímetro. Algunos en pleno estornudo. Otros mueren en restaurantes, o en
hoteles baratos a los que sólo iban a pasar una noche, y  de vez en cuando alguno
se queda sentado en el retrete. No podemos asumir que vamos a morir en la
cama o con las botas puestas. De modo que ciertamente sería digno de mención
que no le tuviéramos un poco de miedo a la muerte. Sencillamente está ahí,
¿verdad? El gran factor X irreducible de nuestras vidas, padre anónimo de cien
religiones, tan inmutable e inaccesible que normalmente ni siquiera se habla de él
en las fiestas. La muerte se convierte en mito en las películas de miedo, pero
hablemos más claro: dichas películas mitifican la muerte al nivel más básico. La
muerte, en las películas de horror, es cuando te pilla el monstruo.

Los aficionados al cine de terror hemos visto morir a gente apaleada,
quemados en la hoguera (Vincent Price, como el Inquisidor General en otra
producción de la AIP, Cuando las brujas arden — The Conqueror Worm, Michael
Reeves, 1968—, probablemente una de las películas de horror más repulsivas
estrenadas por un gran estudio en los sesenta; tenía una buena barbacoa al final),
acribillados, crucificados, pinchados en lo ojos con agujas, devorados vivos por
saltamontes, por hormigas, por dinosaurios e incluso cucarachas; hemos visto a la
gente decapitada (La profecía, Viernes 13, Maniac), desangrada, engullida por
pirañas y  tiburones (¿quién podría olvidar la colchoneta infantil hecha trizas y
machada de sangre golpeando perezosamente contra la orilla en Tiburón?);
hemos visto a los malos desaparecer aullando en arenas movedizas y  cubetas de
ácido; hemos visto a nuestros congéneres aplastados, tironeados e inflados hasta
la muerte; al final de La furia de Brian De Palma, John Cassavetes revienta
literalmente.

Una vez más, los críticos liberales, cuyos conceptos de la civilización, la vida
y  la muerte normalmente son más complejos, son propensos a fruncir el ceño
ante estas sangrías aparentemente gratuitas, y  al verlas (en el mejor de los casos)
como el equivalente moral de arrancarle las alas a una mosca, y, en el peor,
como un linchamiento simbólico. Pero hay  algo en ese símil de arrancar las alas
que merece ser examinado más de cerca. Hay  muy  pocos niños que nunca le
hayan arrancado las alas a un par de moscas en algún momento de su
crecimiento, o que no se hayan sentado pacientemente en una acera a ver cómo
muere un bicho. En la escena inicial de Grupo salvaje, un grupo de niños felices
y  sonrientes queman un escorpión hasta la muerte, una escena que muestra



claramente lo que la gente a la que le importan poco (o sabe poco sobre) los
niños llama a menudo erróneamente « crueldad infantil» . Los niños raramente
son crueles a propósito y  más raramente aún torturan, tal y  como entienden ellos
el concepto[97]; sí pueden, en cualquier caso, matar para experimentar,
observando los movimientos agonizantes del bicho en la acera con el mismo
inetrés clínico que un biólogo observaría morir a un cobaya después de haberle
dado a inhalar gas nervioso. Tom Sawyer, como recodaremos, casi se rompió el
cuello de la prisa que tenía por ver al gato muerto de Huck, y  uno de los pagos
que acepta por el « privilegio»  de encalar su verja es una rata muerta y  « un
cordel para hacerla girar» .

O si no, considere esto:

Se dice que Bing Crosby contó una historia sobre uno de sus hijos, que a
los seis años estaba inconsolable porque su tortuguita había muerto. Para
distraer al muchacho, Bing sugirió que le hicieran un funeral, y su hijo, sólo
ligeramente consolado, se mostró de acuerdo. Entre los dos cogieron una caja
de puros, la forraron cuidadosamente con seda, pintaron el exterior de negro y
finalmente cavaron un hoyo en el jardín trasero. Bing descendió
cuidadosamente el «ataúd» a la tumba, pronunció una sentida y larga oración
y finalmente cantó un himno. Una vez finalizado el servicio, los ojos del
muchacho brillaban a causa de las lágrimas y la emoción. Entonces Bing le
preguntó si quería ver por última vez a su mascota antes de que cubrieran el
ataúd con tierra. El chico dijo que sí y Bing levantó la tapa de la caja de
cigarros. Los dos miraron con reverencia y de repente la tortuga se movió. El
muchacho la observó largamente, y luego volvió la vista hacia su padre y le

dijo: «Vamos a matarla[98]».

Los niños sienten una infinita y  voraz curiosidad, no sólo sobre la muerte sino
acerca de todo. ¿Y por qué no? Son como espectadores que entraran al cine a ver
una buena película que lleva mil años proy ectándose. Quieren saber de qué va la
historia, quiénes son los personajes, y  sobre todo, cuál es la lógica interna de la
obra: ¿es un drama?, ¿una tragedia? ¿una comedia?, ¿una farsa, quizá? No lo
saben porque todavía no han tenido a Sócrates, ni a Platón, ni a Kant ni a Erich
Segal como instructores. A los cinco años, tus grandes gurús son Papá Noel y
Ronald McDonald; los grandes enigmas de la vida incluyen si es posible comer
galletas cabeza abajo o si lo que sea que hay a dentro de las pelotas de golf es
realmente venenoso. A los cinco años, uno busca el conocimiento en las pocas
calles que encuentra abiertas.

Ya que estamos en esto, voy  a contarles mi propia historia de gato muerto. A



los nueve años, cuando aún vivía en Stratford, Connecticut, dos amigos míos que
además eran hermanos y  vivían un poco más abajo en mi misma calle,
descubrieron el cadáver de un gato muerto en la cuneta junto al almacén de
materiales para la construcción de Burrets, situado frente al solar vacío en el que
jugábamos béisbol, y  me llamaron para que aportara mis reflexiones acerca de
semejante enigma. El fascinante enigma del gato muerto.

Era un gato gris que obviamente había sido atropellado por un coche. Tenía
los ojos medio abiertos y  todos nos fijamos en que parecía haber polvo y
piedrecillas pegados en ellos. Primera deducción: cuando estás muerto, no te
importa que se te meta mierda en los ojos (asumimos que si todas nuestras
deducciones eran ciertas en el caso de los gatos, también lo serían para los niños).

Lo examinamos para ver si había gusanos.
No había gusanos.
—Quizá tenga gusanos dentro —dijo Charlie esperanzado (Charlie era uno de

los chicos que se refería a la película de William Castle como « McBare» , y  en
los días lluviosos tenía tendencia a llamarme para preguntarme si quería ir a su
casa a leer tebeyos).

Examinamos el gato muerto en busca de gusanos, dándole vueltas, con un
palo, por supuesto, a saber los gérmenes que podías pillar de un gato muerto. No
había gusanos que pudiéramos ver.

—Quizá tenga gusanos en el cerebro —dijo Nicky, el hermano de Charlie,
con los ojos refulgentes—. Quizá tenga gusanos dentro, comiéndose el
cereeeebro.

—Eso es imposible —dije yo—. El cerebro es… hermético o algo así. Ahí no
entra nada.

Absorbieron esta nueva información.
Seguimos contemplando el gato muerto, rodeándolo en círculo.
Entonces Nicky  dijo repentinamente:
—Si le damos un ladrillazo en el culo, ¿creéis que cagará?
Esta cuestión de biología postmortem fue ponderada y  asimilada. Finalmente

nos mostramos de acuerdo en que merecía la pena hacer la prueba. Buscamos
un ladrillo. Luego discutimos quién tenía que asestarle el pepinazo al gato muerto.
El problema se resolvió tradicionalmente: juntamos los pies e invocamos el rito
de « pito-pito-gorgorito» . Un pie tras otro fue abandonando el círculo, hasta que
sólo quedó Nicky.

Dejó caer el ladrillo.
El gato muerto no cagó.
Deducción número dos: una vez que estás muerto, ya no cagarás más aunque

alguien te pegue un ladrillazo en el culo.
Poco después se organizó un partido de béisbol y  dejamos al gato muerto en

paz.



A medida que los días fueron pasando, la investigación continuó, y  siempre
pienso en ese gato muerto en la cuneta frente al almacén de materiales de
construcción de Burrets cuando leo el estupendo poema de Richard Wilbur « The
Groundhog» . Los gusanos aparecieron finalmente un par de días más tarde, y
observamos su enfebrecida voracidad con revulsión y  horrendo interés.

—Se están comiendo los ojos —señaló roncamente Tommy Erbter, que vivía
algo más arriba—. Mirad eso, tío, se están comiendo hasta los ojos.

Finalmente, los gusanos desaparecieron, dejando al gato muerto
considerablemente más escuálido, y  su pelo ahora desteñido a un color
mortecino y  nada interesante, ralo y  enredado. Nuestras visitas se hicieron
menos frecuentes. La descomposición del gato había entrado en una fase menos
llamativa. Aun así, tenía la costumbre de echarle un vistazo todas las mañanas
durante mi paseo de kilómetro y  medio hasta la escuela; era sólo otra parada en
el camino, parte de mi ritual matutino, como lanzar un palo por encima de la
valla de la casa abandonada o hacer botar un par de piedras sobre el estanque del
parque.

A finales de septiembre, la cola de un huracán golpeó Stratford. Se produjo
una inundación, y  cuando las aguas volvieron a bajar un par de días más tarde, el
gato había desaparecido, arrastrado por las aguas. Lo sigo recordando ahora, y
supongo que lo seguiré haciendo toda mi vida, como mi primera experiencia
cercana a la muerte. Puede que ese gato desapareciera del mapa, pero no de mi
corazón.

Una película sofisticada exige reacciones sofisticadas a su público; es decir,



exige que reaccionemos como adultos. Las películas de miedo no son sofisticadas
y, como no lo son, nos permiten recuperar una perspectiva infantil acerca de la
muerte, algo que quizá tampoco esté tan mal. No voy  a caer en esa romántica
simplificación que sugiere que de niños vemos las cosas con más claridad, pero sí
sugeriré que los niños ven con más intensidad. El verde de los jardines es, a los
ojos del niño, del color de las esmeraldas perdidas en las minas del Rey  Salomón
vistas por H. Rider Haggard; el azul de un cielo invernal es tan intenso como un
punzón, el blanco de la nieve recién caída una explosión de energía. Y el negro…
es más negro. Mucho más negro, de hecho.

Ésta es la verdad última de las películas de miedo: no aman la muerte, como
algunos han sugerido; aman la vida. No celebran la deformidad, pero al
regodearse en ella cantan a la salud y  a la energía. Al mostranos las desgracias
de los condenados, nos ayudan a redescubrir los pequeños (pero nunca
insignificantes) placeres de nuestras vidas. Son las sanguijuelas de barbero de la
psique, extrayendo no la mala sangre, sino las preocupaciones… por un rato, al
menos.

La película de horror te pregunta si quieres echarle un buen vistazo al gato
muerto (o a la forma bajo la sábana, por utilizar una metáfora de mi colección
de relatos cortos), pero no tal y  como la vería un adulto. Dejemos a un lado las
implicaciones filosóficas del hecho de la muerte o las posibilidades religiosas
inherentes a la idea de la pervivencia; la película de miedo sugiere que echemos
un buen vistazo únicamente al hecho físico de la muerte. Seamos niños jugando a
patólogos. Quizá enlazaremos nuestras manos formando un círculo, como hacen
los niños, y  cantaremos la canción que todos nos sabemos de memoria: el tiempo
se acaba, nadie está realmente bien, la vida es corta y  una vez muerto se acabó
el cuento.

Omega, canta la película de horror con un coro de voces infantiles. Aquí está:
el final. Y sin embargo el subtexto definitivo que subyace en todas las buenas
películas de miedo es: pero aún no. Esta vez no. Porque en última instancia, la
película de horror es la celebración de aquellos que sienten que pueden examinar
la muerte porque todavía no se ha instalado en sus corazones.



VII. LA PELÍCULA DE HORROR COMO COMIDA BASURA
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Llegado este punto, habrá aficionados al terror serio que se pregunten inquietos si
no habré perdido la cabeza (siempre asumiendo que tuviera una para empezar).
He encontrado un par de cosas positivas (muy  pocas, cierto, pero aún así un par)
que decir acerca de Terror en Amityville, e incluso he mencionado Profecía
maldita, una película generalmente considerada terriblemente mala, bajo una luz
no del todo desfavorable. Si es usted uno de los inquietos, déjeme que intensifique
su sensación diciéndole que pretendo decir muchas cosas positivas sobre el inglés
James Herbert, autor de La invasión de las ratas, La niebla y  El superviviente en
un capítulo posterior; pero ése es un caso diferente, porque Herbert no es mal
novelista; simplemente está considerado así por aficionados a la fantasía que no
han leído sus obras.

No es que pretenda disculpar el mal cine, pero una vez has pasado más de
veinte años y endo a ver películas de terror, buscando diamantes (o partículas de
diamante) en el yermo del cine de serie B, te das cuenta de que si no conservas
el sentido del humor estás acabado. También empiezas a buscar los patrones y  a
apreciarlos cuando los encuentras.

Hay  otra cosa que también hace falta decir, y  lo mejor será que le avise sin
rodeos: una vez has visto suficientes películas de miedo, acabas por pillarle el
gusto a películas realmente miedosas. Películas que sencillamente son malas
como The Comeback (Peter Walker, 1978), la desacertada incursión de Jack
Jones en el género, pueden ser descartadas impacientemente, sin echar la vista
atrás. Pero los auténticos aficionados al género recuerdan un film como The
Brain from Planet Arous (Michael Reeves, 1968) « ¡Llegó de otro mundo CON
UN APETITO INSACIABLE DE MUJERES TERRESTRES!»  con algo parecido
al verdadero cariño. Vale, es el cariño que reservaría uno para un hijo idiota,
pero cariño al fin y  al cabo, ¿verdad? Verdad.

En este espíritu, déjenme que cite (en su fabulosa integridad) una reseña
extraída de la guía televisiva de The Castle of Frankenstein. La guía televisiva
apareció publicada a intervalos regulares hasta el día en el que la notable revista
de Calvin Beck dejó de publicarse. Esta reseña, de hecho, está extraída de la guía
televisiva que apareció en el último número de CofF, el 24. Esto es lo que un
reseñador anónimo (quizá el mismo Beck) tenía que decir sobre la película de
1953 Robot Monster (Phil Tucker, 1953).

Son un puñado de pelis como la que nos ocupa las que hacen de ésta una
tarea deseable. Esta ridícula gema, ciertamente una de las mejores películas
terribles jamás filmadas, presenta la que quizá sea la invasión extraterrestre



más barata jamás producida: un (1) invasor Ro-Man, consistente en a) un
traje de gorila, b) un casco de buzo con antenas. Oculto en una de las cuevas
más familiares de Hollywood con su máquina de burbujas extraterrestre (no,
no nos estamos haciendo los graciosos: en realidad es un combo
radio/televisión «alienígena», consistente en un viejo emisor de onda corta
proveniente de los excedentes del ejercito, colocado sobre una pequeña mesa de

cocina, que emite burbujas tal y como podría hacerlo Lawrence Welk[99]), 
Ro-Man intenta acabar con los últimos seis seres humanos vivos de la tierra
para poder hacer el planeta seguro para la colonización por parte de Ro-Men
(del planeta Ro-Man, ¿de dónde si no?). Este primitivo esfuerzo en 3-D ha
alcanzado el estatus legendario (y merecido) como una de las series Z más
risibles, si bien la película tiene cierto sentido descerebrado al ser vista como
una fantasía con monstruos para niños (todo es el sueño de un chaval de los
cincuenta enloquecido por la ciencia ficción).

La banda sonora de Elmer Berstein es estupenda y hace que todo cobre
cierto ímpetu. Dirigida en tres frenéticos días por Phil Tucker, que también
firmó un desconocido e igualmente hilarante vehículo al servicio de Lenny
Bruce: DANCE HALL RACKET.

Protagonizada por George Nader, Claudia Barret, John Mylong, Selena
Royle.



¡Ah, Selena! ¿Dónde estarás ahora?
He visto la película comentada en la reseña y  puedo asegurarle que hasta la

última palabra es cierta. Un poco más adelante, en este mismo capítulo, veremos
que tuvo que decir CofF sobre otras dos películas legendariamente malas: La
masa devoradora (Irvin S. Yeaworth, 1958) y  La invasión de los hombres del
espacio (Invasión of the Saucer Men, Edward L. Cahn, 1957), pero no creo que
mi corazón puedo soportarlo ahora mismo. Permítame añadir únicamente que
cometí un grave error relacionado con Robot Monster hará unos diez años (y
creo que Ro-Man puede ser considerado, en cierto modo desquiciado, como el
precursor de los malvados cy lones de Galáctica Estrella de Combate). La
echaron en un pase a medianoche un sábado por la noche y  me preparé para la
ocasión fumándome un porro realmente bueno. No fumo maría a menudo,
porque cuando me coloco todo me parece divertido. Aquella noche me reí tanto
que casi me provoco una hernia. Las lágrimas me corrían por las mejillas y  pasé
casi toda la película revolcándome literalmente por el suelo. Afortunadamente,
sólo dura sesenta y  tres minutos. Veinte minutos más viendo a Ro-Man sintonizar
su máquina de burbujas de onda corta en « una de las cuevas más familiares de



Holly wood»  y  probablemente habría muerto de la risa.
Ya que cualquier discusión afectuosa centrada en películas realmente

horribles (que no películas de horror) es similar a desnudar el corazón de uno
mismo, debo reconocer públicamente que no sólo me gustó Profecía maldita de
John Frankenheimer, sino que además la vi tres veces. La única otra película
mala que iguala esta marca en mi panteón personal es Carga maldita (Sorcerer,
1977) de William Friedkin. Esta última me gustó porque salían un montón de
primeros planos de gente sudorosa trabajando duro y  haciendo funcionar
maquinaria pesada; motores de camión y  enormes ruedas que giran sobre el
fango y  recorren caminos de tierra en Panavision-70. Genial. La verdad es que
me lo pasé en grande con Carga maldita[100].

Pero dejemos a William Friedkin y  vay amos a los bosques de Maine con
John Frankenheimer. Salvo que la película fue rodada en realidad en el Estado de
Washington… y  se nota. La película nos presenta a un agente de sanidad pública
(Robert Foxworth) y  a su esposa (Talia Shire) que llegan a Maine para investigar
una posible contaminación de las aguas debido a infracciones por parte de una
empresa papelera. Se supone que la película está ambientada en el norte de
Maine (quizá en el Allagash), pero el guión de David Seltzer ha conseguido
transferir de algún modo todo un condado del Sur de Maine doscientos kilómetros
al norte. Otro ejemplo de la magia de Holly wood, supongo. En la versión
televisiva de El misterio de Salem’s Lot, el guión de Paul Monash sitúa el
pueblecito de Salem’s Lot a las afueras de Portland… pero los jóvenes amantes,
Ben y  Susan, van alegremente a ver una película a Bangor… a tres horas en
coche. Ay uó.

Foxworth es un personaje que cualquier aficionado dedicado al género ha
visto cien veces con anterioridad: el Joven Científico Dedicado con Apenas un
Par de Canas en el Pelo. Su esposa quiere tener un hijo, pero Foxworth se niega a
traer un niño a un mundo en el que a veces las ratas comen bebés y  la sociedad
tecnológica sigue hundiendo residuos radiactivos en los océanos. De hecho,
acepta el viaje a Maine para poder dejar de tratar mordeduras de rata durante
una temporada. Su esposa se apunta porque está embarazada y  quiere darle la
noticia amablemente. Por muy  entregado que esté a la idea del crecimiento de
población cero, Foxworth parece haber dejado toda la responsabilidad de evitar
el nacimiento de un bebé en manos de su esposa, que, interpretada por la señorita
Shire, logra parecer extremadamente cansada durante toda la película. Podemos
ver a pie juntillas que podría estar echando las papas cada mañana.

Pero una vez en Maine, ésta ligeramente extraña pareja averigua que están
pasando muchas otras cosas. Los indios y  la papelera están a la gresca por culpa
de la supuesta polución; hacia el principio, uno de los hombres de la compañía
casi abre por la mitad al cabecilla de los manifestantes indios con una motosierra



Steihl. Chungo. Más chungas aún son las pruebas de la polución. Foxworth se da
cuenta de que el viejo wallah indio (uno no se atreve a llamarle Jefe) se quema
regularmente las manos con sus cigarrillos porque no siente dolor, un síntoma
clásico de envenenamiento por mercurio, le dice Foxworth preocupado a Shire.
Un renacuajo del tamaño de un salmón salta a la orilla del lago, y  mientras está
de pesca, Foxworth ve un salmón del tamaño de Flipper. Desgraciadamente para
su embarazada esposa, Foxworth pesca varios peces y  ambos se los comen. Algo
que resulta ser realmente malo para el bebé… si bien la pregunta de qué va a dar
exactamente a luz la señorita Shire dentro de un par de meses es algo que queda
para nuestra imaginación. En cualquier caso, para cuando termina la pregunta, el
interrogante parece menos acuciante.

La pareja descubre unos bebés mutados en una red extendida a través de un
río. Criaturas horribles, rugosas, de ojos negros y  cuerpos deformados, criaturas
que maúllan y  lloran con voces casi humanas. Estos « niños»  son el único efecto
inquietante de la película.

Su madre ronda cerca… y  pronto hace su aparición, con aspecto a medias
cerdo desollado, a medias oso vuelto del revés. Persigue a Foxworth, Shire y  al
variopinto grupo del que forman parte. Le mastica la cabeza a un piloto de
helicóptero (pero es un mordisco discreto; la película está calificada para todos
los públicos) y  el Viejo Ejecutivo Malvado Que No Ha Hecho Más Que Mentir
Desde El Principio acaba engullido de modo similar. Llegado cierto punto, la
madre-monstruo vadea un lago que parece más bien una piscina para niños
filmada en ángulo recto, tray endo entrañables recuerdos de algunos momentos
triunfales de los efectos especiales japoneses, como Godzilla contra Ghidorah, el
dragón de tres cabezas y  Hedora: la burbuja cósmica (Gojira tai Hedorâ,
Yoshimitsu Banno, 1971) e irrumpe en la cabaña en la que se ha refugiado el
grupo cada vez más mermado de supervivientes. A pesar de que desde el primer
momento nos ha sido presentado como un chico de ciudad, Foxworth consigue
despachar al monstruo con un arco y  flechas. Y mientras Foxworth y  Shire se
alejan volando de la espesura, otro monstruo alza su peluda cabeza para observar
cómo se aleja su aeroplano.

Zombi, de George Romero, se estrenó más o menos al mismo tiempo que
Profecía maldita (junio/julio de 1979) y  me pareció extraordinario (y  divertido)
que Romero hubiera hecho una película de horror con dos millones de dólares
que parecía que hubiera costado seis millones, mientras que Frankenheimer hizo
una película de doce millones de dólares que parecía que había costado dos.

A la película de Frankenheimer se le pueden reprochar muchas cosas.
Ninguno de los personajes principales indios están interpretados por indios de
verdad; el viejo wallah vive en un tipi situado en una zona de Nueva Inglaterra en
la que los indios construían cabañas de troncos; las alusiones a la ciencia, si bien
no del todo equivocadas, están utilizadas de un modo tan oportunista que resulta



injusto teniendo en cuenta el hecho de que los realizadores de la película tenían la
pretensión de hacer un film con « conciencia social» ; los personajes son
unidimensionales; los efectos especiales (con la excepción de los inquietantes
bebés mutantes) son malos.

Y desde luego no voy  a negarlo. Pero sigo aferrándome cabezona e
indefensamente al hecho de que me gustó Profecía maldita, y  y a sólo escribir
sobre ella me ha hecho salir de casa para volver a verla una cuarta (y  quizá una
quinta) vez. Ya he mencionado que llega un momento en el que uno empieza a
ver y  a apreciar ciertos patrones en las películas de horror; y  a amarlos. Estos
patrones son en ocasiones tan estilizados como los movimientos de una obra noh
japonesa o los pasajes en un western de John Ford. Y Profecía maldita es una
vuelta a las películas de horror de los cincuenta, del mismo modo que los Sex
Pistols y  los Ramones son una vuelta a los « sucios chicos blancos»  de la
explosión garajera de los años 1956-1959.

Para mí, ponerme a ver Profecía maldita resulta tan cómodo como sentarme
en un viejo sofá y  visitar a unos buenos amigos. Todos los componentes están
presentes: Robert Foxworth podría haber sido fácilmente el Hugh Marlowe de La
tierra contra los platillos voladores, o el Richard Carlson de Llegó del más allá (It
Came from Outer Space, Jack Arnold, 1953) o el Richard Denning de The Black
Scorpion (Edward Ludwig, 1957). Talia Shire podría haber sido fácilmente
Barbara Rush o Mara Corday  o cualquier otra entre media docena de heroínas de
la era de los Insectos Gigantes (aunque mentiría si no dijera que en cierto modo
me decepcionó la señorita Shire, que por otra parte me había parecido brillante
como Adrian, el tímido y  titubeante amour de Rocky  Balboa; no sólo no es tan
atractiva como recuerdo a Mara Corday  sino que nunca aparece vestida con un
bañador blanco de una pieza, cuando todo el mundo sabe que este tipo de película
de terror en particular exige que en un momento u otro la heroína aparezca —y
sea amenazada— con un bañador blanco de una pieza).

El monstruo también tiene una apariencia más bien cutrona. Pero a mí me
encantó. Espiritualmente podríamos emparentarlo con Godzilla, El gran gorila
(Mighty Joe Young, Ernest B. Schoedsack, 1949), Gorgo y  todos los dinosaurios
congelados en el hielo que alguna vez consiguieron volver a la vida para avanzar
lenta pero atronadoramente por la quinta avenida, pisoteando tiendas de
electrónica y  devorando policías; el monstruo en Profecía maldita me devuelve
una parte espléndida de mi malgastada juventud, una parte que incluía amigos
tan irascibles como el Venusiano Ymir y  la Mantis Mortal (que vuelca un autobús
en el que, por un espléndido instante, se puede leer con toda claridad la palabra
TONKA[101]). En todo caso, es un monstruo que no está nada mal.

Los vertidos de mercurio que provocan las mutaciones también son un buen
recurso, una puesta al día de los viejos Insectos Gigantes provocados por la



radiación. Y luego está el detalle de que el monstruo acabe pillando a todos los
malos. En una secuencia también se carga a un niño, pero el chaval, que está de
excursión con sus padres, también se lo merece. Ha traído consigo una radio
portátil y  está profanando la espesura con Rock’n’Roll. Lo único que le falta a
Profecía maldita (y  quizá sólo sea por descuido) es una secuencia en la que el
monstruo destroza la fábrica papelera hasta los cimientos.

La invasión de las arañas gigantes también llega equipada con un argumento
directamente surgido de los cincuenta, e incluso varios actores y  actrices de esa
misma década tenían papeles en ella, incluyendo a Barbara Hale y  a Bill
Williams… Para cuando llevaba media película me asaltó la sensación de que en
realidad me había topado con un enloquecido episodio de Perry Mason.

A pesar de su título, sólo hay  una araña realmente gigante, pero no nos
sentimos defraudados porque se trata de una auténtica belleza. Parece ser un
Volkswagen escarabajo recubierto por media docena de alfombras, al que le han
cosido cuatro patas a cada lado, supone uno que controladas por varios tipos
apretados en el interior del vehículo/araña. Las luces de freno hacen
ingeniosamente las veces de los ojos rojos del arácnido. Es imposible ver un
efecto especial tan consciente de sus propias limitaciones presupuestarias sin
sentir una oleada de admiración.



Las películas malas abundan. Cada aficionado tiene su favorita. ¿Quién podría
olvidar la enorme lona que se suponía era Caltiki, el monstruo inmortal, en la
película italiana de 1959 (Caltiki, Il mostro inmortale, Riccardo Freda)? ¿O The
Manster (George P. Breakston y  Kenneth G. Crane, 1962), y  la versión japonesa
de El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde? Otros de mis momentos
favoritos incluyen el filtro encendido de un cigarrillo Winston que se suponía era
una nave alienígena que se ha estrellado en Teenage Monster (Jacques
Marquette, 1958) y  Allison Hayes como refugiada de un equipo de baloncesto
profesional en The Attack of the Fifty-Foot-Woman (Nathan Juran, 1958). Ojalá se
hubiera encontrado con El gigante ataca (The Amazing Colosal Man, 1957) de
Bert I. Gordon… ¡Imagine los críos que hubieran podido tener si les hubieran ido
bien las cosas! Después también estaba ese momento maravilloso en Ruby
(Curtis Harrington, 1977), una rutinaria película centrada en un autocine
encantado, en el que uno de los personajes le da a un botón de una máquina de 
Coca-Cola y  saca un vaso lleno de sangre. Y es que, verá, dentro de la máquina
de todos los tubos han sido enganchados a una cabeza humana cortada.

En Cain’s Cutthroats (Ken Osborne, 1971), una película de horror del oeste
(casi al mismo nivel de Billy the Kid versus Dracula — William Beaudine, 1966),



John Carradine va al Oeste con barriles de agua salada, en vez de dulce, atados a
los laterales de su carromato. Mucho mejor para mantener fresca su colección
de cabezas cortadas (quizá porque el periodo histórico habría convertido la
máquina de Coca-Cola en anacronismo). En una de esas películas estilo El mundo
perdido (ésta en concreto protagonizada por César Romero), todos los dinosaurios
eran dibujos animados. Tampoco deberíamos olvidarnos de El enjambre (The
Swarm, 1978) de Irving Allen, con sus pinturas mate completamente increíbles y
su reparto de rostros familiares. Es una película que consigue mejorar la marca
de Profecía maldita: con un presupuesto de doce millones de dólares parece
haber costado un dólar con noventa y  ocho.
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De Castle of Frankenstein:

La masa devoradora
Imitación pobre tanto de Rebelde sin causa como de El experimento del

Dr. Quatermass. Monstruo viscoso del espacio exterior que va consumiendo
humanos hasta terminar destruido en ridículo desenlace.

Esta reseña inusitadamente impaciente de una película que ofreció su primer
papel protagonista a un actor que por aquel entonces se hacía llamar « Steven
McQueen» , ignora varios toques apreciables: la canción principal, por ejemplo,
interpretada por un grupo que suena sospechosamente a los Chords interpretando
tomas falsas de « Sh-Boom» , suena sobre unos joviales dibujos animados de
grumos que se expanden. El auténtico grumo, que llega a la tierra en el interior
de un meteorito hueco, parece al principio un helado de arándanos fundido y
después un Blandiblub gigante. La película tiene genuinos momentos de inquietud
y  horror: la masa engulle limpiamente el brazo de un granjero lo suficientemente
inconsciente como para tocarla, y  adquiere un siniestro matiz rojo mientras el
granjero grita de agonía; más tarde, después de que McQueen y  su novia hayan
encontrado al granjero y  lo hayan llevado al médico local, hay  un momento
inquietante en el que McQueen no consigue encontrar a la masa en la consulta a
oscuras. Cuando por fin la ve, le arroja una botella de ácido; la masa lanza
destellos amarillos brevemente y  luego recupera su ominosa rojez.

Además, la reseña de CofF está inusitadamente equivocada acerca del final
de la película: la masa demostró ser inmortal. Fue congelada y  enviada al Ártico
a esperar una secuela: Beware of the Blob (Larry  Hagman, 1972), también
conocida como Son of the Blob. Quizá el mejor momento para aquellos que nos
consideramos connoisseurs de los malos efectos especiales es aquél en el que la
masa engulle entero un restaurante, y  la vemos deslizarse lentamente por encima
de una fotografía en color del interior del restaurante. Admirable. Seguro que
Bert I. Gordon se murió de envidia al verlo.

Para La invasión de los hombres del espacio, una producción de 1957 de la
American-International, CofF recuperó parte de su habitual savoir faire:

Ridículo ejemplo de serie Z para adolescentes primerizos. Los invasores
del espacio son unos entrañables marcianillos que inyectan alcohol en las
venas de sus víctimas. El final es bastante divertido (¡hip!).



La invasión de los hombres del espacio pertenece a la edad de bronce de la
AIP (realmente no puede ser considerada la Edad de Oro; ésta vendría después,
durante la serie de libres adaptaciones de las obras de Edgar Allan Poe, la
mayoría bastante bobas y  muy  alejadas del material original, pero al menos
bonitas de ver). La película se rodó en siete días y  durante el desenlace los
Heroicos Adolescentes utilizan los faros de sus motos para « iluminar»  a los
monstruos hasta la muerte. La película también es destacable por el hecho de
que, tal y  como sucedía a menudo, Elisha Cook Jr. es asesinado en el primer rollo,
y  porque puede verse a Nick Adams en segundo plano con la gorra puesta del
revés; qué chaval tan alocado, ¿verdad? Los monstruos acaban, pues… hechos
polvo, tío, así que vamos al café a celebrarlo con unos malteados, colegui.

En un ejemplo posterior del frenesí de bajo presupuesto de la AIP, Invasion of
the Star Creatures (Bruno VeSota, 1963), un grupo de miembros del ejército
perdidos en el desierto se encuentran con un grupo de invasoras del espacio.
Todas las invasoras llevan peinado colmena y  se parecen a Jacqueline Kennedy.
Se hace hincapié a menudo en el hecho de que estos tipos están completamente
aislados del mundo exterior y  que deben ocuparse del problema solos, pero por
todas partes se ven huellas de jeep (eso por no mencionar cantidad de rocas de
porexpán y, en varias escenas, la sombra del micro). Uno sospecha que el
aspecto desmañado de la película podría deberse a que los productores se
gastaron todo el presupuesto en estrellas; el reparto incluía a astros tan queridos
del cine americano como Bob Hall, Frankie Ray  y  Gloria Victor.

CofF también tenía que decir lo siguiente sobre Me casé con un monstruo del
espacio exterior (I Married a Monster from Outer Space, Gene Fowler Jr., 1958),
una producción de la Paramount que formaba la segunda mitad de los programas
dobles de « impacto veraniego» , bien precedida de La masa devoradora, bien de
Viaje al centro de la tierra (Journey to the Center of the Earth, Henry
Levin, 1959), una brillante película protagonizada por Pat Boone:

Ciencia ficción para críos. Gloria Talbot se casa con un monstruo del
espacio exterior que ha adoptado el aspecto de Tom Tryon. Buen argumento en
contra de los matrimonios apresurados, pero como película, no es muy allá.

Aun así, era realmente divertida, aunque sólo fuera por la oportunidad única
en la vida de ver a Tom Tryon con hocico. Y antes de que dejemos ésta atrás y
pasemos a la que (tristemente) debe ser la peor película de toda la serie Z, me
gustaría decir algo más serio acerca de la relación que se establece entre las
películas más terribles del género (de las cuales hay  una docena por cada una de



las buenas, tal y  como testifica este capítulo) y  el auténtico aficionado al mismo.
La relación no es del todo masoquista, tal y  como podría parecerle al

observador externo. Una película como Alien o Tiburón es, tanto para el auténtico
aficionado como para el espectador habitual con un interés ocasional en lo
macabro, como una ancha y  profunda veta de oro que no tiene ni que ser
trabajada; sencillamente puede extraerse con las manos directamente del suelo.
Pero eso no es un trabajo de minería, recuerden: es sólo escarbar. El auténtico
aficionado al cine de horror es más bien como un buscador de oro, con su tamiz
y  su corriente de agua, que pasa largos periodos de tiempo examinando
pacientemente montañas de tierra común, buscando el destello del polvo áureo o
posiblemente incluso una o dos pequeñas pepitas. Un minero trabajador no se
obsesiona con encontrar el gran filón, que podría llegar mañana, pasado o nunca;
y a ha dejado atrás esas ilusiones. Sólo pretende encontrar lo suficiente como
para ganarse la vida, algo que le permita seguir adelante un poco más.

Como resultado, los aficionados a las películas de horror se comunican con
sus semejantes a través de una especie de radio macuto que es, en parte, boca a
boca, en parte reseñas en fanzines, y  en parte charlas en los pasillos de las
convenciones —encuentros como la World Fantasy  Convention, la Kubla Kahn
Ate o la IguanaCon—. Y todo se acaba sabiendo. Mucho antes de que David
Cronenberg causara impresión con Vinieron de dentro de…, los fans ya estaban
comentando que era alguien al que merecía la pena seguir a juzgar por otro
trabajo suyo anterior, una película de presupuesto extremadamente bajo llamada
Rabia (Rabid, 1976), protagonizada por la reina del porno Marily n Chambers
conocida por Tras la puerta verde (Behind the Green Door, Artie Mitchell, 1972);
y  Cronenberg, por cierto, consiguió sacar de ella una interpretación realmente
briosa. Mi agente, Kirby  McCauley, nunca deja pasar la ocasión de recomendar
una peliculita llamada Rituals (Peter Carter, 1977), filmada en Canadá y
protagonizada por Hal Holbrook. Estas películas no disfrutan de grandes estrenos
americanos, pero si estudia usted atentamente los periódicos, quizá encuentre
alguna de ellas en su autocine local, como acompañamiento en sesión doble de
algún sobrevalorado film de gran estudio. De modo similar, en mi caso fue Peter
Straub, el autor de Fantasmas y  If You Could See Me Now, quien me habló de una
película poco conocida de John Carpenter titulada Asalto en la comisaría del
distrito 13 (Assault on Precint 13, 1976). A pesar de estar hecha con cuatro reales
(y  según se dice, la primera película de Carpenter, Dark Star —1974—, se hizo
con un presupuesto entorno a los 60 000 $, una suma que hace que, a su lado,
incluso George Romero parezca Dino De Laurentiis), el talento de Carpenter
como director resulta evidente; no es de extrañar que luego filmara La noche de
Halloween y  La niebla.

Éstas son las pepitas, la recompensa que obtiene el aficionado al cine de



horror tras haber tenido que ver películas como Terror en el espacio (Terrore
nello spazio, Mario Bava, 1965) y  The Monster from Green Hell (Kenneth G.
Crane, 1958). Mi propio « descubrimiento»  (si no le parece mal la palabra) es
una peliculita llamada Trampa para turistas (Tourist Tramp, David
Schoeller, 1979), protagonizada por Chuck Connors. En realidad, Connors no está
demasiado bien en la película, lo intenta con ganas, pero es un claro error de
reparto. Y sin embargo el film suscita una extraña e inquietante fascinación.
Unos muñecos de cera comienzan a moverse y  a cobrar vida en un complejo
turístico en ruinas y  poco transitado; hay  cierto número de planos efectivos,
atmosféricos, de los ojos en blanco de los muñecos y  de sus manos extendidas, y
los efectos especiales cumplen con su trabajo. Como película que trata del
extraño poder que en ocasiones los muñecos, maniquíes y  demás réplicas
inanimadas del ser humano pueden ejercer sobre nosotros, es mucho más
efectiva que la mucho más cara y  errónea Magic (Richard Attenborough, 1978),

adaptación del bestseller homónimo[102] de William Goldman[103].
Pero volviendo a Me casé con un monstruo del espacio exterior: por mala que

sea, hay  un momento absolutamente escalofriante en la película. No diré que
merezca la pena el precio de la entrada, pero funciona… ¡Vay a si funciona!
Tryon se ha casado con su novia (Gloria Talbot) y  están de luna de miel.
Mientras ella se estira en la cama, vestida con el obligatorio camisón blanco
semitransparente, aguardando la consumación de todos los tórridos achuchones
que se han dado en la playa, Tryon, que aún sigue siendo un tipo atractivo, más
aún hace veinte años, sale al balcón de la habitación de su hotel para fumarse un
cigarrillo. Se avecina una tormenta, y  de repente un tremendo relámpago
ilumina por un instante ese atractivo rostro haciéndolo transparente. Vemos el
horrible rostro del alienígena por debajo… agrietado, nudoso y  verrugoso. Es uno
de esos momentos que te hacen saltar literalmente del asiento, y  durante el
fundido a negro tenemos tiempo de pensar en el acto que está a punto de
consumarse y… ¡Glups!

Si películas como Trampa para turistas y  Rituals son las pepitas que
encuentran ocasionalmente los aficionados que se niegan a renunciar a la serie B
(y  no hay  nadie tan optimista como un aficionado dedicado), un momento como
éste es el equivalente al polvo áureo que en ocasiones aparece en el cedazo del
buscador de oro incansable. O, por expresarlo de otro modo, es como en ese
maravilloso cuento de Sherlock Holmes, « El caso del carbunclo azul» , en el que
el ganso de navidad, al ser abierto en canal, revela la invaluable piedra preciosa
que había quedado alojada en su buche. Es cierto que uno ha de soportar cantidad
de basura, y  quizá, sólo quizá, existe esa frisson que hace que en parte merezca la
pena.



Por desgracia, no hay  tal frisson en Plan 9 from Outer Space (Ed
Wood, 1959), a la que debo otorgarle a regañadientes el título de « Peor Película
de horror jamás realizada» . Y sin embargo, ésta no tiene nada de divertido, sin
importar las veces que hay a sido ridiculizada en esos compendios generalmente
completamente estúpidos que celebran lo peor de todo. No tiene nada de
divertido ver a Bela Lugosi (que podría haber sido incluso un doble) destrozado
por el dolor, acechando por un barrio residencial de California del sur con el
mono de la morfina subido a la chepa y  su capa de Drácula cubriéndole hasta la
nariz.

Lugosi falleció poco después del estreno de esta basura abismal, explotadora
e ilegítima, y  en el fondo siempre me he preguntado si el pobre Bela no murió



también de vergüenza, además de a causa de todas las enfermedades que le
consumían. Fue un epílogo triste y  escuálido para una gran carrera. Lugosi fue
enterrado (a petición propia) con su capa de Drácula, y  a uno le gusta pensar (o
desear) que le hiciera mejor servicio en la muerte de lo que le hizo en el
miserable desperdicio de celuloide que marcó su última aparición en la gran
pantalla.



3

Antes de que pasemos al horror en la televisión, donde la degradación del género
ha sido tan habitual (si bien menos espectacular que en el cine), parece apropiado
acabar este repaso haciendo una pregunta: ¿por qué ha habido tantas películas
malas de miedo?

Antes de intentar responder, seamos sinceros y  reconozcamos que muchas
películas son francamente terribles; no todas las castañas caen en la sartén del
horror. Recuerde si no filmes como Myra Breckinridge (Michael Sarne, 1970), El
valle de las muñecas (Valley of the Dolls, Mark Robson, 1967), Los libertinos (The
Adventurers, Lewis Gilbert, 1970) y  Lazos de sangre (Bloodline, Terence
Young, 1979)… por mencionar sólo algunas pocas. Incluso Alfred Hitchcock
acabó dejando una castaña en la sartén, y  por desgracia fue su última película,
La trama (Family Plot, 1976), con Bruce Dern y  Karen Black. Y estas películas
sólo arañan la superficie de una lista que podría continuar durante cien páginas o
más. Probablemente más.

Uno siente el impulso de decir que algo va mal por aquí. Y bien podría ser. Si
otra empresa (United Airlines, pongamos por ejemplo, o IBM) llevara sus
negocios tal y  como la 20th Century  Fox llevó la realización de Cleopatra
(Joseph L. Mankiewicz, 1963), su junta directiva estaría al día siguiente en el 7-11
local, comprando pizza congelada con cupones de comida, o quizá los accionistas
echarían abajo la puerta y  desempolvarían la guillotina. Parece casi increíble
creer que cualquiera de los grandes estudios pudiera siquiera acercarse al borde
de la bancarrota en un país que adora tanto las películas como éste; sería lo
mismo que imaginar el Ceasar’s Palace o el Dunes arruinados por culpa de un
solo jugador de dados. Pero de hecho no hay ningún gran estudio americano que
no hay a estado a punto de cerrar por lo menos una vez durante el periodo de
treinta años que estamos repasando aquí. El caso de MGM es quizá el más
célebre y  durante un periodo de siete años el león de la Metro dejó de rugir casi
por completo. Quizá sea significativo que durante este periodo durante el que la
MGM abandonó el mundo irreal de las películas para centrar sus esperanzas de
supervivencia corporativa en el mundo irreal del juego (el MGM Grand de Las
Vegas, seguramente uno de los centros recreativos más vulgares del mundo), su
único éxito masivo fuera una película de terror, Almas de metal (Westworld,
1973), de Michael Chrichton, en el que Yul Bry nner que se cae a pedazos, vestido
de negro y  con el aspecto de un espectro de pesadilla salido de Los siete
magníficos (The Magnificent Seven, John Sturges, 1960), entona una y  otra vez:
« Desenfunda. Desenfunda. Desenfunda» . Ellos desenfundan… y  pierden. Yul
sigue siendo rápido, a pesar de que se le vean los circuitos.

¿Es ésta la manera de llevar un ferrocarril, me pregunta usted?



Mi respuesta es no… pero el fracaso de tantas películas producidas por « las
grandes»  me parece más explicable que el fracaso de tantas películas de horror
producidas por lo que Variety llama « las independientes» . Mientras escribo esto,
tres de mis novelas han sido adaptadas al cine Carrie — United Artists, 1976, El
misterio de Salem’s Lot — Warner, 1979 y  El resplandor — Warner, 1980, y  en
los tres casos siento que me han tratado bien… y  sin embargo la emoción que
más me ha embargado no ha sido el placer, sino un suspiro mental de alivio. A la
hora de tratar con el cine americano, uno siente que ha ganado ya sólo con no
perder.

Una vez que se ha visto cómo funciona la industria del cine desde dentro, se
da uno cuenta de que es una pesadilla creativa. De hecho, resulta
extremadamente difícil comprender cómo se han llegado a conseguir películas
de calidad, Alien, Un lugar en el sol (A place in the Sun, George Stevens, 1951),
El relevo. Al igual que en el ejército, la primera regla de los estudios
cinematográficos es VTC: Vigila Tu Culo. A la hora de tomar cualquier decisión
crítica, es bueno consultar al menos a media docena de personas, de modo que
sea el culo del otro el que salga por la puerta si la película se hunde en taquilla y
veinte millones de dólares desaparecen por el retrete. Y si tu culo debe
marcharse, al menos es posible asegurarse de que no sea el único.

Hay, por supuesto, cineastas que o bien no conocen este temor o cuya visión
particular es tan clara y  férrea que el temor al fracaso nunca llega a ser un
factor en la ecuación. Me vienen a la cabeza Brian De Palma y  Francis Coppola
(que estuvo a punto de ser despedido del rodaje de El padrino durante meses, y
sin embargo persistió en su visión particular de la película), Sam Peckinpah, Don
Siegel, Steven Spielberg[104]. Este factor de la visión es tan real y  evidente que
incluso cuando un director como Stanley  Kubrick realiza una película tan
exasperante, perversa y  decepcionante como El resplandor, del algún modo
exuda una brillantez que es indiscutible; sencillamente está ahí.

El peligro real inherente a las películas de estudio es la mediocridad. Un
petardo como Myra Breckinridge tiene su propia fascinación horrenda, es como
observar una colisión frontal a cámara lenta entre un Cadillac y  un Lincoln
Continental. Pero ¿qué debemos pensar de películas como Alas de la noche,
Capricornio Uno (Capricorn One, Peter Hyams, 1978), Pasiones en juego
(Players, Anthony  Harvey, 1979) o El puente de Cassandra (The Cassandra
Crossing, George P. Cosmatos, 1976)? No son malas películas (ciertamente, no al
nivel que lo son Robot Monster o Teenage Monster), pero son mediocres. Son…
bah. Sale uno del cine después de haber visto una de estas películas en las que, a
mitad del segundo rollo, a uno empieza a apetecerle fumarse un cigarro.

A medida que los costes de producción se incrementan exponencialmente, los



riesgos de ir a por todas son cada vez mayores, y  ni siquiera Roger Maris[105]
era infalible; también él hizo el ridículo cuando se dejó engañar como un chino,
le falló a la pelota y  cayó de culo. Lo mismo pasa en el cine, y  me atrevería a
firmar (si bien con titubeos, ya que la industria el cine está realmente loca) que
nunca volveremos a ver riesgos tan colosales como el que asumió Coppola con
Apocalypse Now o el que le permitieron a Cimino con La puerta del cielo 
(Heaven’s Gate, 1980). Si alguien lo intenta, ese chasquido seco y  polvoriento que
oigan surgiendo de la Costa Oeste será el de los contables de todos los grandes
estudios cerrando de golpe sus chequeras.

Pero las independientes… ¿qué pasa con las independientes? Ciertamente
tienen menos que perder; de hecho, Chris Steinbrunner, un tipo realmente
divertido y  un astuto observador de la industria, llama a muchas de estas
producciones « películas de patio trasero» . Según su definición, The Horror of
Party Beach fue una película de patio trasero; también lo fueron The Flesh Eaters
(Jack Curtis, 1964) y  La matanza de Texas de Tobe Hooper (La noche de los
muertos vivientes, que fue producida por una compañía cinematográfica con
acceso a los recursos de un canal de televisión de Pittsburg no cuenta como
« patio trasero» ). Es una buena definición para aquellas películas realizadas por
aficionados, hábiles o no, con un presupuesto mísero y  sin una distribución
garantizada; estas películas son el equivalente —mucho más caro— de los
manuscritos no solicitados. Éstos son los tipos que disparan hacia las estrellas
porque no tienen nada que perder. Y sin embargo la may oría de estas películas
son terribles.

¿Por qué?
El motivo es la explotación.
Fue la explotación la que hizo que Lugosi acabara su carrera arrastrándose

por un suburbio californiano oculto en su capa de Drácula; fue la explotación la
que impulsó la realización de Invasion of the Star Creatures y  Don’t Look in the
Basement (S. F. Brownrigg, 1973) —y  créame, no tuve que recordarme a mí
mismo constantemente que estaba viendo una película; sabía perfectamente lo
que estaba viendo… en dos palabras, un desastre[106]—. Después del sexo, los
cineastas de bajo presupuesto se ven atraídos hacia el terror porque parece ser un
género fácilmente explotable… un polvo fácil, como el tipo de chica con el que
todo chico quiso salir (por lo menos una vez) en el instituto. Incluso el buen horror
puede desprender en ocasiones cierto aroma a feria de monstruos chabacana…
pero es una sensación que puede ser engañosa.



Y si ha sido por cortesía de las independientes que hemos visto los grandes
fracasos (como la máquina de burbujas/emisor de onda corta de Ro-Man),
también ha sido por cortesía suy a que hemos visto algunos de los más
improbables triunfos. The Horror of Party Beach y  La noche de los muertos
vivientes contaron con un presupuesto similar; la diferencia está en George
Romero y  en su visión de qué es una película de horror y  de qué se supone que
debería provocar. En la primera tenemos a los monstruos atacando a un montón
de adolescentes dormidas en una escena que acaba resultando hilarante; en la
segunda tenemos a una anciana observando medio ciega un insecto en un árbol y
luego comiéndoselo. Te sorprendes intentando reír y  gritar a la vez, y  ése es el
admirable logro de Romero.

Tanto Werewolf in a Girl’s Dormitory (Paolo Heusch, 1962) como Dementia-
13, fueron realizadas con el mismo presupuesto cero; aquí la diferencia se llama
Francis Coppola, que creó en la segunda una atmósfera de amenaza creciente y
casi insoportable, una película de suspense en blanco y  negro rodada a toda
velocidad (en escenarios reales en Irlanda, por motivos de impuestos).

Es, quizá, demasiado fácil acabar cogiéndole gusto a las malas películas
considerándolas « camp» ; quizá el gran éxito de The Rocky Horror Picture Show



(Jim Sherman, 1975) no indique sino la degeneración de la capacidad crítica del
espectador medio. Bien podríamos regresar a lo básico y  recordar la diferencia
entre el mal cine y  el bueno (o entre el arte malo —no la falta de arte— y  el
bueno, o el fabuloso) es el talento y  el uso inventivo de ese talento. La peor
película transmite un mensaje que es, sencillamente, mantente alejado de otras
películas realizadas por la misma gente; si y a se ha visto una película de Wes
Craven, por ejemplo, no me parece demasiado arriesgado saltarse las demás.
Este género y a se enfrenta a suficiente desaprobación crítica y  rechazo general;
no necesitamos empeorar la situación respaldando películas de porno violencia
que lo único que quieren hacer es saquear nuestros bolsillos un poco más. No hay
necesidad de hacerlo, porque ni siquiera en las películas se le puede poner un
precio a la calidad… no cuando Brian De Palma fue capaz de hacer una buena e
inquietante película como Hermanas (Sisters, 1972) por una cantidad en tono a los
800 000 $.

Supongo que el motivo de ver malas películas es que uno no sabe que va a ser
mala hasta que la ha visto con sus propios ojos; tal y  como y a hemos señalado
anteriormente, la may oría de los críticos de cine no resultan fiables en este caso.
Pauline Kael escribe bien, y  Gene Shalit siempre da muestras de un ingenio algo
cansino, pero cuando cualquiera de ellos (y  otros críticos) van a ver una película
de horror, no saben lo que están viendo[107]. El auténtico aficionado sí lo sabe;
durante un prolongado y  en ocasiones doloroso periodo de tiempo ha desarrollado
una base de conocimientos que le permite comparar. El verdadero loco del cine
está tan cultivado como el visitante habitual de museos y  galerías de arte, y  esta
base de conocimientos es el colchón que le permitirá desarrollar cualquier punto
de vista o tesis. Para el aficionado al horror, películas como El hereje
(Exorcist II: The Heretic, John Boorman, 1977) son el contraluz frente al que
destaca la piedra preciosa ocasional, descubierta en la oscuridad de un cine cutre
dedicado a los reestrenos: como Rituals para Kirby  McCauley, o mi propia
favorita de bajo presupuesto, Trampa para turistas.

Uno no puede apreciar la crema a menos que hay a bebido un montón de
leche, y  quizá ni siquiera sea posible apreciar la leche si nunca se ha bebido un
trago de leche amarga. Las películas malas pueden ser, en ocasiones divertidas,
en otras incluso eficaces, pero su única utilidad real es formar esa base de
conocimientos que permita comparar: definir valores positivos a partir de sus
propios encantos negativos. Nos muestran lo que debemos buscar, porque es lo
que les falta. Una vez hemos determinado eso, creo que resulta peligroso seguir
aferrándose a estas películas terribles… y  deben ser descartadas[108].



VIII. LA TETA DE CRISTAL, O: ESTE MONSTRUO HA SIDO UNA GENTILEZA DE 
GAINESBURGERS
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Todos ustedes entre la plebe que alguna vez han creído que la tele era una
mamonada están completamente equivocados; y  es que, verán, tal y  como
señaló Harlan Ellison en sus ensayos, en ocasiones divertidos, en ocasiones
hirientes, acerca de la televisión, la caja tonta no mamonea, sino que es
mamada. Ellison tituló su diatriba en dos volúmenes acerca del tema La teta de
cristal, y  si no la ha leído, tenga en cuenta que viene recomendada como una
especie de brújula para este territorio en particular. Leí el libro completamente
absorto hace tres años y, el hecho de que Ellison hubiera dedicado parte de su
valioso tiempo y  espacio a series de antaño tan olvidables como Los dos
mosqueteros, apenas redujo un efecto total volcánico que me hizo sospechar que
estaba experimentando algo vagamente similar a un discurso de seis horas de
Fidel Castro. Siempre asumiendo que Fidel estuviera realmente en forma ese día.

Ellison vuelve una y  otra vez a la televisión en su obra, como un hombre
fascinado por una serpiente a pesar de que sabe que en última instancia es
venenosa. Sin motivo aparente, la extensa introducción a Strange Wine (libro del
que hablaremos largo y  tendido en el siguiente capítulo), una recopilación de
relatos cortos de Ellison aparecida en 1978, es una diatriba acerca de la televisión
titulada « ¡Descubierto al fin! ¡Qué mató a los dinosaurios! Y tú tampoco tienes
muy  buen aspecto» .

Despojado de sus adornos, el mensaje de Ellis es en esencia sencillo y  no
demasiado original (si quieren originalidad a raudales, tendrán que leer cómo lo
expresa): la televisión deteriora, dice Ellison. Deteriora las historias; deteriora a
aquellos que las crean; y  finalmente acaba por deteriorar a aquellos que las ven;
la leche de esta teta en particular está envenenada. Es una tesis con la que estoy
completamente de acuerdo, pero permítame que ponga dos circunstancias de
manifiesto.

Harlan tiene televisión. Una de las grandes.
Yo también tengo tele, y  es más grande aún que la de Harlan. Es, de hecho,

una Panasonic CinemaVision y  domina una de las esquinas de mi salón.
Mea culpa, vale.
Puedo racionalizar la presencia de la tele de Harlan y  de mi propio monstruo,

aunque no puedo disculparnos del todo a ninguno de los dos, y  debería añadir que
Ellison es soltero y  puede ver la caja tonta veinte horas al día si quiere sin hacer
daño a nadie más que a él. Yo, por otra parte, tengo tres hijos —de diez, ocho y
cuatro años— expuestos a la influencia de este aparato; a sus posibles
radiaciones, sus colores inexistentes, su ventana mágica a un mundo vulgar y
chabacano en el que las cámaras se comen con los ojos los traseros de las
conejitas de Playboy  y  nos ofrecen interminables visiones de materialismo de
una clase media-alta-alta-alta que jamás ha existido para la mayoría de los



americanos. En Biafra la hambruna es un modo de vida, en Camboy a hay  niños
agonizantes que defecan sus propios intestinos; en Oriente Medio la locura
mesiánica amenaza con engullir toda racionalidad; mientras, aquí en casa, nos
sentamos hipnotizados por Richard Dawson en Family Feud y  vemos a Buddy
Ebsen haciendo de Barnaby  Jones. Creo que mis propios hijos tienen más
asumida la realidad de Gilligan, el Capitán y  Mr. Howell de lo que comprenden lo
que sucedió en Three Mile Island en marzo de 1979. De hecho, sé que así es.

El horror no ha prosperado particularmente en la televisión, a excepción de
en las noticias de las seis, donde las imágenes de soldados negros con las piernas
amputadas, pueblos y  niños en llamas, cadáveres en las trincheras y  junglas
rociadas con napalm hicieron salir a la calle a los chavales para manifestarse,
encender velas y  lanzar proclamas alucinadas y  talismánicas hasta que, por fin,
nos retiramos, los norvietnamitas se hicieron con el poder y  trajeron consigo
nuevas hambrunas; eso, por no mencionar que el camino quedó libre para
personajes tan íntegros y  humanitarios como Pol Pot en Camboya. Toda una olla
podrida en nada parecida a un programa televisivo, ¿verdad? Pregúntese si no si
una sucesión de acontecimientos tan ridícula podría haber ocurrido en Hawai 5-0.
La respuesta, por supuesto, es no. Si Steve McGarret hubiera sido presidente entre
1968 y  1976 podríamos habernos evitado semejante aborto. Steve, Danny  y  Chin
Ho hubieran solucionado todo el embrollo.

El tipo de horrores que hemos estado tratando en este libro debe luchar contra
el hecho de su propia inexistencia (algo que Harlan Ellison reconoce
perfectamente; prohíbe que la palabra fantasía aparezca en las portadas de sus
libros como descripción de las historias que hay  dentro). También hemos
abordado la pregunta: « ¿Por qué quiere escribir relatos de horror en un mundo
repleto de horrores reales?» ; ahora estoy  sugiriendo que el motivo de que, en
reglas generales, el horror haya funcionado tan mal en la televisión, está muy
relacionado con esa pregunta, y  no es sino: « Resulta muy  difícil escribir un
relato de horror eficaz en un mundo repleto de horrores reales» . Un fantasma en
la torre de un castillo escocés no puede competir con misiles de mil megatones,
fugas de armas químicas y  biológicas o centrales nucleares aparentemente
levantadas por críos de diez años con maquetas marca Aurora y  tembleque en
las manos. Incluso el viejo Caracuero de La matanza de Texas palidece en
comparación con las manadas de ovejas de Utah, muertas a consecuencia de
uno de nuestros fantásticos gases nerviosos. Si el viento hubiera estado soplando
en dirección contraria, Salt Lake City  podría haber recibido una dosis de lo que
fuese que mató a esas ovejas. Y, amigo mío, algún día el viento soplará en la
dirección correcta. Puede estar seguro; dígale a su congresista que así se lo he
dicho. Antes o después, el viento siempre cambia de dirección.

Bueno, el horror puede ser provocado. La emoción aún puede ser generada
por personas dedicadas a conseguirlo, y  hay  algo positivo en el hecho de que la



gente aún pueda, a pesar de todos los horrores reales del mundo, ser llevada hasta
el grito por algo que es patentemente imposible. Algo que pueden conseguir el
escritor o el director… si no tienen las manos atadas.

Para el escritor, lo más mortificante de trabajar para la televisión debe ser la
prohibición de hacer uso de todas sus facultades; el dilema del guionista de
televisión es asombrosamente similar al dilema de la raza humana en el relato de
Kurt Vonnegut: « Harrison Bergeron» , en el que a la gente brillante le colocan
cascos que asestan sacudidas eléctricas para interrumpir periódicamente sus
pensamientos, a la gente ágil le ajustan pesos, y  a la gente con talento artístico le
obligan a llevar gafas terriblemente distorsionadoras para que su percepción más
aguda del mundo que le rodea quede destruida. Como resultado, el mundo
consigue alcanzar un estado de igualdad perfecto… pero a qué precio.

El escritor ideal de televisión es un hombre o mujer con una pizca de talento,
cantidad de descaro y  el alma de un robot. En la jerga actual y  exquisitamente
vulgar de Hollywood, debe « hacer buenas presentaciones» . En el momento en
el que cualquiera de esas calificaciones varía en lo más mínimo, el guionista
puede empezar a sentirse como el pobre de Harrison Bergeron. Es el caso de
Ellison, que escribió para series como Star Trek: la conquista del espacio, The
Outer Limits y  The Young Lawyers, por mencionar sólo unas pocas, y  acabó un
poco loco, me parece a mí. Pero si no lo estuviera sería imposible respetarle. Su
locura es una especie de Corazón Púrpura, como las úlceras de Joseph
Wambaugh (Police Story). No hay  motivo por el que un escritor no pueda
ganarse la vida escribiendo para la tele semanalmente; lo único que necesita
realmente dicho escritor es un patrón de ondas alfa tirando a bajo y  considerar el
oficio de escribir como el equivalente mental de cargar cajas de botellas en un
camión de Coca-Cola.

En parte, todo esto es resultado de las regulaciones federales, y  en parte es
prueba de la máxima que afirma que el poder corrompe y  que el poder absoluto
corrompe absolutamente. La televisión está presente en prácticamente todos los
hogares de América y  las cantidades de dinero que hay  en juego son
astronómicas. Como resultado, la televisión ha ido haciéndose más y  más
conservadora. Se ha convertido en una especie de viejo gato, gordo y  castrado,
dedicado al mantenimiento del statu quo y  al concepto de la PMO: Programación
Menos Ofensiva. La televisión es, de hecho, como el niño gordo y  llorica que la
mayoría recordamos de nuestra infancia; el niño grande y  flojo del barrio que se
echaba a llorar si le dabas una colleja por acojonado, el chaval que siempre
parecía culpable cuando la maestra preguntaba quién había dejado un ratón en su
cajón, el chaval con el que todo el mundo se metía porque siempre tenía miedo
de que se metieran con él.

La simple realidad de la ficción de horror, sea cual sea el medio de su
elección… el fundamento sobre el que se alza la ficción de horror es,



sencillamente, éste: hay  que asustar al público. Más tarde o más temprano hay
que ponerse la máscara horripilante y  gritar: « ¡Uuuuuh!» . Me acuerdo de un
miembro de la junta directiva de los New York Mets, que se preocupaba por las
improbables multitudes que estaba consiguiendo atraer aquel equipo de
despreocupados patanes. « Antes o después vamos a tener que servirle a esta
gente algo de filete entre toda la grasa» , fue su modo de expresarlo. Lo mismo
es aplicable al horror. El lector no puede vivir eternamente de insinuaciones y
vapores; antes o después incluso el gran H. P. Lovecraft tenía que mostrar lo que
fuese que acechaba en la cripta o en el campanario.

La mayoría de los grandes directores de cine del género han optado por
presentar el horror sin preámbulos; embutir un gran pedazo del mismo por la
garganta del espectador hasta que casi se atraganta, y  luego guiarle, tentándoles,
exprimiendo hasta el último céntimo del interés psicológico generado por el
primer susto.

El ejemplo que todo aspirante a director de horror estudia en ese aspecto es,
por supuesto, la película de horror definitiva del periodo que estamos tratando:
Psicosis, de Alfred Hitchcock. He aquí un película en la que la sangre se reduce
al mínimo y  el terror se aumenta al máximo. En la famosa escena de la ducha
vemos a Janet Leigh, vemos el cuchillo, pero nunca vemos el cuchillo en Janet
Leigh. Quizá crea haberlo visto, pero no es así. Fue cosa de su imaginación, y  ése
es el gran triunfo de Hitchcock. La única sangre que vemos en la ducha es la que
se va por el desagüe[109].

Psicosis nunca se ha emitido en horario de máxima audiencia en la tele, pero
en caso de retirar los cuarenta y  cinco segundos de la escena de la ducha, la
película podría ser casi un telefilm (al menos en contenido; en estilo está a años
luz de las rutinarias películas televisivas). En realidad, lo que hace Hitchcock es
servirnos un enorme filete crudo de terror cuando apenas llevamos un cuarto de
película. El resto, incluso el desenlace, es sólo grasa. Y sin esos cuarenta y  cinco
segundos, la película casi parecería rutinaria. A pesar de su reputación, Psicosis
es una película de horror admirablemente contenida; Hitchcock incluso optó por
rodarla en blanco y  negro de modo que la sangre es la escena de la ducha ni
siquiera pareciera sangre, y  corre cierto rumor (probablemente apócrifo) según
el cual Hitch contempló la posibilidad de rodar la película en color, salvo por la
escena de la ducha, que sería en blanco y  negro.



Ahora que entramos en materia sobre el horror en la televisión, tenga
siempre este dato a mano: la televisión ha exigido lo imposible a sus escasos
programas de horror: aterrorizar sin aterrorizar de verdad, horrorizar sin
horrorizar de verdad, venderle al público un montón de grasa sin nada de filete.

Anteriormente he dicho que podría racionalizar, si bien no excusar, la
presencia de la televisión de Ellison y  la mía, y  la racionalización vuelve una vez
más a lo que ya he dicho sobre las películas realmente malas. Por supuesto, la
televisión está demasiado homogeneizada como para producir algo tan
encantadoramente malo como La invasión de las arañas gigantes; con su
Volkswagen recubierto de alfombras, pero ocasionalmente el talento consigue
abrirse camino y  sale algo bueno… e incluso aunque ese algo no llegue a ser
excepcional (como El diablo sobre ruedas de Spielberg o Someone’s Watching Me
—1978— de John Carpenter), el espectador puede encontrar al menos ciertos
motivos de esperanza. Más infantil que adulto en la persecución de su gusto
particular, la esperanza reside eterna en el pecho del aficionado a la fantasía y  el
horror. Enciendes el aparato teniendo la certeza de que vas a ver algo malo y  sin
embargo mantienes la irracional esperanza de que sea bueno. Raramente se da la
excelencia, pero de vez en cuando aparece un programa que al menos
desequilibra la ley  de las probabilidades lo suficiente como para producir algo
interesante, como el telefilm de 1979 The Aliens Are Coming (Harvey
Hart, 1980), producido por la NBC. De vez en cuando, nos dan motivos para la
esperanza.

Y con esa esperanza para protegernos de la basura como si fuera un talismán



mágico, procedamos a nuestra visita. Pero mantenga los ojos cerrados mientras
bailamos a través del tubo catódico; tiene la mala costumbre de primero
hipnotizar y  luego anestesiar.

Pregúntele a Harlan si no.
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Probablemente la mejor serie de miedo producida por la televisión fue Thriller,
emitida por la NBC desde septiembre de 1960 hasta el verano de 1962; en
realidad fueron dos temporadas más reposiciones. Estamos hablando de una
época en la que la televisión todavía no había tenido que lidiar con una avalancha
cada vez más intensa de críticas a la representación de la violencia, una
avalancha que en realidad comenzó con el asesinato de JFK, aumentó con los
asesinatos de RFK y  Martin Luther King, y  finalmente acabó por diluir el medio
hasta convertirlo en un pegajoso jarabe de comedias de situación; la historia
podría registrar que el drama televisivo finalmente entregó el alma y  se dejó
caer por entre los tubos con un grito de « ¡Na-noo, na-noo!» .

Las series contemporáneas de Thriller también eran baños de sangre
semanales; era la época de Los intocables (1959-1963), protagonizada por Robert
Stack en el papel del imperturbable Eliot Ness y  presentando las macabras
defunciones de incontables maleantes; Peter Gunn (1958-1961) y  Cain’s Hundred
(1961-1962), por mencionar sólo un par. Fue la era violenta de la tele. Como
resultado, tras unas primeras trece semanas nada destacables, Thriller fue capaz
de evolucionar a algo más allá que sencillamente la imitación de Alfred
Hitchcock presenta que parecía destinada a ser (los primeros episodios estaban
centrados en marinos infieles que intentaban hipnotizar a sus esposas para que
saltaran desde un acantilado, envenenar a la tía Martha para heredar su fortuna y
poder pagar las deudas de juego, y  toda esa agotadora rutina), y  adquirió una
tenebrosa vida propia. Durante el breve periodo que va de enero de 1961 a abril
de 1962 (quizá cincuenta y  seis de los setenta y  ocho episodios que tuvo en total)
realmente fue una serie única, y  nunca volvió a verse nada parecido en la tele.

Thriller era un programa con formato de antología (como todos los
programas de televisión de temática sobrenatural que han gozado de un módico
éxito) presentado por Boris Karloff. Karloff ya había aparecido anteriormente en
televisión, poco después de que la primera oleada de películas de miedo de la
Universal a primeros y  mediados de los treinta perdiera fuelle para convertirse
en una serie de comedias a finales de los cuarenta. Este programa anterior,
emitido en la entonces joven ABC, tuvo una breve temporada en otoño de 1949.
Aunque originalmente se llamaba Starring Boris Karloff, su situación no mejoró
cuando le cambiaron el nombre a Mystery Playhouse Starring Boris Karloff y
acabó siendo cancelada. En tono y  ambientación, sin embargo, era
asombrosamente parecida a Thriller, que llegaría once años más tarde. He aquí
el resumen del argumento de un episodio de Starring Boris Karloff; perfectamente
habría podido ser el de uno de Thriller:



Un verdugo inglés disfruta excesivamente de su trabajo, que le aporta un
pago de cinco guineas por ahorcamiento. Se regodea en el ruido que hace el
cuello de la víctima al partirse, y en los brazos inertes. Cuando su mujer
embarazada descubre su auténtica ocupación le abandona. Veinte años más
tarde el verdugo es llamado a ejecutar a un joven, del que se ocupa con placer,
a pesar de que tiene pruebas de su inocencia… Sólo entonces es confrontado
con su exmujer, que le cuenta que acaba de ahorcar a su propio hijo.
Enfurecido, el verdugo estrangula a su mujer y subsecuentemente es enviado al

cadalso. Otro verdugo se gana sus cinco guineas de oro[110].

El argumento es primo carnal de un episodio de la segunda temporada de
Thriller. En éste, el verdugo era francés, estaba a cargo de la guillotina en vez de
la horca y  nos era presentado como un personaje simpático (aunque su trabajo
no parece afectarle el apetito; es una montaña de hombre). Tiene que ejecutar a
un asesino particularmente abominable al día siguiente al amanecer. El asesino,
sin embargo, no ha perdido la esperanza; su novia se ha ganado innoblemente el
afecto del solitario verdugo, y  entre ambos planean aprovecharse de una vieja
ley  que indica que si el verdugo fallece el día que le toca llevar a cabo su tarea,
el condenado de ese día queda amnistiado (y  debo reconocer que no tengo ni
idea de si es una ley  auténtica, como el concepto americano de doble riesgo, o
sencillamente un recurso argumental de Cornell Woolrich, el autor de la historia
original).

La mujer sirve al verdugo un enorme desayuno aliñado con un poderoso
veneno. Él come animadamente, como de costumbre, y  luego parte hacia la
prisión. Está a medio camino cuando siente los primeros dolores. El resto del
episodio es un escalofriante ejercicio de suspense a medida que la cámara va
pasando por la celda del condenado al agónico paseo del verdugo por las calles
de París. El verdugo, obviamente una personalidad tipo A, está decidido a
cumplir con su deber.

Consigue llegar a la prisión, se derrumba en mitad del pasillo… y  luego
empieza a arrastrarse hacia la guillotina. Sacan al prisionero, lo visten con la
adecuada camisa blanca de cuello abierto (es evidente que el guionista ha leído
Historia de dos ciudades) y  ambos se encuentran en la guillotina. Aunque se le
está acabando la cuerda (ja, ja), el verdugo consigue colocar la cabeza del
prisionero, que no deja de gritar, en su sitio, justo encima de la cesta, antes de
colapsarse definitivamente, muerto.

El condenado de rodillas, con el trasero alzado (un poco como un pavo
atrapado en una verja), comienza a gritar que es un hombre libre. ¡Libre! ¿Oís?
¡Ja, ja, ja, ja! El médico encargado de certificar el fallecimiento del condenado



se ve ahora obligado a hacer lo propio con el verdugo. Le busca el pulso
infructuosamente, pero cuando suelta la muñeca del verdugo, la mano de éste
cae sobre la palanca de la guillotina. La hoja desciende y … ¡chas! Fundimos a
negro sabiendo que se ha hecho ruda justicia.

Karloff tenía sesenta y  cuatro años al inicio de los dos años de Thriller y  no
gozaba de muy  buena salud; sufría de dolores de espalda crónicos y  tenía que
utilizar pesas para poder ponerse derecho. Algunas de estas dolencias se
remontaban a su primera aparición como monstruo de Frankenstein en 1932. Ya
no era el protagonista de todos los episodios (muchas de las estrellas invitadas en
Thriller eran desconocidos que acabarían siendo perfectos don nadies —una de
esas estrellas invitadas, Reggie Nalder, acabaría interpretando al vampiro Barlow
en la versión de la CBS de El misterio de Salem’s Lot—), pero los aficionados
recuerdan perfectamente un par de ocasiones memorables en las que sí lo hizo
(« The Strange Door» , por ejemplo). La magia de antaño seguía estando
presente, todavía intacta. Lugosi terminó su carrera en la pobreza y  la miseria,
pero Karloff, a pesar de un par de patinazos como Frankenstein 1970, se marchó
tal como vino: como un caballero.

Producida por William Frye, Thriller fue la primera serie de televisión en
descubrir la mina de oro que se escondía en los viejos números de Weird Tales,
cuyo recuerdo se había mantenido vivo hasta aquel momento principalmente en
el corazón de los aficionados, en un par de antologías baratas y, por supuesto, en
las antologías de edición limitada de Arkham House. Una de las características
más destacables de Thriller, desde el punto de vista de los aficionados al género,
es que comenzó a depender más y  más de las obras de aquellos escritores que
habían publicado en los pulps… los escritores que en los años veinte, treinta y
cuarenta habían empezado a sacar el terror de la tradición victoriana y
eduardiana del cuento de fantasmas en el que tanto tiempo había pasado
atrincherado, para acercarlo a nuestra moderna percepción de lo que es un relato
de horror y  qué debería hacer. Robert Bloch estuvo representado mediante « The
Hungry  Glass» , una historia en la que los espejos de una vieja casa ocultan un
siniestro secreto; « Las palomas del infierno» , de Robert E. Howard, uno de los
mejores relatos de horror de nuestro siglo, también fue adaptado, y  sigue siendo
el episodio favorito de muchos de los que todavía recuerdan Thriller con

cariño[111]. Otros episodios incluyen « A Wig for Miss DeVore» , en el que una
peluca roja mantiene a una actriz mágicamente joven… hasta los últimos cinco
minutos, en los que pierde la peluca… y  todo lo demás. El rostro hundido y
arrugado de la señorita DeVore; el joven descendiendo ciegamente a
trompicones las escaleras de la ruinosa mansión sureña con un hacha clavada en
el cráneo (« Las palomas del infierno» ); el tipo que ve los rostros de sus
congéneres convertidos en hediondas monstruosidades cuando se pone gafas



especiales (« Las gafas tramposas» , a partir de otro relato de Bloch); quizá no
fueran bellas artes, pero en Thriller encontramos las cualidades que el aficionado
al género valora por encima de cualquier otra: un relato culto acompañado de un
genuino deseo de aterrorizar al espectador.

Años después de que Thriller hubiera desaparecido, una productora asociada
a la NBC (la cadena que emitió Thriller) compró los derechos de tres cuentos de
mi libro de 1978 El umbral de la noche, y  me invitó a escribir el guión. Uno de
estos relatos era « La primavera de fresa» , sobre un asesino psicópata a lo Jack
el Destripador que ronda por el campus de una universidad sumida en la niebla.
Un mes después de haber entregado el guión, recibí una llamada de un lacayo
del departamento de Normas y  Prácticas de la NBC (léase el departamento de
cesura). El cuchillo que mi asesino utilizaba para cometer sus crímenes tenía que
desaparecer, dijo el lacayo. El asesino podía quedarse, pero el cuchillo tenía que
desaparecer. Los cuchillos eran demasiado fálicos. Le sugerí que convirtiéramos
al asesino en estrangulador. El lacay o dio muestras de gran entusiasmo. Colgué
sintiéndome un tío realmente brillante y  cambié el guión, convirtiendo al
acuchillador en estrangulador. En cualquier caso, el guión fue finalmente
rechazado por el departamento de Normas y  Prácticas, con estrangulador y  todo.
Demasiado desagradable e intenso fue el veredicto final.

Supongo que ninguno de ellos recordaba a Patricia Berr en « A Wig for Miss
DeVore» .
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La pantalla del televisor completamente negra.
Luego se ve una imagen, algún tipo de imagen, pero al principio no hace más

que saltar y  después comienza a perder resolución horizontal. De nuevo la
negrura, interrumpida por una única línea ondulada blanca que oscila
hipnóticamente.

La voz que acompaña a todo esto es calmada, razonable.
« No le pasa nada a su televisor. Nosotros controlamos la transmisión.

Podemos controlar la vertical. Podemos controlar la horizontal. Durante la
siguiente hora controlaremos todo lo que vea, oiga y  piense. Está usted viendo un
drama que alcanza desde la mente interior hasta… los límites de la realidad» .

Aunque nominalmente fuese de ciencia ficción, en realidad The Outer Limits
era más bien una serie de horror; quizá, después de Thriller, la mejor serie de su
estilo jamás producida para la televisión. Los puristas gritarán « tonterías»  y
« blasfemia» ; que ni siquiera Thriller puede competir con la inmortal The Twilight

Zone[112]. Que The Twilight Zone es casi jodidamente inmortal es algo que no
pienso discutir; en ciudades grandes como Nueva York, Chicago, Los Ángeles y
San Francisco parece seguir emitiéndose eternamente, aleluya, mundo sin fin,
atrapada en su propia zona desconocida, entre el último noticiario de la noche y
el programa de los tele evangelistas. Quizá sólo las antiguas comedias de
situación como Te quiero Lucy y  My Little Margie pueden competir con The
Twilight Zone por esa especie de vida vampírica nebulosa en blanco y  negro que
permite la sindicación.

Pero, salvo por una docena de notables excepciones, The Twilight Zone tenía
poco que ver con la ficción de horror que estamos tratando aquí. Era una serie
que se especializaba en cuentos morales, muchos de ellos simplones (como aquél
en el que Barry  Morse se compra un piano que hace que sus invitados se revelen
tal como son, el piano acaba por hacerle a él reconocer que es un pequeño hijo
de puta egoísta); muchos otros bienintencionados pero simplistas y  casi
dolorosamente sensibleros (como aquél en el que el sol no sale porque la
atmósfera de la injusticia humana ha terminado siendo demasiado negra,
señores, demasiado negra; el locutor de la radio informa preocupado que las
cosas están particularmente negras sobre Dallas y  Selma, Alabama… ¿lo pillas,
tío, lo pillas?). Otros episodios de The Twilight Zone eran poco más que vueltas
sentimentales a temas sobrenaturales de toda la vida: Art Carney  descubre que
después de todo sí es Santa Claus; el agotado trabajador de extrarradio (James
Daly ) encuentra la paz en una pequeña ciudad idílica y  bucólica llamada
Willoughby.





Ocasionalmente The Twilight Zone tocaba notas de horror (y  las mejores
siguen vibrando en la parte trasera de los dientes años después) y  hablaremos de
algunas de ellas antes de que terminemos con la Caja Tonta. Pero en lo que se
refiere a intensidad y  claridad de concepto, The Twilight Zone nunca pudo
compararse con The Outer Limits, que se emitió entre septiembre de 1963 y
enero de 1965. El productor ejecutivo de la serie era Leslie Stevens; su productor
era Joseph Stefano, que escribió el guión de Psicosis para Hitchcock y  un
inquietante ejercicio de terror llamado La gata en la terraza unos años después.
La visión de Stefano de cómo debía ser la serie era de una extraordinaria
claridad. Cada episodio, insistía él, tenía que tener un « oso» , una criatura
monstruosa de algún tipo que hiciera su aparición antes de la pausa para la
publicidad a la media hora. En algunos casos el oso no era peligroso por sí
mismo, pero podías estar seguro de que antes de que acabara el episodio, alguna
fuerza externa (normalmente un científico loco) provocaría que atacara. Mi
« oso»  favorito de The Outer Limits salió literalmente del maderaje (en un
episodio titulado, sorprendentemente, « Salió del maderaje» ) para ser chupado
por el aspirador de un ama de casa, en cuy o interior empezó a crecer… y  a
crecer… y  a crecer.

Otros « osos»  incluyeron un minero inglés (interpretado por David
McCallum) al que se envía de « viaje revolucionario»  dos millones de años hacia
el futuro, de donde regresa con una enorme cabeza rala que empequeñece su
rostro pálido y  enfermizo, para dejar hecho unos zorros el vecindario. Harry
Guardino se veía amenazado por una enorme « criatura de hielo» ; los primeros
astronautas en Marte, en un episodio escrito por Jerry  Sohl (un novelista de
ciencia ficción, quizá más conocido por La aguja del doctor Costigan), eran
atacados por una gigantesca serpiente de arena. En el episodio piloto, « The
Galaxy  Being» , una criatura de pura energía es absorbida accidentalmente por
un radiotelescopio de la Tierra y  finalmente eliminada por el método de
alimentarla en exceso, ecos de aquella vieja película de Richard Carlson, The
Magnetic Monster (Curt Siodmak, 1953). Harlan Ellison escribió dos episodios:
« ¡Soldier!»  y  « Demon with a Glass Hand» , este último considerado por el
editor de The Science Fiction Encyclopedia y  otros como quizá el mejor episodio
de la serie, que también tuvo muchos guiones de Stefano y  uno de un joven
llamado Robert Towne, que poco después escribiría Chinatown (Roman

Polanski, 1974[113]).
La cancelación de The Outer Limits se debió más al estúpido modo de

programar de la ABC que a una falta de interés real, a pesar de que la serie había
flojeado un poco en la segunda temporada tras la marcha de Stefano. Hasta
cierto punto, podríamos decir que cuando Stefano se marchó, se llevó consigo
todos los buenos osos. La serie nunca volvió a ser la misma. Aun así, muchas



series han conseguido superar una temporada floja sin llegar a ser canceladas
(después de todo, la televisión es un medio principalmente flojo). Pero cuando la
ABC pasó The Outer Limits de su franja nocturna de los lunes, en la que tenía
como competencia a dos trasnochados programas de concurso, a los sábados por
la noche, cuando el público más joven al que iba dirigida estaba fuera de casa, en
el cine o dando vueltas con el coche, The Outer Limits se desvaneció rápidamente
de la escena.

Hemos mencionado de pasada el fenómeno de la sindicación, pero la única
serie de fantasía que puede ser vista regularmente en las emisoras independientes
es The Twilight Zone, en la que la violencia apenas hace acto de presencia. Thriller
puede verse de madrugada en ciertas ciudades grandes que tienen una o más de
una, emisoras independientes, pero una emisión de The Outer Limits es algo
mucho más raro de ver. Aunque durante su emisión original fue presentada en
una franja horaria considerada « familiar» , los tiempos han cambiado y
actualmente está considerada una de esas series « problemáticas»  para las
independientes, que se sienten más tranquilas echando telecomedias, concursos y
películas (por no mencionar la vieja rutina del « ponga sus manos sobre la
pantalla hermano y  quedará usted… ¡sanado!» ).

De modo que, si por casualidad alguna vez la echan en su área, caliente el
viejo Betamax y  envíeme la serie completa a cargo del editor. Aunque, mejor
pensado, no lo haga. Probablemente sea ilegal. Pero atesore sus copias mientras
pueda; al igual que sucede con Thriller, jamás volveremos a ver algo como The
Outer Limits en la televisión. Incluso El maravilloso mundo de Disney va a
desaparecer de antena después de veintiséis años consecutivos.
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No vamos a decir que pasamos de lo sublime a lo ridículo, porque la televisión
raramente produce algo sublime, y  en el caso de las series nunca se ha dado el
caso; digamos mejor, pues, que pasamos de lo artesano a lo atroz.

The Night Stalker.
Al comenzar este capítulo le dije que la televisión está demasiado

homogeneizada para producir algo encantadoramente malo: la serie de la ABC
The Night Stalker es la excepción que confirma la regla.

Recuerde que no me estoy  refiriendo a la película del mismo título. The Night
Stalker fue una de las mejores películas jamás producidas directamente para

televisión[114]. Estaba basada en una terrible novela de horror, The Kolchak
Tapes, de Jeff Rice, publicada en rústica después de que el manuscrito todavía
inédito aterrizara en la mesa del productor Dan Curtis y  se convirtiera en la base
de la película.

Permítame que aquí haga una pequeña digresión, si no le importa. El nombre
de Dan Curtis se asoció por primera vez con el género del horror como productor
del que debe ser el culebrón más extraño jamás aparecido en la pequeña
pantalla; se llamaba Dark Shadows llegó a ser una especie de maravilla de nueve
días durante los dos últimos años que permaneció en antena. Concebida
originalmente como una suave narración gótica para mujeres, del tipo en boga
en aquel momento en la industria de las novelas de bolsillo (desde entonces han
sido reemplazadas por las historias de amor salvaje a lo Rosemary  Rogers,
Catherine Woodiwiss y  Laurie McBain), acabó mutando, como Thriller, en algo
completamente diferente de lo que pretendía ser en un principio. Dark Shadows,
bajo la inspirada batuta de Curtis, se convirtió en una especie de fiesta del
sombrero loco sobrenatural (incluso se emitía a la hora tradicional de tomar el té,
las cuatro de la tarde), y  los hipnotizados espectadores se veían obsequiados con
un tragicómico panorama del infierno; una extraña pero evocativa combinación
del noveno círculo de Dante y  Spike Jones. Un miembro de la familia Collins,
Barnabas Collins, era un vampiro. Estaba interpretado por Jonathan Frid, que se
convirtió en una celebridad de la noche a la mañana. Su fama, por desgracia,
duró tanto como la de Vaugham Meader (y  si no recuerda usted a Vaughan
Meader, envíeme una carta sellada con su dirección y  le iluminaré).





Uno ponía Dark Shadows todas las tardes convencido de que la serie no podía
volverse más disparatada… pero de algún modo lo conseguían. LLegado cierto
punto, todo el reparto viajó en el tiempo al siglo XVII para vestirse con
miriñaques durante seis semanas. Barnabas tenía un primo hombre lobo. Otra
prima era una combinación de bruja y  súcubo. Por supuesto, también otros
culebrones han practicado sus propias formas de locura; mi favorito siempre ha
sido el Truco del Niño. El Truco del Niño funciona del siguiente modo: uno de los
personajes del culebrón va a tener un hijo en marzo. En julio ya tendrá dos años;
para noviembre serán seis; en febrero del año siguiente estará en coma en el
hospital, tras haber sido atropellado por un coche mientras regresaba a casa del
colegio, donde estudia sexto; y  en marzo, al año siguiente de su nacimiento, el
chaval habrá cumplido los dieciocho y  estará listo para unirse de verdad a la
diversión dejando embarazada a la vecina de al lado, o volviéndose un suicida, o
posiblemente anunciando a sus padres que es homosexual. El Truco del Niño es
digno de una de las historias de mundos alternativos de Robert Sheckley, pero al
menos los personajes de la may oría de los culebrones permanecen muertos una
vez les apagan sus sistemas de respiración artificial (después de lo cual habrá
cuatro meses de juicio con quien sea que haya apagado el interruptor sentado en
el banquillo de los acusados por haberle practicado la eutanasia). Los actores y
actrices que « mueren» , recogen su último cheque y  vuelven a buscar trabajo.
En Dark Shadows esto no era así. Los muertos sencillamente regresaban como
fantasmas. Era mejor que el Truco del Niño.

Dan Curtis llegó a hacer dos películas para cine basadas en Dark Shadows,
sirviéndose de su reparto de personajes fallecidos; semejante salto de la tele al
cine no es inaudito (el Llanero Solitario es otro caso en el que también sucedió),
pero es raro, y  las películas, aunque no son nada del otro mundo, ciertamente se
podían ver. Tenían estilo, ingenio y  todos los cubos de sangre que Curtis no pudo
utilizar en la tele. También estaban realizadas con tremenda energía… un rasgo
que ay udó a que The Night Stalker fuera considerado el mejor telefilm emitido
hasta aquel momento (desde entonces ha sido superado en el top ten en ocho o
nueve ocasiones, y  una de las películas que lo ha desplazado fue el episodio piloto
de —¡glups!— Vacaciones en el mar).

El mismo Curtis es un personaje notable, casi hipnótico, amistoso de un modo
brusco, casi abrasivo, capaz de otorgarse el crédito de todas sus producciones,
pero de un modo tan simpático que a nadie parece importarle. Un vestigio de otra
raza, antigua y  quizá más dura, de cineastas de Holly wood, Curtis nunca ha
tenido problemas evidentes a la hora de decidir dónde plantar los pies. Si le caes
bien, se romperá la cara por ti. Si no, eres un « hijoputa sin talento»  (una frase
que siempre me ha agradado enormemente, aunque tras leer este pasaje, Curtis
bien podría llamarme para aplicármela). Resultaría notable aunque no fuera por



otro motivo que por el de ser, quizá, el único productor de Holly wood capaz de
hacer una película tan francamente aterradora como The Night Stalker. El guión
fue de Richard Matheson, que ha escrito para la televisión con mejor ritmo y
más elegancia que ningún otro desde, quizá, Reginald Rose. Curtis hizo otra
película con Matheson y  William F. Nolan sobre la que todavía hablan los
aficionados: Trilogy of Terror (Dan Curtis, 1975), con Karen Black. El segmento
de este trío de historias que se suele mencionar más a menudo es el último,
basado en « Presa» , el cuento de Matheson. En él, la señorita Black ofrece un
tour-de-force interpretativo en el papel de una mujer perseguida por un diminuto
muñeco de un demonio armado con una lanza. Son quince minutos sangrientos,
absorbentes y  aterradores, y  quizá resumen a la perfección lo que intento decir
sobre Dan Curtis: tienen un infalible talento en bruto para encontrar lo que nos
aterroriza y  estrujarlo con una mano helada.

The Night Stalker es la historia de un pragmático reportero llamado Carl
Kolchak que trabaja en Las Vegas. Interpretado por Darren McGavin, su rostro
parece a la vez cansado, asombrado, cínico y  resabiado bajo su machacado
sombrero de paja. Kolchak es un personaje lo suficientemente creíble, más Lew
Archer que Clark Kent, dedicado más que nada a ganarse unos dólares en la



ciudad de los Casinos.
Kolchak topa con una serie de asesinatos aparentemente cometidos por un

vampiro, y  sigue una sucesión de pistas que le adentran cada vez más en el
mundo de lo sobrenatural, enredándole al mismo tiempo en una guerra dialéctica
con los Poderes Fácticos de Las Vegas. Al final rastrea al vampiro hasta la vieja
casa en la que reside y  le clava una estaca en el corazón. El último giro es
predecible pero en cualquier caso satisfactorio: Kolchak es desacreditado y
despedido de un estamento que no tiene lugar para los vampiros ni en su filosofía
ni en sus relaciones públicas; es capaz de eliminar a la sanguijuela (Barry
Atwater), pero en última instancia quien sale victorioso es el expansionismo de
Las Vegas. McGavin, un actor con talento, raramente ha estado tan bien, tan
creíble, como en The Night Stalker[115]. Es su pragmatismo lo que le permite
que creamos en el vampiro; si un tío duro como Carl Kolchak puede creer en su
existencia, sugiere convincentemente la película, es que debe ser real.

El éxito de The Night Stalker no pasó desapercibido en la ABC, hambrienta de
éxitos en aquellos días anteriores a que Mork y  Fonzie y  demás estupendos
personajes se abrieran paso hasta la primera línea. De modo que rápidamente
produjeron una secuela, The Night Strangler. En esta ocasión los asesinatos eran
cometidos por un médico que había descubierto el secreto de la vida eterna,
siempre y  cuando pudiera asesinar a cinco víctimas cada cinco años para
procurarse una nueva producción de elixir. En ésta (ambientada en Seattle), los
patólogos ocultan el hecho de que han encontrado fragmentos de carne humana
descompuesta en los cuellos de las víctimas de estrangulación. Y es que el doctor,
verá usted, siempre empieza a madurar un poco cuando el ciclo de cinco años
está a punto de finalizar. Kolchak descubre este hecho y  rastrea al monstruo hasta
su guarida en la llamada « ciudad secreta»  de Seattle, una sección subterránea
del viejo Seattle que Matheson visitó durante unas vacaciones en 1970[116]. No
hace falta decir que Kolchak consigue despachar al médico zombi.

ABC decidió que quería hacer una serie continuando las aventuras de Kolchak
y  dicha serie, predeciblemente titulada Kolchak: The Night Stalker, se estrenó el
viernes 13 de septiembre de 1974. La serie se arrastró durante toda una
temporada, y  fue un fracaso total. Desde el primer momento hubo problemas
con la producción; Dan Curtis, que había sido la fuerza que había guiado los dos
telefilmes, no tuvo nada que ver con la serie (nadie a quien he preguntado parece
saber realmente por qué). Matheson, que había escrito las dos películas, no
escribió un solo guión para la serie. Paul Playden, el productor original, renunció
a su puesto antes de que la serie comenzara a emitirse y  fue reemplazado por Cy
Chermal. La may oría de los directores fueron olvidables; los efectos especiales
estaban hechos con cuatro reales. Uno de mis efectos favoritos, que casi se
acerca al Volkswagen recubierto de alfombras de The Giant Spider Invasion,



puede verse en un episodio titulado « The Spanish Moss Murders» , en el que
Richard Kiel (que después se haría famoso como Tiburón en las dos últimas
películas de James Bond) daba brincos por los callejones de Chicago con una
cremallera no demasiado escondida sobresaliendo por la espalda de su disfraz de
monstruo del pantano.





Pero el principal problema con la serie The Night Stalker fue el mismo
problema que asola cualquier serie centrada en lo sobrenatural o lo oculto que no
sea una antología; un desmoronamiento total de la habilidad de suspender la
incredulidad. Podemos creer a Kolchak una vez, mientras persigue al vampiro en
Las Vegas, con un poco de esfuerzo añadido podemos incluso creer en él una
segunda vez rastreando al médico no muerto de Seattle. Una vez comenzó la
serie, todo se volvió más difícil. Kolchak sale a cubrir el último viaje de un viejo
crucero de lujo y  descubre que uno de sus compañeros de pasaje es un hombre
lobo. Se dispone a cubrir la campaña de un político para el senado y  descubre
que el candidato ha vendido su alma al diablo (y  considerando el Watergate y
Abscam, esto apenas me resulta sobrenatural o inusual). Kolchak también se topa
con un reptil prehistórico en las alcantarillas de Chicago (« The Sentry» ), con un
súcubo (« Legacy  of Terror» ); un aquelarre de brujas (« The Trevi Collection» );
y  en uno de los programas de más mal gusto realizados para la televisión, un
motociclista sin cabeza (« Chopper» ). Finalmente, la suspensión de incredulidad
resulta completamente imposible; incluso para el equipo de producción, sospecha
uno, que empieza a utilizar al pobre Kolchak más para la comedia que para otra
cosa. En cierto sentido, lo que vimos en la serie fue una versión acelerada del
Síndrome Universal: del horror al humor. Pero a los monstruos de la Universal les
llevo dieciocho años pasar de un estado al otro, a The Night Stalker le bastaron
veinte episodios.

Tal y  como señala Berthe Roeger, Kolchak: The Night Stalker gozó de una
breve pero bastante exitosa recuperación cuando la serie fue repetida como parte
de la programación de madrugada de clásicos de la CBS. En cualquier caso, la
conclusión de Roeger de que este éxito se debió a los méritos de la serie, me
parece un tanto errónea. Si la audiencia fue numerosa, sospecho que se debió al
mismo motivo por el que los cines siempre se llenan cada vez que echan una
reposición a medianoche de Reefer Madness (Louis J. Gasnier, 1936[117]). Ya he
mencionado anteriormente los cantos de sirena de la basura. Sospecho que la
gente la puso un día, no pudo creer lo mala que era, y  siguió poniéndola en
noches sucesivas para asegurarse de que sus ojos no los habían engañado.

Y no los habían engañado; quizá sólo Viaje al fondo del mar, la plataforma de
despegue para ese apóstol de las catástrofes que es Irwin Allen, puede competir
con Kolchak en cuanto a colapso total. Y sin embargo deberíamos recordar que
ni siquiera Seabury  Quinn, con su serie de Jules de Grandin en Weird Tales, fue
capaz de mantener el formato de personaje fijo con demasiado éxito, y  Quinn
era uno de los escritores de más talento de la era pulp. En cualquier caso,
Kolchak: The Night Stalker (que pasó a ser conocida durante su emisión como
« El monstruo de la semana de Kolchak»  entre algunos expertos) sigue teniendo
reservado un pedacito de mi corazón (un pedacito realmente pequeño, es cierto)



y  en el de muchos aficionados. Hay  algo infantil y  nada sofisticado en su propia
torpeza.
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«Hay una quinta dimensión más allá de las conocidas por el hombre. Es una
dimensión tan vasta como el espacio y tan atemporal como el infinito. Es la zona
intermedia entre la luz y las sombras, entre la ciencia y la superstición, entre el pozo
de los temores del hombre y la cima de su conocimiento. Es la dimensión de la
imaginación. Un área que llamamos… La Zona Desconocida» .

Con esta invocación de prosa más bien florida (que no sonaba nada florida al
ser recitada por la voz mesurada y  pragmática de Rod Serling), los espectadores
eran invitados a entrar en otro mundo sin fronteras… y  vaya si entraron. The
Twilight Zone se emitió en la CBS desde octubre de 1959 hasta el verano de 1965,
desde el letargo de la administración de Eisenhower hasta la escalada del envío
de tropas a Vietnam de Lyndon B. Jonson, el primero de los largos y  cálidos
veranos de las ciudades americanas, y  el advenimiento de los Beatles.

De todas las series dramáticas que han aparecido en la televisión americana,
ésta es la que más se acerca a desafiar cualquier tipo de análisis general. No era
un western ni una de policías (aunque algunas historias seguían el formato de
western o presentaban a policías y  ladrones); no era realmente un programa de
ciencia ficción (aunque The Complete Dictionary to Prime Time Network
TV Shows así lo califique); ni una comedia (aunque algunos episodios fueran
divertidos); ni realmente ocultista (aunque frecuentemente presentara historias
sobre lo oculto… a su propio modo); ni realmente sobrenatural. Era algo propio,
y  en gran parte ya sólo eso parece explicar el hecho de que toda una generación
sea capaz de asociar la serie de Serling con la llegada de los sesenta… al menos,
tal y  como se recuerdan los sesenta.

Rod Serling, el creador de la serie, empezó a destacar en lo que se ha querido
denominar la « edad de oro»  de la televisión, aunque aquellos que así la llaman
porque recuerdan con cariño programas antológicos como Studio One,
Playhouse 90 y  Climax, han conseguido de algún modo olvidar petardos como
Mr. Arsenic, Hands of Mystery, Doorway To Danger y  Doodles Weaver;
programas de la misma época y  que, en comparación, hacen que programas
actuales como Vega$ y  That’s Incredible! parezcan gran teatro americano. La
televisión nunca ha tenido una auténtica edad de oro, sólo sucesivas temporadas
de bronce en las que lo que varía es el timbre, a veces más discordante, a veces
menos.

En cualquier caso, la televisión ha producido espasmos aislados de calidad, y
tres de los primeros guiones de Serling (Patterns, The Comedian y  Requiem for a
Heavyweight) forman parte importante de aquello a lo que se refieren los
espectadores cuando hablan de una « edad de oro» … aunque Serling no estaba ni
mucho menos solo. Hubo otros, incluyendo a Paddy  Chay efsky  (Marty) y



Reginald Rose (Dos hombres sin piedad), que contribuyeron a esa ilusión de oro.
Serling era el hijo de un carnicero de Binghamton, Nueva York, campeón de

los Guantes de Oro (con una altura aproximada de uno sesenta y  cinco, Serling
luchaba en peso mosca) y  paracaidista durante la Segunda Guerra Mundial.
Comenzó a escribir (sin éxito) en la universidad, y  siguió escribiendo (sin éxito)
para una emisora de radio en Cincinatti. « La experiencia demostró ser
frustrante» , relata Ed Naha en su cariñosa relación de la carrera de Serling.
« Sus personajes introspectivos eran atacados por… ejecutivos que querían que
su “gente clavara los dientes en el suelo”, afirmó Serling al rememorar esta
época años después: “Áquellos tipos no querían un escritor, sino un
arado”» [118].

Serling abandonó la radio y  comenzó a trabajar por libre. Obtuvo su primer
éxito en 1955 (Patterns, protagonizada por Van Heflin y  Everett Sloane, era la
misma historia de un sucio juego de poder corporativo y  los dilemas morales
experimentados por un ejecutivo; el guión le supuso a Serling su primer Emmy)
y  nunca volvió la vista atrás… pero en cierto modo tampoco siguió avanzando.
Escribió cierto número de películas: Asalto al Queen Mary (Assault on a Queen,
Jack Donohue, 1966), fue quizá la peor de todas; El planeta de los simios (Planet
of the Apes, Franklin J. Schaffner, 1968) y  Siete días de mayo (Seven Days in
May, John Frankenheimer, 1964) fueron buenas, pero la televisión era su hogar y
Serling nunca llegó a abandonarlo, como sí lo hizo Chayefsky : Anatomía de un
hospital (Hospital, Arthur Hiller, 1972) y  Un mundo implacable (Network, Sidney
Lumet, 1976). La televisión era su hogar, donde vivía más cómodo, y  tras un
hiato de cinco años, tras la cancelación de The Twilight Zone, regresó de nuevo a
la pequeña pantalla, esta vez como presentador de Galería nocturna. El mismo
Serling expresó sentimientos de duda y  depresión acerca de su profunda
implicación en este medio mediocre. « Pero Dios sabe» , dijo en su última
entrevista, « que cuando echo la vista atrás a treinta años como escritor
profesional, me resulta difícil poder reconocer en mi obra nada que sea
importante. Algunas cosas son sofisticadas, otras interesantes, algunas tienen
clase, pero apenas nada es importante» [119].

Serling aparentemente veía The Twilight Zone como un modo de continuar
manteniendo soterradamente vivos sus ideales en la televisión después de la
cancelación de los programas dramáticos de prestigio de finales de los cincuenta
y  primeros de los sesenta. Y hasta cierto punto, supongo que lo consiguió. Bajo el
reconfortante disfraz de « sólo es ficción» , The Twilight Zone pudo tratar temas
como el fascismo (« He Lives» , con Dennis Hopper como un joven neonazi
guiado por la sombría figura de Adolf Hitler), la histeria de masas (« The
Monsters Are Due on Maplet Street» ) e incluso el corazón de las tinieblas de



Joseph Conrad; pocas veces se ha atrevido un programa de televisión a presentar
la naturaleza humana bajo una luz tan desagradable y  reveladora como la
utilizada en « The Shelter» , en la que cierto número de vecinos urbanos de
Cualquier Calle de E. E. U. U. se ven reducidos al nivel de animales peleando por
un refugio atómico por una crisis nuclear.

Otros episodios generaron una especie de extrañeza existencial que ninguna
otra serie ha sido capaz de igualar. Estaba, por ejemplo, « Time Enough At
Last» , protagonizado por Burguess Meredith[120] en el papel de un cajero de
banco miope que nunca tiene suficiente tiempo para leer. Tras sobrevivir a un
ataque nuclear, porque está escondido en la bóveda leyendo cuando cae la
bomba, Meredith se muestra encantado con el holocausto; por fin tiene todo el
tiempo del mundo para leer cuanto le venga en gana. Por desgracia, se le
rompen las gafas poco después de llegar a la biblioteca. Uno de los principios
morales de The Twilight Zone parece ser que tener un poco de ironía es bueno
para la sangre.

Si en el momento en que se estrenó The Twilight Zone la televisión hubiera sido
tal y  como la conocemos en el periodo 1976-1980, sin lugar a dudas hubiera
desaparecido tras los primeros seis o nueve episodios. Para empezar tuvo unos



índices de audiencia bajos… como a la altura del sótano. Se enfrentaba a una
serie de policías y  ladrones muy  popular con Robert Tay lor en la ABC, y  al
intensamente popular Guillete Cavalcade of Sports de la NBC, el programa que te
invitaba a apoltronarte a ver cómo les cambiaban las caras a boxeadores como
Carmen Basilio y  Sugar Ray  Robinson.

Pero la televisión se movía más lentamente en aquellos tiempos, y  la
programación era menos anárquica. La primera temporada de The Twilight Zone
consistió en treinta y  seis episodios de media hora y  más o menos a mitad de
temporada los índices de audiencia habían comenzado a subir, impulsados por el
boca a boca y  por las excelentes reseñas. Las críticas jugaron un papel
importante a la hora de convencer a la CBS de que tenían un producto
potencialmente valioso, un « programa de prestigio[121]» . En cualquier caso, los
problemas continuaron. La serie no conseguía encontrar un patrocinador fijo
(esto era, recuerde, en los tiempos en que los dinosaurios dominaban la tierra y  la
televisión era lo suficientemente barata como para permitir que un único
anunciante pagara todo un programa; de ahí espacios como GE Teather, Alcoa
Playhouse, The Voice of Firestone, The Lux Show, Coke Time y  muchos más; por
lo que y o sé, la última serie completamente patrocinada por un único anunciante
fue Bonanza, esponsorizada por GM), y  la CBS empezó a darse cuenta de que
Serling no había renunciado a sus reivindicaciones sino que ahora las esgrimía en
nombre de la fantasía.

Durante aquella primera temporada, The Twilight Zone presentó « Perchance
to Dream» , la primera contribución de la serie del difunto Charles Beaumont, y
« Third from the Sun» , de Richard Matheson. El truco de este último —que el
grupo de protagonistas no está huy endo de la tierra sino hacia ella— es uno a
estas alturas repetido hasta la saciedad (más notablemente en esa castaña
espacial llamada Galáctica Estrella de Combate), pero la mayoría de los
espectadores podrán recordar la sorpresa que causó aquel desenlace en su día.
Fue el episodio que marca el punto en el que muchos espectadores ocasionales se
convierten en adictos. Aquí, por una vez, tenían algo Nuevo y  Completamente
Diferente.

Durante su tercera temporada, The Twilight Zone fue, o bien cancelada (la
versión de Serling), o bien desplazada por problemas irresolubles en la parrilla de
programación (la versión de la CBS). En cualquier caso, regresó al año siguiente
como un programa de una hora. En su artículo « Rod Serling’s Dream» , Ed Naha
dice: « El “algo diferente” con el que sorprendió a su público la alargada (The
Twilight Zone) resultó ser el aburrimiento. Tras trece episodios de sesenta minutos
ignorados por el público, The Twilight Zone fue cancelada» .

Efectivamente fue cancelada (sólo para regresar en una última y
generalmente insulsa temporada de nuevo como programa de media hora),



pero… ¿de verdad que fue debido al aburrimiento? Desde mi punto de vista, los
episodios de una hora de The Twilight Zone incluy en algunos de los mejores de
toda la serie. Estaba « The Thirty  Fathom Grave» , en el que la tripulación de un
destructor de la marina oy e golpes fantasmales en el interior de un submarino
hundido; « Printer’s Devil» ; « The new Exhibit»  (una de las escasas incursiones
de The Twilight Zone en el horror puro y  duro, trataba del señor de la limpieza de
un museo de cera, interpretado por Martin Balsam, que descubre que las figuras
de la galería de asesinos han cobrado vida); y  « Miniatura» , protagonizado por
Robert Duvall, a partir de un guión de Charles Beaumont acerca de un hombre
que escapa en el tiempo retrocediendo a los alegres noventa.

Para la última temporada « a nadie en la CBS le importaba realmente la
serie» , señala Naha, quien llega incluso a afirmar que la ABC, que había tenido
cierto éxito con The Outer Limits, le hizo una oferta a Serling para que
desarrollara una sexta temporada con ellos. Serling se negó. « Creo que la ABC
quería hacer un viaje semanal al cementerio» , dijo.

Para Serling, la vida nunca volvió a ser igual. El joven airado que había
escrito Patterns comenzó a hacer anuncios publicitarios; su inconfundible voz
podía oírse alabando las propiedades de una marca de neumáticos o de remedios
para el resfriado, en un estrafalario giro argumental que recuerda al del
boxeador acabado de Requiem for a Heavyweight, que termina participando en
peleas amañadas de lucha americana el resto de su vida. Y en 1970 acabó por
hacer ese viaje semanal al cementerio, no en la ABC sino en la NBC, como
presentador y  ocasional guionista de Galería nocturna. La serie fue
inevitablemente comparada The Twilight Zone, a pesar de que en realidad era una
versión descafeinada de Thriller, con Serling haciendo el trabajo de Karloff.

Serling no tenía nada del control creativo del que había disfrutado haciendo
The Twilight Zone, se quejó en determinado momento de que el estudio intentaba
convertir Galería nocturna « en Mannix con mortaja» . En cualquier caso,
Galería nocturna produjo cierto número de episodios interesantes, incluy endo dos
adaptaciones de H. P. Lovecraft: « Aire frío»  y  « El modelo de Pickman» .
También presentó un episodio que podría calificarse como uno de los más
aterradores jamás emitidos por la tele. « Boomerang» , basado en una historia de
Oscar Cook, que trataba sobre un pequeño insecto llamado earwig. El earwig es
colocado en el oído del villano y  comienza a (¡gulps!) abrirse paso masticando a
través de su cerebro, sumiendo al hombre en un estado de atroz y  sudorosa
agonía (cuyo motivo fisiológico nunca llega a ser explicado, ya que el cerebro no
tiene nervios). Se nos dice que sólo hay  una posibilidad entre un millón de que la
molesta bestezuela continúe masticando en línea recta hasta llegar al otro oído,
encontrando así la salida; lo más probable es que siga dando vueltas por el
interior, mordiendo y  masticando, hasta que el tipo se vuelva loco… o se suicide.



El espectador siente un intenso alivio cuando sucede lo prácticamente imposible
y  el earwig sale por el otro oído… y  entonces llega la sorpresa final: el earwig era
hembra. Y ha puesto sus huevos dentro. Millones de huevos.

La mayoría de los episodios de Galería nocturna no eran ni mucho menos tan
escalofriantes y  la serie fue cancelada tras arrastrarse de una forma u otra
durante tres esforzados años. Fue el último momento de Serling en el estrellato.

« El día de su cuarenta cumpleaños» , dice Naha, « Serling dio su primer salto
en paracaídas desde la Segunda Guerra Mundial» . ¿El motivo? « Lo he hecho
para demostrar que no soy  viejo» . Pero desde luego parecía viejo; una
comparación entre las primeras fotos publicitarias de The Twilight Zone y  las
tomadas en el decorado de Galería nocturna frente a unos cuadros más bien
ridículos, evidencia un cambio casi sobrecogedor. El rostro de Serling aparece
surcado de arrugas, su cuello barbado; es el rostro de un hombre que se ha visto
parcialmente disuelto en el vitriolo de la televisión. En 1972 recibió a un
entrevistador en su estudio, cuyas paredes estaban forradas con reseñas
enmarcadas de Requiem, Patterns y  otros guiones de los primeros tiempos.

« A veces vengo aquí sólo a mirar» , dijo. « No he recibido críticas como ésas
desde hace años. Ahora sé por qué la gente guarda álbumes de recortes. Para
demostrarse a sí mismos que de verdad sucedió» . El hombre que saltó de un
avión el día que cumplía cuarenta años para demostrarse a sí mismo que no era
viejo, se califica a sí mismo como tal en la entrevista que le hizo Linda Barnes
nueve años más tarde; ella le describe como « vibrante y  vivaz»  durante su
encuentro en La Taverna, el abrevadero favorito de Serling en Los Ángeles, pero
una y  otra vez surgen las frases preocupantes: « Todavía no soy  viejo, pero y a
tampoco soy  joven» , dice en determinado momento; en otro, afirma ser un
hombre viejo. ¿Por qué no se salió del tiovivo creativo? Al final de Requiem for a
Heavyweight, Jack Palance dice que debe volver al ring, a pesar de que sabe que
todo está amañado, porque el ring es lo único que conoce. Es una respuesta tan
buena como cualquiera otra.

Serling, un incurable adicto al trabajo que en ocasiones llegó a fumar hasta
cuatro paquetes de cigarrillos al día, sufrió un infarto de miocardio en 1975 y
falleció en plena operación a corazón abierto. Su legado fue un par de buenas
obras primerizas y  The Twilight Zone, una serie que ha acabado por convertirse en
una de esas peculiares leyendas de la televisión, como El fugitivo y  Se busca vivo
o muerto. ¿Qué decir de esta serie tan reverenciada (por gente que en su mayoría
eran niños cuando la vieron por primera vez)? « Supongo que un tercio de los
episodios fueron realmente buenos» , le dijo Serling a un entrevistador. « Otro
tercio podrían ser pasables. El tercio restante eran mierda» .

El caso es que el propio Serling escribió sesenta y  dos de los primeros noventa
y  dos episodios, mecanografiándolos, dictándoselos a una secretaria, grabándolos



en un dictáfono y, por supuesto, fumando sin parar. Los aficionados a la fantasía
reconocerán los nombres de casi todos los otros escritores que contribuy eron a
los treinta episodios restantes: Charles Beaumont, Richard Matheson, George
Clay ton Jonson, Earl Hamner Jr., Robert Presnell, E. Jack Neuman, Montgomery
Pittman y  Ray  Bradbury [122]. Y es indudable que la mayoría de los episodios
más flojos llevaban el nombre de Serling. Entre ellos, « Mr. Denton on
Doomsday » , « The Sixteen-Millimeter Shrine» , « Judgment Night» , « The Big
Tall Wish»  (el relato vergonzantemente sentimentaloide de un chaval que ayuda
a un pugilista acabado a ganar su última pelea) y  muchos otros como para querer
mencionarlos.

Incluso el recuerdo que la mayoría de la gente suele tener de The Twilight
Zone siempre me ha molestado; son los « finales sorpresa»  lo que la mayoría de
la gente parece recordar, pero el auténtico éxito de la serie estaba basado en
conceptos más sólidos, conceptos que forman un vínculo vital entre la ficción de
los viejos pulps, anteriores a los años cincuenta (o los episodios de Thriller que
utilizaban los pulps como base para sus mejores historias) y  la « nueva»
literatura de horror y  fantasía. Semana tras semana, The Twilight Zone presentaba
a gente ordinaria en situaciones extraordinarias, gente que de algún modo había
caído a través de una grieta en la realidad… para acabar en la « zona»  de
Serling. Es un concepto potente y  seguramente el camino más despejado hacia el
país de la fantasía para aquellos espectadores y  lectores que normalmente no se
molestan en visitar dicho país. Pero el concepto no era ni mucho menos original
de Serling; Ray  Bradbury  había comenzado a situar lo ordinario y  lo horrible
mejilla con mejilla en los años cuarenta, y  cuando pasó a mudarse a tierras más
arcanas y  a utilizar el lenguaje de modo cada vez más innovador, Jack Finney
apareció en la escena para refinar los mismos temas de lo extraordinario a lo
cotidiano. En una colección de relatos de obligada lectura, titulada The Third
Level (el equivalente literario de los desasosegantes cuadros de Magritte en los
que unas vías de tren surgen de la chimenea, o del cuadro de Dalí en el que unos
relojes cuelgan inertes de las ramas de los árboles), Finney  definió los límites de
la Zona Desconocida de Serling. En el cuento principal, Finney  nos habla de un
hombre que se encuentra un mítico tercer piso en la estación Grand Central (que
sólo tiene dos, para aquellos de ustedes que no estén familiarizados con ese bonito
edificio). El tercer piso es una especie de intercambiador de vías temporales que
conducen a una época más feliz y  sencilla (el mismo siglo XIX al que escapan
tantos héroes de The Twilight Zone y  esencialmente el mismo periodo al que
retornó Finney  en su celebrada novela Time and Again). En muchos aspectos, el
tercer piso de Finney  satisface todas las definiciones de la Zona Desconocida de
Serling, y  en muchos aspectos fue el concepto de Finney  el que hizo posible el
concepto de Serling. Una de las mayores habilidades de Finney  como escritor ha



sido su talento para permitir que sus historias atraviesen delicadamente, de una
manera casi casual, esa frontera hacia el otro mundo… como cuando un
personaje, buscando algo de cambio, encuentra una moneda que lleva el rostro
no de FDR sino de Woodrow Wilson, o cuando un personaje de Finney  inicia un
viaje al idílico planeta Verna como pasajero a bordo de un desvencijado autobús
de línea que acaba aparcado en un ruinoso granero (« Of Missing Persons» ). El
logro más destacado de Finney, uno que resuena en los mejores episodios de The
Twilight Zone (y  también en la obra de los mejores escritores de fantasía post
Twilight Zone), es esa habilidad daliniana para crear fantasía… sin tener que
disculparla ni explicarla. Sencillamente cuelga ante nuestros ojos, fascinante y  un
poco nauseabunda, un espej ismo demasiado real como para descartarlo: un
ladrillo flotando sobre una nevera, un hombre zampándose un plato de ojos
sentado frente al televisor; unos chavales en una habitación llena de juguetes
jugando con su mascota, que no es un perro sino un dinosaurio. Si la fantasía tiene
los suficientes visos de realidad, insistía Finney, y  Serling tras él, no necesitamos
cables ni espejos. Fueron, en may or medida, Finney  y  Serling quienes
finalmente dieron la réplica a H. P. Lovecraft, quienes mostraron una nueva
dirección. Para mí y  los de mi generación, la respuesta fue como un relámpago,
una revelación que abría un millón de fascinantes posibilidades.



Y sin embargo, Finney, que quizá entendió el concepto de Serling de esa
« zona intermedia entre la luz y  la oscuridad»  mejor que ningún otro, nunca tuvo
nada que ver con The Twilight Zone, ni como guionista ni como fuente. Serling,
más adelante, adaptaría Asalto al Queen Mary (1969), un trabajo que puede ser
considerado, siendo generosos, como pobre, y  que contiene las mismas largas
charlas moralistas que lastraron tantos de sus guiones para The Twilight Zone. Es
una de las pequeñas tragedias del género que lo que podría haber sido un
inspirado encuentro entre dos mentes en sintonía acabara de un modo tan pobre.
Pero si se siente usted decepcionado con mi análisis de The Twilight Zone (y
algunos, sospecho, podrían sentir que he escupido sobre un icono), le animo a que
busque un ejemplar de The Third Level de Finney, que le mostrará lo que podría
haber sido The Twilight Zone.

Aún así, la serie nos dejó cierto número de recuerdos poderosos, y  el análisis
de Serling de que un tercio de los episodios fueron realmente buenos quizá no se
aleje demasiado de la realidad. Cualquiera que viera la serie habitualmente
recordará a William Shatner hechizado por una máquina de la fortuna en un
restaurante hortera localizado en una ciudad de paso (« Nick of Time» ); Everett
Sloane sucumbiendo a la ludopatía en « The Fever»  y  el grito metálico y  ronco



de las monedas (« ¡Fraa-aaaklin!» ) llamándole a seguir batallando con la
diabólica tragaperras; la hermosa mujer despreciada por su fealdad en un mundo
de humanos porcinos (Donna Douglas, de Los Beverly ricos, en « Ey e of the
Beholder» ). Y por supuesto, los dos clásicos de Richard Matheson, « The
Invaders»  (protagonizada por una sombríamente brillante Agnes Morehead
como la mujer de campo que ha de vérselas con dos diminutos invasores del
espacio, una historia que anuncia el posterior tratamiento de Matheson de un
tema similar en « Presa» ) y  « Pesadilla a 20 000 pies» , en la que William
Shatner interpreta a un paciente de psiquiátrico recién puesto en libertad que ve
un duende de aspecto diabólico arrancando piezas del motor de un avión.

The Twilight Zone también presentó a una amplia gama de intérpretes (Ed
Wynn, Kennan Wyn, Buster Keaton, Jack Klugman, Franchot Tone, Art Carney,
Pippa Scout, Robert Redford y  Cloris Leachman entre otros), escritores y
directores (Buzz Kulik, Stuart Rosenberg y  Ted Post, por mencionar sólo algunos).
Frecuentemente tenía música inquietante y  emocionante compuesta por el
fallecido Bernard Herrmann; los mejores efectos especiales estuvieron a cargo
de William Tuttle, probablemente sólo superado en lo que a genio se refiere por
Dick Smith (o por el nuevo mago del maquillaje: Tom Savini).

Era una serie bastante buena, tal y  como la mayoría de las series televisivas
que hoy  recordamos con cariño eran bastante buenas… pero en última instancia,
no era mejor. La televisión es una infinita devoradora de talento, algo nuevo y
venenoso bajo el sol, y  si The Twilight Zone es, en realidad, más floja de lo que
nuestros recuerdos querrían, la culpa no es de Serling sino de la televisión como
industria, las fauces hambrientas, el pozo de mierda sin fondo. Serling escribió un
total de ochenta y  cuatro episodios, algo así como 2200 páginas de guión según la
regla de los guionistas de que una página escrita equivale a un minuto de imagen.
Se trata de un nivel de producción realmente pasmoso, y  no es de extrañar que
cada tanto se le colara alguna castaña como « I Am the Night-Color Me Black» .
Rod Serling hizo cuanto pudo en nombre de Kimberly -Clark y  de Chesterfield
Kings. Después la televisión lo devoró.
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Y en lo que se refiere a la televisión, supongo que ha llegado la hora de que
salgamos todos de la piscina. No hay  suficiente de John Simon[123] en mí como
para disfrutar disparando contra las taras creativas de la televisión mientras se
arrastran y  corretean por el gran corral de las cancelaciones. Incluso he
intentado tratar Kolchak: The Night Stalker con afecto, porque en verdad siento
cierto grado de afecto por ella. Por mala que fuera, no era peor que algunas de
las sesiones matinales de monstruos que alegraron mi infancia: The Black
Scorpion o El monstruo de la montaña hueca (Ismael Rodríguez y  Edward
Nassour, 1956), por ejemplo.

Algunos programas individuales han producido excursiones brillantes o
semibrillantes en lo sobrenatural. Alfred Hitchcok presenta, por ejemplo, nos
trajo adaptaciones de varios relatos de Ray  Bradbury  (probablemente la mejor
fuera « La jarra» ); una terrorífica historia de William Hope Hodgson (« La cosa
con algas» ); un relato nada sobrenatural pero realmente escalofriante surgido de
la pluma de John D. MacDonald (« The Morning After» ), y  un episodio que
recordarán perfectamente los aficionados a lo bizarro en el que los policías se
comían el arma homicida: una pierna de cordero… este último basado en un
cuento de Roald Dahl.

También estuvo « They  Are Coming» , el piloto original de una hora de The
Twilight Zone, y  el mediometraje Francés An Ocurrence at Owl Creek

Bridge[124], que apareció en la televisión americana por primera vez como un
episodio de The Twilight Zone (esta adaptación del relato de Bierce « Suceso en el
puente sobre el río Owl»  no se ha visto luego en las reposiciones sindicadas de la
serie). Otro relato de Bierce, « Uno de los desaparecidos» , apareció en la PBS el
invierno de 1979. Y hablando de la PBS; también produjeron una interesante
adaptación de Drácula. Emitida originalmente en 1977, tenía a Louis Jourdan en
el papel del legendario Conde. Este drama grabado en vídeo es a la vez
atmosférico y  romántico; Jourdan ofrece una interpretación más efectiva que la
de Frank Langella en la película de John Badham y  las escenas de Drácula
descendiendo por las paredes de su castillo son maravillosas. La versión de
Jourdan también se acerca más al corazón de la sexualidad vampírica,
presentándonos en Lucy, en las tres hermanas y  en el mismo Drácula, a unas
criaturas poseedoras de una sexualidad sin amor, una sexualidad que mata. Es
más potente que el romance baratillo de la versión de Badham, a pesar de la
energía que le brinda Langella al papel principal. Jack Palance también interpretó
a Drácula en la televisión (en otro guión de Matheson producido por Dan Curtis)
y  se desenvolvió francamente bien en el papel del Conde… aunque
personalmente prefiero la versión de Jourdan.



Otros telefilmes y  especiales van de lo meramente olvidable (la
desafortunada adaptación de Harvest Home, de Thomas Tryon, producida por la

NBC, por ejemplo[125]) a lo realmente nefasto: Cornel Wilde en Gargoyles (Bill
Norton, 1972), Bernie casey  interpreta a la gárgola principal como si fuera una
especie de Ayatolah Jomeini de cinco mil años; y  Michael Sarrazin en el mal
llamado (e ilegítimo) Frankenstein: The True Story. El índice de riesgo es tan
elevado que cuando mi novela El misterio de Salem’s Lot fue adaptada para la
televisión después de que Warner intentara infructuosamente poner en marcha
una adaptación de la misma durante tres años, mi sensación ante su recibimiento
generalmente positivo fue de alivio. Durante un tiempo pareció que la NBC
podría convertirla en serie semanal, y  cuando esa perspectiva más bien
perturbadora pasó de largo, me sentí nuevamente aliviado.

La mayoría de las series de televisión has oscilado entre lo ridículo (Tierra de
gigantes) y  lo completamente inane (Los Munster, Struck by Lightning). Las series
antológicas de los últimos diez años tenían buenas intenciones, pero han sido
castradas por los grupos de presión tanto desde dentro como desde fuera de los
canales; han sido sacrificadas en el altar de la aparente creencia de la televisión
en que tanto el drama como el semidrama se aprecian mejor estando en un
estado de sopor. Estuvo Rumbo a lo desconocido, una importación británica
(surgida de los estudios Hammer). Algunas de las historias eran interesantes, pero
la ABC dejó claro rápidamente que no tenía ningún interés real en asustar a nadie
y  la serie desapareció rápidamente. Tales of the Unexpected, producida por
Quinn Martin (FBI, El fugitivo, Los invasores, The New Breed y  Dios sabe cuántas
más), era más interesante, ya que se concentraba en los horrores psicológicos
(en un episodio, con reminiscencias de The House Next Door de Anne Rives
Siddons, un asesino ve a su víctima salir de la tumba en su televisión), pero los
bajos índices de audiencia acabaron rápidamente con la serie… un destino que
podría haber sido el de The Twilight Zone si la cadena no hubiera decidido
apoy arla.

En resumen, la historia del horror y  la fantasía en la televisión es breve y
descorazonadora. Dirijamos, pues, la vista hacia otra parte y  centrémosla en la
librería; quiero que hablemos de algunas historias que suprimen todas las barreras
artificiales, tanto las visuales como las impuestas por las cadenas, y  en las que el
autor es libre para sorprenderle del modo que le dé la gana. Un concepto
inquietante, sin duda, y  debo reconocerle que algunos de estos libros me
aterrorizaron incluso al mismo tiempo que me estaban complaciendo. Quizá
haya tenido usted la misma experiencia, o quizá vaya a tenerla.

Agárrese de mi brazo y  venga por aquí.



IX. FICCIÓN DE HORROR
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Quizá no sea completamente imposible presentar una panorámica de la ficción
de horror y  fantasía en la literatura americana durante los últimos treinta años,
pero no sería sólo un capítulo en este libro, sino un libro entero, y  probablemente
uno aburrido (quizá incluso un texto, esa apoteosis de los libros aburridos).

De todos modos, no puedo imaginar ningún motivo por el que nadie querría
abordar todos los libros publicados; de todos modos la mayoría son malos, tal y
como pasa en el caso de la televisión; no le veo sentido a castigar a los violadores
más espectaculares del género por sus carencias. Si quiere usted leer a John Saul
y  a Frank de Felitta, adelante. Es su dinero. Pero no pienso hablar de ellos aquí.

Mi idea es tratar diez libros que me parecen representativos de todo lo que es
bueno en el género: la historia de horror tanto como literatura como
entretenimiento, una parte viva de la literatura del siglo XX y  una serie de dignos
sucesores de libros como Frankenstein, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr.
Hyde, Drácula y  El rey amarillo de Chalmers. Son libros y  relatos que parecen
cumplir con el primer deber de la literatura: contarnos la verdad acerca de
nosotros mismos contándonos mentiras sobre gente que jamás existió.

Algunos de los libros aquí tratados han sido « bestsellers» ; los hay  que han
sido escritos por miembros de la llamada « comunidad fantástica» ; otros han sido
escritos por gente que no tiene el más mínimo interés en la fantasía o lo
sobrenatural como géneros, pero que los han visto como una herramienta
particularmente útil para ser utilizada en una ocasión y  luego dejarla de lado para
siempre (aunque muchos también han descubierto que el uso de dicha
herramienta puede convertirse en un hábito). La mayoría de ellos, incluso
aquellos que no pueden ser claramente definidos como « bestsellers» , han tenido
buenas ventas a lo largo de los años, probablemente porque el relato de horror
(tenido normalmente por la mayoría de los críticos serios en la misma
consideración que el doctor Johnson[126] reservaba para las mujeres sacerdotes
y  los perros bailarines) consigue satisfacer como entretenimiento incluso cuando
sólo es meramente bueno. Cuando es estupendo, puede acarrear consigo un
impacto de un megatón que otras formas de literatura raramente pueden igualar
(como sucede en el caso de El señor de las moscas). La historia siempre ha sido
la virtud principal del relato de horror, desde « La pata de mono»  hasta Los hijos
del Reino, la pasmosa novela de monstruos en el subsuelo de Nueva York
(venidos de Costa Rica, nada menos) de T. E. D. Klein. Siendo esto así, uno sólo
desea que aquellos grandes escritores que han acabado convirtiéndose en unos
aburridos de tomo y  lomo con el paso de los años intentaran hacer algo en este
género y  dejaran de hurgarse el ombligo en busca de pelotillas intelectuales.

Espero que hablando de estos diez libros pueda centrarme en estas virtudes de



historia y  entretenimiento y  quizá incluso indicar algunos de los temas que
parecen estar presentes en la mayoría de las buenas historias de horror.
Francamente, debería ser capaz de hacerlo, porque tampoco hay  tantos senderos
temáticos que recorrer. A pesar de su influjo mítico sobre nosotros, el campo de
lo sobrenatural es más bien reducido en el panorama mucho más amplio de la
literatura en general. Podemos estar seguros de la reaparición del Vampiro, de
nuestro amigo peludo (que en ocasiones lleva la piel por dentro) el Hombre Lobo
y  de la Cosa Sin Nombre, pero ha llegado el momento de presentar a nuestro
cuarto arquetipo: el Fantasma.

También podríamos vernos regresando una vez más a la tensión entre Apolo
y  Dionisio, dado que esta tensión existe en toda la ficción de horror, tanto en la
buena como en la mala, devolviéndonos a esa pregunta eternamente fascinante
sobre quién está bien y  quién no. Ahí reside la raíz de todo, ¿verdad? Y también
podríamos descubrir que el narcisismo es la principal diferencia entre la vieja
ficción de horror y  la nueva; que los monstruos ya no sólo rondan por Maple
Street, sino que podrían aparecer en nuestros propios espejos… en cualquier
momento.
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Probablemente Fantasmas[127] de Peter Straub sea la mejor de las novelas
sobrenaturales publicadas a rebufo de los tres libros que iniciaron la nueva « ola»
de horror de los setenta; esos tres, por supuesto, son La semilla del diablo, El

exorcista y  El otro[128]. El hecho de que estos tres libros, publicados en un
periodo de cinco años, gozaran de tanta popularidad, ayudó a convencer (o a
reconvencer) a los editores de que la ficción de horror tenía un potencial
comercial que llegaba mucho más allá de los antiguos lectores de revistas ya
difuntas como Weird Tales y  Unknown o las reediciones en rústica de los libros de

Arkham House[129].
La fiebre resultante por conseguir la siguiente « gran»  novela de miedo

produjo algunos libros realmente terribles. Como resultado, a mediados de los
setenta la ola había empezado a remitir, y  otros bestsellers más tradicionales
hicieron su reaparición: andanzas sexuales, grandes negocios, sexo, espías, sexo
gay, médicos con problemas, sexo extravagante, romances históricos, famosos
sexy s, hazañas bélicas y  sexo. Eso no quiere decir que los editores dejaran de
buscar nuevas novelas de terror o que dejaran de publicarlas; las ruedas del
molino del mundo editorial muelen lento pero tremendamente fino (y  ése es uno
de los motivos de que cada primavera y  otoño un sorprendente río de gachas
brote de las grandes editoriales de Nueva York), y  la así llamada « novela de
horror para el gran público»  probablemente nos seguirá acompañando un
tiempo. Pero esa primera fiebre atolondrada ha pasado, y  los editores de Nueva
York ya no sacan automáticamente de sus cajones su contrato estándar para
firmar un jugoso adelanto tan pronto como se encuentran algún elemento
sobrenatural en la historia… Aspirantes a escritores, por favor, tomen nota.

En este ambiente, Coward, McCann y  Geoghegan publicaron, en 1975, La
obsesión de Julia, de Peter Straub. No era su primera novela; y a había publicado
una dos años antes titulada Marriages, un relato sin elementos sobrenaturales, al
estilo de « éste es el modo en el que vivimos ahora» . Aunque Straub es
americano, él y  su esposa han vivido diez años en Inglaterra e Irlanda y, tanto en
intención como en ejecución, La obsesión de Julia es una historia de fantasmas
inglesa. Está ambientada en Inglaterra, la mayoría de los personajes son ingleses,
y  lo más importante de todo: la dicción de la novela es inglesa: fría, racional, casi
desconectada de cualquier tipo de base emocional. No hay  sentido del Grand
Guignol en el libro, aunque la escena más vital del libro ciertamente lo sugiera:
Kate, la hija de Julia y  Magnus, se atraganta con un pedazo de carne y  Julia mata
a su hija al intentar hacerle una traqueotomía con un cuchillo de cocina. La
chica, según parece, regresa después como espíritu maligno.



No se nos describe la traqueotomía en detalle, la sangre salpicando las
paredes y  la mano temblorosa de la madre, el terror y  los gritos. Es algo
sucedido en el pasado; lo vemos bajo una luz reflejada. Mucho más tarde, Julia
ve a la muchacha que podría o podría no ser el fantasma de Kate enterrando algo
en la arena. Cuando la muchacha se marcha, Julia vuelve a abrir el agujero,
donde encuentra un cuchillo y  luego el cadáver mutilado de una tortuga. Esta
imagen reminiscente de la desgraciada traqueotomía es elegante, pero tiene poca
intensidad.





Dos años más tarde Straub publicó una segunda novela sobrenatural: Si
pudieras verme ahora. Al igual que La obsesión de Julia, es una novela centrada
en la idea del « reviniente» , ese espíritu vengativo surgido de un pasado que no
ha muerto. Todas las novelas sobrenaturales de Straub resultan muy  efectivas
cuando tratan con estos viejos fantasmas; son historias del pasado que continúan
afectando el presente de modo maligno. Se ha sugerido que, más que género
negro, Ross McDonald escribe novelas góticas; también podría decirse que, más
que horror, también Peter Straub escribe novelas góticas. Lo que distingue su
trabajo en La obsesión de Julia, Si pudieras verme ahora y, espléndidamente en
Fantasmas, es su rechazo a ver las convenciones del gótico como si fueran
inmutables. Cualquiera de estos tres libros tiene mucho en común con los clásicos
góticos del género: El castillo de Otranto, El monje, Melmoth el errabundo, incluso
Frankenstein (aunque en términos narrativos, Frankenstein es en realidad una
novela menos gótica y  más moderna que Fantasmas); todos ellos libros en los que
el pasado acaba siendo más importante que el presente.

Ésto podría parecer un curso de acción lo suficientemente válido para
cualquiera que vea utilidad en el estudio de la historia, o eso podría pensarse, pero
la novela gótica siempre ha sido considerada una especie de curiosidad, un
pequeño engranaje en la gran máquina de la ficción en lengua inglesa. En mi
opinión, las dos primeras novelas de Straub parecen ser principalmente esfuerzos
inconscientes por hacer algo con ese engranaje; lo que distingue a Fantasmas y  la
convierte en una novela tan eficaz es que con ella Straub parece haber entendido
a la perfección (conscientemente) en qué consiste el romance gótico y  cuál es su
relación con el resto de la literatura. Dicho de otro modo, ha descubierto para qué
sirve exactamente el engranaje, y  Fantasmas es un manual de uso enormemente
entretenido.

« [Fantasmas] nació como resultado de haber terminado de leer toda la
ficción sobrenatural americana que puede encontrar» , dice Straub. « Releí a
Hawthorne y  a James, y  compré toda la obra de Lovecraft y  un montón de libros
de sus “colegas”. Todo ello porque quería averiguar cuál era mi tradición, y a que
para entonces parecía haberme establecido firmemente en el género. También
leí a Bierce, los relatos de fantasmas de Edith Wharton y  a un montón de autores
europeos… Lo primero que se me ocurrió fue tener a un grupo de ancianos
contándose historias unos a otros, esperando que luego se me pudiera ocurrir
algún modo de enlazar todas las historias. Me gusta mucho plasmar las historias
tal cual podría contarlas uno; parece como si hubiera pasado gran parte de mi
vida escuchando a gente may or contarme historias sobre sus familias, su
juventud y  todo lo demás. Y me parecía un desafío formal. Después de eso,
pensé en canibalizar ciertos relatos clásicos, e introducirlos en la Chowder
Society. Esa idea me excitó. Parecía muy  audaz y  realmente buena. De modo



que me lancé a ello, una vez hube alcanzado ese momento en la novela, y  escribí
versiones revigorizadas de “My  Kinsman, Major Molyneux” y  Otra vuelta de
tuerca. Luego abordé “La caída de la casa Usher”, pero para entonces la
introducción amenazaba con convertirse en todo el libro. De modo que abandoné
la historia de Poe (la de Hawthorne desapareció después, cuando edité el primer
borrador). En aquel momento pensaba que la Chowder Society  seguiría estas
historias con las suyas propias; el monólogo de Lewis acerca de la muerte de su
esposa, Sears y  Ricky  compartiendo un monólogo sobre la muerte de Eva Galli» .

El primer aspecto llamativo de Fantasmas es su parecido con La obsesión de
Julia. Si éste comienza con una mujer que ha perdido a una hija, Fantasmas
comienza con un hombre que ha encontrado a una. Pero ambas niñas son
inquietantemente similares y  a las dos las rodea la atmósfera de maldad.

De La obsesión de Julia:

Casi de inmediato volvió a ver a la niña rubia. Estaba sentada en el suelo
a cierta distancia de otro grupo de niños, chicos y chicas que la observaban
atentamente […] La niña rubia estaba haciendo algo con las manos,
completamente concentrada. Su rostro parecía encantadoramente serio […]
Esto era lo que le daba a la escena el aspecto de una representación […] La
niña estaba sentada, con las piernas extendidas frente a ella, en un montoncito
de tierra desbordada de uno de los cajones de arena […] Ahora estaba
hablando suavemente a su público, situado en la hierba rala frente a ella en
grupos de tres y cuatro […] Guardaban un silencio antinatural, completamente
absortos en la teatralidad de la muchacha.

¿Es esta niña, que mantiene hechizado a su público mutilando a una tortuga
frente a sus ojos, la misma niña que acompaña a Don Wanderley  en este extraño
viaje hacia el sur desde Milburn, Nueva York, a Panama City, Florida? Ésta es la
niña tal y  como la ve Don por vez primera. Decida usted mismo.

Y así fue como la encontró. Al principio se mostró dubitativo, observando
a la niña que había aparecido una tarde en el parque infantil. No era
hermosa, ni siquiera atractiva. Era oscura e intensa, y sus ropas nunca
parecían estar limpias. Los otros niños la evitaban […] Quizá los niños fuesen
capaces de detectar las auténticas diferencias que los adultos no […] Don sólo
tenía una pista real de que no era la niña normal y corriente que parecía ser, y
se aferró a ella con la desesperación de un fanático. La primera vez que la
había visto, se había quedado helado.



Julia, en el libro del mismo nombre, habla con una niña de color cerca de la
muchacha anónima que ha mutilado a la tortuga. La niña negra se acerca hasta
Julia y  comienza la conversación preguntando:

—¿Cómo te llamas?
—Julia.
La boca de la niña se ensanchó una fracción.
—¿Doolya?
Julia acercó un momento su mano a la mata de pelo rizado de la chica.
—¿Y tú cómo te llamas?
—Mona.
—¿Conoces a esa niña que estaba jugando aquí? ¿La niña rubia que

estaba ahí sentada hablando?
Mona asintió.
—¿Sabes cómo se llama?
Mona asintió de nuevo.
—Doolya.
—¿Julia?
—Mona. Llévame contigo.
—Mona, ¿qué estaba haciendo esa niña? ¿Estaba contando un cuento?
—Hace. Cosas. —La niña parpadeó.

En Fantasmas, Don Wanderley  habla de modo similar con otro chaval acerca
de la niña que tanto le perturba:

—¿Cómo se llama esa niña? —preguntó, señalando.
El chico arrastró los pies, parpadeó y dijo:
—Angie.
—¿Angie qué más?
—No lo sé.
—¿Por qué nadie juega nunca con ella?
El muchacho le observó atentamente, inclinando la cabeza; después,

decidiendo que era de fiar, se inclinó hacia delante simpáticamente, junto sus
manos frente a la boca para contar un secreto oscuro.

—Porque es horrible.



Otro tema presente en ambas novelas es la idea de que los fantasmas, en
última instancia, adoptan los motivos y  quizá incluso las almas de aquellos que los
observan (un tema muy  cercano a Henry  James). Si son malignos, su maldad
brota de nosotros. Incluso cuando están aterrorizados, los personajes de Straub
reconocen el parentesco. Sus fantasmas, como los fantasmas conjurados por
James, Wharton y  M. R. James, son freudianos. Sólo en el momento de su
exorcismo final llegan los fantasmas de Straub a ser realmente inhumanos,
emisarios del mundo del « mal exterior» . Cuando Julia le pregunta a Mona el
nombre de la niña que ha matado a la tortuga, Mona le devuelve su propio
nombre (« Dooly a, dice» ). Y cuando, en Fantasmas, Don Wanderley  intenta
adivinar quién es esta extraña niña, se produce el siguiente inquietante
intercambio:

—Bueno, probemos otra vez —dijo—. ¿Qué eres?
Por primera vez desde que la había llevado a su coche, ella sonrío de

verdad. Fue una transformación, pero no consiguió que se sintiera más
relajado; no la hacía parecer menos adulta.

—Ya lo sabes —dijo ella.
Él insistió.
—¿Qué eres?
Ella siguió sonriendo mientras pronunciaba su sorprendente respuesta.
—Soy tú.
—No. Yo soy yo. Tú eres tú.
—Yo soy tú.

Fantasmas es, a primera vista, una mezcolanza extravagante de todas las
convenciones del horror y  el gótico jamás utilizadas en todas las películas de
serie B de las que ya hemos hablado. Hay  mutilaciones animales. Hay  una
posesión demoniaca (Gregory  Bate, un villano secundario, abusa de su hermana
pequeña, que escapa, y  de su hermano pequeño… que no). Hay  vampirismo,
necrofagia (en el sentido literal de la palabra; Gregory  devora a sus víctimas
después de que hay an muerto) y  licantropía de una clase realmente singular y
aterradora. Y sin embargo todas estas temibles leyendas son en realidad
únicamente el caparazón exterior del corazón de la novela, en el que reside una
mujer que podría ser Eva Galli… o Alma Mobley … o Anna Mostyn… o
posiblemente una niña pequeña vestida con un vestido rosa sucio cuyo nombre,
supuestamente, es Angie Maule. « ¿Qué eres?» , pregunta Don. « Soy  tú» ,
responde ella. Y ahí es donde los latidos de este extraordinario libro resuenan con



más fuerza. ¿Qué es, después de todo, el fantasma para que nos asuste tanto, sino
nuestro propio rostro? Cuando lo observamos, nos convertimos en Narciso, que
perdió la vida embriagado por su propia belleza. Tememos al Fantasma en gran
medida por el mismo motivo por el que tememos al Hombre Lobo: es la parte
que reside en lo más profundo de nuestro interior y  que no se ve limitada por
irrisorias restricciones apolíneas. Puede atravesar paredes, desaparecer, hablar
con la voz de lo desconocido. Es la parte dionisíaca de nosotros… pero sigue
siendo nosotros.

Straub parece ser consciente de que se acarrea sobre los hombros una cesta
peligrosa y  excesivamente cargada de horrores y  consigue que el hecho juegue
espléndidamente a su favor. Los mismos personajes sienten como si hubieran
entrado en una historia de miedo; el protagonista Don Wanderly, es un escritor de
relatos de horror, y  dentro de la ciudad de Milburn, Nueva York, que se convierte
en el mundo de esta novela, hay  otro mundo más pequeño que es el del Cine
Rialto de Clark Mulligan, en el cual se proyecta un festival de películas de terror a
medida que avanza el libro; un microcosmos dentro del macrocosmos. En una de
las escenas claves del libro, Gregory  Bate arroja a uno de los buenos del libro, el
joven Peter Barnes, a través de la pantalla del cine en el momento en el que se
proyecta La noche de los muertos vivientes frente a un patio de butacas vacío. La
ciudad de Milburn ha quedado bloqueada por la nieve y  está plagada de zombis,
y  precisamente en este momento Barnes se ve arrojado literalmente al interior
de la película. No debería funcionar; debería ser evidente y  excesivamente
referencial. Pero la prosa firme de Straub hace que funcione. Mantiene el
enfoque de la casa de los espejos de Straub (tres de los epigramas del libro son la
interpretación libre que hace Straub del mito de Narciso), que hace que seamos
continuamente conscientes de que el rostro que está mirando hacia fuera desde
esos espejos es el mismo que está mirando hacía adentro; el libro sugiere que
necesitamos historias de fantasmas porque nosotros, de hecho, somos los
fantasmas[130]. ¿Realmente se trata de una idea tan difícil o paradójica cuando
consideramos lo breves que son nuestras vidas en un esquema vital más amplio
en el que los secoyas viven dos mil años y  las tortugas galápagos pueden vivir mil
años?

La mayor parte del impacto de Fantasmas viene del hecho de que los cuatro
arquetipos de los que hemos hablado, el del Fantasma es el más potente. El
concepto del Fantasma es a una buena novela sobrenatural lo que el concepto del
Mississippi es a las Aventuras de Huckleberry Finn de Twain, en realidad más que
un símbolo o un arquetipo, es una parte importante de ese lago de los mitos en el
que todos debemos bañarnos. « ¿No quiere que le describa las manifestaciones de
los diferentes espíritus que habitan en ella?» , pregunta el sacerdote más joven al
mayor antes de que vayan a su enfrentamiento final por el alma de Regan



MacNeil en El Exorcista. Comienza a enumerarlos y  el Padre Merrin le
interrumpe bruscamente: « Sólo hay  uno» .

Y aunque Fastasmas truena y  ruge con el vampirismo, la licantropía y  la
necrofagia, en realidad sólo hay  una Alma/Ann/Ann-Veronica… y  la pequeña
Angie Maule, descrita por Don Wanderley  como una multiforme (lo que los
indios llaman un manitou), pero incluso esto es una rama antes que la raíz; todas
estas manifestaciones son como cartas en una mano de póquer. Cuando giramos
la última carta, la que completa la mano, descubrimos la carta central de nuestro
Tarot: el Fantasma.

Sabemos que los fantasmas no son inherentemente malvados, de hecho, la
mayoría habremos oído o leído acerca de un caso o casos en los que los
fantasmas han sido realmente positivos; la sombra que le dijo a la tía Clarissa que
no se subiera a aquel avión; o que avisó al abuelo Vic de que fuera a casa porque
el edificio se estaba incendiando. Mi madre me contó que tras sufrir un ataque al
corazón casi fatal, un amigo íntimo de ella recibió una visita de Jesucristo en la
habitación del hospital. Jesús sencillamente abrió la puerta de la habitación de
Emil en cuidados intensivos y  le preguntó como andaba. Emil le dijo que se
temía que de ésta no salía, y  le preguntó a Jesús si había venido a buscarle.
« Todavía no» , dijo Jesús, apoyándose casualmente contra la puerta. « Todavía te
quedan seis años, tranquilo» . Después se marchó. Emil se recuperó. Aquello fue
en 1953; mi madre me contó la historia en 1957. Emil falleció en 1959, seis años
después de ataque al corazón.

Incluso yo he trasteado con la idea del « buen fantasma» . Casi al final de
Apocalipsis, Nick Andros, un personaje que había fallecido anteriormente en una
explosión, regresa para contarle al más bien corto pero bienintencionado Tom
Cullen cómo cuidar del héroe de la novela, Stu Redman, después de que éste
hay a caído gravemente enfermo a causa de una pulmonía. Pero para los
propósitos de la novela de horror, los fantasmas deben ser malignos, y  como
resultado nos volvemos a encontrar de nuevo en un lugar familiar: examinando el
conflicto apolíneo/dionisíaco y  guardándonos del mutante.

En Fantasmas, Don Wanderley  es convocado por cuatro ancianos que se
hacen llamar la Chowder Society. El tío de Don, el quinto miembro, falleció
aparentemente de un ataque al corazón el año anterior estando en una fiesta en
honor de la misteriosa actriz Ann-Veronica Moore. Como en todas las buenas
novelas góticas, un resumen del argumento más allá de esta premisa inicial sería
injusta, no porque el lector veterano vaya a encontrar mucho que le resulte
nuevo en la trama (sería sorprendente que lo hiciera, o lo hiciéramos, teniendo en
cuenta que la intención de Straub es precisamente fundir cuantos elementos
clásicos de los relatos de fantasmas pueda), sino porque un resumen desnudo de
cualquier relato gótico hace que el libro parezca absurdamente complejo y
embrollado. La may oría de las novelas góticas tienden al exceso, y  su éxito



depende de la habilidad del autor para hacernos creer en los personajes y
contagiarnos la atmósfera. Straub lo consigue con creces en este caso, y  la
maquinaria de la novela funciona a la perfección (si bien es una maquinaria
extremadamente ruidosa; como ya he indicado, ésa es, también, una de las
grandes atracciones del gótico: ¡es JODIDAMENTE RUIDOSO!). La escritura
está bellamente ajustada y  equilibrada.

La premisa desnuda basta para delinear el conflicto en Fantasmas; a su modo
es un conflicto entre lo apolíneo y  lo dionisíaco tan evidente como el de El
extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, y  su postura moral,
como la mayoría de la ficción de horror, es firmemente reaccionaria. Su política
es la política de los cuatro ancianos que componen la Chowder Society ; Sears
James y  John Jaffrey  son republicanos a ultranza, Lewis Benedikt es propietario
de lo que en la Edad Media habría sido un feudo, y  a pesar de que se nos dice que
en otro tiempo Rick Hawthorne fue socialista, debió de ser el único socialista de la
historia tan enamorado de las corbatas nuevas que siente el impulso, según se nos
dice, de irse a la cama con ellas puestas. Todos estos hombres (al igual que Don
Wanderley  y  el joven Peter Barnes) son considerados por Straub personas de
valor, amor y  generosidad (y  tal y  como el mismo Straub me señaló después en
una carta personal, ninguna de estas cualidades tienen por qué ir en contra de la
idea del conservadurismo; de hecho, bien podrían definirla). En contraste, la
mujer reviniente (todos los fantasmas malos de Straub son mujeres) es fría y
destructiva y  sólo vive para la venganza. Cuando Don hace el amor con la
criatura en su encarnación de Alma Mobley, la toca en mitad de la noche y
siente « una descarga de sensaciones concentradas, una descarga de revulsión,
como si hubiera tocado una babosa» . Y durante un fin de semana que pasa con
ella, Don se despierta y  ve a Alma de pie frente a la ventana, observando
inexpresivamente la niebla. Le pregunta si algo va mal, y  ella le responde. Al
principio, él se obliga a creer que la respuesta ha sido: « He visto un fantasma» .
Una revelación posterior le obliga a aceptar que quizá lo que haya dicho sea:
« Soy  un fantasma» . Un último acto de memoria le convence de que en realidad
ha dicho algo mucho más revelador: « Eres un fantasma» .

La batalla por Milburn, Nueva York, y  por las vidas de los últimos tres
miembros de la Chowder Society, comienza. Los límites están clara y
sencillamente dibujados, lo que facilita seguir la compleja trama y  las voces
cambiantes de la novela. Tenemos tres ancianos, un joven y  un adolescente
guardándose del mutante. El mutante llega. Al final, hay  un vencedor. Nada
nuevo bajo el sol. Lo que distingue a esta novela, lo que la « eleva» , es el efecto
espejo de Straub. ¿Qué Alma es la auténtica Alma? ¿Qué mal es el auténtico
mal? Tal y  como ya hemos comentado antes, normalmente es fácil dividir las
novelas de horror en dos clases, las que tratan de un « mal interior»  (como Jeky ll
y  Hyde) y  aquellas que tratan con un mal « exterior»  o predestinado (como



Drácula). Pero, ocasionalmente, surge un libro en el que resulta imposible
descubrir exactamente dónde está esa división. The Haunting of Hill House es uno
de esos libros, Fantasmas es otro. Muchos escritores que han intentado
aproximarse al relato de horror también se han dado cuenta de que es
exactamente esta incógnita —¿de dónde surge el mal?— lo que diferencia lo
bueno o lo meramente efectivo de lo genial, pero darse cuenta y  conseguir
reproducirlo son dos cosas muy  diferentes, y  al intentar producir la paradoja, la
mayoría sólo consigue producir el desbarajuste… Lovers Living, Lovers Dead, de
Richard Lutz, es un ejemplo. Se trata de una situación en la que o bien das de
lleno en el blanco o fallas por completo. Straub acierta.

« Quería expandir las situaciones mucho más de lo que lo había hecho hasta
entonces» , afirma Straub. « Quería trabajar en un lienzo mucho más grande. El
misterio de Salem’s Lot me enseñó como conseguirlo sin perderme entre un
montón de personajes secundarios. Además del gran lienzo, también quería
cierta grandeza de efecto… Hasta entonces me había imbuido de la idea de que
las historias de horror son mejores cuanto más ambiguas y  discretas y
contenidas. Leyendo [El misterio de Salem’s Lot] me di cuenta de que la idea se
detonaba así misma. Las historias de horror son mejores cuanto mayores y  más
llamativas, cuando se le da rienda suelta a su cualidad operística natural. De
modo que parte de la “expansión” era una expansión en efecto, quería crear
grandes apogeos, crear más tensión de lo que lo había hecho nunca, preparar
grandes sustos. Lo que quiere decir todo esto es que mi ambición apuntaba muy
alto. Lo que tenía en mente era crear algo que fuera muy literario, y  al mismo
tiempo afrontar todo tipo de situaciones fantasmales que se me pudieran ocurrir.
También quería jugar con la realidad, hacer que los personajes se sintieran
confusos sobre lo que es verdaderamente real. De modo que desarrollé
situaciones en las que sintiesen que están: 1.) Representando papeles en un libro;
2.) Viendo una película; 3.) Alucinando; 4.) Soñando; 5.) Siendo transportados a
una fantasía privada[131]. Esto es lo que, creo yo, mejor hace nuestro género,
aquello para lo que está naturalmente predeterminado. El material no deja de ser
absurdo e increíble, y  por lo tanto apropiado para una narración en la que los
personajes se ven lanzados a diferentes situaciones, algunas de las cuales
reconocen racionalmente como falsas. Y me parecía adecuado que este tipo de
argumento emergiera de un grupo de hombres que cuentan historias; era
autorreferencial, algo que siempre me complace enormemente en las novelas. Si
la estructura tiene una relación con lo que sucede, el libro cobra resonancia» .

Straub ofrece una última anécdota acerca de la escritura del libro: « Hubo
una feliz casualidad… Justo cuando estaba a punto de empezar a escribir la
segunda parte, dos testigos de Jehová se plantaron frente a mi puerta y  les
compré dos o tres panfletos. En uno hablaban de un tal doctor Rabbitfoot[132]. Se



trataba de un artículo escrito por un trombonista llamado Trummy Young, que en
una ocasión tocó con Louis Armstrong. El doctor Rabbitfoot era un trombonista al
que había visto de niño. De modo que inmediatamente me apunté el nombre y
comencé la segunda parte del libro con el personaje» .

En el transcurso de la novela, el joven Peter Barnes es recogido por Alma
Mobley  o por otro de sus « vigilantes nocturnos»  mientras hace autoestop. En
esta forma, la criatura sobrenatural es un testigo de Jehová, un hombrecillo
grueso que conduce un coche azul. Le entrega a Peter un ejemplar de Atalaya,
que queda olvidado por el lector en la explosiva cadena de sucesos que ocupa las
siguientes cuarenta páginas. Pero Straub no lo ha olvidado. Más tarde, tras
contarle su historia a Don Wanderley, Peter muestra el panfleto que le entregó el
testigo de Jehová. El titular dice: EL DR. RABBITFOOT ME CONDUJO AL
PECADO.

Uno se pregunta si éste era el titular del ejemplar real de Atalaya que le
compró Straub a sus testigos de Jehová en su casa de Londres mientras trabajaba
en el primer borrador de Fantasmas.
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Pasemos ahora de los fantasmas al hábitat natural (o antinatural, como prefiera)
de éstos: la casa encantada. Existen incontables historias de casas encantadas,
pero la mayoría no son demasiado buenas (El sótano de Richard Laymon, es un
ejemplo de las menos afortunadas). Pero este pequeño subgénero también ha
producido cierto número de libros excelentes.

No voy  a acreditar la casa encantada como una carta genuina en el tarot del
mito sobrenatural, pero sí quiero sugerir que podríamos ensanchar nuestro campo
de investigación un poquito y  averiguar que hemos descubierto otro de esos
manantiales que alimentan el lago de los mitos. A falta de un nombre mejor,
podríamos llamar a este arquetipo en particular el Mal Lugar, un término que
abarca mucho más que esa casa semiderruida al final de la calle Maple, con el
jardín lleno de hierbas, las ventanas rotas y  un cartel mohoso de SE VENDE.

No es éste lugar para hablar de mi obra, ni tengo intención de hacerlo, pero
los lectores que la conozcan sabrán que he abordado el arquetipo del Mal Lugar
al menos en dos ocasiones, la primera oblicuamente (en El misterio de Salem’s
Lot) y  la segunda directamente (en El resplandor). Mi interés en el tema
comenzó cuando a un amigo y  a mí se nos metió en la cabeza explorar la « casa
encantada»  local, una decrépita mansión situada en Deep Cut Road que había
pertenecido al pastor protestante en mi ciudad natal, Durham, Maine. Este lugar,
tal y  como suele pasar con las viviendas abandonadas, era conocido con el
nombre de sus últimos residentes. De modo que en la ciudad se la llamaba la
Casa Marsten.

Esta vivienda ruinosa se alzaba sobre una colina lo suficientemente alta como
para dominar buena parte de nuestra parte de la ciudad (una parte conocida
como el Rincón de los Metodistas). Estaba llena de basura fascinante: botellas de
medicamentos sin etiquetas que todavía conservaban extraños líquidos apestosos,
pilas de revistas mohosas (¡LOS JAPOS SALEN DE SUS RATONERAS A LA DE
DOS!, anunciaba la portada de un amarillento ejemplar de Argosy), un piano al
que le faltaban por lo menos veinticinco teclas, retratos de gente que llevaba
largo tiempo muerta cuyos ojos parecían seguirte, cuberterías oxidadas, un par
de muebles.

La puerta estaba cerrada y  sobre ella habían clavado un cartel de NO PASAR
(tan viejo y  desgastado que apenas resultaba legible), pero aquello no nos detuvo;
semejantes carteles raramente detienen a niños de diez años que se precien de
serlo. Sencillamente entramos por una ventana que no estaba cerrada.

Tras haber explorado cuidadosamente el piso de abajo (y  tras habernos
asegurado para nuestra satisfacción de que los anticuados fósforos de sulfuro que
habíamos encontrado en la cocina no se encendían sino que únicamente
producían una tremenda peste), subimos las escaleras. Sin que nosotros lo



supiéramos, mi hermano y  mi primo, dos y  cuatro años mayores que nosotros
respectivamente, se habían colado en la casa detrás de nosotros. Y mientras
estábamos echando un vistazo a los dormitorios de la planta superior, empezaron
a tocar terribles notas discordantes en el piano del salón.

Mi amigo y  y o lanzamos un alarido y  nos agarramos el uno al otro; por un
momento, nuestro terror fue absoluto. Después oímos a aquellos capullos
riéndose abajo y  nos sonreímos el uno al otro avergonzados. En realidad no había
nada que temer; sólo eran un par de chavales mayores acojonando a otros más
pequeños. No nada que temer. Pero lo cierto es que no recuerdo haber regresado
jamás allí. Y desde luego no después de que se hubiera puesto el sol. Podría
haber habido… cosas. Y eso que aquél ni siquiera era un Mal Lugar.

Años más tarde leí un artículo especulativo que sugería que las llamadas
« casas encantadas»  podrían ser en realidad baterías psíquicas que absorbieran
las emociones que se habían desplegado en su interior, almacenándolas del
mismo modo que una batería de un coche almacena una carga eléctrica. De este
modo, continuaba el artículo, el fenómeno psíquico que llamamos
« encantamiento»  podría ser en realidad una especie de película paranormal, la
emisión de voces e imágenes de antaño que podrían haber formado parte de
antiguos sucesos. Y el hecho de que la mayoría de las casas encantadas sean
evitadas y  adquieran la reputación de ser Malos Lugares podría deberse al hecho
de que la emociones más fuertes son las más primitivas: la ira, el odio y  el
miedo.

No acepté las ideas de este artículo como si fueran un catecismo (en mi
opinión, el escritor que trata con fenómenos psíquicos en su ficción tiene la
responsabilidad de tratar dichos fenómenos con respeto pero no con fe y
adoración), pero sí me resultaron interesantes, tanto por la idea en sí misma
como porque sugería un vago pero intrigante referente de mi experiencia
personal: que el pasado es un fantasma que encanta constantemente nuestra vida
presente. Y con mi rigurosa educación metodista, empecé a preguntarme si la
casa encantada no podía convertirse en una especie de símbolo de un pecado sin
expiar… una idea que resultó ser esencial para mi novela El resplandor.

Supongo que me gustaba la idea en sí misma, tan divorciada de cualquier
referencia moral o simbólica, ya que siempre me ha resultado difícil entender
por qué los muertos querrían seguir rondando por viejas casas abandonadas,
haciendo resonar las cadenas y  gimiendo espectralmente para asustar al visitante
ocasional… cuando podrían ir a cualquier otra parte. A mí me suena
francamente coñazo. La teoría sugería que, de hecho, los habitantes sí habrían
abandonado el lugar, dejando únicamente tras de sí un residuo psíquico. Pero
incluso así (como dice Kenneth Patchen), eso no descarta la posibilidad de que el
residuo pudiera ser extremadamente dañino, de igual modo que la pintura con
plomo puede ser perjudicial para un niño que coma escamas de la misma a



pesar de que hayan pasado años desde su aplicación.





Mi experiencia en la Casa Marsten con mi amigo fue a unirse con este
artículo y  con un tercer elemento (que estaba enseñando el Drácula de Bram
Stoker) para crear la Casa Marsten de ficción, que se alza presidiendo el pueblo
de Jerusalem’s Lot no muy  lejos del cementerio de Harmony  Hill. Pero El
misterio de Salem’s Lot es un libro sobre vampiros, no sobre casas encantadas; en
realidad la Casa Marsten no es sino una floritura, el equivalente gótico de un
apéndice. Estaba ahí, pero tampoco hacía nada aparte de aportar atmósfera
(cobra algo más de importancia en la versión televisiva de Tobe Hooper, pero su
función principal sigue siendo erguirse amenazadoramente en lo alto de la
colina). De modo que regresé a la idea de la casa como batería psíquica e intenté
escribir una historia en la que ése fuera el concepto central. El resplandor está
ambientada en la apoteosis del Mal Lugar: no una casa encantada, sino un hotel
encantado, con una película diferente de horror « real»  proy ectándose en
prácticamente todas y  cada una de sus habitaciones y  suites.

No hará falta que diga que la lista de posibles Malos Lugares no empieza con
las casas encantadas y  acaba con los hoteles poseídos; ha habido relatos de horror
acerca de estaciones de tren encantadas, automóviles, prados, edificios de
oficinas… La lista es interminable, y  probablemente todo se remonte al troglodita
que tuvo que dejar su agujero en la roca porque había oído algo que sonaba
como voces allá entre las sombras. Si eran voces de verdad o sólo el ulular del
viento es algo que todavía hoy  nos seguimos preguntando en las noches oscuras.

Quiero hablar aquí de dos historias que tratan el arquetipo del Mal Lugar, una
buena, la otra estupenda. Da la casualidad de que ambas giran en torno a casas
encantadas. Me parece justo, creo y o; los coches embrujados y  las estaciones de
tren encantadas pueden ser desagradables, pero se supone que nuestra casa es el
lugar en el que deberíamos poder quitarnos la armadura y  dejar de lado el
escudo. Nuestras casas son los lugares en los que nos permitimos la máxima
vulnerabilidad: son el lugar en el que nos despojamos de la ropa y  nos acostamos
a dormir sin que nadie monte guardia (si exceptuamos esos zumbidos cada vez
más populares en la sociedad moderna: el detector de humo y  la alarma
antirrobos). Robert Frost dijo que el hogar es el lugar en el que, cuando vas,
tienen que dejarte entrar. Los viejos refranes afirman que el hogar está donde
está el corazón, que no hay  lugar como el hogar, que un montón de amor hace de
una casa un hogar. Se nos insta a mantener el fuego del hogar encendido y
cuando los pilotos de caza terminan sus misiones anuncian por la radio que están
« volviendo a casa» . E incluso cuando uno es forastero en una tierra
desconocida, normalmente puede encontrar un restaurante que calme
temporalmente la nostalgia del hogar, al mismo tiempo que su hambre, con un
gran plato de patatas fritas caseras.

No está de más volver a enfatizar que la ficción de horror es un escalofrío en
mitad de lo familiar, y  la buena ficción de horror aplica este escalofrío con una



presión súbita e inesperada. Cuando llegamos a casa y  echamos la llave en la
puerta, nos gusta pensar que estamos dejando fuera los problemas. La buena
historia de horror acerca del Mal Lugar nos susurra que no estamos dejando
fuera el mundo, sino que nos estamos encerrando… con ellos.

Ambas historias se adhieren rigurosamente a la fórmula convencional de la
casa encantada; se nos permite ver una cadena de encantamientos que se siguen
unos a otros para reforzar el concepto de la casa como un Mal Lugar. Uno podría
incluso decir que la definición más certera de la casa encantada sería la de « una
casa con una historia desagradable» . El autor debe hacer algo más que
sencillamente presentarnos una compañía de repertorio de fantasmas, con sus
cadenas rechinantes, puertas que se abren o cierran solas en mitad de la noche y
extraños ruidos provenientes del desván o del sótano (el desván es un lugar
especialmente apropiado para experimentar un leve y  palpitante terror; ¿cuando
fue la última vez que exploró usted el suyo en pleno apagón mientras el frío
viento de otoño ruge en el exterior?); la casa encantada también exige un
contexto histórico.

Tanto de The House Next Door, de Ann Rivers Siddons (1978), como The

Haunting of Hill House[133], de Shirley  Jackson (1959), nos proporcionan este
contexto histórico. Jackson lo establece de inmediato en el primer parágrafo de su
novela, presentando el argumento de su relato con una prosa exquisita, de
ensueño:

Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo mucho tiempo en unas
condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras,
suponen algunos, sueñan. Hill House, en absoluto cuerda, se alzaba en
soledad frente a las colinas, acumulando oscuridad en su interior; llevaba así
ochenta años y podría haber continuado igual ochenta años más. En su
interior, las paredes seguían manteniéndose erguidas, los ladrillos se
entrelazaban limpiamente, los suelos eran firmes y las puertas permanecían
cuidadosamente cerradas; el silencio oprimía constante la madera y la piedra
de Hill House, y lo que fuera que caminase allí dentro, caminaba solo.

Creo que hay  pocos pasajes descriptivos más depurados que éste en la
literatura inglesa, si es que hay  alguno; es la especie de tranquila epifanía que
todo escritor sueña alcanzar: palabras que de algún modo trascienden las
palabras, palabras que consiguen un total mayor que la suma de sus partes. El
análisis de un parágrafo como éste es una tarea desagradable y  chapucera que
deberíamos dejar en exclusiva a los profesores universitarios, esos lepidópteros
de la literatura que, tan pronto como ven una bonita mariposa, sienten el impulso



inmediato de echarse al campo con una red para capturarla, matarla con una
gota de cloroformo y  montarla sobre un tablero blanco enmarcado y  acristalado,
donde seguirá siendo hermosa… y  estará tan muerta como una pila de mierda.

Habiendo dicho esto, analicemos mínimamente el parágrafo. Prometo no
matarlo ni montarlo; no tengo ni la habilidad ni la inclinación (pero muéstreme
cualquier tesis universitaria en el campo de la literatura inglesa o americana y  le
mostraré un montón de mariposas inertes, la mayoría de ellas torpemente
asesinadas e inexpertamente montadas). Sólo lo atontaremos un momento o dos
y  luego dejaremos que siga volando.

En realidad lo único que quiero poner de relieve es la cantidad de cosas que
consigue este único parágrafo. Empieza sugiriendo que Hill House es un
organismo vivo; nos dice que este organismo vivo no existe bajo unas condiciones
de realidad absoluta; que como no sueña (aunque debería añadir que aquí quizá
esté induciendo algo que la señorita Jackson no pretendía), no está cuerda. El
parágrafo nos indica cuánto tiempo lleva existiendo, estableciendo de inmediato
ese contexto histórico tan importante para un relato de casas encantadas, y
concluy e informándonos de que algo recorre las habitaciones y  pasillos de Hill
House. Todo esto en dos frases.



Jackson presenta por implicación una idea más inquietante aún. Sugiere que
Hill House parece normal a primera vista. No es la siniestra Casa Marsten de El
misterio de Salem’s Lot, con sus ventanas tapiadas, su tejado ruinoso y  sus paredes
desconchadas. No es una de esas casas sombrías y  semidestruidas al final de un
callejón sin salida, uno de los sitios donde los niños tiran piedras durante el día y
temen aventurarse durante la noche. Hill House tienen muy  buen aspecto, pero ni
ella ni, presumiblemente, aquéllos lo suficientemente incautos como para
aventurarse en su interior, existen bajo las condiciones de realidad absoluta; por
lo tanto, no sueña; por lo tanto no está cuerda. Y, aparentemente mata.

Si Shirley  Jackson comienza su novela poniéndonos en antecedentes del
posible origen sobrenatural de su historia, Anne Rivers Siddons opta por dedicar la
totalidad de la suya a los antecedentes en sí.

Si podemos considerar The House Next Door una novela, es principalmente
porque está narrada en primera persona. Nuestra interlocutora es Colquitt
Kennedy, una mujer que vive con su esposo, Walter, al lado de una casa
encantada. A medida que avanza el libro vamos viendo cómo sus vidas y  su
modo de pensar cambian a consecuencia de su proximidad a la casa, y  la novela
se establece por fin cuando ambos se sienten obligados a « intervenir en la
historia» , algo que sucede de modo muy  satisfactorio en las últimas cincuenta
páginas del libro. Pero durante gran parte del mismo, Colquitt y  Walter son
prácticamente personajes secundarios. La narración está compartimentada
entres largas secciones, siendo cada una de ellas una historia prácticamente
independiente: la de los Harralson, la de los Sheehan y  la de los Greene. Es
principalmente a través de sus experiencias que vemos la casa de al lado. En
otras palabras, mientras The Haunting of Hill House nos provee de una
procedencia sobrenatural meramente como antecedente (por ejemplo: la novia
cuy o carruaje vuelca, matándola segundos antes de que pueda ver Hill House
por primera vez), The House Next Door podría haberse titulado: « Cómo se hizo
una Casa Encantada» .

Es un enfoque eficaz para la señora Siddons, que aunque no escribe con la
hermosa sencillez de la señorita Jackson igualmente sale bien parada, con
honores en este caso. El libro está bien argumentado y  cuenta con un reparto
brillante (« La gente como nosotros no aparece en la revista People» , afirma la
primera frase del libro, y  Colquitt procede a contarnos cómo dos ciudadanos
normales como ella y  su esposo acabaron, no en la revista People, sino
condenados al ostracismo por sus vecinos, odiados por los corredores de bienes
raíces y  a punto de quemar la casa de al lado hasta los cimientos). No se trata de
una mansión gótica sumida entre j irones de niebla surgida del páramo; no hay
almenas, ni fosos, ni siquiera un balcón de viuda[134]… Y de todos modos,
¿quién ha oído hablar de cosas semejantes en Atlanta? Cuando la historia



comienza, la casa ni siquiera ha sido construida aún.
Colquitt y  Walter viven en un barrio cómodo y  adinerado de la Atlanta

suburbana. La maquinaria social de este barrio residencial (un suburbio de una
ciudad del Nuevo Sur en el que siguen imperando muchas de las virtudes del
Viejo Sur, nos dice Colquitt) funciona eficazmente y  en silencio, bien engrasada
con dinero metodista. Junto a su casa hay  un solar vallado en el que nunca se ha
construido nada debido a su difícil topografía. Entra en escena Kim Dougherty,
un joven arquitecto de moda que construye una casa moderna que se ajusta al
terreno como un guante. De hecho… casi parece viva. Colquitt habla de la
primera vez que ve los planos de la casa:

Tuve que contener el aliento. Era magnífica. Normalmente no me interesa
la arquitectura contemporánea, [pero] esta casa era diferente. De algún modo,
su presencia imponía y, sin embargo, relajaba. Surgía de la tierra esbozada
como un espíritu elemental que hubiera permanecido encerrado, anhelando la
luz durante infinitos eones, esperando el momento de su liberación […] Apenas
podía imaginar cómo serían las manos y la maquinaria que tendrían que
levantarla. Más bien me trasmitía la idea de una semilla que hubiera echado
raíces, y que se hubiera alzado en dirección al cielo durante muchos años de
sol y lluvias. En los bocetos, al menos, los árboles se agrupaban a su
alrededor como compañeros. El arroyo envolvía su masa y parecía nutrir sus
raíces. Parecía… inevitable.

Los acontecimientos se suceden de manera ordenada. El cambio dionisíaco
ha llegado a este suburbio apolíneo que hasta ahora ha tenido sitio para todo y  en
el que todo está en su sitio. Esa noche, cuando Colquitt oye un búho ululando en el
solar en el que dentro de poco se levantará la casa de Dougherty, se sorprende a
sí misma atando un nudo en la esquina de su sábana para alejar la mala suerte,
tal y  como lo hacía su abuela.

Dougherty  está construyendo la casa para un joven pareja, los Harralson
(pero habría estado igual de encantado construyéndola para Adolf Hitler y  Eva
Braun, les dice a los Kennedy  mientras toman una copa; lo que le interesa es la
casa, no los propietarios). Buddy  Harralson es un joven y  prometedor abogado.
Su mujercita es una ufana miembro de la asociación benéfica local, a la que todo
el mundo se refiere cómicamente como Pie (de Punkin Pie[135], el apodo que le
puso su padre). Y es precisamente Pie quien más cosas tienen que perder:
primero a su bebé al sufrir un aborto estando de cuatro meses; después, a su
perro; y  finalmente, en el transcurso de la fiesta de inauguración de su nueva
casa, todo lo demás.



Salen los Harralson, entran los Sheehan: Buck y  su esposa, Anita, que están
intentando recuperarse de la pérdida de su único hijo, fallecido en un helicóptero
llameante mientras estaba destinado en Vietnam. Anita, que se está recuperando
de una crisis nerviosa provocada por la pérdida (que se solapa un poco
demasiado fácilmente con la pérdida de su padre y  su hermano años antes en un
accidente similar), comienza a ver películas de la horrenda muerte de su hijo en
la televisión de la casa. Un vecino que la está ayudando también ve parte de este
film letal. Los acontecimientos se suceden… se alcanza un punto culminante… y
adiós a los Sheehan. En último lugar, pero ni mucho menos el menor en lo que a
Grand Guignol se refiere, llegan los Greene.

Si todo esto le resulta familiar, no creo que se sorprenda. The House Next
Door es una novela episódica, el tipo de obra que, a uno le gusta imaginar,
hubiera podido escribir Chaucer si hubiera publicado en Weird Tales. Es una
forma de presentar el horror que las películas han practicado más a menudo que
los novelistas o escritores de cuentos. De hecho, los cineastas parecen haber
intentado poner en práctica en múltiples ocasiones la sentencia que los críticos del
género han proclamado durante años: que el relato de horror funciona mejor
cuando es breve y  va directamente al grano (la may oría de la gente asocia dicha
sentencia con Poe, pero Coleridge ya dijo lo mismo antes que él y, de hecho, Poe
estaba ofreciendo una directriz para el escritor de relatos cortos de cualquier tipo,
no sólo aquéllos relacionados con lo sobrenatural o lo oculto). Y sin embargo,
curiosamente, la sentencia parece fracasar en la práctica. La mayoría de las
películas de horror que se sirven de una estructura episódica para contar tres o
cuatro historias cortas suelen ser irregulares cuando no directamente
fallidas[136].

¿Funciona The House Next Door? Yo creo que sí. No funciona tan bien como
podría haberlo hecho, y  el lector acaba con lo que podrían ser las ambigüedades
equivocadas respecto a Walter y  Colquitt Kennedy, pero aun así funciona.

« Sospecho que el origen de [The House Next Door]» , escribe la señora
Siddons, « está en el cariño que siempre he sentido por el género del horror, de lo
oculto o como se lo quiera llamar. Tenía la impresión de que la mayoría de mis
escritores favoritos habían abordado una historia de fantasmas antes o después:
Henry  James, Edith Wharton, Nathaniel Hawthorne, Dickens… También he
disfrutado con otros escritores más contemporáneos del género tanto como lo he
hecho con los cásicos. The Haunting of Hill House de Shirley  Jackson es el relato
de casas encantadas más cercano a la perfección que he leído jamás… [aunque
creo que mi favorito de todos los tiempos] es el encantador cuento de 
M. F. K. Fisher The Lost, Strayed, Stolen» .

» El caso es que parece que, tal y  como aseguran todas y  cada una de las
introducciones de todas y  cada una de las antologías de horror, la historia de



fantasmas es atemporal; atraviesa todas las barreras de clase y  cultura y  todos
los niveles de sofisticación; comunica algo de inmediato en un sitio cercano a la
base de la columna vertebral, y  toca esa criatura agazapada que todavía reside
en nuestro interior, observando con terror abyecto por encima del fuego hacia la
oscuridad más allá de la abertura de la cueva. Si de noche todos los gatos son
pardos, también, básicamente, a todo el mundo le da miedo.

» La casa encantada siempre me ha llamado particularmente la atención
como emblema de un horror en particular. Quizá es porque, para una mujer, su
casa es mucho más que eso: es un reino, responsabilidad, comodidad, todo su
mundo… para la mayoría de nosotras, al menos, seamos o no conscientes de
ello. Es una extensión de nosotras mismas; resuena en respuesta a uno de los
acordes más básicos que la humanidad oirá jamás. Mi refugio. Mi tierra. Mi
segunda piel. Mía. Es algo tan básico que su profanación, la corrupción de la
misma a manos de alguien o algo ajeno, provoca un horror y  un disgusto muy
particular. Es a la vez aterrador y… profanador, como un astuto y  terrible ratero.
Una casa ladeada es una de las cosas menos correctas del mundo y  resulta
desproporcionadamente terrible para quien la visita […].

» Acabé escribiendo sobre una casa nueva que era, digamos, maligna […]
por la sencilla razón de que quería ver si era capaz de escribir una buena historia
de fantasmas. Estaba cansada y  más bien atolondrada después de dos años de
intensa dedicación a la literatura “seria”, y  sin embargo quería seguir trabajando.
Pensé entonces que una historia de fantasmas sería divertida… y  mientras estaba
dándole vueltas a un buen gancho, o inicio, un joven arquitecto compró el
precioso solar arbolado que había junto a nuestra casa y  empezó a construir una
casa moderna en él. Mi estudio del segundo piso, bajo los aleros de nuestra
antigua casa, da justo frente al solar, y  me sentaba a observar ensoñadoramente
por la ventana cómo los bosques y  las colinas se iban reduciendo y  la casa iba
ascendiendo, hasta que un buen día el inevitable “¿Y si?” que pone en marcha a
todos los escritores floreció en mi mente. ¿Y si en vez de un antiguo priorato
encantado en la costa de Cornualles o una granja prerrevolucionaria del condado
de Bucks con uno o dos visitantes, o incluso las ruinas de una plantación de antes
de la guerra con un espectro sollozando por su mundo desaparecido junto a la
chimenea profanada, tuviera un edificio contemporáneo completamente nuevo
en el suburbio de una gran ciudad contemporánea? ¿No le daría eso un pequeño
estímulo más maligno y  desagradable? ¿Serviría para enfatizar el horror por
contraste? Creía que sí…

» Todavía no estoy  segura de cómo llegué a la idea de que la casa se iba a
servir de su encantador aspecto para atraer a la gente y  luego utilizar contra ellos
sus mayores debilidades, sus flaquezas. Me parecía que en esta época de
pragmatismo y  materialismo, un espectro convencional resultaría casi risible, en
un barrio residencial como el que imaginé la gente no cree en este tipo de cosas;



es casi indecoroso. Un espíritu convencional sería recibido en el vencindario con
carcajadas. De modo que, ¿qué podría darle miedo a mi suburbanita
medianamente sofisticado? ¿Qué podría romper relaciones y  desmoronar
defensas y  penetrar armaduras suburbanas? Tendría que ser algo diferente en
cada caso. Cada persona tiene en su interior un botón diferente que impulsa el
horror. Tengamos una casa que sea capaz de aislarlo y  pulsarlo, y  entonces
tendremos un auténtico caso de pánico suburbano.

» El argumento del libro surgió de una sola sentada frente a la máquina de
escribir, prácticamente completo y  enormemente detallado, como si hubiera
llevado allí mucho tiempo, esperando sencillamente a ser descubierto… Escribí
el argumento de The House Next Door en un sólo día. Creí que a partir de
entonces, la redacción sería una tarea divertida y  me lancé a ella con el corazón
ligero, convencida de que sería un libro fácil de escribir. Y en cierto sentido, lo
fue: ésta es mi gente. Pertenezco a este mundo. Los conozco por fuera y  por
dentro. Por supuesto, en la mayoría de los casos los personajes eran caricaturas;
la mayoría de la gente que conozco es, por fortuna, mucho más excéntrica y  no
tan decididamente suburbana como este grupo de gente. Pero necesitaba que
fuera así para poder trasmitir algo. Y me sorprendí moldeándola a la velocidad
del relámpago.

» Ya que, evidentemente, el sentido del libro no reside tanto en la casa y  su
peculiar y  terrible poder como en el efecto que tiene sobre el vecindario, y  en las
relaciones entre vecinos y  amigos; entre familias que se ven obligadas a afrontar
y  a creer lo increíble. Para mí, el poder de lo sobrenatural siempre ha sido ése:
que destroza y  rompe relaciones, no sólo entre la gente sino también entre la
gente y  su mundo, y, en cierto modo, entre la gente y  su misma esencia. Y ese
destrozo y  esa ruptura los deja solos, indefensos, aullando de terror frente a la
cosa en cuya existencia se han visto obligados a creer. Pues la creencia lo es
todo. Sin creencia no hay  terror. Y me parece que resulta más terrible aún
cuando un hombre o una mujer modernos, dotados de educación, privilegios y
todos los boatos de la llamada buena vida, en posesión de una mente moderna,
inteligente, pragmática y  hambrienta de conocimiento, se ven obligados a
enfrentarse a un mal y  un terror completamente elementales y  ajenos. ¿Qué
sabe de ello el hombre moderno? ¿Qué tiene que ver con él? ¿Qué tiene que ver
lo inenarrable y  lo increíble con casas de campo, deducciones de impuestos,
escuelas privadas para los niños, paté en cada terrina y  un BMW en cada garaje?
El hombre primitivo podría aullar frente a una aparición y  señalar; su vecino lo
vería y  aullaría con él… El residente de una moderna urbanización que se tope
con una aparición junto a su jacuzzi será expulsado al día siguiente del club de
tenis como insista en seguir hablando del tema. Y ahí lo tenemos, a solas con el
terror y  condenado al ostracismo. Es un doble giro de tuerca, y  me pareció que
daría para una buena historia.



» Y todavía lo pienso… creo que el libro aguanta bien… Pero sólo ahora soy
capaz de leerlo con algo de ecuanimidad. Cuando llevaba un tercio la escritura
dejó de ser divertida y  se convirtió en algo tan opresivo como obsesivo; me di
cuenta de que estaba metida en algo vasto, terrible y  en absoluto divertido; estaba
haciendo daño y  destruyendo a una serie de personas, o permitiendo que fuesen
heridas y  destruidas, que viene a ser lo mismo. Todavía queda en mí […] alguna
veta escondida de ética puritana, o de moralidad calvinista, que insiste en que
LAS COSAS HAN DE TENER UN SENTIDO. No me gusta que las cosas
sucedan gratuitamente. No debemos permitir que el mal escape sin castigo, a
pesar de que sé que en realidad lo hace a diario. En última instancia […] debe
haber un ajuste de cuentas para el Mal, y  todavía no sé si esto es una fortaleza o
una debilidad […] ciertamente no se presta a sutilezas, pero tampoco me veo a
mí misma como una escritora “ingeniosa”. De este modo, The House Next Door
pasó a convertirse en un asunto muy  serio para mí; sabía que Colquitt y  Walter
Kennedy, a los que realmente apreciaba, acabarían destruidos por la casa que a
su vez ellos destruirían al final del libro, pero para mí hay  una valentía muy  real
en el hecho de que eran plenamente conscientes de esto, y  aun así siguieron
adelante… Me alegro que no huyeran… Me gustaría pensar que, enfrentada a
algo tan sobrecogedoramente vasto y  terrible y  contando con tan pocas opciones,
tendría la gracia y  el valor de hacer lo mismo que ellos. Hablo de ellos como si
estuvieran fuera de mi control porque así es como lo siento, y  durante la mayor
parte del libro sentí lo mismo… Que había una inexorabilidad acerca del
desenlace… que para mí, era inherente incluso desde la primera página del libro.
Sucedió de este modo porque ése es el modo en el que habría sucedido en esta
época, en este lugar y  a esta gente. Para mí es una sensación satisfactoria, y  no
siempre la tengo con todos mis libros. De modo que, en ese sentido, creo que éste
funciona.

» A un nivel más simple, creo que funciona bien como una obra de horror que
depende de la yuxtaposición de lo inimaginablemente terrible con lo
completamente ordinario […] el fantástico síndrome del “terror a la luz del sol”
de Henry  James. La semilla del diablo es la obra maestra de este recurso en
particular y  fue esa cualidad, en parte, a la que aspiraba. También me siento
satisfecha por el hecho de que, para mí, todos los personajes son gente
extremadamente simpática, incluso después de todo el tiempo que dediqué a
escribirlos y  de las múltiples relecturas. Realmente me importaba lo que les
sucedía a medida que se iban revelando en las páginas, y  aún hoy  me siguen
importando.

» Quizá también hay a conseguido mi propósito de hacer un relato de horror
completamente contemporáneo. Quizá ésta sea la ola del futuro. En este nuevo
mundo no es el engendro nocturno que recorre tu casa el que pretende acabar
contigo; es tu casa en sí misma. En un mundo en el que tu principal acomodo,



algo completamente básico en tu existencia, se convierte en algo terrible y
extraño, quizá lo único a lo que podemos recurrir es a la decencia innata que
podamos encontrar enterrada en nuestro interior. En cierto modo, no me parece
que sea algo malo» .

Una frase que destaca en el análisis de Siddons de su propia obra (o al menos
destaca para mí) es la siguiente: « Para mí hay  una valentía muy  real» , dice,
« en el hecho de que eran plenamente conscientes de esto, y  aun así siguieron
adelante» . Podríamos pensar que se trata de un sentimiento únicamente sureño,
y  por muy  elegante que sea, Anne Rivers Siddons está plenamente integrada en
la tradición sureña de escritores góticos.

Nos dice que ha prescindido de las abandonadas ruinas de una plantación de
antes de la guerra, y  es cierto, pero en un sentido más amplio, The House Next
Door se parece enormemente a la desmoronada plantación en la que escritores
aparentemente dispares pero tan esencialmente similares como William
Faulkner, Harry  Crews y  Flannery  O’Connor (probablemente la mejor escritora
de relatos cortos de la era de la posguerra) han habitado antes que ella. Es un
hogar en el que incluso un escritor tan espantosamente malo como William
Bradford Huie ha alquilado habitaciones ocasionalmente.

Si contempláramos la experiencia sureña como una tierra sin arar, entonces
tendríamos que decir que casi cualquier escritor que sienta profundamente es
experiencia sureña, sin importar lo bueno o lo malo que pueda ser, podría plantar
una semilla y  ver cómo crece, como ejemplo recomiendo The Beguiled, la
novela de Thomas Cullinan (adaptada en una buena película de Clint Eastwood,
dirigida por Don Siegel[137]). He aquí una novela « bien escrita» , como le gusta
decir a un amigo mío, refiriéndose por supuesto, a que no es nada del otro
mundo. No es Saul Bellow, ni Bernard Malamud, pero al menos tampoco está
escrita en piloto automático, tal y  como hacen, por ejemplo, Harold Robbins o
Sy dney  Sheldon, que aparentemente no reconocen la diferencia entre una frase
equilibrada y  una pizza de mierda con anchoas. Si Cullinan hubiera optado por
escribir una novela más convencional, nadie la habría recordado. En vez de eso,
urdió este enloquecedor relato gótico sobre un soldado de la Unión que pierde
primero las piernas y  por último la vida a manos de los mortales ángeles de la
caridad que residen en una destrozada escuela para señoritas dejada atrás por la
marcha de Sherman hacia la costa. Uno se ve tan tentado a creer que, fuera del
Sur, una idea semejante no pasaría de hierbajo. Pero en esta tierra crece como
una poderosa viña de desquiciada belleza; el lector se ve hipnotizado por el horror
de lo que sucede en esa olvidada escuela para señoritas.

Por otra parte, William Faulkner hizo algo más que sembrar un par de
semillas; plantó todo el jardín… y  todo a lo que le metió mano después de 1930,
cuando y a había descubierto realmente el gótico, pareció crecer. La esencia del



gótico sureño en la obra de Faulkner está, en mi opinión, en Santuario, cuando
Popeye espera en el cadalso a ser colgado. Se ha peinado perfectamente el pelo
para la ocasión, pero ahora, con la soga alrededor del cuello y  las manos atadas a
la espalda, su pelo ha caído lánguidamente sobre su frente. Empieza a mover la
cabeza, intentando devolver el flequillo a su sitio. « Yo te lo arreglo» , le dice el
verdugo, y  tira de la palanca de la trampilla de la horca. Y allá va Popeye, con el
pelo tapándole la cara. Creo de corazón que nadie criado al norte de la línea
Mason-Dixon[138] hubiera podido imaginar esa escena o escribirla
correctamente en el caso de haberlo hecho. Lo mismo va por la larga, morbosa
y  atroz escena en la consulta del médico con la que comienza el cuento de
Flannery  O’Connor « Revelación» . No hay  ninguna consulta como ésa fuera de
la imaginación sureña; por el amor de Dios, vaya personal.

Lo que quiero decir es que hay  algo aterradoramente lujurioso y  fértil en la
imaginación sureña, y  esto parece particularmente cierto en el caso de la novela
gótica.

El caso de los Harralson, la primera familia en ocupar el Mal Lugar en la
novela de Siddons, muestra claramente el modo en el que la autora ha
desarrollado su imaginación gótica. Pie Harralson, la ufana miembro de la
asociación benéfica local, ejerce una malsana especie de atracción sobre su
padre, un hombre colérico y  robusto del « sur de las praderas de alambre» . Pie
parece ser consciente de que su esposo, Buddy, forma parte de un triángulo en el
que ella es la cúspide y  su papá la otra esquina inferior. Y su juego favorito es
enfrentar a ambos. La casa en sí es sólo otro peón en la relación amor-odio-amor
que parece tener con su padre (« Esa extraña manía que tiene» , dice otro
personaje despreciativamente). Poco antes de terminar su primera conversación
con Colquitt y  Walter, Pie exclama alegremente: « ¡Oh, papá va a odiar esta
casa! ¡Oh, seguro que le da un ataque!» .

Buddy, mientras tanto, es acogido bajo la protección de Lucas Abbot, un
recién llegado al bufete de abogados en el que trabaja. Abbot es yanqui y  oímos
de pasada que dejó Nueva York como resultado de un escándalo, « algo
relacionado con un estudiante de leyes» .

La casa de al lado, que tal y  como dice Siddons vuelve contra las personas sus
propias debilidades, fusiona estos elementos hábil y  horriblemente. Poco antes de
terminar la fiesta de inauguración de la casa, Pie comienza a gritar. Los invitados
se apresuran a ver que ha sucedido. Encuentran a Buddy  Harralson y  a Lucas
Abbot abrazados, desnudos, en el dormitorio en el que han dejado todos los
abrigos. El padre de Pie ha sido el primero en encontrarlos, y  está tirado en suelo,
agonizando a causa de un ataque al corazón mientras su pastelito de calabaza
grita… y  grita… y  grita.

Si eso no es gótico sureño, que baje Dios y  lo vea.
La esencia del horror es esta escena (que por algún motivo me recuerda



enormemente a ese momento estremecedor en Rebecca en el que la anónima
narradora detiene la fiesta en seco al descender las escaleras vestida con el traje
de la horrenda primera esposa de Maxim) no reside en el hecho de que los
códigos de etiqueta hay an sido quebrantados, sino en que han dinamitado por
completo frente a nuestros sorprendidos rostros. Siddons provoca esta explosión
con minuciosa perfección. Es un caso en el que todo va todo lo mal que podría ir;
vidas y  carreras quedan irrevocablemente arruinadas en apenas unos segundos.

No tenemos por qué analizar la psique del escritor de horror; no hay  nada
más aburrido o molesto que la gente que pregunta cosas como: « ¿Por qué es
usted tan raro?» , o: « ¿Se asustó su madre al ver un perro de dos cabezas
mientras usted todavía estaba en el útero?» . Tampoco voy  a hacerlo y o, pero sí
señalaré que gran parte del impactante efecto de The House Next Door se debe al
perfecto conocimiento de la autora de las convenciones sociales. Cualquier
escritor de horror tiene una concepción clara (quizá incluso morbosamente
hiperdesarrollada) de dónde acaba el terreno de lo socialmente (o moralmente, o
psicológicamente) aceptable y  dónde comienza el gran espacio blanco del tabú.
Siddons establece mejor que la mayoría los límites entre lo socialmente
aceptable y  lo socialmente pesadillesco (aunque uno vuelve a acordarse de
Daphne Du Maurier), y  apostaría a que de pequeña la enseñaron que no se come
con los codos encima de la mesa… ni se cometen actos contra natura en la
habitación de los abrigos.





Siddons quebranta los códigos sociales una y  otra vez (ya lo había hecho
anteriormente en otra novela sobre el Sur de temática no sobrenatural,
Heartbreak Hotel), y  a su nivel más racional y  simbólico, The House Next Door
puede leerse como un tratado sociológico tan divertido como horrible acerca de
los más y  los menos de los Suburbanitas Modestamente Acomodados. Pero por
debajo de todo eso, late con fuerza el corazón del gótico sureño. Colquitt nos dice
que no fue capaz de contarle a su mejor amiga lo que vio el día que Anita
Sheehan perdió al fin e irrevocablemente la cordura, pero sí es capaz de
describírnoslo a nosotros con vívido y  espeluznante detalle. Horrorizada o no,
Colquitt lo vio todo. Ella misma hace comparaciones entre el Nuevo Sur y  el
Antiguo Sur al comenzar su narración, y  la novela como un todo es otra. En la
superficie vemos los « obligatorios Mercedes de color tabaco» , vacaciones en
Ocho Ríos y  Bloody  Marys generosamente espolvoreados con eneldo fresco en 
Rinaldi’s. Pero lo que hay  por debajo, lo que hace que el corazón de esta novela
palpite con una fuerza tan cruda y  tremenda, es el Viejo Sur, el gótico sureño.
Por debajo, The House Next Door no está situada ni mucho menos en un pequeño
suburbio de Atlanta; está situada en ese sombrío y  repulsivo país del corazón que
también describió Flannery  O’Connor. Rasquen en profundidad a Colquitt
Kennedy  y  encontrarán a la señora Turpin de O’Connor, esperando en su
porqueriza a que llegue una revelación.

Si el libro tiene algún problema, reside en nuestra percepción de Walter,
Colquitt y  del tercer personaje principal: Virginia Guthrie. Nuestros sentimientos
hacia estos personajes no son precisamente de simpatía, y  a pesar de que no hay
ninguna regla que diga que deban serlo, al lector le podría resultar difícil
comprender por qué a Siddons le agradan tanto como ella misma indica. Durante
la mayor parte del libro, la misma Colquitt resulta particularmente poco
atractiva: engreída, clasista, excesivamente preocupada por el dinero,
sexualmente gazmoña y  a la vez vagamente exhibicionista. « Nos gusta que
nuestras vidas y  nuestras propiedades estén en orden» , informa pronto al lector
con enervante complacencia. « El caos, la violencia, el desorden y  el absurdo nos
perturban. No nos asustan, precisamente, porque conocemos su existencia.
Vemos las noticias, participamos activamente en nuestra propia clase política
más bien liberal. Sabemos que nos hemos construido un caparazón, pero hemos
trabajado duro para poder permitírnoslo; es lo que hemos escogido. Imagino que
tenemos derecho a ello» .

Siendo justos, esto en parte es un modo de prepararnos para los cambios que
van a experimentar Colquitt y  Walter a consecuencia de los sucesos
sobrenaturales acontecidos en la casa vecina; ese maldito edificio consigue lo que
Bob Dy lan llamaba « llevarlo todo de vuelta a casa» . Siddons sin duda quiere
transmitirnos que los Kennedy  acaban alcanzando un nuevo nivel de conciencia
social; tras el episodio con los Sheehan, Colquitt le dice a su esposo: « Sabes,



Walter, nunca hemos arriesgado el cuello. Nunca nos hemos arriesgado ni hemos
arriesgado nada que realmente nos importara. Hemos tomado lo mejor que
ofrece la vida… y  en realidad nunca hemos devuelto nada a cambio» . Si esto es
así, entonces Siddons lo ha conseguido. Los Kennedy  pagan con sus vidas. El
problema principal de la novela podría ser que el lector piense que el precio
pagado era el merecido.

El propio punto de vista de Siddons sobre lo implica la toma de conciencia
social de los Kennedy, también es más pantanoso de lo que me gustaría a mí. Si
es una victoria, no deja de ser pírrica; su mundo ha sido destruido debido a su
convicción de que tienen que avisar al mundo del peligro que supone la casa de al
lado, pero su convicción parece haberles dado a cambio una paz interior
sorprendentemente escasa, y  el desenlace del libro parece indicar que su victoria
suena decididamente hueca.

Colquitt no sólo se pone un sombrero cuando sale a trabajar en su jardín; se
pone un sombrero mexicano. Se siente justamente orgullosa de su trabajo, pero el
lector podría sentirse algo más incómodo con su serena confianza en su aspecto
físico: « Sé lo que quiero y  no necesito la adulación de los hombres jóvenes, a
pesar de que admito modestamente que ha habido varios a mi alrededor que la
han ofrecido» . Sabemos que le sientan bien los vaqueros ajustados; la misma
Colquitt nos lo indica amablemente. Nos quedamos con la sensación de que si el
libro hubiera sido escrito un par de años más tarde, Colquitt habría indicado que le
sientan bien sus vaqueros Calvin Klein. Lo que quiero decir con todo esto es que
no se trata de un personaje por el que la may oría de la gente vaya a preocuparse
particularmente, y  si sus manías personales contribuyen o entorpecen la
imparable progresión hacia el desastre narrada en el libro es algo que el lector o
lectora deberán decidir por sí mismos.

Igualmente problemáticos resultan los diálogos de la novela. En determinado
momento, Colquitt abraza a la recién llegada Anita Sheehan y  le dice:
« Bienvenida de nuevo a tu barrio, Anita Sheehan. Porque ahora eres una mujer
completamente nueva y  una a la que aprecio inmensamente, y  espero que seas
muy, muy  feliz aquí» . No me parece mal el sentimiento; sólo me pregunto si la
gente habla realmente así, incluso en el Sur.

Digamos lo siguiente: el principal problema de The House Next Door es el
confuso desarrollo de los personajes. También hay  otro problema menor de
ejecución, un problema que afecta principalmente al diálogo, ya que la
narración es adecuada y  la imaginería, a menudo, extrañamente bella. Pero
como novela gótica, el libro es admirable.

Ahora permítame que le sugiera que, además de ser una novela de gótico
sureño, The House Next Door triunfa, a pesar de sus posibles carencias en
términos de caracterización y  ejecución, a otro nivel mucho más importante; es
un perfecto ejemplo de lo que Irving Malin llama « el nuevo gótico americano» .



También lo es Fantasmas de Straub, ya que estamos, si bien Straub parece mucho
más al tanto de la clase de pez que ha pescado (el indicador más claro de esto son
sus referencias al mito de narciso y  el desasosegante uso del espejo letal).

John G. Park empleó la idea de Malin sobre el nuevo gótico americano en un
artículo para Critique: Studies in Modern Fiction[139]. El artículo de Park está
centrado en la novela de Shirley  Jackson The Sundial, pero lo que tiene que decir
sobre ese libro es igualmente aplicable a todo un grupo de historias de fantasmas
y  de novelas de horror, incluyendo varias de las mías. Ésta es la « lista de
ingredientes»  del gótico moderno de Malin según las recoge Park en su artículo.

En primer lugar, un microcosmos sirve como el ruedo en el que chocan
fuerzas universales. En el caso del libro de Siddons, la casa de al lado es ese
microcosmos.

En segundo, la casa gótica funciona como una imagen del autoritarismo, del
confinamiento, o de un « narcisismo limitador» . Por narcisismo, Park y  Malin
parecen referirse a la obsesión cada vez mayor por lo problemas de uno mismo;
un encerrarse en el interior en vez de abrirse al exterior. El nuevo gótico
americano presenta un personaje cerrado en sí mismo, y  en lo que podría
denominarse una falacia patética psicológica, el entorno físico a menudo
reproduce ese viaje al interior de los personajes, tal y  como sucede en The

Sundial[140].
Se trata de un cambio excitante e incluso fundamental en la intención del

gótico. En otros tiempos el Mal Lugar era visto por los críticos como un símbolo
del vientre, un símbolo sexual primario que quizá permitía al gótico hablar de
modo seguro de los temores sexuales. Park y  Malin sugieren que el nuevo gótico
americano, creado principalmente en los aproximadamente veinte años
posteriores a la publicación de The Haunting of Hill House por parte de Shirley
Jackson, utiliza el Mal Lugar para simbolizar, no intereses sexuales y  el temor al
sexo, sino el interés en el yo y  el temor a uno mismo… y  si alguna vez alguien le
pregunta por qué la popularidad de la ficción de horror y  de las películas de
miedo ha experimentado semejante crecida en los últimos cinco años más o
menos, podría usted indicarle que el auge de las películas de horror en los setenta
y  primeros de los ochenta va prácticamente de la mano del auge de fenómenos
como el rolfing, la terapia del grito primario y  los jacuzzis; y  que la mayoría de
los ejemplos realmente populares del género de horror, desde El Exorcista a
Vinieron de dentro de… son buenos ejemplos del nuevo gótico americano, en los
que tenemos, en vez de un vientre simbólico, un espejo simbólico.

Esto quizá pueda parecerle una sarta de gilipolleces académicas, pero no lo
es. El propósito de la ficción de horror no es sólo explorar el territorio tabú, sino
confirmar nuestras buenas sensaciones acerca del statu quo mostrándonos
visiones extravagantes de cuál podría ser la alternativa. Al igual que las pesadillas



más aterradoras, la buena ficción de horror a menudo consigue su propósito
volviendo el statu quo del revés; lo que más nos asusta de Mr. Hy de, quizá, es el
hecho de que siempre había formado parte del doctor Jeky ll. Y en una sociedad
como la norteamericana, sumida en el trance cada vez may or del y oísmo, no
debería sorprendernos que el género del horror haya recurrido cada vez a
mostranos un reflejo que no nos gusta: el nuestro.

Observando The House Next Door descubrimos que podemos dejar de lado la
carta del tarot del Fantasma; no hay  fantasmas per se en la casa propiedad de los
Harralson, los Sheehan y  los Greene. La carta que mejor parece encajar en esta
situación es la carta que siempre parece surgir cuando tratamos con el
narcisismo: la carta del Hombre Lobo. Las historias más tradicionales de
hombres lobo casi siempre, consciente o inconscientemente, mimetizan la
historia clásica de Narciso, en la versión de Lon Chaney  Jr., vemos a Chaney
observando su reflejo en el agua mientras vuelve a transformarse de monstruo a
Larry  Talbot. También vemos exactamente la misma escena en el episodio piloto
de El increíble Hulk cuando La Masa vuelve a convertirse en David Banner. En
La maldición del hombre lobo (Curse of the Werewolf, Terence Fisher, 1960), de la
Hammer, la escena vuelve a repetirse, sólo que esta vez es Oliver Reed quien se
ve a sí mismo experimentando el cambio. El auténtico problema de la casa de al
lado es que transforma a la gente en aquello que más aborrece. El auténtico
secreto de la casa de al lado es que es un vestuario para hombres lobo.

« Casi todos los personajes del nuevo gótico americano son narcisistas de un
modo u otro» , resume Park, « debiluchos que pretenden ver un reflejo de sus
preocupaciones personales en la realidad» . En mi opinión, esta definición
describe perfectamente a Colquitt Kennedy ; y  también describe a Eleanor, la
protagonista de The Haunting of Hill House, de Shirley  Jackson; y  Eleanor Vance
es, con toda seguridad, el personaje mejor esculpido de cuantos han surgido de la
tradición de este nuevo gótico americano.

« La inspiración para escribir una historia de fantasmas» , escribe Lenemaja
Friedman en su estudio de la obra de Jackson, « le llegó a la señorita Jackson […]
mientras leía un libro sobre un grupo de investigadores psíquicos del siglo XIX
que habían alquilado una casa encantada para poder estudiarla y  registrar sus
impresiones de lo que habían visto y  oído con la intención de presentar un estudio
ante la Sociedad de Investigación Psíquica. Tal y  como ella lo recuerda:
“Pensaban que estaban siendo enormemente científicos y  demostrando todo tipo
de cosas, y  sin embargo la historia que podía leerse entre líneas de sus áridos
informes no es ni mucho menos la historia de una casa encantada, sino la historia
de varias personas fervorosas, a mi juicio equivocadas, y  ciertamente decididas,
con sus diferentes motivaciones y  pasados”. La historia le entusiasmó tanto que
apenas podía esperar a crear su propia casa encantada y  a sus propios personajes



para estudiarla.
» Poco después de aquello, durante un viaje a Nueva York, vio en la estación

de la calle 125 una casa grotesca, con un aspecto tan maligno, y  que tal sombría
impresión le causó, que tuvo pesadillas con ella durante mucho tiempo después.
Es respuesta a su curiosidad, un amigo de Nueva York investigó y  averiguó que la
casa, intacta exteriormente, era meramente un caparazón vacío desde que un
incendio había devorado la estructura […] Entretanto, había estado repasando
periódicos, revistas y  libros en busca de fotos de casas que tuvieran el aspecto
adecuado de encantadas; y  por fin descubrió en una revista una foto de una casa
que parecía perfecta. Se parecía mucho al abominable edificio que había visto en
Nueva York. “Tenía el mismo aire a enfermedad y  descomposición, y  si alguna
vez alguna casa pareció candidata a tener fantasmas, era ésta”. La foto
localizaba la casa en una ciudad de California; en consecuencia, esperando que
su madre en California pudiera conseguir algo de información al respecto de la
casa, le escribió pidiéndole ay uda. Resultó que su madre no sólo estaba
familiarizada con la casa sino que además le proporcionó la alarmante
información de que había sido el propio bisabuelo de la señorita Jackson quien la
había construido» [141].

Heh-heh-heh, como solía decir la Vieja Bruja.
A su nivel más sencillo, Hill House sigue el plan de aquellos investigadores de

la Sociedad Psíquica sobre los que había leído la señorita Jackson: es la historia de
cuatro cazafantasmas que se reúnen en una casa de mala reputación. Enumera
sus aventuras allí y  culmina con un estremecedor y  desconcertante desenlace.
Los cazafantasmas (Eleanor, Theo y  Luke) se han reunido bajo los auspicios de
un tal doctor Montague, un antropólogo cuya afición es investigar fenómenos
psíquicos. Luke, un tipo joven y  resabiado (interpretado memorablemente por
Russ Tamblyn en la delicada adaptación fílmica de Robert Wise), está allí como
representante de la propietaria, su tía, y  se lo toma toda más bien a risa… al
menos al principio.

Eleanor y  Theo han sido invitadas por diferentes motivos. Montague ha
peinado los archivos de varias sociedades psíquicas, y  ha enviado invitaciones a
un número bastante amplio de personas que en el pasado se han visto envueltas
con fenómenos « paranormales» ; las invitaciones, por supuesto, sugieren que
esta gente « especial»  podría disfrutar pasando el verano con Montague en Hill
House. Eleanor y  Theo son las únicas que responden, cada una por sus propios
motivos. Theo, que ha demostrado una habilidad bastante convincente con las
cartas de Rhine[142], se ha peleado con su actual amante (en la película, el
personaje —interpretado por Claire Bloom— aparece retratado como una
lesbiana encaprichada con Eleanor; en la novela de Jackson sólo hay  un ligero
indicio de que las preferencias sexuales de Theo podrían no ser 100%



heterosexuales).
Pero es de Eleanor, sobre cuya casa llovieron piedras cuando era niña, de

quien se ocupa principalmente la novela; y  es el carácter de Eleanor y  la
descripción que de su personaje hace Shirley  Jackson lo que eleva The Haunting
of Hill House a las filas de las grandes novelas de lo sobrenatural; de hecho, en mi
opinión, ésta y  Otra vuelta de tuerca de James son las dos únicas grandes novelas
de lo sobrenatural de los últimos cien años (aunque podríamos añadir dos relatos
largos: « El gran dios Pan»  de Machen y  « En las montañas de la locura»  de
Lovecraft).

« Casi todos los personajes del nuevo gótico americano son narcisistas de un
modo u otro, debiluchos que pretenden ver un reflejo de sus preocupaciones
personales en la realidad» .

Si le probamos este zapato a Eleanor, veremos que le encaja a la perfección.
Está obsesivamente preocupada por sí misma, y  en Hill House encuentra un
enorme y  monstruoso espejo que refleja su propio rostro distorsionado. Es una
mujer que se ha visto profundamente encorsetada por su infancia y  su vida
familiar. Cuando estamos dentro de su cabeza (algo que sucede casi
constantemente, a excepción de en el primer capítulo y  en último), podríamos
sorprendernos recordando esa vieja costumbre oriental de ceñir los pies para que
no crezcan, sólo que en el caso de Eleanor no son los pies lo que ha sido ceñido,
sino esa parte de su cerebro en el que nace la habilidad para vivir una vida
independiente.

« Es cierto que la caracterización de Eleanor es una de las más logradas de su
carrera» , escribe Lenemaja Friedman, « superada únicamente por la de
Merricat en su novela posterior Siempre hemos vivido en el castillo. Hay  muchas
facetas en la personalidad de Eleanor; puede ser alegre, encantadora e ingeniosa
cuando se siente deseada; es generosa y  está dispuesta a entregarse. Al mismo
tiempo, le molesta el egoísmo de Theo y  no duda en acusar a Theo de haberla
engañado cuando descubren la señal en la pared. Durante muchos años, Eleanor
ha ido acumulando frustración y  odio; ha acabado odiando a su madre y
finalmente también a su hermana y  a su cuñado por aprovecharse de su
naturaleza más sumisa y  pasiva. Lucha por superar la culpa que siente por la
muerte de su madre.

» Aunque uno no llega a conocerla muy  bien, sigue resultando misteriosa. El
misterio es producto de la incetidumbre de Eleanor y  de sus cambios mentales y
emocionales, que resultan difíciles de prever. Es insegura y, por lo tanto, inestable
en sus relaciones con los otros y  en su relación con la casa. Siente la fuerza
irresistible de los espíritus y  ansía, finalmente, rendirse a ellos. Cuando decide no
abandonar Hill House, uno debe asumir que se está adentrando en la
locura» [143].



Hill House, por lo tanto, es el lugar en el que comienza el viaje de Eleanor, y
también el motivo de ese viaje. Es tímida, retraída y  sumisa. Su madre ha
muerto, y  Eleanor se ha juzgado a sí misma y  se ha declarado culpable de
negligencia, quizá incluso de asesinato. Ha permanecido firme bajo el y ugo de su
hermana casada después de la muerte de su madre, y  al inicio de la novela
tienen una discusión sobre si Eleanor se le va a permitir acudir a Hill House. Y
Eleanor, que tiene treinta y  dos años, normalmente afirma ser dos años may or.

Consigue marcharse de casa, prácticamente robando el coche que ha
ayudado a comprar. La fuga está en marcha, el intento por parte de Eleanor de
escapar a lo que Park llama « un empalagoso autoritarismo» . El viaje la
conducirá a Hill House y, según la misma Eleanor cree (con una intensidad cada
vez más febril a medida que la historia progresa), « los viajes acaban con el
encuentro de los amantes» .

Quizá su narcisismo queda establecido del modo más llamativo mediante una
fantasía a la que se entrega mientras aún está de camino hacia Hill House.
Detiene el coche, llena de « incredulidad y  asombro»  ante la visión de una
puerta flanqueada por ruinosos pilares de piedra en mitad de una larguísima
hilera de adelfas. Eleanor recuerda que las adelfas son venenosas… y  luego:

¿Saldré del coche?, pensó ¿saldré y pasaré entre las ruinosas puertas y
luego, una vez me encuentre dentro del cuadrado mágico de las adelfas,
descubriré que me he adentrado en un país imaginario, venenosamente
protegida de las miradas de los transeúntes? Una vez haya pasado a través de



los postes mágicos, ¿me encontraré al otro lado de la barrera protectora, roto
el hechizo? Me adentraré en un hermoso jardín, con fuentes y bancos y rosas
enroscadas en pérgolas, y encontraré un sendero —enjoyado, quizá, con
rubíes y esmeraldas, tan suave como para que la hija de un rey pueda
caminar sobre él con sus pequeñas sandalias— que me conducirá directamente
al palacio hechizado. Subiré pequeños escalones de piedra y pasaré junto a los
leones de piedra que montan guardia hasta llegar a un patio en el que brota
una fuente y la reina espera, sollozando, a que regrese la princesa… Y
viviremos felices para siempre.

La profundidad de esta fantasía repentina está ideada para sobresaltarnos, y
lo consigue. Sugiere una personalidad para la que fantasear se ha convertido en
un modo de vida… y  lo que le sucede a Eleanor en Hill House está
inquietantemente cerca de realizar esta extraña fantasía onírica. Quizá incluso la
parte del felices para siempre, aunque sospecho que Shirley  Jackson lo dudaría
mucho.

Más que nada, el pasaje denota el inquietante, quizá demente, alcance del
narcisismo de Eleanor; extrañas películas caseras se proyectan constantemente
en su cabeza, películas en la que ella es la protagonista y  el único motor, películas
que, de hecho, son justo lo contrario de su vida real. Su imaginación es fértil,
inquieta… y  quizá peligrosa. Más adelante, los leones de piedra que ha imaginado
en el párrafo citado aparecen como sujeta libros ornamentales en el apartamento
totalmente ficticio que ha imaginado para Theo.

En la vida de Eleanor, esa mirada hacia el interior que Park y  Malin asocian
con el nuevo gótico americano es algo constante. Poco después de la fantasía del
castillo encantado, Eleanor hace una parada para almorzar y  oy e a una madre
explicarle a una camarera por qué su hija no bebe la leche. « Quiere su taza de
estrellas» , dice la madre. « Tiene estrellas en el fondo, y  en casa siempre bebe
la leche en ella. La llama su taza de las estrellas porque puede ver las estrellas
mientras se bebe la leche» .

Eleanor inmediatamente convierte este retazo de conversación en parte de su
propia experiencia: « Por supuesto que sí, pensó Eleanor; por supuesto, también
y o lo hago; una taza de estrellas, claro que sí» . Al igual que Narciso, es
prácticamente incapaz de relacionarse con el mundo exterior a no ser como un
reflejo de su mundo interior. Siempre hace el mismo tiempo a ambos lados.

Pero dejemos por ahora a Eleanor, de camino a Hill House, « que siempre
espera al final del día» . Si le parece bien, nos adelantaremos para llegar antes
que ella.

Antes he dicho que The House Next Door es en realidad la historia de un
origen; en este caso, la procedencia de Hill House queda establecida por el doctor



Montague en apenas once páginas, siguiendo la estructura clásica de la historia de
fantasmas. La historia es contada junto al fuego (¡por supuesto!) con unas copas
en la mano. Los puntos más destacables: Hill House fue construida por un
puritano recalcitrante llamado Hugo Crain. Su joven esposa falleció momentos
antes de llegar a ver Hill House por primera vez. Su segunda esposa murió a
causa de una caída, causa desconocida. Sus dos hijas pequeñas permanecieron
en Hill House hasta la muerte de la tercera esposa de Crain (no hay  de qué
preocuparse, esta esposa falleció en Europa) y  después fueron enviadas a vivir
con una prima. Pasaron el resto de sus vidas peleando por la propiedad de la
mansión. Más adelante, las hermanas, ya ancianas regresaron a Hill House con
una acompañante, una joven del pueblo.

La acompañante pasa a cobrar particular importancia porque es en ella
donde Hill House parece reflejar más específicamente la vida de Eleanor.
También Eleanor fue una acompañante durante la larga enfermedad mortal de
su madre. Tras la muerte de la mayor de las señoritas Crain, corren rumores de
negligencia; « de un médico al que se avisó demasiado tarde» , dice Montague,
« de la anciana abandonada en su lecho en el piso de arriba mientras la joven
perdía el tiempo en el jardín con un indeseable del pueblo» .

Más amargura siguió al fallecimiento de la anciana señorita Crain. Hubo un
juicio para dirimir la propiedad entre la acompañante y  la joven Crain.
Finalmente gana la acompañante… y  poco después se suicida ahorcándose en el
torreón. Posteriores propietarios se han sentido… en fin, incómodos en Hill
House. Se insinúa que algunos podrían haber experimentado algo más que una
incomodidad, que algunos podrían haber huido de Hill House, lanzando alaridos
de terror.

« Esencialmente» , dice Montague, « el mal está en la misma casa, creo. Ha
encadenado y  destruido su gente y  sus vidas, y  es un lugar de mala voluntad
contenida» . Y la pregunta central que presenta al lector The Haunting of Hill
House es si Montague tiene razón o no. Éste adereza su historia con varias
referencias clásicas a lo que y o llamo el Mal Lugar; la palabra hebrea para
« encantada» , como en el caso de la casa encantada, tsaraas, que quiere decir
« leproso» ; la frase de Homero, aidao domos, que quiere decir una casa del
Hades. « No hará falta que les recuerde» , dice Montague, « que el concepto de
que ciertas casas están prohibidas o son impuras —quizá sagradas— es tan
antiguo como la mente humana» .

Al igual que en The House Next Door, si de una cosa podemos estar seguros
es de que no hay  auténticos fantasmas en Hill House. Ninguno de los cuatro
personajes se topa con el espectro de la acompañante revoloteando por los
pasillos con una abrasión producida por la soga en su ectoplásmico cuello. En
cualquier caso, no pasa nada; el mismo Montague dice que, entre todos los casos
registrados de fenómenos psíquicos, no hay  ninguno en el que un fantasma hay a



agredido físicamente a una persona. Lo que hacen si son malignos, sugiere, es
atacar la mente.

Una cosa sí sabemos acerca de Hill House es que está mal. Pero no podemos
indicar ninguna cosa en concreto; es todo. Entrar en Hill House es como entrar en
la mente de un lunático; antes de que pase mucho tiempo, uno empieza a sentirse
raro también.

Ningún ojo humano puede aislar la desgraciada coincidencia de línea y
lugar que sugiere el mal en la fachada de una casa y, sin embargo, de algún
modo, una maníaca yuxtaposición, un ángulo mal inclinado, un encuentro
fortuito entre el tejado y el cielo, convirtieron a Hill House en un lugar de
desesperación […] La fachada de Hill House parecía despierta, vigilando con
sus vacías ventanas y mostrando un leve matiz de satisfacción en la ceja de
una cornisa.

Y más escalofriante, más al grano:

Eleanor se estremeció, volviéndose para ver la habitación. Tenía un diseño
increíblemente defectuoso que había dejado escalofriantemente mal todas sus
dimensiones, de modo que las paredes parecían siempre una fracción más
largas en una dirección de lo que el ojo podía soportar, y una fracción menos
de la longitud mínima tolerable en otra; aquí es donde quieren que duerma,
piensa Eleanor incrédulamente; qué pesadillas me están esperando, ocultas
entre las sombras, en esas altas esquinas; qué aliento de absurdo temor
soplará sobre mi boca… y volvió a estremecerse. De verdad, se dijo a sí
misma, de verdad, Eleanor.

En este párrafo vemos desarrollarse una historia de horror que el mismo
Lovecraft habría aprobado con entusiasmo, si hubiera vivido lo suficiente como
para leerla. Quizá incluso el viejo espectro de Providence hubiera podido
aprender un par de cosas. Lovecraft estaba obsesionado con el horror de la
geometría equivocada; escribió a menudo acerca de ángulos no euclidianos que
torturaban el ojo y  dañaban la mente, y  sugería otras dimensiones en las que la
suma de los tres ángulos de un triángulo podría ser más o menos de 180° .
Contemplar cosas semejantes, sugería, podía bastar para enloquecer a un
hombre. Tampoco es que estuviera demasiado equivocado; ahora sabemos
debido a diversos experimentos psicológicos que cuando se altera la perspectiva



del mundo físico de alguien, estamos alterando lo que podría ser la piedra angular
de la mente humana.

Otros escritores han tratado esta fascinante idea de la perspectiva alterada, mi
favorito es el cuento « Canavan’s Back Yard»  de Joseph Pay ne Brennan, en el
que un librero antiguo descubre que su patio trasero, ordinario y  lleno de hierbas,
es mucho más largo de lo que parece, de hecho, llega hasta las portillas del
infierno. En The Tour of the Oxrun Dead, de Charles L. Grant, uno de los
personajes principales descubre que ya no es capaz de encontrar los límites de la
ciudad en la que lleva viviendo toda la vida. Le vemos arrastrarse junto a la
carretera, buscando el camino de regreso. Inquietante, sin duda.

Pero Jackson manejó el concepto mejor que nadie, en mi opinión;
ciertamente mejor que Lovecraft, que lo entendía pero aparentemente no podía
demostrarlo. Theo entra en el dormitorio que va a compartir con Eleanor, y  se
queda mirando incrédulamente una vidriera, una urna decorativa, el dibujo de la
alfombra. No hay  nada raro en ninguno de estos objetos, uno por uno; es sólo que
cuando sumamos el equivalente perceptual de su ángulos, el resultado es un
triángulo cuyos ángulos suman un poco más (o un poco menos) de 180° .

Tal y  como señala Anne Rivers Siddons, todo en Hill House está sesgado. No
hay  nada perfectamente recto o perfectamente a nivel; lo que podría explicar
por qué las puertas se están abriendo y  cerrando solas continuamente. Y esta idea
del sesgo es importante para el concepto del Mal Lugar según Jackson, porque
acentúa esos sentimientos de percepción alterada. Estar en Hill House es como
estar flipando con una ligera dosis de LSD; todo parece extraño y  uno se siente
capaz de empezar a alucinar en cualquier momento. Pero nunca llega a hacerlo.
Sólo observa incrédulamente una vidriera… o una urna ornamental… o los
dibujos de una alfombra. Estar en Hill House es como mirarse en uno de esos
espejos deformantes que ensanchan por un lado para estrechar por el otro. Estar
en Hill House es como estar tumbado en la cama a oscuras esa noche en la que
te has tomado tres copas de más… y  sentir cómo la cama comienza a girar
lentamente…

Jackson sugiere todo esto dulce y  racionalmente; nunca es estridente (su voz
suave e insinuante, junto con Otra vuelta de tuerca, podría haber sido el origen de
la idea de Peter Straub de que las historias de horror funcionan mejor cuando son
« ambiguas, discretas y  contenidas» ). Lo único que nos dice es que estar en Hill
House afecta nuestra percepción de un modo fundamental y  desagradable. Así
sería, sugiere, estar en contacto telepático con un lunático.

Aceptaremos el postulado de Montague: Hill House es malvada. Pero ¿hasta
qué punto es Hill House responsable de los fenómenos que se producen a
continuación? Hay  golpes en la mitad de la noche; impactos atronadores, más
bien, que aterrorizan tanto a Theo como a Eleanor. Luke y  el profesor Montague
intentan localizar a un perro que ladra y  se pierden a un tiro de piedra de la casa,



ecos de Canavan el librero (el cuento de Brennan es anterior a The Haunting of
Hill House) y  de la curiosa ciudad de Oxrun Connecticut, creada por Charles
Grant. Las ropas de Theo aparecen salpicadas de una maloliente sustancia roja
(« pintura roja»  dice Eleanor… pero su terror sugiere una sustancia más
siniestra) que después desaparece. Y escrito con la misma sustancia, primero en
el recibidor y  luego en el guardarropa en el que aparecen colgadas las ropas
machadas, ven estas palabras: VUELVE A CASA, ELEANOR… AYUDA
ELEANOR VUELVE A CASA ELEANOR.

Aquí, en este mensaje, es donde las vidas de Eleanor y  esta casa maligna
acaban inextricablemente enlazadas. La casa la ha señalado. La casa la ha
elegido… ¿o es al contrario? Sea como sea, la idea de Eleanor de que « los viajes
acaban con el encuentro de los amantes»  se vuelve más ominosa aún.

Theo, que tiene cierta capacidad telepática, sospecha con intensidad creciente
que Eleanor en persona es la responsable de la mayoría de las manifestaciones.
Una especie de tensión soterrada se ha levantado entre ambas mujeres,
aparentemente a causa de Luke, del que Eleanor ha empezado a enamorarse,
pero probablemente surge más profundamente de la intuición de Theo de que no
todo lo que está sucediendo en Hill House es cosa de Hill House.

Sabemos que en el pasado de Eleanor se produjo un incidente relacionado
con la telequinesis: cuando tenía doce años cayeron piedras sobre su casa « y
golpearon incontrolablemente el tejado» . Ella niega (histéricamente) que tuviera
nada que ver con el incidente de las piedras, centrándose sin embargo en la
vergüenza que le produjo el incidente, la atención no deseada (al menos eso dice
ella) que atrajo sobre su persona. Su negación tiene un extraño efecto sobre el
lector, uno de peso creciente teniendo en cuenta el hecho de que la may oría de
los fenómenos experimentados por los cuatro en Hill House podrían atribuirse
bien a poltergeist o a fenómenos telequinéticos.





« Nunca me dijeron qué estaba pasando» , afirma Eleanor agitadamente
después de que la conversación haya dejado atrás el incidente de las piedras,
nadie la está escuchando siquiera, pero en el círculo cerrado de su propio mundo
narcisista, le parece que ese extraño fenómeno del pasado debe ser lo único en lo
que deben estar pensando todos (tal y  como ella no puede pensar en otra cosa, el
tiempo exterior debe reflejar el interior). « Mi madre dijo que habían sido los
vecinos, siempre estaban en contra nuestra porque ella no se mezcla con ellos. Mi
madre…» .

Luke la interrumpe para decir: « Creo que lo único que queremos es saber de
los hechos» . Pero para Eleanor, los hechos de su propia vida son todo lo que es
capaz de asumir.

¿Hasta qué punto es Eleanor responsable de la tragedia que acontece a
continuación? Veamos de nuevo las curiosas palabras que los cazafantasmas
encuentran escritas en el recibidor: AYUDA ELEANOR VUELVE A CASA
ELEANOR. The Haunting of Hill House, sumida como está en las ambigüedades
gemelas de la personalidad de Eleanor y  las de la propia Hill House, acaba
siendo una novela que puede ser interpretada de muchas maneras. AYUDA
ELEANOR, por ejemplo. Si la propia Eleanor es la responsable del mensaje, ¿es
ella la que está pidiendo ay uda? Si la responsable es la casa, ¿está pidiéndole
ayuda a ella? ¿Está Eleanor creando el fantasma de su madre? ¿O es su madre la
que está pidiendo ayuda? ¿O acaso Hill House ha examinado la mente de Eleanor
y  ha escrito aquello que más pueda afectar el sentimiento de culpa que la
reconcome? Aquella acompañante de antaño a la que tanto se parece Eleanor
acabó colgándose después de hacerse con la propiedad de la casa, y  quizá el
motivo fuera la culpa. ¿Está la casa intentando hacer lo mismo con Eleanor? Así
es como la casa contemporánea diseñada por Kim Dougherty  se mete en las
mentes de sus inquilinos en The House Next Door, buscando los puntos débiles y
atacándolos. Hill House podría estar haciendo esto mismo… sola, o con la ayuda
de Eleanor… o quizá sea Eleanor quien lo hace a solas. El libro es sutil, y  la
respuesta a estos interrogantes queda en mayor medida en manos del lector.

Pero ¿qué me dice del resto de la frase, VUELVE A CASA ELEANOR? Una
vez más podríamos estar oy endo la voz de la madre fallecida de Eleanor en esta
imperiosa llamada, o la voz de su y o más profundo, reaccionando ante su nueva
independencia, su intento por escapar al « empalagoso autoritarismo»  de Parks
hacia un estado embriagador pero existencialmente temeroso de libertad
personal. Particularmente, veo esta última como la posibilidad más lógica. Del
mismo modo que, en la última novela de Jackson, Merricat nos dice que
« siempre hemos vivido en el castillo» , también Eleanor ha vivido siempre en su
propio mundo cerrado y  sofocante, aislado, rodeado de colinas, asegurado tras
puertas cerradas cuando cae la noche. La amenaza real que parece sentir viene
de Montague, más aún de Luke, y  sobre todo de Theo. « Confundes por completo



el juego con la maldad» , le dice Theo a Eleanor después de que Eleanor hay a
expresado en voz alta su desasosiego ante la idea de pintarse las uñas de los pies
de rojo, igual que las de Theo. Ésta dice su frase sin mayor intención, pero la
idea golpea de cerca el origen de los conceptos vitales más arraigados en
Eleanor. Esta gente representa ante Eleanor la posibilidad de otro tipo de vida, uno
principalmente antiautoritario y  antinarcisista. Eleanor se ve a la vez atraída y
repelida por la perspectiva; después de todo, estamos hablando de una mujer de
treinta y  dos años que se siente atrevida cuando compra dos pares de pantalones.
Y no creo que sea muy  atrevido por mi parte sugerir que el VUELVE A CASA
ELEANOR es un mandato que la misma Eleanor se ha hecho a sí misma; al igual
que Narciso, es incapaz de alejarse del estanque.

En cualquier caso, hay  una tercera implicación; una que me resulta casi
demasiado terrible de aceptar, y  que es básica en mi opinión de que éste es uno
de los mejores libros jamás producidos por el género. Dicho simplemente:
VUELVE A CASA ELEANOR podría ser la invitación de Hill House a Eleanor
para que ésta se una a ella. Los viajes terminan con el encuentro de los amantes,
dice Eleanor, y  poco antes de alcanzar el final de su viaje, recuerda esta vieja
rima infantil:

Entra y sal por las ventanas,
entra y sal por las ventanas,
entra y sal por las ventanas,
como ya hemos hecho antes.

Ve a encontrarte con tu amante,
ve a encontrarte con tu amante,
ve a encontrarte con tu amante,

como ya hemos hecho antes.

De un modo u otro, ya sea Hill House o sea Eleanor la principal causante del
encantamiento, las ideas formuladas por Park y  Malin son perfectamente
aplicables. O bien Eleanor ha conseguido, mediante su habilidad telequinética,
convertir Hill House en un gigantesco espejo que refleja su propio subconsciente,
o Hill House es un camaleón capaz de convercerla de que finalmente ha
encontrado el lugar idóneo para ella, su propia taza de estrellas esculpida entre las
amenazantes colinas.

Creo que a Shirley  Jackson le gustaría que nos apartáramos de su novela con
el convencimiento último de que Hill House fue la responsable. Aquel primer
párrafo sugiere vehementemente un « mal externo» , una fuerza primitiva como
la que habita la casa de al lado de Anne Rivers Siddons, una fuerza divorciada de
la humanidad. En el final de Eleanor podemos intuir tres capas de « verdad» : el
convencimiento de Eleanor de que la casa está encantada; el convencimiento de



Eleanor de que la casa es el lugar idóneo para ella, que ha estado esperando a
alguien como ella; la comprensión final de Eleanor de que ha sido utilizada por un
organismo monstruoso, que ha sido de hecho manipulada a nivel subconsciente
para convencerla de que era ella la que estaba manejando los hilos. Pero todo ha
sido hecho con espejos, como dicen los magos, y  la pobre Eleanor es asesinada
por la falsedad definitiva de su propio reflejo en el ladrillo, la piedra y  el cristal
de Hill House.

Realmente lo estoy haciendo, pensó, girando el volante para dirigir el
coche hacia el gran árbol en la curva del sendero de entrada. Realmente lo
estoy haciendo, lo estoy haciendo yo sola, ahora, por fin: ésta soy yo.
Realmente lo estoy haciendo yo yo yo.

En el interminable segundo del impacto antes de que el coche se empotrara
en el árbol, Eleanor pensó con toda claridad, ¿por qué estoy haciendo esto?
¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué no me detienen?

« Lo estoy  haciendo yo sola, ahora por fin: ésta soy  yo» , piensa Eleanor.
Pero, por supuesto, en el contexto del nuevo gótico americano es imposible que
pudiera pensar otra cosa. Su último pensamiento antes de morir no está dedicado
a Hill House, sino a sí misma.

La novela termina con una recuperación del primer párrafo, cerrando
completamente el círculo… y  dejándonos con una desagradable intuición: si Hill
House no estaba encantada antes, ciertamente ahora lo está. Jackson termina
diciéndonos que fuese lo que fuese que caminara por Hill House, caminaba a
solas.

Para Eleanor Vance, todo sigue como siempre.
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Una novela que nos permite alejarnos limpiamente del Mal Lugar (y  quizá ya
vay a siendo hora de que nos alejemos de las casas encantadas antes de que
acabemos realmente acojonados) es La semilla del diablo[144], de Ira Levin,
aparecida en 1967. Cuando se estrenó la película de Roman Polanski, me gustaba
decirle a la gente que éste era uno de esos rarísimos casos en los que si has leído
el libro no hacía falta ver la película y  si habías visto la película no hacía falta
leer el libro.

Esto no es del todo cierto (nunca lo es), pero la versión fílmica de Polanski es
asombrosamente fiel a la novela de Levin, y  ambos parecen compartir el mismo
sentido del humor y  la ironía. No creo que ningún otro hubiera podido adaptar
igual de bien la excelente novela de Levin… por cierto, a pesar de que siempre
es asombroso que Hollywood se mantenga fiel a una novela (a veces pienso que
las grandes productoras pagan sumas mareantes por los derechos de los libros
únicamente para poder decirles a los autores qué partes son las que no funcionan;
ciertamente el ejercicio de ego más caro en la historia de las artes y  las letras
americanas), no resulta tan asombroso en el caso de Levin. Todas las novelas que
ha escrito[145] están maravillosamente construidas. Es el relojero suizo de la
novela de intriga; en lo que a argumento se refiere, hace que los demás
parezcamos como esos relojes de cinco dólares que pueden comprarse en las
tiendas de saldos. Ya sólo esto ha hecho a Levin casi invulnerable ante los
destrozos de los productores, esos subvertidores más interesados en los efectos
visuales que en una narración coherente. Los libros de Levin están construidos
con tanta precisión como una elegante torre de naipes; a la que se suprima un
giro argumental todo se viene abajo. En consecuencia, los cineastas se han visto
en gran parte obligados a preservar lo creado por Levin.

Respecto a la película, el mismo Levin afirma: « Siempre he pensado que La
semilla del diablo es la adaptación más fiel de una novela jamás producida por
Holly wood. No sólo incorpora fragmentos enteros de diálogo sacados
directamente del libro, sino que incluso sigue el color de las prendas de vestir (en
los casos en los que lo mencionaba) y  la distribución del apartamento. Pero quizá
lo más importante de todo sea el modo de dirigir de Polanski, que no se sirve de la
cámara para mostrarnos directamente el horror, sino que prefiere dejar que el
público lo descubra por sí mismo asomando por una esquina de la pantalla, algo
que, me parece, coincide felizmente con mi estilo literario.

» Curiosamente, hubo un motivo para su fidelidad al libro. Su guión era la
primera adaptación que había escrito a partir del material de otro escritor; sus
películas anteriores habían sido todas ellas originales. Creo que no sabía que
estaba permitido (¡que es casi obligatorio!) hacer cambios. Recuerdo que me



llamó desde Hollywood para preguntarme en qué número de The New Yorker
había visto Guy  el anuncio de la camisa. Con gran disgusto tuve que admitir que
me lo había inventado; había asumido que cualquier número de The New Yorker
llevaría algún anuncio de camisas bonitas. Pero el número correspondiente a la
escena lo desconocía» .

Levin ha escrito dos novelas de horror: La semilla del diablo y  Las poseídas de
Stepford, y  a pesar de que ambas relucen con la exquisita construcción marca de
la casa, probablemente ninguna de las dos sea tan efectiva como su primer libro,
que por desgracia y a no se lee tanto actualmente. Un beso antes de morir es una
cruda historia de misterio relatada con gran élan, algo ya considerablemente
inusual, pero más raro aún es el hecho de que el libro (que Levin escribió a los
veintipocos años) contiene sorpresas que realmente sorprenden… y  es
relativamente inmune a ese terrible demonio de lector, aquel o aquella que MIRA
LAS TRES ÚLTIMAS PÁGINAS PARA VER CÓMO VA A ACABAR TODO.

¿Es usted de los que se entregan a este desagradable e indigno engaño? ¡Sí,
usted! ¡Estoy  hablando con usted! ¡No mire hacia otro lado ni se ría por lo baj ini!
¡Dé la cara! ¿Alguna vez estando en la librería ha mirado furtivamente a su
alrededor y  ha leído el final de una novela de Agatha Christie para saber quién
era el asesino y  por qué? ¿Alguna vez se ha adelantado hasta el desenlace de una
novela de terror para ver si el protagonista sale de la oscuridad y  hacia la luz? Si
alguna vez lo ha hecho, sólo tengo tres palabras que me siento en el deber de
trasmitirle: ¡DEBERÍA DARLE VERGÜENZA! Si ya es una bajeza doblar las
esquinas de las páginas de un libro para marcar el punto, MIRAR LAS TRES
ÚLTIMAS PÁGINAS PARA VER CÓMO VA A ACABAR TODO es peor aún. Si
tiene usted esta costumbre, le insto a que la abandone… ¡abandónela de
inmediato[146]!

Bueno, basta de digresiones. Lo único que quería decir sobre Un beso antes de
morir es que la mayor sorpresa del libro, la auténtica bomba, está cómodamente
embutida a unas cien páginas al comienzo de la historia. Si uno se encuentra con
ella mientras ojea el libro al azar, no tiene ningún significado en especial. Pero si
lo ha leído todo fielmente hasta llegar a ese momento, significa… todo. El único
otro escritor que se me ocurre de buenas a primeras con esa fantástica capacidad
para emboscar por completo al lector es el fallecido Cornell Woolrich (que
también firmaba como William Irish), pero Woolrich no tenía el ingenio mordaz
de Levin. Levin habla con afecto de Woolrich como una de sus influencias, y
menciona La mujer fantasma y  La novia iba de negro como las favoritas entre sus
obras.

El ingenio de Levin es probablemente un punto de partida más apropiado para
hablar de La semilla del diablo que su habilidad para construir una historia. Su
producción es relativamente escasa (una media de un libro cada cinco años más



o menos), pero es interesante resaltar que una de sus cinco novelas, Las poseídas
de Stepford, funciona mejor como sátira, casi como una farsa (William
Goldman, el novelista/guionista que adaptó dicho libro a la gran pantalla era
consciente de ello; recordarán ustedes que anteriormente mencionamos la frase:
« Oh, Frank, eres el mejor, eres el campeón» ), igual que La semilla del diablo es
una especie de sátira socio religiosa. También podríamos mencionar Los niños de
Brasil, la novela más reciente de Levin, a la hora de hablar de su ingenio. El título
en sí ya es un chiste, y  a pesar de que el libro trata (si bien periféricamente) de
temas como los campos de concentración nazis y  de los « experimentos
científicos»  que allí tuvieron lugar (algunos de dichos experimentos científicos,
recordemos, incluían el intentar fecundar mujeres con esperma de perro y
administrar dosis letales de veneno a gemelos idénticos para ver si tardarían lo
mismo en morir), vibra con su propio ingenio nervioso y  parece parodiar esas
noveluchas a lo Martin-Bormann-sigue-vivo-y -se-esconde-en-Paraguay  que
aparentemente seguirán acompañándonos hasta el fin del mundo.

No pretendo sugerir que Ira Levin sea Jackie Vernon o George Orwell con
una máscara de asustar, nada tan simple ni simplista. Estoy  sugiriendo que los
libros que ha escrito consiguen provocar inquietud sin convertirse en un pesado
tratado sin gracia (dos novelas de horror pertenecientes a la Escuela del Tratado
Pesado Carente de Humor son Damon, de C. Terry  Cline, y  El Exorcista, de
William Peter Blatty ; desde entonces Cline ha mejorado como escritor y  Blatty
ha guardado silencio… para siempre, si tenemos suerte).

Levin es uno de los pocos escritores que ha regresado en más de una ocasión
al campo del horror y  lo sobrenatural y  que no parece tenerle miedo al hecho de
que gran parte de las convenciones con las que juega el género son
completamente ridículas; y  además, con mucho mejor resultado que la may oría
de los críticos, que visitan el género del mismo modo que en otros tiempos las
damas blancas de la alta sociedad visitaban a los niños de las factorías de
esclavos de Nueva Inglaterra con cestas de comida el día de Acción de Gracias
y  con huevos de chocolate y  conej itos en Pascua. Estos críticos de segunda,
ignorantes tanto en su enervante elitismo como en su absoluto desconocimiento
de los mecanismos y  logros de la narrativa popular, son capaces de burlarse de
tonterías tales como las pociones burbujeantes, los sombreros negros y  picudos y
demás abracadabras propios del relato sobrenatural, pero son incapaces de
apreciar (o se niegan a ello) los poderosos arquetipos universales que subyacen
bajo los mejores ejemplos.

Y sí, por supuesto que hay  elementos ridículos; he aquí la primera vez que
Rosemary  ve al niño al que ha dado a luz:

Sus ojos eran amarillo-dorados, todo amarillo-dorados, sin blanco ni iris;



todo amarillo-dorados, con pupilas en forma de rayitas verticales negras.
No pudo separar la vista de él.
Los ojos del bebé se fijaron en ella, dorado-amarillentos, y, después, en el

crucifijo boca abajo que se balanceaba.
Ella alzó la vista y vio que todos la estaban observando, y, cuchillo en

mano, les grito:
—¿Qué le han hecho a sus ojos?
Se estremecieron y miraron a Roman.

—Tiene los ojos de Su Padre —contestó Roman[147].

Para cuando alcanzamos este punto, llevamos doscientas nueve páginas
viviendo y  sufriendo con Rosemary  Woodhouse, y  la respuesta de Roman
Castavet a su pregunta parece casi como el remate de un largo y  rebuscado
chiste, uno de esos que terminan con algo por el estilo de « My, that’s a long way
to tip a Rari»  o « Rudolph the Red knows rain, dear» [148]. Además de los ojos
amarillos, el bebé de Rosemary  también tiene garras (« son muy  bonitas» , le
dice Roman a Rosemary, « diminutas y  perladas. Los guantes son sólo para que
no se arañe a Sí mismo» ), y  rabo, y  unos cuernos incipientes. Cuando hablé del
libro en un curso titulado « Temas en la narrativa de Horror y  Sobrenatural»  en
la Universidad de Maine, uno de mis estudiantes murmuró que diez años después
el hijo de Rosemary  sería el único chaval del equipo de béisbol que necesitaría
una gorra especial.

Básicamente, Rosemary  ha dado a luz a la versión animada de Satanás, el
pequeño demonio con el que tan familiarizados estamos todos de niños y  que a
veces aparece en los dibujos, discutiendo con un angelito por encima de la
cabeza del protagonista. Levin amplía la sátira presentándonos un aquelarre
formado casi exclusivamente por ancianos que discuten con voz chillona sobre el
modo en el que deberían ocuparse del bebé. El hecho de que Laura-Louise y
Minnie Castevet sean demasiado viejas para cuidar de un bebé añade en cierto
modo un último toque macabro, y  la primera tentativa de Rosemary  de
establecer un vínculo con su hijo surge cuando le dice a Laura-Louise que está
balanceando a « Andy »  demasiado rápido y  que hace falta engrasar las ruedas
de su cuna.

El logro de Levin es que la sátira no sólo no desinfla el horror sino que
además lo potencia. La semilla del diablo es una espléndida confirmación de la
idea de que el horror y  el humor van de la mano, y  que negar uno es negar al
otro. Es un hecho del que Joseph Heller hace una utilización espléndida en
Trampa-22 y  que Stanley  Elkin utilizó en El no va más[149] (que podría haberse
subtitulado « Trabajo en el más allá» ).



Además de la sátira, Levin engalana su novela con vetas de ironía (« es buena
para la sangre queridos» , solía decir la Vieja Bruja de los tebeos de la E. C.). En
una de las primeras escenas, los Castevet invitan a Guy  y  a Rosemary  a cenar;
Rosemary  acepta, siempre y  cuando no sea demasiada molestia.

—Cariño, si fuera una molestia ya no se lo habría pedido —afirmó la
señora Castevet—. Créame, soy tan egoísta como largo es el día.

Rosemary sonrió.
—No era eso lo que me decía Terry.
—Bueno —declaró la señora Castevet con una sonrisa de satisfacción—.

Terry no sabía lo que decía.

La ironía es que todo lo que dice Minnie Castevet en este intercambio es
verdad literal; es cierto que es tan egoísta como largo es el día, y  Terry  (que
acaba bien asesinada o bien suicidándose tras descubrir que ha sido o va a ser
utilizada como incubadora para el hijo del demonio) efectivamente no sabía de lo
que estaba hablando. Pero acabó por descubrirlo. Oh, sí. Heh-heh-heh.

Mi esposa, que se crió en la fe católica, afirma que el libro es, además, una
comedia religiosa con su propio remate humorístico. La semilla del diablo, dice,
demuestra lo que la iglesia católica lleva diciendo toda la vida: que los
matrimonios mixtos no funcionan. Este elemento de comedia en particular quizá
se ve enriquecido cuando añadimos el hecho de que el propio Levin es judío
frente a la parafernalia cristiana utilizada por el aquelarre. Visto desde este punto
de vista, el libro se convierte en una especie de no-hace-falta-ser-judío-para-
apreciar-las-opiniones-de-Levin sobre la lucha entre el bien y  el mal.

Antes de dejar la idea de la religión y  hablar un poco sobre el sentimiento de
paranoia que parece ser el auténtico motor del libro, permítame sugerir que, a
pesar de que Levin nos guiñe el ojo, no hay  motivo para pensar que esté siendo
irónico todo el tiempo. La semilla del diablo fue escrita y  publicada en el
momento en que la tormenta del « Dios ha muerto»  rugía con más fuerza en la
tetera de los sesenta, y  el libro trata de la cuestión de la fe de un modo nada
pretencioso pero meditado e intrigante.

Podríamos decir que el tema principal de La semilla del diablo está
relacionado con la paranoia urbana (en oposición a la paranoia rural que
veremos en Los ladrones de cuerpos de Jack Finney ), pero que otro tema
importante, aunque menos, podría ser el siguiente: el debilitamiento de las
convicciones religiosas es una grieta por la que se cuela el diablo, tanto en el
macrocosmos (cuestiones de fe mundial) como en el microcosmos (el ciclo de la
fe de Rosemary  que pasa de tener fe como Rosemary  Reilly  a perderla como



Rosemary  Woodhouse, para volver a recuperarla como madre de un hijo
infernal). No estoy  sugiriendo que Ira Levin crea en este tesis puritana (aunque
quizá sí lo haga, realmente no lo sé). Sí sugiero, en cualquier caso, que es un buen
punto de apoy o mediante el que alzar la trama, y  que juega limpio con la idea y
explora la may oría de sus implicaciones. En el peregrinaje religioso de
Rosemary, Levin nos ofrece una tragicómica alegoría de la fe.

Rosemary  y  Guy  empiezan como una típica pareja de recién casados;
Rosemary  toma pastillas anticonceptivas a pesar de su rígida educación católica,
y  ambos han decidido que tendrán hijos sólo cuando ellos (no Dios) lo decidan y
se sientan preparados. Después del suicidio de Terry  (¿o fue asesinato?),
Rosemary  tiene un sueño en el que es regañada por una antigua maestra, la
hermana Agnes, por tabicar las ventanas de la escuela provocando la
descalificación de ésta en un concurso de escuelas bonitas. Pero
entremezclándose con el sueño están las voces reales que vienen del apartamento
de los Castevet, y  es Minnie Castevet, hablando a través de la hermana Agnes en
el sueño de Rosemary, a la que oímos:

—¡Cualquiera, cualquiera! —dijo la hermana Agnes—. Sólo tiene que ser
joven, sana y que ya no sea virgen. No tenía por qué ser una puta adicta a las
drogas sacada del arroyo. ¿No te lo dije yo desde el principio? Cualquiera,
con tal de que sea joven, sana y que ya no sea virgen.



Esta secuencia onírica funciona a varios niveles a la vez. Nos entretiene de un
modo tenso y  nervioso; nos informa del hecho de que de algún modo los Castevet
están involucrados en la muerte de Terry ; nos permite ver que a Rosemary  le
esperan aguas turbulentas. Quizá esto sea algo que sólo interesa a otros escritores
(es más como dos mecánicos revisando un sofisticado carburador de cuatro tubos
que un análisis clásico), pero Levin hace el trabajo de un modo tan discreto que
no estará de más que lo señale y  diga: « ¡Aquí! Éste es el momento en el que
empieza a acercarse a ustedes; éste es el punto de entrada, y  a partir de aquí, va
a trabajarles por dentro, acercándose a su corazón» .

Y sin embargo lo más significativo de este pasaje es que Rosemary  ha tej ido
un sueño de intencionalidad católica en torno a las palabras que su mente medio
dormida ha escuchado. Simboliza a Minnie Castevet como una monja… que es
precisamente lo que es, aunque sea de una iglesia más oscura que la de la
anciana hermana Agnes. Mi esposa también dice que uno de los principios
básicos de la iglesia católica con los que ella creció era: « Entréganos a tus hijos
y  serán nuestros para siempre» . El zapato ajusta y  Rosemary  lo lleva puesto. E,
irónicamente, es el debilitamiento superficial de su fe lo que permite que el
diablo entre en su vida… pero es el inmutable poso dejado por esa misma fe el
que la permite aceptar a « Andy»  con cuernos y  todo.

Así maneja Levin los puntos de vista religiosos en el microcosmos;
aparentemente, Rosemary  es la típica joven moderna que podría haber salido
vivita y  coleando del poema de Wallace Stevens « Sunday  Morning» , el sonido
de las campanas no significa nada para ella mientras se sienta a pelar naranjas.
Pero por debajo, la alumna de colegio religioso, Rosemary  Reilly, sigue estando
presente.

El modo en el que maneja el macrocosmos es parecido, sólo que en may or
medida.

En la cena que organizan los Castevets para los Woodhouse, la conversación
pasa a centrarse en la inminente visita del Papa a Nueva York. « Intenté hacer
creíbles los elementos más increíbles del libro» , indica Levin, « incorporando
fragmentos de “vida real” en todo momento. Siempre guardo pilas de periódicos,
y  al escribir uno o dos meses después de los hechos, pude introducir sucesos
como la huelga de transportes o la elección de Lindsay  como alcalde. Cuando,
tras haber decidido por motivos obvios que el bebé debería nacer el 25 de junio,
repasé las noticias para ver qué había sucedido la noche que Rosemary  debería
concebir, y  ya sabes lo que encontré: la visita del Papa y  la misa televisada.
¡Para que hablen de serendipidad! A partir de entonces quedé convencido de que
el libro estaba Predestinado a Existir» .

La conversación entre Guy  Woodhouse y  los Castevet sobre el Papa parece
predecible, incluso banal, pero expresa el preciso punto de vista que Levin
amablemente sugiere que es responsable de todo lo que va a suceder:



—He oído en la tele que va a retrasar su visita y que esperará a que la
huelga acabe —dijo la señora Castevet.

Guy sonrió.
—Bueno, así es el mundo del espectáculo.
El señor y la señora Castevet se echaron a reír y Guy se rió con ellos.

Rosemary sonrió y cortó su parte de solomillo…
Todavía riendo, el señor Castevet dijo:
—Es lo que es, sabe: eso es precisamente lo que es: ¡un espectáculo!
—Ya puede decirlo —dijo Guy.
—Los trajes, los rituales —dijo el señor Castevet—. Todas las religiones,

no sólo la católica. Espectáculos para el ignorante.
La señora Castevet intervino:
—Creo que estamos ofendiendo a Rosemary.
—No, en absoluto —dijo Rosemary.
—No es usted religiosa, querida, ¿verdad? —preguntó el señor Castevet.
—Me criaron para que lo fuera —respondió Rosemary—, pero ahora soy

agnóstica. No me han ofendido. De verdad que no[150].

No dudamos la verdad de esta afirmación de Rosemary  Woodhouse, pero por
debajo de esa fachada hay  una chiquilla llamada Rosemary  Reilly  que está muy
ofendida y  que probablemente piensa que semejante conversación es blasfema.

Los Castevet están llevando a cabo una extraña especie de entrevista laboral a
Rosemary  y  a Guy, poniendo a prueba el alcance y  la profundidad de sus
creencias y  compromisos; están revelando su propio desprecio por la iglesia y  lo
sagrado; pero Levin sugiere que también están expresando puntos de vista
aceptados comúnmente… y  no sólo por satanistas.

Y sin emabargo la fe debe existir por debajo, sugiere; es el debilitamiento de
la superficie lo que permite que entre el diablo; pero a un segundo nivel, incluso
los Castevet tienen una necesidad vital del cristianismo, porque sin lo sagrado no
existe lo profano. Los Castevet parecen notar la presencia de Rosemary  Reilly
por debajo de Rosemary  Woodhouse, y  es su esposo, Guy, un auténtico pagano, a
quien utilizan de intermediario. Y Guy  se rebaja admirablemente para la
ocasión.

No se nos permite dudar de que es el ablandamiento de la fe de Rosemary  lo
que ha abierto una puerta para que el diablo entre en su vida. Su hermana
Margaret, una buena católica, hace una llamada a larga distancia a Rosemary
poco después de que la trama de los Castevet se haya puesto en marcha. « He
tenido todo el día un tonto presentimiento, Rosemary. Que te había ocurrido algo.



Un accidente o algo así» .
Rosemary  no se ve favorecida por ninguna premonición porque no es digna

de ella (lo más parecido es el sueño en el que la hermana Agnes habla con la voz
de Minnie Castevet). Los buenos católicos son quienes reciben las buenas
premoniciones, dice Levin (y  esta vez no nos resulta tan fácil detectar la ironía).

El motivo religioso está presente durante todo el libro, y  Levin se sirve de él
con inteligencia, pero quizá deberíamos cerrar nuestra discusión con algunas
reflexiones acerca del destacable « sueño de concepción»  de Rosemary. En
primer lugar, resulta significativo que el momento escogido por el diablo para
fecundar a Rosemary  coincida con la visita del Papa. La mousse de Rosemary
está envenenada, pero sólo ingiere una pequeña cantidad. Como resultado, tiene
un recuerdo soñado de su encuentro sexual con el diablo, interpretado
simbólicamente por su subconsciente. Pequeños destellos de realidad asoman
aquí y  allá a medida que Guy  la prepara para su encuentro con Satanás.

En su sueño, Rosemary  se encuentra en un y ate con el asesinado presidente
Kennedy. También están allí Jackie Kennedy, Pat Lawford y  Sara Churchill.
Rosemary  le pregunta a JFK si también va a venir su buen amigo Hutch (que se
erige en protector de Rosemary  hasta que es eliminado por el aquelarre; también
es el primero que avisa a Rosemary  y  a Guy  de que el Bramford es un Mal
Lugar). Kennedy  sonríe y  le dice que el crucero es « sólo para católicos» .
Aunque Minnie no ha mencionado anteriormente este requisito, contribuye a
reafirmar la idea de que la persona en la que realmente está interesado el
aquelarre es en Rosemary  Reilly. Una vez más, lo que realmente les preocupa
parece ser la blasfemia; el linaje espiritual de Cristo debe ser pervertido para
permitirles conseguir un nacimiento.

Guy  le quita a Rosemary  su alianza, finalizando simbólicamente su
matrimonio, pero también convirtiéndose es una especie de padrino a la inversa;
el amigo de Rosemary, Hutch le avisa de que se acerca mal tiempo (¿y  qué es
una madriguera, hutch en inglés, sino un refugio para conejos?). Durante el acto
sexual, Guy  se convierte en el diablo, y  al final del sueño volvemos a ver a Terry,
esta vez no como novia caída de satanás sino como sacrificio necesario para
abrir el camino.



En manos menos expertas semejante escena onírica podría haber sido pesada
y  didáctica, pero Levin la maneja ligera y  rápidamente, comprimiendo toda la
secuencia en apenas cinco páginas.

Pero la corriente que fluye con más fuerza en La semilla del diablo no es la
religiosa sino la paranoia urbana. El conflicto entre Rosemary  Reilly  y
Rosemary  Woodhouse enriquece la historia, pero si el libro consigue provocar
horror (y  yo creo que lo hace) es porque Levin es capaz de jugar con gran
habilidad con nuestra sensación de innata paranoia.

El horror busca pulsar nuestros puntos de presión, ¿y  dónde somos más
vulnerables que en nuestros sentimientos de paranoia? En muchos aspectos La
semilla del diablo es como la versión siniestra de una película de Woody  Allen, y
la dicotomía Woodhouse/Reilly  también resulta útil en este caso. Además de ser
católica para siempre por debajo de su fachada agnóstica, Rosemary  es, por
debajo del barniz cosmopolita que tanto se ha esforzado por conseguir, una chica
de pueblo… y  puedes sacar a la chica del campo, pero etcétera, etcétera.

Hay  una frase (que me encantaría atribuir a alguien si pudiera recordar a
quién) que afirma que la paranoia total es el conocimiento total. En cierto modo,
la historia de Rosemary  es la del obtención de ese conocimiento. Los lectores
llegamos a la paranoia antes que ella (Minnie, por ejemplo, lavando los platos
con deliberada lentitud para que Roman pueda hablar con Guy  —o venderle una
moto— en la otra habitación), pero después de su encuentro onírico con el diablo
y  su embarazo, también Rosemary  la comparte. Cuando se despierta a la
mañana siguiente, encuentra arañazos —como de garras— por todo su cuerpo.



« No me grites» , dice Guy  mostrándole las uñas, « y a me las he cortado» .
Poco después, Minnie y  Roman inician una campaña para que Rosemary

contrate a un obstetra (el famoso Abe Sapirstein) en vez de al joven médico al
que ha estado consultando. No lo hagas, Rosemary, nos gustaría decirle; es uno de
ellos.

La psiquiatría moderna nos enseña que no hay  ninguna diferencia entre
nosotros y  el esquizofrénico encerrado en Bedlam[151], salvo que nosotros, de
algún modo, conseguimos mantener a raya nuestras sospechas más
extravagantes, mientras que las suy as han escapado a su control; historias como
La semilla del diablo o Los ladrones de cuerpos de Finney  parecen confirmar
dicha idea. Ya hemos abordado la historia de horror como un relato que extrae su
efecto de nuestro terror ante las cosas que se separan de la norma; lo hemos
observado como un territorio tabú en el que penetramos aterrados y  temblorosos;
y  también como una fuerza dionisíaca que podría invadir nuestro tranquilo statu
quo apolíneo sin previo aviso. Quizá todas las historias de horror traten en realidad
del desorden y  el temor al cambio, y  en La semilla del diablo tenemos la
sensación de que todo empieza a desdibujarse a la vez, no podemos ver los
cambios pero los sentimos. Nuestro temor por Rosemary  surge del hecho de que
parece ser la única persona normal en una ciudad llena de maníacos peligrosos.

Antes de que hayamos alcanzado la mitad del relato de Levin, sospechamos
de todo el mundo, y  en nueve de cada diez casos habremos hecho bien. En
nombre de Rosemary  se nos permite entregarnos completamente a nuestra
paranoia, y  todas nuestras pesadillas se hacen realidad. La primera vez que leí el
libro, recuerdo que incluso sospeché del doctor Hill, el amable obstetra joven al
que Rosemary  deja de lado a favor del doctor Sapirstein. Por supuesto, Hill no es
un satanista… sólo les entrega a Rosemary  cuando ésta acude a él buscando
protección.

Si las novelas de horror sirven como catarsis para los horrores mundanos,
entonces La semilla del diablo parece reflejar y  servirse de modo efectivo de los
sentimientos muy  reales de paranoia del urbanita. En este libro realmente no hay
buena gente en la puerta de al lado, y  nuestras peores fantasías acerca de la
estrafalaria ancianita del 9-B resultan ciertas. El auténtico triunfo de la novela es
que nos permite abandonarnos a nuestra locura durante un rato.
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De la paranoia urbana pasamos a la paranoia rural: Los ladrones de cuerpos[152]

de Jack Finney [153]. El propio Finney  tiene algunas cosas que decir acerca de su
libro, que se publicó por primera vez como novela de bolsillo de Dell en 1955.

« Escribí el libro a principios de los cincuenta, y  la verdad es que no recuerdo
demasiado sobre él. Recuerdo que sencillamente me apetecía escribir algo
acerca de un suceso extraño —o una serie de ellos— en una pequeña ciudad;
algo inexplicable. Y mi primera idea fue que habría una escena en la que un
perro resultaría herido, quizá atropellado por un coche, y  que se descubriría que
parte del esqueleto del animal era de acero inoxidable; el hueso y  el acero
estarían unidos, fundidos entre sí de modo que quedara claro que habían crecido
juntos. Pero esta idea no me condujo a ninguna parte […] Recuerdo que escribí
el primer capítulo (prácticamente como se publicó, si no recuerdo mal) en el que
la gente se quejaba de que alguien cercano a ellos era en realidad un impostor.
Pero tampoco sabía adónde me iba a conducir eso. En cualquier caso, dándole
vueltas al concepto, intentando sacarlo adelante, me encontré con una teoría
científica que afirmaba que los objetos podrían moverse a través del espacio
debido a la presión de la luz, y  que una forma de vida latente podría flotar de este
modo a través del espacio… y  [esto] acabó por darle forma al libro.

» Nunca me satisfizo mi propia explicación sobre cómo estos objetos
parecidos a hojas secas acababan adoptando el aspecto de la gente a la que
asimilaban; me parecía, y  me sigue pareciendo, floja, pero fue lo mejor que se
me ocurrió.

» He leído varias teorías sobre el “significado” de la historia, lo cual me
divierte, ya que nunca quise darle ninguno; sólo era una historia pensada para
entretener, sin ningún significado oculto. La primera adaptación al cine siguió el
libro con gran fidelidad, excepto por el estúpido final; y  siempre me han hecho
gracia las afirmaciones de ciertas personas relacionadas con la película que
afirman que tenían tal o cual mensaje en la mente. Si es así, y a es más de lo que
yo tuve nunca y, dado que siguieron mi historia muy  de cerca, me resulta difícil
ver cómo consiguieron filtrar dicho mensaje. Y cuando alguien ha definido el
mensaje, a mí siempre me ha sonado un tanto simple. La idea de ponerte a
escribir todo un libro para decir que no es bueno que todos seamos iguales y  que
la individualidad es algo positivo me hace reír» .

No obstante, Jack Finney  ha escrito abundantemente acerca de la idea de que
la individualidad es algo positivo y  que la conformidad puede llegar a ser algo
realmente aterrador pasado cierto punto.

Sus comentarios acerca de la primera versión fílmica de Los ladrones de
cuerpos (extraídos de una carta que me escribió el 24 de diciembre de 1979),



también me provocaron una sonrisa a mí. Tal y  como tan a menudo demuestran
Pauline Kael, Penélope Guilliatt y  demás críticos de cine seriotes, no hay  nada
tan carente se sentido del humor como un importante crítico de cine dispuesto a
buscar significados ocultos en obras sencillas (« En La Furia» , escribió Pauline
Kael, aparentemente con toda la seriedad del mundo, « Brian De Palma ha
encontrado el corazón inservible de América» ); es como si dichos críticos
sintieran la necesidad de demostrar una y  otra vez su capacidad intelectual, son
como chavales adolescentes que se sienten obligados a demostrar una y  otra vez
lo machos que son… quizá ante ellos mismos principalmente. Esto podría deberse
a que trabajan en los márgenes de un campo que trata en exclusiva con
imágenes y  palabras; seguramente deben ser conscientes de que a pesar de que
se necesita al menos una educación mínima para entender y  apreciar todas las
facetas incluso de un libro tan accesible como Los ladrones de cuerpos, cualquier
analfabeto con cuatro dólares en el bolsillo puede ir al cine y  encontrar el
corazón inservible de América. Las películas no son sino libros ilustrados que
hablan, y  esto parece haber dejado a muchos críticos de cine con un agudizado
sentimiento de inferioridad. Los mismos cineastas se muestran a menudo
encantados de participar en esta grotesca orgía crítica, y  es por eso por lo que me
entraron ganas de echarme a aplaudir cuando Sam Peckinpah le dio la siguiente
respuesta lacónica a un crítico que le había preguntado cuál era el motivo real de
que hubiera hecho una película tan violenta como Grupo salvaje: « Me gustan los
tiroteos» . O eso es lo que dicen que respondió y, si no fuera cierto, amigos,
debería serlo.



La versión de Don Siegel de Los ladrones de cuerpos es un ejemplo divertido
de cómo los críticos de cine pueden intentar salirse con la suya utilizando
argumentos opuestos. Empezaron diciendo que tanto la novela de Finney  como la
película de Siegel eran sendas alegorías de la caza de brujas emprendida por
McCarthy. Después, el propio Siegel afirmó que su película hablaba en realidad
de la amenaza roja. No fue tan lejos como para afirmar que había un comunista
debajo de cada cama norteamericana, pero apenas podemos dudar que al menos
Siegel pensaba estar haciendo una película acerca de la quinta columna.
Podríamos decir que la paranoia alcanza su grado máximo: están aquí… ¡y son
exactamente iguales a nosotros!

Al final es Finney  el que acaba sonando más creíble. Los ladrones de cuerpos
es, sencillamente, una buena historia que se merece ser leída y  paladeada por sus
propios y  singulares méritos. En el cuarto de siglo transcurrido desde que se
publicó originalmente como humilde libro de bolsillo (una versión más breve
apareció en Collier’s, una de aquellas estupendas revistas de antaño que
desaparecieron del mercado para dejar sitio en los kioscos de América a
publicaciones de la talla intelectual de Hustler, Screw y  Big Butts), la novela
apenas ha dejado de reeditarse. Llegó a su nadir como fotonovela a rebufo de la
película de Philip Kaufman (y  si hay  un concepto más bajo, cutre y  antiliterario
que el de la fotonovela, no sé cuál podría ser. Creo que preferiría ver a mis hijos
ley endo una pila de manuales automovilísticos antes que uno de esos foto
cómics) y  alcanzó su apogeo en 1976 con la edición de Gregg Press, una
pequeña editorial que ha reeditado en tapa dura unos cincuenta o sesenta libros de
fantasía y  ciencia ficción (novelas, colecciones y  antologías) publicados
originalmente en rústica. Los editores de la colección (David Hartwell y
L. W. Currey ) los han escogido con criterio y  cariño, y  es muy  probable que
encuentre usted uno o más de estos reconocibles volúmenes verdes con
estampado rojo y  dorado en el lomo en la biblioteca de cualquier lector que
realmente ame la ciencia ficción (y  los propios libros como objetos).

Vaya por Dios, ya hemos vuelto a caer en otra tangente. Bueno, da igual;
creo que lo que quería decir era sencillamente que la afirmación de Finney  de
que Los ladrones de cuerpos es sólo una historia, es a la vez acertada y  errónea.
Mi propio convencimiento acerca de la ficción, firme y  largamente mantenido,
es que la historia debe estar por encima de cualquier otra consideración; que la
historia define la ficción y  que cualquier otra consideración —tema, atmósfera,
tono, símbolo, estilo, incluso personajes— puede ser prescindible. Hay  críticos
que se sitúan en el polo completamente opuesto de esta perspectiva ante la
ficción, y  creo de verdad que los hay  que se sentirían muchísimo más cómodos
si Moby Dick fuera una tesis doctoral sobre los cetáceos antes que la crónica de
lo que sucedió en el último viaje del Pequod. Y a tesis doctoral es a lo que



millones de análisis estudiantiles han reducido este relato, pero aun así la historia
persiste: « Esto es lo que le sucedió a Ismael» . De igual modo que la historia
persiste en Macbeth, The Faerie Queen, Orgullo y prejuicio, Jude el oscuro, El
gran Gatsby… y  Los ladrones de cuerpos de Jack Finney. Y gracias a Dios,
pasado cierto punto, la historia acaba siendo irreducible, misteriosa, impermeable
al análisis. Nunca encontrará una sola tesis doctoral de filología inglesa en
ninguna biblioteca de ninguna universidad titulada « Qué nos cuenta Moby Dick
de Melville» . Y si lo hiciera, envíemela. Me la comeré. Con salsa barbacoa.

Todo lo cual está muy  bien. Y sin embargo no creo que Finney  negara la idea
de que los valores de la historia se ven determinados por la mente que los filtra, y
que la mente de cualquier escritor es tan producto del mundo que le rodea como
de su temperamento interior. Es justo este filtro el que ha preparado la mesa para
todos estos aspirantes al doctorado, y  ciertamente no quisiera que pensaran que
les quiero denegar sus licenciaturas, Dios sabe que, como estudiante de filología,
también yo esparcí suficiente mierda como para fertilizar la may or parte del
este de Texas, pero gran parte de la gente que ocupa la enorme y  quejumbrosa
cocina de los Estudios Graduados de Filología se dedica a preparar un montón de
filetes y  asados invisibles… eso por no hablar del modo en el que cambian las
nuevas ropas del Emperador una y  otra vez en lo que podría ser el may or
rastrillo académico jamás presenciado.

Aún así, lo que tenemos aquí es una novela de Jack Finney, y  podemos decir
ciertas cosas acerca de ella sólo por ser una novela de Jack Finney. En primer
lugar, podemos decir que estará firmemente arraigada en la realidad más
absoluta, una realidad prosaica que resulta casi monótona, al menos al principio.
Cuando conocemos al héroe del libro (y  aquí creo que Finney  probablemente
pondría objeciones si utilizara la palabra más formal protagonista… de modo que
no lo haré), el doctor Miles Bennell, está dejando salir a su último paciente del
día, un hombre con el pulgar dislocado. Entra Becky  Driscoll (¿no le parece el
perfecto nombre norteamericano?) con la primera nota discordante: a su prima
Wilma se le ha metido en la cabeza la idea de que su tío Ira en realidad no es su
tío. Pero esta nota es débil y  apenas audible por debajo de las sencillas melodías
de la vida rural que Finney  interpreta con tanta fidelidad en los primeros capítulos
del libro… y  la interpretación que hace Finney  del arquetipo de la pequeña
ciudad en este libro podría ser la mejor surgida de los cincuenta.

La tónica que Finney  hace sonar una y  otra vez en estos primeros capítulos es
tan discreta y  placentera que en manos menos firmes podría acabar resultando
insípida: agradable. Una y  otra vez, Finney  vuelve a esa palabra; la vida en Santa
Mira, nos dice, no es fabulosa, ni animada, ni alocada, ni terrible, ni aburrida. La
vida en Santa Mira es agradable. Aquí nadie ha de soportar esa antigua maldición
china que dice: « Ojalá vivas tiempos interesantes» .

« Por primera vez me volví a fijar realmente en su rostro. Vi que era el



mismo rostro agradable de siempre» . Esto en la página 9. Y un par de páginas
después: « Afuera el día era agradable, la temperatura rondaba los 18 grados y  la
luz era buena; el sol todavía lucía con fuerza» .

La prima Wilma también es agradable, si bien no demasiado atractiva. Miles
cree que habría sido una buena esposa y  madre, pero nunca llegó a casarse.
« Así son las cosas» , filosofa Miles, sin ser consciente de ninguna banalidad. Nos
dice que nunca hubiera creído que fuese el tipo de mujer proclive a tener
problemas mentales, « pero aún así, nunca se sabe» .

Este tipo de material no debería funcionar y, sin embargo, de algún modo, lo
hace; sentimos que Miles ha conseguido pasar por encima de la convención del
narrador en primera persona y  que realmente nos está hablando, del mismo
modo que parece que Tom Sawy er nos habla de la novela de Twain… y  Santa
Mira, California, tal y  como nos las presenta Finney, es exactamente el tipo de
pueblo en el que casi esperaríamos ver a Tom encalando una verja (sin embargo,
no encontraríamos a ningún Huck durmiendo en una cochiquera; no en Santa
Mira).

Los ladrones de cuerpos es el único libro de Finney  que puede clasificarse con
propiedad como novela de horror, pero Santa Mira (que es el típico marco
« agradable»  de Finney ) es el lugar perfecto para un relato como éste. Quizá una
novela le bastara a Finney  para escribir todo lo que tenía que escribir acerca del
horror, ciertamente bastó como para establecer el baremo de lo que actualmente
llamamos « la novela de horror moderna» . Si realmente existe algo parecido, es
indudable que Finney  fue su principal inventor. Anteriormente he utilizado la
expresión « nota discordante»  y  ésa es realmente, a mi parecer, la clave del
método que sigue Finney  en Los ladrones de cuerpos; primero una nota
discordante, después dos, pronto todo un acorde, luego varios. Finalmente, la
música dentada y  discordante del horror se apodera por completo de la melodía.
Pero Finney  entiende que no puede existir el horror sin la belleza, ni la disonancia
sin una melodía; ni lo terrible sin lo agradable.

Aquí no encontramos Llanuras de Leng; ni ruinas ciclópeas en el subsuelo, ni
monstruos arrastrándose por los túneles del metro de Nueva York. Más o menos
al mismo tiempo que Jack Finney  escribía Los ladrones de cuerpos, Richard
Matheson estaba escribiendo su clásico cuento « Nacido de hombre mujer» , una
historia que comienza tal que así: « Hoy  mi madre me ha llamado asqueroso. Eh,
asqueroso, me ha dicho» . Entre ambos autores, abrieron una brecha en la
tradición de la fantasía lovecraftiana que llevaba dominando durante más de dos
décadas la obra de los escritores americanos de horror serios. El cuento de
Matheson apareció publicado bastante antes de que Weird Tales fuera a la
quiebra; la novela de Finney  fue editada por Dell un año después. Aunque
Matheson había publicado dos de sus primeros relatos en Weird Tales, a ninguno
de ambos autores se le asocia con este icono de las publicaciones de horror y



fantasía; representan el nacimiento de una raza prácticamente nueva de
escritores americanos, del mismo modo que la emergencia de Ramsey
Campbell y  Robert Aickman en Inglaterra entre los años 1977 y  1980 podría
representar otro significativo cambio de rumbo[154].

Ya he comentado antes que el relato de Finney  The Third Level es anterior a
The Twilight Zone de Rod Serling; de igual modo, la pequeña ciudad de Santa Mira
anticipa y  marca el camino hacia la ciudad ficticia de Milburn, Nueva York,
creada por Peter Straub, hacia la Cornwall Coombe, Connecticut, de Thomas
Tryon, y  hacia mi propia Salem’s Lot, Maine. Es posible incluso ver la influencia
de Finney  en El Exorcista de Blatty, donde ciertos acontecimientos horripilantes
parecen aún peores situados frente al telón de fondo ofrecido por Georgetown, un
barrio residencial tranquilo, adinerado… y  agradable.

Finney  se concentra en tejer una costura entre la prosaica realidad de un
pueblo, en el que aparentemente todo queda a la vista, y  la fantasía de las vainas
que se desarrolla a continuación. Y teje su costura con tal habilidad, que cuando
cruzamos del mundo de la realidad al mundo de la fantasía, apenas percibimos
cambio alguno. Se trata de un logro extraordinario, y  al igual que cuando un
mago hace bailar las cartas sin esfuerzo por encima de sus dedos en aparente
desafío a las ley es de gravedad, parece tan fácil que uno se siente tentado a creer
que cualquiera podría hacerlo. Vemos el truco, pero no las abundantes horas de
práctica empleadas para conseguir el efecto.

Ya hemos hablado brevemente acerca de la paranoia de La semilla del diablo;
en Los ladrones de cuerpos, la paranoia crece hasta ser plena, completa, total. Si
todos somos paranoicos incipientes, si todos lanzamos una rápida ojeada hacia
nuestra bragueta cada vez que oímos risas en una fiesta para comprobar que
tenemos la cremallera subida y  que no es de nosotros de quien se están riendo,
sugeriría que Finney  se sirve de esta paranoia incipiente con completa
deliberación para manipular nuestras emociones a favor de Miles, Becky  y  los
Belicec, los amigos de Miles.

Wilma, por ejemplo, no puede aportar ninguna prueba de que su tío Ira ha
dejado de ser su tío Ira, pero nos impresiona con su enérgica convicción y  con
una preocupación intensa y  tan penetrante como una migraña. Lo que tenemos
aquí es un sueño paranoico, tan fluido y  perfecto como el que podríamos
encontrar en una novela de Paul Bowles o en alguno de los relatos de lo imposible
de Joyce Carol Oates:

[Wilma] tenía el rostro sonrosado, redondo como un círculo, pero ahora,
mientras me clavaba una mirada de ojos intensos, pude ver cómo la angustia
lo llenaba de arrugas:



—He esperado hasta hoy —susurró—. He esperado hasta que se cortase el
pelo, y al fin lo ha hecho.

De nuevo se inclinó hacia mí, mirándome con sus ojos enormes, bajando
la voz hasta un susurro sibilante.

—En la nuca de Ira hay una pequeña cicatriz; hace tiempo tuvo un
forúnculo, y tu padre se lo extirpó. No se puede ver la cicatriz —bajó aún más
la voz— cuando tiene el pelo un poco largo. Pero sí puede verse cuando se
rasura la nuca. Pues bien, hoy… ¡Cuánto he esperado esto! Hoy se ha cortado
el pelo…

Salté hacia adelante, excitado de pronto.
—¿Y la cicatriz ya no está? ¿Quieres decir…?
—¡No! —exclamó, casi indignada, con ojos centelleantes—. ¡Está ahí!

¡Exactamente igual a la del tío Ira![155]

De modo que Finney  nos deja claro que nos estamos adentrando en un
mundo de completa subjetividad… y  completa paranoia. Por supuesto creemos a
Wilma de inmediato, a pesar de que no tengamos pruebas; aunque no sea por
otro motivo, al menos sabemos gracias al título del libro que hay  unos « ladrones
de cuerpos»  acechando en alguna parte.

Al ponernos de parte de Wilma desde un primer momento, Finney  nos
convierte en equivalentes de Juan Bautista, llorando en la espesura. Es fácil
comprender por qué el libro fue rápidamente adoptado, a primeros de los
cincuenta, tanto por aquellos que pensaban que había una conspiración comunista
en marcha como por aquellos que creían que una conspiración fascista estaba
operando en nombre del anticomunismo. Porque, se vea desde cualquiera de
estos puntos de vista, o desde ninguno de los dos, estamos hablando de un libro
acerca de una conspiración con abundantes implicaciones paranoicas… en otras
palabras, exactamente el tipo de historia proclive a ser reclamada como alegoría
política por los chalados de cualquier bando.

Anteriormente mencioné la idea de que la paranoia total es el conocimiento
total. A eso podríamos añadir que la paranoia podría ser la última línea de
defensa de la mente agotada. Gran parte de la literatura del siglo XX —
representada por autores tan diversos como Bertold Brecht, Jean-Paul Sartre,
Edward Albee, Thomas Hardy  e incluso F. Scott Fitzgerald— sugiere que vivimos
en un mundo existencialista, un manicomio sin orden ni concierto en el que las
cosas sencillamente suceden. ¿HA MUERTO DIOS?, pregunta una portada de la
revista Time en la sala de espera del obstetra satánico de Rosemary  Woodhouse.
En un mundo como éste, resulta perfectamente creíble que un deficiente mental
pueda sentarse sobre unas cajas en el tercer piso de un edificio poco visitado,
vestido con una camiseta Hanes y  comiendo pollo para llevar, esperando poder



utilizar su rifle comprado por correo para saltarle la tapa de los sesos a un
presidente; perfectamente posible que otro deficiente mental pueda rondar por la
cocina de un hotel un par de años después, esperando para hacerle exactamente
lo mismo al hermano pequeño de ese mismo presidente difunto; perfectamente
comprensible que buenos chicos de Iowa y  California y  Delaware pasen sus
turnos en Vietnam coleccionado orejas, muchas de ellas extremadamente
pequeñas; que el mundo pueda situarse una vez más junto al precipicio de una
guerra apocalíptica por las prédicas de un octogenario hombre santo musulmán
que probablemente a la hora de acostarse no recuerda lo que tomó para
desay unar ese mismo día.

Todas estas cosas son mentalmente aceptables si aceptamos también la idea
de que Dios se ha tomado unas largas vacaciones o de que quiza realmente ha
fenecido. Pero aunque sean mentalmente aceptables, nuestras emociones,
nuestros espíritus y, sobre todo, nuestra pasión por el orden (tres poderosos
elementos que definen nuestra humanidad) se rebelan. Si sugerimos que no
existió ninguna razón para la muerte de seis millones de judíos en los campos de
concentración de la Segunda Guerra Mundial, ningún motivo para que se
apaleara a poetas, se violara a ancianas y  se convirtiera a niños en jabón, que
todo esto sencillamente pasó y  que nadie fue realmente responsable (se nos ha
ido un poco la mano, ja-ja, se siente), el cerebro comienza a tambalearse.

Personalmente, vi suceder algo parecido en los sesenta, en el momento álgido
de aquel terremoto generacional que despertó nuestra implicación en Vietnam y
que posteriormente crecería hasta abarcar todos los ámbitos de la sociedad,
desde las horas de visita en las universidades y  el derecho al voto a partir de los
dieciocho hasta la responsabilidad de las grandes compañías ante la
contaminación ambiental.

En aquel entonces me encontraba estudiando en la Universidad de Maine, y  a
pesar de que había llegado allí con unas inclinaciones políticas excesivamente
orientadas hacia la derecha como para llegar a radicalizarme, hacia 1968 mis
ideas habían cambiado para siempre en relación a cierto número de cuestiones
fundamentales. El héroe de otra novela posterior de Jack Finney, Time and Again,
lo expresa mejor de lo que podría hacerlo yo:

Yo era… una persona ordinaria que mucho después de haber crecido
retenía la asunción infantil de que la gente que controla en gran medida
nuestras vidas está de algún modo mejor informada, y que tiene una
capacidad de juicio superior a la del resto de nosotros; que son más
inteligentes. No fue hasta Vietnam que me di cuenta de que algunas de las
decisiones más importantes de todos los tiempos pueden ser tomadas por
hombres que en realidad no saben más de lo que sabemos la mayoría de los



demás.

Para mí, fue un descubrimiento prácticamente abrumador, uno que quizá
comenzara a gestarse aquel día en el que el encargado del cine Strafford nos
anunció, con aspecto de haber recibido un disparo a bocajarro, que los rusos
habían puesto en órbita un satélite espacial.

Pero a pesar de todo, me resultó imposible abrazar por completo la creciente
paranoia de los últimos cuatro años de la década de los sesenta. En 1968, durante
mi primer año de universidad, tres Panteras Negras de Boston vinieron a mi
facultad (como parte de una serie de conferencias públicas subvencionadas, nada
menos) para contarnos cómo las grandes empresas americanas, guiadas
principalmente por AT&T y  los Rockefeller, eran las responsables de crear el
estado político neofascista de Amérika, promoviendo la guerra de Vietnam
porque era buena para el negocio y  promoviendo también un clima aún más
virulento de racismo, sexismo y  centralismo. Johnson había sido su marioneta;
Humphrey  y  Nixon también; « aquí llega el nuevo jefe, es idéntico al viejo
jefe» , tal y  como cantarían The Who un par de años más tarde; la única solución
era salir a las calles. Terminaron su intervención con el eslogan de los Panteras,
« el poder surge del cañón de un arma»  e instándonos solemnemente a recordar
a Fred Hampton[156].

No creía entonces, y  sigo sin creerlo, que los Rockefeller y  los directivos de la
AT&T tuvieran ni mucho menos las manos limpias durante aquel periodo, de
igual modo que sí creía, y  lo sigo creyendo, que la guerra fue un buen negocio
para empresas como Sikorsky, Douglas Aircraft y  Dow Chemical e incluso para
el Banco de América (un negocio en el que, en cualquier caso, no hay  que
invertir a tu hijo mientras puedas hacer que el comité de alistamiento se incline
por el tipo adecuado de gente; mientras sea posible, alimentemos la máquina de
la guerra con los hispanos, los negros y  la basura blanca de los Apalaches, pero
no con nuestros chicos, oh, no, ¡nunca con nuestros chicos!); también creía
entonces y  sigo creyendo hoy  que la muerte de Fred Hampton fue un caso de,
como mínimo, homicidio policial. Pero aquellos Panteras Negras estaban
sugiriendo una conspiración organizada de tal enormidad que resultaba risible…
pero el público no se estaba riendo. Durante el turno de preguntas y  respuestas,
plantearon interrogantes sobrios y  preocupados acerca de cómo funcionaba la
conspiración, quien estaba al mando, cómo daban las órdenes, etcétera.

Finalmente me levanté y  dije algo del estilo de « ¿De verdad estáis sugiriendo
que existe una auténtica Junta de la Conspiración Fascista en este país? ¿Qué los
conspiradores —los directivos de General Motors y  Exxon, junto a David y
Nelson Rockefeller— se reúnen quizá en una enorme estancia subterránea bajo
el desierto de Bonneville Salt Flats para discutir una agenda que incluy e puntos



del día como cuántos negros más pueden ser reclutados y  cuánto tiempo puede
seguir prolongándose la guerra en el sudeste asiático?» . Iba a acabar con la
sugerencia de que quizá dichos ejecutivos acudieran a su fortaleza subterránea en
platillos volantes (siendo así no sólo responsables de la guerra de Vietnam sino
también de los avistamientos de ovnis), cuando el público comenzó a gritarme
airadamente que me sentara y  me callara. Algo que hice raudo y  veloz,
poniéndome rojo como un tomate y  comprendiendo cómo deben sentirse esos
excéntricos que se suben a predicar desde lo alto de sus cajas de jabón en Hy de
Park los domingos por la tarde. No me gustó particularmente la sensación.

El Pantera que había hablado no respondió a mi pregunta (que, siendo justos
ni siquiera era una pregunta, la verdad); sólo dijo suavemente: « Te has llevado
una sorpresa, ¿verdad, tío?» . El público recibió su comentario con una explosión
de aplausos y  risas.

Y sí es verdad que me llevé una sorpresa, bastante desagradable además.
Pero posteriores reflexiones me han convencido de que para mi generación, que
pasó de los Kingsmen tocando « Louie, Louie»  a la atronadora distorsión de
Jefferson Airplane, impulsada a tontas y  a locas por los sesenta con el pelo
volando hacia atrás y  los ojos saliéndose de sus órbitas con una mezcla de placer
y  terror, era imposible llegar de la A a la Z sin tener la creencia de que alguien
—aunque fuese Nelson Rockefeller— estaba manejando los hilos.

En lo que llevamos de libro he intentado sugerir de varias maneras que el
relato de horror es en muchos aspectos una experiencia optimista; que a menudo
es uno de los modos que tiene la mente de lidiar con problemas terribles que
podrían no ser sobrenaturales sino perfectamente reales. La paranoia puede ser
el último y  más sólido bastión de dicho punto de vista optimista; es el grito que
lanza la mente, afirmando: « ¡Lo que está sucediendo ha de ser algo racional y
comprensible! ¡Estas cosas no pasan porque sí!» .

De modo que vemos la sombra y  decimos que había otro hombre en el
montículo de Dallas; afirmamos que James Earl Ray [157] estaba al servicio de
los intereses de ciertas empresas del sur o quizá de la CIA; ignoramos el hecho de
que los intereses empresariales americanos se mueven en complejos círculos de
poder que a menudo giran en sentidos opuestos, y  sugerimos que nuestra estúpida
pero en general bienintencionada implicación en Vietnam fue una conspiración
parida por el complejo militar industrial; o que, tal y  como sugiere una reciente
erupción de carteles mal impresos y  peor redactados que pueden verse por todo
Nueva York, el Ay atolah Jomeini es una marioneta de… sí, lo ha adivinado,
David Rockefeller. Sugerimos, con nuestra infinita inventiva, que el Capitán
Mantell no falleció a causa de la falta de oxígeno cuando, en 1947, se dedicó a
perseguir ese extraño reflejo diurno de Venus que los pilotos veteranos llaman un
sundog; no, estaba persiguiendo una nave de otro planeta que reventó su avión



con un rayo de la muerte cuando vio que se le acercaba demasiado.

Sería erróneo de mi parte dejarle la impresión de que le estoy  invitando a que
nos riamos los dos juntos de todas estas cosas; no es eso lo que pretendo. No
estamos hablando ni mucho menos de creencias de locos, sino de creencias de
muchos hombres y  mujeres cuerdos que intentan desesperadamente, y a no
preservar el statu quo, sino sencillamente encontrarle un puto sentido. De modo
que cuando la prima de Becky  Driscoll dice que su tío Ira no es su tío Ira, la
creemos instintiva e instantáneamente. Si no la creyéramos, lo único que
tendríamos sería una solterona perdiendo poco a poco la chaveta en un pequeño
pueblo de California. Y la idea no nos atrae en lo más mínimo; en un mundo
cuerdo, las mujeres agradables de mediana edad como Wilma no se vuelven
tarumbas. No estaría bien. Hay  en esa idea un presentimiento de caos que de
algún modo resulta más escalofriante que creer que podría tener razón sobre su
tío Ira. Creemos porque nuestra creencia afirma la cordura de esta mujer. La
creemos porque… porque… ¡porque aquí está pasando algo! Todas estas
fantasías paranoicas no son fantasías en lo más mínimo.

Nosotros —y  la prima Wilma— tenemos razón; es el mundo el que se ha
vuelto loco. La idea de que el mundo se ha vuelto loco es bastante terrorífica,
pero del mismo modo que podemos soportar al insecto de treinta metros de alto
de Bill Nolan una vez que hemos visto lo que es, también podemos soportar la
idea de un mundo demente si sabemos dónde tenemos nuestros pies. Bob Dy lan
se dirige al existencialista que hay  en nosotros cuando canta: « Aquí está pasando
algo/Pero usted no sabe lo que es/¿Verdad, señor Jones?» . Finney  (bajo el disfraz



de Miles Bennell) nos agarra firmemente del brazo y  nos dice que él sabe
exactamente lo que está pasando aquí: ¡Son esas malditas vainas del espacio!
¡Ellas son las responsables!

Resulta divertido rastrear las clásicas hebras de paranoia que Finney  va
entretej iendo en su historia. Mientras Miles y  Becky  están en el cine, el amigo
escritor de Miles, Jack Belicec, le piede a Miles que vay a a echarle un vistazo a
algo que ha encontrado en su sótano. El objeto en cuestión resulta ser el cuerpo
de un hombre desnudo extendido sobre una mesa de billar, un cuerpo que tanto a
Miles como a Becky, como a Jack y  a su esposa, Teodora, les parece informe, no
del todo formado. Es una vaina, por supuesto, y  la forma que está adquiriendo es
la del propio Jack. Pronto tenemos una prueba concreta de que algo va
terriblemente mal:

Becky gimió cuando vio las huellas, y creo que a todos nos temblaron las
piernas. Porque una cosa es especular acerca de un cuerpo que nunca ha
estado vivo, un cuerpo intacto. Y otra muy distinta —y es algo que toca en la
parte más profunda y primitiva de nuestro cerebro— llegar a ver esa hipótesis
demostrada. Aquella mano no había dejado impresiones; sólo cinco círculos
sólidamente negros, absolutamente lisos.

Nuestros cuatro personajes, ahora al tanto de la conspiración, acuerdan no
llamar a la policía de inmediato sino observar cómo se van desarrollando las
vainas. Miles acompaña a Becky  a su casa y  luego se retira a la suya, dejando a
los Belicec de guardia junto a la cosa que descansa sobre su mesa de billar. Pero
a medianoche, Teodora Belicec tiene un ataque de histeria y  ambos se presentan
en el porche de Miles. Éste llama a un amigo suyo psiquiatra, Mannie Kaufman,
para que se quede con los Belicec mientras él va a buscar a Becky… que poco
antes le ha confesado que tiene la sensación de que su padre ya no es su padre.
(¿Un psiquiatra? Inmediatamente sospechamos; no necesitamos ningún
psiquiatra, queremos gritarle a Miles; ¡llama al ejército!).

En la balda inferior de un gran aparador en el sótano de los Driscoll, Miles
descubre una vaina que está adoptando la forma de una pseudo-Becky, a la que
compara con el proceso de acuñar medallones, con el revelado de fotografías, y
más adelante, con esas inquietantes y  realistas muñecas sudamericanas. Pero en
nuestro estado actual de nerviosismo, lo que realmente nos impresiona es lo
cuidadosamente que la cosa ha sido ocultada tras una puerta cerrada en un sótano
polvoriento, esperando a que llegue su momento.

Becky  ha sido drogada por su « padre»  y, en una escena sencillamente
cargada de romanticismo, Miles la saca de su casa y  la lleva en brazos a través



de las dormidas calles de Santa Mira; no resulta difícil imaginar su camisón de
fino ny lon brillando a la luz de la luna.

¿El resultado de todo esto? Que cuando llega Mannie kaufman, los hombres
regresan a casa de los Belicec para investigar el sótano:

El cuerpo había desaparecido. Bajo la radiante luz cenital que se
derramaba sin proyectar una sombra, vimos el tapete verde, pero sobre el
tapete, salvo las esquinas y a lo largo de los lados, sólo había una especie de
pelusa tenue y gris, la cual, supuse, podía haber caído, o haber sido sacudida,
de las vigas del techo.

Por un instante, con la boca abierta, Jack miró a la mesa. Entonces se
volvió hacia Mannie, y con voz imperativa, como protestando que le creyese,
exclamó:

—¡Estaba aquí, sobre la mesa! ¡Mannie, estaba aquí!
—Te creo, Jack…

Pero nosotros sabemos que eso es justo lo que dicen todos los psiquiatras…
justo antes de llamar a los hombres de las batas blancas. Sabemos que esa pelusa
tenue y  gris no ha caído de las vigas; esa maldita cosa se ha descompuesto de
nuevo. Pero nadie más lo sabe, y  Jack se ve rápidamente reducido al ruego
último del paranoico indefenso: ¡Tiene que creerme, doctor!

La explicación racional de Mannie Kaufman para el número cada vez mayor
de habitantes de Santa Mira convencidos de que sus parientes no son sus
parientes, es que están sufriendo un caso de discreta histeria masiva, algo
parecido a lo que podría haber conducido a los juicios por brujería de Salem, a
los suicidios en masa de Guyana, o incluso a los bailes de San Vito de la Edad
media. Pero por debajo de esta aproximación racionalista, el existencialismo
acecha desagradablemente. Estas cosas pasan, parece sugerir; sencillamente
pasan. Antes o después ya se arreglarán de un modo u otro.

Y así es. La señora Seeley, que creía que su esposo no era su esposo vuelve
para decirle a Miles que ahora todo va bien. Lo mismo pasa con las muchachas
que le habían cogido miedo a su profesor de inglés. Y lo mismo pasa con la
prima Wilma, que llama a Miles para expresarle lo avergonzada que se siente
por haber causado semejante alboroto; por supuesto que el tío Ira es el tío Ira. Y
en todos y  cada uno de los casos, destaca otro detalle (un nombre más bien):
Mannie Kaufman ha pasado por allí, ayudándolos a todos. Aquí está pasando
algo, eso está claro, pero nosotros sabemos perfectamente de qué se trata,
gracias, señor Jones. Ya nos hemos percatado de que todo el mundo mencionó el
nombre de Kaufman una y  otra vez. No somos tontos, ¿vale? ¡Pues claro que no!



Está claro que Mannie Kaufman juega ahora para el equipo visitante.
Y una cosa más. Ante la insistencia de Jack Belicec, Miles finalmente accede

a llamar a un amigo en el Pentágono para trasmitirle toda su increíble historia.
Sobre su llamada de larga distancia a Washington, Miles nos cuenta:

No es nada fácil explicar por teléfono una historia larga y complicada
cuando uno no puede ver el rostro de su interlocutor. Y encima no teníamos
suerte con la comunicación. Al principio yo podía escuchar a Ben, y él a mí,
tan nítidamente como si estuviéramos en habitaciones contiguas. Pero cuando
comencé a contarle lo que estaba ocurriendo en Santa Mira, la comunicación
se fue perdiendo por momentos, y Ben se veía obligado a pedirme que repitiese
cada cosa una vez y otra, hasta un punto en que casi tenía que gritar para
hacerme entender. Uno no puede comunicarse en condiciones, ni puede siquiera
pensar con claridad, cuando tiene que repetir cada frase punto por punto. De
modo que llamé a la operadora y le pedí que mejorara la conexión… pero no
bien hube reanudado la historia comencé a oír un zumbido en el auricular, de
manera que no me quedó otro remedio que el de tratar de imponer mi voz
sobre aquel ruido.

Por supuesto, « ellos»  controlan ahora las comunicaciones que entran y  salen
de Santa Mira (« Controlamos la transmisión» , como decía cada semana aquella
escalofriante voz que presentaba The Outer Limits; « Nosotros controlamos la
horizontal… nosotros controlamos la vertical… podemos hacer rodar la imagen,
hacerla parpadear… podemos cambiar el enfoque…» ). Semejante pasaje
también despertara asociaciones en cualquier manifestante en contra de la
guerra, miembro del SDS[158] o activista que alguna vez hay a sospechado que
su teléfono pudiera estar pinchado o que aquel tipo que seguía la manifestación
con una Nikon estaba tomando su foto para incluirla en algún tipo de informe.
Ellos están por todas partes; ellos nos observan; ellos nos escuchan. Ciertamente
no es de extrañar que Siegel creyera que la novela de Finney  hablaba del
insidioso peligro rojo o que otros creyeran que hablaba de la reptante amenaza
fascista. A medida que nos vamos hundiendo más y  más en el remolino de esta
pesadilla podríamos incluso llegar a creer que era uno de estos hombres vaina
quien se ocultaba tras el montículo en Dallas, o que fue la gente vaina la que
ingirió obedientemente su Kool-Aid envenenado en Jonestown[159] y  luego lo
hizo tragar a sus llorosos hijos. Sería un gran alivio poder creer todo eso. La
conversación de Miles con su amigo del ejército es uno de los momentos del libro
en el que con más claridad se delinea cómo funciona la mente del paranoico.



Incluso cuando conoces toda la historia no se te permite comunicársela a aquellos
que están en puestos de autoridad… ¡y  es difícil pensar con ese zumbido en la
cabeza!

Unido a todo esto hay  un intenso sentimiento de xenofobia compartido por
todos los personajes principales de Finney. Las vainas son en realidad « una
amenaza para nuestro modo de vida» , tal y  como solía decir Joe McCarthy.
« Tendrán que declarar la ley  marcial» , le dice Jack a Miles. « El estado de sitio,
algo, ¡cualquier cosa! Y hacer entonces lo que deba hacerse. Cortar esta cosa de
raíz, aplastarla, triturarla, matarla» .

Después, durante su breve huida de Santa Mira, Miles y  Jack descubren dos
vainas en el maletero de su coche. Así es como describe Miles lo que sucede a
continuación:

Y allí estaban, iluminadas por el parpadeo de la bengala, bañadas en ese
flujo y reflujo de luz roja: dos enormes vainas, rotas ya por uno o dos sitios.
Metí ambas manos en el maletero y las arrojé al suelo. Eran tan ligeras como
el globo de un niño, y ásperas y secas al tacto. Al percibir su contacto con mi
piel, perdí por completo la cabeza y me abalancé sobre ellas, las pisoteé hasta
aplastarlas con pies y piernas, casi zambulléndome en ellas, sin darme cuenta
de que al mismo tiempo estaba profiriendo un grito ronco, carente de sentido
(¡unnh, unnh, unnh!) un grito de pánico, de furia, de repugnancia animal.

Aquí no encontramos a ningún hippie colocado y  fraternal alzando carteles en
los que se pueda leer PAREN Y SEAN AMISTOSOS; lo que tenemos aquí es a
Miles y  a Jack, prácticamente fuera de sí, bailando el funky  chicken[160] sobre
estos extraños e insensatos invasores del espacio. En ningún momento se plantea
todo lo que podríamos aprender de estas criaturas en beneficio de la ciencia
moderna; los alienígenas de Finney  son tan extraños y  desagradables como esas
sanguijuelas hinchadas que en ocasiones descubre uno aferradas a su piel
después de haber nadado en un estanque. No hay  ningún razonamiento, ni ningún
intento por razonar; sólo la reacción ciega y  primitiva de Miles ante el forastero
alienígena.

El libro que más se parece al de Finney  es Amos de títeres de Robert A.
Heinlein; al igual que la novela de Finney, quizá parezca de ciencia ficción, pero
en realidad se trata de una novela de horror. En este caso, unos invasores
procedentes de la luna más grande de Saturno, Titán, llegan a la Tierra dispuestos
a hacerse con el planeta. Las criaturas de Heinlein no son vainas, son auténticas
sanguijuelas. Una especie de babosas que montan los cuellos de sus víctimas del
mismo modo que usted o yo podríamos montar a lomos de un caballo. Ambos



libros son extraordinariamente similares en varios aspectos. El narrador de
Heinlein comienza preguntándose en voz alta si « ellos»  eran realmente
inteligentes. Termina después de que la amenaza haya sido derrotada. El
narrador es uno de los encargados de construir y  pilotar cohetes dirigidos hacia
Titán; ahora que el árbol ha sido derribado, quemarán las raíces. « ¡Muerte y
destrucción!» , se regocija el narrador, poniendo punto final al libro.

Pero ¿cuál es exactamente la amenaza que suponen las vainas de la novela de
Finney ? Para Finney, el hecho de que puedan significar el fin de la raza humana
casi parece secundario (la gente vaina no tiene el más mínimo interés en « jugar
al teto» , como dice un amigo mío). El auténtico horror, para Jack Finney, parece
ser que amenazan todo aquello que resulta agradable, y  creo que fue aquí donde
empezamos. De camino a su oficina, poco después de que la invasión de las
vainas hay a eclosionado plenamente, Miles describe el escenario del siguiente
modo:

… [el aspecto de la calle Throckmorton] me deprimía. Bajo el sol de la
mañana, su aspecto era una confusión de desperdicios y descuido: había una
papelera de basura, aún sin vaciar desde el día anterior; la bombilla de una
farola estaba rota, y unas puertas más abajo… había una tienda cerrada. Las
ventanas estaban pintadas de blanco, y un tosco letrero de «SE ALQUILA» se
apoyaba contra el cristal. No especificaba a qué dirección dirigirse o a qué
número llamar, y me embargó la sensación de que a nadie le importaba si la
tienda volvería a ser o no alquilada. Los fragmentos de una botella de whisky
se esparcían en el rellano de mi edificio, y la placa de acero con el nombre que
había enclavada en la piedra gris aparecía manchada y sin lustrar.

Desde el punto de vista fieramente individualista de Jack Finney, lo peor de
Los ladrones de cuerpos es que permitirán que el agradable pueblecito de Santa
Mira se convierta en algo parecido a una estación de metro de la calle 42 de
Nueva York. Los humanos, afirma Finney, tienen la tendencia natural a crear
orden a partir del caos (algo que encaja bien con el tema de la paranoia). Los
humanos quieren mejorar el universo. Quizá sean ideas anticuadas, pero tal y
como Richard Gid señala en su introducción a la edición de Gregg Press de la
novela, Finney  es un tradicionalista. A su juicio, lo más temible de Los ladrones
de cuerpos es que el caos no les molesta en absoluto y  que no tienen el más
mínimo sentido de la estética; no se trata de una invasión de rosas del espacio
exterior, sino de una plaga de malas hierbas. La gente vaina segará un par de
veces sus céspedes y  luego dejarán de hacerlo. Les importan un carajo los
garranchuelos. No van a hacer una visita a la ferretería de Santa Mira para poder



convertir su mohoso y  viejo sótano en una habitación de recreo siguiendo la
mejor tradición de hazlo tú mismo. Un vendedor que llega a la ciudad se queja
del estado de las carreteras. Si no las arreglan pronto, dice, Santa Mira quedará
aislada del mundo. Pero ¿se piensa usted que Los ladrones de cuerpos van a
perder el sueño por una tontería como ésa? Esto es lo que Richard Gid Power
dice en su introducción sobre la perspectiva de Finney :

En retrospectiva, con el conocimiento brindado por otros libros posteriores
de Finney, es fácil ver lo que se les pasó por alto a los críticos cuando
interpretaron tanto el libro como la película… simplemente como productos de
la histeria anticomunista de los mccarthyanos cincuenta, un arrebato poco
meditado contra «modos de vida ajenos» […] que amenazaban el modo de
vida americano. Miles Venell es un precursor de todos los demás héroes
tradicionalistas de los libros posteriores de Jack Finney, pero en Los ladrones
de cuerpos, el pueblo de Miles, Santa Mira, Marin County, California, todavía
es la mítica comunidad gemeinschaft que sus héroes posteriores intentarán
recuperar mediante recursos como viajes en el tiempo. Cuando Miles comienza
a sospechar que sus vecinos han dejado de ser seres humanos y que ya no son
capaces de tener sentimientos humanos sinceros, se encuentra en el comienzo
del insidioso proceso de modernización y deshumanización al que los
siguientes héroes de Finney deberán enfrentarse como un hecho ya consumado.

La victoria de Miles Venell frente a las vainas es completamente consistente
con las aventuras de otros personajes de Finney: su resistencia ante la
despersonalización es tan fiera que las vainas finalmente abandonan sus
planes de colonización planetaria y parten hacia otro mundo donde la
integridad de sus habitantes no sea tan intensa.

Más adelante, Powers también tiene algo que decir acerca del héroe
arquetípico de Finney  en general y  sobre los propósitos de este libro en particular.

Los héroes de Finney, particularmente Miles Bennell, son siempre
individualistas que interiorizan en un mundo que tiende cada vez más a la
exteriorización. Sus aventuras podrían ser utilizadas en clase como ejemplos
de la teoría de Tocqueville acerca de la crisis del individuo libre en una
democracia masiva… Los ladrones de cuerpos es una versión cruda y dirigida
al mercado mayoritario de la desesperación provocada por la
deshumanización cultural que impulsa La tierra baldía de T. S. Elliot y El
ruido y la furia de William Faulkner. Finney utiliza diestramente la clásica



situación de invasión extraterrestre para simbolizar la aniquilación de la libre
personalidad en la sociedad contemporánea… consiguió crear la más
memorable de todas las imágenes de la cultura pop de lo que Jean Shepherd

describía en la radio de madrugada como «albondiguismo acechante»[161]:
campos de vainas que alumbran zombis idénticos, carentes de espíritu y
vacíos emocionalmente… ¡y que además son clavados a usted y a mí!

Finalmente, cuando examinamos Los ladrones de cuerpos frente a nuestra
mano del tarot, descubrimos que la novela de Finney  maneja prácticamente
todas las putas cartas. Está el Vampiro, pues seguramente aquéllos a los que las
vainas se han unido, drenándoles la vida, se han convertido en una versión
cultural moderna de los no muertos, tal y  como señala Richard Gid Powers;
también está el Hombre Lobo, pues ciertamente estas personas no son personas
reales y  han experimentado un terrible cambio; las vainas del espacio, una
invasión alienígena de criaturas que no necesitan naves para viajar por el
espacio, ciertamente también encaja bajo la cabecera de la Cosa Sin Nombre…
y si quiere podría usted incluso decir (si quisiera tirar un poco de la goma, ¿y  por
qué no hacerlo?) que los ciudadanos de Santa Mira no son ya sino Fantasmas de
lo que solían ser.

No está mal para un libro que « sólo es una historia» .
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La feria de las tinieblas de Ray  Bradbury  se resiste a cualquier tipo de
categorización o de análisis sencillo… y  hasta ahora, al menos también ha
desafiado a los cineastas, a pesar de que sí se han comprado cierto número de
opciones y  de guiones, incluyendo uno del propio Bradbury [162]. Esta novela,
publicada originalmente en 1962 y  rápidamente vapuleada por los críticos tanto
del campo de la ciencia ficción como de la fantasía[163], ha alcanzado más de
dos docenas de ediciones desde su publicación original. A pesar de ello, no ha sido
el libro más exitoso de Bradbury ; ni tampoco el más conocido; Crónicas
marcianas, Fahrenheit 451 y  El vino del estío probablemente han vendido más, y
ciertamente son más conocidas por el público lector. Pero en mi opinión, La feria
de las tinieblas, un oscuro cuento poético ambientado en la comunidad, medio
real, medio mítica de Green Town, Illinois, es probablemente la mejor obra de
Bradbury, un sombrío descendiente de la misma tradición que nos dejó historias
como la de Paul Bunyan y  su toro azul Babe, la de Pecos Bill o la de Davy
Crockett. No es un libro perfecto; en ocasiones Bradbury  cae en la prosa
excesivamente florida que ha caracterizado demasiada parte de su obra en los
setenta. Algunos pasajes prácticamente caen en el autoplagio y  están
vergonzantemente exagerados. Pero se trata de una pequeña parte de toda la
obra; en la mayoría de los casos Bradbury  hace avanzar su historia con redaños,
belleza y  garbo.

Tampoco estaría de más recordar que Theodore Dreiser, el autor de Nuestra
Carrie y  Una tragedia americana, era en ocasiones, como Bradbury, su propio
peor enemigo… principalmente porque Dreiser nunca supo cuándo parar.
« Cuando abres la boca, Stevie» , me dijo una vez mi abuelo desesperado, « se te
salen hasta las tripas» . Entonces no tenía ninguna respuesta para esto, pero
supongo que si siguiera vivo ahora podría decirle: « Esto es porque cuando sea
may or quiero ser como Theodore Dreiser» . Bueno, Dreiser era un estupendo
escritor, y  Bradbury  parece ser un Dreiser aplicado al género fantástico, si bien
construy e mejor sus frases y  su toque es más ligero. Aun así, ambos comparten
un asombroso número de cosas en común.

Por desgracia, ambos tienen cierta tendencia no a escribir sobre un tema
tanto como a machacarlo… y  una vez machacado, ambos tienen cierta
tendencia a seguir apaleándolo hasta que cesa todo movimiento. Por fortuna,
tanto Dreiser como Bradbury  son naturalistas americanos de creencias oscuras,
y  en cierto modo disparatado parecen flanquear cada uno por un lado a
Sherwood Anderson, el campeón del naturalismo americano. Ambos escriben
acerca de gente que vive en los Estados centrales del país (aunque los personajes
de Dreiser van a la gran ciudad mientras que los de Bradbury  se quedan en el



pueblo), de la descorazonadora pérdida de la inocencia en pos de la experiencia
(si bien los personajes de Dreiser normalmente se quiebran, mientras que los de
Bradbury  permanecen, aunque cambiados, íntegros), y  ambos hablan con unas
voces genuinas e incluso llamativamente americanas. Ambos narran con un
inglés límpido que permanece informal al mismo tiempo que renuncian al
idioma; cuando Bradbury  cae ocasionalmente en el argot, nos sobresalta tanto
que parece casi vulgar. Sus voces son inconfundiblemente americanas.

La diferencia más fácil de señalar, y  quizá la menos importante, es que
Dreiser está considerado un realista mientras que a Bradbury  se le tilda de
fantástico. Peor aún, el editor de Bradbury  insiste agotadoramente en llamarle
« El Más Importante Escritor de Ciencia Ficción Vivo del Mundo»  (haciendo que
parezca uno de los monstruos de feria acerca de los que tan a menudo escribe),
cuando Bradbury  nunca ha escrito nada salvo la ciencia ficción más nominal. Ni
siquiera en sus historias del espacio se le ve interesado en los motores de iones
negativos o en los convertidores de relatividad. Hay  cohetes, dice en las historias
interconectadas que forman Crónicas marcianas, « R is for rocket»  y  « S is for
Space» . Eso es todo lo que hace falta que sepa, y  es, por tanto, todo lo que le voy
a contar.

A lo que y o añadiría que, si quiere usted saber cómo funcionarán los cohetes
en un futuro hipotético, recurra a Larry  Niven o a Robert Heinlein; pero si lo que
quiere es literatura (historias, por usar la palabra de Jack Finney ) sobre lo que
podría traernos el futuro, tendrá que recurrir Ray  Bradbury  o quizá a Kurt
Vonnegut. Lo que impulsa los cohetes es patrimonio de la revista Popular
Mechanics. El interés del escritor reside en qué impulsa a las personas.

Dicho todo lo cual, resulta imposible hablar de La feria de las tinieblas, que
ciertamente de ciencia ficción no tiene nada, sin poner la obra de Bradbury  en
cierta perspectiva. Su mejor trabajo, desde el principio, ha sido el fantástico… y
sus mejores relatos de fantasía han sido sus historias de horror. Tal y  como
mencioné anteriormente, los mejores relatos del primer Bradbury  aparecieron
recopilados en una maravillosa colección editada por Arkham House titulada
Dark Carnival. Lamentablemente, no existe ninguna edición fácilmente
localizable de este libro, el Dublineses de la ficción fantástica americana. Muchos
de los cuentos originalmente publicados en Dark Carnival pueden encontrarse en
una colección posterior, El país de octubre, disponible en bolsillo, en la que
encontrará clásicos del horror visceral de Bradbury  como « La jarra» , « La
multitud»  y  la inolvidable « El pequeño asesino» . Otros relatos de Bradbury
aparecidos en los años cuarenta eran tan horrendos que el autor ahora los repudia
(algunos fueron adaptados a la historieta y  publicados, con la autorización más
joven, en el tebeo de la E. C. The Crypt of Terror). Uno de ellos trata de un
enterrador que lleva a cabo espeluznantes pero curiosamente morales



atrocidades en sus « clientes» ; por ejemplo, tres viejas amigas dedicadas a
cotillear maliciosamente fallecen en un accidente, el enterrador les corta la
cabeza a las tres y  las entierra juntas, situando las bocas al lado de las orejas, de
modo que puedan disfrutar de un abominable y  eterno kaffeeklatsch.

Sobre cómo su vida influy ó en la redacción de La feria de las tinieblas,
Bradbury  dice: « [La feria de las tinieblas] es el resultado de toda una vida de
admiración por Lon Chaney  y  por los tres personajes mágicos y  grotescos que
interpretó en sus películas de los años veinte. Mi madre me llevó a ver El
jorobado de Nuestra Señora de París (The Hunchback of Notre Dame, Wallace
Worsley ) en 1923, cuando tenía tres años. Me dejó marcado para siempre. El
fantasma de la Ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925) a los seis.
Me pasó lo mismo. Los pantanos de Zanzíbar (West of Zanzibar, Tod
Browning, 1928) a los ocho. ¡El mago se convierte en esqueleto frente a los
nativos! ¡Increíble! ¡Lo mismo con El trío fantástico! (The Unholy Three, Tod
Browning, 1925). Chaney  se apoderó de mi vida. Ya era un auténtico loco del
cine antes de cumplir los ocho. Me hice mago a jornada completa después de ver
actuar a Blackstone en Waukegan, mi pueblo natal, en Illinois, cuando tenía nueve
años. A los doce, MR. ELÉCTRICO y  su silla eléctrica ambulante llegaron con el
Hill Brothers Sideshows and Carnival. Era su “auténtico” nombre. Acabé
conociéndole bien. Nos sentamos a la orilla del lago a departir sobre filosofías…
él con las suyas, pequeñas, yo con las mías, grandiosas y  desmesuradas, acerca
del futuro y  la magia. Ojalá pudiera recordar su nombre de pila. Pero hace años
que perdí sus cartas, aunque aún conservo algunos trucos mágicos que me
enseñó. En cualquier caso, la magia y  los magos y  Chaney  y  las bibliotecas han
llenado mi vida. Para mí, las bibliotecas son el auténtico lugar de nacimiento del
universo. Pasé más tiempo en la biblioteca de mi pueblo que en mi propia casa.
Me encantaba estar allí por la noche, recorriendo los pasillos atestados de
estanterías con mis gruesos pies de pantera. Todo eso acabó en La feria de las
tinieblas, que comenzó como un cuento corto en Weird Tales titulado “Black

Ferris”, publicado en may o de 1948, que siguió creciendo como Topsy » [164].
Bradbury  ha continuado publicando fantasía durante toda su carrera, y  a

pesar de que el Christian Science Monitor definió La feria de las tinieblas como
« una alegoría pesadillesca» , Bradbury  sólo se conforma con las alegorías en sus
obras de ciencia ficción. En sus obras fantásticas, suele preocuparse más por el
tema, los personajes, los símbolos… y  ese fantástico subidón que experimenta el
escritor de fantasía cuando aprieta el acelerador hasta el fondo, tira hacia atrás
del volante e interna su cacharro de lleno en la negra noche de la irrealidad.

Así lo cuenta Bradbury : « [Black Ferris] se convirtió en guión en 1958, la
noche que vi Invitación a la danza de Gene Kelly  (Invitation to Dance, 1956), y



me entraron unas ganas tan irrefrenables de trabajar con él y  para él que regresé
corriendo a casa, terminé un tratamiento de Dark Carnival (su título original) y  se
lo llevé directamente a su casa. A Kelly  le encantó, dijo que la dirigiría, se fue a
Europa a encontrar financiación, no lo consiguió, regresó desanimado, me
devolvió mi tratamiento, de unas ochenta páginas o así, y  me deseó buena suerte.
Yo dije, al infierno con todo, y  me pasé los siguientes dos años, a intervalos,
terminando La feria de las tinieblas. En esta novela conté prácticamente todo lo
que jamás querré contar sobre mi adolescencia y  sobre como me sentía acerca
de esa cosa aterradora que es La Vida, acerca de ese otro terror, La Muerte, y  la
excitación producida por ambas.

» Pero sobre todo hice algo encantador sin saberlo. Escribí un himno a mi
padre. No me di cuenta hasta una noche de 1965, un par de años después de que
se hubiera publicado la novela. No tenía sueño y  me levanté a hurgar en mi
biblioteca, encontré la novela, volví a leer ciertos pasajes y  me eche a llorar. ¡Mi
padre estaba encerrado en la novela, para siempre, como el padre del libro!
Ojalá hubiera vivido para leerse a sí mismo, para poder sentirse orgulloso de su
valor en beneficio de su hijo que le quiere.

» Incluso escribiendo esto, me vuelvo a conmover al recordar con qué
explosión de gozo y  agonía descubrí que mi padre estaba allí, para siempre, para
siempre para mí, al menos, encerrado en el papel, mantenido en la impresión, y
bello de contemplar.

» No sé que más decir. Disfruté de todos y  cada uno de los minutos que me
llevó escribirlo. Me tomé seis meses de descanso entre borradores. Nunca me
canso. Sólo dejo que mi subconsciente vomite cuando le apetece.

» Es el libro que más me gusta de todo cuanto he escrito. Lo adoraré, y  a la
gente que en él aparece (mi padre y  Mr. Eléctrico, y  Bill y  Jim, las dos mitades
de mí mismo durante tentadas y  puestas a prueba) hasta el día de mi muerte» .

Quizá lo primero que apreciamos en La feria de las tinieblas es la separación
de Bradbury  en esas dos mitades de sí mismo. Will Halloway, el « buen chico»
(bueno, en realidad los dos son buenos, pero el amigo de Will, Jim, pierde el
rumbo temporalmente), ha nacido un 30 de octubre, un minuto antes de la
medianoche. Jim Nightshade ha nacido dos minutos después… un minuto después
de la medianoche una madrugada de Halloween. Will es apolíneo, una criatura
de raciocinio y  planificación, un crey ente (casi siempre) el statu quo y  la norma.
Jim Nightshade, tal y  como su nombre [sombra nocturna] indica, es la mitad
dionisíaca, una criatura de emoción, en cierto modo nihilista, entregado a la
destrucción, dispuesto a escupir al rostro del diablo sólo para ver si su saliva
hervirá al correr por la mejilla del Señor Oscuro. Cuando el vendedor de
pararrayos llega al pueblo en las primeras páginas del fabuloso relato de
Bradbury  (« corriendo frente a la tormenta» ) y  les cuenta a los muchachos que
va a caer un relámpago en casa de Jim, Will ha de convencer a éste para instalar



el pararrayos. La reacción inicial de Jim es: « ¿Por qué echar a perder la
diversión?» .

El simbolismo de sus horas de nacimiento es burdo y  aparente; lo mismo pasa
con el simbolismo del vendedor de pararray os, que llega como precursor de
malos tiempos. Pero a pesar de todo Bradbury  se sale con la suya,
principalmente debido a pura temeridad. Nos presenta a sus arquetipos grandes,
como esas cartas enormes de jugar al bridge.

En la historia de Bradbury, una feria ambulante con el maravilloso nombre de
El pandemónium de las sombras de Cooger y  Dark, llega a Green Town trayendo
consigo desgracia y  horror disfrazados de diversión y  maravillas. Will Halloway
y  Jim Nightshade (y  después el padre de Will, Charles) acabarán por descubrir
cuáles son exactamente sus intenciones. El relato acaba centrándose en la lucha
por una única alma, la de Jim Nightshade. Definirla como alegoría sería un error;
definirla como relato de horror moral (igual que los relatos de horror de la E. C.
que la precedieron) sería dar en el blanco. En efecto, lo que les sucede a Jim y  a
Will no se diferencia demasiado de la estremecedora experiencia de Pinocho en
la Isla del Placer, donde los muchachos que se entregan a sus más bajos instintos
(fumar puros y  jugar al billar por ejemplo) acaban convertidos en burros.
Bradbury  escribe aquí sobre las tentaciones carnales; no sólo la sexualidad, sino
de la carnalidad en todas sus formas y  manifestaciones, los placeres de la carne
se descontrolan del mismo modo que los tatuajes que cubren el cuerpo del señor
Dark[165].

Lo que salva la novela de Bradbury  de ser meramente una « alegoría
pesadillesca»  o un cuento de hadas simplista es su dominio de la historia y  el
estilo. El estilo de Bradbury, tan atractivo para mí cuando era adolescente, parece
ahora excesivamente empalagoso. Pero aun así sigue ejerciendo un poder
considerable. Éste es uno de los pasajes que, a mí personalmente, me resultan
excesivamente empalagosos:

¿Y Will?, pero si Will es el último melocotón, allá arriba en el árbol del
verano. Los chicos pasan y uno llora, viéndolos. Se sienten bien, parecen estar
bien, son buenos. Oh, no, no son incapaces de orinar desde un puente, o de
robar ocasionalmente un sacapuntas de diez centavos, no. Pero basta verlos
pasar para entender qué serán sus vidas; los golpearán, los lastimarán, se
harán daño, y siempre se preguntarán por qué, cómo puede pasarle eso a
ellos.

Y aquí uno que me parece perfecto.



La llamada [del silbato de aquel tren] resumía los lamentos de toda una
vida, de otras noches y otros años ociosos; un aullido de perros que soñaban
a la luz de la luna, vientos helados como ríos que se escurrían por las telas de
alambre en los porches de enero y paraban allí la sangre, un llanto de mil
sirenas de incendio, o algo peor, jirones deshilachados de aliento, protestas de
un billón de muertos y moribundos que no querían estar muertos, y gemían y
suspiraban entristeciendo la tierra.

¡Eso sí que es un silbato y  lo demás son tonterías!





Más a las claras que cualquier otro de los libros aquí tratados, La feria de las
tinieblas refleja las diferencias entre la vida apolínea y  la dionisíaca. La feria de
Bradbury, que penetra sigilosamente en los límites de la ciudad y  monta sus
tiendas en un prado a las tres de la madrugada (la noche oscura del alma de
Fitzgerald, si le parece), es un símbolo de todo lo anormal, monstruoso,
mutante… dionisíaco. Siempre me he preguntado si el atractivo del mito del
vampiro para los niños no reside parcialmente en el simple hecho de que los
vampiros pueden dormir durante todo el día y  pasar despiertos toda la noche (los
vampiros nunca tienen que perderse las películas de monstruos que echan a
medianoche en la tele porque no tienen que ir a la escuela al día siguiente). De un
modo similar, sabemos que parte de la atracción que ejerce esta feria sobre Jim
y  Will (claro que Will también siente su influjo, aunque no con tanta intensidad
como su amigo Jim; ni siquiera el padre de Will es completamente inmune a su
mortal canto de sirena) estriba en que allí no hay  una hora fija para irse a
dormir, ni normas ni reglas, ningún aburrido pueblo día tras día, nada de
« cómete el brócoli, piensa en toda la gente que pasa hambre en China» , nada de
colegio. La feria es caos, es un territorio tabú portátil por arte de magia, viajando
de lugar a lugar e incluso de tiempo en tiempo con su carga de fenómenos y  sus
glamourosas atracciones.

Los chicos (Jim también, claro) representan justo lo opuesto. Son normales, ni
mutantes ni monstruos. Viven sus vidas según las reglas de un mundo iluminado
por el sol, Will voluntariamente, Jim con impaciencia. Y ése es precisamente el
motivo de que la feria los quiera. La esencia del mal, sugiere Bradbury, es su
necesidad de comprometer y  corromper ese delicado pasaje de la inocencia a la
experiencia que todos los niños deben llevar a cabo. En el rígido mundo moral de
la ficción de Bradbury, los monstruos que pueblan la feria han adoptado
externamente las formas de sus vicios interiores. El señor Cooger, que ha vivido
miles de años, paga su vida de oscura degeneración convirtiéndose en una
criatura más antigua aún, antigua casi más allá de nuestra habilidad de
comprensión, que se mantiene viva por un flujo constante de electricidad. El
Esqueleto Humano está pagando por una vida de mezquindad; la Mujer Gorda
por una glotonería física o emocional; la Bruja del Polvo por haberse inmiscuido
con sus cotilleos en la vida de los demás. La feria ha hecho con ellos lo que el
enterrador de aquel viejo relato de Bradbury  hacía con sus víctimas después de
que hubieran muerto.

En su parte apolínea, el libro nos pide que recordemos y  reexaminemos los
mitos y  verdades de nuestras propias infancias, especialmente nuestras infancias
transcurridas en pequeñas ciudades americanas. Mediante una prosa semipoética
que parece adecuarse perfectamente a sus intereses, Bradbury  examina estas
preocupaciones infantiles y  acaba llegando a la conclusión de que sólo los niños
están adecuadamente preparados para lidiar con los mitos, los terrores y



exhalaciones de la infancia. En su relato de mediados de los cincuenta, « The
Playground» , un hombre que regresa mágicamente a la infancia se ve lanzado a
un mundo de horror y  locura que sólo es, después de todo, un parque infantil con
sus cajones de arena y  su tobogán.

En La feria de las tinieblas, Bradbury  conecta el motivo de la adolescencia es
una pequeña ciudad americana con la mayor parte de los temas del nuevo gótico
americano que y a hemos tratado anteriormente. Will y  Jim son, esencialmente,
buena gente, esencialmente apolíneos, acomodados en su infancia y
acostumbrados a observar el mundo desde su escasa altura. Pero cuando su
profesora, la señorita Foley, regresa a la infancia (una de las primeras víctimas
de la feria en Green Town), entra en un mundo de horror monótono e
interminable que no se diferencia gran cosa del experimentado por el
protagonista de « The Play ground» . Los chicos encuentran a la señorita Foley  (o
lo que queda de ella), acurrucada bajo un árbol:

Allí estaba la niña, encogida, con la cabeza entre los brazos, llorando
como si toda la ciudad y todos los habitantes hubieran desaparecido,
dejándola sola y perdida en una selva terrible.

Al fin, Jim echó a caminar, y se detuvo al borde de la sombra:
—¿Quién es?
—No sé —pero Will sentía que las lágrimas le venían a los ojos, como si

una parte de él mismo hubiera adivinado la verdad.
—No es Jenny Holdridge, ¿no?
—No.
—¿Jane Franklin?
—No.
Will tenía la impresión de que la boca se le había llenado de novocaína; la

lengua se le movía apenas entre los labios insensibles.
La niña lloraba; sabía que los chicos estaban cerca, pero no alzaba los

ojos.
—… ayudadme… nadie me ayuda… no me gusta… […] alguien tiene que

ayudarme… alguien tiene que ayudarla… [lloró como por alguien muerto]
nadie lo hará… nadie la ayudará… a ella ya que no a mí… terrible…
terrible…

La « atracción»  de la feria que ha llevado a cabo este maligno truco es una
con la que tanto Narciso como Eleanor Vance podrían sentirse identificados: la
señorita Foley  ha quedado prisionera en el laberinto de los espejos de la feria,
atrapada por su propio reflejo. Cuarenta o cincuenta años le han sido arrebatados,



y  ha regresado dando tumbos a su propia infancia… justo lo que creía que
deseaba. No había considerado la posibilidad de la niñita anónima llorando bajo
el árbol.

Jim y  Will evitan este destino (por los pelos) e incluso consiguen rescatar a la
señorita Foley  la primera vez que ésta se interna en el laberinto de espejos. Pero
uno supone que no es el laberinto sino el tiovivo el que ha hecho que retroceda en
el tiempo; los espejos del laberinto te muestran un momento de tu vida que crees
que te gustaría recuperar, y  el tiovivo es el que te lleva allí. El tiovivo puede
sumarte un año por cada vuelta que des yendo hacia adelante o hacerte un año
más joven si la das hacia atrás. El tiovivo es la interesante y  jugosa metáfora de
Bradbury  para todos los ritos iniciáticos de la vida, y  el hecho de que pervierta
esta atracción, habitualmente asociada con el placer más soleado que conocemos
de niños, para ajustarse al motivo de esta feria negra en particular, provoca que a
uno le vengan a la cabeza otras desasosegantes asociaciones. Visto bajo esta luz
infernal, el inocente carrusel con sus caballitos nos puede sugerir que si el paso
del tiempo puede compararse con un viaje en el tiovivo, porque vemos que la
evolución de cada año es esencialmente la misma que la del anterior, quizá haga
que recordemos lo momentáneo y  fugaz de tal viaje; y  sobre todo nos recuerda
que el aro de metal, que con tanta intensidad hemos intentado alcanzar
infructuosamente, seguirá siempre, deliberada y  tentadoramente, más allá de
nuestro alcance.

En términos del nuevo gótico americano, podemos ver que el laberinto de
espejos es la trampa, el lugar en el que el excesivo autoexamen y  una
introspección mórbida persuaden a la señorita Foley  para que cruce la línea y  se
adentre en la anormalidad. En el mundo de Bradbury  (el mundo de El
pandemónium de las sombras de Cooger y  Dark) no hay  opciones, atrapado
primero en el espejo de Narciso, se encuentra uno a continuación montando un
peligroso tiovivo cuyo destino es retroceder a un pasado insostenible o
adelantarse a un futuro insostenible. Shirley  Jackson utiliza las convenciones del
nuevo gótico americano para examinar una personalidad sometida a una presión
psicológica (o quizá oculta) extrema. Peter Straub se sirve de ellas para examinar
los efectos de un mal pasado sobre el presente; Anne Rivers Siddons las utilizó
para examinar los códigos sociales y  la presión social; Bradbury  emplea esas
mismas convenciones para ofrecernos un juicio moral. Al describir el terror y  la
pena de señorita Foley  tras obtener la infancia que tanto deseaba, Bradbury  da
pasos de gigante hacia la desactivación de un torrente potencial de romanticismo
acaramelado y  pegajoso que podría haber destruido su historia… y  creo que esta
desactivación refuerza los juicios morales que adopta. A pesar de una imaginería
que en ocasiones nos desmoraliza en vez de animarnos, consigue mantener
intacto su punto de vista.

Esto tampoco quiere decir que Bradbury  no haga de la infancia un mito



romántico, porque desde luego sí lo hace. La infancia en sí misma es un mito
para casi todos nosotros. Creemos que recordamos lo que nos pasó de niños, pero
no es así. El motivo es sencillo: entonces estábamos locos. Al volver la vista hacia
este pozo de locura como adultos que somos, si no unos chalados por completo, al
menos neuróticos en vez de psicóticos, intentamos buscarle sentido a cosas que
carecen de él, darle importancia a cosas que no la tienen, y  recordar
motivaciones que sencillamente no existieron. Y en todo este proceso comienza
la creación del mito[166].

Antes que nadar a la contra de esta fuerte corriente (como hacen Holding y
Hughes), Bradbury  se sirve de ella en La feria de las tinieblas; uniendo el mito de
la infancia con el mito del padre soñado, cuy o papel es interpretado en este caso
por el padre de Will, Charles Halloway … y, si hemos de creer a Bradbury,
también por el reparador de líneas eléctricas de Illinois que fue el padre real de
Ray  Bradbury. Halloway  es un bibliotecario que vive en su propio mundo de
sueños, que es lo suficientemente niño como para entender a Will y  a Jim, pero
que también es lo suficientemente adulto como para proporcionar, al final, lo que
los muchachos no pueden proporcionar solos, ese ingrediente último en nuestra
percepción de la moralidad, la normalidad y  la rectitud apolíneas: simple
responsabilidad.

La infancia es esa época, insiste Bradbury, en la que uno aún puede creer en
cosas que sabe que no pueden ser ciertas.

—De todos modos no es cierto —gritó Will—. Las ferias no vienen tan
tarde en el año. ¿Quién iría?

—Yo. —Jim estaba muy quieto, en la oscuridad.
Yo, pensó Will, viendo el relámpago de la guillotina, los espejos egipcios

que desplegaban acordeones de luz, el hombre demonio de piel sulfurosa que
bebía lava como si fuera té verde de la China.

Sencillamente creen; sus corazones siguen siendo capaces de imponerse a sus
cabezas. Aún están convencidos de que podrían vender suficientes cajas de
postales o latas de Cloverine Salve como para conseguir una bicicleta o un
tocadiscos, que el juguete hará todas esas cosas que has visto en la tele y  que
« puedes montarlo sencillamente en unos minutos con un par de sencillas
herramientas» , o que la película de monstruos que echan en el cine será tan
aterradora y  fabulosa como anuncian los carteles y  las fotos del lobby. No pasa
nada; en el mundo de Bradbury  el mito es en última instancia más fuerte que la
realidad, y  el corazón es más fuerte que la cabeza. Will y  Jim se revelan no
como los muchachos sórdidos, sucios y  aterrados de El señor de las moscas, sino



como criaturas compuestas casi completamente de mito, un sueño de infancia
que en manos de Bradbury  acaba siendo más creíble que la realidad.

Al mediodía y después del mediodía, habían recorrido a gritos la mitad de
la feria, derribando botellas de leche sucias, haciendo trizas muñecos de yeso,
oliendo, escuchando, abriéndose paso entre la multitud del otoño, que
pisoteaba el aserrín cubierto de hojas.

¿De dónde habrán sacado los medios para pasar todo un día en la feria? La
mayoría de los chavales en una situación similar han de contar cuidadosamente
sus ahorros y  luego pasar por un agónico proceso de selección; aparentemente,
Jim y  Will se montan y  juegan en todas las atracciones. Pero una vez más, no
pasa nada. Son nuestros representantes en la olvidada tierra de la infancia, y
aceptamos su fuente aparentemente inagotable de ahorros (junto a su infalible
puntería en las pirámides de botellas de leche) con deleite y  pocas o ninguna
duda racional. Lo creemos del mismo modo que en otro tiempo creímos que
Pecos Bill aró el Gran Cañón un día que, volviendo cansado a casa, arrastró su
pica y  su pala en vez de llevarlos sobre el hombro. Aunque se sienten
aterrorizados, cuentan con la habilidad única de los niños míticos de gozar su
terror. « Ambos se detuvieron a disfrutar las rápidas palpitaciones del corazón del
otro» , nos dice Bradbury.

Cooger y  Dark se convierten en el mito del mal de Bradbury, amenazando a
estos niños no como gángsters, ni secuestradores, ni ningún otro tipo de malvado
realista; Cooger tiene más que ver con el viejo Pew, recién llegado de La isla del
tesoro, sólo que en vez de sufrir ceguera tiene que soportar la espantosa lluvia de
años que le ha caído encima al descontrolarse el tiovivo. Cuando les dice a Will y
a Jim con voz sibilante: « Que los dos… tengáis una vida… ¡coorta y  triiiste!» ,
sentimos el mismo cómodo escalofrío que sentimos cuando la Mancha Negra es
entregada por primera vez en la posada del « Almirante Benbow» .

El momento en el que los muchachos se esconden de los emisarios de la
feria, que han llegado a la ciudad simulando un desfile para encontrarlos, acaba
siendo la mejor recapitulación de esta infancia recordada en mito; la infancia
que realmente podría haber existido en pequeñas explosiones separadas por
largas temporadas de aburrimiento y  tareas tan banales como entrar la leña,
lavar los platos, sacar la basura o cuidar de tu hermanito o hermanita (y
probablemente sea significativo para esta idea del niño soñado el hecho de que
tanto Jim como Will son hijos únicos).



Se habían ocultado en viejos garajes, en antiguos graneros; se habían
escondido en los árboles más grandes a los que habían podido trepar, y se
habían aburrido, y el aburrimiento era peor que el miedo, así que habían
bajado presentándose al jefe de policía, y habían tenido con él una amistosa
charla, lo que les dio veinte minutos de seguridad en la oficina del jefe. A Will
se le había ocurrido un recorrido por las iglesias, y habían trepado a todos los
campanarios de la ciudad asustando a las palomas… Sin embargo, el
aburrimiento los endureció otra vez, la monotonía los fatigó de nuevo, y
habían estado a punto de entregarse a las gentes de la feria para tener algo
que hacer cuando por suerte el sol se puso al fin.

El único contraste efectivo para los niños de ensueño de Bradbury  es Charles
Halloway, el padre de ensueño. En el personaje de Charles Halloway
encontramos atracciones que sólo la fantasía, con su poderosa habilidad para
crear mitos, es capaz de darnos. Creo que hay  tres características en concreto
que merecen la pena mencionarse.

En primer lugar, Charles Halloway  comprende el mito de la infancia que
están viviendo ambos chicos; para todos aquellos que crecimos y  nos separamos
con cierta amargura de nuestros padres porque sentíamos que no entendían
nuestra juventud, Bradbury  nos presenta el retrato del tipo de padre que creíamos
merecer. Sus reacciones son las que pocos padres auténticos podrían permitirse.
Su instinto paternal parece sobrenaturalmente alerta. Casi al principio, ve a los
muchachos regresando a casa corriendo después de haber visto cómo montaban
la feria, y  pronuncia sus nombres suavemente en un susurro… pero no hace nada
más. Tampoco se lo menciona a Will más tarde, aunque los muchachos han
estado fuera de casa a las tres de la madrugada. No le preocupa que puedan
haber estado comprando droga, atracando a una vieja o endiñándosela a sus
novias. Sabe que están haciendo cosas de críos, paseando de noche tal y  como a
los chicos les gusta hacer… y  lo deja estar.

En segundo, Charles Halloway  alcanza este entendimiento de un modo
legítimo; él mismo sigue viviendo el mito. Tu padre nunca puede ser tu amiguete
con mucho convencimiento, según nos cuentan lo libros de psicología, pero hay
pocos padres, me parece, que no hayan querido ser colegas de sus hijos, y  pocos
hijos que no hayan deseado tener a un colega en sus padres. Cuando Charles
Halloway  descubre que Jim y  Will han clavado unos hierros bajo la planta de
hiedra trepadora en sus respectivas casas para poder salir y  volver a entrar en sus
dormitorios cuando todo el mundo se ha acostado, no les exige que desmonten sus
improvisadas escaleras; su respuesta es una risa de admiración y  la
recomendación de que los muchachos no utilicen esa salida a menos que se vean



obligados. Cuando Will le dice preocupado a su padre que nadie les creerá si
intentan explicar lo que ha pasado realmente en casa de la señorita Foley, donde
Robert el sobrino malvado (que en realidad es el señor Cooger, rejuvenecido tras
unas cuantas vueltas en el tiovivo) les ha tendido una trampa para que parezcan
los responsables de un robo, Halloway  afirma con sencillez: « Yo lo creeré» . Y
lo creerá, porque en realidad es otro de los chicos y  la capacidad de maravillarse
no ha muerto en su interior. Mucho más tarde, mientras hurga en sus bolsillos,
Charles Halloway  casi parece el Tom Sawyer más viejo del mundo:

Y el padre de Will se puso de pie, cargó la pipa, buscó la cerillas en los
bolsillos, y extrajo una armónica estropeada, un cortaplumas, un encendedor
que no funcionaba, y una libreta en la que siempre había querido escribir
grandes pensamientos y que todavía estaba en blanco.

Efectivamente, lo tiene casi todo salvo por una rata muerta y  un cordel para
darle vueltas.

En tercer lugar, Charles Halloway  es el padre de ensueño porque, en última
instancia, es alguien con el que se puede contar. Puede cambiar de sombrero en
un abrir y  cerrar de ojos, quitándose el de niño para ponerse el de adulto. Nos
demuestra su sentido de la responsabilidad mediante un sencillo acto simbólico
cuando el señor Dark le pide a Halloway  que le diga su nombre.

—¡Que pasen un buen día, señor!
¡No papá!, pensó Will.
El Hombre Ilustrado se volvió:
—¿Su nombre, señor? —preguntó directamente.
¡No se lo digas!, pensó Will.
El padre de Will titubeó un momento, se sacó el cigarro de la boca, le

sacudió la ceniza y dijo tranquilamente:
—Halloway. Trabajo en la biblioteca. Venga a visitarme alguna vez.
—Puede estar seguro de que iré, señor Halloway.
… [Halloway] también se miraba a sí mismo con asombro, aceptando la

sorpresa, el nuevo propósito, que era en parte desesperación, y en parte
serenidad ahora que la increíble hazaña estaba cumplida. Que nadie le
preguntara por qué había dado su verdadero nombre; él mismo no hubiese
podido explicarlo.



Pero ¿no es lo más probable que haya dado su verdadero nombre porque los
chicos no pueden hacerlo? Debe dar la cara por ellos, algo que hace
admirablemente. Y cuando los oscuros deseos de Jim finalmente le conducen
hacia lo que parece ser su completa perdición, es Halloway  quien emerge,
primero destruyendo a la temible Bruja del Polvo, luego al señor Dark en
persona, y  finalmente liderando la lucha por la vida y  el alma de Jim.

Vista en conjunto, quizá La feria de las tinieblas no sea la mejor obra de
Bradbury  (creo que la novela siempre le ha resultado un formato difícil de
trabajar), pero sus intereses míticos se adecuan con tanta perfección a la prosa
soñadora y  semipoética de Bradbury, que funciona de maravilla y  acaba siendo
uno de esos libros sobre la infancia (como Huracán en Jamaica de Hughes, La
isla del tesoro de Stevenson, La guerra del chocolate de Cormier y  Tsuga’s
Children de Thomas Williams, por mencionar sólo algunos) que los adultos
deberían llevar a casa de vez en cuando… no sólo para sus propios hijos, sino
para poder volver a entrar en contacto con las perspectivas más brillantes y  los
sueños más oscuros de la infancia. Bradbury  antecede la novela con una cita de
Yeats: « El hombre es lo que ama, y  ama lo que desaparece» . Añade otras, pero
quizá estaremos de acuerdo en que ese verso de Yeats es más que suficiente…
pero dejemos que sea el mismo Bradbury  quien tenga la última palabra, en
relación con uno de los elementos de Green Town que fascinan a los dos niños de
ensueño sobre los que ha escrito:

¿En cuanto a mi lápida? Me gustaría tomar prestado el gran poste de
barbero que cuelga de la fachada de la peluquería, y conectarlo a medianoche
por si por casualidad pasaras junto a mi tumba para saludar. Y allí estaría el
viejo poste de barbero, encendido, sus brillantes ondas enroscándose llenas de
misterio, girando y enroscándose en misterios mayores aún, eternamente. Y si
vinieras de visita, trae una manzana para los fantasmas.

Una manzana… o quizá una rata muerta y  un cordel para hacerla girar.
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El hombre menguante[167] (1956) de Richard Matheson es otro ejemplo de
novela fantástica vendida como ciencia ficción en una década racionalista en la
que incluso los sueños tenían que tener una base en la realidad, y  esta calificación
errónea del libro ha continuado hasta nuestros días, sin que haya otro motivo para
ello aparte de que así es como hacen las cosas los editores. « ¡Uno de los clásicos
de la Ciencia Ficción más increíble de todos los tiempos!» , jalea de la portada de
una reciente reedición de Berkley, ignorando el hecho de que una historia en la
que un hombre se encoge a un ritmo regular de 0362 centímetros diarios hace
tiempo que ha sobrepasado hasta los más lejanos límites de la ciencia ficción.

Matheson, al igual que Bradbury, no tiene un interés real en la ciencia ficción
pura y  dura. Maneja un mínimo obligatorio de abracadabras (mi favorito es
cuando un médico lanza una exclamación de asombro ante el « increíble
catabolismo»  de Scott Carey ) para luego prescindir de él. Sabemos que el
proceso que acabará con Scott Carey  siendo perseguido en su propio sótano por
una tarántula viuda negra comienza cuando se ve rociado por una nube de rocío
radiactivo; la radiactividad interactúa con un insecticida ingerido por su
metabolismo un par de días antes. Es esta doble circunstancia la que ha
provocado que dé inicio el proceso de encogimiento. Es el guiño más minimalista
a la racionalidad, la versión de mediados del siglo XX de los pentagramas, los
pases mágicos y  los hechizos malignos. Por suerte para nosotros, Matheson, al
igual que Bradbury, está más interesado en el corazón y  la mente de Scott Carey
que en su increíble catabolismo.

Merece la pena destacar que con El hombre menguante volvemos una vez
más a la vieja cantinela del blues radiactivo, y  a la idea de que la ficción de
horror nos ayuda a exteriorizar de modo simbólico los temores que nos turban
realmente. Es imposible ver El hombre menguante separado de su telón de fondo:
las prueba atómicas, los ICBM, la carrera armamentística y  el estroncio 90 en la
leche. Visto desde este punto de vista, la novela de Matheson (su segunda novela
publicada, según John Brosnan y  John Clute, quienes realizaron el artículo
dedicado a Matheson en The Science Fiction Encyclopedia, citando Soy Leyenda
como la primera; creo que quizá se les haya pasado por alto una novela anterior
de Matheson, una historia bélica titulada The Beardless Warriors) no tiene más de
ciencia ficción que películas de insectos gigantes como The Deadly Mantis
(Nathan Juran, 1957) o El principio del fin. Pero Matheson hace más en El
hombre menguante que sencillamente plasmar sus pesadillas radiactivas; ya sólo
el título de la novela sugiere malos sueños de una naturaleza más freudiana.
Recordaremos que, acerca de Los ladrones de cuerpos, Richard Gid Powers
decía que la victoria de Miles Bennell sobre las vainas es un resultado directo de



la resistencia de Miles ante la despersonalización de su fiero individualismo y  su
defensa de unos valores americanos más tradicionales.

Lo mismo puede decirse de la novela de Matheson[168], con una importante
variación. Aunque creo que Powers tiene razón al sugerir que Los ladrones de
cuerpos trata en may or medida de la despersonalización e incluso la aniquilación
del libre albedrío en nuestra sociedad, a mi entender El hombre menguante es la
historia de la pérdida de poder y  la creciente impotencia de un individuo libre en
un mundo cada vez más controlado por las máquinas y  el papeleo, y  en el que las
guerras futuras se planean con un ojo siempre puesto en el « índice de muertes
aceptable» . En Scott Carey  vemos a uno de los símbolos de esta moderna
devaluación del ser humano más inspirados y  originales jamás creados. Carey
musita en determinado momento que en realidad no es él quien está menguando
en lo más mínimo; es el mundo el que se hace más grande. Pero visto de uno u
otro modo (devaluación del individuo o inflación del entorno), el resultado es el
mismo: a medida que Scott encoge, retiene su individualidad esencial, pero en
cualquier caso va perdiendo gradualmente el control sobre su mundo. Y también
como Finney, Matheson ve su obra como « sólo una historia» , una con la que ni
siquiera siente ya demasiado vínculo. He aquí sus comentarios:

« Empecé a trabajar en el libro en 1955. Fue el único libro que escribí
mientras aún vivía en la costa este, si descartamos una novela que escribí a los
dieciséis años cuando estaba en Brookly n. Las cosas no me iban demasiado bien
por aquí [en California] y  se me ocurrió que a lo mejor sería buena idea regresar
a la costa este, para poder estar más cerca de los editores e intentar salvar mi
carrera; había renunciado a intentar ganarme la vida con las películas. En
realidad, no hubo nada de racional en aquella decisión. Sencillamente estaba
harto de California y  me autoconvencí para regresar al este. Mi familia estaba
allí. Mi hermano tenía un negocio y  sabía que al menos podría conseguir un
trabajo para poder ganarnos la vida en caso de que no consiguiera vender
ninguno de mis relatos[169]. De modo que allá fuimos. Teníamos alquilada una
casa en Sound Beach, Long Island, y  allí fue donde escribí el libro. La idea se me
había ocurrido varios años antes, viendo una película en un cine de Redondo
Beach. Era una comedia tonta con Ray  Milland, Jane Wyman y  Aldo Ray. Había
una escena en particular en la que Ray  Milland, al salir apresuradamente del
apartamento de Jane, se pone por equivocación el sombrero de Aldo Ray, que se
le hundía en la cabeza hasta taparle las orejas. En aquel momento me pregunté:
“¿Qué pasaría si un hombre se pusiera un sombrero, sabiendo perfectamente que
es el suy o, y  le pasara lo mismo?”. De ahí surgió todo.

» Escribí toda la novela en el sótano de aquella casa alquilada en Long Island.
Fue un movimiento inteligente por mi parte. No cambié absolutamente nada de
aquel sótano. Había una mecedora, y  cada mañana bajaba al sótano con un



cuaderno y  un lápiz, y  me ponía a imaginar qué estaría haciendo mi protagonista
aquel mismo día[170]. No tenía que estar imaginando constantemente el
escenario, ni tomar notas. Lo tenía frente a mis ojos, congelado en el tiempo.
Cuando fui a ver cómo rodaban la película, me resultó curioso ver el decorado
del sótano, ya que me recordó muchísimo al de Sound Beach y  experimenté una
breve pero agradable sensación de dejà vu.

» Me llevó unos dos meses y  medio escribir la novela. En un principio utilicé
la misma estructura que luego seguiría la película, comenzando por el principio
del proceso de encogimiento. Me pareció que no funcionaba bien, y a que de este
modo tardaba demasiado en llegar a “lo bueno”. De modo que cambié la
estructura para llevar al lector al sótano desde un primer momento.
Recientemente, cuando se habló de hacer una nueva versión de la película y  se
presentó la posibilidad de que me encargaran el guión, pensé que recuperaría una
vez más la estructura de la novela, y a que en la película, al igual que en mi
primer borrador, “lo bueno” tarda demasiado en llegar. Luego resultó que lo que
querían era convertir la historia en una comedia con Lily  Tomlin y  que de todos
modos no me iban a encargar el guión. John Landis iba a dirigirla y  quería que
toda la comunidad de la ciencia ficción interpretara pequeños cameos en la
película. Me llamó para ver si quería interpretar el papel de un farmacéutico
que… no le quiere aceptar la receta a Lily  Tomlin, que para ese momento y a es
tan pequeña que va sentada en el hombro de un gorila inteligente (puedes hacerte
a la idea de cómo habían cambiado la idea original). Me hice el loco. En
realidad, las primeras páginas del guión son casi idénticas al mío para la anterior
película, diálogos y  todo. Después, se desvía por completo…



» No creo que el libro signifique ya nada para mí a estas alturas. Ninguna de
mis obras de ese pasado distante lo hace. Creo que si tuviera que elegir una, me
quedaría con Soy leyenda, pero me siento demasiado alejado de ambas como
para que tengan ningún significado en particular. Por el mismo motivo, no
cambiaría nada de El hombre menguante. Forma parte de mi historia. No tengo
ningún motivo para cambiarla, sólo para observarla sin demasiado interés y
sentirme satisfecho por la repercusión que pudo tener. Justo el otro día volví a leer
el primer relato que vendí en mi vida, “Nacido de hombre mujer”, y  no me
siento en lo más mínimo identificado con la historia. Recuerdo haber escrito
ciertas frases pero la sensación que tuve fue como la de leer algo perteneciente a
otro escritor. Estoy  seguro de que tú debes sentir lo mismo respecto a tus
primeras obras[171].

» El hombre menguante no apareció en tapa dura hasta hace poco (ahora
también tiene una edición a cargo del Science Fiction Book Club), hasta entonces
siempre se había editado en bolsillo… En realidad, Soy leyenda tiene mucho más
de ciencia ficción que El hombre menguante, me documenté mucho más. La
ciencia de El hombre menguante es, lisa y  llanamente, un montón de pamplinas.
Bueno, sí que pregunté y  leí un par de cosas, pero la verdad es que no había



ningún motivo racional para el encogimiento de Scott Carey. Y sigo
estremeciéndome cada vez que me acuerdo de que le hice menguar 1/7 de
pulgada diaria en vez de hacerle encoger geométricamente, o de que le hice
preocuparse por caer de alturas que no le habrían producido el menor daño.
Bueno, a la mierda. Tampoco habría escrito “Nacido de hombre mujer” un par
de años más tarde, porque también es completamente ilógico. En cualquier caso,
¿qué más dará?

» Como ya he dicho, disfruté del proceso de escritura del libro… era como el
Boswell de Scott Carey [172], observándole día a día mientras se abría paso a
través del sótano. Los primeros días de escritura tenía un trozo de pastel con mi
café, lo dejé encima de una estantería y  pronto pasó a formar parte de la
historia. Creo que algunos de los incidentes que acontecen durante su proceso de
encogimiento están muy  bien; el hombre que le recoge cuando hace autoestop, la
enana, los chicos que le persiguen, el modo en el que de deteriora su
matrimonio» .

El resumen de El hombre menguante es fácil de trazar si seguimos la
estructura lineal que sugiere Matheson. Tras toparse con una nube de rocío
radiactivo, Carey  comienza a menguar una séptima de pulgada diaria,
aproximadamente treinta centímetros por estación. Tal y  como el mismo
Matheson reconoce, es un recurso que huele a conveniencia, pero como también
dice él, que importará siempre y  cuando seamos conscientes de que no nos
encontramos ante un relato de ciencia ficción pura y  dura que no tiene el más
mínimo parecido con las novelas e historias de escritores como Arthur C. Clarke,
Isaac Asimov o Larry  Niven. Tampoco es del todo razonable que los niños
de C. S. Lewis puedan llegar a otro mundo a través del armario de su dormitorio,
pero es exactamente lo que pasa en sus Crónicas de Narnia. Lo que nos interesa
no son los tecnicismos del encogimiento, y  ese patrón de una pulgada por semana
al menos nos permite permanecer centrados en Scott Carey.

Matheson va desgranando las aventuras de Scott en diversos flashbacks; la
acción principal tiene lugar en la que Scott asume será la última semana de su
vida, mientras encoge de una pulgada hacia la nada. Se ha quedado atrapado en
el sótano mientras intentaba escapar de su propio gato casero y  de un gorrión del
jardín. Hay  algo particularmente escalofriante en el episodio del gato; ¿alguien
tiene la más mínima duda de lo que pasaría si de repente nos viéramos reducidos
a una altura de veinte centímetros por un hechizo maligno y  nuestro gato,
acurrucado junto a la chimenea, se despertara para vernos corretear por el
suelo? Los gatos, esos pistoleros amorales del mundo animal, son quizá los
mamíferos más aterradores que existen. No me gustaría acabar en una situación
como ésa.

Quizá, por encima de todo, Matheson nos deslumbra al retratar las
circunstancias de un hombre completamente solo, enzarzado en una lucha



desesperada contra una fuerza o fuerzas may ores que él. Ésta es la conclusión de
la batalla de Scott con el pájaro que le arroja a su prisión del sótano:

Logró levantarse y tiró más nieve hacia el pájaro, que la desvió con el
pico. Aleteó en dirección a él. Scott giró sobre sus talones y consiguió dar unas
cuantas zancadas antes de que le atacara nuevamente, golpeándole la cabeza
con las alas. Él agitó los brazos y sus manos chocaron con los huesudos
costados del gorrión. El pájaro volvió a remontarse…

Hasta que, finalmente, helado y empapado, se apoyó con la espalda en la
ventana del sótano y tiró varias bolas de nieve hacia el pájaro con la débil
esperanza de que abandonara su propósito y él no se viera obligado a entrar
al sótano.

Pero el pájaro siguió acercándose, bajando en picado, y deteniéndose
frente a él mientras agitaba las alas con el ruido de una sábana que se agitara
al viento. De repente, el afilado pico del gorrión cayó sobre su cabeza como un
martillo, rasgándole la piel y lo arrojó contra la pared de la casa… Cogió un
puñado de nieve y lo arrojó, fallando el tiro. Las alas seguían golpeándole la
cara y el pico volvió a desgarrarle la carne.

Con un grito de horror, Scott dio media vuelta y saltó a través del
cuadrado abierto. Sus chillidos terminaron con un gemido al desplomarse

sobre la arena que había debajo de la ventana del sótano[173].

Cuando el pájaro tira a Scott al sótano, éste tiene una altura de 21 centímetros.
Matheson ha dejado claro que la novela es, en gran medida, una simple
comparación entre el macrocosmos y  el microcosmos, y  las siete semanas que
pasa su héroe en este inframundo son una diminuta cápsula de experiencia que
mimetiza exactamente todo lo que ya le ha ocurrido en el mundo superior.
Cuando cae al sótano, es el rey ; es capaz de imponer su voluntad humana sobre
el entorno sin demasiados problemas. Pero a medida que sigue encogiendo, su
poder comienza a mermar una vez más… y  aparece su Némesis.

La araña corrió hacia él por la arena en sombra, avanzando rápidamente
sobre sus robustas patas. Su cuerpo era un gigantesco y brillante huevo que
temblaba negramente a medida que dejaba atrás las tranquilas dunas,
formando una estela de garabatos en la arena… La araña estaba ganando
terreno, con su cuerpo parecido a un huevo encaramado sobre veloces patas,
un huevo cuya yema nadaba en mortíferos venenos. Siguió corriendo sin
aliento, con el terror en sus venas.



Desde el punto de vista de Matheson macrocosmos y  microcosmos son
términos intercambiables en última instancia, y  todos los problemas a los que ha
de enfrentarse Scott durante el proceso de encogimiento acaban simbolizados en
la viuda negra que también comparte su mundo-sótano. Cuando Scott descubre lo
único que no ha encogido en su vida, su habilidad para pensar y  razonar, también
descubre una fuente de poder que es inmutable sin importar el cosmos en el que
se halle.

El hombre menguante puede ser leída sencillamente como una estupenda
novela de aventuras; ciertamente pertenece a ese grupo reducido que siempre
presto a otra gente, envidiándoles la experiencia de leerla por primera vez (otras
son The Scarf de Bloch, El Hobbit de Tolkien, Feral de Berton Rouché). Pero hay
más en la novela de Matheson que simple aventura, una especie de surrealista
programa Outward Bound[174] para gente diminuta. A un nivel más reflexivo, es
una novela corta que maneja de modo incisivo y  provocador el concepto del
poder; poder perdido y  poder hallado.

Permítame que me aleje brevemente del libro de Matheson (aunque, como
Douglas Mac Arthur, volveré) para hacer la siguiente afirmación descabellada:
toda la fantasía de ficción gira esencialmente en torno al concepto del poder; la
mejor fantasía de ficción gira en torno a personas que lo obtienen a cambio de un
gran precio o lo pierden trágicamente; la ficción de fantasía mediocre gira en
torno a gente que lo tiene y  nunca lo pierde, sino que sencillamente se sirve de él.
La ficción de fantasía mediocre generalmente atrae a gente con un agudizado
sentimiento de carencia de poder en el mundo real, que obtiene una inyección
indirecta de éste ley endo relatos de forzudos bárbaros cuya extraordinaria
habilidad con la espada sólo se ve superada por su extraordinaria habilidad con la
polla; en estas historias sabemos que vamos a encontrarnos con un héroe de dos
quince de altura, abriéndose paso por las escaleras de alabastro de un templo en
ruinas, con una espada centelleante en una mano y  una belleza semidesnuda
agarrada del otro brazo.

Este tipo de ficción, comúnmente denominada « espada y  brujería»  por sus
seguidores, no es la manifestación más baja de la fantasía, pero aun así destila
una sensación bastante chabacana, como una versión para adultos de los Hardy
Boys[175] vestidos con pieles de animales y  una portada de Jeff Jones. Las
novelas y  cuentos de espada y  brujería son relatos de poder para los indefensos.
El tipo que tiene miedo de recibir una paliza a manos de los gamberros que
suelen rondar junto a su parada de autobús, puede ir a casa por la noche e
imaginarse manejando una espada, su barriga cervecera desaparecida
milagrosamente, sus músculos fofos transmutados mágicamente en esos
« músculos de hierro»  cuy as alabanzas han sido cantadas en los pulps durante los
últimos cincuenta años.



El único escritor que de verdad consiguió salirse con la suy a con este tipo de
material fue Robert E. Howard, un genio peculiar que vivió y  murió en la Texas
rural (Howard se suicidó cuando su madre cayó en coma, enferma terminal,
aparentemente incapaz de enfrentarse a la vida sin ella). Howard superó las
limitaciones de su pueril material gracias a la fuerza y  la furia de escritura y  de
una imaginación mucho más poderosa que incluso las más desaforadas fantasías
de poder de su héroe Conan. En sus mejores trabajos, la escritura de Howard
parece tan cargada de energía que prácticamente saltan chispas. Relatos como
« El pueblo del círculo negro»  brillan con la luz fiera y  sobrenatural de su
frenética intensidad. En sus mejores momentos, Howard era el Thomas Wolfe de
la fantasía, y  la mayor parte de sus relatos de Conan parecen a punto de tropezar
consigo mismos en su ímpetu por terminar cuanto antes. Sin embargo, el resto de
su obra es más bien mediocre cuando no pésima… La palabra herirá y
enfurecerá a su legión de admiradores, pero no creo que haya otra más
apropiada. Robert Bloch, uno de los contemporáneos de Howard, sugirió en su
primera carta a Weird Tales que ni siquiera Conan era para tanto. La idea de
Bloch era que Conan debía ser desterrado a las oscuridades exteriores, donde
podría emplear su espada para recortar muñecos de papel. No hará falta decir
que su sugerencia no sentó nada bien entre las hordas de seguidores de Conan;
probablemente habrían linchado al pobre Bloch nada más verle si le hubieran
encontrado en su Milwaukee natal.

Incluso por debajo de los relatos de espada y  brujería están los superhéroes
que pueblan los tebeos de los dos únicos gigantes del medio que aún sobreviven
(aunque quizá « gigantes»  sea una palabra demasiado superlativa; según una
encuesta publicada en el número 1978 de la revista Creepy, editada por Warren,
el número de lectores de tebeos se ha hundido en lo que podría ser una caída
irreversible). Estos personajes (tradicionalmente llamados héroes en esquijama
por los artistas que los dibujaban) siempre son invencibles. La sangre no mana
nunca de sus cuerpos mágicos; de algún modo son capaces de llevar ante la
justicia a villanos tan vistosos como Lex Luthor y  el Hombre de Arena sin tener
que quitarse las máscaras y  testificar en el juicio; a veces sufren contratiempos,
pero nunca caen del todo[176].

Al otro lado del espectro están los personajes de fantasía que o bien carecen
de poder, o bien lo descubren en su interior (tal y  como le sucede a Thomas
Covenant en la destacable trilogía de Stephen Donaldson Thomas Covenant el
incrédulo o a Frodo en la épica saga de los anillos de Tolkien), y  los personajes
que pierden su poder para volver a encontrarlo, como le sucede a Scott Carey  en
El hombre menguante.

La ficción de horror, tal y  como ya hemos dicho antes, es una reducida área
circular dentro de un círculo mayor que es la ficción fantástica, ¿y  qué es la



ficción fantástica sino relatos mágicos? ¿Y qué son los relatos mágicos sino
historias sobre el poder? Una palabra casi define a la otra. El poder es magia; el
poder es potencia. Lo contrario a la potencia es la impotencia, y  la impotencia es
la pérdida de la magia. No hay  impotencia en las historias de espada y  brujería,
ni en los tebeos de Batman, Superman y  el Capitán Marvel que leíamos de niños
para luego (esperemos) pasar a otro tipo de literatura más estimulante y  a puntos
de vista más complejos sobre lo que supone la experiencia vital. El gran tema de
la ficción fantástica no es poseer la magia y  servirse de ella (en cuyo caso, el
protagonista del ciclo de los anillos de Tolkien sería Sauron, y  no Frodo); muy  al
contrario, es encontrar la magia y  descubrir como funciona, o eso me parece a
mí.

Volviendo, pues, a la novela de Matheson, ¿no le parece que el concepto del
encogimiento es singularmente llamativo? Inmediatamente nos trae a la mente
miles de simbolismos, la mayoría en torno al asunto de la potencia/impotencia…
sexual y  de otros tipos. En el libro de Matheson, el encogimiento resulta de vital
importancia porque Scott Carey  comienza a percibir el tamaño como poder, el
tamaño como potencia… el tamaño como magia. Cuando comienza a menguar,
comienza a perder las tres cosas, o eso cree él hasta que cambia de percepción.
Su reacción a esta pérdida de poder, potencia y  magia es, generalmente, una
furia ciega y  rugiente.

—¿Qué creen que voy a hacer? —explotó él—. ¿Seguir permitiendo que
jueguen conmigo? Oh, tú no has estado allí, no has visto nada. ¡Son como
niños con un juguete nuevo! ¡Un hombre menguante, Dios Todopoderoso, un
hombre menguante! Hace que sus ojos se iluminen.

Al igual que los constantes gritos de « ¡Por todos los demonios!»  de Thomas
Covenant en la trilogía de Donalson, la rabia de Scott no sólo no oculta su
impotencia sino que la resalta, y  es la ira de Scott la que en gran parte le
convierte en un personaje tan interesante y  creíble. No es Conan, ni Doc Savage,
ni Superman (Scott sangra en abundancia antes de conseguir huir de su prisión del
sótano, y  en ocasiones, mientras le observamos abandonarse al frenesí que le
suscita la idea de la fuga, sospechamos que ha perdido la cordura). Scott no
siempre sabe qué hacer. Mete la pata con frecuencia, y  cuando lo hace
reacciona como probablemente haríamos la mayoría en las mismas
circunstancias: tiene el equivalente adulto de una rabieta.

De hecho, vemos el encogimiento de Scott como símbolo de cualquier
enfermedad incurable (y  el progreso de cualquier enfermedad incurable implica
una pérdida de poder análoga a la del encogimiento), vemos un patrón que los
psicólogos perfilarían años más tarde siguiendo en gran medida los mismos



puntos descritos por Matheson. Scott sigue este proceso, partiendo de la
incredulidad, pasando por la ira y  la depresión, hasta alcanzar su conformidad
última, casi exactamente. Al igual que en el caso de los afectados de cáncer, el
truco final parece ser aceptar lo inevitable, quizá encontrar nuevas líneas de
poder que nos devuelvan la magia. En el caso de Scott, en el caso de muchos
pacientes terminales, la última señal evidente de esto es una admisión de lo
inevitable, seguida de una especie de euforia.

Podemos entender la decisión de Matheson de utilizar flashbacks para poder
llegar a « lo bueno»  cuanto antes, pero uno se pregunta qué habría pasado si nos
hubiera ofrecido la historia linealmente. Vemos la pérdida de poder de Scott en
varios episodios bastante separados entre sí: en cierto momento se ve perseguido
por adolescentes (piensan, y  por qué no, que es un niño) y  en otro sube al coche
de un homosexual. Comienza a detectar una falta de respeto progresiva por parte
de su hija Beth, en parte por el debilitamiento de esa « fuerza que da la razón»
que interviene discreta pero intensamente incluso en la más ilustrada de las
relaciones paternofiliales (también podríamos decir que la fuerza da el poder… o
la fuerza da la magia) pero quizá, principalmente, porque debido a su mengua
continua, Beth ha de reestructurar constantemente sus sentimientos hacia su
padre, que acaba viviendo en una casa de muñecas antes de caer al sótano.
Podríamos incluso visualizar perversamente a Beth, que en realidad no termina
de comprender lo que está sucediendo, invitando a casa a sus amiguitas un día de
lluvia para jugar con su papi.

Pero los problemas más dolorosos de Scott son con Lou, su esposa. Son de



índole tanto personal como sexual, y  en mi opinión, todavía hoy, los hombres
tienden a identificar la magia principalmente con la potencia sexual. Una mujer
quizá no quiera, pero puede; un hombre quizá quiera, pero descubra que no
puede. Mal rollo. Y cuando Scott mide 1 metro y  veinticuatro centímetros, llega a
casa después de haberse estado haciendo pruebas en el centro médico y  se
encuentra con una situación en la que la pérdida de magia sexual resulta
dolorosamente evidente:

Louise alzó la vista, sonriendo.
—Estás muy guapo y limpio —dijo.
No fueron las palabras ni la expresión de su rostro; pero súbitamente fue

consciente de su tamaño. Separando los labios en algo que quería parecer una
sonrisa, se acercó al sofá y se sentó a su lado, arrepintiéndose inmediatamente
de haberlo hecho.

Ella olfateó.
—Mmm, hueles muy bien —dijo…
—Tú sí que estás guapa —dijo él—. Preciosa.
—¡Preciosa! —se burló ella—. Eso sí que no.
Él se inclinó bruscamente y la besó en la garganta. Ella alzó la mano

izquierda y le acarició lentamente la mejilla.
—Qué lisa y suave —murmuró.
Él tragó saliva… ¿Realmente le hablaba como si fuera un niño?

Y un par de minutos más tarde:

Él dejó que el aire se escapara lentamente de sus pulmones.
—Supongo que… sería bastante grotesco, de todos modos. […] Sería

como…
—Cariño, por favor —no le dejó terminar—. Estás haciéndolo peor de lo

que es.
—Mírame —dijo él—. ¿Cómo podría ser peor?

Más adelante, en otro flashback, vemos a Scott como un voyeur, espiando a la
canguro que Louise ha contratado para ocuparse de Beth. En una serie de
escenas horribles y  cómicas a la vez, Scott convierte a la granulosa y  más bien
gordita adolescente en una especie de diosa masturbatoria de ensueño. Al
mostrarnos su retroceso a un estado de indefensa adolescencia, Matheson es
capaz de revelarnos hasta qué punto ha perdido Scott la magia sexual.



Pero en una feria, algunas semanas después (Scott mide 46 centímetros para
entonces), conoce a Clarice, una enana de circo. Y en su encuentro con Clarice,
tenemos la indicación más clara de la creencia de Matheson de que la magia
perdida puede volver a encontrarse; que la magia existe a muchos niveles, y  de
este modo pasa a ser la fuerza unificadora que hace del macrocosmos y  el
microcosmos exactamente lo mismo. Cuando ve a Clarice por primera vez, Scott
es un poco más alto que ella, y  en su caravana encuentra un mundo que una vez
más le permite recuperar la perspectiva. Es un escenario en el que puede
reafirmar su poder:

Se quedó paralizado. Era su mundo, su propio mundo… sillas y un sofá
donde él podría sentarse sin quedar hundido; mesas proporcionadas a su
tamaño; lámparas que podía encender y apagar, sin tener que quedarse
debajo como si fueran árboles.

Y, como era de esperar, también redescubre la magia sexual con Clarice, en
un episodio que resulta a la vez patético y  conmovedor. Entendemos que también
perderá esta magia, alejándose del nivel de Clarice hasta que también ella pase a
ser un gigante para él, y  a pesar de que estos episodios se ven en cierto modo
reblandecidos debido a la estructura de flashbacks, recibimos el mensaje con la
misma claridad: lo que puede encontrarse una vez puede encontrarse varias, y  el
incidente con Clarice justifica claramente el extraño pero singularmente
poderoso desenlace: « Después pensó que si la naturaleza existía en niveles
interminables, lo mismo debía suceder en el caso de la inteligencia […] Scott
Carey  corrió hacia su nuevo mundo, buscando» .

No, esperamos fervientemente, para ser devorado por el primer caracol de
jardín o la primera ameba que se cruce en su camino.

En la versión cinematográfica, también escrita por Matheson, la última frase
de Scott es un triunfante: « ¡Aún existo!» , acompañado de varios planos de
nebulosas y  galaxias explosionando. Le pregunté si esto tenía alguna connotación
religiosa, o si quizá reflejaba un temprano interés en la vida después de la muerte
(un tema que ha ido cobrando cada vez más importancia en sus obras más
recientes; véanse La casa infernal y  What Dreams May Come). Matheson
comenta: « El “aún existo” de Scott Carey  únicamente implicaba, me parece, un
continuó entre lo macroscópico y  lo microscópico, no entre la vida y  la muerte.
Curiosamente, he estado a punto de encargarme de una reescritura de Viaje
alucinante (Fantastic Voyage, Richard Fleischer, 1966), de la cual se supone que

Columbia está preparando una nueva versión[177]. No he llegado a implicarme,
porque era un trabajo demasiado técnico y  francamente prefiero centrarme en



los personajes, pero era una pequeña continuación del final de El hombre
menguante, entrando en el mundo microscópico con motores y  pistolas» .

En conjunto podemos decir que El hombre menguante es una historia clásica
de supervivencia; en realidad sólo hay  un personaje, y  las cuestiones que se le
presentan son elementales: comida, refugio, supervivencia, destrucción de su
Némesis (la fuerza dionisíaca en el mundo-sótano principalmente apolíneo de
Scott). No es ni mucho menos un libro sensual, pero al menos el sexo está tratado
con un nivel de reflexión muy  superior al aquí te pillo aquí te mato a lo Shell
Scott[178], tan común en las novelas de bolsillo de los cincuenta. Matheson fue
una figura esencial como pionero del tipo adecuado de ciencia ficción y  como
uno de los primeros autores de literatura fantástica en tratar la problemática
sexual de un modo realista y  sensato a la vez; otros implicados en la misma lucha
(y  realmente fue una lucha) fueron Philip José Farmer, Harlan Ellison y, quizá el
más importante de todos en ese aspecto, Theodore Sturgeon. Hoy  en día resulta
difícil creer el revuelo que se montó con las páginas finales de la novela de
Sturgeon Some of Your Blood, cuando se revela exactamente cómo ha estado
obteniendo sus provisiones el vampiro (« Hay  luna llena» , le escribe a su novia
anhelante y  escalofriantemente a la vez en el último párrafo del libro, « y  cómo
desearía tener algo de tu sangre» ), pero tal revuelo existió. Podríamos desear
que Matheson hubiera abordado el ángulo sexual con un poquito menos de
solemnidad, pero vistos los tiempos creo que todos podemos aplaudir y a sólo el
hecho de que se molestara en abordarlo.

Y como fábula acerca de la pérdida de poder y  su posterior recuperación, El
hombre menguante se revela como una de las mejores obras fantásticas del
periodo que estamos tratando. Y no quiero dejarle con la impresión de que sólo
me estoy  refiriendo al poder sexual y  a la potencia sexual. Hay  críticos
agotadores (freudianos a medio madurar, la mayoría) que quieren explicar toda
la ficción fantástica y  de terror en relación al sexo; y  y a que ha salido el tema,
quizá merezca la pena reproducir aquí una explicación acerca del desenlace de
El hombre menguante que oí en una fiesta en otoño de 1978 (no mencionaré el
nombre de la mujer a la que se le ocurrió dicha teoría, pero si es usted lector de
ciencia ficción, le aseguro que conoce el nombre). En términos simbólicos,
explicaba esta mujer, las arañas representan la vagina. Scott finalmente mata a
su Némesis, la viuda negra (la más vaginal de todas las arañas), empalándola en
un alfiler (el símbolo fálico, claro, ¿lo pillas?, ¿eh, lo pillas?). De este modo,
continuó la crítica, tras fracasar sexualmente con su esposa, triunfando
temporalmente y  volviendo a fracasar de nuevo con Clarice, la enana de la feria,
Scott mata simbólicamente su deseo sexual empalando a la araña. Es su último
acto sexual antes de escapar del sótano y  alcanzar la auténtica libertad.

Un montón de mierda, vamos. Bienintencionada, pero mierda al fin y  al



cabo, y  nadie la confundiría con la salsa secreta de McDonald’s. La he
mencionado aquí sólo para poner de relieve el tipo de mierda con el que han
tenido que lidiar cantidad de escritores de fantasía y  horror… en su may or parte
extendida por la gente que cree, en secreto o abiertamente, que el escritor está
afectado en mayor o menor medida de cierto grado de demencia. El punto de
vista general de esta gente es que los libros de un escritor son manchas de
Rorschach que antes o después han de revelar las fijaciones del autor, sean éstas
anales, orales o genitales. Comentando la recepción más bien negativa obtenida
por el ensayo de Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, cuando se
publicó en 1960, Wilfrid Sed escribió: « Las interpretaciones freudianas siempre
son recibidas con carcajadas» . No es que me parezca particularmente mal,
teniendo en cuenta que incluso los novelistas más formales son tenidos por gente
peculiar por sus vecinos… pero supongo que el novelista de horror siempre va a
tener que enfrentarse a las que anteriormente califiqué como preguntas de diván.
Y eso que la mayoría de nosotros somos perfectamente normales. Heh-heh-heh.

Charlatanería freudiana al margen, El hombre menguante puede ser vista
como una historia excelente que además trata la estructura interna del poder… o,
si lo prefiere (yo, desde luego, sí) la estructura interna de la magia. Y la muerte
de la araña a manos de Scott está ahí para mostrarnos que la magia no depende
del tamaño, sino de la mente y  el corazón. Si ha acabado adquiriendo una altura
considerablemente superior a la de otros libros del mismo género (un chiste
completamente premeditado) y  mucho más elevada que la de otros libros en los
que personas diminutas se enfrentan a escarabajos y  a mantis religiosas (me
viene a la mente Cold War in a Country Garden, de Lindsay  Gutteridge), es
porque Matheson aborda su historia en términos íntimos y  cautivadores… y
porque resulta condenadamente persuasivo[179].
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No estaría bien finiquitar una discusión de la moderna novela de horror, ni
siquiera una tan sucinta como ésta, sin mencionar a dos jóvenes escritores
británicos, Ramsey  Campbell y  James Herbert. Forman parte de toda una nueva
generación de escritores de fantasía británicos que parecen estar revitalizando el
género mediante fertilización cruzada, de un modo muy  similar a como los
poetas británicos ayudaron a revitalizar la poesía americana a primeros de los
sesenta. Además de Campbell y  Herbert, que quizá sean los más conocidos en
nuestras costas, está Robert Aickman (al cual difícilmente podríamos calificar de
jovenzuelo, pero teniendo en cuenta que libros como Cold Hand in Mine le han
abierto las puertas de un público americano may oritario, parece justo clasificarle
como parte de la nueva ola británica), Nick Sharman, Thomas Tessier (un
americano residente en Londres, que ha publicado recientemente The
Nightwalker, quizá la mejor novela de hombres lobo de los últimos veinte años) y
una docena más.

Tal y  como ha señalado Paul Theroux (otro americano expatriado en
Londres), hay  algo únicamente británico en los cuentos de horror (quizá
particularmente en aquellos que tratan con el arquetipo del Fantasma). Theroux,
que también ha escrito su propio relato de horror sutil, « The Black House» ,
inclina la balanza a favor de los amanerados pero estremecedores relatos
de M. R. James, y  es cierto que parecen resumir todas las virtudes de la clásica
historia de horror británica. Ramsey  Campbell y  James Herbert son, por su parte,
modernistas, y  si bien esta familia es demasiado reducida como para evitar
cierto parecido incluso entre primos lejanos, me da la impresión de que ambos
autores, a pesar de vivir en mundos diferentes en lo que a estilo, punto de vista y
método se refiere, están haciendo cosas emocionantes y  dignas de mención.

Campbell, liverpuliano (« Habla usted igual que uno de los Beatles» , se
maravilla una mujer ante un escritor de Liverpool en la novela más reciente de
Campbell, El parásito[180]), tiene una prosa fría, casi gélida, y  la perspectiva que
nos ofrece de su Liverpool natal siempre resulta ligeramente desplazada,
ligeramente inquietante. En una novela o un relato de Campbell, uno parece ver
el mundo a través de la velada y  movediza neblina perpetua de un viaje de LSD
a punto de terminar… o de empezar. Su pulida escritura y  sus amanerados giros e
imagenería le convierten en algo parecido a la Joyce Carol Oates del género (y,
al igual que Oates, es prolífico, editando buenos cuentos, novelas y  ensay os a un
ritmo sorprendente), y  también hay  algo oatesiano en el modo en el que sus
personajes ven el mundo; como cuando uno se ha tomado un LSD suave, hay
algo espeluznante y  ligeramente esquizofrénico en el modo en el que sus
personajes ven las cosas… y  en las cosas que ven. Éstas son las percepciones de



Rose mientras compra en unos grandes almacenes de Liverpool en El parásito.

Un grupo de niños la observaron pasar con los ojos pintados en las
cuencas. En la planta baja, manos rojas, rosas y amarillas se alzaban hacia
ella desde el mostrador de la sección de guantes. Rostros ciegos de color malva
se alzaban sobre cuellos tan largos como brazos, con pelucas encaramadas
sobre sus cabezas.

[…] El calvo seguía observándola. Su cabeza, que parecía situada en lo
alto de una estantería de libros, brillaba como plástico bajo los fluorescentes.
Sus ojos eran relucientes, vacuos, tan inexpresivos como el cristal; le recordó a
la cabeza de un maniquí despojada de su peluca. Cuando una gruesa lengua
rosada se escurrió entre sus labios, fue como si una cabeza de plástico hubiera
cobrado vida.

Buen material. Pero extraño, tan únicamente Campbell que bien podría haber
creado una marca registrada. Las buenas novelas de horror no abundan (ni
mucho menos), pero igualmente tampoco parece haber escasez grave de ellas. Y
con eso quiero decir que uno parece encontrar por lo menos una novela
realmente buena de miedo o sobrenatural al año (o por lo menos una realmente
interesante), y  lo mismo podría decirse de las películas de horror. Un año
realmente bueno podría llegar a producir hasta tres, entre todas las infames
novelas de bolsillo acerca de niños odiosos y  paranormales y  candidatos
presidenciales surgidos del infierno y  las siempre excesivas recopilaciones en
tapa dura de relatos insulsos, como la reciente de Virgin, de James Petersen. Pero
quizá paradójicamente, quizá no, los buenos escritores de horror escasean… y
Campbell está más allá de ser simplemente bueno.

Ése es uno de los motivos por los que los aficionados al género recibirán El
parásito con alivio y  placer; es mejor aún que su primera novela, de la que
quiero hablar un poco a continuación. Campbell lleva ya algunos años
presentándonos su propio estilo patentado de cuento de horror (al igual que en el
caso de Bradbury  y  Robert Bloch, fue Arkham House quien publicó el primer
libro de Ramsey  Campbell, The Inhabitant of the Lake, un clon de Lovecraft).
Hay  varias colecciones de relatos suyos disponibles, si bien la mejor
posiblemente sea The Height of the Scream. Una historia que no encontrará usted
en ese libro, por desgracia, es « The Companion» , en la que un hombre solitario
que dedica sus vacaciones a recorrer parques de atracciones, encuentra un
horror más allá de mi capacidad de descripción al penetrar en el túnel del Tren
Fantasma. « The Companion»  podría ser el mejor cuento de horror escrito en



lengua inglesa en los últimos treinta años; estoy  seguro de que será uno entre una
docena más o menos que seguirán siendo reeditados y  leídos dentro de cien años.
Campbell es un artista culto en un campo que ha atraído a demasiados guionistas
de tebeos, frío en un campo en el que demasiados escritores (y o incluido) se
dejan llevar por el melodrama, fluido en un campo en el que la may oría de sus
mejores practicantes caen a menudo en restrictivas y  estúpidas « reglas»  de
composición.

Pero no todos los buenos escritores de cuentos en este género han sido
capaces de dar el salto a la novela (Poe lo intentó en El relato de Arthur Gordon
Pym y  sólo lo consiguió relativamente; Lovecraft fracasó ambiciosamente en dos
ocasiones, con El caso de Charles Dexter Ward y  la bastante más interesante En
las montañas de la locura, cuyo argumento es notablemente similar al de Pym).
Campbell dio el salto casi sin esfuerzo, con una novela tan buena como chocante
era su título: El muñeco que se comió a su madre[181]. El libro fue editado en
tapa dura en 1977 en el más completo de los silencios y  un año más tarde en
rústica, en un silencio más completo aún… uno de esos casos que hace que los
escritores nos preguntemos si los editores no practican su propio estilo de vudú,
eligiendo ciertos libros en concreto para que sean ritualmente asesinados en el
mercado.

Bueno, eso es lo de menos. En lo que se refiere al salto del cuento corto a la
novela, escribir una de estas últimas es mucho más parecido a una carrera de
larga distancia, y  casi se puede notar el momento en el que a algunos aspirantes a
novelistas comienza a faltarles el fuelle. Sientes que empiezan a respirar con
dificultad en torno a la página cien, que bufan y  resoplan a la altura de la
doscientos, para finalmente caer inertes sobre la línea de llegada, sin otra
recomendación mayor que la del simple hecho de haber finalizado. Pero
Campbell corre estupendamente.

En persona es un hombre divertido e incluso jovial (en la World Fantasy
Convention de 1979 le entregó a Stephen R. Donaldson el British Fantasy  Award,
una estatuilla modernista, por su trilogía de Thomas Covenant; Campbell, con ese
maravilloso acento amplio y  calmado de Liverpool, se refirió al premio como
« el consolador esquelético» . El público rompió a reír y  uno de los comensales
de mi mesa exclamó maravillado: « Habla igual que uno de los Beatles» ). Tal y
como sucede con Robert Bloch, lo último que pensaría alguien al conocerle es
que se dedica a escribir relatos de horror, particularmente unos tan feroces como
los suyos. Esto es lo que tiene que decir acerca de El muñeco que se comió a su
madre, haciendo particular incidencia en las diferencias y  la resistencia
necesarias para hacer una novela: « Lo que quería hacer con El muñeco era
inventar un nuevo monstruo, si es que eso es posible, pero quizá lo más
importante fuese el hecho de escribir una novela en sí, y a que hasta entonces



únicamente había escrito cuentos. En 1961 o 1962 tomé algunas notas para una
historia acerca de un brujo que quería vengarse de su ciudad o pueblo por un
agravio real o imaginario. Su plan consistía en usar muñecos vudú para deformar
a los bebés; así tendríamos la típica escena sacada de una revista pulp del médico
saliendo completamente blanco de la sala de partos exclamando: “¡Dios mío, no
es humano!”. Y el giro imprevisto iba a ser que, una vez hubieran fallecido todos
los niños deformes, el brujo iba a servirse del vudú para devolverles a la vida.
Una idea de sorprendente mal gusto. Aproximadamente por la misma época,
ocurrió la tragedia de la Talidomida, haciendo que mi idea fuera de demasiado
“típico mal gusto” para mí, de modo que la descarté.

» Resurgió, supongo, en El muñeco que se comió a su madre, que sale del
vientre de su madre abriéndose el paso a dentelladas.

» ¿En qué se diferencia escribir novelas de escribir relatos cortos? Creo que
una novela adquiere su propio ímpetu. Tengo que acercarme a ellas sin saberlo,
pensando para mí: “Quizá la empiece la semana que viene, quizá la empiece
dentro de un mes”. Hasta que un buen día me senté, empecé a escribirla, y  paré
a mediodía pensando. “¡Dios mío, he empezado una novela! ¡No me lo puedo
creer!”.

» Cuando le pregunté cómo de larga debería ser una novela a Kirby
(McCauley ), me dijo que en torno a unas 70 000 palabras estaría bien, y  me lo
tomé prácticamente al pie de la letra. Cuando llegué a las 63 000, pensé: “Ya sólo
me quedan 7000 palabras. Es la hora de ir atando los cabos”. Por eso los últimos
capítulos parecen tan concisos» .

La novela de Campbell empieza con el hermano de Clare Frayn, Rob,
perdiendo un brazo y  su vida en un accidente de coche en Liverpool. El brazo,
amputado en el accidente, es importante porque alguien se lo lleva… y  se lo
come. Este devorador de miembros, se nos hace creer, es un joven enigmático
llamado Chris Kelly. Clare, que encarna muchas de las características típicas del
« nuevo gótico americano»  (cierto, Campbell es británico, pero muchas de sus
influencias, tanto literarias como cinematográficas, son americanas), conoce a
un periodista de sucesos llamado Edmund Hall que está convencido de que el
hombre que ha provocado la muerte de Rob Frayn es la versión adulta de un
muchacho al que conoció en el colegio, un muchacho fascinado por la muerte y
el canibalismo. Al hablar de los arquetipos no he sugerido que repartiéramos una
carta de nuestro tarot para el Necrófago, una de las criaturas más macabras de
monstruolandia, crey endo que la ingestión de carne o la absorción de sangre son
en realidad partes del mismo arquetipo[182]. ¿Existe realmente algo que pueda
definirse como « un nuevo monstruo» ? Vistas las restricciones del género, no lo
creo; Campbell debe contentarse en cambio con una nueva perspectiva… que
tampoco es moco de pavo. En Chris Kelly  creo que volvemos a encontrarnos con
el rostro de nuestro viejo amigo el Vampiro… tal y  como lo vemos en una



película que por momentos comparte similitudes con la novela de Campbell,
Vinieron de dentro de… del brillante director canadiense David Cronenberg.

Clare, Edmund Hall y  George Pugh, el propietario de un cine cuy a madre
también ha sido víctima de Kelly, aúnan fuerzas formando un extraño y  reacio
trío para perseguir a este caníbal sobrenatural. Una vez más oímos ecos del relato
vampírico por excelencia, el Drácula de Stoker. Y quizá no haya mejor modo de
sentir los cambios producidos por los casi ochenta años que separan ambos libros
que al ver el contraste entre el sexteto que persigue al Conde Drácula y  el trío
que persigue a « Chris Kelly » . No encontramos ningún sentimiento de
santurronería en Clare, Edmund y  George; realmente son personas normales y
corrientes, asustados, confusos, a menudo deprimidos; tienden a encerrarse en sí
mismos antes que recurrir a los otros, y  a pesar de que sentimos intensamente su
terror, no tenemos la más mínima sensación de que Clare, Edmund y  George
vayan a prevalecer porque su causa sea justa. En cierto modo simbolizan el lugar
sombrío y  apagado en el que se ha convertido Inglaterra en la segunda mitad del
siglo XX, y  tenemos la impresión de que si alguno o todos consiguen salir enteros
de ésta, será más bien debido a algún golpe de suerte impersonal que a una
acción suy a en concreto.

Y los tres consiguen cazar a Kelly … en cierto modo. El momento álgido de la
persecución tiene lugar en el podrido sótano de un edificio ruinoso que pronto va
a ser demolido, y  aquí Campbell ha creado una de las secuencias más oníricas y
efectivas de toda la moderna ficción de horror. En su evocación surrealista y
pesadillesca de un mal ancestral, en los destellos que nos ofrece de un poder
« absoluto» , oímos por fin una voz de finales de siglo que nos habla
poderosamente en la lengua creada por Lovecraft. No a través de un
descafeinado o imitativo « pastiche»  lovecraftiano, sino mediante una versión
viable y  creíble de los Grandes Antiguos de Lovecraft que acechaban en
Dunwich, Arkham, Providence, Central Falls… y  las páginas de la revista Weird
Tales.

Campbell es bueno creando personajes, si bien no parece sentir demasiada
simpatía por ellos (su falta de emoción tiene el efecto de enfriar aún más su
prosa, y  algunos lectores quizá sientan rechazo por el tono de esta novela; quizá
les parezca que más que escribir una novela, Campbell ha cultivado una en un
tubo de ensay o): Clare Frayn con sus piernas regordetas y  sus pretensiones de
elegancia, Edmund con sus funestos sueños de gloria futura, y  el mejor de todos,
porque aquí Campbell parece encender auténticos sentimientos de emoción y
bondad, George Pugh manteniendo a trancas y  barrancas su último cine y
echándole una bronca a dos adolescentes por marcharse antes de que hay a
terminado de sonar el himno nacional.

Pero quizá el personaje central de esta novela sea el propio Liverpool, con sus
luces de sodio naranja, sus barrios empobrecidos y  su puerto, sus cines



convertidos en MEDIO KILÓMETRO DE MUEBLES. Los cuentos de Campbell
viven y  respiran Liverpool con lo que parece ser una cantidad idéntica de
atracción y  repulsión, y  esa evocación de un lugar es también uno de los
elementos más destacables de El muñeco. Es un escenario de texturas tan ricas y
complejas como el de Los Ángeles de Ray mond Chandler en los cuarenta o
cincuenta, o el Houston de Larry  McMurtry  en los sesenta. « Los niños jugaban a
la pelota contra la iglesia» , escribe Campbell. « Cristo extendía sus brazos para
cogerla» . Es una frase discreta, sencilla y  casi escondida (como todos esos
inquietos guantes de El parásito), pero este tipo de efecto es acumulativo y  por lo
menos sugiere la dedicación de Campbell a la idea de que el horror existe en el
punto de vista, además de en el incidente.





El muñeco que se comió a su madre no es la mejor de todas las novelas aquí
tratadas (supongo que ese honor le corresponde a The Haunting of Hill House o a
Fantasmas de Straub), y  tampoco es tan buena como El parásito, del propio
Campbell… pero es notablemente buena. Campbell mantiene el control sobre las
riendas de un material potencialmente amarillento, permitiéndose incluso jugar
en ocasiones con la idea (un aburrido y  casi perversamente insensible maestro se
sienta en la sala de profesores de su escuela a leer un periódico cuyo titular
atrona: DESTRIPABA A JÓVENES VÍRGENES MIENTRAS REÍA; la hilarante
y  macabra entradilla nos informa de que Adquiría su potencia privándose de
orgasmos). Nos transporta inexorablemente más allá de unos niveles de
psicología anormal hacia algo mucho, mucho peor.

Campbell es extremadamente consciente de sus raíces literarias; menciona a
Lovecraft (añadiendo « por supuesto» , de modo casi inconsciente), a Robert
Bloch (compara el momento álgido en el sótano abandonado de El muñeco con el
momento álgido de Psicosis en el que Lila Crane debe enfrentarse a la « madre»
de Norman Bates), las historias de horror urbano de Fritz Leiber (como « Smoke
Ghost» ) y, más notablemente, su inquietante novela de San Francisco: Nuestra
señora de las tinieblas (ganadora del premio a la mejor novela en la World

Fantasy  Convention de 1978). En Nuestra señora de las tinieblas[183], Leiber
adopta como propia la idea de que cuando una ciudad acaba siendo lo
suficientemente compleja, termina por adquirir una tenebrosa vida propia, al
margen de las vidas de la gente que reside y  trabaja en ella; una conciencia
malvada, enlazada de un modo no verbalizado con los Grandes Antiguos de
Lovecraft y, más decisivo en lo que a la novela de Leiber se refiere, Clark Ashton
Smith. Simpáticamente, uno de los personajes de Nuestra señora de las tinieblas
sugiere que San Francisco no adquirió plena conciencia hasta que terminaron y
ocuparon la Transamerica Py ramid.

A pesar de que el Liverpool de Campbell no tiene esta especie de maligna
vida consciente, el retrato que ofrece al lector le lleva a la impresión de que está
observando a un monstruo dormido, semisentiente, que podría despertarse en
cualquier momento. Su deuda con Lieber, de hecho, parece aquí más grande que
con Lovecraft. Sea como sea, con El muñeco que se comió a su madre Ramsey
Campbell ha conseguido forjar algo único y  propio.

James Herbert, por otra parte, proviene de una tradición más antigua, el
mismo tipo de ficción de horror salida de los pulps que asociamos con escritores
como Robert E. Howard, Seabury  Quinn, el primer Sturgeon, el primer Henry
Kuttner y, al otro lado del Atlántico, Guy  N. Smith. Smith, autor de incontables
novelas de bolsillo, escribió una novela cuy o título sería mi candidato sin pensarlo
dos veces al clásico de horror pulp de todos los tiempos: The Sucking Pit.



Todo esto suena como si me estuviera preparando para desacreditar a
Herbert, pero no es el caso. Es cierto que no es tenido en mucha estima por parte
de los escritores del género de ambos lados del Atlántico; cuando he mencionado
su nombre en el pasado, las narices se han arrugado automáticamente (es como
hacer sonar la campana para ver salivar a perros condicionados), pero cuando
preguntas con insistencia descubres que un número sorprendentemente escaso de
gente de nuestro campo ha leído a Herbert, y  lo cierto es que James Herbert es
probablemente el mejor escritor de horror pulp surgido después de la muerte de
Robert E. Howard, y  estoy  convencido de que el creador de Conan habría
respondido a la obra de Herbert con entusiasmo inmediato, si bien ambos
hombres no podrían ser más diferentes. Howard era alto y  de enormes hombros;
el rostro que vemos en las pocas fotos que quedan de él aparece carente de
expresión, con, intuimos, un trasfondo de timidez o sospecha. James Herbert es
de estatura media, delgado, de sonrisa o ceño rápidos, abierto y  franco. Por
supuesto, la may or diferencia podría estar en que Howard está muerto y  Herbert
no, ja-ja.

Los mejores trabajos de Howard (sus relatos de Conan el bárbaro) están
ambientados en el mítico país de Cimmeria, perdido en un pasado similarmente
místico, habitado por monstruos y  hermosas y  sensuales doncellas necesitadas de
rescate. Y Conan estará dispuesto a encargarse de dicho rescate… si el precio es
justo. La obra de Herbert está firmemente asentada en la Inglaterra del presente,
habitualmente con Londres o los condados del sur que rodean la ciudad como
telón de fondo. Howard se crió en un entorno rural (vivió y  murió en un pequeño
pueblo rodeado de artemisas llamado Cross Plains, Texas); Herbert nació en el
East End de Londres, hijo de comerciantes callejeros, y  su trabajo refleja una
carrera llena de altibajos como cantante de rock, artista y  ejecutivo publicitario.

Es en el elusivo asunto del estilo (una palabra confusa que podríamos definir
de modo un poco más preciso como « plan»  o « método de ataque» ) donde
Herbert recuerda intensamente a Howard. En sus novelas de horror (La invasión
de las ratas, La niebla, El superviviente, La lanza, El cubil y  La oscuridad),
Herbert no sólo escribe; tal y  como hacía Robert E. Howard, se calza sus botas de
combate y  asalta al lector con el horror.

Permítanme también un momento para indicar un parecido que comparten
James Herbert y  Ramsey  Campbell, sencillamente por el hecho de ser ingleses:
los dos escriben con esa prosa límpida, lúcida y  gramatical que sólo aquéllos
educados en Inglaterra parecen capaces de producir. Pensaría uno que la
habilidad de escribir prosa lúcida sería el mínimo exigible para cualquier
novelista, pero no es así. Si no me cree, acérquese a echar un vistazo a las
estanterías de su librería más cercana. Le prometo todo un carnaval de
participios desperdigados, adjetivos mal utilizados e incluso discordancias entre el
sujeto y  el predicado que podrían hacer que le encaneciera prematuramente el



pelo. También pensaría uno que los correctores y  editores corregirían este tipo de
cosas, ya que los escritores de tan vergonzante ortografía no lo hacen, pero
muchos de ellos parecen tan iletrados como los escritores a los que intentan echar
un cable.

Pero más allá de los errores gramaticales, muchos escritores de ficción
parecen completamente incapaces de explicar operaciones o acciones sencillas
de modo que le queden claras al lector y  pueda visualizarlas mentalmente. En
parte, esto se debe a un fracaso por parte del escritor a la hora de visualizar con
propiedad; su ojo mental debe estar borroso o medio cerrado. En la may oría de
los casos, sin embargo, se debe a un desconocimiento de la herramienta más
básica del escritor: el vocabulario. Si pretende usted escribir un relato de
fantasmas y  no sabe la diferencia entre un gablete y  un corvejón, una cúpula y
una torreta, un artesonado y  un revestimiento, entonces, dama o caballero, tiene
usted un problema.

Tampoco me malinterprete; el libro de Edwin Newman acerca de la
degeneración de la lengua inglesa me resultó moderadamente entretenido, pero
también agotador e increíblemente melindroso, el libro de una persona a la que le
gustaría guardar el idioma en un frasco cerrado herméticamente (igual que un
cadáver cuidadosamente acicalado en un ataúd de cristal) en vez de enviarlo a la
calle a charlar con la gente. Pero el lenguaje tiene su propia razón de ser. Los
parapsicólogos podrán insistir en la realidad de las percepciones extrasensoriales;
los psicólogos y  neurólogos podrán afirmar que no existe nada por el estilo; pero
aquellos que amamos los libros y  amamos el lenguaje sabemos que la palabra
impresa es en realidad una especie de telepatía. En la may oría de los casos el
escritor o escritora hacen su trabajo en silencio, convirtiendo sus ideas en
símbolos compuestos de letras agrupadas una junto a otras sobre un espacio en
blanco, y  en la mayor parte de los casos el lector lee su trabajo en silencio,
interpretando los símbolos y  recomponiéndolos como pensamientos e imágenes.
Louis Zukofsky, el poeta (A, entre otros libros), afirmaba que incluso el aspecto de
las palabras sobre la página —las tabulaciones, la puntuación, la altura a la que
termina el párrafo— tiene una historia que contar. « La prosa es poesía» , decía
Zukofsky.

Probablemente sea cierto que los pensamientos el escritor y  los del lector
nunca coinciden plenamente, que la imagen que ve el escritor y  la que ve el
lector nunca coinciden al cien por cien. Después de todo, no somos ángeles, sino
algo menos elevado, y  nuestro lenguaje tiende a trabarse enloquecidamente, un
hecho que cualquier poeta o novelista atestiguará. No existe escritor creativo, me
parece a mí, que no haya sufrido ese frustrante choque contra los muros que se
levantan en los límites del lenguaje, que no haya maldecido la palabra que
sencillamente no existe. Emociones como la pena y  el amor romántico son
particularmente difíciles de manejar, pero incluso operaciones tan sencillas



como arrancar un coche de transmisión manual y  conducirlo hasta el final de la
calle pueden presentar problemas casi insalvables cuando uno intenta escribir el
proceso en vez de sencillamente llevarlo a cabo. Y si no me cree, escriba tales
instrucciones y  páseselas a un amigo que no sea conductor… pero asegúrese
antes de tener un buen seguro.

Diferentes idiomas parecen particularmente apropiados para diferentes
situaciones; los franceses pueden haberse ganado la reputación de ser estupendos
amantes porque el francés parece particularmente apropiado para expresar
emoción (no hay  un modo más agradable de decirlo que Je t’aime… y  ningún
otro lenguaje en el que parecer realmente mosqueado con alguien). El alemán es
el idioma de la explicación y  la clarificación (pero es un idioma frío; el sonido de
mucha gente hablando alemán a la vez es el sonido de enormes máquinas en una
fábrica). El inglés resulta muy  apropiado para expresar pensamientos y
moderadamente apropiado para expresar imágenes, pero no tiene nada de
inherentemente agradable (aunque, tal y  como ha señalado alguien, tiene sus
momentos curiosamente perversos: recréese en el encantador y  eufónico sonido
de las palabras « examen proctológico» ). Sin embargo, siempre me ha parecido
inadecuado para expresar sentimientos. Ni « ¿te quieres acostar conmigo?» , ni el
alegre pero innegablemente grosero « nena, vamos a follar» , puede acercarse
siquiera al ¿Voulez-vous coucher avec moi ce soir? Pero tenemos que
apañárnoslas lo mejor que podamos con lo que tenemos… y  tal y  como
atestiguarán los lectores de Shakespeare y  Faulkner, lo mejor a menudo es
notablemente bueno.

Los escritores americanos tendemos más a liar el lenguaje que nuestros
primos británicos (aunque defendería ante cualquiera que el inglés-inglés es
mucho más insípido que el inglés-americano; muchos escritores británicos tienen
la desdichada costumbre de caer en la monotonía; en un inglés gramaticalmente
perfecto, eso sí, pero la monotonía sigue siendo igual de monótona), a menudo
porque de pequeños sufrieron métodos de enseñanza errática cuando no
directamente negligentes. Pero las mejores obras americanas resultan
sorprendentes de un modo que la prosa y  la poesía británica han dejado de ser
casi por completo. Véase, por ejemplo, a escritores tan dispares como James
Dickey, Harry  Crews, Joan Didion, Ross MacDonald, John Irving.

Tanto Campbell como Herbert escriben con esa inconfundible e impecable
dicción inglesa; sus historias salen al mundo con las camisas abotonadas, la
cremallera del pantalón bien subida y  los correctores dentales en su lugar
correspondiente… ¡pero que diferencia de efecto!

James Herbert se abalanza hacia nosotros con las dos manos extendidas; no
contento con llamar únicamente nuestra atención, nos agarra de la pechera y
empieza a gritarnos a la cara. No es que sea un método de ataque
tremendamente artístico y  desde luego nadie lo comparará nunca con Doris



Lessing o V. S. Naipaul… pero es eficaz.





La niebla[184] (nada que ver con la película de John Carpenter del mismo
nombre) es una historia narrada desde múltiples puntos de vista acerca de lo que
sucede cuando una explosión subterránea rompe un contenedor de acero
enterrado por el Ministerio de Defensa Británico. En el interior del contenedor
hay  un organismo vivo llamado micoplasma que parece una niebla espesa de
color amarillo verdoso (un ominoso protoplasma que podría recordar a los
lectores a una olvidada película de horror japonesa de los años cincuenta titulada
The H-Man). Al igual que la rabia, ataca el cerebro de los humanos y  animales
que envuelve, convirtiéndolos en maníacos peligrosos. Algunos de los incidentes
protagonizados por animales son particularmente macabros; un granjero es
pisoteado por sus vacas en un prado neblinoso, y  un tendero borrachín que parece
odiarlo todo salvo a sus palomas de competición (siente particular aprecio por un
veterano palomo llamado Claude) acaba con los ojos sacados a picotazos después
de que sus pájaros hayan regresado a su palomar de Londres atravesando la
niebla. El tendero, sosteniendo los j irones de lo que le queda de rostro, intenta
salir a trompicones del terrado en el que tiene su palomar y  acaba cayendo a la
calle.

Herbert raramente recurre a la sutileza y  nunca contiene los golpes; en vez de
eso, parece correr ansioso, lleno de entusiasmo, de un horror hacia el siguiente.
En una escena un conductor de autobús enloquecido castra a un profesor que
hasta entonces ha sido su Némesis con unas tijeras de podar; en otra, un anciano
cazador furtivo que anteriormente había sido sorprendido y  apalizado por el
terrateniente local, sufre los efectos de la niebla, va a buscar al terrateniente y  le
clava literalmente a su mesa del comedor, antes de acabar con él con un hacha.
Un director de sucursal bancaria particularmente arrogante acaba encerrado en
su caja fuerte, un profesor de gimnasia es golpeado hasta morir por sus
estudiantes, y  en la escena más efectiva del libro, casi ciento cincuenta mil
residentes y  turistas de Bournemouth se adentran en el océano en una especie de
suicidio grupal masivo a lo lemming.

La niebla se publicó en 1975, tres años antes de los espeluznantes sucesos de
Jonestown, Guyana, y  en muchos episodios del libro, particularmente en el de
Bournemouth, Herbert parece haberlo anticipado. Asistimos al suceso a través de
los ojos de una joven llamada Mavis Evers. Su amante lesbiana acaba de
abandonarla tras descubrir los placeres de hacerse heterosexual, y  Mavis ha ido a
Bournemouth para suicidarse… una pequeña ironía digna de los mejores tebeos
de la E. C. Tras introducirse hasta la altura del pecho en el agua, se lo piensa
mejor y  decide que intentará vivir un poco más. La corriente casi la arrastra,
pero tras una breve e intensa lucha es capaz de regresar a una zona de aguas más
tranquilas. Al darse la vuelta para dirigirse a la orilla, Mavis se encuentra con esta
pesadilla:



Había cientos —quizá miles— de personas descendiendo los escalones que
conducían a la playa y caminando hacia ella, ¡hacia el mar!

¿Acaso estaba soñando?… La gente de la ciudad marchaba hacia el mar
formando un muro, sin proferir un solo sonido, mirando en dirección al
horizonte como si algo los estuviera llamando. Sus rostros estaban
completamente en blanco, como si se hallaran sumidos en un trance, apenas
humanos. Y había niños entre ellos; algunos caminaban por su propia
voluntad, sin acompañar aparentemente a nadie, aquellos que no podían
caminar, eran llevados en brazos. La mayoría iban en pijama y camisón,
algunos desnudos, como si se hubieran levantado de la cama respondiendo a
una llamada que Mavis no había oído ni visto…

Esto se escribió, recuerde, antes de la tragedia de Jonestown. Poco después de
aquello, recuerdo que un comentarista dijo con oscura y  solemne sonoridad:
« Ha sido un suceso que ni siquiera la imaginación más oscuramente fértil
hubiera podido prever» . Inmediatamente recordé la escena de Bournemouth de
La niebla y  pensé: « Te equivocas, tío, James Herbert lo vio» .

… aun así seguían avanzando, ignorando sus gritos, sin verla. Se dio
cuenta del peligro y corrió hacia ellos en un vano intento por evitarlos, pero la
forzaron hacia atrás, sin hacer caso alguno de sus ruegos mientras se
esforzaba en abrirse paso. Consiguió abrir un pequeño camino, pero la
enorme masa frente a ella era inconquistable, empujándola, haciéndola
retroceder hacia el mar que la aguardaba…

Bueno, como habrá podido imaginar, la pobre Mavis acaba obteniendo su
suicidio tanto si quiere como si no. Y ya que estamos con esto, son las escenas
explícitas de horror y  violencia como la aquí descrita las que le han valido a
Herbert abundantes críticas en su Inglaterra natal. Me contó que finalmente
acabó tan harto de la pregunta de: « ¿Escribe usted violencia porque le gusta la
violencia?» , que finalmente explotó frente a un periodista. « Eso es» , le dijo.
« Escribo violencia porque me gusta la violencia, igual que Harold Robbins
escribe sexo porque le gusta el sexo, y  Robert Heinlein escribe ciencia ficción
porque le gusta la ciencia ficción, y  Margaret Drabble escribe literatura porque
le gusta la literatura. Sólo que a ellos nadie se lo pregunta, ¿verdad?» .

En cuanto a cómo llegó Herbert a escribir La niebla, responde lo siguiente:
« Es prácticamente imposible recordar de dónde surge ninguna idea… quiero



decir que una única idea podría venir de muchas fuentes. Pero hasta donde puedo
recordar, la simiente estuvo en una reunión de negocios. Entonces trabajaba para
una empresa de publicidad y  pasaba demasiado tiempo sentado en el despacho
con mi director creativo, que era un hombre más bien gris. De repente se me
ocurrió: “¿Qué pasaría si este hombre sencillamente se levantara, se dirigiera
hacia la ventana y  saltara?”» .

Herbert le dio vueltas a la idea durante algún tiempo y  finalmente se sentó a
escribir la novela, invirtiendo sus noches y  fines de semana durante ocho meses
de trabajo. « Lo que más me gusta de la novela» , explica, « es que no tenía
límites ni de estructura ni de lugar. Sencillamente podía seguir avanzando hasta
que el asunto se resolviera por sí solo. Me gustaba trabajar con los personajes
principales, pero también me gustaban los pequeños sucesos, ya que cuando me
cansaba de lo que fuera a lo que estuvieran dedicados mis héroes, podía salirme
por cualquier tangente que me apeteciera. Mi sensación durante todo el proceso
de escritura fue: “Sencillamente voy  a pasarlo bien. Voy  a intentar llegar tan
lejos como pueda, a ver hasta dónde consigo salirme con la mía”» .

Argumentalmente, La niebla sigue la construcción de las apocalípticas
películas de insectos gigantes de los años cincuenta y  primeros sesenta. Están
presentes todos los ingredientes: tenemos un científico loco que anduvo trasteando
con algo que no comprendía y  acabó muerto a causa del micoplasma de su
invención; los militares probando armas secretas y  liberando el horror; el « joven
científico»  protagonista, John Colman, al que conocemos mientras rescata
valerosamente a una niña en la fisura que ha liberado a la niebla que se cierne
sobre un mundo que nada sospecha; la hermosa novia, Casey ; la obligatoria
reunión de científicos, que se lanzan a disquisiciones sobre el « método F100 de
dispersión de nieblas»  y  lamentan el hecho de que no puedan utilizar dióxido de
carbono para dispersar la niebla porque « el organismo prospera con él» , y  que
nos informan de que la niebla es en realidad « un organismo similar a una pleura-
neumonía» .

Reconocemos estos referentes obligatorios de la ciencia ficción de películas
como Tarántula, The Deadly Mantis, La humanidad en peligro y  una docena más;
y  sin embargo también reconocemos que referentes es lo único que son, y  que el
corazón de la novela de Herbert no reside en la composición o el origen de la
niebla, sino en sus efectos decididamente dionisíacos: asesinato, suicidio,
aberraciones sexuales y  todo tipo de comportamientos desviados. Colman, el
héroe, es nuestro representante de un mundo apolíneo y  más cuerdo y, para ser
justos con Herbert, consigue hacer de Colman un héroe mucho más interesante
que los insulsos protagonistas interpretados por William Hopper, Craig Stevens y
Peter Graves en varias películas de insectos gigantes… acuérdese si no del pobre
Hugh Marlowe en La tierra contra los platillos voladores, cuyas únicas frases,
repetidas hasta la saciedad durante el último tercio de la película, son: « ¡Siga



disparando a ese platillo!» , y  « ¡Dispare contra ese platillo hasta que caiga!» .
En cualquier caso, nuestro interés en las aventuras de Colman y  en saber si su

novia Casey  se recuperará o no de los efectos de su propio encuentro con la
niebla (¿y  cuál será su reacción cuando se entere de que le clavó a su padre unas
tijeras en el estómago mientras estaba bajo su influencia?), palidece en
comparación con nuestro morboso interés, a lo ve-frenando-para-que-podamos-
ver-bien-el-accidente-de-ahí-delante, por la anciana que es devorada viva por
sus gatos, o el piloto enloquecido que estrella su Jumbo cargado de pasajeros
contra el rascacielos de Londres en el trabaja el amante de su esposa.

Supongo que la ficción popular se divide de un modo bastante natural en dos
mitades: la que llamamos « ficción mayoritaria»  y  la que llamamos « ficción
pulp» . Los pulps, incluidos los llamados « shudder-pulps»  [pulps escalofriantes],
de los cuales Weird Tales fue el mejor exponente, hace tiempo que
desaparecieron de escena, pero siguen viviendo en las novelas y  haciendo buen
negocio en todas las baldas dedicadas a los libros de bolsillo. Muchos de estos
pulps modernos habrían sido editados como seriales en las revistas que existieron
aproximadamente entre 1910 y  1950, de haberse escrito entonces. Pero no
querría restringir el adjetivo « pulp»  sencillamente a obras de horror, fantasía,
ciencia ficción, detectives o western; Arthur Hailey, por ejemplo, parece
escribir, en mi opinión, pulps modernos. Todos los ingredientes están presentes,
desde la inevitable violencia hasta la dama en peligro. Los críticos que han
denostado repetidamente a Hailey  son los mismos críticos que
(exasperantemente) ven la novela como algo únicamente divisible en dos
categorías: « literatura» , que puede triunfar o fracasar en sus propios términos, y
« ficción popular» , que siempre fracasa sin importar lo buena que pueda ser (de
vez en cuando algún escritor como John D. MacDonald puede ser elevado en la
mente del crítico de « escritor popular»  a la categoría de « literato» , marcando
el punto en el que su obra puede ser reevaluada).

Mi idea a este respecto es que la ficción en realidad se divide en tres
categorías principales: literatura, ficción mayoritaria y  ficción pulp, y  que el
trabajo del crítico no debería terminar con una categorización, sino que ésta
debería ser un punto de partida. Calificar una novela como « pulp»  no es lo
mismo que decir que es automáticamente mala, o que no le dará ningún placer al
lector. Por supuesto podemos aceptar que la may or parte de la ficción pulp es
mala; no hay  mucho que pueda decirse a favor de viejas reliquias de la era pulp
como Seven Heads of Bushongo de William Shelton o Satan’s Virgin de Ray

Cummings[185]. Por otra parte, sin embargo, Dashiell Hammet publicó
abundantemente en los pulps (principalmente en el apreciado Black Mask, donde
también publicaban otros autores coetáneos como Ray mond Chandler,
James M. Cain y  Cornell Woolrich); el primer trabajo que publicó Tennessee
Williams, un relato vagamente lovecraftiano titulado « La venganza de Nitocris» ,



apareció en uno de los primeros números de Weird Tales; Bradbury  inició su
carrera en el mismo mercado; también fue ése el caso de Mackinlay  Cantor, que
posteriormente escribiría Andersonville.

Condenar la literatura pulp de buenas a primeras es como decir de una
muchacha que es una fresca sólo porque viene de un ambiente familiar
desagradable. El hecho de que críticos supuestamente reputados, tanto dentro
como fuera del género, sigan haciéndolo me entristece tanto como me enfurece.
Herbert no es un Tennessee Williams en potencia, esperando el momento
adecuado para tejer un capullo y  emerger como una gran figura de la literatura
moderna; es lo que es y  nada más que lo que es, como diría Popey e. Lo que
quiero decir, sencillamente, es que lo que es ya es suficientemente bueno. Me
encantó el comentario de John Jakes acerca de su saga de La familia Kent[186]
hace algunos años, cuando dijo que Gore Vidal era el Rolls-Roy ce de la novela
histórica y  que él, sin embargo, estaba más en la clase de los Chevrolet Vega. Lo
que Jakes dejó modestamente sin decir fue que ambos vehículos son
perfectamente capaces de transportarte a donde quieras, y  las opiniones acerca
del estilo son suyas y  únicamente suy as.





James Herbert es el único escritor abordado en estas páginas que cae de lleno
en la tradición del pulp. Está especializado en muertes violentas, enfrentamientos
sangrientos, sexo explícito y  en ocasiones extravagante, jóvenes héroes fuertes y
viriles en posesión de bellas amantes. El problema que debe ser resuelto es en la
may oría de los casos evidente, y  el énfasis de la historia recae siempre en la
resolución de ese problema. Pero Herbert trabaja con gran efectividad en el
género de su elección. Se ha negado continuamente, desde el primer momento, a
conformarse con tener personajes de cartón piedra que pueda mover por el
tablero de su novela; en la mayoría de los casos encontramos motivaciones con
las que nos podemos identificar y  en las que creer, como en el caso de la pobre
Mavis abocada al suicidio. Mavis reflexiona con una especie de lastimosa y
perturbada rebeldía que « quería que supieran que había acabado con su propia
vida; su muerte, al contrario de su vida, tenía que tener algún significado. Incluso
aunque sólo fuese Ronnie quien comprendiese el motivo» . No es que se trate de
una caracterización deslumbrante, pero es perfectamente adecuada para el
propósito de Herbert, y  si el irónico desenlace es parecido a los irónicos
desenlaces de las historietas de la E. C. en sus tebeos de horror, somos capaces de
ver más y  de este modo creer más, una victoria de Herbert que el lector puede
compartir. Además, Herbert ha continuado mejorando. La niebla es sólo su
segunda novela; las que la han seguido muestran una gratificante evolución,
culminada quizá en La lanza, que nos muestra a un escritor que y a ha salido por
completo del ruedo del pulp para entrar en el campo más amplio de la novela
may oritaria.
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Lo que nos lleva a Harlan Ellison… y  todo tipo de problemas. Porque en este
caso resulta imposible separar al hombre de su obra. He decidido cerrar este
breve repaso a algunos de los elementos de la moderna ficción de horror
abordando el trabajo de Ellison, porque a pesar de que él repudia la etiqueta de
« escritor de horror» , para mí resume los mejores elementos de la definición.
Acabar con Ellison resulta, quizá, casi obligatorio teniendo en cuenta que en sus
cuentos de fantasía y  horror, da en la diana de todas aquellas cosas que nos
horrorizan y  nos divierten de nuestras vidas actuales (en ocasiones, ambas cosas
a la vez). Ellison está obsesionado con la muerte de Kitty  Genovese[187] (un
asesinato que aparece en su The Whimper of Whipped Dogs y  en varios de sus
ensayos) y  con los suicidios en masa de Jonestown; además está convencido de
que el Ayatolah de Irán ha creado un sueño senil de poder en el que ahora todos
estamos viviendo (como hombres y  mujeres en un relato fantástico que acaban
dándose cuenta de que están viviendo en la alucinación de un psicótico). Sobre
todo, tengo la impresión de que la obra de Ellison es el lugar adecuado para
terminar porque nunca vuelve la vista atrás; lleva quince años siendo la punta de
lanza del género, y  si realmente existe algo como un fantaseador para los
ochenta (siempre asumiendo que haya unos ochenta ja-ja), entonces casi con
total seguridad que Harlan Ellison es ese escritor. Ha provocado de modo bastante
deliberado una tormenta de controversia acerca de su propia obra, un escritor
que conozco especializado también en el género le considera una encarnación
moderna de Jonathan Swift, mientras que otro se refiere a él regularmente como
« ese hijo de puta sin talento» . Es una tormenta en cuyo centro Ellison vive
satisfecho.

« Usted no es un escritor» , me dijo en una ocasión un entrevistador
ligeramente ofendido. « Usted es una maldita industria. ¿Cómo espera que los
lectores serios puedan tomarle en serio si sigue editando un libro al año?» . Bueno,
para que quede claro, no soy  « una maldita industria»  (a menos que se trate de
una industria familiar); sencillamente trabajo todos los días. Cualquier escritor
que sólo edite un libro cada siete años no es que esté creando Reflexiones
Profundas; incluso un libro largo lleva como mucho tres años de trabajo, entre
pensarlo y  redactarlo. No, un escritor que sólo realiza un libro cada siete años se
está tocando el nardo. Pero mi propia prolificidad —sea ésta cual sea— palidece
frente a la de Ellison, que ha escrito a ritmo frenético; a estas alturas ha publicado
más de mil relatos. Además de todos éstos, publicados con su propio nombre,
Ellis ha escrito como Nalrah Nosille, Sley  Harson, Landon Ellis, Derry  Tigre,
Price Curtis, Paul Merchant, Lee Archer, E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen, Clyde
Mitchell, Ellis Hart, Jay  Solo, Jay  Charby, Wallace Edmondson y  Cordwainer
Bird[188].



El nombre de Cordwainer Bird es un buen ejemplo del incansable ingenio de
Ellison, y  su desprecio hacia un trabajo que juzga basura por debajo del mínimo
aceptable. Desde primeros de los sesenta ha escrito muchos guiones televisivos,
incluyendo muchos filmados para Alfred Hitchcock Presenta, El hombre de
CIPOL, The Young Lawyers, The Outer Limits y  el que muchos consideran el

mejor episodio de Star Trek, « La ciudad al filo de la eternidad[189]» .





Al mismo tiempo que escribía estos guiones para televisión (ganando en el
proceso tres premios Writers Guild of America al mejor guión dramático
televisivo, algo sin precedentes), Ellison se estaba enzarzando en una amarga y
continua batalla con otros productores televisivos acerca de lo que consideraba un
esfuerzo deliberado por degradar su trabajo y  degradar el medio en sí (« por
convertirlo en nueva cocina» , en palabras de Ellison). En casos en lo que
consideraba que su trabajo había quedado tan desleído que no quería que su
nombre apareciera en los créditos, lo sustituía por el de Cordwainer Bird; un
nombre que aparece una vez más en « The New York Review of Bird» , un relato
desquiciadamente divertido recopilado en Strange Wine que bien podría
subtitularse « Los siete de Chicago visitan Brentano’s» .

Cordwainer es una palabra arcaica para decir « zapatero» , de modo que el
sentido literal del pseudónimo de Ellison para aquellos guiones que siente que han
sido pervertidos más allá de toda vida útil es « aquel que hace zapatos para los
pájaros» . Es, me parece a mí, una explicación tan buena como cualquiera
acerca de cómo funciona la televisión y  sugiere a la perfección la naturaleza de
su utilidad.

El propósito de este libro no es hablar de gente per se, ni tampoco es el
propósito de este capítulo dedicado a la ficción de horror llevar a cabo « una
visión personal del escritor» ; ésa es más bien tarea del suplemento « Out of the
Pages»  de la revista People (que mi hijo más pequeño, con involuntaria agudeza
crítica, insiste en llamar Pimple, grano). Pero en el caso de Harlan Ellison, el
autor y  su obra han acabado tan entrelazados que resulta del todo imposible
separarlos por completo.

El libro del que quiero hablarle aquí es de su recopilatorio de cuentos Strange
Wine (1978). Pero cada colección de Ellison parece alzarse sobre las otras
colecciones que la han precedido; cada una parece ser el informe de Ellison para
el resto del mundo acerca de Dónde Se Encuentra Ahora Harlan. De modo que
se impone abordar el libro de un modo más personal. Harlan lo exige y, a pesar
de que eso no importe especialmente, su obra también lo exige… y  eso sí
importa.

La ficción de Ellison siempre ha sido un manojo nervioso de contradicciones.
Él dice que no es novelista, pero ha escrito al menos dos novelas, y  una de ellas,
Rockabilly (posteriormente retitulada Spider Kiss), sigue siendo una de las dos o
tres mejores novelas jamás publicadas acerca del caníbal mundo del rock and
roll. Dice que no es un fantaseador, pero casi todas sus historias son fantásticas.
En las páginas de Strange Wine, por ejemplo, nos encontramos con un escritor
cuya obra es redactada por duendes después de que al escritor se le hay a
acabado la inspiración; también nos encontramos con un agradable muchacho
judío atormentado por su madre muerta (« Mamá, ¿por qué no me dejas en



paz?» , le pregunta desesperadamente Lance, el agradable muchacho judío en
cuestión, al fantasma; « Anoche vi cómo te tocabas» , responde tristemente la
sombra de mamá).

En la introducción al relato más aterrador del libro, « Croatoan» , Ellison dice
que está a favor de la libre elección en lo que se refiere al aborto, igual que lleva
los últimos veinte años afirmando, tanto en su ficción como en sus ensay os, que
es un liberal convencido y  un librepensador[190], pero « Croatoan» , y  la
mayoría de sus relatos cortos, son tan severamente moralistas como las palabras
de un profeta del Antiguo Testamento. En muchos de sus cuentos puramente de
horror percibimos más de un soplo de aquellas historietas de Tales from the Crypt
y  The Vault of Horror en los que el desenlace a menudo consistía en que el
malvado sufriera sus crímenes en sus propias carnes… sólo que elevados al cubo.
Pero la ironía corta con más filo en la obra de Ellison, y  nunca tenemos una
sensación tan evidente de que se ha llevado a cabo un acto de rudimentaria
justicia y  de que el equilibrio se ha restaurado. En las historias de Ellison no
encontramos ganadores y  perdedores. A veces hay  supervivientes. Otras, no.

« Croatoan»  se sirve del mito de los cocodrilos bajo las calles de Nueva York
como punto de partida; vea también V, de Thomas Pynchon, y  una novela tan
divertida como espeluznante de David J. Michael titulada Death Tour; se trata de
una pesadilla urbana curiosamente penetrante. Pero de lo que habla realmente el
cuento de Ellison es del aborto. Quizá no esté en contra del aborto (en cualquier
caso, tampoco dice que esté a favor), pero ciertamente su cuento corta más
profundo y  resulta más inquietante que cualquier ejemplo de periodismo
amarillento de esos que todos los « derecho a la vida»  parecen llevar siempre en
sus bolsos y  carteras para poder menearlo frente a tus narices en el momento en
el que se te ocurra opinar; pretende estar escrito por un bebé que aún sigue en el
útero. « Estoy  deseando ver el sol y  las flores» , se deleita. « Estoy  deseando ver
el rostro de mi madre, sonriéndome…» . El parlamento termina, por supuesto,
con el feto diciendo: « Anoche mi madre me mató» .

« Croatoan»  comienza con el protagonista arrojando el feto abortado por el
retrete. Las señoras que se han encargado de arreglarle el asunto a su novia han
recogido sus herramientas y  se han marchado. Carol, la mujer que acaba de
sufrir el aborto, tiene un ataque de histeria y  exige a su novio que vaya a buscar
el feto. Intentando aplacarla, el protagonista sale a la calle con una palanca,
levanta la tapa de una alcantarilla… y  desciende a un mundo completamente
diferente.

La historia de los cocodrilos nació, por supuesto, de la moda de los cincuenta
de regalarle a los niños crías de cocodrilo, « mira que cosa tan simpática» . El
chaval al que se lo hubieran regalado lo cuidaba durante un par de semanas, pero
de repente el pequeño cocodrilo dejaba de ser tan pequeño. Quizá comenzaba a



morder, quizá hasta le hacía sangre, de modo que… al retrete. No era tan
descabellado pensar que podría seguir ahí abajo, en la negra superficie inferior
de nuestra sociedad, alimentándose, creciendo, esperando a engullir al primer
incauto operario que se le ocurriera acercarse con su mono y  sus katiuskas. Tal
como lo señala David Michael en Death Tour, el problema es que la mayoría de
las cloacas son demasiado frías como para que un cocodrilo crecido pueda
sobrevivir, mucho menos una cría. Un dato tan insípido, en cualquier caso, no
basta para matar una imagen tan poderosa… y  tengo entendido que ya están
preparando una película que trata precisamente de esto[191].

Ellison siempre ha sido un escritor más bien sociológico, y  casi podemos
intuirle recreándose en las posibilidades simbólicas de semejante idea, y  cuando
el protagonista desciende a este mundo de purgatorio, descubre un misterio de
proporciones crípticas y  lovecraftianas.

A la entrada de sus dominios, alguien —no los niños, ellos no podrían
haberlo hecho— había levantado hacía tiempo una señal. Es un tronco
podrido sobre el que hay clavado, tallado en fina madera de cerezo, un libro y
una mano. El libro está abierto, y la mano descansa sobre el libro, un dedo
toca la única palabra tallada en las páginas abiertas. La palabra es
CROATOAN.

Más adelante, el secreto es revelado. Al igual que los cocodrilos del mito, los
fetos no han muerto. Uno no se libra tan fácilmente del pecado. Acostumbrados a
nadar en los líquidos de la placenta, los fetos, a su modo tan primitivos y
reptilianos como los propios cocodrilos, han sobrevivido a la caída y  viven aquí,
en la oscuridad, llevando una existencia cargada de simbolismo entre la suciedad
y  la mierda que les arroja nuestra sociedad de la superficie. Son la encarnación
de máximas del Antiguo Testamento como « El pecado nunca muere»  o « Ten
por seguro que tu pecado te encontrará» .

Aquí, en esta extensión bajo la ciudad, viven los niños. Viven con facilidad
y de extrañas maneras. Sólo ahora empiezo a conocer su increíble modo de
subsistencia. Cómo comen, qué comen, cómo consiguen sobrevivir, y cómo
llevan haciéndolo desde hace cientos de años, ésas son las cosas que aprendo
día tras día, y cada maravilla supera a la anterior.

Soy el único adulto aquí.
Estaban esperándome.
Me llaman padre.



A su nivel más simple, « Croatoan»  es un relato de justa venganza. El
protagonista es un sinvergüenza que ha dejado embarazadas a varias mujeres; el
aborto de Carol no es el primero que sus amigas Denise y  Joanna han llevado a
cabo por petición de este irresponsable Don Juan (aunque juran que será el
último). La justa venganza es que descubre que las responsabilidades que ha
intentado evitar llevan todo este tiempo esperándole, tan implacables como el
cadáver descompuesto que tan a menudo regresaba de entre los muertos para
perseguir a su asesino en la arquetípica historieta de The Haunt of Fear (el clásico

de Graham Ingles « Horror en el pantano» , por ejemplo[192]).
Pero la prosa de Ellison es llamativa, su reinterpretación de esta imagen-mito

de los cocodrilos perdidos parece sólida y  completa, y  su evocación de este
insospechado inframundo es fantástica. Sobre todo, sentimos rabia y  ultraje;
como en las mejores historias de Ellison, percibimos una implicación personal, y
tenemos la impresión de que Ellison no está contando una historia tanto como
aguijoneándola para que salga del lugar en el que se ha escondido. Es una
sensación parecida a la de caminar sobre un montón de cristales rotos con unos
zapatos de suela muy  fina, o a la de correr a través de un campo de minas
acompañados de un lunático. Junto a esta sensación, tenemos también la
impresión de que Ellison nos está sermoneando, pero no de modo deslustrado y
monótono, sino con una voz atronadora e imponente que podría recordarnos a
Pecadores en manos de un Dios airado de Jonathan Edwards. Sus mejores relatos
parecen lo suficientemente enérgicos como para contener moralejas además de
temas, y  la sorpresa más gratificante de su ficción breve es que consigue salirse
con la suy a a pesar del sermoneo; raramente sacrifica la narración en el altar del
mensaje. No debería ser así pero, en su furia, Ellison consigue llegar siempre a
buen puerto, y  no a trompicones sino avanzando a buen ritmo.

En « Hitler Painted Roses»  tenemos a Margaret Thrushwood, cuy os
padecimientos harían que los de Job parecieran un mal caso de pie de atleta. En
este cuento fantástico, Ellison supone (tal y  como también lo hace Stanley  Elkin
en El no va más) que la realidad que experimentamos en el más allá depende de
la política: en concreto, de lo que la gente que sigue en la tierra piensa de
nosotros. Además, presenta un universo en el que Dios (un Dios múltiple,
denominado Ellos) es un farsante preocupado por su imagen sin ningún interés
real en el bien y  el mal.

El amante de Margaret, un veterinario a lo Mr. Milquetoast[193] llamado Doc
Thomas, asesina en 1935 a toda la familia Ramsdell tras descubrir que el
hipócrita de Ramsdell (« No toleraré putas en mi casa» , dice cuando sorprende a
Margaret en la cama con Doc) le ha dado algún que otro tiento a Margaret;
aparentemente, la definición de « puta»  de Ramsdell sólo se aplica cuando el



compañero de cama de Margaret deja de ser él.
Sólo Margaret sobrevive a la ira salvaje de Doc y  cuando la gente del pueblo

la descubre viva asume inmediatamente que debe ser la culpable, por lo que la
arrastran hasta un pozo y  la arrojan al fondo del mismo. Margaret muere y  es
enviada al infierno por el crimen que los demás suponen ha cometido, mientras
Doc Thomas, que muere pacíficamente en la cama veintiséis años más tarde va
al cielo. La visión de Ellison del cielo también se parece a la de Stanley  Elkin en
El no va más. El « paraíso» , no dice Ellison, se parece a « un pequeño parque
temático» . Ellison lo ve como un lugar en el que una moderada belleza
compensa (pero sólo apenas) una moderada chabacanería. Hay  otras similitudes;
en ambos casos, encontramos buena gente (buena no, ¡santa!) que ha sido
enviada al infierno por un error prácticamente burocrático, y  en esta
desesperada visión de la condición moderna incluso los dioses son existencialistas.
El único horror que se nos ahorra es una visión del Todopoderoso calzado con
Adidas, una raqueta al hombro y  una cucharilla de oro para la coca colgándole
del cuello. Todo esto lo veremos sin duda el año que viene.

Antes de que abandonemos por completo la comparación, permítame señalar
que mientras la novela de Elkin fue abundantemente reseñada, en su mayor parte
positivamente, el relato de Ellison, publicado originalmente en Penthouse (una
revista que no suele ser comprada regularmente por aquellos que buscan la
excelencia literaria), es casi desconocido. De hecho, también la propia
recopilación que nos ocupa, Strange Wine, es prácticamente desconocida. La
mayoría de los críticos ignoran la ficción fantástica porque no saben qué hacer
con ella a menos que sea una alegoría evidente. « He escogido no reseñar nunca
fantasía» , me dijo en una ocasión un crítico ocasional de todo un estamento
como el New York Times Book Review. « No tengo el más mínimo interés en las
alucinaciones de unos lunáticos» . Siempre es bueno conocer a gente de mente
abierta. Contribuye a ensanchar la propia.

Margaret Thrushwood escapa del infierno prácticamente de chiripa y  en su
heroicamente pomposa descripción de los augurios que presagian este eructo
sobrenatural, Ellison se lo pasa en grande reescribiendo el Acto I de Julio César

de Shakespeare. El humor y  el horror son el Chang y  el Eng[194] de la literatura
y  Ellison lo sabe. Nos reímos… pero sigue estando presente esa corriente
soterrada de desasosiego.

A medida que el sol abrasador traspasó el ecuador celestial yendo de norte
a sur, se revelaron innumerables portentos: un becerro de dos cabezas nació
en Dorset, cerca del pequeño pueblo de Blandford; precios hundidos se
elevaron de las profundidades de la fosa de las Marianas; por todas partes,



los ojos de los niños envejecieron con sabiduría; en el estado indio de
Maharashtra, las nubes asumieron las formas de ejércitos entrechocando; un
musgo leproso creció rápidamente en el costado sur de los megalitos celtas y
luego murió en cuestión de minutos; en Grecia, los hermosos y diminutos
alhelíes comenzaron a sangrar y de la tierra que rodeaba sus tallos emanó un
aroma putrescente; tuvieron lugar los dieciséis ominosos dirae designados por
Julio César en el primer siglo a. C., incluidos el derramamiento de la sal y el
vino, tropiezos, estornudos y el chirriar de sillas; la aurora australis se
apareció ente los maoríes; un caballo cornado fue visto por los vascos
atravesando las calles de Vizcaya. Y otros innumerables augurios.

Y la puerta del infierno se abrió.

Lo mejor de este pasaje citado aquí arriba es que notamos a Ellison
despegando, satisfecho con el efecto y  el equilibrio entre el lenguaje y  los hechos
descritos, empujando, divirtiéndose. Entre aquellos que escapan del infierno
durante el breve periodo que la puerta queda abierta están Jack el Destripador,
Calígula, Charlotte Corday, Edward Teach (« su barba todavía erizada pero con
las cintas chamuscadas y  descoloridas… riendo espantosamente» ), Burke y
Hare y  George Armstrong Custer.

Todos vuelven a ser absorbidos salvo por la Lizzie Borden[195] creada por
Ellison: Margaret Thrustwood, que consigue abrirse camino hasta llegar al cielo,
donde se enfrenta a Doc… hasta que Dios vuelve a enviarla al infierno cuando el
cielo comienza a agrietarse y  a desgajarse por sus extremos en el momento en el
que ella se da cuenta de la hipocresía que lo mantiene. El charco de agua en el
que Doc se está refrescando los pies comienza a llenarse de lava cuando
Margaret arrastra su cuerpo ennegrecido y  chamuscado hacia él.

Margaret regresa al infierno convencida de que es capaz de soportarlo,
mientras que el pobre Doc, al que ella en cierto modo sigue amando, no podría.
« Hay  gente a la que simplemente no se le debería permitir tontear con el
amor» , le dice Margaret a Dios en la mejor frase del relato. Hitler, mientras
tanto, sigue pintando sus rosas junto a la puerta del infierno (estaba demasiado
absorto en su obra como para pensar en escapar en el momento en el que ésta se
abrió). Dios echa un vistazo, nos dice Ellison, y  « no veían el momento de volver
junto a Miguel Ángel para contarle la magnificencia que habían contemplado,
allí en el menos probable de los lugares» .

La magnificencia que Ellison quiere que veamos, por supuesto, no son las
rosas de Hitler, sino la capacidad de Margaret para amar y  seguir creyendo
(aunque sólo sea en sí misma) en un mundo en el que los inocentes son castigados
y  los culpables recompensados. Como sucede en la mayor parte de la ficción de
Ellison, el horror gira en torno a una injusticia maloliente; su antídoto reside



habitualmente en la habilidad humana de sus protagonistas para superar una
situación injusta o, en caso contrario, al menos para alcanzar un modus vivendi en
ella.

La mayoría de estos relatos son fábulas (una palabra incómoda en un periodo
de la historia en el que el concepto de literatura es visto como simple) y  Ellison
utiliza la palabra con franqueza en varias de sus introducciones a relatos
concretos. En una carta que me envió, fechada el 28 de diciembre de 1979,
argumenta el uso de la fábula en una ficción fantástica deliberadamente situada
al telón de fondo del mundo moderno:

« Strange Wine continúa, viéndolo en retrospectiva, mi percepción de que la
realidad y  la fantasía han intercambiado sus lugares en la sociedad
contemporánea. Si hay  un tema unificador en mis relatos, es ése. Como
continuación del trabajo que había realizado en los dos libros anteriores,
Approaching Oblivion (1974) y  Deathbird Stories (1975), intenta proporcionar
una especie de precontinuo sobrepuesto, mediante cuy o uso y  entendimiento, el
lector que examine aunque sea ligeramente su existencia puede tomar el control
de su vida y  trascender su destino.

» Todo lo cual resulta tremendamente altisonante; pero lo que quiero decir,
expresado de modo más sencillo, es que los sucesos cotidianos que llaman
nuestra atención son tan enormes, tan fantásticos, tan improbables, que nadie que
no esté caminando al filo de la locura puede asimilar lo que se nos viene
encima[196].

» Los rehenes de Teherán, el secuestro de Patty  Hearts, la falsa biografía de
Howard Hughes y  su muerte, el asesinato de Kitty  Genovese, la masacre de
Jonestown, la alerta de bomba de hidrógeno en Los Ángeles hace unos años, el
Watergate, el Estragulador de Hillside, la familia Manson, la conspiración de las
petroleras; sucesos melodramáticos y  excesivos todos ellos, más allá de la
capacidad de un escritor de ficción de plasmarlos en su obra sin sonar ridículo. Y,
sin embargo, todos ellos han sucedido. Si tú o yo intentáramos escribir una novela
acerca de tales sucesos antes de que acontecieran, hasta el más triste reseñista se
nos reiría en la cara.

» No quiero parafrasear el viejo dicho de que la realidad es más extraña que
la ficción, porque no veo que ninguno de estos sucesos refleje “la verdad” o la
“realidad”. Hace viente años, ya sólo la idea del terrorismo internacional habría
resultado inconcebible. Hoy, se da por hecho. Más aún: es tan común que nos
vemos amedrentados e indefensos ante la audacia de Jomeini, un tipo que de un
papirotazo se ha convertido en la figura pública más importante de nuestros
tiempos. En resumen, ha manipulado la realidad sencillamente siendo osado.
Resulta asombroso el modo en el que ha acabado convirtiéndose en un
paradigma de la indefensión de nuestros tiempos. En este loco tenemos un



ejemplo de alguien que entiende (aunque sea subcutáneamente) que el mundo
real es infinitamente manipulable. Ha soñado y  ha obligado al resto del mundo a
vivir ese sueño. Que sea una pesadilla para los demás no tiene importancia para
el soñador. La utopía de unos…

» Pero su ejemplo, supongo, es infinitamente replicable en términos
catexianos. Y lo que ha hecho él es lo que intento hacer yo en mis historias:
Alterar la existencia ordinaria mediante un golpe de ficción… Y al alterarla,
insertando un elemento de fantasía paradigmático, permitir al lector percibir de
un modo ligeramente alterado lo que da por hecho en su entorno. Mi esperanza es
la frisson, esa pequeña descarga de nueva conciencia, la pequeña chispa que
produce ver lo comúnmente aceptado desde un ángulo incómodo, les convencerá
de que hay  espacio suficiente y  tiempo suficiente, sólo con que uno tenga el
coraje suficiente como para alterar la existencia de uno mismo.

» Mi mensaje siempre es el mismo: somos el artefacto más complejo, más
ingenioso y  potencialmente más divino jamás creado por el universo. Y todo
hombre o mujer tiene en su interior la habilidad de reorganizar el universo
percibido a su imagen. Todos mis relatos hablan de coraje y  ética y  amistad y
dureza. Algunos lo hacen con amor, otros con violencia, en ocasiones con dolor,
pena o alegría. Pero todos presentan el mismo mensaje: cuanto más sepas, más
podrás hacer. O como dijo Pasteur: “La suerte favorece al previsor”.

» Estoy  en contra de la entropía. Todo mi trabajo tiende al caos. He pasado
mi vida personal y  profesional manteniendo el cocido en ebullición. Tábano es lo
que te llaman cuando has dejado de ser peligroso; yo prefiero agitador,
insatisfecho, bandido[197]. Me veo a mí mismo como una combinación de El
Zorro y  Pepito Grillo. Mis historias salen al mundo para montar jaleo. De vez en
cuando, algún denigrador o crítico resentido dice acerca de mi obra: “Sólo ha
escrito eso para escandalizar”.

» Yo sonrío y  asiento. Precisamente» .
De modo que el esfuerzo de Ellison por « ver»  el mundo a través de un cristal

fantástico no difiere demasiado en realidad de los esfuerzos de Kurt Vonnegut por
« verlo»  a través de un cristal satírico como de ciencia ficción y  con una especie
de insipidez existencial (« Hi-Ho… así fue… qué te parece» ); o los esfuerzos de
Heller por « verlo»  como una tragicomedia interpretada en un manicomio al
aire libre; o los esfuerzos de Pynchon por « verlo»  como la obra absurda más
interminable de la creación (el epigrama que encabeza la segunda parte de El
arco iris de gravedad es de El mago de Oz; « Creo que ya no estamos en Kansas,
Toto» ; y  creo que Harlan Ellison estaría de acuerdo en que esa frase resume la
vida de la Norteamérica posterior a la Segunda Guerra Mundial tan bien como
cualquier otra). La similitud esencial entre estos autores es que todos ellos
escriben fábulas. A pesar de sus diferentes estilos y  puntos de vista, lo que



importa en todos los casos es que se trata de cuentos morales.
A finales de los cincuenta, Richard Matheson escribió un aterrador y

absolutamente convincente relato acerca de un súcubo moderno (un vampiro
sexual). En lo que a impresión y  efecto se refiere, es uno de los mejores cuentos
que he leído en mi vida. En Strange Wine también hay  un súcubo, pero en
« Lonely  Women Are the Vessels of Time»  el súcubo es más que un vampiro
sexual; es una agente de fuerzas morales, llegada para equilibrar las cosas
robando la confianza de un desgraciado al que le gusta recoger mujeres solitarias
en bares de solteros porque son polvos fáciles. Ella intercambia su propia soledad
por la potencia de Mitch y, cuando termina el encuentro sexual, le dice:
« Levántate, vístete y  lárgate de aquí» . La historia no puede siquiera describirse
como un relato sociológico, aunque tiene una patina de sociología; es un cuento
moral, lisa y  llanamente.

En « Emissary  from Hamelin» , un niño flautista regresa en el 700
aniversario del rapto de los niños de la ciudad medieval e interpreta finis para
toda la humanidad. Aquí la idea básica de Ellison, que el progreso avanza de
modo inmoral, parece un poco estridente y  machacona, un nada sorprendente
cruce entre la moralina de The Twilight Zone y  la de Woodstock (casi podemos oír
los altavoces bramando: « Y no os olvidéis de recoger la basura» ). La
explicación del niño acerca del motivo de su regreso es simple y  directa:
« Queremos que todo el mundo deje de hacer lo que está haciendo para convertir
esto en un mundo horrible, o si no, os lo arrebataremos» . Pero las palabras que
Ellison pone en boca de su periodista/narrador para amplificar la idea me
recuerdan demasiado a Woodsy  Owl[198] para mi gusto: « Dejad de pavimentar
los verdes campos con plástico, dejad de luchar, dejad de matar la amistad, sed
valientes, no mintáis, dejad de abusar de los demás…» . Son las ideas de Ellison,
y  son dignas de encomio, pero prefiero los cuentos sin anuncios.

Supongo que este tipo de paso en falso (una historia con un eslogan incrustado
en el centro) es el riesgo que corre toda la ficción fabuladora. Y quizá el escritor
de cuentos tiene más riesgo de caer en este pozo, los resultados son mucho más
horribles; (acérquese algún día a su biblioteca local y  pida alguna de las novelas
escritas en los años cincuenta y  sesenta por el periodista Tom Wicker; se le
pondrá el pelo blanco). En la mayoría de los casos Ellison rodea el pozo, salta por
encima de él… o se lanza de cabeza a su interior, a propósito, evitando daños
mayores gracias a su propio talento, a la gracia de Dios, o a una combinación de
ambos.





Alguno de los cuentos de Strange Wine no encajan tan cómodamente en la
categoría de fábulas, y  quizá Ellison saca lo mejor de sí mismo cuando
sencillamente juega con el lenguaje, no interpretando canciones completas sino
sencillamente produciendo fragmentos de melodía y  sentimiento. « From A to Z,
in the Chocolate Alphabet»  es uno de esos cuentos (sólo que en realidad no es un
cuento; es una serie de fragmentos, algunos narrativos, otros no, que se lee más
bien como si fuera poesía beat). Lo escribió junto a la ventana de la librería
Change of Hobbit, de Los Ángeles, en unas circunstancias tan confusas que la
introducción de Ellison a la obra ni siquiera les hace justicia. Estas piezas
individuales generan pequeñas ondas de sensaciones, tal y  como lo hacen los
buenos poemas, y  revelan un inspirado juego con el lenguaje; un lugar tan
adecuado para concluir todo esto como cualquier otro, supongo.

El lenguaje es un juego para la mayor parte de los escritores; los
pensamientos son un juego. Las historias son divertidas, el equivalente de uno de
esos coches de juguete que se echan hacia atrás para que cojan cuerda y  luego
se sueltan, produciendo un sonido embelesador al rodar sobre el suelo. De modo
que, para terminar, « From A to Z, in the Chocolate Alphabet» , la versión de
Harlan Ellison del ruido provocado por una mano al dar una palmada… un ruido
que sólo la mejor ficción de fantasía y  horror es capaz de provocar. Y como
acompañamiento, una pequeña muestra de la obra de Clark Ashton Smith, un
autor contemporáneo de Lovecraft que estuvo mucho más cerca de ser un
auténtico poeta de lo que Lovecraft jamás puso soñar; a pesar de que Lovecraft
deseaba desesperadamente ser poeta, creo que lo mejor que podemos decir
acerca de su poesía es que era un versificador competente, y  que nadie atribuiría
una de sus sombrías estrofas a Rod McKuen. George F. Haas, el biógrafo de
Smith, sugiere que quizá la mejor obra de Smith sea Ebony and Cristal, y  este
lector en particular se ve inclinado a mostrarse de acuerdo, a pesar de que dudo
que haya muchos lectores de poesía moderna que vayan a encontrar algo que les
agrade en el tratamiento convencional con el que aborda Smith su tema nada
convencional. Sospecho, sin embargo, que a Clark Ashton Smith le hubiera
gustado lo que hace Ellison en « From A to Z, in the Chocolate Alphabet» . He
aquí, precediendo a dos selecciones de la pieza de Ellison, un fragmento del
cuaderno de ideas de Smith, publicado por Arkham House hace dos años con el
título de The Black Book of Clark Ashton Smith.

El rostro desde el infinito
Un hombre que por alguna razón indefinible teme el cielo, e intenta evitar

los espacios abiertos en la medida de lo posible. Falleciendo al fin en un cuarto
de ventanas bajas, acortinadas, se encuentra de repente en una vasta llanura
desnuda por debajo… un cielo vacío. Desde este cielo, lentamente, surge un



temible rostro, infinito, del que no puede esconderse, ya que todos sus sentidos
parecen haberse fundido en uno solo, el de la vista. La muerte, para él, es el
momento eterno en el que se enfrenta a este rostro, y sabe por qué siempre ha
temido el cielo.

Y ahora, la ominosa jocosidad de Harlan Ellison:

G de GENTE DE ASCENSOR
Nunca hablan y son incapaces de devolverte la mirada. Hay quinientos

edificios en Estados Unidos con ascensores que descienden más allá del sótano.
Cuando has presionado el botón del sótano y has llegado hasta abajo del
todo, debes apretar el botón del sótano dos veces más. Las puertas del
ascensor se cerrarán y oirás el ruido de unos trasmisores especiales
colocándose en posición, y el ascensor descenderá. A las cavernas. El destino
no ha sido generoso con ciertos pasajeros de esas quinientas jaulas. Han
presionado el botón equivocado demasiadas veces. Han sido atrapados por
aquellos que arrastran los pies por las cavernas y han sido… tratados. Ahora,
ellos conducen las jaulas. Nunca hablan, y son incapaces de devolverte la
mirada. Observan cómo los números se iluminan y vuelven a apagarse,
subiendo y bajando incluso después de que haya caído la noche. Tienen la
ropa limpia. Hay una lavandería en seco que se encarga de todo. Una vez
viste a uno de ellos y sus ojos estaban llenos de gritos. Londres es una ciudad
llena de estrechas y seguras escaleras.

Y finalmente:

H de HAMADRÍADA
El Diccionario de Oxford de la Lengua Inglesa tiene tres definiciones de

hamadríada. La primera es: una ninfa del bosque que vive y muere en su
árbol. La segunda es: una serpiente de la India dotada de una gran glándula
venenosa. La tercera definición es improbable. Ninguna de ellas menciona el
origen mítico de la palabra. El árbol en el que vivía la Serpiente era la
hamadríada. Eva fue envenenada. La madera con la que se hizo la cruz era de
hamadríada. Jesús no resucitó, nunca murió. El arca estaba compuesta de
codos de leña cortada de la hamadríada. No encontrarás señal alguna del
navío en lo alto del monte Ararat. Se hundió. En los restaurantes chinos los
palillos deberían evitarse a toda costa.



Y ahora… dígame. ¿Lo ha oído? ¿El ruido de una mano dando una palmada
en el vacío?
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Comencé este capítulo —hace dos meses y  ciento veinticuatro páginas de
manuscrito— afirmando que sería imposble llevar a cabo una visión general de
la ficción de horror de los últimos treinta años sin escribir todo un libro dedicado
al tema, algo que sigue siendo tan cierto ahora como lo era hace dos meses y
todas estas páginas. Lo único que he sido capaz de hacer aquí ha sido mencionar
algunos libros del género que me gustan, y  con un poco de suerte lanzar un par de
flechas en las direcciones hacia las que esa novelas y  relatos parecen señalar. No
he hablado de Soy leyenda, pero si le ha picado la curiosidad lo suficiente como
para leer El hombre menguante a consecuencia de lo que hemos visto aquí,
probablemente acabará llegando a esa novela y  descubrirá la inconfundible
marca de Matheson también en ella: su interés por centrarse en un único
personaje sometido a una gran presión, de modo que dicho personaje pueda ser
concienzudamente examinado, poniendo el énfasis en su coraje frente a la
adversidad, su dominio del terror frente a lo que parece ser un telón de fondo
normal y  cotidiano. No he hablado de la obra de Roald Dahl, ni de la de John
Collier, ni de la de Jorge Luis Borges, pero si agota usted la actual provisión de
fantasía excéntrica y  alambicada de Harlan Ellison, seguro que descubrirá a
estos autores, y  en ellos encontrará repetidos muchos de los intereses de Ellison,
particularmente su examen del hombre entregado a lo peor y  más venal de sí
mismo… y  también a lo mejor, más valeroso y  sincero. Leer la novela de
posesión doméstica de Anne Rivers Siddons podría conducirle al El resplandor,
mi novela acerca del mismo tema, o a la brillante Holocausto, de Robert
Marasco.

Pero un par de cortas flechas es todo lo que puedo lanzar. Entrar en el mundo
de la ficción de horror es aventurarse, pequeño como un hobbit, por ciertos pasos
montañosos (en el que los únicos árboles que crecen son sin duda las
hamadríadas) para adentrarse en el equivalente de la tierra de Mordor. El nuestro
es el país humeante y  volcánico del Señor Oscuro, y  si los críticos que lo han
visto de primera mano son pocos, los cartógrafos son menos aún. Esta tierra es,
principalmente, espacio en blanco en el mapa… y  así es como debe ser; dejaré
la confección de mapas más detallados para los estudiantes universitarios y  los
profesores de literatura inglesa, que piensan que hay  que diseccionar todas las
gallinas de los huevos de oro, de modo que sus tripas más bien vulgares puedan
ser guardadas y  etiquetadas; esos ingenieros figurados de la imaginación que no
se sienten tranquilos en la desmesurada (y  posiblemente peligrosa) espesura de la
jungla literaria hasta que han construido una autopista compuesta de guías de
estudio con la que atravesarla. Y les voy  a decir una cosa, amigos: todo aquel
profesor de literatura inglesa que alguna vez hay a redactado una guía de estudio
debería ser arrastrado hasta la plaza del pueblo, estirado en el potro y



descuartizado, y  por último cortado en pedacitos diminutos para que se sequen al
sol y  encojan y  puedan ser luego vendidos en la librería de la universidad como
marca páginas. Dejaré las flechas más largas para esis farmacéuticos de la
creatividad incapaces de relajarse hasta que todos y  cada uno de los cientos,
creados para cautivar al lector, tal y  como nosotros nos vimos cautivados en uno
u otro momento por historias como la de Hansel y  Gretel, la Caperucita Roja o El
Garfio, hayna sido limpiamente deshidratados y  concentrados en una cápsula
para ser ingerida. Ése es su trabajo —un trabajo de diseccionadores, ingenieros y
farmacéuticos— y  a ellos se lo dejamos, junto con el ferviente deseo de que
Ella-Laraña los capture y  los devore tan pronto como penetren en las tierras del
Señor Oscuro, o que los rostros en la Ciénaga de los Muertos los hipnoticen y
luego les vuelvan locos citando a Cleanth Brooks por toda la eternidad con sus
voces ahogadas por el fango, o que el Señor Oscuro en persona los lleve a su
Torre para siempre o los destierre a la Grieta del Destino, donde los cocodrilos de
obsidiana esperan para morder sus cuerpos y  silenciar sus monótonas y
cloqueantes voces por los siglos de los siglos amén.

Y si consiguen evitar todo eso, espero al menos que les salga una urticaria.
Mi trabajo ha terminado, creo. Mi abuelo me dijo en una ocasión que el

mejor mapa es aquel que señala el camino hacia el norte y  te avisa de cuánta
agua te espera en el camino. Ése es el tipo de mapa que intentado dibujar aquí.
La crítica literaria y  la retórica no son formas con las que me sienta cómodo, sin
embargo podría hablar de libros durante… bueno, durante dos meses como poco,
según parece. Más o menos hacia la mitad de « Alice’s Restaurant» , Arlo Guthrie
le dice a su público: « Podría seguir tocando toda la noche. No me siento
orgulloso… ni cansado» . Yo podría decir más o menos lo mismo. No he hablado

de la saga de Oxrun de Charles Grant[199], ni de John el bardo de los Apalaches
de Manley  Wade Wellman, con su guitarra de cuerdas plateadas. Y sólo he tenido
oportunidad de tocar de pasada Nuestra señora de las tinieblas de Fritz Leiber (y,
amable lector, en ese libro hay  una pálida criatura parda que se apoderará de sus
sueños). Pero hay  docenas más. No mejor dicho: hay  cientos.

Si necesita una flecha ligeramente más larga (o si sencillamente todavía no se
ha cansado de hablar de libro), échele un vistazo al Apéndice II, en el que
encontrará una lista de aproximadamente cien libros editados en los últimos
treinta años, todos ellos de horror, todos ellos excelentes en uno u otro aspecto. Si
es usted un recién llegado al género, encontrará suficiente material como para
tenerle temblando en sus zapatos durante el próximo año y  medio. Si no lo es,
descubrirá que ya ha leído muchos de ellos… pero al menos le mostrarán mi
propio y  brumoso concepto de dónde está el norte.



X. EL ÚLTIMO VALS — HORROR Y MORALIDAD, HORROR Y MAGIA
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« Sí, pero… ¿cómo justifica usted ganarse la vida alimentado los peores temores
de la gente?» .
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Un vecino ha avisado a la policía porque ha oído ruidos de escándalo. Lo que
encuentran al llegar es un baño de sangre… y algo peor. El joven admite, muy
tranquilo, que ha asesinado a su abuela a golpes con una tubería y luego le ha
cortado la garganta.

«Necesitaba su sangre», le dice calmadamente el joven a la policía. «Soy un
vampiro. Sin su sangre, habría muerto».

En su habitación, la policía encuentra artículos de revistas sobre vampiros,
tebeos de vampiros, relatos, novelas.
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Habíamos estado disfrutando de un almuerzo francamente agradable, este
periodista del Washington Post y  yo, algo por lo que me sentía agradecido. Justo
el día antes acababa de comenzar una gira de doce días para presentar mi novela
La zona muerta, con una fiesta de estreno organizada por Viking Press en la
Tavern on the Green, un enorme local rococó de comida y  bebidas situado junto
a Central Park. Había intentado tomármelo con calma en la fiesta, pero aún así
acabé tomándome ocho cervezas allí y  otras seis o más en otra fiesta posterior
más pequeña y  relajada con unos amigos de Maine. En todo caso me levanté a la
siguiente mañana a las cinco menos cuarto para poder coger el vuelo de las seis a
Washington, donde tenía que salir en la tele a las siete para hablar de la novela.
Bienvenidos al fabuloso mundo de las giras, amigos y  vecinos.

Llegué al avión de sobra, contando cuentas de un rosario invisible mientras
despegábamos en mitad de una tromba de agua (sentado junto a un ejecutivo con
problemas de sobrepeso que se tiró todo el vuelo ley endo el Wall Street Journal y
comiendo caramelos uno tras otro, deliberada y  reflexivamente, como si los
estuviera disfrutando sobremanera) y  llegué al plató de A. M. Washington por lo
menos diez minutos antes de la hora prevista. Los focos del estudio intensificaron
la ligera resaca con la que me había levantado, y  me sentía agradecido por lo
que había sido un almuerzo bastante relajado con el periodista del Post, cuyas
preguntas habían sido interesantes y  relativamente inocuas. Hasta que, de
repente, este escupitajo acerca de alimentar los peores temores de la gente salió
de la nada. El periodista, un tipo joven, larguirucho, me observaba con los ojos
brillantes parapetado tras su sándwich.
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Estamos en 1960, y un muchacho solitario de Ohio acaba de salir del cine, donde
ha visto Psicosis por quinta vez. El joven vuelve a casa y apuñala a su abuela hasta
matarla. El forense contará más tarde hasta cuarenta cuchilladas distintas.

«¿Por qué?». Le pregunta la policía.
«Han sido las voces» responde el joven. «Las voces me han pedido que lo

hiciera».
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—Mire —dije dejando mi sándwich sobre la mesa—. Imaginemos a un
psiquiatra de cualquier ciudad grande. Tiene un casa estupenda en los suburbios,
una casa que como mínimo le habrá costado cien mil dólares. Conduce un
Mercedes-Benz, probablemente de color marrón tabaco o gris metalizado. Su
esposa tiene un monovolumen Country  Squire. Sus hijos estudian en una escuela
privada durante el invierno y  pasan cada verano en buenos campamentos de
Nueva Inglaterra o en el noroeste. El mayor entrará en Harvard siempre y
cuando saque la nota necesaria, porque por dinero no va a ser, y  su hija
matricularse en alguna de esas estupendísimas academias femeninas en las que
el lema de la hermandad será: « No conjugamos, declinamos» . ¿Y cómo gana el
dinero con el que produce todas sus maravillas? Escuchando a mujeres
lamentarse por su frigidez, escuchando a hombres con impulsos suicidas, tratando
paranoias graves y  leves, quizá incluso encontrando de vez en cuando algún
auténtico esquizofrénico. Pero principalmente trata con gente que sencillamente
está acojonada porque sienten que sus vidas se están desmoronando de algún
modo y  que están perdiendo el control… y  si eso no es ganarse la vida
alimentando los temores de la gente, no sé yo lo que será.

Volví a coger mi sandwich y  le asesté un bocado, convencido de que a pesar
de que no había bateado la bola curva que me había lanzado, por lo menos había
conseguido anularla y  podía seguir en el montículo. Cuando levanté la vista de mi
plato, la pequeña media sonrisa en el rostro del periodista había desaparecido.

—Da la casualidad —dijo suavemente— de que precisamente yo voy  al
analista.
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Enero de 1980. La mujer y su madre conferencian preocupadas acerca del hijo de
tres meses de la mujer. El bebé no para de llorar. Se pasa el día llorando. Ambas
están de acuerdo en el origen del problema: el bebé ha sido poseído por un
demonio, como la niña de El Exorcista. Rocían al bebé con gasolina mientras llora
en su cuna y le prenden fuego para ahuyentar al demonio. El bebé agoniza
durante tres días en la unidad de quemados. Después muere.
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A pesar de todo el artículo del periodista fue justo; hizo algún comentario poco
amable acerca de mi apariencia física, pero supongo que tenía buenos motivos.
Aquel verano de 1979 estaba lo más dejado que he estado en diez años. Pero
aparte de eso, creo que me trató decentemente. Pero incluso en el artículo que
escribió, puede percibirse el momento en el que nuestros caminos divergen; se
aprecia ese ligero chasquido que producen las ideas al ir de repente en dos
direcciones completamente opuestas.

« Acaba uno con la impresión de que a King le gusta polemizar» , escribió.
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Boston, 1977. Una mujer es asesinada por un joven que utiliza varios objetos de
cocina para llevar a cabo el crimen. La policía especula con que podría haber
sacado la idea de una película, Carrie, de Brian De Palma, basada en la novela de
Stephen King. En la versión cinematográfica, Carrie mata a su madre utilizando
todo tipo de accesorios de cocina; incluyendo un sacacorchos y un pelapatatas,
haciendo que vuelen a través de la habitación y clavando literalmente a la mujer a
la pared.
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La televisión de horario de máxima audiencia sobrevivió durante diez años al
acoso de diversos grupos de presión decididos a terminar con la descripción
explícita de la violencia y  a casi innumerables subcomités del Congreso y  el
Senado organizados para discutir acerca del mismo tema. Los detectives privados
continuaron disparando a los malos y  siendo golpeados con porras en la cabeza
después de los asesinatos de John F. Kennedy, Robert F. Kennedy  y  Martin Luther
King; uno podría encargar una dosis de carnicería sólo con mover un dial
cualquier día de la semana, incluidos los domingos. La guerra no declarada en
Vietnam progresaba adecuadamente, gracias; el número de muertos ascendía
estratosféricamente. Psicólogos infantiles testificaron que tras ver dos horas de
programas de televisión violentos, grupos de niños a prueba mostraban un
marcado incremento en sus tendencias agresivas, golpeando sus camiones de
juguete contra el suelo en vez de hacerlos rodar, por ejemplo.
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Los Ángeles, 1969. Janis Joplin, que poco después fallecerá a causa de una
sobredosis, se desgañita cantando «Ball and Chain». Jim Morrison, que morirá de
un ataque al corazón en la bañera, corea «Kill, kill, kill, kill» al final de una
canción titulada «The End»; Francis Ford Coppola utilizará el tema diez años más
tarde en el prólogo de Apocalypse Now. Newsweek publica una foto de un soldado
estadounidense sonriendo timidamente mientras muestra una oreja amputada. Y en
un suburbio de Los Ángeles un chaval le saca los ojos a su hermano menor con los
dedos. Estaba intentando imitar el típico gag de los Tres Cretinos, explicó. Cuando
lo hacen en la tele, dijo llorando el niño, no se hacen daño.
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En cualquier caso, la violencia física de la televisión persistió durante los sesenta,
sobreviviendo incluso a Charles Whitman en la Texas Tower (« Corría el rumor /
de que tenía un tumor» , cantaban con regocijo Kinky  Friedman and the Texas
Jewboy s, « incrustado en la base del cereeebroooo…» ); lo que finalmente la
mató, conduciéndonos a las telecomedias de los setenta, fue un suceso
aparentemente intrascendente en comparación con las muertes de un presidente,
un senador y  un gran líder de los derechos civiles. Los ejecutivos televisivos
finalmente se vieron obligados a reconsiderar su postura porque una joven se
quedó sin gasolina en Roxbury.

Por desgracia, tenía una lata vacía en el maletero. Fue a llenarla a una
gasolinera y  mientras regresaba andando hacia donde había dejado el coche, fue
asaltada por un grupo de jóvenes negros que le arrebataron la gasolina, se la
echaron encima y  luego —como la mujer y  su madre que intentaron ahuyentar
al demonio de su bebé— la prendieron fuego. Días más tarde, falleció. Los
jóvenes fueron aprehendidos y  finalmente alguien les hizo la pregunta de los
sesenta y  cuadro dólares: ¿de dónde habéis sacado una idea tan terrible?

De la tele, fue la respuesta. De The ABC Movie of the Week.
A finales de los sesenta, Ed McBain (en realidad el novelista Evan Hunter)

escribió una de sus mejores novelas de su serie del Precinto 87. Se llamaba Fuzz,
y  trataba en parte de un grupo de adolescentes que iban por la ciudad prendiendo
fuego a mendigos. La versión televisiva[200], descrita por Steven Scheuer en su
inestimable guía televisiva Movies on TV como una « comedia descerebrada» ,
estaba protagonizada por Burt Reynolds y  Raquel Welch. El momento más
descacharrante de la película es cuando varios policías en operación de vigilancia
se disfrazan de monjas y  persiguen a un sospechoso, levantándose los hábitos
para revelar sus enormes y  pesadas botas. Qué divertido, ¿verdad? Para partirse
el pecho.

La novela de McBain no está pensada para partirse el pecho. Es oscura y  casi
hermosa. Ciertamente nunca ha estado más cerca de definir exactamente cuál
podría ser el sino de los policías que en el desenlace de esta novela, cuando Steve
Carella, haciéndose pasar por mendigo, es a su vez prendido en llamas. Los
productores del telefilm aparentemente vieron un cruce entre MASH (M*A*S*H,
Robert Altman, 1970) y  La ciudad desnuda (Naked City, Jules Bassin, 1948) y  el
resultado fue una insulsa comedia tan olvidable como un lanzamiento de Tracy
Stallard… sólo que una de las bolas de Stallard salió de Fenway  Park convertida
en el home run número sesenta y  uno de Roger Maris, con el que batió todos los
récords. Y El turbulento distrito 87, una tragicomedia pobremente realizada,
acabó efectivamente con la violencia televisiva.



¿El mensaje? Los responsables son ustedes. Y las cadenas de televisión
acataron el mensaje.
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—¿Cómo justifica usted la violencia en la escena de la ducha de Psicosis? —le
preguntó una vez un crítico a Sir Alfred Hitchcock.

—¿Cómo justifica usted la escena inicial de Hiroshima, Mon Amour? —Se
dice que respondió Hitchcock. En dicha escena inicial, que ciertamente resultaba
escandalosa para los estándares americanos de 1959, vemos a Emmanuele Riva y
a Eliji Okada abrazados desnudos.

—La escena inicial era esencial para la integridad de la película —respondió
el crítico.

—Igual que lo era la escena de la ducha para Psicosis —dijo Hitchcock.
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¿Qué clase de carga tiene que acarrear un escritor, particularmente el escritor de
ficción de horror, en relación a todo esto? Ciertamente no ha habido ningún
escritor vinculado al género (con la posible excepción de Shirley  Jackson) que no
hay a sido observado con algo más que un mínimo de prevención crítica. La
moralidad de la ficción de horror lleva más de cien años siendo puesta en tela de
juicio. Uno de los sangrientos precursores de Drácula, Varney el vampiro, fue
descrito como un « penny  dreadful»  (más adelante, la inflación convirtió los
« penny  dreadful»  en « dime dreadfuls[201]» ). En los años treinta se alzaron
voces que afirmaban que las revistas pulp como Weird Tales o Spicy Stories (que
habitualmente presentaban portadas de orientación casi sadomasoquista, en las
que adorables muchachas siempre aparecían atadas, en ropa interior y
amenazadas por alguna criatura de la noche, bestial pero siempre
identificablemente masculina) estaban echando a perder la moral de la juventud
americana. De modo parecido, en los años cincuenta, la industria de los tebeos
estranguló los títulos más populares de la E. C., como Tales from the Crypt, e
instituyó un código de censura, el Comics Code, cuando resultó evidente que el
Congreso pretendía barrerles la casa si no lo hacían ellos antes. Se acabaron las
historias de desmembramientos, cadáveres que regresan de entre los muertos y
enterramientos prematuros… al menos durante diez años. El regreso lo marcó el
nada pretencioso de Creepy, una revista del grupo Warren que no era sino un
regreso a los días de gloria de Bill Gaines y  los tebeos de terror de la E. C. El Tío
Creepy  y  su colega el Primo Eerie, que apareció dos años más tarde más o
menos, eran perfectamente intercambiables con la Vieja Bruja y  el Guardián de
la Cripta. Incluso regresaron algunos de los dibujantes clásicos; Joe Orlando, que
se estrenó como artista de la E. C., también participó en el primer número de
Creepy, si no me falla la memoria.

Sugeriría que siempre ha existido una tendencia mayoritaria, particularmente
en lo tocante a formas de entretenimiento populares como el cine, la televisión y
la ficción mayoritaria, a matar al mensajero por el mensaje. Nunca he dudado,
y  sigo sin hacerlo, que los muchachos que quemaron viva a aquella pobre chica
en Roxbury  sacaran la idea de El turbulento distrito 87, una noche de domingo en
la ABC; pero de no haberla visto, su estupidez y  falta de imaginación les habría
llevado a asesinarla de un modo mucho más mundano. Y lo mismo puede
decirse de todos los otros casos aquí mencionados.

La danza macabra es un vals con la muerte. Es una verdad de la que no
podemos permitirnos apartar la vista. Al igual que las atracciones de las ferias
que imitan una muerte violenta, el relato de horror es una oportunidad de
examinar qué es lo que pasa detrás de unas puertas que normalmente
mantenemos cerradas con doble cerrojo. Y sin embargo la imaginación no se



contenta con las puertas cerradas. En alguna parte hay  otra compañera de baile,
susurra la imaginación en mitad de la noche; una compañera con un vestido
podrido, una compañera con las cuencas de los ojos vacías, con musgo colgando
de sus guantes hasta el codo, con gusanos retorciéndose entre los escasos restos
de su pelo. ¿Estrechar a semejante criatura entre nuestros brazos? ¿Quién, me
pregunto, estaría tan loco? ¿Y bien…?

« Nunca abras esta puerta» , le dice Barbazul a su esposa en el más terrible de
los cuentos de miedo, « pues tu esposo te lo ha prohibido» . Pero esta admonición,
por supuesto, sólo hace que aumente su curiosidad… y  al fin, su curiosidad se ve
satisfecha.

« Puede visitar cualquier parte del castillo que se le antoje» , le dice Drácula
a Jonathan Harker, « excepto allí donde las puertas estén cerradas, donde por
supuesto, no deseará ir» . Pero Harker no tarda en hacerlo.

Tal y  como nos pasa a todos. Quizá vamos a la puerta o ventana prohibidas
voluntariamente porque entendemos que antes o después llegará un momento en
el que tendremos que ir a ellas queramos o no… y  no sólo para mirar, sino para
atravesarlas. Para siempre.
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Baltimore, 1980. La mujer está leyendo un libro mientras espera a que llegue su
autobús. El soldado desmovilizado que se le acerca es un veterano de Vietnam,
adicto ocasional. Tiene un historial de problemas mentales que parecen
remontarse a su estancia en la jungla. La mujer ya le ha visto anteriormente en el
autobús, a veces haciendo aspavientos, otras tambaleándose, en ocasiones incluso
llamando a voz de grito a gente que no está allí. «¡Eso es, capitán!», le ha oído
decir. «¡Eso es, eso es!».

El soldado ataca a la mujer que espera su autobús; más tarde, la policía
teorizará que quería dinero para la droga. No importa. Seguirá igual de muerto sin
importar qué fuera lo que pretendiera. Es un barrio peligroso. La mujer llevaba un
cuchillo escondido. En la lucha, lo usa. Cuando llega el autobús, el soldado negro
yace en la cuneta.

«¿Qué estaba usted leyendo?», le pregunta más tarde un periodista a la mujer;
ella le muestra un ejemplar de Apocalipsis, de Stephen King.
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Si prescindimos de sus disfraces semánticos y  retóricos, lo que parecen estar
diciendo aquellos que critican el relato de horror (o que simplemente se sienten
incómodos ante su existencia e incluso su propio disfrute del mismo) es esto:
vende usted muerte, desfiguramiento, monstruosidad; comercia usted con el odio
y  la violencia, el morbo y  el asco; no es usted sino otro representante de las
fuerzas del caos que ponen en peligro el mundo.

En resumen, es usted inmoral.
Un crítico le preguntó a George Romero, poco después del estreno de Zombi,

si consideraba que una película semejante, con sus escenas de
desmembramientos, canibalismo y  colorista violencia pop, era señal de una
sociedad saludable. La respuesta de Romero, digna de la anécdota de Hitchcock
relatada anteriormente, fue preguntarle al crítico si consideraba que una planta
de montaje de motores para DC-10 era algo saludable para la sociedad. Su
respuesta fue despachada como una evasiva (casi puedo oír al crítico pensando:
« Acaba uno con la impresión de que a Romero le gusta polemizar» ).

Bueno, veamos si esta evasiva es realmente una evasiva y  ahondemos un
poco más de lo que hemos hecho hasta ahora. Se está haciendo tarde, suena el
último vals, y  si no decimos ahora ciertas cosas, supongo que nunca lo haremos.

En las páginas de este libro he intentado sugerir que el relato de horror, por
debajo de sus colmillos y  su pelucón de Halloween, es en realidad tan
conservador como un republicano de Illinois vestido con un traje de tres piezas a
rayas; que su principal propósito es reafirmar las virtudes de la norma
mostrándonos las cosas terribles que les suceden a aquellos que osan adentrarse
en territorio tabú. En el esquema de la may or parte de los relatos de horror
encontramos un código moral tan estricto que haría sonreír a un puritano. En los
viejos tebeos de la E. C., los adúlteros terminaban invariablemente mal y  los
asesinos sufrían destinos tan terribles que en comparación el potro y  el garrote
parecen atracciones infantiles[202]. Si vamos a lo esencial, las historias de horror
modernas no se diferencian tanto de las obras morales de los siglos XVI y  XVII.
Generalmente, la historia de horror no sólo sigue a rajatabla los Diez
Mandamientos, sino que los multiplica. Cuando se apagan las luces del cine o
cuando abrimos un libro por su primera página, tenemos la reconfortante
convicción de que los malvados serán castigados con casi total seguridad,
cosechando lo que hayan sembrado.

Además he usado una metáfora pomposamente académica, sugiriendo que el
relato de horror generalmente detalla la irrupción de alguna locura de tipo
dionisíaco en una existencia apolínea, y  que el horror proseguirá hasta que las
fuerzas dionisíacas hayan sido repelidas y  la normalidad apolínea haya sido
restablecida. Exceptuando un poderoso aunque desconcertante prólogo en Irak, El



Exorcista, la película de William Friedkin, comienza realmente en Georgetown,
un suburbio apolíneo donde los haya. En la primera escena, Ellen Burstyn se
despierta al oír un ruido rugiente proveniente del desván; suena como si alguien
hubiera dejado suelto a un león por allá arriba. Es la primera grieta en el mundo
apolíneo; pronto, todo lo demás se filtrará en un torrente de pesadilla. Pero esta
perturbadora grieta entre la normalidad y  el caos en el que los demonios pueden
apoderarse de niños inocentes vuelve a cerrarse al final de la película. Cuando
Burstyn acompaña al coche a la pálida pero por lo demás recuperada Linda Blair
en la última escena de la película, entendemos que la pesadilla ha terminado. Nos
hemos guardado del mutante y  lo hemos expulsado. Nunca antes habíamos
apreciado tanto el equilibrio.

Ésas son algunas de las cosas de las que hemos estado hablando en este
libro… pero suponga que todo fuese una farsa y  una falsa fachada. No digo que
lo sea, pero (dado que éste es el último baile) deberíamos por lo menos
considerar la posibilidad.

Al hablar de los arquetipos, tuvimos ocasión de hablar del Hombre Lobo, ese
tipo en ocasiones peludo y  en otras engañosamente tranquilo. Supongamos que
hubiera un doble Hombre Lobo. Supongamos que el creador de relatos de horror
sea, por debajo de su pelucón y  de sus colmillos de plástico, un republicano
vestido con un traje de tres piezas, como ya hemos dicho antes… Ah, pero
supongamos que por debajo de él hay  un auténtico monstruo, con auténticos
colmillos y  una ondulante cabellera de serpientes como la de Medusa.
Supongamos que todo es una mentira interesada y  que cuando el creador de
horror aparece finalmente despojado de todos sus disfraces y  reducido a su
auténtico ser, nos encontramos no con un agente de la norma, sino con un
travieso y  alborozado agente del caos de ojos rojos y  fosforescentes.

¿Qué me dicen de esa posibilidad, amigos y  vecinos?
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Hace más o menos cinco años terminé de escribir El resplandor, me tomé un
mes de vacaciones, y  después me dispuse a escribir una nueva novela, cuyo
título provisional era La casa de la calle Value. Iba a ser un roman à clef acerca
del rapto de Patty  Hearst, su lavado de cerebro (o su despertar a una nueva
conciencia sociopolítica, dependiendo del punto de vista de cada cual, supongo),
su implicación en el robo al banco, el tiroteo en el piso franco del SLA en Los
Ángeles (en mi libro, el piso franco estaba en la calle Value, claro), su huida a
través del país y  toda la mandanga. Me parecía un tema particularmente potente,
y  a pesar de que era consciente de que se iban a escribir cantidad de libros de no
ficción acerca del susceso, me daba la impresión de que sólo una novela podría
conseguir explicar todas las contradicciones. El novelista es, después de todo, el
mentiroso de Dios, y  si hace bien su trabajo, conservando la cabeza y  el coraje,
puede en ocasiones encontrar la verdad que suby ace en el corazón de la mentira.

Bueno, nunca escribí dicho libro. Reuní todo el material de referencia que fui
capaz de encontrar (por aquel entonces Patty  seguía sin haber sido localizada, lo
que añadía atractivo a mi idea, ya que así podía crear mi propio desenlace) y
luego ataqué la novela. La ataqué desde un flanco y  no pasó nada. Lo intenté
desde otra perspectiva y  me pareció que progresaba adecuadamente hasta que
me di cuenta de que todos mis personajes hablaban como si hubieran salido
enteros, verdaderos y  sudorosos del maratón de danza de Danzad, danzad,
malditos, de Horace McCoy. Lo intenté in medias res. Intenté imaginarla como
una obra de teatro, un truco que en ocasiones me funciona cuando estoy
realmente atascado. En esta ocasión no surtió efecto.

En su maravillosa novela The Hair of Harold Roux, Thomas Williams nos dice
que escribir una obra larga de ficción es como reunir a una serie de personajes
en una gran llanura negra. Se sientan alrededor de la pequeña hoguera que es la
invención del escritor, calentándose las manos, esperando que el fuego se
convierta en una gran fogata que les proporcione luz además de calor. Pero a
menudo se apaga, la luz desaparece por completo y  los personajes se ven
ahogados por la negrura. Es una bella metáfora acerca del proceso de creación,
pero no es mía… quizá sea demasiado amable para ser mía. Yo siempre he visto
la novela como un gran castillo negro que debe ser asaltado, un bastión que ha de
ser tomado por la fuerza o el engaño. Lo curioso de dicho castillo es que parece
estar abierto. No parece ni mucho menos preparado para un asedio. El puente
levadizo está bajado. Las puertas están abiertas. No hay  arqueros en las torretas.
El problema es que sólo hay  un modo de acceder; cualquier aproximación
errónea acaba en aniquilación a manos de una fuente desconocida.

Con mi libro sobre Patty  Hearst nunca conseguí localizar la entrada… y
durante todo aquel periodo de seis semanas hubo otra cosa rondando



discretamente por mi subconsciente. Se trataba de una noticia que había leído
acerca de un derrame accidental de armas químicas y  biológicas en Utah. El
virus había salido de su contenedor y  había matado a un montón de ovejas. Pero
el artículo comenzaba afirmando que si el viento hubiera estado soplando en
dirección contraria, la buena gente de Salt Lake City  podría haber recibido una
sorpresa realmente desagradable. Este artículo me trajo a la memoria una
novela de George R. Stewart titulada La tierra permanece[203]. En el libro de
Stewart, una plaga acaba con casi toda la humanidad, y  el protagonista, que se ha
hecho inmune gracias a una oportuna mordedura de serpiente, observa los
cambios ecológicos producidos por la desaparición del hombre. La primera
mitad del largo libro de Stewart es absorbente; la segunda mitad se hace un poco
más pesada, demasiada ecología y  poca historia.

En aquel entonces vivíamos en Boulder, Colorado, y  y o solía escuchar la
emisora bíblica que nos llegaba a menudo desde Arvada. Un día oí a un
predicador diatribando acerca del texto: « Una vez cada generación la plaga se
abatirá sobre ellos» . Me gustaba la frase, sonaba como una cita bíblica sin serlo;
me gustó tanto, de hecho, que la escribí y  la pegué sobre mi máquina de escribir:
Una vez cada generación la plaga se abatirá sobre ellos.

Esta frase y  la noticia acerca de la fuga de Utah, junto a mis recuerdos del
interesante libro de Stewart, comenzaron a entrelazarse con mis ideas acerca de
Patty  Hearst y  el SLA, hasta que un día, sentado frente a mi máquina de escribir,
mientras mis ojos iban una y  otra vez de la página en blanco a la inquietante
homilía pegada a la pared, escribí —sólo por escribir algo—: El mundo se acaba
pero por alguna razón los miembros del SLA son inmunes. Los mordió una serpiente.
Contemplé estas dos frases durante un rato y  luego tecleé: Se acabaron los
racionamientos de gasolina. Aunque era una frase horrible, también tenía cierto
matiz alegre. Sin gente, se acabaron las colas en las gasolineras. Por debajo de Se
acabaron los racionamientos de gasolina escribí en rápida sucesión: Se acabó la
guerra fría. Se acabó la contaminación. Se acabaron los bolsos de piel de cocodrilo.
Se acabó el crimen. Una época de tranquilidad. Me gustaba esto último; sonaba
como algo que debía escribirse. Lo subray é. Seguí sentado otros quince minutos,
escuchando a los Eagles en mi pequeño radiocasete, y  luego escribí: Donald

DeFreeze[204] es un hombre oscuro. No me refería a que DeFreeze fuese negro;
se me había ocurrido de repente que, en la fotos tomadas durante el atraco al
banco en el que participó Patty  Hearst, a DeFreeze apenas se le veía la cara.
Llevaba puesto un gran sombrero de chulo y  prácticamente había que adivinar
que pinta tendría. De modo que escribí: Un hombre oscuro sin rostro, y  luego
levanté la vista y  leí una vez más el siniestro lema: Una vez cada generación la
plaga se abatirá sobre ellos. Y ya no hubo marcha atrás. Pase los siguientes dos
años escribiendo un libro aparentemente interminable titulado Apocalipsis. Llegó



un punto en el que empecé a describírselo a mis amigos como mi propio
Vietnam, ya que no hacía más que decirme una y  otra vez que con sólo cien
páginas más empezaría a ver la luz al final del túnel. Una vez terminado, el
manuscrito tenía más de mil doscientas páginas y  pesaba seis kilos, más o menos
lo mismo que mi bola de jugar a los bolos favorita. Lo acarreé durante treinta
manzanas desde el hotel U. N. Plaza hasta el apartamento de mi editor una
calurosa noche de julio. Por algún extraño motivo conocido únicamente por ella,
mi esposa había envuelto el manuscrito en papel de estraza, y  tras habérmelo
cambiado de brazo tres o cuatro veces tuve la repentina premonición de que iba a
morir, allí mismo, en la Tercera Avenida. Los de emergencias me encontrarían
tirado sobre el asfalto, muerto a causa de una ataque al corazón, junto a mi
monstruoso manuscrito envuelto en papel de estraza, descansando victorioso
entre mis manos crispadas.





Hubo momentos en los que odié seriamente Apocalipsis, pero nunca hubo
ningún momento en el que no me sintiera impelido a terminar de escribirla.
Incluso cuando las cosas se pusieron feas para mis personajes en Boulder, seguía
sintiendo una especie de impulso loco y  gozoso acerca del libro. No veía el
momento de sentarme frente a la máquina de escribir cada mañana para volver
a deslizarme hacia ese mundo en el que Randall Flagg a veces se convertía en
cuervo, a veces en lobo, y  en el que había en marcha una gran batalla, no por el
petróleo sino por el alma humana. Tenía la sensación (debo reconocerlo) de que
estaba bailando claqué alegremente sobre la tumba de todo el mundo. La escribí
durante un periodo más bien turbulento para el mundo en general y  para
Norteamérica en particular; por primera vez en nuestra historia estábamos
sufriendo una crisis energética, acabábamos de contemplar el lamentable final
de la administración Nixon y  la primera dimisión de un presidente, habíamos sido
sonoramente derrotados en el Sudeste Asiático y  nos enfrentábamos a diversos
problemas domésticos, desde el turbador debate acerca del aborto a una inflación
creciente a punto de alcanzar cotas decididamente aterradoras.

¿En mi caso? Estaba sufriendo un buen caso de jet lag profesional. Cuatro
años antes trabajaba metiendo sábanas en una lavandería industrial a 1.60$ la
hora y  escribiendo Carrie en una caravana que parecía un horno. Mi hija, que en
aquel entonces estaba a punto de cumplir un año, vestía con la ropa que podíamos
gorronear. El año anterior me había casado con mi esposa Tabitha en un traje
prestado que me venía grande. Dejé la lavandería cuando me surgió la
oportunidad de enseñar en una escuela cercana, la academia Hampden, pero mi
esposa Tabby  y  yo nos hundimos en la consternación cuando comprobamos que
el salario, 6400$ por mi primer año, apenas mejoraba lo que ganaba en la
lavandería, de modo que pronto me aseguré de recuperar el puesto en la
lavandería para el verano.

Fue entonces cuando Doubleday  compró Carrie, y  vendió los derechos de
reedición por una suma mareante, prácticamente rompiendo todos los récords de
la época. Nuestra vida pasó de repente a velocidad Concorde. Carrie fue
comprada para el cine; El misterio de Salem’s Lot se vendió a cambio de una gran
suma y  también se vendieron los derechos cinematográficos; lo mismo pasó con
El resplandor. De repente, todos mis amigos pensaron que era rico. Eso ya era lo
suficientemente preocupante y  aterrador; lo peor era que quizá sí lo fuera. La
gente comenzó a hablarme de inversiones, de paraísos fiscales, de mudarme a
California. Ya eran suficientes cambios como para intentar asimilarlos pero, por
encima de ellos, la Norteamérica en la que había crecido parecía desmoronarse
bajo mis pies… como un elaborado castillo de arena levantado
desafortunadamente por debajo de la línea de la marea.

La primera ola que tocó el castillo (o quizá la primera que fui capaz de
percibir) fue aquel anuncio de antaño de que los rusos nos habían derrotado en la



carrera espacial… pero ahora la marea estaba subiendo de verdad.
De modo que aquí, me parece a mí, es donde se revela por fin el rostro del

doble Hombre Lobo. Superficialmente, Apocalipsis sigue a rajatabla las
convenciones conformistas de las que ya hemos hablado: una sociedad apolínea
se ve desbaratada por una fuerza dionisíaca (en este caso una cepa mortal de
super gripe que mata a casi todo el mundo). Además, los supervivientes de esta
plaga se descubren en dos campos opuestos: uno, localizado en Boulder,
Colorado, intenta imitar la sociedad apolínea recién destruida (con algunos
cambios significativos); la otra; localizada en Las Vegas, Nevada, es
violentamente dionisíaca.

La primera incursión dionisíaca en El Exorcista tiene lugar cuando Chris
MacNeil (Ellen Burstyn) oye ese rugido leonino en el desván. En Apocalipsis,
Dioniso anuncia su llegada con el choque de un viejo Chevy  contra los surtidores
de una apartada gasolinera de Texas. En El Exorcista, el estado apolíneo queda
restaurado en el momento en que vemos a una pálida Regan MacNeil subiendo al
Mercedes-Benz de su madre; en Apocalipsis, creo que ese momento tiene lugar
cuando los dos personajes principales de la novela, Stu Redman y  Frannie
Goldsmith, miran a través de un cristal del hospital de Boulder al hijo
completamente normal de Frannie. Tal y  como sucede en El Exorcista, nunca
habíamos apreciado tanto el equilibrio como cuando regresa.

Pero por debajo de todo esto, oculto por las convenciones del relato de horror
(aunque quizá no tan oculto), podemos ver vagamente el rostro del auténtico
Hombre Lobo. Gran parte de la compulsión que sentí mientras estaba escribiendo
Apocalipsis nacía obviamente de imaginar todo un proceso social atrincherado,
destruido de un solo golpe. Me sentía un poco como Alejandro, alzando su espada
sobre el nudo gordiano y  rugiendo: « Una mierda lo voy  a desanudar; tengo una
idea mejor» . Y también me sentí un poco como Johnny  Rotten en los primeros
compases del electrificante clásico de los Sex Pistols, « Anarchy  in the U. K.» ,
cuando suelta esa carcajada ronca y  gutural que podría haber salido del pecho de
Randall Flagg en persona y  exclama: « Righ… NOW»  [ahora mismo]. Oímos
esa voz y  nuestra reacción es de intenso alivio. Ahora sabemos lo peor; estamos
en manos de un demente.

En este estado mental, la destrucción de EL MUNDO TAL Y COMO LO
CONOCEMOS resultó ser un auténtico alivio. ¡A tomar por el culo Ronald
McDonald! ¡Se acabaron los programas de televisión como The Gong Show o
Enredo! ¡Sólo nieve estática! ¡Se acabó el terrorismo! ¡Se acabaron todas las
mierdas! Sólo el nudo gordiano, yaciendo en el suelo, cortado en dos. Estoy
sugiriendo que por debajo del escritor de cuentos de horror morales (cuyos pies,
como los de Henry  Jeky ll, siempre « recorren con firmeza la senda
ascendente» ), subyace otra criatura completamente distinta. Una criatura que



vive, digamos, en el tercer nivel de Jack Finney ; un travieso nihilista que, para
seguir con la metáfora de Jeky ll y  Hy de, no se contenta con pisotear los tiernos
huesos de una niña gritona sino que en este caso siente la necesidad de bailar el
funky  chicken sobre todo el planeta. Sí, amigos, en Apocalipsis tuve la oportunidad
de cargarme a toda la raza humana. ¡Y me lo pasé en grande!

Así que, ¿dónde queda ahora la moralidad?
Bueno, le diré lo que pienso. Creo que está donde siempre ha estado: en los

corazones, en los cerebros de los hombres y  mujeres de buena voluntad. En el
caso del escritor, esto podría implicar comenzar con una premisa nihilista y
gradualmente volver a aprender viejas lecciones acerca del comportamiento y
los valores humanos. En el caso de Apocalipsis, esto implicó comenzar con la
triste premisa de que la raza humana lleva consigo una especie de virus
(comencé visualizando simbólicamente este virus como el SLA y  acabé
encarnándolo en el virus de la super gripe) que crece en virulencia a medida que
la tecnología se hace más poderosa. La super gripe es liberada debido a un único
error tecnológico (tampoco creo que se trate de una presunción excesivamente
inverosímil, considerando lo sucedido el año pasado en Three Mile island o el
hecho de que la base de las fuerzas áreas de Loring de mi propio Estado hizo
despegar en estado de alerta a sus cazas y  bombarderos, listos para sobrevolar el
polo en dirección a Rusia como resultado de un simpático error de sistema en su
ordenador que sugería que los rusos habían lanzado sus misiles y  la Última Gran
Guerra estaba en camino). Al permitirme a mí mismo dejar unos cuantos
supervivientes (sin supervivientes no hay  historia ¿verdad?), pude imaginar un
mundo en el que todos los arsenales nucleares acababan oxidándose y  una
especie de equilibrio moral, político y  ecológico podría regresar al loco universo
en el que vivimos.

Pero no creo que nadie sepa de verdad lo que piensa realmente (o quizá
incluso lo que realmente sabe) hasta que no lo escribe, y  acabé dándome cuenta
de que lo más probable sería que los supervivientes prosiguieran, en primer lugar,
con las viejas disputas y  después con la viejas armas. Peor aún, todos estos
juguetes mortales estarían a su disposición y  las cosas bien podrían convertirse en
una carrera contrarreloj  para ver qué grupo de lunáticos consigue averiguar
antes cómo funciona el proceso de lanzamiento. La lección que aprendí
escribiendo Apocalipsis fue que cortar el nudo gordiano sencillamente destruye el
rompecabezas en vez de resolverlo, y  la última frase del libro es una admisión de
que el rompecabezas todavía persiste.

El libro también intenta celebrar aspectos más luminosos de nuestras vidas: el
valor, la amistad y  el amor en un mundo que tan a menudo parece carecer de él.
A pesar de su tema apocalíptico, Apocalipsis es principalmente un libro
esperanzador que repite la afirmación de Albert Camus de que « también la
felicidad es inevitable» .



Más prosaicamente, mi madre solía decirnos a mi hermano y  a mí que
« deseáramos lo mejor y  esperáramos lo peor»  y  esa frase expresa el libro que
recuerdo haber escrito mejor que cualquier otra.

De modo que, resumiendo, deseamos que haya un cuarto nivel (¿un triple
Hombre Lobo?), uno que nos lleve de nuevo al punto de partida, al escritor de
horror no sólo como escritor sino como ser humano, hombre o mujer mortal,
sencillamente otro pasajero que viaja en el mismo barco, otro peregrino de
camino a donde sea. Y esperamos que si ve a otro peregrino caer al suelo,
escribirá acerca de ello… pero no antes de haber ay udado al caído a volver a
levantarse y  a quitarse el polvo de la ropa, de haber comprobado que está bien y
puede seguir solo. Y si esto ha de suceder así no puede ser debido a una postura
moral intelectualizada, sino porque existe algo que llamamos amor, una fuerza
práctica en las relaciones humanas.

Después de todo, la moralidad es una codificación de todas esas cosas que el
corazón comprende como ciertas y  esas cosas que el corazón entiende como
exigencias de una vida compartida con otros… la civilización, en una palabra. Y
si prescindimos de la etiqueta « historia de horror»  o « género fantástico» , y  la
sustituimos por la de « literatura» , o más sencilla aún, por la de « ficción» ,
podríamos darnos cuenta con más facilidad de que es absurdo hacer acusaciones
generales de inmoralidad. Si decimos que la moralidad procede simplemente de
un buen corazón (algo que no tiene nada que ver con poses ridículas o la obsesión
por los finales felices) y  la inmoralidad procede de una falta de interés, de burdas
observaciones y  de la prostitución del drama o el melodrama en pos de alguna
ganancia, ya sea ésta pecuniaria o de otro tipo, entonces podríamos darnos
cuenta de que hemos llegado a una posición crítica que es a la vez practicable y
humana. La ficción es la verdad que hay  dentro de la mentira, y  en el relato de
horror, igual que en cualquier otro tipo de relato, sigue aplicándose la misma
regla que cuando Aristófanes contó su historia acerca de las ranas: moralidad es
contar con la verdad tal y  como la siente tu corazón. Cuando le preguntaron si no
se sentía avergonzado de la crudeza y  sordidez de McTeague, su novela del
cambio de siglo, Frank Norris replicó: « ¿Por qué debería? No mentí. No me
sometí. Les conté la verdad» .

Visto desde esta perspectiva, creo que el relato de horror debería ser
considerado inocente más a menudo que culpable.
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Vaya, fíjese en esto… creo que está a punto de salir el sol. Nos hemos pasado la
noche bailando, como amantes en un viejo musical de la Metro. Pero ahora la
orquesta ha vuelto a guardar sus melodías en sus estuches y  ha abandonado el
escenario. Todos los bailarines se han marchado, menos usted y  yo, y  supongo
que y a es hora de que también nosotros nos vayamos. No encuentro palabras
para describir lo mucho que he disfrutado de esta velada, y  si en algún momento
me ha considerado un compañero torpe (o si ocasionalmente le he pisado) me
disculpo de todo corazón. Me siento como supongo que se sienten todos los
amantes cuando por fin acaba el baile: agotado… pero todavía alegre.

Mientras le acompaño hasta la puerta, ¿me permite que le cuente una última
cosa? Podemos esperar aquí en el vestíbulo mientras vuelven a recoger la
alfombra y  apagan las luces. Permita que le ayude a ponerse el abrigo; no le
entretendré mucho más.

Las cuestiones de moralidad en la búsqueda del horror podrían ser una excusa
para no afrontar la auténtica pregunta. Los rusos tienen un dicho: « El grito de la
becada» . Es una frase burlona, ya que la becada es el ventrílocuo del mundo
animal, y  si dispara uno su escopeta en dirección a su canto volverá a casa con
hambre. Dispara contra la becada, no contra el grito, dicen los rusos.

De modo que veamos si podemos encontrar una becada —sólo una— entre
todos esos arbustos rebosantes de gritos. Podría estar escondida en este suceso
verídico extraído de The Book of List, el desván del clan Wallace/Wallenchinsky
repleto de fascinantes artefactos y  útiles antiguallas. Mientras se dispone a
marcharse, piense en esto… o rúmielo.

EL MISTERIO DE LA SEÑORITA NADIE
El 6 de julio de 1944, el circo Ringling Brothers and Barnum & Bailey

estaba dando una representación en Hartford, Connecticut, ante 7000
espectadores. Se produjo un incendio; 168 personas fallecieron entre las llamas
y 487 resultaron heridas. Uno de los fallecidos, una niña pequeña en torno a
los seis años, no pudo ser identificada. Ya que nadie había ido a reclamarla y
dado que su cara no había resultado desfigurada, se le hizo una fotografía
que se distribuyó a nivel local primero y nacional después. Pasaron días,
pasaron semanas y meses, pero ningún pariente, ningún compañero de juegos,
absolutamente nadie en todo el país apareció para identificarla. Ha
permanecido anónima hasta el día de hoy.

Mi idea de crecer es que el proceso consiste principalmente en desarrollar un



buen caso de visión de túnel mental y  una osificación gradual de la facultad
imaginativa (¿y  qué pasa con la señorita Nadie?, me preguntará usted; tranquilo,
en breve llegaremos a ella). Los niños lo ven todo, lo consideran todo; la
expresión típica de un bebé con la tripa llena, limpio y  despierto, es de constante
curiosidad. Hola, encantado de conocerte, cómo mola todo esto. Un niño todavía
no ha desarrollado los obsesivos patrones de comportamiento que
aprobadoramente llamamos « buenos hábitos laborales» . Todavía no ha asumido
la idea de que una línea recta es la distancia más corta entre dos puntos.

Todo eso llegará más tarde. Los niños creen en Papá Noel. Tampoco es para
tanto; sólo es algo que dan por hecho. Del mismo modo que creen en el hombre
del saco, el conejo de pascua, McDonaldland (donde las hamburguesas crecen
en los árboles y  el latrocinio se tolera moderadamente; ahí tenemos al adorable
Hamburglar[205]), el ratoncito Pérez que cambia marfil por plata. Éstos son los
mitos más populares; hay  otros que, aunque más especializados, parecen igual de
outré. El abuelo está con lo ángeles. El líquido que hay  dentro de las pelotas de
golf es el peor veneno del universo. Si pisas una grieta, romperás la espalda de tu
madre. Si atraviesas un seto de acebos tu sombra quedará atrapada y  se quedará
ahí para siempre, aleteando contra las puntiagudas hojas.

Los cambios llegan gradualmente, a medida que la lógica y  el racionalismo
se van imponiendo. El niño comienza a preguntarse cómo puede estar Papá Noel
en el centro comercial, en una esquina del centro haciendo sonar una campana y
pidiendo para el Ejército de Salvación y  en Polo Norte arengando a sus tropas de
elfos, todo a la vez. El niño quizá se da cuenta de que aunque ha pisado un montón
de grietas, la espalda de su madre sigue perfectamente. La edad empieza a hacer
su aparición en el rostro del chaval. « ¡No seas niño!» , le dicen
impacientemente. « ¡Siempre con la cabeza en la nubes!» . Y por supuesto, el
típico: « ¿Es que nunca vas a crecer?» .

Al cabo de un tiempo, dice la canción, Puff el dragón mágico dejó de
recorrer Cherry  Lane para ir a ver a su buen amigo Jackie Piper. Wendy  y  sus
hermanos acaban abandonando a Peter Pan y  a los Niños Perdidos a su destino.
Se acabaron los polvillos mágicos, y  sólo algún Pensamiento Feliz ocasional…
pero siempre hubo algo un poco peligroso en Peter Pan, ¿verdad? ¿Algo
demasiado agreste? Algo en sus ojos que era… bueno, francamente dionisíaco.

Oh, los dioses de la infancia son inmortales; los niños grandes no los
sacrifican; sólo se los pasan a sus hermanos y  hermanas pequeños. Es la infancia
en sí lo que es mortal: el hombre es lo que ama, y  ama lo que desaparece. Y no
sólo Puff y  Campanilla y  Peter Pan son dejados atrás en esa carrera hacia el
carné de conducir, el instituto y  la universidad, en esa ávida preparación para
alcanzar unos « buenos hábitos laborales» ; todos hemos exiliado al ratoncito
Pérez (o quizá es él quien nos abandona cuando dejamos de ser capaces de darle
el producto que necesita), asesinado a Papá Noel (sólo para reanimar el cadáver



para nuestros hijos), matado al gigante que persiguió a Jack por la planta de
judías… ¡Y el pobre hombre del saco! Objeto de burlas y  risas hasta la muerte,
como el señor Dark al final de La feria de las tinieblas.

Escúcheme bien: a los dieciocho, a los veinte o a los veintiuno, sea cual sea la
edad legal para empezar a beber en su Estado, que te pidan una identificación es
en cierto modo mortificante. Tienes que rebuscar en la cartera el carné de
conducir, la State Liquor Card[206] o quizá una fotocopia del certificado de
nacimiento, sólo para poder tomarte una caña, por el amor de Dios. Pero deje
que pasen diez años, que llegue el momento de mirar cara a cara al gran 
tres-cero, y  hay  algo absurdamente halagador en que te pidan el carné. Quiere
decir que todavía tienes aspecto de no tener edad para beber en el bar. Que
todavía estás tierno. Que todavía parces joven.

Esto se me metió en la cabeza hace un par de años estando en un bar de
Bangor, el Benjamin, pillando una buena curda la mar de gusto. El tipo que
vigilaba la puerta dejó pasar sin decir nada al primero… y  al siguiente… y  al
tercero. Después, ¡pam! Paró a un tipo con una chaqueta de la Universidad de
maine y  le pidió una identificación. Y maldito sea si el tipo no desapareció
echando leches. La edad legal para empezar a beber en Maine era entonces
dieciocho años (desde entonces, accidentes relacionados con el alcohol en las
autopistas han llevado a los legisladores a subir la edad a los veinte) y  los cuatro
tipos me habían parecido más o menos de dieciocho. De modo que me levanté y
le pregunté al portero cómo había sabido que el último tipo no tenía la edad
requerida. Se encogió de hombros. « Sencillamente lo sabes» , dijo. « Se lo ves
sobre todo en los ojos» .

Durante varias semanas después, mi pasatiempo fue observar rostros de
adultos e intentar averiguar exactamente qué era lo que los convertía en « rostros
de adultos» . La cara de alguien de treinta años es sana, no tiene arrugas y
tampoco es más grande que la cara de un chico de diecisiete años. Y sin
embargo sabes que no es un chaval; lo sabes. Parece haber una característica
oculta pero arrolladora que hace de una cara lo que todos estamos de acuerdo en
llamar un « rostro de adulto» . No son sólo las ropas o la postura, no se trata de
que el treintañero lleve un maletín y  el adolescente una mochila; si metiéramos
la cabeza de cada uno en uno de esos cartones de feria que muestran el cuerpo
de un marino o de un boxeador, aun así podríamos identificar al adulto diez de
cada diez veces.

Finalmente llegué a la conclusión de que el portero tenía razón. Está en los
ojos.

Pero no es algo que esté ahí; más bien, se trata de algo que falta.
Los niños son retorcidos. Piensan de manera no lineal. Pero más o menos a

partir de los ocho años, cuando comienza la segunda gran era de la infancia, los
bordes comienzan a enderezarse, uno tras otro. Los límites de pensamiento y



visión empiezan a estrecharse y  a formar un túnel mientras nos preparamos para
la vida de adultos. Finalmente, incapaces de sacarle ningún beneficio a la Tierra
de Nunca Jamás, nos conformamos con la versión de segunda división disponible
en la discoteca local… o con un viaje a Disney landia en febrero o marzo.

La imaginación es un ojo, un maravilloso tercer ojo que flota libre. De niños,
dicho ojo ve con total claridad. A medida que nos hacemos may ores, su visión
comienza a disminuir… hasta que un día el tipo de la puerta te deja entrar en el
bar sin pedirte el carné y  entonces se acabó, Cholly : tu sombrero está más allá
del molino. Está en los ojos. Hay  algo en los ojos. Écheles un vistazo en el espejo
y  dígame que me equivoco.

El trabajo del escrito fantástico, o del escritor de horror, es hacer un agujero
temporal en esa visión de túnel; proporcionar un único espectáculo poderoso para
ese tercer ojo. El trabajo del escritor de fantasía o de horror es hacer de usted,
durante un rato, otra vez un niño.

Pero ¿qué pasa entonces con el escritor? Cualquier otra persona podría leer
esa noticia acerca de la señorita Nadie (ya le dije que volveríamos a ella y  aquí
la tenemos, todavía sin identificar, tan misteriosa como el Niño Lobo de París), y
exclamar: « Caramba, qué cosas pasan, ¿eh?» , y  pasar a cualquier otra cosa.
Pero el fantaseador comienza a jugar con la información tal y  como lo haría un
crío, especulando acerca de niños de otras dimensiones, döpplegangers y  Dios
sabe qué. Es como un nuevo juguete, colorido, brillante y  extraño. Tiremos de la
palanca a ver qué hace, hagámoslo correr por el suelo para ver si suena rum-
rum-rum o raca-raca-raca. Démosle la vuelta a ver si vuelve a ponerse derecho
solo como por arte de magia. En resumen, tengamos nuestras lluvias de ranas y
nuestra gente misteriosamente fallecida en un incendio mientras estaba sentada
en casa; tengamos nuestros vampiros y  nuestros hombres lobo. Tengamos a
nuestra señorita Nadie, que quizá se filtró a través de una grieta en nuestra
realidad, sólo para terminar pisoteada por la masa que salía en tropel de una
carpa de circo en llamas.

Y algo de esto puede verse reflejado en los ojos de aquellos que escriben
relatos de horror. Ray  Bradbury  tiene los ojos soñadores de un niño. También
Jack Finney, detrás de sus espesas gafas. La misma mirada puede apreciarse en
los ojos de Lovecraft; sorprenden con su senncilla franqueza oscura,
especialmente en esa alargada, demacrada y  eterna cara de Nueva Inglaterra.
También Harlan Ellison tiene esos ojos, a pesar de su modo de hablar acelerado,
directo y  cargado de jerga (hablar con Harlan es a veces como hablar con un
vendedor apocalíptico de Saladmaster que acaba de tomarse tres anfetas
grandes). De vez en cuando deja de hablar para dirigir la mirada hacia otro lado
y  sabes que es cierto. Harlan está torcido y  acaba de llevar sus pensamientos al
otro lado de la esquina. Peter Straub, que viste impecablemente y  que siempre
parece proy ectar un aura de ejecutivo exitoso, también tiene esa mirada en los



ojos. Es un aspecto indefinible, pero está ahí.
« Es el mejor juego de trenes eléctricos que pueda tener un niño» , dijo Orson

Welles en una ocasión acerca del proceso de hacer películas; lo mismo puede
decirse de escribir libros e historias. Es una oportunidad de romper esa visión de
túnel, haciendo volar los ladrillos por todas partes, de modo que, al menos por
unos momentos, un paisaje soñado de maravillas y  horrores surja ante nuestros
ojos con la misma claridad que la primera noria que vimos de niños, dando
vueltas y  más vueltas recortada frente al cielo. El hijo muerto de alguien sale en
la película de madrugada. En algún sitio, un hombre abominable (¡un hombre del
saco!) se arrastra a través de la noche nevada con ojos de un amarillo brillante.
Unos muchachos pasan corriendo por encima de las hojas otoñales frente a la
biblioteca de camino a casa a las cuatro de la mañana, y  el algún otro sitio, en
algún otro mundo, incluso mientras escribo esto, Frodo y  Sam siguen abriéndose
camino hacia Mordor, donde les esperan las sombras. Estoy  completamente
seguro.

¿Listo para marcharnos? Bien. Voy  a coger mi abrigo.





En realidad no es una danza de la muerte, ni mucho menos. También aquí
hay  un tercer nivel. Es, en el fondo, una danza de los sueños. Es un modo de
despertar al niño interior, que nunca muere, pero cada vez duerme más
profundamente. Si el relato de horror es nuestro ensay o para la muerte, entonces
su estricta moralidad también lo convierte en una reafirmación de la vida, la
buena voluntad y  la simple imaginación… sólo otra cañería hacia el infinito.

En su poema épico sobre una azafata que cae hacia la muerte desde lo alto en
los cielos sobre los campos de Kansas, James Dickey  sugiere una metáfora para
la vida del ser racional, que debe asimilar tan bien como pueda el hecho de su
propia mortalidad. Caemos de la cuna a la tumba, salimos de una negrura para
entrar en otra, recordando poco de la primera e ignorándolo todo de la segunda…
excepto a través de la fe. Que mantengamos la cordura frente a estos misterios
sencillos pero cegadores es casi divino. Que podamos aplicarles la poderosa
intuición de nuestra imaginación y  observarlos a través de este cristal de sueños;
que podamos, aunque sea tímidamente, introducir nuestras manos en el agujero
que se abre en el centro de la columna de la verdad es… bueno, es magia, ¿no le
parece?

Sí. Creo que prefiero dejarle con eso antes que con un beso de buenas noches,
con esa palabra que los niños respetan instintivamente, esa palabra cuy a verdad
sólo redescubrimos como adultos en nuestras historias… y  en nuestros sueños.

Magia.



EPÍLOGO

En julio de 1979 organizamos en casa un encuentro con toda la familia de mi
esposa, una colección gigantesca de hermanas, hermanos, tías, tíos y  millones de
niños. Mi mujer se pasó la mayor parte de aquella semana cocinando, y  por
supuesto pasó lo que pasa siempre en este tipo de reuniones familiares: todo el
mundo trajo algo. Mucho se comió aquel soleado día de verano a orillas del Long
Lake; muchas latas de cerveza fueron consumidas. Y cuando la multitud de
Spruces y  Atwoods y  LaBrees y  Graveses y  todos los demás hubo desaparecido,
nos quedamos a solas con suficiente comida como para alimentar a un
regimiento.

De modo que comimos sobras.
Día sí y  otro también, comimos sobras. Y cuando Tabby  sacó restos de pavo

por quinta o sexta vez (habíamos comido sopa de pavo, sorpresa de pavo y  pavo
con fideos, ese día era algo más sencillo, unos ricos y  alimenticios sándwiches de
pavo), mi hijo Joe, que en aquel entonces tenía cinco años, lo miro y  gritó:
« ¿Otra vez esta mierda para comer?» .

No supe si echarme a reír o darle una colleja. Si no recuerdo mal, hice
ambas cosas.

Les he contado esta historia porque la gente que haya leído mi trabajo
regularmente, se dará cuenta de que aquí han comido un par de sobras. He
utilizado material de mi introducción a El umbral de la noche, de mi introducción
a la edición ómnibus de la New American Library  de Frankenstein, Drácula y  El
extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de un artículo titulado « The Fright
Report»  publicado originalmente en la revista Oui, de un artículo llamado « The
Third Eye»  para The Writer; gran parte del material sobre Ramsey  Campbell
apareció originalmente en la revista Whispers, de Stuart Schiff.

Y ahora antes de que decida darme una colleja o gritarme: « ¿Otra vez esta
mierda para comer?» , déjeme decirle lo que mi esposa le dijo a nuestro hijo el
día de los sándwiches de pavo: hay  cien modos diferentes de preparar pavo, pero
todas saben a pavo. Y además, añadió, es una lástima echar a perder algo bueno.

Con esto no quiero decir que mi artículo en Oui fuese deslumbrantemente
genial o que mis reflexiones acerca de Ramsey  Campbell sean tan inmortales
como para que merezcan ser preservadas en un libro; sólo quiero decir que, a
pesar de que mis ideas y  sensaciones acerca del género en el que he estado
trabajando toda mi vida puedan haber evolucionado o variado un poco en
perspectiva, en realidad no han cambiado. Quizá pueda producirse algún cambio,
pero ya que sólo han pasado unos cuatro años desde que expresé públicamente
por primera vez mis opiniones acerca del horror y  el terror en la introducción de
El umbral de la noche, resultaría sorprendente (y  sospechoso) que de repente



fuera a negar todo lo escrito antes de este libro.
En mi defensa, añadiré que Danza macabra me ha proporcionado el espacio

para desarrollar algunas de esas ideas con más detalle del que había podido
darles antes, y  por ello debo darle las gracias a Bill Thompson y  a Everest House.
En ningún caso me he limitado a recalentar algo escrito anteriormente; he
intentado, en la medida de mis posibilidades, desarrollar cada idea de un modo
tan completo como fuera posible sin machacarla contra el suelo. Sin embargo, en
algunos casos quizá haya hecho precisamente eso, y  lo único que puedo hacer es
rogarles su indulgencia.

Y creo que éste es, de verdad, el final. Gracias de nuevo por haber venido y
que descansen. Pero, siendo quien soy  y  lo que soy, no me veo con ánimos de
desearles felices sueños…



APÉNDICE 1. LAS PELÍCULAS

A continuación encontrará una lista de aproximadamente cien películas de horror
y  fantasía unidas por su calidad y  su momento. Todas ellas se estrenaron durante
el período 1950-80 y  me parecen particularmente interesantes de una u otra
manera; espero no sonar como un presentador de la ceremonia de los Oscar al
decir esto, pero todas ellas han contribuido a dar algo de valor al género. He
marcado mis favoritas con un asterisco (*). Agradezco particularmente a Kirby
McCauley  su valiosa ayuda a la hora de preparar la lista.

TÍTULO-DIRECTOR-AÑO

El abominable doctor Phibes, Robert Fuest, 1971

*Alien, el octavo pasajero, Ridley  Scott, 1979

Amenaza en la sombra, Nicholas Roeg, 1973

El ángel exterminador, Luis Buñuel, 1962

Arde bruja arde, Sidney  Hayers, 1962

Así no se trata a una dama, Jack Smight, 1968

The Bad Seed, Mervyn LeRoy, 1956

Cabeza borradora, David Lynch, 1977

*The Cage (Lady in a Cage), Walter Grauman, 1964**

Canción de cuna para un cadáver, Robert Aldrich, 1964

*Carrie, Brian De Palma, 1976

El caso de Lucy Harbin, William Castle, 1964

*Cromosoma-3, David Cronenberg, 1979

Cuando las brujas arden, Michael Reeves, 1968

De repente el último verano, Joseph L. Mankiewicz, 1960

*Deliverance, John Boorman, 1972

*Dementia-13, Francis Coppola, 1963

*El diablo sobre ruedas, Steven Spielberg, 1971

Las diabólicas, Henri-Georges Clouzot, 1955



Doctor Terror’s House of Horrors, Freddie Francis, 1965

El emisario de otro mundo, Roger Corman, 1957

*El enigma de otro mundo, Christian Nyby, 1951

*Entierro a los muertos, Albert Band, 1958

*El Exorcista, William Friedkin, 1973

*El experimento del doctor Quatermass, Val Guest, 1955

*Frenesí, Alfred Hitchcock, 1972

La furia, Brian De Palma, 1978

La gata en la terraza, David Lowell Rich, 1969

Gorgo, Eugene Lourie, 1961

El grito, Jerzy  Skolimowski, 1978

*Hermanas, Brian De Palma, 1973

The H-Man, Inoshiro Honda, 1958

*El hombre con rayos X en los ojos, Roger Corman, 1963

La hora del lobo, Ingmar Bergman, 1968

Los horrores del museo negro, Arthur Crabtree, 1959

*La humanidad en peligro, Gordon Douglas, 1954

El increíble hombre menguante, Jack Arnold, 1957

*La invasión de los ladrones de cuerpos, Don Siegel, 1956

La invasión de los ultracuerpos, Philip Kaufman, 1978

Jugando con la muerte, William Castle, 1965

The Killer Shrews, Ken Curtis, 1959

*Llegó del más allá, Jack Arnold, 1953

Macabre, William Castle, 1958

*La maldición de los Bishop, John Hancock, 1971

La mansión de los crímenes, Peter Duffell, 1970

*La mansión encantada, Robert Wise, 1963



*Martin, George A. Romero, 1977

La máscara de la muerte roja, Roger Corman, 1964

*La máscara del demonio, Mario Bava, 1961

*La matanza de Texas, Tobe Hooper, 1974

El misterio de Salem’s Lot, Tobe Hooper, 1979

La mosca, Kurt Neumann, 1958

*La mujer y el monstruo, Jack Arnold, 1954

Night Must Fall, Karel Reisz, 1964

*La noche de Halloween, John Carpenter, 1978

*La noche de los muertos vivientes, George A. Romero, 1968

*La noche del cazador, Charles Laughton, 1955

*La noche del demonio, Jacques Tourneur, 1957

El pájaro de las plumas de cristal, Dario Argento, 1969

Los pájaros, Alfred Hitchcock, 1963

Pánico infinito, Ray  Milland, 1962

El péndulo de la muerte, Roger Corman, 1961

Pesadilla diabólica, Dan Curtis, 1976

Picada mortal, Freddie Francis, 1967

*Picnic en Hanging Rock, Peter Weir, 1975

Plan siniestro, Bryan Forbes, 1964

*Psicosis, Alfred Hitchcock, 1960

El pueblo de los malditos, Wolf Rilla, 1960

*Quatermass 2, Val Guest, 1957

*¿Qué fue de Baby Jane?, Robert Aldrich, 1961

*Rabia, David Cronenberg, 1976

Race with the Devil, Jack Starrett, 1975

Refugio macabro, Roy  Ward Baker, 1972



*Repulsión, Roman Polanski, 1965

*El resplandor, Stanley  Kubrick, 1980

La revolución de las ratas, Daniel Mann, 1971

*Rituals, Peter Carter, 1977

Rojo oscuro, Dario Argento, 1975

Seizure, Oliver Stone, 1975

*La semilla del diablo, Roman Polanski, 1968

Semilla del espacio, Steve Sekely, 1962

*El séptimo sello, Ingmar Bergman, 1956

*Sola en la oscuridad, Terence Young, 1967

Someone’s Watching Me, John Carpenter, 1978

The Stepford Wives, Bry an Forbes, 1975

*Suspiria, Dario Argento, 1977

El terror del más allá, Edward L. Cahn, 1958

*Tiburón, Steven Spielberg, 1975

Trilogy of Terror, Dan Curtis, 1975

La tumba de Ligeia, Roger Corman, 1965

El verano pasado, Frank Perry, 1969

Vinieron de dentro de…, David Cronenberg, 1975

When Michael Calls, Philip Leacock, 1971

The Wicker Man, Robin Hardy, 1973

X the Unknown, Leslie Norman, 1956

*Zombi, George A. Romero 1979

** Corrección del editor digital.



APÉNDICE 2. LOS LIBROS

A continuación encontrará una lista de aproximadamente cien libros (novelas y
recopilaciones de cuentos) pertenecientes al periodo que hemos estado tratando.
Están ordenadas alfabéticamente por autor. Tal y  como sucede con la lista de
películas, quizá no todos sean de su agrado, pero a mí por lo menos me parecen
importantes para el género del que hemos estados hablando. Gracias una vez más
a Kirby  McCauley, que me ayudó a confeccionar la lista, y  desde aquí un saludo
para « Fast Eddie»  Melder, propietario de un pub en North Novell, que soportó
nuestras charlas hasta mucho más allá de la hora de cierre.

Una vez más, he señalado con un asterisco (*) aquellos libros que me parecen
particularmente importantes.

Richard Adams
Los perros perseguidos
La colina de Watership*

Robert Aickman
Cold Hand in Mine
Painted Devils

Marcel Ayme
El hombre que atravesaba las paredes

Beryl Bainbridge
Lo ha dicho Harriet

J. G. Ballard
La isla de cemento*
Rascacielos

Charles Beaumont
Hunger*
The Magic Man

Robert Bloch
Dulces sueños*
Psicosis*

Ray Bradbury
El vino del estío
La feria de las tinieblas*
El país de octubre



Joseph Payne Brennan
The Shapes of Midnight*

Frederic Brown
Pesadillas y Geezenstacks*

Edward Bryant
Entre los muertos

Janet Caird
The Loch

Ramsey Campbell
Demonios a la luz del día
El muñeco que se comió a su madre*
El parásito*

Suzy McKee Charnas
El tapiz del vampiro

Julio Cortázar
Final del juego

Harry Crews
A Feast of Snakes

Roald Dahl
Kiss Kiss*
Alguien como tú*

Les Daniels
The Black Castle

Stephen R. Donaldson
Crónicas de Thomas Covenant, el incrédulo* (3 volúmenes).

Daphne Du Maurier
Don’t Look Now

Harlan Ellison
Deathbird Stories*
Strange Wine*



John Farris
All Heads Turn When the Hunt Goes By

Charles G. Finney
The Ghosts of Manacle

Jack Finney
Los ladrones de cuerpos*
I Love Galesburg in the Springtime
The Third Level*
Ahora y siempre*

William Golding
El señor de las moscas*

Edward Gorey
Amphigorey
Amphigorey también

Charles L. Grant
The Hour of the Oxrun Dead
El susurro de la medianoche*

David Grubb
Twelve Tales of Horror*

William H. Hallahan
The Keeper of the Children
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STEPHEN KING (Portland, Estados Unidos, 1947). El increíble éxito de Stephen
King como novelista no tiene precedente en la historia editorial.

Otros escritores han sido aclamados a los veintitantos años, pero muy  pocos han
logrado vender más de 25 millones de libros una década después y  ninguno,
excepto King, ha logrado establecerse aclamada e indiscutiblemente como el
maestro de un género literario tan difícil como el de la narrativa de horror.

Carrie, El resplandor, El misterio de Salem’s Lot, La zona muerta, Ojos de fuego y
Apocalipsis han atraído la atención mundial sobre King por su intuitiva afinidad
con las historias escalofriantes.

La primera novela de Stephen King, Carrie se convirtió en un gran éxito
cinematográfico bajo la dirección de Brian De Palma. El resplandor también fue
adaptado al cine y  contó con la dirección de Stanley  Kubrick, mientras que El
misterio de Salem’s Lot fue llevado a la pantalla chica en formato de serie de
televisión dirigida por Tobe Hooper.

El señor King vive en Bangor, Maine con su esposa Tabitha y  sus tres hijos.



Notas



[1] El gigante Grendel y, posteriormente, su madre, son dos de los monstruos a
los que debe enfrentarse Beowulf, héroe del poema épico homónimo, obra
primigenia de la literatura anglosajona presumiblemente anterior al siglo X (el
único manuscrito que se conserva data de principios del XI). <<



[2] The National Mall, popularmente conocido como « The Mall»  es el
característico paseo verde de Washington, de tres kilómetros de longitud, que
conduce desde el monumento a Lincoln al Capitolio. <<



[3] Sí lo hay, sin embargo, en el remake de Philip Kaufman, La invasión de los
ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978). Un momento
extremadamente repulsivo es cuando Donald Sutherland utiliza un rastrillo para
destrozar la cara de una vaina casi completamente formada. El rostro de la
« persona»  se rompe con una facilidad repugnante, como una fruta podrida, y
crea la explosión de sangre falsa más realista que yo hay a visto en una película
en color. Cuando llegó el momento, me estremecí y  me llevé una mano a la
boca… y  me pregunté cómo demonios habían conseguido que la película fuera
calificada para todos los públicos. Nota del autor. <<



[4] Siglas de Inter Continental Ballistic Missile. Misil Balístico Intercontinental.<<



[5] Ray  Harryhausen fue, junto a Willis O’Brien, el gran maestro de la stop-
motion animation, técnica de animación consistente en registrar, fotograma a
fotograma, el proceso de movimiento de una marioneta o maqueta
tridimensional. Algunos ejemplos destacados: King Kong (King Kong,
Merian C. Cooper y  Ernest B. Schoedsack, 1933), Jasón y los Argonautas (Jason
and the Argonauts, Don Chaffey, 1963) y, más recientemente, Pesadilla antes de
navidad (The Nightmare Before Christmas, Henry  Selick, 1993). <<



[6] ¿Y más atrás aún, hasta llegar a Fausto? ¿Dédalo? ¿Prometeo? ¿Pandora? ¡Si
alguna vez ha habido una genealogía que se remontara directamente a la boca
del infierno, es ésta! Nota del autor. <<



[7] La mujer y el monstruo (The Lady and The Monster, George Sherman, 1944).
No confundir con Creature from de Black Lagoon, también titulada La mujer y el
monstruo en España. <<



[8] La segunda es Donovan’s Brain (Felix E. Feist, 1953). También existe una
tercera, de producción alemana: Venganza (Toter Sucht Seinem Morder, Ein
Vengeance, Freddie Francis, 1962). <<



[9] Creo que podrá ver por qué a Donovan le agradaba el chaval lo suficiente
como para dejarle su dinero. De tal palo tal astilla. Nota del autor.<<



[10] En castellano en el original. <<



[11] Literalmente, rompe pechos. Nombre con el que popularmente se conoce al
Alien cuando alcanza el final de su estado embrionario, y a que para abandonar el
cuerpo de su anfitrión le atraviesa la caja torácica. <<



[12] E. C. Comics era el nombre de la editorial fundada y  dirigida por el ya
mencionado William Gaines. <<



[13] Una escritora de la talla de Kate Wilhelm, la aclamada novelista mainstream
y  de ciencia ficción, autora de, entre otras, Donde solían cantar los dulces pájaros
(Where Late the Sweet Birds Sang) y  The Clewiston Test, comenzó su carrera con
una corta pero espantosamente efectiva novela de horror… The Clone, editada
directamente en rústica y  escrita en colaboración con Ted Thomas*. En ella, una
criatura amorfa compuesta de casi pura proteína (más masa que clon, como
acertadamente indica The Science Fiction Encyclopedia) se forma en el sistema
de cloacas de una gran ciudad… alrededor del núcleo de una hamburguesa
medio podrida, nada menos. Empieza a crecer, tragándose a cientos de personas
a medida que lo va haciendo. En una escena memorable, un niño pequeño es
arrastrado del brazo hacia el desagüe de la pila de la cocina. Nota del autor.

*Publicada en España como Invasión Subterránea, Molino, 1967. (Nota del
traductor). <<



[14] El alegre Jack Davies. <<



[15] Foul Play, publicada en España en el No. 14 de la colección antológica
Clásicos del Terror (Planeta de Agostini, 2004). Traducción de Santiago García.
<<



[16] La escena de El misterio de Salem’s Lot que mejor funciona dentro de la
tradición de E. C. (al menos en lo que a mí respecta) es aquélla en la que el
conductor del autobús escolar, Charlie Rhodes (un típico canalla de la E. C. en la
mejor tradición de Herbie Satten), se despierta a medianoche porque alguien está
tocando el claxon de su autobús. Una vez las puertas del vehículo se han cerrado
para siempre a sus espaldas, descubre que el autobús está repleto de niños, como
si fueran a ir a la escuela… sólo que todos son vampiros. Charlie empieza a
gritar, y  quizá el lector se pregunte por qué; después de todo, sólo han venido a
tomar un trago.

Heh, heh. Nota del autor. <<



[17] Que criaturillas tan desagradables, las ratas, ¿verdad? Cuatro años antes de
El misterio de Salem’s Lot publiqué un cuento con ratas llamado « El último
turno»  en la revista Cavalier (de hecho, era el tercer cuento que había publicado
en mi vida) y  me sentía inquieto por las similitudes entre las ratas bajo la vieja
fábrica de « El último turno»  y  las del sótano de la casa de huéspedes de El
misterio de Salem’s Lot. A medida que los escritores de aproximan al desenlace
de un libro, sospecho que han de enfrentarse al agotamiento de muchas
maneras… y  mi respuesta a medida que me iba acercando al final de El misterio
de Salem’s Lot fue rendirme a esta pequeña muestra de autoplagio. De modo que,
a pesar de que sospecho que debe haber uno o dos fans de las ratas
decepcionados por ahí afuera, tengo que reconocer que creo que la opinión de
Bill Thompson, de que las ratas de El misterio de Salem’s Lot debían desaparecer
de la escena, era la correcta. Nota del autor. <<



[18] King aprovecha la similaridad fonética de ambas palabras en inglés:
exorcise y  exercise. <<



[19] Título en español de la novela The Stepford Wives, de Ira Levin, retitulada
Las mujeres perfectas a rebufo de una reciente adaptación cinematográfica de
Frank Oz (2004). <<



[20] Y sin embargo, todavía queda vida en el viejo Enquirer. Yo suelo comprarlo
de vez en cuando si trae alguna historia jugosa sobre OVNI, o algo sobre el
Bigfoot, pero principalmente lo ojeo por encima cuando estoy  en alguna cola de
supermercado particularmente lenta, buscando entrañables lapsos de mal gusto
como la funestamente célebre foto de la autopsia de Lee Harvey  Oswald o la
foto de Elvis Presley  en su ataúd. Aun así, lejos quedan ya los días de titulares
como MADRE COCINA AL PERRO DE LA FAMILIA PARA ALIMENTAR A
SUS HIJOS. Nota del autor. <<



[21] Un sórdido personaje que también sirvió de base para otra interesante
película: El callejón de las almas perdidas (Nightmare Alley, Edmund
Goulding, 1947). <<



[22] Marca de ropa y  lencería especializada en tallas grandes. <<



[23] Valga como ejemplo Bill Lee, antiguo jugador de los Boston Red Sox,
actualmente con los Montreal Expos. Lee era conocido como « el hombre del
espacio»  entre sus colegas y  es recordado con cariño por los seguidores de
Boston por exhortar a aquellos que habían acudido a la ceremonia de celebración
después de que los Sox ganaran el título en 1976 a que, antes de marcharse,
recogieran la basura que habían dejado. Quizá la prueba más evidente de su
zurdez fue cuando se refirió al manager de los Red Sox, Don Zimmer, como
« esa rata elegida a dedo» . Lee se mudó a Montreal poco después. Nota del
autor. <<



[24] Y como Las crisálidas en España (Editorial Labor, 1976). También hay  una
versión disponible en catalán: Les crisàlides (Empuries, 1990). <<



[25] Raro. Patinete. Loco. <<



[26] El Fish Cheer era el célebre grito de guerra del grupo de rock Country  Joe
and the Fish, cuyos componentes solían arengar al público durante los primeros
compases de su canción « I Feel Like I’m Fixin’ to Die Rag»  deletreando la
palabra FISH por FUCK (joder, follar), que de inmediato fue coreada con
entusiasmo por sus casi 20,000 espectadores, escandalizando a la puritana
Norteamérica de la época. <<



[27] Arthur Fonzarelli (también conocido como Fonzie o « The Fonz» ) era uno de
los personajes principales de la popular serie de televisión Happy Days estrenada
en 1974 pero ambientada en los años cincuenta. Fonzie, interpretado por Henry
Winkler, era el prototipo de motero con chupa de cuero y  navaja automática,
pero en el fondo un buenazo. <<



[28] Nombre con el que se conoce comúnmente a los miembros de The United
States Junior Chamber, una asociación de ay uda a los jóvenes que pretende
darles oportunidades laborales a cambio de horas de voluntariado en su
comunidad. <<



[29] Siglas del Symbionese Liberation Army, grupo armado pretendidamente
revolucionario, célebre sobre todo por el rapto de Patty  Hearst. <<



[30] El troglodita que protagonizaba la serie de tiras diarias del mismo nombre,
creada por Vincent T. Hamlin en 1932 y  que todavía hoy  se sigue publicando. <<



[31] Sistema derivado del y oga que afirma que el cuerpo funciona mucho mejor
si su estructura se encuentra alineada verticalmente con el campo gravitatorio de
la tierra. Erhart fue pionero de los cursos multitudinarios de autoay uda,
enraizados en la cienciología. <<



[32] La escala más popular de los trenes de juguete tanto en Inglaterra como en
EE. UU., en la que 3.5 milímetros equivalen a un pie (30.48 cm). <<



[33] Citado en An Illustrated History of the Horror Film, de Carlos Clarens (Nueva
York, Capricorn Books, 1966). Nota del autor. <<



[34] Todas las citas de la novela están extraídas de Frankenstein o el moderno
Prometeo, Mary  Shelley, Valdemar, 1994. Colección Gótica n.° 16. Traducción
de Francisco Torres Oliver. <<



[35] Gran parte de su historia es inintencionadamente hilarante. El monstruo se
oculta en un cobertizo adyacente a la cabaña de unos campesinos. Uno de ellos,
Félix, resulta que le está enseñando el idioma a su novia, una noble árabe a la
fuga llamada Safie; de este modo el monstruo aprende a hablar. Sus primeras
lecturas son El paraíso perdido, Vidas de Plutarco y  Las desventuras de Werter
[sic], libros que ha encontrado en un baúl abandonado en una zanja. Este barroco
cuento dentro del cuento sólo tiene rival en el Robinson Crusoe de Defoe, cuando
Crusoe se desnuda por completo, nada hasta los restos del barco en el que ha
naufragado y, una vez allí, según Defoe, se llena los bolsillos con toda clase de
objetos. Mi admiración por tamaña inventiva no conoce límites. Nota del autor.
<<



[36] « El viejo piel verde ha vuelto» , suele decir satisfecho mi hijo de siete años,
Joe, cuando David Banner inicia una de sus transformaciones rasgándose la
camisa y  destrozando sus pantalones. Joe ve con bastante acierto a la Masa no
como un terrorífico agente del caos sino como una fuerza ciega de la naturaleza
destinado sólo a hacer el bien. Curiosamente, la reconfortante lección que
muchas películas de terror parecen enseñarle a los jóvenes es que el destino es
amable. No es una mala lección, al fin y  al cabo, para los pequeños, que
acertadamente se ven a sí mismos como rehenes de fuerzas mayores que ellos
mismos. Nota del autor. <<



[37] El mejor de los monstruos de Frankenstein de la Hammer fue
probablemente Christopher Lee, que casi consiguió eclipsar a Bela Lugosi como
Conde Drácula. Lee, un estupendo actor, ha sido el único capaz de acercarse a
Karloff interpretando el papel, aunque Karloff tuvo bastante más fortuna en lo
que a guión y  dirección respecta. En última instancia a Christopher Lee le fue
mucho mejor como vampiro. Nota del autor. <<



[38] El Conde vuelve a hacer aparición otra media docena de veces, la más
espléndida de todas en el dormitorio de Mina Murray  Harker. Los hombres de su
vida irrumpen en su dormitorio tras la muerte de Renfield y  son recibidos por una
escena digna de El Bosco: el Conde agarrando a Mina, que tiene el rostro
impregnado con su sangre. En una obscena parodia del sacramento del
matrimonio, el Conde se abre una vena del pecho con una uña mugrienta y  la
obliga a beber. Otros vislumbramientos del Conde son menos poderosos. En una
ocasión le sorprendemos paseando por una avenida con un petimetre sombrero
de paja y  en otra echándole el ojo a una chica bonita como si de un viejo verde
normal y  corriente se tratase. Nota del autor. <<



[39] Todas las citas de la novela están extraídas de Drácula, Bram Stoker,
Valdemar, 2005. Colección Gótica n.° 59. Traducción de Óscar Palmer. <<



[40] Hubo otro interludio extremadamente sexista en Alien, uno que decepciona a
nivel narrativo sin importar lo que piense uno al respecto de las habilidades de la
mujer en comparación con las del hombre. El personaje de Sigourney  Weaver,
que nos ha sido presentado como decidido y  heroico hasta este momento,
provoca la destrucción de la nave nodriza Nostromo (y  quizá contribuye a la
defunción de los otros dos miembros de la tripulación que podrían seguir con
vida) por ir tras el gato de la nave. Permitiendo a los hombres de entre el público,
por supuesto, un momento de relajación para intercambiar una mirada de
suficiencia y  decir, y a en voz alta, ya telepáticamente: « Qué típico de las
mujeres, ¿verdad?» . Es un giro argumental que descansa sobre una concepción
sexista para resultar creíble, y  bien podríamos responder a la pregunta anterior
preguntando a nuestra vez: « Qué típico de los cerdos chauvinistas de los
guionistas de Hollywood, ¿verdad?» . Este pequeño giro gratuito no echa a perder
la película, pero aun así no deja de ser un bajón. Nota del autor. <<



[41] Todas las citas de la novela están extraídas de El extraño caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde y otros relatos de terror, R. L. Stevenson, Valdemar, 2003.
Colección Gótica n.° 47. Traducción de Juan Antonio Molina Foix. <<



[42] El 14 de julio de 1966, Richard Speck asesinó a ocho estudiantes de
enfermería en su residencia. Juan Corona asesinó a 25 hombres en seis semanas
en 1971. Herman Tarnower era un cardiólogo que saltó a la fama tras escribir el
tratado dietético La dieta médica de Scarsdale y  que murió asesinado el 10 de
marzo de 1980 a manos de su novia, Jean Harris, que le descerrajó cuatro tiros.
<<



[43] « Death to Pigs»  y  « Helter Skelter»  fueron los mensajes que escribieron en
las paredes con la sangre de sus víctimas los miembros de la familia Manson que
asesinaron a Leno y  Rosemary  LaBianca el 10 de agosto de 1969 (un día después
de haber asesinado a Sharon Tate y  cuatro personas más). <<



[44] Juego de palabras. King aprovecha la similitud fonética entre Hyde, y  el
verbo to hide (esconder). <<



[45] ¡Debo reconocer que, tras leer la descripción que de Utterson hace
Stevenson, siento curiosidad por saber en qué sentido era adorable! Nota del
autor. <<



[46] Tres grandes actores abordaron el papel dual: John Barrymore (1920),
Fredric March (1932) y  Spencer Tracey  (1941). March ganó un premio de la
Academia por su papel, otorgándole la distinción de ser el único que ha ganado el
Oscar al mejor actor como resultado de sus esfuerzos en una película de horror.
Nota del autor. <<



[47] Editada por Plaza & Janés como Cría cuervos en 1961. <<



[48] El horror que nos acecha, Acervo, 1983. <<



[49] El 1 de agosto de 1966, Charles Whitman asesinó a 15 personas e hirió a
otras 31, disparando desde lo alto de la Texas Tower, un edificio de 307 pies de
altura perteneciente a la Universidad de Texas en Austin. Eagle Scout es el
nombre que se le da al más alto rango al que puede aspirar un miembro de los
Boy  Scouts. <<



[50] Martin, también de Romero (1977), es una elegante, visualmente sensual
interpretación del mito del vampiro, y  uno de los pocos ejemplos del mito
examinado concienzudamente en película, y a que Romero contrasta las
asunciones románticas tan vitales para el mito (como en la versión de Drácula de
John Badham) con la horripilante realidad de tener que beber la sangre mientras
mana de las venas de la víctima escogida por el vampiro. Nota del autor. <<



[51] Aunque siendo justos deberíamos añadir que Bram Stoker escribió también
algunos cuentos cortos realmente notables, puede que « La squaw»  y  « La casa
del juez»  sean los más conocidos. Aquellos que disfruten con los cuentos
macabros no podrían encontrar nada mejor que su colección El invitado de
Drácula, estúpidamente descatalogada pero todavía localizable en la may oría de
las bibliotecas públicas. Nota del autor. <<



[52] La idea ni siquiera es mía, pero maldito si consigo recordar quién lo dijo, así
que permítame que se la acredite al más prolífico de los escritores, el señor
Anónimo. Nota del autor. <<



[53] Una de las explicaciones más plausibles del fenómeno es que no es la varita
la que localiza el agua, sino la persona que la sostiene, que luego le imputa su
habilidad a la madera. Los caballos son capaces de oler el agua a treinta
kilómetros de distancia si los vientos les son propicios, ¿por qué no podría ser
capaz una persona de sentir agua a quince o treinta metros de profundidad? Nota
del autor. <<



[54] Pero, me apresuro a añadir, sólo si el talento está ahí para empezar. Podrían
pasar diez años intentando refinar tierra común y  al final seguirían teniendo tierra
común, mejor cribada. Yo llevo tocando la guitarra desde los catorce años, y
ahora, a los treinta y  tres, no he mejorado mucho más allá de donde ya estaba a
los dieciséis, tocando « Louie, Louie»  y  « Little Deuce Coupe»  a la guitarra
rítmica con un grupo llamado The MoonSpinners. Puedo tocar un poco, y
ciertamente me anima cada vez que tengo el blues, pero creo que Eric Clapton
sigue sin tener de qué preocuparse. Nota del autor. <<



[55] Pintor norteamericano (1836-1910) especializado en temas marineros. <<



[56] Expresión intraducible (vendría a ser algo así como « doble acontecimiento
binocturno» ) con la que se denomina en Estados Unidos a la noche de la semana
en la que coinciden dos grandes eventos deportivos. Double Header suena muy
parecido a Double Head (literalmente cabeza doble), por lo que no es de extrañar
la confusión del muchacho. <<



[57] En uno de mis cuentos favoritos de Arthur C. Clarke, sucede precisamente
eso. En el relato, unos alienígenas aterrizan en nuestro planeta después de que la
Última Gran Guerra haya terminado por fin. Hacia el final del relato, los
mejores cerebros de esta cultura alienígena intentan desentrañar el significado de
una película que han encontrado y  que han aprendido a reproducir. La película
acaba con las palabras « Una producción de Walt Disney » . Hay  momentos en
los que, de verdad, creo que no podría haber un epitafio mejor para la raza
humana, para un mundo en el que el único ser vivo que tiene absolutamente
garantizada la inmortalidad no es Hitler, Carlomagno, Albert Schweitzer o ni
siquiera Jesucristo, sino Richard M. Nixon, cuyo nombre está gravado en una
placa colocada en la irrespirable superficie de la luna. Nota del autor. <<



[58] Motion Picture Association of America. Asociación encargada de calificar
las películas que se estrenan en Estados Unidos. <<



[59] También hay  que tener en cuenta que para alguna gente, Chickenman no
funciona en lo más mínimo. En una ocasión, mi buen amigo Mac McCutcheon le
puso a un grupo de amigos un disco con las aventuras del Gran Pollo, sin
embargo, éstos simplemente permanecieron sentados, escuchando con una
educada pero muda expresión en sus rostros. Ninguno sonrió siquiera. Tal y  como
dice Steve Martin en Un loco anda suelto (The Jerk, Carl Reiner, 1979): « Quítale
ese plato de caracoles y  tráele un sándwich de queso tal y  como te he dicho
desde un primer momento» . Nota del autor. <<



[60] La serie de televisión fue conocida en España como La ley del revolver. <<



[61] Publicada en España como La casa encantada (Ediciones de Blanco
Satén, 1992) y  como La guarida (Plaza & Janés, 1999). <<



[62] Extraído de Cthulhu una celebración de los mitos, H. P. Lovecraft y  otros,
Valdemar, 2001, Colección Gótica n.° 39. Traducción de Francisco Torres Oliver.
<<



[63] William F. Nolan, al mencionar esta película, dijo que el recuerdo que más
intensamente se le había quedado grabado en la memoria de la secuencia de
Central Park era la sucesión de « luz-sombra-luz-sombra-luz-sombra»  a medida
que la cámara acompañaba a la señorita Randolph, y  efectivamente es un buen
efecto sobrecogedor. Nota del autor. <<



[64] ¿Quiere más pruebas de cómo la « apariencia de realidad»  cambia lo
queramos o no? ¿Recuerda Bonanza, aquella serie que echaron en la NBC
durante mil años o así? Échele algún día un vistazo en sindicación. Fíjese en el
decorado de la Ponderosa (el jardín delantero, el gran salón) y  pregúntese
sinceramente cómo pudo creer alguna vez que fuera « real» . Nos parecía real
porque hasta 1965 más o menos estábamos acostumbrados a ver series de
televisión filmadas en decorados; hoy  en día ni siquiera los productores de
televisión utilizan decorados para simular un exterior. La tecnología de
vanguardia, para bien o para mal, ha seguido avanzando. Nota del autor. <<



[65] ¿Y qué me dice de Hitler? La may oría de nosotros lo relacionamos hoy  en
día con imágenes sacadas de los noticiarios y  olvidamos que en los años treinta
no había televisión. Hitler se sirvió de la radio con malévola brillantez. Mi
suposición es que dos o tres apariciones en Meet the Press o quizás un careo con
Mike Wallace en 60 Minutes, le hubieran dejado fuera de juego con efectividad.
Nota del autor. <<



[66] Ciudad del Estado de Washington, cercana a Seattle, rodeada de cumbres
montañosas. <<



[67] Célebre locutor, actor de doblaje y  creativo publicitario. <<



[68] La teatralidad era otra de las convenciones en las que se apoyaban
pesadamente tanto las primeras películas sonoras como la televisión hasta que
encontraron sus propios métodos narrativos más fluidos. Échele alguna vez un
vistazo a los kinescopios de la tele de los cincuenta o a algunos de los primeros
filmes hablados, como Sucedió una noche (It Happened One Night, Frank
Capra, 1934), El cantante de Jazz (The Jazz Singer, Alan Crosland, 1927) o
Frankenstein, y  fíjense lo a menudo que la escena se desarrolla en un único
plano estático, como si la cámara fuera en realidad la representación de un
asistente al teatro con asiento en primera fila. Hablando del director pionero del
cine mudo George Méliès en su recomendable libro Caligari’s Children,
S. S. Prawer hace la misma observación: « Las dobles exposiciones, fundidos y
demás trucos técnicos que Méliès añadía a los planos que había tomado desde
una posición estática, correspondiente a un asiento fijo en el patio de butacas de
un teatro, entretenían más que asustaban a su público y, al final, les cansaron
tanto como para asegurar la bancarrota de Méliès» .

En lo que respecta a las primeras películas sonoras, que llegaron casi cuarenta
años después de que Méliès despuntara como el pionero del cine fantástico y  los
efectos especiales, las limitaciones técnicas dictaron de nuevo un plano hasta
cierto punto estático; la cámara producía un intenso ruido traqueteante al rodar y
el único modo de evitarlo era situarla frente a un cristal en una habitación aislada
acústicamente. Mover la cámara implicaba mover la habitación, y  eso era
costoso no sólo en términos de dinero sino también de tiempo. Pero se trata de
algo más que el ruido de la cámara, un factor con el que ciertamente Méliès no
tuvo que lidiar. En gran parte se debía una vez más, al proceso mental. Atados por
las convenciones escénicas del teatro, muchos directores pioneros sencillamente
se descubrieron creativamente incapaces de innovar. Nota del autor. <<



[69] Conseguir un éxito patinando sobre el hielo quebradizo no garantiza
necesariamente que el cineasta sea capaz de repetir dicho éxito; a pesar de que
su talento innato salva el segundo film de Hooper, Eaten Alive (1977) de
descender a la categoría de The Bloody Mutilators, aun así es una decepción. El
único director que se me ocurre que ha explorado esta tierra gris entre el arte y
el porno exhibicionismo con constante éxito (y  brillantez), película tras película,
sin haber dado un paso en falso, es el cineasta canadiense David Cronenberg.
Nota del autor. <<



[70] « ¿La hija de Van Helsing?» , le oigo exclamar con justificada consternación.
Así es. Los lectores familiarizados con la novela de Stoker verán que la película
de Badham (y  la obra de teatro en la que está basada) ha efectuado cierto
número de cambios en la novela. En términos de lógica interna del relato, estos
cambios de argumento y  relación entre los personajes parecen funcionar, pero
¿con qué propósito? Los cambios no sirven para que Badham aporte nada nuevo
ni sobre el Conde en particular ni sobre el mito de los vampiros en general, y  en
mi opinión no había ningún motivo coherente que los justificara. Como en tantas
otras ocasiones, sólo podemos encogernos de hombros y  exclamar: « Así es el
espectáculo» . Nota del autor. <<



[71] The Crash of 79 es una novela de Paul Emile Erdman, publicada en
castellano como Colapso (Ultramar, 1977). The Money Wolves fue escrita por
Paul Erikson, y  The Big Company Look por J. Harvey  Howells. <<



[72] El campo de cebollas (The Onion Field, Harold Becker, 1979). La novela fue
editada por Grijalbo en 1975. <<



[73] Vida después de la vida, un libro de mística de andar por casa editado en
España por Edaf en 1984. <<



[74] Fibra sintética derivada del ny lon con tacto similar al de la seda. <<



[75] Habrá quien diga que la xenofobia es en sí misma política, y  podría
argumentarse que así es, pero prefiero discutirla como un sentimiento universal,
que es lo que creo que es, y  excluirla (por ahora al menos) de la especie de
propaganda subliminal de la que estamos hablando aquí. Nota del autor. <<



[76] En Estados Unidos el color amarillo está considerado sinónimo de cobardía.
<<



[77] Difícilmente podríamos describir a D. F. Jones como la Pollyana del mundo
de la ciencia ficción; en la novela que escribió después de Colossus, una pastilla
anticonceptiva recién creada que surte efecto tras ser ingerida una única vez
provoca la esterilidad a nivel mundial y  la lenta muerte de la raza humana.
Material alegre, vamos, pero Jones no está solo en su sombría desconfianza hacia
el mundo tecnológico; también está J. G. Ballard, autor de cuentos tan oscuros
como Crash, La isla de cemento y Rascacielos, por no mencionar a Kurt
Vonnegut Jr. (al que mi esposa llama cariñosamente « Padre Kurt» ), que nos ha
obsequiado con novelas como Cuna de gato y  La pianola. Nota del autor. <<



[78] Pinzas hidráulicas adosadas a un ordenador que las controla. El término
proviene de un cuento de Robert A. Heinlein escrito en 1942: « Waldo»
(recopilado en Waldo y Magic, Inc. Edhasa, 1964). <<



[79] Central nuclear de Pennsy lvania que falló el 28 de marzo de 1979, quedando
su núcleo parcialmente fundido. <<



[80] Dos de los destinos preferidos por la tercera edad en Estados Unidos. Palm
Springs está en California y  Fort Lauderdale en Florida. <<



[81] Y en muchas otras, en su gran may oría importaciones japonesas, unidas por
la radiación o la explosión nuclear como origen: Japón bajo el terror del monstruo
(Gojira, Ishirô Honda, 1954), Gorgo (Gorgo, Eugène Lourié, 1961), Rodan: Los
hijos del volcán (Sora no daikaijû Radon, Ishirô Honda, 1956), Mothra (Mosura,
Ishirô Honda, 1961) y  Godzilla contra Ghidorah, el dragón de tres cabezas (San
daikaijû: Chikyu saidai no kessen, Ishirô Honda, 1964). La idea fue incluso
utilizada como base para una comedia antes del Teléfono rojo de Kubrick, en una
extraña peliculita de los cincuenta titulada The Atomic Kid (Leslie H.
Martinson, 1954) protagonizada por Mickey  Rooney. Nota del autor. <<



[82] Walter Mitty  el apocado, tímido y  soñador protagonista del relato La vida
secreta de Walter Mitty, de James Thurber (adaptado al cine en una película
homónima dirigida por Norman McLeod en 1947, con Danny  Kaye en el papel
protagonista). <<



[83] Pero el crédito de esta escena en particular no es ni de Forbes ni de Levin,
sino del guionista de la película, William Goldman, un tipo realmente divertido. Si
no se lo cree, lea su maravillosa parodia de los relatos de fantasía y  aventuras La
princesa prometida. No consigo recordar otra sátira, con la posible excepción de
Alicia en el país de las maravillas, que sea una expresión tan evidente de cariño,
humor y  buen talante. Nota del autor. <<



[84] Ver nota 26. <<



[85] Personajes juveniles, protagonistas de una serie de tres comedias Gas House
Kids (Sam Newfield, 1946), Gas House Kids Go West (William Beaudine, 1947) y
Gas House Kids in Hollywood (Edward L. Cahn, 1947). <<



[86] King se sirve en este caso de la expresión stalking horse, generalmente
utilizada en política para denominar a un candidato falso, al que se recurre para
ocultar al candidato real o para crear divisiones entre los rivales. <<



[87] De The Andrew Lang Fairy Tale Treasury, edición de Cary  Wilkins (Nueva
York, Avenel Books, 1979), página 91. Nota del autor. <<



[88] Esta producción de William Castle, la primera, pero por desgracia no la
última, fue quizá la película más comentada y  ansiada de mis tiempos de
primaria. Su título era pronunciado por mis amigos de Stratford, Connecticut,
como « McBare» . Sin embargo, por mucho que todo el mundo dijera que había
que verla, fueron pocos los padres que nos dejaron ir a causa de sus horripilantes
carteles. Yo, en cualquier caso, me serví de la inventiva de todo auténtico
aficionado y  conseguí verla diciéndole a mi madre que iba a ver Davy Crockett
(Davy Crockett, King of the Wild Frontier, Norman Foster, 1955), una película de
Disney  que me veía capaz de resumir convincentemente dado que tenía casi
todos los cromos que venían en los chicles. Nota del autor. <<



[89] De vez en cuando siempre hay  alguien que corre brillantemente a
contracorriente de la tradición, y  produce una muestra de lo que en ocasiones se
llama « horror soleado» . Ramsey  Campbell lo hace particularmente bien; vean
por ejemplo su colección de relatos apropiadamente titulada Demonios a la luz
del día. Nota del autor. <<



[90] Dios, es divertido recordar algunos de los trucos más desesperados que han
llegado a utilizarse para vender malas películas de miedo; al igual que las Dish
Nights y  Bank Nights con las que se intentaba atraer a la gente a los cines en los
años treinta*, permanecen en la memoria con cariño. Durante una castaña
importada de Italia, La Notte che Evelyn uscì dalla tomba** (Emilio
Miraglia, 1971) —¡el título sí que mola!—, los cines publicitaban su « bloodcorn»
(maíz sangriento), en realidad palomitas normales y  corrientes a las que habían
añadido colorante rojo. En Jack the Ripper (Robert Baker y  Monty
Berman, 1959), una muestra del horror de la Hammer escrita por Jimmy
Sangster, la fotografía en blanco y  negro pasaba a ser espantoso color durante los
últimos cinco minutos, cuando el Destripador, que torpemente ha ido a
esconderse en el hueco de un ascensor, es aplastado por un coche descendiente.
Nota del autor.

*Las dish nights eran un truco publicitario consistente en regalar un plato
diferente cada semana. En las bank nights se sorteaban premios en metálico.
(Nota del traductor).

**La noche que Evelyn salió de la tumba. (Nota del traductor). <<



[91] En Estados Unidos, The Black Pit of Dr. M. <<



[92] En Estados Unidos, Black Sunday. <<



[93] También conocida como Night of the Eagle, título con el que King la incluye
aquí. <<



[94] Recuerdo que de pequeño uno de mis compañeros me pidió que me
imaginara deslizándome por un largo y  pulido pasamanos que de repente y  sin
aviso se convirtiera en una navaja de afeitar. Tío, me llevó días superar aquello.
Nota del autor. <<



[95] Esto podría conducir a una acusación de que mi definición de la película de
horror como arte es demasiado amplia, que admito cualquier cosa. Esto no es ni
mucho menos cierto. Películas como Massacre at Central High (Rene
Daalder, 1976) o The Bloody Mutilators no funcionan a ningún nivel. Y si mis
ideas al respecto de los límites del arte le parecen demasiado permisivas, lo
siento. Ciertamente no soy  ningún esnob y  si usted lo es, es su problema. En mi
negocio, en el momento en el que se pierde el gusto por las chorradas, es que ha
llegado el momento de buscarse otro trabajo. Nota del autor. <<



[96] Literalmente, « El ojo que se arrastra» , título americano de la película
británica The Trollennberg Terror (Quentin Lawrence, 1958). <<



[97] Espero que no me entienda mal o malinterprete lo que estoy  diciendo. Los
niños pueden ser malos y  desagradables, y  cuando se los ve en lo peor pueden
llevarlo a uno a tener fúnebres pensamientos acerca del futuro de la raza
humana. Pero la maldad y  la crueldad, aunque estén relacionadas, no son ni
mucho menos lo mismo. Un acto cruel es un acto estudiado; requiere
razonamiento. La maldad, por otra parte, surge sin premeditación ni
pensamiento. El resultado probablemente sea el mismo para la persona a la que
le toca recibir (normalmente otro niño) pero me parece que, en una sociedad
moral, la premeditación o la falta de ella es un detalle muy  importante. Nota del
autor. <<



[98] De Kids: Day in and Day Out, edición de Elisabeth Scharlett (Nueva York,
Simon and Schuster, 1979). Esta historia en particular está narrada por Walter
Jerrold. Nota del autor. <<



[99] Músico y  presentador de televisión (1903-1992), característico por sus
blandas melodías, denominadas « champagne music»  ya que su sonido era
« ligero y  burbujeante como el champagne» . <<



[100] Sin embargo, no fui capaz de disfrutar en lo más mínimo de la película más
reciente de Friedkin, A la caza (Cruising, 1979), si bien me resultó fascinante ya
que sospecho que anuncia el futuro de las malas películas de gran presupuesto,
todo tiene un aspecto reluciente que aun así sigue siendo en cierto modo cutre,
como una rata muerta en un bloque de plexiglás. Nota del autor. <<



[101] Conocida marca de camiones de juguete. <<



[102] Magic, Plaza & Janés, 1978. <<



[103] Home Box Office, en su incansable búsqueda de material para sus horas de
máxima audiencia, está haciendo accesibles muchas de estas películas de un
modo que distribuidores tan desperdigados como New World Pictures jamás han
conseguido. Por supuesto, la basura tampoco escasea en HBO, tal y  como
cualquier abonado podrá confirmarle; aun así, siempre toca algún que otro
premio en la caja de la televisión de pago, normalmente repleta de galletas
fílmicas tan mohosas y  corroídas como Guyana: el crimen del siglo (René
Cardona Jr., 1979) y  Vivir el momento (Moment by Moment, Jane Wagner, 1979).
En el último año más o menos, HBO ha emitido Cromosoma-3 de Cronenberg;
una interesante película de la AIP protagonizada por Vic Morrow y  Michael
Parks, titulada The Evictors (Charles B. Pierce, 1979), que no llegó a tener
distribución en salas… y  Trampa para turistas. Nota del autor. <<



[104] Comparen, por ejemplo, la visión única y  coherente que impulsa Tiburón
con su secuela, que fue producida por comité y  dirigida por el desafortunado
Jeannot Szwarc, elegido para en el último momento dar sentido al desaguisado y
que habría merecido algo mejor. Nota del autor. <<



[105] Célebre bateador de los New York Yankees. <<



[106] Referencia a la frase promocional de la película: « To avoid fainting,
repeat: “It’s only  a movie…”» . (« Si no quiere desmayarse, repita: “sólo es una
película…”» ). <<



[107] La excepción a la regla es Judith Crist, que parece apreciar sinceramente
las películas de horror y  que a menudo es capaz de pasar por encima de los
presupuestos miserables y  ver lo que sea que esté funcionando; siempre me he
preguntado qué le pareció La noche de los muertos vivientes. Nota del autor. <<



[108] Si está interesado en saber cuáles considero yo son las mejores películas de
horror de los últimos treinta años, vea el Apéndice I. Nota del autor. <<



[109] Particularmente compararía las películas de horror más abiertamente
violentas no con Psicosis, sino con dos películas que no son de horror, rodadas en
vivo y  sangriento color: Grupo salvaje de Sam Peckinpah y  Bonnie and Clyde de
Arthur Penn. Nota del autor. <<



[110] De The Complete Directory to Prime Time Network TV Shows 1946-Present,
edición a cargo de Tim Brooks y  Earle Marsh (Nueva York, Ballantine
Books, 1979), pág. 586. Nota del autor. <<



[111] Algunos llegan incluso a decir que fue la historia más aterradora jamás
presentada en televisión. Con eso, sin embargo, no puedo estar de acuerdo. Mi
candidato para tal honor tendría que ser el último episodio de una serie poco
recordada llamada Bus Stop (adaptada a partir de la obra y  la película de
William Inge). La serie, estrictamente dramática, fue cancelada tras el furor
generado por un episodio protagonizado por el rockero Fabian Forte, en el papel
de un violador psicópata (el episodio estaba basado en una novela de Tom
Wicker). El último episodio, sin embargo, se adentró sorprendentemente en lo
sobrenatural, y  para mí, la adaptación que hizo Robert Bloch de su propio cuento,
« Beso tu sombra» , nunca ha sido superada en cuanto a horror inquietante y
creciente (desde luego no en la televisión, y  raramente en otros medios). Nota del
autor. <<



[112] Conocida en España como La zona desconocida y  también como En los
límites de la realidad. <<



[113] Para gran parte de estas referencias, tengo una deuda impagable con el
artículo sobre The Outer Limits en The Science Fiction Handbook, publicado por
Doubleday  (Nueva York, 1979). El artículo (página 441 de este enorme volumen)
fue escrito por John Brosnan y  Peter Nichols. Nota del autor. <<



[114] Emitida años más tarde en España como El vampiro de la noche. <<



[115] El papel sólo es en realidad un refinamiento del rol de David Ross, el
detective privado interpretado por McGavin en la fantástica (aunque breve) serie
de la NBC The Outsider. Probablemente sólo el fallecido David Janssen como
Harry  Orwell y  Brian Keith como Lew Archer (en una serie que sólo duró tres
semanas; si parpadearon se la perdieron) pueden compararse con McGavin a la
hora de interpretar a un investigador. Nota del autor. <<



[116] En gran parte de todo lo referente a The Night Stalker, estoy  en deuda con
el detallado análisis de Berthe Roeger tanto de las dos películas como de la serie,
publicado en la revista Fangoria (n.° 3, diciembre 1979). El mismo número
contiene una invaluable cronología, episodio a episodio, de toda la serie. Nota del
autor. <<



[117] Delirante película concebida para alertar a la juventud de los peligros de la
marihuana, tan torpe y  exagerada que acaba resultando más hilarante que una
comedia de Cheech y  Chong. <<



[118] Para esto y  gran parte del material relacionado con Serling y  The Twilight
Zone estoy  en deuda con Rod Serling’s Dream, de Ed Naha, publicado en la
revista Starlog (n.° 15, agosto de 1978) y  con Gary  Gerani, quien recopiló una
guía completa de episodios en el mismo número. Nota del autor. <<



[119] Citado en una entrevista realizada por Linda Brevelle poco antes de la
muerte de Serling y  publicada con el título « La última entrevista de Rod Serling»
(un título más bien macabro, me parece a mí, pero qué sabré yo), en el Writer’s
Yearbook de 1976. Nota del autor. <<



[120] Meredith acabó convirtiéndose en el rostro más reconocible para todos los
aficionados de The Twilight Zone salvo por el propio Serling. Probablemente su
papel más recordado sea el de « Printer’s Devil» , en el que interpreta al
propietario de un periódico que en realidad es Satanás… completo con un puro
sobresaliente y  retorcido que de algún modo era diabólico. Nota del autor. <<



[121] En 1972 la CBS descubrió otro « programa de prestigio» , Los Walton,
creado por Earl Hamner Jr., quien escribió bastantes episodios de The Twilight
Zone, incluido casualmente, « The Bewitchin’Pool» , el último de la serie. A pesar
de enfrentarse a una competición brutal (The Flip Wilson Show en la NBC y  el
« mira como estamos a la última»  de la ABC: La brigada juvenil), la CBS
mantuvo en antena la creación de Hamner, a pesar de los bajos niveles de
audiencia, debido al factor prestigio. Los Walton acabó por sobrevivir a sus
competidores y  en el momento en el que escribo esto lleva ya siete temporadas.
Nota del autor. <<



[122] Bradbury  adaptó su propio relato « I Sing the Body  Electric»  para la serie.
Es, hasta donde y o sé, el único trabajo de guionista de Bradbury  aparte de su
extraña pero magnífica adaptación del Moby Dick de Melville para la película de
John Huston. Nota del autor. <<



[123] Crítico de cine célebre por sus comentarios mordaces y  su tendencia a
burlarse de la apariencia física de los actores. <<



[124] Título original: La Rivière du hibou (Robert Enrico, 1962). <<



[125] Se refiere a la miniserie The Dark Secrets of Harvest Home, Leo
Penn, 1978. <<



[126] Se refiere a Samuel Johnson (1709-1784), una de las grandes figuras
literarias del siglo XVIII, considerado también uno de los mejores críticos de la
literatura inglesa. Su pluma particularmente mordaz le ha garantizado, como
mínimo, el dudoso honor de aparecer continuamente en todo tipo de
recopilatorios de citas ingeniosas. King está haciendo aquí referencia a dos de las
más famosas: « Caballero, una mujer que predica es como un perro caminando
sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero lo que más nos sorprende es el
hecho de que se le haya ocurrido intentarlo» , y : « ¡Los actores, caballero! No
me parecen sino criaturas subidas sobre mesas y  taburetes que gesticulan para
hacerse reír, como los perros bailarines» . <<



[127] Título original: Ghost Story. Cuenta con diferentes ediciones en España a
cargo de Bruguera y  Plaza & Janés (todas ellas se sirven de la misma traducción
un tanto deficiente, eso sí). <<



[128] De Thomas Tryon, (Grijalbo, 1972). <<



[129] Unas palabras sobre Arkham House. Probablemente no haya ningún
auténtico aficionado a la fantasía en América que no tenga al menos uno de estos
distinguibles volúmenes encuadernados en tela negra en su estantería…
probablemente en algún puesto de honor. August Derleth, el fundador de esta
pequeña editorial localizada en Wisconsin, fue un novelista más bien poco
inspirado de la escuela de Sinclair Lewis, pero como editor era puro genio.
Arkham fue la primera en publicar a H. P. Lovecraft, Ray  Bradbury, Ramsey
Campbell y  Robert Bloch en formato libro… y  éstos son sólo unos pocos entre las
legiones de Derleth. Publicaba sus libros en ediciones limitadas que iban de los
quinientos ejemplares a los dos mil quinientos, y  algunos de ellos (Al otro lado de
la barrera del sueño de Lovecraft o Dark Carnival de Bradbury, por ejemplo) son
ahora objetos de coleccionista realmente preciados. Nota del autor. <<



[130] En cierto momento de tensión, Don se lanza a una larga y  errática
conferencia sobre Stephen Crane ante una clase de estudiantes universitarios. En
el transcurso de su charla describe La roja insignia del valor como una
« estupenda historia de fantasmas en la que el fantasma nunca llega a aparecer» .
Considerando la atmosférica aproximación al tema de la cobardía y  el valor, es
una descripción extrañamente acertada de dicha novela. Nota del autor. <<



[131] Quizá el mejor ejemplo de esto sea el pasaje en el que Lewis Benedikt
acude al encuentro de su muerte. Ve una puerta de dormitorio formada por un
montón de hojas de pino caídas y  entrelazadas mientras caza en el bosque, y  la
atraviesa para llegar a un mundo de fantasías mortales. Nota del autor. <<



[132] Literalmente, « pata de conejo» , aunque en la traducción castellana pasó a
ser el doctor Pata de cabra. <<



[133] Ver nota 61. <<



[134] Widow’s walk. Pequeños balcones situados en la parte más alta de las casas,
normalmente en ciudades portuarias, antaño utilizados por las mujeres para otear
el mar, esperando el regreso de sus maridos marineros. <<



[135] Pastel de calabaza. <<



[136] Aunque, obviamente, hay  excepciones a la regla. Mientras dos
adaptaciones de los antiguos relatos de horror de los tebeos de la E. C.,
Condenados de ultratumba (Tales from de Crypt, Freddie Francis, 1972) y  The
Vault of Horror (Roy  Ward Baker, 1973), fracasaban rotundamente, Robert Bloch
escribió dos películas episódicas para la productora británica Amicus a partir de
sus propios relatos: La mansión de los crímenes (The House that Dripped Blood,
Peter Duffell, 1970) y  Refugio macabro (Asylum, Roy  Ward Baker, 1972).
Ambas son de lo más entretenido. Por supuesto, la campeona invicta sigue siendo
Al morir la noche, la película británica de 1946 protagonizada por Michael
Redgrave y  dirigida por Robert Hamer, Alberto Cavalcanti, Charles Crichton y
Basil Dearden. Nota del autor. <<



[137] El seductor (The Beguiled, Don Siegel, 1971). <<



[138] Línea que separa los Estados del norte de los Estados del sur. <<



[139] El artículo se titula « Waiting for the End: Shirley  Jackson’s The Sundial» ,
por John G. Park, Critique, vol. XIX, n.° 3, 1978. Nota del autor. <<



[140] O en El resplandor, que escribí con The Sundial a menudo en mente. En El
resplandor, los personajes están aislados por la nieve en un viejo hotel a
kilómetros de distancia de la ay uda más cercana. Su mundo se ha reducido y  se
ha vuelto hacia su interior; el Hotel Overlook pasa a ser el microcosmos en el que
las fuerzas universales colisionan, y  el tiempo interior reproduce el tiempo
exterior. Los críticos de la versión cinematográfica harían bien en recordar que
fueron estos elementos los que, consciente o inconscientemente, escogió acentuar
Stanley  Kubrick. Nota del autor. <<



[141] Extraído de Shirley Jackson, de Lenemaja Friedman (Boston, Tway ne
Publishers, 1975), pág. 121. La señorita Friedman cita directamente la
explicación de Shirley  Jackson sobre el origen del libro, publicada originalmente
en un artículo titulado « Experience and Fiction» . Nota del autor. <<



[142] Cartas en las que aparecen diferentes símbolos dibujados (estrellas,
círculos, cruces, etc.). Se supone que aquellas personas con poderes
extrasensoriales son capaces de adivinar el símbolo que aparece en cada carta
sin verla. <<



[143] Friedmann, Shirley Jackson, pág. 133. Nota del autor. <<



[144] Título original: Rosemary’s Baby. <<



[145] En caso de que sea usted uno de los cinco o seis lectores de narrativa
popular en Norteamérica a los que se le han pasado por alto, son: Un beso antes
de morir, La semilla del diablo, Un día perfecto, Las poseídas de Stepford y Los
niños de Brasil. Ha escrito dos obras de Broadway : El cuarto de Verónica y  la
tremendamente exitosa La trampa de la muerte. Menos conocido es un modesto
pero escalofriantemente efectivo telefilm titulado Dr. Cook’s Garden (Ted
Post, 1971), protagonizado por un Bing Crosby  en estado de gracia. Nota del
autor. <<



[146] Siempre he querido publicar una novela a la que le faltaran las últimas
treinta páginas. El editor podría enviárselas luego por correo al lector que hubiera
enviado un resumen satisfactorio de todo lo sucedido en la historia hasta ese
punto. Eso sí que sería echarle un jarro de agua fría a esa gente que MIRA LAS
TRES ÚLTIMAS PÁGINAS PARA VER CÓMO VA A ACABAR TODO. Nota del
autor. <<



[147] Salvo indicación contraria, todas las citas están extraídas de La semilla del
diablo, Ira Levin. Girjalbo, 1968. Traducción de Enrique de Obregón. <<



[148] Chistes idiomáticos intraducibles. « My, that’s a long way  to tip a Rari»
(literalmente: cielos, qué trayecto tan largo para darle una propina a un Rari), se
pronuncia exactamente igual que la célebre canción « It’s a Long Way  to
Tipperary » . « Rudolph the Red knows rain, dear»  (Rudolph el Rojo sabe lo que
es la lluvia, cariño) suena igual que « Rudolph the red nosed reindeer»  (Rudolph,
el reno de nariz roja; el tradicional acompañante de Papá Noel). <<



[149] Paidós, 1988. <<



[150] Curiosamente, sólo la mitad de este párrafo aparece en la versión española
de La semilla del diablo. Tanto el comentario de Roman Castavet sobre que todas
las religiones son espectáculos para el ignorante como el siguiente intercambio
entre Minnie Castavet y  Rosemary, siguen ausentes incluso en las ediciones más
recientes (que siguen utilizando la versión de 1968, quizá censurada). <<



[151] Nombre con el que popularmente se conoce al Bethlem Roy al Hospital, el
primer hospital psiquiátrico del mundo. <<



[152] Título original: The Body Snatchers. <<



[153] Tal y  como y a lo indiqué anteriormente, la adaptación de la novela
realizada a finales de los setenta traslada la historia a San Francisco, optando por
la paranoia urbana y  generando cierto número de secuencias sorprendentemente
similares a las que abren la adaptación de Polanski de La semilla del diablo, pero
en mi opinión, Philip kaufman perdió más de lo que ganó al sacar el relato de
Finney  de su escenario natural de pueblo-con-un-kiosco-en-el-parque. Nota del
autor. <<



[154] Al mismo tiempo que Finney  y  Matheson comenzaban a aplicarle su
propio tratamiento de shock a la imaginación americana, Ray  Bradbury
empezaba a ser reconocido por la comunidad del género fantástico, y  durante los
años cincuenta y  sesenta el nombre de Bradbury  pasaría a ser uno de los más
identificados con el género a ojos del gran público. Pero, para mí, Bradbury  vive
y  trabaja a solas en su propio mundo, y  su estilo extraordinario e iconoclasta
nunca ha sido imitado con éxito. Dicho vulgarmente, cuando Dios hizo a Ray
Bradbury, rompió el molde. Nota del autor. <<



[155] Todas las citas están extraídas de Los ladrones de cuerpos, Jack Finney,
Bibliópolis, 2002. Colección Bibliópolis Fantástica n.° 2. Traducción de Lorenzo
Luengo. <<



[156] Fundador de la sede de Chicago de los Panteras Negras, que murió
tiroteado, junto a otro compañero, en un asalto de la policía el 4 de diciembre de
1969. Testigos presenciales afirman que Hampton fue ajusticiado de un disparo
en la cabeza cuando ya había sido reducido. <<



[157] El presunto asesino de Martin Luther King. <<



[158] Students for a Democratic Society. Organización estudiantil
particularmente activa durante los años sesenta y  setenta. <<



[159] El 18 de noviembre de 1978, 912 personas se suicidaron ingiriendo 
Kool-Aid envenenado en Jonestown, Guy ana, siguiendo órdenes de Jim Jones, el
líder de la People’s Temple, la secta a la que pertenecían. Aquellos que se
negaron a ingerir el veneno, fueron obligados a ello. <<



[160] Frenético baile creado y  popularizado por Rufus Thomas con su canción
« Do the Funky  Chicken» . <<



[161] Traducción literal de la expresión « creeping meatballism» , acuñada por el
locutor de radio y  humorista Jean Shepherd (1921-1999). « La gente hoy  en día
tiene un temor genuino a pensar por sí misma» , decía. « Este rechazo a la
individualidad es el “albondiguismo acechante”. Es conformidad. El americano
se jacta de ser un gran individualista, cuando en realidad es el menos
individualista del mundo» . <<



[162] Finalmente sí llegó a rodarse en 1983, siguiendo el guión de Bradbury, en
una producción Disney  dirigida por Jack Clay ton. <<



[163] Nada de nuevo hay  en esto. Los escritores de fantasía y  de ciencia ficción
suelen lamentarse de la fría recepción que suelen encontrar por parte de los
críticos generalistas, a veces justificada, a veces no, pero el hecho es que la
mayoría de los críticos de dentro del género son unos imbéciles con pretensiones
intelectuales. Las revistas del género tienen una larga e innoble tradición de
despreciar novelas que son demasiado grandes como para encajar limpiamente
en los géneros de las que provienen; Forastero en tierra extraña, de Robert
Heinlein, sufrió un vapuleo similar. Nota del autor. <<



[164] Expresión sacada de la novela de Harriet Beecher Stowe El tío Tom,
equivalente a decir que creció muy  rápido. <<



[165] La única referencia a la carnalidad sexual la encontramos durante la
secuencia del retrato, que Bradbury  declinó discutir en la carta que me envió, a
pesar de que le pregunté expresamente acerca de ella. Sigue siendo uno de los
episodios más estimulantes del libro. Jim y  Will descubren el Teatro, dice
Bradbury, en el piso superior de una casa « mientras trepaban como monos para
tomar unas manzanas ácidas» *. Bradbury  nos dice que lo que vieron en el Teatro
lo cambió todo, incluido el sabor de la fruta, y  a pesar de que tengo la tendencia a
salir zumbando en cuanto percibo un mínimo olorcillo a análisis universitario tal y
como haría un caballo tras oler agua contaminada con álcali, la metáfora de la
manzana y  el Edén es demasiado evidente como para negarla. ¿Qué es
exactamente lo que sucede en esta habitación del segundo o tercer piso, en este
« Teatro»  que ha cambiado el sabor de las manzanas, que tanto fascina a Jim el
del nombre oscuro y  a su amigo, cuyo apellido, cuy o nombre cristiano, está
asociado con nuestra supuesta habilidad (nuestra supuesta habilidad cristiana)
para imponer conscientemente la bondad en cualquier situación? Bradbury
sugiere que el Teatro es la habitación de un burdel. La gente en su interior está
desnuda; « dejaban caer ropas sobre la alfombra, y  se quedaban así, de pie,
torpes animales desnudos, caballos temblorosos que estiraban las manos,
tocándose» . De ser así, es el presagio más evidente en el libro de la desviación
de la norma carnal que tan poderosamente atrae a Jim Nightshade precisamente
cuando se encuentra en el umbral de la adolescencia. Nota del autor.

* Todas las citas están extraídas de La feria de las tinieblas, Ray  Bradbury,
Minotauro, 1962. Traducción de Joaquín Valdivieso. (Nota del traductor). <<



[166] Las únicas novelas que se me ocurren que evitan convertir la infancia en
un mito o en un cuento de hadas y  aun así resultan fabulosamente eficaces como
narraciones son El señor de las moscas de William Holding y  Huracán en
Jamaica de Richard Hughes. Seguro que alguien me escribe una carta para
sugerir que también debería haber añadido a la lista Jardín de cemento de Ian
McEwan o Lo ha dicho Harriet de Bery l Bainbridge, pero en mi opinión, a pesar
de sus métodos dispares (y  su perspectiva genuinamente británica), ambas
novelas romantizan la infancia tanto como Bradbury. Nota del autor. <<



[167] Título original: The Shrinking Man. <<



[168] Tampoco es ésta la única vez que estos dos escritores tan distintos entre sí
han abordado temas similares. Los dos han escrito historias de viajes en el
tiempo, protagonizadas por hombres que se ven empujados a huir de un presente
terrible en busca de un pasado más soportable: Time and Again (1970) de Finney,
en la que el héroe regresa a la costa este americana del cambio de siglo, y  Bid
Time Return (1975) de Matheson, en la que el héroe regresa a la costa oeste
americana del cambio de siglo. En ambos casos, el motivo es su deseo de
escapar de lo que Powers denomina « despersonalización cultural» , pero sería
difícil imaginar dos tratamientos (y  dos resultados) tan diferentes de una misma
idea. Nota del autor. <<



[169] En El hombre menguante, la vida de Scott Carey  es un conjunto de
ansiedades más agónico y  discordante incluso: una de las peores es su menguante
cuenta corriente, y  su incapacidad para mantener a su familia tal y  como había
hecho siempre. No voy  a decir que Matheson haya hecho nada tan simple como
transferir sus propias sensaciones del momento a su personaje, pero sí sugeriré
qué quizá las frustraciones experimentadas entonces por Matheson le permitieron
desarrollar el personaje de Carey  de un modo mucho más convincente. Nota del
autor. <<



[170] El héroe de Matheson, Scott Carey, también baja cada día al sótano con un
cuaderno y  un lápiz; también él está escribiendo un libro (como todo el mundo
hoy  en día, ¿verdad?). El libro de Scott habla de sus experiencias como el único
hombre menguante del mundo, y  acaba por generar suficientes beneficios como
para mantener adecuadamente a su familia… tal y  como, es de suponer, el libro
de Matheson y  la consiguiente película hicieron por la propia familia de
Matheson. Nota del autor. <<



[171] La verdad es que sí. Escribí mi primera novela, Carrie en unas
circunstancias personales bastante difíciles, y  el libro trataba de unos personajes
tan desagradables y  ajenos a mi propia perspectiva que igualmente podrían
haber sido marcianos. Cuando ahora ojeo el libro —cosa que hago muy  de vez
en cuando—, no me da la impresión de que pertenezca a otro autor, pero sí me
produce una sensación peculiar… como si lo hubiera escrito afectado de una
intensa fiebre mental y  emocional. Nota del autor. <<



[172] Se refiere a James Boswell, el biógrafo de Samuel Johnson (ver nota 126).
<<



[173] Todas las citas están extraídas de El hombre menguante, Richard Matheson,
Bruguera, 1980. Colección Todolibro n.° 32. Traducción de María Teresa Segur.
<<



[174] Organización educativa que pretende cambiar la vida de sus estudiantes
afiliados llevándoles a vivir aventuras al aire libre para potenciar su espíritu de
superación y  trabajo en equipo. <<



[175] Dúo de detectives juveniles protagonista de una interminable colección de
novelas, al estilo de Los Hollister o Los Cinco. <<



[176] Un motivo para el éxito del Spiderman de la Marvel cuando irrumpió en la
escena historietística a primeros de los sesenta podría haber sido su
vulnerabilidad; el hombre araña era y  sigue siendo una encantadora excepción a
la rutinaria fórmula de los tebeos. Tiene algo que nos conquista tanto en su
vulnerabilidad como Peter Parker como en su frecuente torpeza como
Spiderman. Tras ser mordido por aquella araña radiactiva, Peter no sintió ningún
deseo en particular por luchar contra el crimen; muy  al contrario, decidió
ganarse un dinero en el mundo del espectáculo. Rápidamente, sin embargo,
descubrió una verdad amarga para él y  divertida para el lector: por mucha
impresión que hayas causado en El Show de Ed Sullivan, el banco Marine
Midland no te va a pagar un talón a nombre de El Asombroso Spiderman. Estos
toques de realismo intercalados con sorna pueden atribuirse a Stan Lee, el
creador de Spiderman y  probablemente el hombre más directamente
responsable de haber evitado que los cómics siguieran el camino de los pulps y
las novelas de quiosco en los años sesenta y  setenta. Nota del autor. <<



[177] El chip prodigioso (Innerspace, Joe Dante, 1987). <<



[178] Detective protagonista de las novelas de intriga de Richard S. Prather,
probablemente el más popular de los años cincuenta por detrás del Mike
Hammer de Mickey  Spillane. <<



[179] Examinar vidas en un microcosmos sigue resultando fascinante tanto para
los escritores como para los lectores; a primeros de este año, MacMillan editó
Small World, de Tabitha King, una malevolente comedia de costumbres en torno a
una casa de muñecas presidencial astronómicamente cara, una hija del
presidente que resulta ser ninfómana, y  un científico loco con problemas de peso
tan digno de compasión como aterrador. Al estar editado en 1981, queda fuera de
los límites que nos hemos impuesto para este libro, lo cual probablemente sea
bueno, y a que la autora es mi esposa y  mi punto de vista sería sin duda parcial.
Así que me limitaré a añadir que, desde mi parcial punto de vista, Small World es
una fantástica adición a este subgénero de las escalas HO. Nota del autor. <<



[180] Título original: The parasite. Edición española de Acervo, 1980. <<



[181] Título original: The Doll Who Ate His Mother. Edición española de
Forum, 1983. <<



[182] En mi opinión, las historias de necrófagos y  canibalismo se adentran en
auténtico territorio tabú; vean si no las fuertes reacciones suscitadas por La noche
de los muertos vivientes y  Zombi de George Romero. Creo que en este caso nos
encontramos ante algo que va más allá de un mero e inofensivo viaje en la
montaña rusa; aquí tenemos una oportunidad de agarrar a la gente por el músculo
de la náusea y  apretar a tope. Hace cuatro años escribí un cuento titulado
« Superviviente» , que todavía no he conseguido vender (¡vaya, y  pensar que la
gente me decía que cuando fuera famoso podría vender hasta mi lista de la
compra!). Trata de un cirujano que naufraga en una isla deshabitada, poco más
que una roca de coral sobre la superficie del Pacífico, y  se va comiendo a sí
mismo, pedacito a pedacito, para poder sobrevivir. « Lo he hecho todo siguiendo
las indicaciones de Hoy le» , escribe en su diario tras amputarse el pie. « Lo he
lavado bien antes de comérmelo» . Ni siquiera las revistas para hombres han
querido aceptarlo, y  todavía hoy  sigue en mi archivo, a la espera de que alguien
quiera darle un hogar. Aunque probablemente nunca encuentre uno*. Nota del
autor.

*En España, publicado dentro de la colección de cuentos La expedición
(Grijalbo, 1987). (Nota del traductor). <<



[183] Título original: Our Lady of Darknnes. Edición española de Martínez
Roca, 1987. <<



[184] Título original: The Fog. Edición española de Planeta, 1978. <<



[185] Y hay  una historia fabulosa acerca de los días de Erle Stanley  Gardner en
lo que Frank Gruber solía llamar la jungla pulp. En el momento álgido de la
depresión, Gardner vivía de escribir westerns a centavo la palabra para
publicaciones como Western Round-Up, West Weekly y  Western Tales (cuyo lema
era « quince relatos, quince centavos» ). Gardner admitió que tenía la costumbre
de alargar el tiroteo final hasta donde fuera capaz. Por supuesto, el malo al final
mordía el polvo y  el bueno entraba en el saloon, con sus 44 humeantes y  un
retintín de espuelas para tomarse una zarzaparrilla fría antes de seguir su camino,
pero mientras tanto, cada vez que Gardner escribía la palabra « ¡bang!» , ganaba
otro centavo… y  en aquellos tiempos dos bang bastaban para comprar el
periódico. Nota del autor. <<



[186] Serie de ocho novelas históricas del autor de Norte y Sur, que incluye títulos
como El bastardo, Los rebeldes, Los buscadores, Los desalmados… En España
están publicados por Ediciones B. <<



[187] Joven asesinada a cuchilladas en Nueva York el 13 de marzo de 1964 frente
al portal de su casa, sin que ninguno de los numerosos testigos que presenciaron el
hecho hiciera nada para ay udarla. <<



[188] Todos ellos citados en el artículo referente a Ellison realizado por John Clute
y  Peter Nicholls para The Science Fiction Encyclopedia. Para señalar lo obvio,
diremos que « Nalrah Nosille»  es Harlan Ellison escrito al revés. Otros nombres
utilizados por Ellison (E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen y  Clyde Mitchell) son nombres
de autores de la casa. En la terminología del pulp, los autores « de la casa»  eran
escritores completamente ficticios pero extremadamente prolíficos… sobre todo
porque varios escritores distintos (en ocasiones docenas) utilizaban dicho alias
cuando tenían que publicar otro relato firmado con su propio nombre en el
mismo número de la revista. Así, « Ivar Jorgensen»  escribía relatos fantásticos a
lo Ellison cuando era Ellison, y  horror sensual estilo pulp, como en la novela Rest
in Agony, cuando era otro autor (en este caso en concreto, Paul Fairman). A esto
deberíamos añadirle que Ellison ha reconocido desde entonces todos sus trabajos
con pseudónimo, y  desde 1965 ya sólo publica con su propio nombre. Según dice
él, tiene la « pulsión propia de un lemming a ponerse delante» . Nota del autor. <<



[189] Ésta podría ser la nota a pie de página más larga de la historia, pero de
verdad que necesito hacer una pausa para contar dos anécdotas más sobre
Harlan, una apócrifa, y  la otra la versión del propio Harlan acerca del mismo
incidente.

La apócrifa la oí por primera vez en una librería especializada en ciencia ficción
y  más tarde en varias convenciones de fantasía y  ciencia ficción. Se decía que
Paramount Pictures había organizado una conferencia de preproducción a la que
invitó a varios autores de ciencia ficción de renombre antes de iniciar el rodaje
de Star Trek: la película (Star Trek, the Motion Picture, Robert Wise, 1979). El
objetivo de la conferencia era recabar ideas para una misión que fuera lo
suficientemente importante como para hacer volar al Enterprise desde el tubo
catódico a la gran pantalla… y  GRANDE era la palabra que el ejecutivo al cargo
de la conferencia no hacía más que enfatizar una y  otra vez. Un escritor sugirió
que la Enterprise podía adentrarse en un agujero negro (la Disney  echó a perder
la idea unos tres meses más tarde). Al ejecutivo de la Paramount no le parecía lo
suficientemente grande. Otro sugirió que Kirk, Spock y  compañía podrían
descubrir un púlsar que en realidad era un organismo vivo. Seguía sin ser lo
suficientemente grande, le reprocharon. Una vez más, a los escritores se les
recordó que tenían que pensar a lo GRANDE. Según este relato, Ellison
permaneció sentado en silencio acumulando mala leche, sólo que con Harlan
este tipo de acumulaciones suelen durar unos cinco segundos. Finalmente, habló:
« La Enterprise» , dijo, « atraviesa un pliegue interestelar, el bisabuelo de todos
los pliegues estelares. Se ve transportada un gogol de años luz en apenas unos
segundos, y  surge junto a un gigantesco muro gris. El muro marca el final de
todo el universo. Scotty  prepara una carga de iones superintensa que consigue
abrir una brecha en el muro, de modo que puedan ver que hay  más allá del fin
de todo. Observándolos, bañado en una increíble luz blanca, está el rostro de
Dios» .

A esto le siguió un breve periodo de silencio. Después, el ejecutivo dijo: « No es
lo suficientemente grande. ¿No os acabo de decir que penséis a lo GRANDE?» .

A modo de respuesta, se supone que Ellison le dio un corte de mangas al tipo y
salió de la habitación.

Éste es el resumen que hace Ellison de lo que verdaderamente pasó:

« Paramount llevaba algún tiempo intentando poner en marcha la película Star
Trek. Roddenberry* estaba empeñado en colocar su nombre de un modo u otro
en los créditos… El problema es que es incapaz de escribir una mierda de pollo.



Su única idea, repetida seis o siete veces en la serie, y  una vez más en la película,
es que la tripulación del Enterprise viaja al espacio profundo, encuentra a Dios, y
Dios resulta estar loco, ser un niño, o ambas cosas a la vez. Previamente a 1975
y a me habían llamado en dos ocasiones para discutir el argumento. También
habían exprimido a otros autores. En la Paramount no conseguían decidirse e
incluso habían echado a Gene del proyecto en una par de ocasiones, hasta que
trajo a sus abogados. Entonces la guardia de palacio volvió a cambiar en
Paramount y  Diller y  Eisner llegaron de la ABC y  se trajeron consigo una
cuadrilla de… amiguetes. Uno de ellos era un antiguo diseñador de producción
llamado Mark Trabulus.

» Roddenberry  me sugirió como guionista de la película al tal Trabulus, el último
de toda una ristra de ignorantes a los que Paramount les había asignado este
dificultoso proyecto. Tuve una charla con Gene acerca del argumento. Me dijo
que estaban empeñados en conseguir una historia cada vez más grande, y  que no
importaba lo que se sugiriera, nunca les parecía lo suficientemente grande.
Preparé un tratamiento, a Gene le gustó y  organizó una reunión con Trabulus
para el 11 de diciembre (de 1975). El encuentro se canceló… pero finalmente
pudimos verle el 15 de diciembre. Sólo estábamos Gene (Roddenberry ),
Trabulus y  yo en la oficina de Gene en los estudios de la Paramount.

» Les conté la historia. Trataba de viajar hasta el fin del universo conocido para
viajar en el tiempo hasta el pleistoceno, el periodo en el que emergió el hombre.
Postulé un desarrollo paralelo de una vida reptiliana que podría haberse
convertido en la especie dominante de la tierra de no haber prevalecido los
mamíferos. Postulé una inteligencia alienígena procedente de una lejana galaxia,
en la que las serpientes sí habían acabado siendo la forma de vida dominante, y
una criatura reptiliana que había llegado a la tierra en el futuro de Star Trek había
visto que sus ancestros habían sido aniquilados y  había retrocedido al pasado de la
tierra para alterar el flujo temporal de modo que los reptiles pudieran prevalecer
sobre los humanos. La Enterprise retrocede al pasado para deshacer el entuerto,
localiza al alienígena y  la tripulación se ve enfrentada al dilema moral de dirimir
si tienen el derecho a aniquilar toda una forma de vida sólo para asegurar su
propio imperativo territorial en el presente y  el futuro. La historia, en resumen,
abarcaba todo el tiempo y  el espacio, con un dilema ético y  moral.

» Trabulus escuchó todo esto y  permaneció sentado en silencio un par de
minutos. Después dijo: “Sabe, acabo de leer un libro de un tal Von Daniken, en el
que demuestra que el calendario maya era idéntico al nuestro, lo que demuestra
que debe provenir de los extraterrestres. ¿Podría introducir algunos mayas en la
historia?”.

» Miré a Gene. Gene me miró a mí; no dijo nada. Miré a Trabulus y  le dije: “No



había mayas en el amanecer de los tiempos”. Y él dijo: “Bueno, ¿y  quién va a
saberlo?”. Y le respondí: “Yo lo sabré. Es una sugerencia estúpida”. De modo que
Trabulus se puso muy  tenso y  dijo que le gustaban mucho los mayas y  que si
quería escribir la película tenía que meterle mayas. Así que le dije: “Yo soy
escritor. Usted no sé qué coño es”. Y me levanté y  me marché. Ése fue el fin de
mi asociación con la película de Star Trek» .

Lo que nos deja al resto de los mortales, que nunca encontramos las palabras
exactas en el momento indicado, sin otra cosa que decir aparte de: « ¡Bien hecho,
Harlan!» . Nota del autor.

*Gene Roddenberry, creador de la serie original, emitida en España como La
conquista del espacio. (Nota del traductor). <<



[190] Anécdota n.° 2: mi esposa y  yo asistimos a una charla que dio Harlan en la
Universidad de Colorado en otoño de 1974. En aquel entonces acababa de
terminar de escribir « Croatoan» , el espeluznante relato que abre Strange Wine,
y  dos días antes se había realizado una vasectomía. « Aún sigo sangrando» , le
dijo al público, « y  mi mujer podrá confirmar que lo que digo es cierto» . Así lo
hizo ésta y  una pareja de señores mayores se levantó y  se dirigió a la salida con
aspecto impresionado. Harlan les despidió alegremente con la mano en el podio.
« Buenas noches, amigos» , dijo. « Siento que no hayan encontrado lo que
esperaban» . Nota del autor. <<



[191] La bestia bajo el asfalto (Alligator, Lewis Teague, 1980). <<



[192] Editado en el n.° 13 de la colección antológica Clásicos del Terror. Planeta
DeAgostini, 2004. <<



[193] El apocado protagonista de las tiras de prensa de H. T. Webster. Sus
desventuras se publicaron entre 1929 y  1953 ininterrumpidamente, pero a pesar
de su desaparición el nombre ya se había hecho un lugar como expresión
idiomática, y  todavía hoy  ser un Caspar Milquetoast es ser un hombre de gran
timidez, habitualmente maltratado por la vida (o sus semejantes). <<



[194] Los hermanos siameses que dieron origen al término (habían nacido en
Siam, en 1811, y  cobraron fama mundial al viajar por el mundo como fenómeno
de feria). <<



[195] Solterona de Nueva Inglaterra célebre por haber sido acusada de asesinar a
hachazos a su padre y  su madrastra. Finalmente fue declarada inocente. <<



[196] Lo que me recuerda algo que me sucedió en la World Fantasy  Convention
de 1979. Un periodista de la agencia UPI me hizo la sempiterna pregunta: « ¿Por
qué lee la gente libros de horror?» . Mi respuesta fue esencialmente la de Harlan:
uno intenta capturar la esencia de la locura para poder ser capaz de sobrellevarla
mejor. La gente que lee ficción de horror está un poco perturbada, le dije al
periodista; pero si no estuviéramos todos un poco perturbados nos resultaría
imposible soportar la vida en el último cuarto del siglo XX. El titular que apareció
en el teletipo de la UPI y  en periódicos de costa a costa fue, supongo, predecible
y  justo lo que me merecía por tener la presunción de hablar metafóricamente
con un periodista: KING DICE QUE SUS FANS SON UNOS PERTURBADOS. Abrir
boca; insertar pie; cerrar boca. Nota del autor. <<



[197] En castellano en el original. <<



[198] El búho Woodsy, mascota de los servicios forestales estadounidenses. <<



[199] Que incluy e novelas como El susurro de medianoche (Martínez
Roca, 1988) o Viento de sangre (Plaza & Janés, 1996). <<



[200] El turbulento distrito 87 (Fuzz, Richard A. Colla, 1972). <<



[201] « Penny  Dreadful» . Literalmente, « Horrores de a penique» . King hace
un pequeño chiste acerca de la subida de precios, convirtiendo la expresión en
« Horrores de a cuarto de dólar» . <<



[202] Mi ejemplo favorito (digo con afecto): un hombre enloquecido le mete a su
esquelética mujer un compresor de aire por la garganta, y  la hincha como si
fuera un globo hasta que revienta. « Gorda por fin» , le dice felizmente
momentos antes de la explosión. Pero más tarde, el marido, que tiene más o
menos el mismo tamaño que Jackie Gleason, hace saltar una trampa que ella
había preparado para él, y  acaba siendo del grosor de una hoja de papel cuando
le cae encima una caja fuerte. Esta ingeniosa reinterpreatción de la vieja histria
de Jack Sprat y  su esposa* no sólo es repugnantemente divertida; también nos
ofrece un delicioso ejemplo del ojo por ojo del Antiguo Testamento. O, como
dicen los españoles, la venganza es un plato que se sirve mejor frío. Nota del
autor.

*Protagonistas de una antigua canción infantil inglesa: « Jack Sprat could eat no
fat. His wife could eat no lean. And so between the two of them, They  licked the
platter clean» . (Jack Sprat no podía comer grasa. Su mujer no podía comer
magro. Así entre los dos, siempre limpiaban el plato). (Nota del traductor). <<



[203] Earth Abides. Edición española de Minotauro, 1995. <<



[204] El líder de SLA. Ver nota 29. <<



[205] Otra de las mascotas de McDonalds, en este caso un chaval vestido con
sombrero y  antifaz con los brazos llenos de hamburguesas. <<



[206] Licencia que demuestra que el portador tiene la edad legal para beber. <<
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