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Cujo es un San Bernardo de unos cien kilos, el querido animal doméstico de
Joe Camber, vecino de Castle Rock (estado de Maine), y el mejor amigo que
jamás haya tenido el niño de diez años Brett Camber. Un buen día, Cujo
persigue un conejo hasta una madriguera, una cueva que habitan unos
murciélagos azotados por una terrible enfermedad. Lo que le sucede al
perro y a quienes tienen la desgracia de encontrarse a su lado constituye el
tema de la más sobrecogedora de todas las novelas de Stephen King.
Vic Trenton, publicitario de Nueva York obsesionado por el esfuerzo de no
perder a su único cliente importante, su inquieta y a veces infiel esposa
Donna y su hijo de cuatro años Tad se trasladan a Castle Rock, buscando la
paz campestre de Maine. Sin embargo, la vida en esta pequeña localidad —
evocada de manera tan gráfica como los clásicos Winesburg o Spoon River
— no es lo que parece. Tad se esfuerza valerosamente por sofocar el terror
que le atenaza por la noche procedente del armario de su dormitorio, y Vicy
Donna se enfrentan con la pesadilla de su matrimonio, pero ninguno de ellos
puede saber que un monstruo siniestro les espera a la luz del día y que la
corriente de sus vidas se irá arremolinando inexorablemente en el
horripilante torbellino que es Cujo.



Stephen King
Cujo



Este libro es para mi hermano David, que me tomaba de la mano para
cruzar West Broad Street y  que me enseñó a hacer saltadores con

viejos percheros.
El método era tan estupendo que ya nunca lo abandoné.

Te quiero, David.



Respecto al sufrimiento nunca se equivocaron
los viejos clásicos: qué bien comprendieron
su posición humana; cómo tiene lugar
mientras alguien está comiendo o abriendo una
ventana, o simplemente paseando al azar…

« Musée des Beaux Arts» , W. H. AUDEN

Old Blue murió, y  murió tan del todo
que se estremeció la tierra de mi patio de atrás.
Cavé su tumba con pala de plata
y  le bajé con cadena de oro.
En todos los eslabones le llamé por su nombre;
le dije: « Ya estás, Blue, buen perro, ya estás» .

CANCIÓN POPULAR

No, eso no tiene nada de malo.

EL PROFESOR DE LOS CEREALES SHARP



É rase una vez, no hace mucho tiempo, un monstruo que llegó a la pequeña
ciudad de Castle Rock, estado de Maine. Mató a una camarera llamada Alma

Frechette en 1970, a una mujer llamada Pauline Toothaker y  a una estudiante de
la escuela secundaria, llamada Chery l Moody, en 1971; a una preciosa
muchacha llamada Carol Dunbarger en 1974, a una profesora llamada Etta
Ringgold en otoño de 1975; y, finalmente, a una maestra de escuela primaria
llamada Mary  Kate Hendrasen a principios del invierno de aquel mismo año.

No era un hombre lobo, un vampiro, un espíritu demoníaco ni una criatura
innominable del bosque encantado o de los yermos nevados; era simplemente un
agente de policía llamado Frank Dodd con problemas mentales y  sexuales. Un
buen hombre llamado John Smith descubrió cómo se llamaba, merced a una
especie de magia, pero, antes de que pudieran capturarle —tal vez fuera mejor
así—, Frank Dodd se quitó la vida.

Hubo un poco de conmoción, claro, pero en aquella pequeña ciudad hubo
sobre todo regocijo, porque el monstruo que había turbado tantos sueños había
muerto, había muerto por fin. Las pesadillas de una ciudad quedaron enterradas
en la tumba de Frank Dodd.

Y, sin embargo, en una época tan ilustrada como la nuestra, en la que tantos
padres son conscientes del daño psicológico que pueden causar a sus hijos, debió
de haber sin duda en algún lugar de Castle Rock un progenitor —o tal vez una
abuela— que tranquilizó a los niños diciéndoles que, como no se andaran con
cuidado, como no se portaran bien, Frank Dodd se los llevaría. Y sin duda debió
producirse el silencio mientras los niños miraban por las oscuras ventanas y
pensaban en Frank Dodd, con su lustroso impermeable negro de vinilo, en Frank
Dodd que había estrangulado… y  estrangulado… y  estrangulado.

Está ahí fuera, puedo oír susurrar a la abuela mientras el viento silba por el
conducto de la chimenea y resuella alrededor de la tapadera de la vieja marmita
encajada en el quemador de la cocina. Está ahí fuera y, si no sois buenos, puede
que veáis su cara, mirando por la ventana de vuestro dormitorio cuando todo el
mundo en la casa esté durmiendo menos vosotros; puede que veáis su rostro
sonriente, mirándonos desde el armario en mitad de la noche, con la señal de
STOP que tenía en alto cuando ayudaba a los niños a cruzar la calle, en una mano,
y la navaja que utilizó para matarse en la otra… por consiguiente, sssss, niños…
sssss… sssss…

No obstante, para la mayoría de la gente, el final fue el final. Hubo pesadillas,
desde luego, y  niños que permanecían en vela, desde luego, y  la casa vacía de
Dodd (ya que su madre sufrió poco después un ataque y  murió) adquirió
rápidamente la fama de ser una casa habitada por fantasmas y  la gente la
evitaba; pero todo ello fueron fenómenos pasajeros… los efectos secundarios tal
vez inevitables de una cadena de asesinatos absurdos.



Sin embargo, pasó el tiempo. Cinco años.
El monstruo se había ido, el monstruo había muerto. Frank Dodd se estaba

convirtiendo en polvo en el interior de su ataúd.
Sólo que el monstruo nunca muere. Hombre lobo, vampiro, espíritu

demoníaco, criatura innominable de los yermos. El monstruo nunca muere.
Regresó de nuevo a Castle Rock en el verano de 1980.

Tad Trenton, de cuatro años, se despertó una madrugada no mucho después de
medianoche en may o de aquel año, con necesidad de ir al lavabo. Se levantó de
la cama y  se encaminó medio dormido hacia la blanca luz que penetraba como
una cuña por la puerta entornada, bajándose ya los pantalones del pijama. Orinó
durante una eternidad, tiró de la cadena y  volvió a la cama. Subió la colcha y  fue
entonces cuando vio a la criatura en su armario.

Agazapada en el suelo estaba, con sus enormes hombros sobresaliendo por
encima de su cabeza ladeada y  sus ojos parecidos a pozos de ámbar
incandescente… una cosa que hubiera podido ser medio hombre y  medio lobo. Y
sus ojos le siguieron cuando se incorporó con un hormigueo en el escroto, el
cabello de punta y  el aliento como un tenue silbido invernal en la garganta; unos
ojos enloquecidos que se reían, unos ojos que prometían una horrible muerte y  la
música de los gritos que no se oían; algo en el armario.

Oy ó el ronroneo de su gruñido; percibió el olor de su dulzón aliento de
carroña.

Tad Trenton se cubrió los ojos con las manos, respiró entrecortadamente y
gritó.

Una exclamación en voz baja en otra habitación: su padre.
Un grito asustado de « ¿Qué es eso?»  desde la misma habitación: su madre.
Sus pasos, corriendo. Cuando entraron, miró por entre los dedos y  lo vio allí

en el armario, gruñendo, haciéndole la espantosa promesa de que tal vez
vinieran, pero de que se irían sin duda y, cuando se fueran…

Se encendió la luz. Vic y  Donna Trenton se acercaron a su cama,
intercambiándose una mirada de preocupación por encima de su rostro blanco
como la tiza y  sus ojos desorbitados, y  su madre dijo… no, gritó con irritación:

—¡Ya te dije que tres perros calientes eran demasiado, Vic!
Y después su papá se sentó en la cama, el brazo de papá alrededor de sus

hombros, preguntándole qué ocurría.
Tad se atrevió a mirar de nuevo la puerta abierta del armario.
El monstruo se había ido. En lugar de la bestia hambrienta que había visto, vio

dos montones desiguales de mantas, ropa de cama de invierno que Donna aún no
se había tomado la molestia de subir al tercer piso de la vivienda aislado del resto
de la casa. Los montones de ropa se encontraban sobre la silla en la que Tad solía



subirse cuando necesitaba algo del estante superior del armario. En lugar de la
peluda cabeza triangular, ladeada en una especie de inquisitivo gesto depredador,
vio su osito de felpa sobre el más alto de los dos montones de mantas. En lugar de
unos hundidos y  funestos ojos de color ámbar, vio los amables globos de cristal
marrón desde los que su osito contemplaba el mundo.

—¿Qué ocurre, Tadder? —volvió a preguntarle su papá.
—¡Hay  un monstruo! —gritó Tad—. ¡En mi armario!
Y se echó a llorar.
Su mamá se sentó a su lado; ambos le abrazaron e intentaron tranquilizarle

todo lo que pudieron. A continuación tuvo lugar el ritual de los padres. Le
explicaron que no había monstruos; que simplemente había tenido una pesadilla.
Su mamá le explicó que las sombras podían parecer a veces aquellas cosas feas
que a veces enseñaban en la televisión o en las historietas ilustradas, y  papá le
dijo que todo estaba bien y  en orden, que nada en aquella buena casa podía
hacerle daño. Tad asintió y  se mostró de acuerdo en que sí, aunque sabía que no.

Su padre le explicó que, en la oscuridad, los dos montones desiguales de
mantas se le habían antojado unos hombros encorvados, que el osito le había
parecido una cabeza ladeada y  que la luz del cuarto de baño, reflejada en los
ojos de vidrio de su osito, había hecho que éstos parecieran los ojos de un animal
vivo.

—Verás —le dijo—. Mírame bien, Tadder.
Tad miró.
Su padre tomó los dos montones de mantas y  los colocó al fondo del armario

de Tad. Tad pudo oír el suave sonido metálico de las perchas, hablando acerca de
papá en el lenguaje propio de las perchas. Resultaba divertido y  sonrió un poco.
Mamá captó su sonrisa y  le sonrió a su vez, más tranquila.

Su papá emergió del interior del armario empotrado, tomó el osito y  lo colocó
entre los brazos de Tad.

—Y ahora, lo último aunque no lo menos importante —dijo papá, haciendo
un ceremonioso gesto y  una reverencia que provocaron la risa tanto de Tad como
de mamá—. La chilla.

Cerró firmemente la puerta del armario y  después colocó la silla contra la
puerta. Cuando regresó junto a la cama de Tad, papá estaba todavía sonriendo,
pero sus ojos mostraban una expresión seria.

—¿De acuerdo, Tad?
—Sí —dijo Tad y  después se obligó a sí mismo a decirlo—. Pero estaba allí,

papá. Yo lo he visto. De veras.
—Tu imaginación ha visto algo, Tad —dijo papá mientras su mano grande y

cálida acariciaba el cabello de Tad—. Pero no has visto un monstruo en el
armario, un monstruo de verdad. No hay  monstruos, Tad. Los hay  tan sólo en los
cuentos y  en tu imaginación.



Él miró de su padre a su madre y  viceversa… sus grandes y  queridos rostros.
—¿De verdad?
—De verdad —dijo su mamá—. Ahora quiero que te levantes y  vay as a

hacer un pipí, como un chico may or.
—Ya lo he hecho. Por eso me he despertado.
—Bueno —dijo ella, porque los padres nunca te creen—, pues dame ese

gusto, ¿te parece?
Y entonces él fue y  ella le miró mientras hacía cuatro gotas y  le dijo

sonriendo:
—¿Lo ves? Tenías ganas.
Resignado, Tad asintió. Regresó a la cama. Le arroparon. Aceptó besos.
Y, mientras su madre y  su padre se encaminaban de nuevo hacia la puerta, el

temor le envolvió de nuevo como una fría capa llena de bruma. Como un sudario
que apestara a muerte irremediable. Oh, por favor, pensó; pero no hubo más,
simplemente eso: Oh, por favor oh por favor oh por favor.

Tal vez su padre captó su pensamiento porque Vic se volvió con una mano en
el interruptor de la luz y  repitió:

—No hay  monstruos, Tad.
—No, papá —dijo Tad porque, en aquel instante, los ojos de su padre le

parecieron nublados y  lejanos, como si necesitara que le convenciesen—. No
hay  monstruos. Excepto el de mi armario.

La luz se apagó.
—Buenas noches, Tad.
La voz de su madre le llegó leve y  suavemente y, en su imaginación, él le

gritó: ¡Ten cuidado, mamá, se comen a las señoras! ¡En todas las películas cogen a
las señoras, se las llevan y se las comen! Oh por favor oh por favor oh por favor…

Pero se habían ido.
Y entonces Tad Trenton, de cuatro años, se quedó tendido en la cama, todo

alambres y  rígidos tensores del Erector Set. Se quedó tendido con los cobertores
subidos hasta la barbilla y  apretando con un brazo el osito contra su pecho, y  allí
estaba Luke Sky walker en una pared; había una ardilla listada de pie sobre una
licuadora en otra pared, sonriendo alegremente (SI LA VIDA TE OFRECE
LIMONES, ¡haz limonada!, estaba diciendo la descarada y  sonriente ardilla);
había toda la abigarrada tropa de Sesame Street en una tercera: Big Bird, Bert,
Ernie, Oscar, Grover. Tótems buenos; magia benévola. Pero, ¡oh, el viento del
exterior, chillando sobre el tejado y  patinando por los negros canalones! Ya no
podría dormir esa noche.

Sin embargo, poco a poco, los alambres se desenredaron y  los rígidos
músculos del Erector Set se relajaron. Su mente empezó a perderse…

Y entonces un nuevo grito, éste más cercano que el viento nocturno del
exterior, le devolvió a un angustioso estado de vela.



Los goznes de la puerta del armario.
Criiiiiiii…
Un leve sonido, tan agudo que tal vez sólo los perros y  los niños pequeños

despiertos por la noche hubieran podido oír. La puerta de su armario se estaba
abriendo lenta e inexorablemente, una boca muerta, abriéndose en la oscuridad,
centímetro a centímetro.

El monstruo estaba en aquella oscuridad. Estaba agazapado en el mismo sitio
de antes. Le sonreía y  sus enormes hombros asomaban por encima de su cabeza
ladeada y  sus ojos tenían el brillo del ámbar, llenos de insensata astucia. Te dije
que se irían, Tad, le susurró. Siempre lo hacen al final. Y entonces yo puedo volver.
Me gusta volver. Tú me gustas, Tad. Ahora volveré todas las noches, creo, y todas
las noches me acercaré un poco más a tu cama… y un poco más… hasta que una
noche, antes de que puedas llamarles a gritos, oirás algo rugiendo, algo rugiendo
justo a tu lado, Tad, y seré yo y me abalanzaré sobre ti y entonces te comeré y
estarás en mí.

Tad contempló a la criatura de su armario con drogada y  horrorizada
fascinación. Había algo que… casi le resultaba familiar. Algo que casi conocía. Y
eso era lo peor, el casi conocerlo. Porque…

Porque estoy loco, Tad. Estoy aquí. Siempre he estado aquí. En otros tiempos
me llamaba Frank Dodd y mataba a las señoras y a lo mejor hasta me las comía.
Siempre he estado aquí, me quedo cerca, mantengo el oído pegado al suelo. Soy el
monstruo, Tad, el viejo monstruo, y muy pronto me apoderaré de ti, Tad. Mira
cómo me estoy acercando… y acercando…

Tal vez la cosa del armario le estaba hablando con su propio aliento sibilante o
tal vez su voz fuera la voz del viento. En cualquiera de ambos casos, o en ninguno,
daba lo mismo. Él escuchaba sus palabras, drogado de terror, a punto de sufrir un
desmay o (pero completamente despierto); contemplaba aquel rostro ceñudo y
tenebroso que casi conocía. Ya no dormiría más esta noche; tal vez ya nunca
volviera a dormir.

Pero un poco más tarde, allá entre las doce y  media y  la una, quizá porque
era pequeño, Tad volvió a sumirse en el sueño. Un sueño ligero en el que unas
enormes criaturas peludas y  de blancos dientes le perseguían se convirtió en un
profundo amodorramiento sin sueños.

El viento mantenía largas conversaciones con los canalones del tejado. Una
corteza de blanca luna de primavera se elevó en el cielo. Allá a lo lejos, en algún
tranquilo prado de la noche o bien a lo largo de algún camino del bosque
bordeado de pinos, un perro ladró furiosamente y  después enmudeció.

Y, en el armario de Tad Trenton, algo con ojos de ámbar siguió montando
guardia.



—¿Has vuelto a cambiar las mantas de sitio? —le preguntó Donna a su
marido a la mañana siguiente.

Se encontraba de pie junto a la cocina, friendo el tocino ahumado.
Tad estaba en la otra habitación, viendo The New Zoo Revue y  comiéndose

una escudilla de Twinkles. Los Twinkles eran unos cereales de la marca Sharp y
los Trenton recibían gratis todos los cereales Sharp.

—¿Mmmm? —replicó Vic.
Estaba profundamente enfrascado en las páginas deportivas. Era un

neoy orquino trasplantado que hasta entonces había resistido con éxito la fiebre de
los Red Sox. Pero le complacía masoquísticamente comprobar que los Mets se
habían lanzado a otro comienzo superlativamente bárbaro.

—Las mantas. En el armario de Tad. Estaban otra vez allí. La silla también
estaba otra vez allí y  la puerta volvía a estar abierta —llevó el tocino a la mesa,
escurriendo en una servilleta de papel y  todavía chirriando—. ¿Las volviste a
poner tú en la silla?

—Yo no —dijo Vic, pasando una página—. Aquello huele a convención de
bolas de naftalina.

—Es curioso. Debió de ponerlas él otra vez.
Vic apartó el periódico a un lado y  la miró.
—¿De qué estás hablando, Donna?
—¿Recuerdas la pesadilla de anoche…?
—No es fácil olvidarla. Pensé que el niño se estaba muriendo. Que tenía una

convulsión o algo por el estilo.
Ella asintió, encogiéndose de hombros.
—Le pareció que las mantas eran una especie de…
—Espantajo —dijo Vic, sonriendo.
—Supongo que sí. Y tú le diste el osito y  colocaste las mantas al fondo del

armario. Pero volvían a estar sobre la silla cuando entré para hacerle la cama —
Donna se echó a reír—. Asomé la cabeza para mirar y, por un momento, me
pareció…

—Ahora ya sé de dónde viene todo —dijo Vic, tomando de nuevo el
periódico. Le dirigió a su mujer una mirada afectuosa—. Tres perros calientes,
qué demonios.

Más tarde, una vez Vic se hubo largado al trabajo, Donna le preguntó a Tad
por qué había vuelto a colocar la silla en el armario con las mantas encima si
éstas le habían asustado tanto por la noche.

Tad la miró y  su rostro normalmente animado y  vivaracho pareció pálido y
alerta… demasiado viejo. Tenía abierto delante el cuaderno de colorear de La
guerra de las galaxias. Había estado pintando una escena de la cantina
interestelar, utilizando el « Dac»  o tiza verde para colorear a Greedo.

—Yo no he sido —dijo.



—Pero, Tad, si tú no has sido, y  papá no ha sido y  yo no he sido…
—Ha sido el monstruo —dijo Tad—. El monstruo de mi armario.
Y se inclinó para seguir pintando.
Ella se quedó mirándole, inquieta y  un poco asustada. Era un niño listo y  quizá

con excesiva imaginación. No era precisamente una buena noticia. Tendría que
hablar de ello con Vic esa noche. Tendría que mantener con él una larga
conversación al respecto.

—Tad, recuerda lo que ha dicho tu padre —le dijo ahora—. Los monstruos no
existen.

—De día no, por lo menos —dijo él, dirigiéndole una sonrisa tan sincera y  tan
bonita que ella se vio libre de sus temores.

Le despeinó el cabello y  le dio un beso en la mejilla.
Tenía intención de hablar con Vic, pero después apareció Steve Kemp

mientras Tad se encontraba en el jardín de infancia y  se olvidó, y  Tad volvió a
gritar aquella noche, a gritar, diciendo que estaba en el armario, ¡el monstruo, el
monstruo!

La puerta del armario estaba abierta de par en par, con las mantas encima de
la silla. Esta vez Vic las subió al tercer piso y  las guardó en el armario de allí.

—Las he guardado arriba, Tadder —dijo Vic, besando a su hijo—. Ahora y a
está arreglado. Vuelve a dormir y  que tengas un buen sueño.

Pero Tad pasó mucho rato sin dormir y, antes de hacerlo, la puerta del
armario se soltó de su pestillo con un suave y  furtivo rumor, la boca muerta se
abrió en la negra oscuridad… la negra oscuridad en la que algo peludo aguardaba
con sus afilados dientes y  garras, algo que olía a sangre amarga y  a oscura
desgracia.

Hola, Tad, le susurró con su putrefacta voz, y  la luna atisbó por la ventana de
Tad como el blanco ojo rasgado de un muerto.

La persona más vieja de Castle Rock a finales de aquella primavera se llamaba
Evely n Chalmers, conocida como tía Ewie por los más viejos habitantes de la
ciudad y  como « aquella bruja charlatana»  por George Meara, que tenía que
entregarle la correspondencia consistente sobre todo en catálogos y  ofertas del
Reader’s Digest y  en libritos de oraciones de la Cruzada del Cristo Eterno— y
escuchar sus interminables monólogos. « Para lo único que sirve esta vieja bruja
charlatana es para predecir el tiempo» , se dice que reconocía George cuando
tomaba unas copas en compañía de sus amigotes allá en el Tigre Borracho. Era
un nombre estúpido para un bar, pero, dado que era el único de que podía
presumir Castle Rock, parecía que no tenían más remedio que conformarse.

Todo el mundo estaba generalmente de acuerdo con la opinión de George. En
su calidad de residente más antigua de Castle Rock, tía Ewie gozaba del privilegio



de utilizar el bastón del Boston Post desde hacía dos años, desde que Arnold
Heebert, que estaba tan adentrado en la vejez que tenía ciento un años y  hablar
con él constituía un reto intelectual análogo al que podía representar el hecho de
hablar con una lata vacía de comida para gatos, había salido tambaleándose del
patio de atrás de la residencia de ancianos de Castle Acres y  se había roto el
cuello exactamente veinticinco minutos después de haberse meado en los
pantalones por última vez.

Tía Ewie no estaba ni mucho menos tan chocha como Arnie Heebert y  no
era ni mucho menos tan vieja como él, pero, a los noventa y  tres años, era lo
suficientemente vieja y, como le decía a gritos a un resignado (y, a menudo, bajo
los efectos de la resaca) George Meara cuando éste le entregaba la
correspondencia, no había sido tan estúpida como para perder su casa como le
había ocurrido a Heebert.

Sin embargo, sabía predecir muy  bien el tiempo. La opinión generalizada de
la ciudad —entre las personas mayores interesadas por estas cosas— era que tía
Ewie nunca se equivocaba en tres cosas: la semana en que se iba a segar el heno
por vez primera en verano, lo buenos (o lo malos) que iban a ser los arándanos y
cómo iba a ser el tiempo.

Un día de primeros de aquel mes de junio se dirigió arrastrando los pies al
buzón de la correspondencia situado al final de la calzada cochera, apoyándose
fuertemente en su bastón del Boston Post (que pasaría a Vin Marchant cuando
aquella vieja bruja charlatana espichara, pensaba George Meara, y  en buena
hora te vay as, Ewie) y  fumando un Herbert Tarey ton. Le ladró un saludo a
Meara —su sordera la había llevado, al parecer, al convencimiento de que todos
los demás se habían vuelto sordos en solidaridad con ella— y  después le gritó que
iban a tener el verano más caluroso desde hacía treinta años. Caluroso al
principio y  caluroso al final, ladró Ewie desde sus pulmones coriáceos en la
adormilada calma de las once de la mañana, y  caluroso en medio.

—¿De veras?
—¿Qué?
—¡He dicho que si «de veras»!
Ésa era otra de las cosas que tenía tía Ewie; que te obligaba a gritar con ella.

A un hombre podía estallarle un vaso sanguíneo.
—¡Que sonría y bese a un cerdo si no es verdad! —chilló tía Ewie.
La ceniza de su cigarrillo cay ó sobre el hombro de la camisa del uniforme de

George Meara, recién lavada y  recién puesta aquella mañana; él se la sacudió
con aire resignado. Tía Ewie se apoyó en la ventanilla de su automóvil para
mejor ladrarle al oído. Su aliento olía a pepinos ácidos.

—¡Los ratones del campo han salido todos de sus escondrijos! ¡Y Tommy
Neadeau ha visto venados por la zona del lago Moosuntic, desprendiéndose de la



piel velluda de sus astas antes de que haya aparecido él primer petirrojo! ¡Había
hierba bajo la nieve cuando ésta se derritió! ¡Hierba verde, Meara!

—Ah, ¿sí, Ewie?
—¿Qué?
—AH, ¿SÍ, TÍA EWIE? —gritó George Meara.
La saliva se escapó de sus labios.
—¡Ya lo creo! —aulló tía Ewie muy  contenta—. ¡Y anoche muy tarde vi un

relámpago de calor! ¡Mala señal, Meara! ¡El calor prematuro es una mala señal!
¡Habrá gente que morirá de calor este verano! ¡Va a ser muy  malo!

—¡Tengo que irme, tía Ewie! —gritó George—. ¡Tengo una entrega urgente
para Síringer Beaulieu!

Tía Ewie Chalmers echó la cabeza hacia atrás y  soltó una temblorosa
carcajada mientras contemplaba el cielo primaveral. Siguió riendo hasta casi
sufrir un ataque, mientras la ceniza del cigarrillo le caía por la pechera de la bata
de estar por casa. Escupió el último medio centímetro de cigarrillo de su boca y
la colilla siguió humeando en la calzada junto a uno de sus zapatos de vieja, un
zapato tan negro como una estufa y  tan ajustado como un corsé; un zapato para
muchos siglos.

—¿Que tienes una entrega urgente para Franchute Beaulieu? ¡Pero si ni
siquiera podría leer su nombre en la lápida de su propia tumba!

—¡Tengo que irme, tía Ewie! —dijo George apresuradamente mientras ponía
el vehículo en marcha.

—¡Franchute Beaulieu es el mayor idiota de nacimiento que Dios haya creado
jamás! —aulló tía Ewie, pero, en aquellos momentos, y a le estaba aullando al
polvo levantado por George Meara; éste había logrado escapar.

Ella se quedó de pie un minuto junto al buzón de la correspondencia, viéndole
alejarse. No había correspondencia personal para ella; raras veces la había
últimamente. Casi todas las personas que conocía y  que podían escribirle y a
habían muerto. Sospechaba que ella las seguiría muy  pronto. La inminencia del
verano le producía una sensación desagradable, una sensación angustiosa. Podía
hablar de los ratones que habían abandonado muy  pronto sus escondrijos, o de los
relámpagos de calor en el cielo primaveral, pero no podía hablar del calor que
percibía en algún lugar de más allá del horizonte, agazapado como una bestia
escuchimizada pero fuerte, de pelaje sarnoso y  roj izos ojos encendidos; no podía
hablar de sus sueños, que eran cálidos, sin sombra y  sedientos; no podía hablar de
la mañana en que las lágrimas habían asomado a sus ojos sin razón, unas
lágrimas que no le habían producido alivio sino que se habían quedado pegadas a
sus ojos como un loco sudor de agosto. Aspiraba el olor de la locura en un viento
que aún no había llegado.

—George Meara, eres un pelmazo —dijo tía Ewie, confiriendo a la palabra
una jugosa resonancia de Maine que se convirtió en algo cataclísmico y  ridículo



a un tiempo: pelmaaaazo.
Empezó a regresar trabajosamente hacia la casa, apoyándose en el bastón

del Boston Post que le habían entregado en el transcurso de una ceremonia en el
Ay untamiento simplemente por la estúpida hazaña de haber conseguido
envejecer con éxito. No era de extrañar, pensó, que el maldito periódico se
hubiera ido al carajo.

Se detuvo en el porche, contemplando un cielo que todavía era puro como la
primavera y  de un suave color pastel. Oh, pero ella estaba intuy endo su llegada:
algo ardiente. Algo abominable.

Un año antes de aquel verano, cuando en el viejo Jaguar de Vic Trenton se había
empezado a percibir un inquietante sonido metálico en algún lugar del interior de
la rueda izquierda trasera, George Meara le había recomendado que lo llevara al
garaje de Joe Camber, en las afueras de Castle Rock.

—Tiene una curiosa manera de hacer las cosas, tratándose de aquí —le dijo
George a Vic aquel día, estando Vic de pie junto a su buzón de correos—. Te dice
lo que un trabajo te va a costar, hace el trabajo y  después te cobra lo que dijo
que iba a costar. Curiosa manera de hacer las cosas, ¿verdad?

Y se alejó en su automóvil mientras Vic se preguntaba si el cartero habría
hablado en serio o si él (Vic) habría sido el blanco de alguna oculta broma
yanqui.

Pero había llamado a Camber y  un día de julio (un julio mucho más frío que
el que iba a producirse un año más tarde), él y  Donna y  Tad se habían dirigido
juntos a casa de Camber. Estaba realmente lejos; dos veces tuvo Vic que
detenerse para pedir indicaciones y  fue entonces cuando empezó a atribuir a
aquella lejana zona de las afueras de la ciudad el nombre de los Rincones de los
Chanclos Orientales.

Penetró en el patio de Camber con la rueda de atrás produciendo un ruido
más intenso que nunca. Tad, que entonces tenía tres años, estaba sentado en el
regazo de Donna Trenton y  la miraba riendo; un paseo en el « sin techo»  de papá
siempre le ponía de buen humor y  la propia Donna se sentía también muy  a
gusto.

Un niño de ocho o nueve años estaba dándole en el patio a una vieja pelota de
béisbol con un bate de béisbol todavía más viejo. La pelota surcaba el aire, daba
en la pared lateral del establo, que Vic suponía que era también el garaje del
señor Camber, y  después regresaba rodando buena parte del camino.

—Hola —dijo el niño—. ¿Es usted el señor Trenton?
—Exacto —contestó Vic.
—Voy  a llamar a mi papá —dijo el niño y  entró en el establo.
Los tres Trenton descendieron del vehículo y  Vic rodeó el Jag y  se agachó



junto a la rueda mala sin demasiada confianza. Tal vez hubiera sido mejor llevar
a arreglar el automóvil a Portland. La situación de aquí no parecía muy
prometedora; Camber ni siquiera tenía colgado un rótulo.

Sus meditaciones fueron interrumpidas por Donna que le llamó
nerviosamente por su nombre. Y después:

—Oh, Dios mío, Vic…
Él se levantó y  vio un perro enorme emergiendo del establo. Por un absurdo

momento, se preguntó si sería realmente un perro o tal vez alguna extraña y  fea
variedad de caballito enano. Pero después, cuando el perro abandonó las sombras
de la entrada del establo, vio sus tristes ojos y  se dio cuenta de que era un San
Bernardo.

Donna había tomado impulsivamente a Tad en sus brazos y  se había retirado
hacia la parte de la cubierta del motor del Jag, pero Tad se estaba agitando con
impaciencia en sus brazos, en un esfuerzo por bajar.

—Quiero ver el perrito, mamá… ¡quiero ver el perrito!
Donna le dirigió una nerviosa mirada a Vic, el cual se encogió de hombros,

presa también de inquietud. Después el niño regresó y  acarició la cabeza del
perro mientras se acercaba a Vic. El perro meneó una cola absolutamente
enorme y  Tad redobló sus esfuerzos.

—Puede dejarle en el suelo, señora —dijo el niño amablemente—. A Cujo le
gustan los niños. No le hará daño. —Y después a Vic—: Mi papá sale en seguida.
Se está lavando las manos.

—Muy  bien —dijo Vic—. Vaya un perro tan grande, hijo. ¿Estás seguro de
que no hay  peligro?

—No hay  peligro —convino el muchacho, pero Vic se acercó a su mujer,
mientras su hijo, increíblemente pequeño, corría con paso inseguro hacia el
perro.

Cujo mantenía la cabeza ladeada y  estaba meneando lentamente el gran
cepillo de su hermosa cola de uno a otro lado.

—No hay  cuidado —dijo Vic, pensando en su fuero interno: espero.
El perro parecía lo bastante grande como para tragarse a Tadder de un solo

bocado.
Tad se detuvo un instante, aparentemente indeciso. Él y  el perro se miraron el

uno al otro.
—¿Perrito? —dijo Tad.
—Cujo —dijo el niño de Camber, acercándose a Tad—. Se llama Cujo.
—Cujo —dijo Tad, y  el perro se le acercó y  empezó a lamerle la cara con

unos grandes y  babosos lametones de simpatía que provocaron su risa y  le
indujeron a tratar de apartarle. Se volvió a mirar a su madre y  a su padre,
riéndose como lo hacía cuando uno de ellos le hacía cosquillas. Adelantó un paso
hacia ellos y  se le enredaron los pies. Cayó y, de repente, el perro se le acercó y



se detuvo encima de él y  Vic, que estaba rodeando la cintura de Donna con su
brazo, percibió y  oyó el jadeo de su mujer. Hizo ademán de adelantarse… pero
se detuvo.

Los dientes de Cujo habían apresado la parte posterior de la camiseta del
Hombre Araña de Tad. Levantó al niño —por un instante, Tad pareció un gatito
en la boca de su madre— y  lo puso de pie.

Tad regresó corriendo junto a su madre y  su padre.
—¡Me gusta el perrito! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Me gusta el perrito!
El hijo de Camber lo estaba contemplando todo con expresión levemente

divertida, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones vaqueros.
—Desde luego, es un perro estupendo —dijo Vic. Le hacía gracia, pero el

corazón seguía latiéndole apresuradamente. Por un instante, había creído
realmente que el perro iba a arrancarle a Tad la cabeza como si fuera una
amapola—. Es un San Bernardo, Tad.

—¡San… Bernardo! —gritó Tad y  corrió de nuevo hacia Cujo, que ahora se
había sentado a la entrada del granero como una pequeña montaña—. ¡Cujo!
¡Cujooo!

Donna volvió a ponerse en tensión al lado de Vic.
—Oh, Vic, ¿crees que…?
Pero ahora Tad estaba de nuevo con Cujo, abrazándole primero de forma

extravagante y  después examinándole detenidamente la cara. Estando Cujo
sentado (con la cola golpeando la grava del suelo y  la rosada lengua colgándole
de la boca), Tad podía casi contemplar los ojos del perro, poniéndose de puntillas.

—Creo que no pasa nada —dijo Vic.
Tad había introducido ahora una de sus pequeñas manos en la boca de Cujo y

estaba examinando el interior de la misma como si fuera el dentista más pequeño
del mundo. Ello le provocó a Vic otro momento de inquietud, pero entonces Tad
regresó de nuevo corriendo junto a ellos.

—El perrito tiene dientes —le dijo a Vic.
—Sí —dijo Vic—, muchos dientes.
Se volvió a mirar al muchacho con el propósito de preguntarle de dónde había

sacado aquel nombre, pero en aquel momento Joe Camber salió del establo,
secándose las manos con un trapo para poder estrechar la mano de Vic sin
mancharle de grasa.

Vic se sorprendió agradablemente al comprobar que Camber sabía
exactamente lo que estaba haciendo. Éste prestó cuidadosa atención al sonido
metálico mientras él y  Vic se dirigían en el automóvil hasta la casa situada al pie
de la colina y  después volvían a subir hasta la casa de Camber.

—El coj inete de la rueda se está soltando —dijo Camber lacónicamente—.
Ha tenido suerte de que aún no se le haya parado.

—¿Lo puede arreglar? —preguntó Vic.



—Desde luego. Se lo puedo arreglar ahora mismo, si no le importa esperar un
par de horas.

—Me parece muy  bien —dijo Vic. Miró a Tad y  al perro. Tad se había
apoderado de la pelota de béisbol con la que había estado jugando el hijo de
Camber. La arrojaba todo lo lejos que podía (lo cual no era muy  lejos) y  el San
Bernardo de Camber la recogía obedientemente y  se la devolvía a Tad. La pelota
estaba decididamente empapada de babas—. Su perro está entreteniendo a mi
hijo.

—A Cujo le gustan los niños —dijo Camber, mostrándose de acuerdo—. ¿Es
tan amable de introducir el coche en el establo, señor Trenton?

Ahora te visitará el médico, pensó Vic, divirtiéndose con la idea mientras
conducía el Jaguar para introducirlo en el establo. Resultó que el trabajo sólo
requirió una hora y  media y  el precio de Camber fue tan razonable que parecía
sorprendente.

Y Tad se pasó toda aquella fría y  nublada tarde repitiendo una y  otra vez el
nombre del perro:

—Cujo… Cujooo… aquí, Cujo…
Poco antes de que se fueran, el hijo de Camber, que se llamaba Brett, llegó a

sentar a Tad sobre el lomo de Cujo y  le sostuvo por la cintura mientras Cujo
paseaba obedientemente dos veces por el patio cubierto de grava. Al pasar junto
a Vic, los ojos del perro se cruzaron con los suyos… y  Vic hubiera podido jurar
que estaba riéndose.

Justo tres días después de la conversación a gritos de George Meara con tía Ewie
Chalmers, una chiquilla que contaba exactamente la misma edad que Tad
Trenton se levantó de su lugar junto a la mesa del desayuno —una mesa del
desayuno colocada en el rincón del desayuno de una pulcra casita de Iowa City,
Iowa— y  anunció:

—Mamá, no me encuentro muy  bien. Me parece que me voy  a poner mala.
Su madre miró a su alrededor sin sorprenderse demasiado. Dos días antes, el

hermano mayor de Marcy  había sido enviado desde la escuela con un violento
acceso de gripe estomacal. Ahora Brock estaba bien, pero había pasado unas
veinticuatro horas terribles, con el cuerpo expulsando entusiásticamente por
ambos extremos el lastre que lo agobiaba.

—¿Estás segura, cariño? —preguntó la madre de Marcy.
—Oh, yo… —gimió Marcy  en voz alta, corriendo hacia el pasillo de la planta

baja al tiempo que se comprimía el estómago con las manos.
Su madre la siguió, vio a Marcy  entrar a toda prisa en el cuarto de baño y

pensó: Vaya, otra vez lo mismo. Será un milagro que yo no lo pille.
Oyó los ruidos de las arcadas y  entró en el cuarto de baño, con la mente ya



centrada en los detalles: dieta líquida, descanso en la cama, el orinal, algunos
libros; Brock podría subir el televisor portátil a su habitación cuando regresara de
la escuela y…

Miró y  todas esas ideas se alejaron de su mente con la fuerza de un gancho
de boxeo.

La taza del excusado en la que su hija había vomitado estaba llena de sangre;
sangre salpicada en el borde de porcelana blanca de la taza; gotas de sangre en
los azulejos.

—Oh, mamá, no me encuentro bien…
Su hija se volvió, su hija se volvió, se volvió y  había sangre en toda su boca,

bajándole hasta la barbilla, manchándole el vestido marinero azul, sangre, oh,
Dios mío, Jesús, José y  María, cuánta sangre…

—Mamá…
Y su hija volvió a hacerlo, un enorme revoltijo sanguinolento, escapando de

su boca y  mojándolo todo como una siniestra lluvia y  entonces la madre de
Marcy  la tomó en brazos y  corrió con ella, corrió hacia el teléfono de la cocina
para marcar el número del servicio de urgencias.

Cujo sabía que era demasiado viejo para cazar conejos.
No era viejo; no, ni siquiera para un perro. Pero, a los cinco años, había

rebasado con mucho la edad infantil en la que una simple mariposa bastaba para
desencadenar una ardua persecución por los bosques y  prados de detrás de la
casa y  el establo. Tenía cinco años y, si hubiera sido un ser humano, hubiera
estado entrando en la fase inicial de la mediana edad.

Pero era el dieciséis de junio, una preciosa mañana en sus primeras horas,
con el rocío todavía sobre la hierba. El calor que tía Ewie le había predicho a
George Meara ya había llegado —eran los primeros días de junio más calurosos
que se registraban desde hacía muchos años— y, a las dos de aquella tarde, Cujo
se tendería en el patio de entrada (o en el establo, en caso de que EL HOMBRE le
dejara entrar, cosa que a veces le permitía cuando estaba bebiendo, lo cual
ocurría bastante a menudo últimamente), jadeando bajo el ardiente sol. Pero eso
sería más tarde.

Y el conejo, que era grande, pardo y  rollizo, no tenía ni la menor idea de que
Cujo estaba allí, hacia el fondo del campo de cultivo del norte, a un kilómetro y
medio de la casa. El viento estaba soplando en dirección adversa para el conejo
Brer.

Cujo se fue hacia el conejo, más por deporte que por la carne. El conejo
estaba mascando alegremente los nuevos tréboles que un mes después iban a
estar asados y  quemados bajo el implacable sol. Si hubiera cubierto tan sólo la
mitad de la distancia inicial entre él y  el conejo cuando el conejo le vio y  pegó



un brinco, Cujo lo hubiera dejado correr. Pero estaba tan sólo a quince metros
cuando la cabeza y  las orejas del conejo se levantaron. Por un instante, el conejo
no se movió en absoluto; era la congelada escultura de un conejo con sus negros
ojos estrábicos cómicamente desorbitados. Después emprendió la huida.

Ladrando furiosamente, Cujo inició la persecución. El conejo era muy  chico
y  Cujo era muy  grande, pero la posibilidad de la cosa infundía una ración
adicional de energía en las patas de Cujo. Éste llegó a acercarse hasta el extremo
de rozar al conejo con su pata. El conejo se movió en zigzag. Cujo se lanzó con
más fuerza, hundiendo las patas en la oscura tierra del prado, perdiendo un poco
de terreno al principio, pero recuperándolo rápidamente. Los pájaros levantaron
el vuelo al oír sus poderosos y  agitados ladridos; si es posible que un perro sonría,
Cujo estaba sonriendo en aquellos momentos. El conejo se desplazó en zigzag y
después cruzó en línea recta el campo de cultivo del norte. Cujo lo persiguió
enérgicamente, empezando a sospechar que no iba a ganar la carrera.

Pero lo intentó con todas sus fuerzas y  estaba dando nuevamente alcance al
conejo cuando éste se introdujo en un pequeño agujero de la ladera de un suave
y  pequeño altozano. El agujero estaba cubierto de altas hierbas y  Cujo no vaciló.
Agachó su enorme cuerpo atezado como si fuera una especie de peludo proyectil
y  se dejó llevar por su propio impulso… quedando inmediatamente encajonado
como un tapón de corcho en una botella.

Joe Camber era propietario de la Granja de los Siete Robles del final de Town
Road, en el número 3, desde hacía diecisiete años, pero no tenía idea de la
existencia de aquel agujero. Lo hubiera descubierto sin duda si las faenas
agrícolas hubieran sido su oficio, pero no lo eran. No había cabezas de ganado en
el gran establo rojo; éste le servía de garaje y  de taller. Su hijo Brett correteaba a
menudo por los campos y  bosques de la parte de atrás de la casa, pero nunca se
había percatado del agujero, pese a que, en varias ocasiones, había estado a
punto de introducir el pie en el mismo, lo cual tal vez hubiera sido causa de que se
rompiera un tobillo. En los días despejados, el agujero podía confundirse con una
sombra; en los días nublados, cubierto de hierba como estaba, desaparecía por
completo.

John Mousam, el anterior propietario de la granja, conocía la existencia del
agujero, pero no se le había ocurrido mencionárselo a Joe Camber cuando Joe
compró la granja en 1963. Tal vez se lo hubiera mencionado como medida de
precaución cuando Joe y  su esposa Charity  tuvieron un hijo en 1970, pero para
entonces el cáncer ya se había llevado al viejo John.

Era mejor que Brett nunca lo hubiese encontrado. No hay  nada en el mundo
más interesante para un muchacho que un agujero en el suelo y  éste se abría a
una pequeña cueva natural de piedra caliza. Tenía seis metros de profundidad y
hubiera sido muy  fácil que un chiquillo travieso lograra introducirse en el mismo,
se deslizara hasta el fondo y  después no consiguiera salir. Eso les había ocurrido a



animales de pequeño tamaño en el pasado. La superficie de piedra caliza de la
cueva permitía deslizarse hacia abajo con facilidad, pero dificultaba la subida y
su fondo estaba tapizado de huesos: una marmota americana, una mofeta, un par
de ardillas listadas, un par de ardillas vulgares y  un gato doméstico. El gato
doméstico se llamaba Mr. Clean. Los Camber lo habían perdido hacía dos años y
habían supuesto que había sido atropellado por un automóvil o que simplemente
había huido. Pero allí estaba, junto con los huesos del ratón de campo al que
había perseguido hasta el interior de la cueva.

El conejo de Cujo se había revuelto, deslizándose hasta el fondo y  ahora
estaba allí, temblando, con las orejas levantadas y  el hocico vibrando como un
diapasón, mientras los furiosos ladridos de Cujo llenaban el lugar. El eco de los
ladridos hacía que éstos parecieran pertenecer a toda una jauría de perros.

La pequeña cueva había atraído también a veces a los murciélagos… nunca
demasiados porque era una cueva pequeña, si bien la aspereza de su techo la
convertía en un lugar perfecto para que éstos pudieran colgarse boca abajo y
pasar el día durmiendo. Los murciélagos eran otra buena razón para que Brett
Camber hubiera tenido suerte, sobre todo este año. Este año, los pardos
murciélagos insectívoros que habitaban en la pequeña cueva eran portadores de
una variedad de rabia especialmente virulenta.

Cujo había quedado atrapado por los hombros. Agitó furiosamente las patas
posteriores sin el menor resultado. Hubiera podido hacer marcha atrás y
retroceder, pero aún seguía queriendo pillar al conejo. Intuía que éste se
encontraba acorralado y  que lo tenía a su disposición. Su vista no era muy  aguda
y, de todos modos, su enorme cuerpo impedía casi totalmente la penetración de
la luz y  él no podía percibir la pendiente que había más allá de sus patas
delanteras. Podía olfatear la humedad y  podía olfatear los excrementos de los
murciélagos, antiguos y  recientes… pero, sobre todo, podía olfatear el conejo.
Cálido y  sabroso. La comida está servida.

Sus ladridos despertaron a los murciélagos. Éstos se aterrorizaron. Algo había
invadido su hogar. Empezaron a volar chillando en masa hacia la salida. Pero su
sistema de sonar registró un lamentable y  desconcertante hecho: la abertura de la
entrada ya no existía. El depredador ocupaba el lugar de la entrada.

Los murciélagos empezaron a revolotear en círculo y  a descender en picado,
produciendo con sus alas membranosas un rumor análogo al de unas piezas de
ropa de pequeño tamaño —pañales tal vez—, tendidas en una cuerda y  agitadas
por ráfagas de viento. Por debajo de ellos, el conejo se encogió, esperando que
todo se resolviera satisfactoriamente.

Cujo notó el revoloteo de varios murciélagos contra el tercio de su cuerpo que
había logrado introducirse en el agujero, y  se asustó. No le gustaba su olor ni su



rumor; no le gustaba el extraño calor que parecía emanar de ellos. Ladró con
más fuerza, tratando de atrapar con la boca las cosas que estaban revoloteando y
chillando alrededor de su cabeza.

Sus mandíbulas se cerraron sobre un ala pardo-negra. Unos huesos más
frágiles que los de la mano de un niño pequeño empezaron a cruj ir. El
murciélago se agitó y  le mordió, desgarrando la piel del sensible hocico del perro
en una larga herida curva en forma de signo de interrogación. Un momento
después resbaló a saltitos y  bajó rodando por la pendiente de piedra caliza, ya
moribundo. Pero el daño ya estaba hecho; la mordedura de un animal rabioso es
más grave en la zona de la cabeza puesto que la rabia es una enfermedad del
sistema nervioso central. Los perros, más vulnerables que sus propietarios
humanos, ni siquiera pueden abrigar la esperanza de una protección absoluta con
la vacuna de virus inactivo que todos los veterinarios administran. Y a Cujo no le
habían vacunado contra la rabia ni una sola vez en su vida.

Sin saberlo, pero sabiendo, en cambio, que la cosa invisible que le había
mordido tenía un sabor horrible y  repugnante, Cujo decidió que el juego no
merecía la pena. Echando fuertemente los hombros hacia atrás, consiguió
retirarse del agujero al tiempo que provocaba una pequeña avalancha de tierra.
Se sacudió para eliminar de su pelaje la tierra y  los restos de maloliente piedra
caliza. La sangre le manaba del hocico. Se sentó, levantó la cabeza hacia el cielo
y  emitió un único y  débil aullido.

Los murciélagos abandonaron el agujero en una pequeña nube parda, se
agitaron confusamente bajo el brillante sol de junio por espacio de dos segundos
y  después volvieron a entrar para seguir durmiendo. Eran cosas sin cerebro y, en
dos o tres minutos, olvidaron todo lo concerniente al intruso ladrador y  se
durmieron de nuevo, colgados de las patas y  con las alas alrededor de sus
cuerpecitos de roedores como los pañolones de las viejas.

Cujo se alejó, trotando. Volvió a sacudirse. Se tocó inútilmente el hocico con
la pata. La sangre ya se estaba secando y  formando una costra, pero le dolía. Los
perros tienen un sentido del propio yo totalmente desproporcionado en relación
con su inteligencia y  Cujo estaba molesto consigo mismo. No quería volver a
casa. Si volviera, uno de los componentes de su trinidad —EL HOMBRE, LA
MUJER o EL NIÑO— vería que se había hecho algo. Era posible que uno de
ellos le llamara PERROMALO. Y, en aquel preciso momento, él se consideraba
sin duda un PERROMALO.

Por consiguiente, en lugar de regresar a casa, Cujo bajó al arroyo que
separaba las tierras de Camber de la propiedad de Gary  Pender, el vecino más
próximo de los Camber. Vadeó corriente arriba; bebió mucho; se revolcó en el
agua, tratando de librarse del desagradable sabor que le había quedado en la
boca, tratando de librarse de la tierra y  del húmedo color verde de la piedra
caliza, tratando de librarse de aquella sensación de PERROMALO.



Poco a poco, empezó a sentirse mejor. Salió del riachuelo y  se sacudió,
mientras la rociada de agua formaba un momentáneo arco iris de estupefacta
claridad en el aire.

La sensación de PERROMALO se estaba desvaneciendo, al igual que el dolor
del hocico. Empezó a subir hacia la casa para ver si EL NIÑO estaba por allí. Se
había acostumbrado al gran autocar escolar de color amarillo que acudía a
recoger al NIÑO todas las mañanas y  le devolvía a media tarde, pero esta última
semana el autocar escolar no había aparecido con sus ojos encendidos y  su
vociferante cargamento de niños. EL NIÑO estaba siempre en casa. Por regla
general, estaba en el establo, haciendo cosas con EL HOMBRE. Tal vez el
autocar amarillo hubiera vuelto. Tal vez no. Ya vería. Ya había olvidado el
agujero y  el desagradable sabor del ala del murciélago. El hocico apenas le dolía
ahora.

Cujo se abrió fácilmente camino a través de la crecida hierba del campo del
norte, obligando a levantar el vuelo a algún que otro pájaro, pero sin tomarse la
molestia de perseguirlo. Ya había cazado bastante por hoy  y  su cuerpo lo
recordaba aunque su cerebro lo hubiera olvidado. Era un San Bernardo en la flor
de la vida, cinco años, casi cien kilos de peso y  ahora, la mañana del 16 de junio
de 1980, en la fase pre-hidrofóbica.

Siete días más tarde y  a cuarenta y  cinco kilómetros de la Granja de los Siete
Robles de Castle Rock, dos hombres se reunieron en un restaurante del centro de
Portland llamado el « Submarino Amarillo» . En el « Sub»  servían una amplia
variedad de bocadillos gigantes, pizzas y  « dagwoods»  en bolsas libanesas. Había
un billar romano automático en la parte de atrás. Había un rótulo por encima del
mostrador en el que se decía que, si podías comerte dos « Pesadillas del Sub
Amarillo» , comerías gratis; debajo, entre paréntesis, se había añadido el codicilo
SI VOMITAS, PAGAS.

Por regla general, nada solía apetecerle más a Vic Trenton que un bocadillo
gigante de albóndigas del Sub Amarillo, pero hoy  sospechaba que no iba a
conseguir otra cosa más que un episodio de ardor en toda regla, provocado por un
exceso de acidez.

—Parece que vamos a perder la pelota, ¿verdad? —le dijo Vic al otro
hombre, que estaba contemplando su jamón danés con una acusada falta de
entusiasmo.

El otro hombre se llamaba Roger Breakstone y, cuando contemplaba la
comida sin entusiasmo, se podía adivinar la inminencia de alguna especie de
cataclismo. Roger pesaba ciento treinta kilos y  sus rodillas quedaban ocultas
cuando se sentaba. Una vez que ambos se encontraban en la cama víctimas de un
ataque de risa propio de chiquillos en un campamento, Donna le había dicho a



Vic que pensaba que a Roger le habían volado las rodillas de un disparo en
Vietnam.

—La situación parece bastante asquerosa —reconoció Roger—. Parece tan
cochinamente asquerosa que no te lo podrías creer, Víctor, viejo amigo.

—¿Crees de veras que, haciendo este viaje, vamos a resolver algo?
—Tal vez no —dijo Roger—, pero perderemos con toda seguridad la cuenta

de Sharp si no vamos. Tal vez podamos salvar algo. Quizá consigamos
introducirnos de nuevo.

Le dio un mordisco al bocadillo.
—El hecho de cerrar durante diez días nos va a perjudicar.
—¿Crees que ahora no nos estamos perjudicando?
—Claro que nos estamos perjudicando. Pero tenemos que filmar estos

« spots»  de los Book Folks en Kennebunk Beach…
—De eso puede encargarse Lisa.
—No estoy  demasiado convencido de que Lisa pueda encargarse de su

propia vida amorosa y  no digamos de los « spots»  de la Book Folks —dijo Vic—.
Pero, incluso suponiendo que pueda hacerlo, la serie de los Yor Choice
Blueberry s aún está en el tejado… el Casco Bank and Trust… y  tienes que
reunirte con el presidente de la Asociación de Corredores de fincas de Maine…

—Ya, ya, eso te corresponde a ti.
—Y un cuerno me corresponde a mí —dijo Vic—. Me desintegro cada vez

que pienso en aquellos pantalones rojos y  aquellos zapatos blancos. Me dan ganas
de mirar en el armario para ver si le encuentro a ese tío un cartelón de anuncios
para que se lo cuelgue sobre el pecho y  la espalda.

—No importa, y  tú lo sabes. Ninguna de esas cuentas vale una décima parte
que la de la Sharp. ¿Qué más te puedo decir? Sabes que Sharp y  el chico van a
querer hablar con nosotros dos. ¿Te reservo pasaje o no?

La idea de pasar fuera diez días, cinco en Boston y  cinco en Nueva York,
provocaba a Vic un leve ataque de sudor frío. Él y  Roger habían pasado seis años
trabajando en la Agencia Ellison de Nueva York. Vic había establecido ahora su
residencia en Castle Rock.

Roger y  Althea Breakstone vivían en la cercana localidad de Bridgton, a unos
veinticuatro kilómetros de distancia.

Vic había adoptado la decisión de no volver nunca más la cabeza. Tenía la
sensación de que jamás había vivido plenamente, de que jamás había sabido lo
que buscaba, hasta que él y  Donna se habían trasladado a vivir a Maine. Y ahora
experimentaba la morbosa sensación de que Nueva York había pasado los últimos
tres años esperando volver a apresarle en sus garras. El avión patinaría en la pista
y  quedaría envuelto en una rugiente nube de fuego de combustible de alto
octanaje. O se produciría una colisión en el puente de Triborough y  su Checker
quedaría aplastado como un sangrante acordeón amarillo. Un atracador utilizaría



el arma en lugar de limitarse simplemente a apuntar con ella. Estallaría una
tubería del gas y  la tapa de una boca de acceso le decapitaría como si fuera un
disco de cincuenta kilos. Algo. En caso de que regresara, la ciudad le mataría.

—Rog —dijo, posando en el plato su bocadillo de albóndigas tras un pequeño
bocado—, ¿has pensado alguna vez que quizá no sería ninguna catástrofe perder
la cuenta de Sharp?

—El mundo seguirá adelante —dijo Roger, vertiendo una Busch por fuera de
una jarra de cerveza—, pero, ¿y  nosotros? A mí me quedan diecisiete años de
una hipoteca de veinte y  unas gemelas que tienen el corazón puesto en la
Academia de Bridgton. Tú también tienes tu hipoteca, tu hijo y  tu viejo Jaguar
deportivo que te matará a fuerza de costarte sus buenos dólares.

—Sí, pero la economía local…
—¡Que se vaya a la mierda la economía local! —exclamó Roger

violentamente mientras posaba con fuerza la jarra de cerveza.
Un grupo de cuatro individuos sentados junto a la mesa de al lado, tres de

ellos con camisetas de tenis de la UMP y  el cuarto luciendo una descolorida
camiseta con la frase DARTH VADER ES MARICA en la pechera, empezó a
aplaudir.

Roger agitó la mano hacia ellos con gesto de impaciencia y  se inclinó hacia
Vic.

—No vamos a conseguir nada haciendo campañas publicitarias por cuenta de
los Yor Choice Blueberries y  los Corredores de Fincas de Maine, y  tú lo sabes. Si
perdemos la cuenta de Sharp, vamos a hundirnos sin remedio. Por otra parte, si
podemos conservar aunque sólo sea una parte de la Sharp en el transcurso de los
próximos dos años, estaremos en situación de participar del presupuesto del
Departamento de Turismo e incluso tal vez tengamos alguna oportunidad con la
lotería del estado si para entonces no la han echado a perder y  se ha hundido en
el olvido. Unos pasteles muy  sabrosos, Vic. Podremos despedirnos de la Sharp y
de sus cereales de mierda y  habrá finales felices por todas partes. El gran lobo
malo tendrá que irse a buscar la comida a otra parte y  estos cerditos estarán a
salvo.

—Todo depende de que podamos conservar algo —dijo Vic—, lo cual es una
probabilidad tan remota como la de que los Indians de Cleveland ganen la Serie
Mundial este otoño.

—Creo que será mejor que lo intentemos, amigo.
Vic permaneció sentado en silencio, contemplando el bocadillo que se le

estaba apelmazando mientras él pensaba. Era totalmente injusto, pero él podía
soportar la injusticia. Lo que realmente le dolía era el carácter insensatamente
absurdo de toda la situación. Había aparecido en el cielo despejado como un
tornado asesino que deja un reguero zigzagueante de destrucción y  después se
desvanece. Él y  Roger y  la Ad Worx eran candidatos a formar parte del número



de víctimas con independencia de lo que hicieran; podía leerlo en el rostro
redondo de Roger, que nunca había estado tan pálidamente serio desde que él y
Althea habían perdido a su hijo Timothy  a causa del síndrome de la muerte en la
cuna cuando el chiquillo apenas contaba nueve días. Tres semanas después de
haber ocurrido el hecho, Roger se había venido abajo y  había llorado,
comprimiéndose el mofletudo rostro con las manos en una especie de terrible
dolor desesperado que a Vic le había partido el corazón. Aquello había sido muy
malo. Pero el incipiente pánico que ahora estaba viendo en los ojos de Roger
también era malo.

En el sector publicitario los tornados surgían de vez en cuando como de la
nada. Una gran empresa como la Agencia Ellison, que facturaba por valor de
varios millones, los podía resistir. En cambio, a una empresa pequeña como la Ad
Worx le era sencillamente imposible. Habían estado llevando un gran cesto con
muchos huevecitos y  otro cesto con un solo huevo de gran tamaño —la cuenta de
la Sharp— y  ahora estaba por ver si el huevo grande se había perdido por
completo o si, por lo menos, se podía hacer revuelto. Ellos no habían tenido en
absoluto la culpa, pero las agencias publicitarias suelen convertirse en chivos
expiatorios.

Vic y  Roger habían formado equipo con la mayor naturalidad desde su
primer esfuerzo conjunto en la Agencia Ellison hacía seis años. Vic, alto y
delgado y  más bien tranquilo, había sido un y in perfecto para el gordo, feliz y
extrovertido yang de Roger Breakstone. Se habían compenetrado muy  bien tanto
desde el punto de vista personal como profesional. Su primer encargo había sido
modesto: organizar una campaña publicitaria en revistas por cuenta de la Unión
de Parálisis Cerebral.

Habían creado un anuncio en blanco y  negro en el que aparecía un niño con
unos enormes y  crueles aparatos ortopédicos en las piernas, de pie fuera de la
banda, junto a la línea de la primera base de un campo de béisbol de la Liga
Infantil. Llevaba en la cabeza un gorro de los Mets de Nueva York y  su expresión
—Roger siempre había sostenido que la expresión del muchacho había sido la
que había conseguido vender el anuncio— no era triste en absoluto; era
simplemente soñadora. Más aún, casi feliz. El texto rezaba simplemente: BILLY
BELLAMY NUNCA PODRÁ MANEJAR EL BATE. Debajo: BILLY SUFRE
PARÁLISIS CEREBRAL. Y debajo, en tipo más pequeño: ¿Quieres echarnos una
mano?

Los donativos destinados a combatir la parálisis cerebral experimentaron un
considerable incremento. Bueno para ellos y  bueno para Vic y  Roger. El equipo
de Trenton y  Breakstone ya estaba lanzado. Siguieron media docena de
afortunadas campañas en las que Vic solía encargarse del proyecto en general y
Roger de la puesta en práctica efectiva.

Para la Sony  Corporation, la imagen de un hombre sentado con las piernas



cruzadas en la franja intermedia de separación de una superautopista de dieciséis
carriles, enfundado en un traje de calle, con una radio Sony  de gran tamaño
sobre las rodillas y  una sonrisa seráfica en el rostro. El texto decía: LA BANDA
DE LA POLICÍA, LOS ROLLING STONES, VIVALDI, MlKE WALLACE, EL
KINGSTON TRÍO, PAUL HARVEY, PATTI SMITII, JERRY FAIWELL. Y
debajo: ¡OH, LA LA!

Para los de la Voit, fabricantes de equipos de natación, un anuncio en el que
aparecía un hombre que era la antítesis absoluta del fanfarrón de playa de
Miami. Arrogantemente derrengado en la dorada playa de algún paraíso tropical,
el modelo era un hombre de cincuenta años con unos tatuajes, un vientre
abultado a causa de cerveza, unos brazos y  piernas de músculos atrofiados y  una
arrugada cicatriz en la parte superior de un muslo. Este quebrantado aventurero
acunaba en sus brazos un par de aletas para bucear de la marca Voit. SEÑOR —
decía el texto del anuncio—, YO ME GANO LA VIDA BUCEANDO. A MÍ QUE
NO ME VENGAN CON HISTORIAS. Había muchas más cosas debajo, aquellas
a las que Roger se refería siempre como el bla-bla-bla, pero el texto en negrita
era el verdadero gancho. Vic y  Roger hubieran querido poner QUE NO ME
VENGAN CON PUÑETAS, pero no habían logrado convencer a los de la Voit.
Lástima, gustaba de comentar Vic mientras tomaba unas copas. Hubieran podido
vender muchas más aletas.

Y después vino la Sharp.
La Sharp Company  de Cleveland ocupaba el duodécimo lugar en la lista de la

Gran Bollería Americana cuando el viejo Sharp acudió a regañadientes a la
Agencia Ellison de Nueva York tras más de veinte años con una agencia de
publicidad local. La Sharp superaba a la Nabisco antes de la segunda guerra
mundial, gustaba de señalar el viejo. Y su hijo gustaba también de señalar que la
segunda guerra mundial había terminado hacía treinta años.

La cuenta —al principio, con un período de prueba de seis meses— se la
habían asignado a Vic Trenton y  Roger Breakstone. Al término del período de
prueba, la Sharp había pasado del duodécimo al noveno lugar en el mercado de
los bollos-pasteles-cereales. Un año más tarde, cuando Vic y  Roger fueron a
Maine para establecerse por su cuenta, la Sharp Company  había subido al
séptimo lugar.

Su campaña había sido arrolladora. Para los Pastelillos Sharp, Vic y  Roger
crearon al Tirador de Precisión de Pastelillos, un inepto guardia del Oeste cuyos
seis fusiles disparaban pastelillos en lugar de balas, con la ay uda de los del
departamento de efectos especiales… en algunos « spots»  Chocka Chippers, en
otros Ginger Snappies y  en otros Gachas de Avena. Los « spots»  terminaban
siempre con el Tirador de Precisión tristemente de pie sobre un montón de
pastelillos y  con los fusiles a la vista. « Bueno, el malo se me ha escapado —les
decía más o menos diariamente a millones de norteamericanos—, pero tengo los



pastelillos. Los mejores pastelillos del Oeste… y  de cualquier otro lugar, me
imagino» . El Tirador de Precisión hinca el diente en un pastelillo. Su expresión
denota que está experimentando el equivalente gastronómico del primer orgasmo
de un muchacho. La imagen se disuelve.

Para los pasteles preparados —dieciséis variedades distintas, desde el
bizcocho sencillo a la empanada y  el pastel de queso—, se había creado el
« spot»  que Vic denominaba de George y  Gracie. Aparecen George y  Gracie
abandonando un fabuloso banquete en el que la mesa del buffet muestra toda
clase de exquisiteces. Se pasa a un pequeño y  modesto apartamento, fuertemente
iluminado. George se encuentra sentado junto a una sencilla mesa de cocina,
cubierta con un mantel a cuadros. Gracie saca un Bizcocho Sharp (o un Pastel de
Queso o una Empanada) del congelador de su viejo frigorífico y  lo coloca sobre
la mesa. Ambos lucen todavía sus atuendos de etiqueta. Se miran sonrientes a los
ojos con afecto, amor y  comprensión, dos personas en perfecta sintonía. Se
disuelve la escena con estas palabras sobre un fondo negro: A VECES LO
ÚNICO QUE HACE FALTA ES UN PASTEL SHARP. No se pronunciaba ni una
sola palabra en todo el « spot» . Con este « spot»  habían ganado un Clío.



Al igual que con el Profesor de los Cereales Sharp, acogido en el sector como
« el anuncio más responsable jamás creado con vistas a la programación
infantil» . Vic y  Roger lo habían considerado su éxito más resonante… pero ahora
el Profesor de los Cereales Sharp había regresado y  se había convertido para
ellos en una pesadilla.

Interpretado por un actor de carácter de edad madura, el Profesor de los
Cereales Sharp era un moderado anuncio audazmente adulto en un mar de ágiles
anuncios infantiles que vendían chicles, juguetes de aventuras, muñecas,
historietas ilustradas y… cereales de la competencia.

El anuncio mostraba un aula vacía de cuarto o quinto grado, una escena con
la que los telespectadores de la mañana del sábado de La hora de Bugs
Bunny/Roadrunner y  La pandilla de Drac podían identificarse fácilmente. El
Profesor de los Cereales Sharp vestía traje de calle, un jersey  de cuello de pico y
una camisa con el cuello desabrochado. Tanto por su aspecto como por su forma
de hablar, resultaba ligeramente autoritario; Vic y  Roger habían hablado con algo
así como cuarenta profesores y  media docena de psiquiatras infantiles y  habían
descubierto que ésta era la clase de modelo paternal con el que más a gusto se
sentían los niños y  que sólo muy  pocos de ellos conocían en sus hogares.

El Profesor de los Cereales aparecía sentado sobre el escritorio del maestro,
sugiriendo una cierta campechanía —el alma de un verdadero amigo oculta bajo
el traje de tweed verde-gris, podía suponer el joven telespectador—, pero
hablaba despacio y  con voz grave. No mandaba. No apabullaba. No halagaba.
No engatusaba ni hacía elogios. Hablaba a los millones de telespectadores del
sábado por la mañana que lucían camisetas, tragaban cereales y  contemplaban
dibujos animados, como si éstos fueran personas reales.

« Buenos días, niños —decía serenamente el profesor—. Este es un anuncio
de cereales. Escuchadme con atención, por favor. Yo sé mucho de cereales
porque soy  el Profesor de los Cereales Sharp. Los Cereales Sharp-Twinkles,
Cocoa Bear, Bran-16 y  Sharp All-Grain Blend son los cereales de mejor sabor de
Norteamérica. Y son muy  buenos para vosotros —un momento de silencio y
después el Profesor de los Cereales Sharp sonreía… y, cuando sonreía, sabías que
en él se encerraba el alma de un auténtico amigo—. Creedme porque lo sé.
Vuestra mamá lo sabe; y  he pensado que a vosotros también os gustaría
saberlo» .

En este momento, aparecía en el anuncio un joven que le entregaba al
Profesor de los Cereales Sharp una escudilla de Twinkles o de Cocoa Bears u otra
especialidad. El Profesor de los Cereales Sharp empezaba a comer y  después
miraba directamente a todas las salas de estar del país, diciendo: « No, eso no
tiene nada de malo» .

Al viejo Sharp no le había hecho demasiada gracia esta última frase ni la idea



de que alguna variedad de sus cereales pudiera tener algo de malo. Al final, Vic
y  Roger le habían convencido, pero no con argumentos racionales. La creación
de anuncios no era una tarea racional. Hacías a menudo lo que te parecía
adecuado, pero ello no significaba que pudieras comprender por qué te parecía
adecuado. Tanto Vic como Roger consideraban que la frase final del Profesor
poseía una fuerza que era a un tiempo sencilla y  enorme. Viniendo del Profesor
de los Cereales, era la certeza final y  total, un seguro completo. Daba a entender
que nunca te haría daño. En un mundo en el que los padres se divorciaban y  en el
que los chicos mayores te pegaban a veces una paliza sin ninguna razón lógica,
en el que el equipo rival de la Liga Infantil te arrebataba la pelota cuando la
lanzabas, en el que los buenos no siempre ganaban como en la televisión y  en el
que no siempre te invitaban a una buena fiesta de cumpleaños, en un mundo en el
que había tantas cosas que tenían algo de malo, siempre había Twinkles y  Cocoa
Bears y  All-Grain Blend y  siempre tendrían buen sabor. « No, eso no tiene nada
de malo» .

Con un poco de ayuda por parte del hijo de Sharp (más adelante, decía
Roger, hubieras podido creer que el anuncio lo había forjado y  escrito el propio
muchacho), la idea del Profesor de los Cereales fue aprobada y  saturó la
televisión de la mañana del sábado y  otros programas semanales emitidos
conjuntamente por varias cadenas tales como Sendas siderales, La Norteamérica
de Archie, Los héroes de Hogan y  La isla de Gilligan. Los Cereales Sharp
experimentaron un aumento de ventas muy  superior al del resto de los productos
Sharp, y  el Profesor de los Cereales se convirtieron en una institución
norteamericana. Su consigna de « No eso no tiene nada de malo»  se convirtió en
una de aquellas frases nacionales que significaban más o me nos « No se
preocupe»  o « Quédese tranquilo» .

Cuando Vic y  Roger decidieron establecerse por su cuenta, observaron
estrictamente las reglas del juego y  no se pusieron en contacto con ninguno de
sus antiguos clientes hasta haber cortado oficial —y  amistosamente— todas sus
relaciones con la Agencia Ellison. Los primeros seis meses que pasaron en
Portland fueron para todos ellos un terrible y  angustioso período. Tad, el hijo de
Vic y  Donna, sólo tenía un año. Donna, que echaba espantosamente de menos
Nueva York, se mostraba alternativamente malhumorada, irritable o
simplemente asustada. Roger tenía una antigua úlcera —una herida de combate
que databa de sus años en las guerras publicitarias de la Big Apple— y, cuando él
y  Althea perdieron a su hijo, la úlcera volvió a enconarse, convirtiéndole en un
asiduo devorador de « Gelusiles»  en el retrete. Althea reaccionaba todo lo bien
que podía dadas las circunstancias, pensaba Vic; fue Donna quien le comentó que
el único trago flojo de Althea antes de cenar se había convertido en dos tragos
antes y  tres después. Ambos matrimonios habían pasado sus vacaciones en
Maine, por separado y  juntos, pero ni Vic ni Roger se habían percatado de la



cantidad de puertas que se les cierran al principio a las personas que vienen a
establecerse « desde fuera del estado» , como dicen los naturales de Maine.

Se hubieran hundido sin duda, como Roger señaló, si el viejo Sharp no hubiera
decidido seguir con ellos. En la sede central de la empresa en Cleveland, las
posiciones habían experimentado un irónico y  brusco cambio. Ahora era el viejo
el que deseaba seguir con Vic y  Roger y  era el chico (que ahora tenía cuarenta
años) el que deseaba echarlos por la borda, arguyendo con cierta lógica que sería
una locura encomendar sus campañas a una agencia de publicidad de tres al
cuarto, situada a mil kilómetros al norte del pulso vital de Nueva York. El hecho
de que Ad Worx estuviera afiliada a una empresa de análisis de mercados de
Nueva York no significaba nada para el chico, de la misma manera que tampoco
había significado nada para las otras empresas cuyas campañas habían
organizado en años anteriores.

—Si la lealtad fuera papel higiénico —había dicho Roger amargamente—,
nos iba a resultar difícil limpiarnos el trasero, amigo.

Pero había venido la Sharp, proporcionándoles los beneficios que tan
desesperadamente necesitaban.

—Nos las apañamos con una agencia publicitaria de la ciudad durante
cuarenta años —dijo el viejo Sharp— y, si estos dos muchachos se quieren largar
de esta ciudad maldita, con ello demuestran simplemente que tienen sentido
común.

Y no hubo más. El viejo había hablado. El chico se calló. Y, en el transcurso
de los últimos dos años y  medio, el Tirador de Precisión de Pastelillos había
seguido disparando, George y  Gracie habían seguido comiendo Pasteles Sharp en
su modesto apartamento y  el Profesor de los Cereales Sharp había seguido
diciéndoles a los chicos que aquello no tenía nada de malo. De la producción
efectiva de los « spots»  se encargaban unos pequeños estudios independientes de
Boston, la empresa de análisis de mercados de Nueva York había seguido
desarrollando su labor con eficacia y  tres o cuatro veces al año Vic o Roger
volaban a Cleveland para consultar con Sharp y  su chico… un chico cuyas sienes
eran ahora decididamente grises. Todo el resto de las relaciones cliente-agencia
tenía lugar a través del correo de los Estados Unidos y  de Ma Bell. El sistema tal
vez fuera extraño y  era ciertamente incómodo, pero parecía funcionar bien.

Pero entonces aparecieron los Red Razberry  Zingers.
Vic y  Roger conocían, como es lógico, desde hacía algún tiempo, la

existencia de los Zingers, pese a que éstos hacían apenas dos meses que se habían
introducido en el mercado general, en abril de 1980. Casi todos los cereales Sharp
estaban ligeramente endulzados o no lo estaban en absoluto. El All-Grain Blend,
el producto con el que la Sharp había entrado en el campo de los cereales
« naturales» , había alcanzado un éxito considerable. No obstante, los Red
Razberry  Zingers estaban destinados a un sector del mercado aficionado a lo



dulce: a aquellos consumidores de cereales preparados que compraban productos
como Count Chocula, Frankenberry, Lucky  Charms y  otros y a endulzados para el
desay uno y  que ocupaban un lugar intermedio entre los cereales y  los dulces.

A finales de verano y  principios de otoño de 1979, los Zingers habían sido
sometidos con éxito a pruebas de mercado en Boise (Idaho), Scranton
(Pennsy lvania) y  en Bridgton, la ciudad de Maine en la que Roger había fijado su
residencia. Roger le había dicho a Vic con un estremecimiento que no permitiría
que las gemelas se acercaran a ellos ni con una pértiga de tres metros (si bien se
había mostrado complacido cuando Althea le había dicho que las chiquillas los
habían pedido con entusiasmo al verlos expuestos en los estantes del mercado de
Gigeure).

—Eso lleva más azúcar que cereales y  parece una tea encendida.
Vic había asentido y  había replicado inocentemente, sin el menor sentido de

la profecía:
—La primera vez que vi una de aquellas cajas, me pareció que estaba llena

de sangre.

—Bueno, pues, ¿qué piensas? —repitió Roger.
Se había comido la mitad del bocadillo mientras Vic revisaba en su mente

toda aquella desdichada sucesión de acontecimientos. Cada vez estaba más
convencido de que en Cleveland el viejo Sharp y  su maduro chico estaban
tratando de nuevo de liquidar al mensajero a causa del mensaje.

—Supongo que será mejor que lo intentemos.
Roger le dio unas palmadas en el hombro.
—Menos mal —dijo—. Ahora, termina de comer.
Pero Vic no tenía apetito.
Ambos habían sido invitados a trasladarse a Cleveland para asistir a una

« reunión de emergencia»  que iba a tener lugar tres semanas después de la fiesta
del cuatro de julio; muchos de los jefes y  ejecutivos regionales de ventas de la
Sharp estaban de vacaciones y  haría falta por lo menos ese tiempo para
reunirlos. Uno de los temas del programa tenía que ver directamente con la Ad
Worx: « una evaluación de nuestras relaciones hasta estos momentos» , se decía
en la carta. Lo cual significaba, según suponía Vic, que el chico estaba
aprovechando el desastre de los Zingers para librarse finalmente de ellos.

Aproximadamente tres semanas después de la introducción de los Red
Razberry  Zingers en el mercado nacional, respaldados con entusiasmo —no
exento de seriedad— por el Profesor de los Cereales Sharp (« No, eso no tiene
nada de malo» ), la primera madre había llevado a su hija al hospital, casi al
borde de un ataque de histerismo y  en la certeza de que la niña estaba sufriendo
hemorragias internas. La chiquilla, víctima de algo tan benigno como un virus de



escasa peligrosidad, había vomitado lo que su madre había supuesto en un primer
tiempo que era una enorme cantidad de sangre.

No, eso no tiene nada de malo.
Eso había ocurrido en Iowa City  (Iowa). Al día siguiente, se habían registrado

otros siete casos. Y, al otro, veinticuatro. En todos los casos, los padres de los niños
aquejados de vómitos y  diarreas habían trasladado a sus hijos a toda prisa al
hospital, en la creencia de que estaban sufriendo hemorragias internas. Tras lo
cual, los casos se habían multiplicado… primero cientos y  después miles. En
ninguno de los casos, los vómitos y /o la diarrea se habían debido a los cereales,
pero ello fue generalmente pasado por alto en medio del creciente furor.

No, eso no tiene nada de malo en absoluto.
Los casos se habían extendido desde el oeste al este. El problema era el

colorante comestible que confería a los Zingers su llamativo color rojo. El
colorante era inofensivo en sí mismo, pero eso también había sido pasado en
buena parte por alto. Algo había fallado y, en lugar de asimilar el colorante rojo,
el cuerpo humano se limitaba simplemente a dejarlo pasar. El colorante
defectuoso sólo se había utilizado en una partida de cereales, pero había sido una
partida colosal. Un médico le había dicho a Vic que, si un niño hubiera muerto
tras ingerir una gran escudilla de Red Razberry  Zingers y  le hubieran practicado
la autopsia, su tubo digestivo hubiera mostrado un color rojo tan intenso como el
de un semáforo en rojo. El efecto era estrictamente transitorio, pero eso también
había sido pasado por alto.

Roger quería que cayeran disparando todas sus armas, en caso de que
tuvieran que caer. Había propuesto la celebración de maratonianas reuniones con
los de la Image-Ey e de Boston, que eran los que se encargaban de la realización
efectiva de los « spots» . Quería hablar personalmente con el Profesor de los
Cereales Sharp, el cual se había identificado tanto con su papel que estaba mental
y  emocionalmente destrozado por lo que había ocurrido. Y después deseaba
trasladarse a Nueva York para hablar con los especialistas en marketing. Y lo más
importante iba a ser las casi dos semanas en el Ritz-Carlton de Boston y  en el
Plaza de Nueva York, dos semanas que Vic y  Roger iban a pasar colaborando
estrechamente en la asimilación de la información de que disponían y
devanándose los sesos en busca de alguna idea genial como en los viejos tiempos.
Lo que Roger esperaba que surgiera de ello era una campaña de rebote que
dejara boquiabiertos tanto al viejo Sharp como al chico. En lugar de ir a
Cleveland con las nucas rapadas con vistas a la caída de la hoja de la guillotina,
se presentarían con unos planes de batalla destinados a invertir los efectos de la
hecatombe de los Zingers. Ésa era la teoría. En la práctica, ambos se daban
cuenta de que sus posibilidades eran tan remotas como las de un lanzador de
béisbol que se dispone deliberadamente a efectuar un lanzamiento fallido.

Vic tenía otros problemas. En el transcurso de los últimos ocho meses, había



advertido que él y  su mujer se iban distanciando lentamente. La seguía queriendo
y  casi idolatraba a Tad, pero las cosas habían pasado de una situación mediocre a
una situación mala, y  él intuía que le esperaban cosas —y  momentos— peores.
Justo allá, en el horizonte, tal vez. Este viaje, una gran gira de Boston a Nueva
York y  Cleveland, precisamente en la que hubiera tenido que ser su temporada en
casa, su temporada de hacer cosas juntos, tal vez no fuera una idea demasiado
acertada. Últimamente, cuando contemplaba el rostro de su mujer, advertía una
extraña expresión furtiva por debajo de sus planos, ángulos y  curvas.

Y la pregunta. Acudía sin cesar a su mente en las noches en que no podía
conciliar el sueño, noches que eran más frecuentes de un tiempo a esta parte.
¿Tendría ella un amante? Desde luego, y a no solían acostarse juntos como antes.
¿Lo habría hecho? Esperaba que no, pero, ¿qué pensaba él? En serio. Diga la
verdad, señor Trenton, si no quiere verse obligado a pagar las consecuencias.

No estaba seguro. No quería estar seguro. Temía que, en caso de estar seguro,
su matrimonio se viniera abajo. Estaba todavía completamente enamorado de
ella, jamás había considerado siquiera la posibilidad de una aventura
extraconyugal, y  podía perdonarle muchas cosas. Pero no que le pusiera cuernos
en su propia casa. A nadie le gusta llevar cuernos; te crecen las orejas y  los niños
se burlan por la calle del hombre ridículo. El…

—¿Cómo? —dijo Vic, emergiendo de su meditación—. Se me ha escapado lo
que estabas diciendo, Rog.

—He dicho: « Estos malditos cereales rojos» . Fin de la cita. Palabras
textuales.

—Ya —dijo Vic—. Brindaré por eso.
Roger levantó su jarra de cerveza.
—Hazlo —dijo.
Y Vic lo hizo.

Gary  Pervier se encontraba sentado en su patio cubierto por la maleza al pie de
la colina de los Siete Robles en Town Road, número 3, aproximadamente una
semana después del deprimente almuerzo de Vic y  Roger en el Submarino
Amarillo, bebiendo un « destornillador» , integrado por un veinticinco por ciento
de zumo de naranja Bird’s Eye helado y  un setenta y  cinco por ciento de vodka
Popov. Estaba sentado a la sombra de un olmo en la última fase de la
enfermedad holandesa de los olmos, con el trasero descansando sobre las
deshilachadas tiras de una silla de jardín comprada por correo a Sears Roebuck
en la última fase de servicio útil. Bebía Popov porque el vodka Popov era barato.
Gary  había adquirido una considerable cantidad del mismo en New Hampshire,
donde las bebidas alcohólicas eran más baratas, en la última visita que había
efectuado a dicha localidad para abastecerse de licores. El Popov era barato en



Maine, pero resultaba tirado en New Hampshire, un estado que había optado por
las mejores cosas de la vida: una próspera lotería estatal, bebidas alcohólicas
baratas, tabaco barato y  atracciones turísticas como el Santa’s Village y  la Six-
Gun City. New Hampshire era un lugar estupendo. La silla de jardín se había
hundido lentamente en el descuidado césped, cavando unos profundos tepes. La
casa, situada al fondo de la extensión de césped, también estaba muy  descuidada;
era una ruina gris con la pintura que se desprendía y  el tejado medio hundido.
Persianas rotas. Una chimenea torcida hacia el cielo como un borracho que
tratara de levantarse tras haber sufrido una aparatosa caída. Algunas tejas
arrancadas durante la última gran tormenta del invierno anterior aún colgaban
precariamente de algunas de las ramas del olmo agonizante. No es el Taj  Mahal,
decía Gary  a veces, pero, ¿a quién le importa una mierda?

En ese sofocante y  caluroso día de finales de junio, Gary  estaba borracho
como una cuba. No se trataba de una situación insólita en su caso. No conocía a
Roger Breakstone y  le importaba un bledo. No conocía a Vic Trenton y  le
importaba un bledo. No conocía a Donna Trenton y  le importaba un bledo y, en
caso de que la hubiera conocido, le hubiera importado un bledo que el equipo
visitante hubiera efectuado fuertes lanzamientos de pelota contra su guante de
catcher. Conocía a los Camber y  a su perro Cujo; la familia vivía en lo alto de la
colina, al final de Town Road, número 3. Él y  Joe Camber solían beber a menudo
juntos y, de una forma levemente confusa, Gary  se percataba de que Joe
Camber y a se había adentrado mucho por el camino del alcoholismo. Era un
camino que el propio Gary  había recorrido ampliamente.

—¡Un borracho que no sirve para nada y  me importa un bledo! —les dijo
Gary  a los pájaros y  a los herpes del olmo enfermo.

Inclinó el vaso. Soltó un pedo. Aplastó un bicho. La luz del sol y  la sombra
moteaban su rostro. Detrás de la casa, varios automóviles destripados habían
desaparecido prácticamente en medio de la crecida maleza. La hiedra que
crecía en el muro occidental de la casa se había desmelenado y  lo cubría casi
por completo. Una ventana asomaba —apenas— y, en los días soleados,
resplandecía como un diamante sucio. Hacía dos años, en pleno frenesí de
borracho, Gary  había arrancado del suelo una cómoda de una de las habitaciones
del piso de arriba y  la había arrojado por una ventana… ahora no podía recordar
por qué. Él mismo había vuelto a colocar los cristales en la ventana porque a
través de la misma penetraba una cuña tremenda de aire al llegar el invierno,
pero la cómoda seguía estando exactamente en el mismo lugar en el que había
caído. Un cajón estaba abierto y  parecía una lengua que asomara.

En 1944, cuando contaba veinte años, Gary  Pervier había tomado en solitario
un blocao alemán en Francia y, tras llevar a cabo esta hazaña, había conducido a
su patrulla quince kilómetros más allá, antes de caer rendido a causa de las
heridas de seis balas que había sufrido en el transcurso de su ataque contra el nido



de ametralladoras. Ello le había valido una de las may ores distinciones de su
agradecida patria: la Cruz de Servicios Distinguidos (CSD). En 1968, le había
pedido a Buddy  Torgeson de Castle Falls que fundiera la medalla y  la convirtiera
en un cenicero. Buddy  se había escandalizado. Gary  le había dicho a Buddy  que
le hubiera pedido que la convirtiera en la taza de un excusado para cagar en ella,
pero no era lo bastante grande. Buddy  se lo contó a todo el mundo, y  tal vez
hubiera sido ésta la intención de Gary, o tal vez no.

En cualquier caso, los hippies de la zona se habían vuelto locos de admiración.
En el verano del 68, casi todos aquellos hippies se encontraban de vacaciones en
la Región de los Lagos en compañía de sus acaudalados padres, antes de regresar
a sus universidades en septiembre, donde, al parecer, estaban cursando estudios
sobre la Protesta, la Droga y  el Sexo.

Una vez Gary  hubo conseguido que su CSD le fuera convertida en un
cenicero por parte de Buddy  Torgeson, que se dedicaba a hacer soldaduras por
encargo en sus ratos libres y  que trabajaba el resto del día en la Esso de Castle
Falls (hoy  en día todas las estaciones de servicio eran Exxon y  a Gary  Pervier le
importaba un bledo), una versión de la historia se abrió paso hasta el Cali de
Castle Rock. El reportaje lo escribió un provinciano reportero del lugar que
interpretó el hecho como un gesto antibelicista. Fue entonces cuando los hippies
empezaron a acudir a la casa de Gary  en Town Road, número 3. Casi todos ellos
deseaban decirle a Gary  que era « muy  avanzado» . Algunos querían decirle que
era « una especie de valiente» . Unos pocos deseaban decirle que era
« cochinamente demasiado» .

Gary  les enseñó a todos lo mismo, es decir, su rifle Winchester 30-06. Les
dijo que se largaran de sus dominios. Por lo que a él respectaba, todos ellos eran
un hato de estúpidos e inútiles melenudos izquierdistas. Les dijo que le importaría
una mierda hacerles volar las tripas desde Castle Rock a Fry eburg. Al cabo de
algún tiempo, dejaron de acudir a su casa y  así terminó el asunto de la CSD.

Una de aquellas balas alemanas le había arrancado a Gary  Pervier el
testículo derecho; un médico encontró buena parte del mismo desperdigado por
los fondillos de sus calzones del ejército. Buena parte del otro había sobrevivido y
a veces aún podía conseguir una erección bastante respetable. Como le decía a
menudo a Joe Camber, le importaba una mierda una u otra cosa. Su agradecido
país le había otorgado la Cruz de Servicios Distinguidos. Un agradecido equipo
médico de un hospital de París le había dado de alta en febrero de 1945 con una
pensión de invalidez de un ochenta por ciento y  una preciosa toxicomanía. Una
agradecida ciudad natal le ofreció un desfile el 4 de julio de 1945 (para entonces,
tenía veintiún años en lugar de veinte, podía votar, tenía las sienes plateadas y  se
sentía muy  a gusto, gracias a Dios). Los agradecidos ediles de la ciudad
eximieron la propiedad de Pervier de impuestos a perpetuidad. Eso había sido
estupendo ya que, de otro modo, la habría perdido hacía veinte años. Había



sustituido la morfina, que ya no podía conseguir, por las borracheras de alta
tensión y  entonces había dado comienzo a la obra de su vida, consistente en irse
matando a sí mismo lo más lenta y  agradablemente que pudiera.

Ahora, en 1980, contaba cincuenta y  seis años, tenía el cabello totalmente
canoso y  estaba de peor humor que un toro con un mango de gato metido en el
trasero. Casi las únicas tres criaturas vivientes a las que podía soportar eran Joe
Camber, su hijo Brett y  Cujo, el enorme San Bernardo de Brett.

Se inclinó en su desvencijada silla de jardín, estuvo a punto de caerse de
espaldas y  tomó un poco más de su « destornillador» . El « destornillador»  estaba
en un vaso que había conseguido de balde en un restaurante McDonald’s. Había
una especie de bicho de color púrpura en el vaso. Algo llamado una Mueca.
Gary  comía muy  a menudo en el McDonald’s de Castle Rock, donde aún se podía
comer una hamburguesa a buen precio. Las hamburguesas eran buenas. En
cuanto a la Mueca… y  al comandante McCheese… y  a Monsieur Ronald Carajo
McDonald… a Gary  Pervier le importaban un bledo todos ellos.

Una voluminosa forma atezada se estaba moviendo por entre la alta hierba a
su izquierda y, un momento más tarde, Cujo, que estaba efectuando uno de sus
paseos, apareció en el descuidado patio frontal de Gary. Vio a Gary  y  emitió un
ladrido de cortesía. Después se acercó, meneando la cola.

—Cujo, hijo de la gran puta —dijo Gary.
Posó en el suelo el vaso del « destornillador»  y  empezó a revolver

metódicamente en sus bolsillos, en busca de galletas para perro. Siempre tenía
unas cuantas a mano para Cujo, que era un perro auténticamente bueno como los
de antes.

Encontró un par de ellas en el bolsillo de la camisa y  las mostró.
—Siéntate, muchacho. Siéntate.
Por muy  deprimido o malhumorado que se sintiera, la contemplación de

aquel perro de cien kilos de peso sentado como un conejo nunca dejaba de
alegrarle.

Cujo se sentó, y  Gary  vio un pequeño arañazo de desagradable aspecto, y a
cicatrizando en el hocico del perro. Gary  le arrojó las galletas en forma de
hueso, y  Cujo las atrapó sin esfuerzo en el aire. Dejó una de ellas entre sus patas
delanteras y  empezó a mascar la otra.

—Buen perro —dijo Gary, extendiendo la mano para darle a Cujo unas
palmadas en la cabeza—. Buen…

Cujo empezó a gruñir. Desde lo hondo de su garganta. Un ruido sordo y  casi
pensativo. Miró a Gary  y  éste vio en los ojos del perro algo frío y  peligroso que
le hizo estremecerse. Retiró rápidamente la mano. No se podía bromear con un
perro tan grande como Cujo. A menos que quisieras pasarte el resto de la vida
secándote el trasero con un garfio.

—Pero, ¿qué te pasa, muchacho? —preguntó Gary.



Jamás, en el transcurso de todos los años que el perro llevaba con los Camber,
había oído gruñir a Cujo. A decir verdad, no hubiera creído posible que el viejo
Cujo fuera capaz de gruñir.

Cujo meneó un poco la cola y  se acercó a Gary  para que lo acariciara, como
si se avergonzara de su momentáneo desliz.

—Bueno, eso ya está mejor —dijo Gary, revolviendo el pelaje del enorme
perro.

Había sido una semana terriblemente calurosa y  aún iba a hacer más calor,
según George Meara, quien se lo había oído decir a tía Ewie Chalmers. Suponía
que debía de ser por eso. Los perros notaban el calor más que las personas, y  él
imaginaba que ninguna norma impedía que un chucho se mostrara irritable de
vez en cuando. Pero, desde luego, había resultado gracioso oír gruñir a Cujo de
aquella manera. Si Joe Camber se lo hubiera dicho, Gary  no se lo hubiera creído.

—Ve por la otra galleta —dijo Gary, señalándola.
Cujo se volvió, se acercó a la galleta, la recogió, se la metió en la boca —

mientras un largo hilo de saliva le colgaba de la misma— y  después la dejó caer.
Miró a Gary  con expresión de disculpa.

—¿Rechazas la manduca? —dijo Gary  con tono de incredulidad—. ¿Tú?
Cujo volvió a recoger la galleta y  se la comió.
—Eso está mejor —dijo Gary—. Un poco de calor no te va a matar.

Tampoco me va a matar a mí, aunque me esté poniendo las hemorroides a parir.
Bueno, me importa una mierda que se me hinchen como unas malditas pelotas
de golf. ¿Lo sabes?

Aplastó un mosquito. Cujo se tendió junto a la silla de Gary  mientras éste
tomaba de nuevo su « destornillador» . Ya casi era hora de entrar a refrescarse,
como decían los cursis del club de campo.

—Me voy  a refrescar el trasero —dijo Gary. Hizo un gesto en dirección al
tejado de su casa mientras una pegajosa mezcla de zumo de naranja y  vodka le
bajaba por el huesudo brazo tostado por el sol—. Mira esta chimenea, Cujillo. Se
está cayendo la condenada. ¿Y sabes una cosa? Me importa un bledo. Aunque
todo se viniera abajo, soltaría un pedo y  sanseacabó. ¿Lo sabes tú?

Cujo meneó un poco la cola. No sabía lo que estaba diciendo este HOMBRE,
pero los ritmos le eran conocidos y  las pautas le resultaban tranquilizadoras. Estas
peroratas se producían una docena de veces a la semana desde que… bueno, por
lo que a Cujo respectaba, desde siempre. A Cujo le gustaba este HOMBRE que
siempre tenía comida. Últimamente parecía que a Cujo no le apetecía la comida,
pero, si el HOMBRE quería que comiera, comería. De ese modo, se podría
tender aquí —como estaba haciéndolo ahora— y  escuchar el tranquilizador
parloteo. En conjunto Cujo no se encontraba muy  bien. No le había gruñido al
HOMBRE porque tuviera calor, sino simplemente porque no se encontraba bien.
Por un momento —sólo por un momento— había experimentado el impulso de



morder al HOMBRE.
—Parece que te has pillado el hocico en unas zarzas —dijo Gary—. ¿Qué

estabas persiguiendo? ¿Una marmota? ¿Un conejo?
Cujo meneó un poco la cola. Los grillos cantaban en los frondosos arbustos.

Detrás de la casa, las madreselvas crecían sin orden ni concierto, atrayendo a las
soñolientas abejas de una tarde de verano. Todo en la vida de Cujo hubiera
debido estar bien, pero, en cierto modo, no lo estaba. No se encontraba bien en
absoluto.

—Ni siquiera me importa un bledo que se le caigan todos los dientes a este
palurdo de Georgia o que se le caigan a Ray -Gun —dijo Gary, levantándose con
gestos inestables.

La silla de jardín se ladeó y  cayó. Si hubiera usted supuesto que a Gary
Pervier le importaba una mierda, hubiera acertado.

—Discúlpame, chico.
Entró en la casa y  se preparó otro « destornillador» . La cocina era un ruidoso

horror cubierto de manchas de mosca, con bolsas verdes de la basura abiertas,
latas vacías y  botellas vacías de bebidas alcohólicas.

Cuando Gary  salió de nuevo con otra bebida en la mano, Cujo ya se había
marchado.

El último día de junio, Donna Trenton regresó del centro de Castle Rock (los
habitantes de la ciudad lo llamaban la « calle del centro» , pero, por lo menos,
ella no había adquirido este particular modismo de Maine), donde había dejado a
Tad en su campamento diurno y  había comprado algunos comestibles en el
supermercado Agway. Tenía calor y  estaba cansada, y  la contemplación de la
vieja furgoneta Ford Ecoline de Steve Kemp con los chillones murales del
desierto pintados en los costados la puso repentinamente furiosa.

La cólera había estado hirviendo a fuego lento todo el día. Vic le había
hablado del inminente viaje a la hora del desayuno y, al protestar ella por el
hecho de que la dejara sola con Tad durante lo que podían ser diez días o dos
semanas o sólo Dios sabía cuánto tiempo, él le había explicado con toda claridad
las cuestiones que estaban en juego. Le había metido el miedo en el cuerpo y  a
ella no le gustaba que la asustaran. Hasta aquella mañana, el asunto de los Red
Razberry  Zingers le había parecido una broma… una broma bastante graciosa a
expensas de Vic y  Roger. Jamás hubiera imaginado que una cosa tan absurda
pudiera tener unas consecuencias tan graves.

Después Tad se había puesto pesado a propósito del campamento diurno,
quejándose de que el viernes anterior un chico mayor le había empujado. El
chico mayor se llamaba Stanley  Dobson y  Tad temía que Stanley  Dobson le
volviera a empujar. Había llorado y  se había agarrado a ella cuando le había



llevado al campo de la Legión Americana en el que se hallaba ubicado el
campamento y  había tenido que soltarle los dedos de su blusa uno por uno,
haciendo que se sintiese más un nazi que una mamá: Irás al kamp diurno, ¿ja? Ja,
mein Mamma! A veces Tad parecía muy  pequeño para su edad, muy
vulnerable. ¿Sólo de los niños se suponía que eran precoces e ingeniosos? Tenía
los dedos manchados de chocolate y  le había dejado las huellas en la blusa. Le
recordaban las huellas de manos manchadas de sangre que a veces se veían en
las revistas baratas de detectives.

Para redondear la cosa, su Pinto había empezado a funcionar de una manera
muy  rara mientras regresaba a casa desde el supermercado, con sacudidas y
detenciones, como si se tratara de un caso de hipo automovilístico. Al cabo de un
rato, el vehículo se había calmado, pero lo que podía ocurrir una vez podía volver
a ocurrir y …

… y, para acabarlo de arreglar, aquí estaba Steve Kemp.
—Bueno; pues, nada de idioteces —murmuró por lo bajo, tomando la bolsa

de la compra y  descendiendo del vehículo, una preciosa morena de veintinueve
años, alta y  de ojos grises. Conseguía producir la impresión de sentirse
aceptablemente pulcra, a pesar del implacable calor, de la blusa con las huellas
de Tad y  de los calzones cortos de color gris claro que se le pegaban a las caderas
y  el trasero.

Subió rápidamente los peldaños y  entró en la casa por la puerta del porche.
Steve se encontraba sentado en el sillón en el que solía sentarse Vic en el salón. Se
estaba bebiendo una de las cervezas de Vic. Estaba fumando un cigarrillo…
posiblemente suyo. La televisión estaba encendida, ofreciendo las angustias de
Hospital general a todo color.

—Llega la princesa —dijo Steve, esbozando aquella sonrisa simétrica que tan
encantadora e interesantemente peligrosa le había parecido a Donna en otros
tiempos—. Pensaba que no ibas a llegar nunca…

—Quiero que te largues de aquí, hijo de puta —le dijo ella sin inflexión
alguna en la voz, dirigiéndose a la cocina.

Dejó la bolsa de la compra encima de la mesa y  empezó a guardar las cosas.
No recordaba cuál había sido la última vez en que había estado tan enojada y  tan
furiosa como ahora, con un angustioso y  dolorido nudo en el estómago. Tal vez en
el transcurso de una de las interminables discusiones con su madre. Uno de
aquellos auténticos espectáculos de horror que se organizaban antes de que ella se
fuera a la escuela. Cuando Steve se le acercó por detrás y  deslizó sus bronceados
brazos alrededor de su talle desnudo, actuó sin pensar; le golpeó con el codo la
parte inferior del tórax. Su furia no se calmó ante el hecho evidente de que él se
hubiera anticipado a su acción. Él jugaba mucho al tenis y  pareció como si su
codo hubiera golpeado una pared de piedra revestida con una capa de goma
dura.



Se volvió y  contempló el sonriente rostro barbudo. Ella medía un metro
setenta y  nueve y  superaba a Vic en dos centímetros y  medio cuando calzaba
zapatos de tacón, pero Steve medía casi un metro noventa y  dos.

—¿No me has oído? ¡Quiero que te largues de aquí!
—¿Y por qué? —preguntó él—. El chiquitín está haciendo taparrabos de

abalorios o disparando contra manzanas sobre las cabezas de los monitores con su
pequeño arco y  sus flechas… o lo que hagan allí… y  el maridito está bregando
con los pelmazos de la oficina… y  ahora es el momento de que la hausfrau más
bonita de Castle Rock y  el poeta y  as del tenis residente en Castle Rock hagan
sonar con encantadora armonía las campanas de la unión sexual.

—Veo que has aparcado en la calzada cochera —dijo Donna—. ¿Por qué no
fijas un gran letrero en tu furgoneta? ¿ESTOY JODIENDO CON DONNA
TRENTON o algo por el estilo?

—Tengo todas las razones para aparcar en la calzada cochera —dijo Steve,
todavía sonriendo—. Llevo la mesa del tocador en la parte de atrás. Limpia y
desnuda. Como querría verte a ti, cariño.

—Puedes dejarla en el porche. Yo me encargaré de ella. Mientras lo haces,
te extenderé un cheque.

La sonrisa de Steve se esfumó levemente. Por primera vez desde que ella
había entrado en la casa, el encanto superficial se había desvanecido un poco y
ella podía ver a la persona real que había debajo. Era una persona que no le
gustaba en absoluto, una persona que la dejaba consternada cuando se la
imaginaba en relación consigo misma. Había mentido a Vic, había actuado a
espaldas suyas, para poder acostarse con Steve Kemp. Pensaba que ojalá lo que
sentía ahora pudiera ser algo tan sencillo como volver a descubrirse a sí misma,
como después de haber sufrido un desagradable acceso de fiebre. O volver a
descubrirse a sí misma en calidad de compañera de Vic. Pero, una vez eliminada
la corteza, el hecho escueto consistía en que Steve Kemp —poeta con obra
publicada, restaurador y  barnizador ambulante de muebles, restaurador de
asientos de rej illa, buen jugador aficionado de tenis y  excelente amante
vespertino— era una caca.

—Habla en serio —dijo él.
—Claro, nadie puede rechazar al apuesto y  sensible Steve Kemp —dijo ella

—. Tiene que ser una broma. Sólo que no lo es. Por consiguiente, lo que vas a
hacer ahora, apuesto y  sensible Steve Kemp, será dejar la mesa del tocador en el
porche, coger el cheque y  largarte con viento fresco.

—A mí no me hables así, Donna.
Su mano se deslizó hacia el pecho de Donna y  lo apretó. Le hizo daño. Ella

empezó a sentirse un poco asustada y  enfurecida a un tiempo. (Sin embargo,
¿acaso no había estado constantemente asustada? ¿Acaso no había eso formado
parte de la pequeña y  desagradable emoción furtiva que todo ello le producía?)



Ella le propinó un golpe en la mano.
—No me saques de mis casillas, Donna —Steve ya no sonreía—. Hace

demasiado calor.
—¿Yo? ¿Que no te saque de tus casillas? Estabas aquí cuando llegué.
El hecho de que él la asustara contribuía a intensificar su cólera. Tenía una

espesa barba negra que le subía hasta los pómulos y  se le ocurrió pensar de
repente que, aunque le había visto el miembro de cerca —lo había tenido en la
boca—, nunca se había percatado realmente de cómo era su cara.

—Lo que quieres decir —dijo él— es que te picaba algo y, ahora que ya te
has rascado, a la mierda. ¿Es eso? ¿Qué importa lo que yo sienta?

—Me estás echando el aliento encima —dijo ella, empujándole para guardar
la leche en el frigorífico.

Esta vez, él no lo esperaba. El empujón le pilló desprevenido y  le hizo
retroceder un paso. Aparecieron unas repentinas arrugas en su frente y  sus
pómulos enrojecieron intensamente. Ella le había visto algunas veces con aquel
aspecto en las pistas de tenis situadas detrás de los edificios de la Academia de
Bridgton. Cuando fallaba una jugada fácil. Le había visto jugar varias veces —
incluidos dos sets en cuyo transcurso había eliminado con gran facilidad a su
jadeante y  resoplante marido— y, en las pocas ocasiones en que le había visto
perder, su reacción le había provocado una extremada inquietud a propósito del
lío en que se había metido con él. Había publicado poemas en más de dos
docenas de pequeñas revistas y  un libro suyo titulado La persecución del ocaso
había sido publicado por una empresa editorial de Baton Rouge llamada La
Prensa sobre el Garaje. Se había licenciado en Drew (Nueva Jersey ); tenía unas
opiniones muy  firmes acerca del arte moderno, la cuestión del inminente
referéndum nuclear en Maine y  las películas de Andy  Warhol y  encajaba una
doble falta de la misma manera que Tad encajaba la noticia de que había llegado
la hora de irse a la cama.

Ahora la siguió, la asió por el hombro y  le dio la vuelta para que le mirase a
la cara. El envase de cartón de la leche se le escapó a Donna de las manos y  se
abrió en el suelo.

—Fíjate en eso —dijo Donna—. Bonita faena, pillastre.
—Oye, a mí no me gusta que me empujen. ¿Quieres…?
—¡Que te largues de aquí! —le gritó ella a la cara. Le roció las mejillas y  la

frente con su saliva—. ¿Qué tengo que hacer para convencerte? ¿Necesitas que te
lo ilustren con un dibujo? ¡No eres bien recibido aquí! ¡Vete a interpretar tu papel
de regalo de Dios con otra mujer!

—Sucia bruja indecente —dijo él.
Hablaba en tono sombrío y  mostraba una expresión enfurecida. No le soltaba

el brazo.
—Y llévate el tocador. Tíralo a la basura.



Donna consiguió liberarse y  tomó la bayeta, colgada sobre el grifo del
fregadero. Le temblaban las manos, tenía el estómago trastornado y  estaba
empezando a dolerle la cabeza. Pensaba que iba a vomitar de un momento a
otro.

Se puso a gatas y  empezó a secar la leche derramada.
—Sí, te crees que eres algo —dijo él—. ¿Desde cuándo tienes la entrepierna

de oro? Te encantaba. Me pedías a gritos que te diera más.
—Menos mal que utilizas el tiempo gramatical adecuado, amigo —dijo ella

sin levantar los ojos. El cabello le cubría el rostro y  a ella le parecía muy  bien.
No quería que él viera lo pálida y  desmejorada que estaba su cara. Tenía la
sensación de que alguien la había arrojado a una pesadilla. Tenía la sensación de
que, si se hubiera mirado a un espejo en aquellos momentos, habría visto a una
fea bruja retozadora—. Vete, Steve. No voy  a repetírtelo.

—¿Y si no me voy? ¿Vas a llamar al sheriff Bannerman? Claro. Le dirás:
« Oiga, George, soy  la esposa del señor Hombre de Negocios y  el tipo con quien
me he estado acostando en secreto no se quiere largar. ¿Quiere hacer el favor de
venir a llevárselo?» . ¿Es eso lo que vas a decir?

Ahora el miedo se apoderó profundamente de ella. Antes de casarse con Vic,
trabajaba como bibliotecaria en el complejo escolar de Westchester y  su
pesadilla particular siempre había sido la de tener que decirles a los niños por
tercera vez —con su tono de voz más fuerte— que se callaran inmediatamente,
por favor. Siempre que lo hacía, se callaban —por lo menos, lo suficiente como
para que ella pudiera superar aquel período de tiempo—, pero, ¿y  si no lo
hubieran hecho? Ésa era su pesadilla. ¿Y si no lo hubieran hecho en absoluto?
¿Qué hubiera podido hacer? La pregunta la asustaba. La asustaba el hecho de
plantearse dicha pregunta, aunque lo hiciera en su fuero interno, en mitad de la
noche. La asustaba el hecho de tener que hablar a gritos y  sólo lo había hecho en
casos absolutamente necesarios. Porque ahí era donde la civilización llegaba a un
brusco y  chirriante final. Ahí era donde el pavimento asfaltado se transformaba
en tierra. Si no te escuchaban cuando hablabas en tono recio, el único recurso que
te quedaba era el grito.

Y ésa era la misma clase de miedo. La única respuesta a la pregunta del
hombre era, como es lógico, la de gritar en caso de que se acercara.

—Vete —le dijo, bajando la voz—. Por favor. Hemos terminado.
—¿Y si yo decidiera que no? ¿Y si decidiera violarte aquí en el suelo sobre

esta maldita leche derramada?
Ella le miró por entre su cabello enmarañado. Su rostro aún estaba pálido y

sus ojos aún estaban demasiado abiertos, rodeados de carne blanca.
—Entonces habrá pelea. Y, si se me ofrece la oportunidad de arrancarte las

pelotas o de sacarte un ojo, no vacilaré.
Por un instante, antes de que él acercara el rostro, le pareció ver que él se



había quedado perplejo. Él sabía que era rápida y  que estaba en forma. Podía
derrotarla jugando al tenis, pero ella le hacía sudar para conseguirlo.
Probablemente, sus pelotas y  sus ojos estaban a salvo, pero era muy  posible que
ella le marcara un poco la cara. Se trataba de establecer hasta qué extremo
quería llegar. Ella percibía el olor de algo denso y  desagradable en el aire de su
cocina, una vaharada de selva, y  comprendía con desaliento que era una mezcla
de su propio temor y  de la furia de Steve. Era algo que se escapaba de los poros
de ambos.

—Me llevaré de nuevo el tocador al taller —dijo él—. ¿Por qué no envías por
él a tu precioso maridito, Donna? Él y  yo podríamos mantener una bonita
conversación. Acerca de la limpieza de muebles.

Después se marchó, cerrando la puerta que comunicaba el salón con el
porche casi con tanta fuerza como para romper los cristales. Momentos después,
el motor de su furgoneta empezó a rugir, funcionó en vacío como a trompicones
y  después emitió un rumor más suave y  se puso en marcha. Steve se alejó,
haciendo chirriar los neumáticos.

Donna terminó de secar lentamente la leche, levantándose de vez en cuando
para escurrir el trapo en la cubeta de acero inoxidable. Observó cómo los hilillos
de leche bajaban hacia el desagüe. Estaba temblando totalmente, en parte a
causa de la reacción y, en parte, de alivio. Apenas había prestado atención a la
velada amenaza de Steve de decírselo a Vic. Sólo acertaba a pensar, una y  otra
vez, en la sucesión de acontecimientos que habían culminado en esta
desagradable escena. Creía sinceramente que se había entregado a aquellas
relaciones con Steve Kemp casi inadvertidamente. Había sido como una
explosión de aguas fecales de una cloaca enterrada. Ella creía que una cloaca
análoga discurría por debajo de los cuidados céspedes de casi todos los
matrimonios de Estados Unidos.

Ella no quería trasladarse a vivir a Maine y  se había aterrado cuando Vic le
había expuesto la idea. A pesar de las vacaciones que había pasado allí (tal vez las
vacaciones hubieran contribuido a ratificarla en su opinión), el estado le había
parecido un páramo selvático, un lugar en el que la nieve alcanzaba seis metros
de altura en invierno y  la gente se quedaba prácticamente aislada. La idea de
llevarse a su niño a semejante ambiente la aterrorizaba. Había imaginado —y se
lo había comentado a Vic— la caída de repentinas nevadas, dejándole a él
incomunicado en Portland y  a ella en Castle Rock. Imaginó y  comentó la
posibilidad de que Tad se tragara unas pastillas en semejante situación o bien se
quemara con la estufa, o Dios sabía qué otra cosa. Y tal vez parte de su
resistencia se hubiera debido a su obstinada negativa a abandonar la tensión y  el
ajetreo de Nueva York.

Bueno; pues, había que reconocerlo…, lo peor no había sido nada de todo eso.
Lo peor había sido el inquietante convencimiento de que la Ad Worx iba a



fracasar y  se verían obligados a regresar a rastras con el rabo entre las piernas.
Semejante cosa no había ocurrido porque Vic y  Roger habían trabajado como
fieras. Pero eso había tenido por contrapartida el hecho de dejarla a ella con un
niño pequeño y  con demasiado tiempo libre.

Podía contar sus amigos íntimos con los dedos de una mano. Confiaba en que
los que hiciera fueran amigos suyos contra viento y  marea, pero nunca le había
sido fácil entablar rápidamente amistad con los demás. Había acariciado la idea
de conseguir un permiso de trabajo en Maine: Maine y  Nueva York tenían
establecidos acuerdos de reciprocidad; hubiera sido cuestión más que nada de
rellenar algunos impresos. Entonces hubiera podido acudir a ver al inspector
escolar e inscribir su nombre en la lista de suplencias de la Escuela Superior de
Castle Rock. La idea era ridícula y  la archivó tras haber hecho algunas cuentas
con su calculadora de bolsillo. La gasolina y  los honorarios de las personas
encargadas de cuidar del niño se comerían buena parte de los veintiocho dólares
diarios que hubiera podido ganar.

Me he convertido en la legendaria Gran Ama de Casa Norteamericana, había
pensado tristemente un día del último invierno, observando cómo el aguanieve
golpeaba las contraventanas del porche. Sentada en casa, dándole de comer a
Tad sus « franks»  y  sus alubias o sus bocadillos de tostadas con queso y  la sopa
Campbell’s para el almuerzo, recibiendo mi porción de vida a través de Lisa en El
mundo gira y  de Mike en Los jóvenes y  los inquietos. De vez en cuando, nos
divertimos con una sesión de La rueda de la Fortuna. Podía ir a ver a Joanie
Welsh, que tenía una niña aproximadamente de la misma edad que Tad, pero
Joanie siempre la ponía nerviosa. Tenía tres años más que Donna y  pesaba cinco
kilos más. Los cinco kilos de más no parecían preocuparla. Decía que a su marido
le gustaba así. Joanie aceptaba las cosas de Castle Rock tal como eran.

Poco a poco, la porquería había empezado a acumularse en la tubería.
Empezó a darle la lata a Vic a propósito de las pequeñas cosas, sublimando las
grandes porque eran difíciles de definir y  todavía más difíciles de expresar con
palabras. Cosas tales como la pérdida y  el temor y  el envejecimiento. Cosas
como la soledad y  el miedo a estar sola. Cosas como oír en la radio una canción
que recordaba de tus tiempos de estudiante de secundaria y  echarte a llorar sin
motivo. Sintiendo celos de Vic porque su vida era una lucha diaria por construir
algo, porque era un caballero andante con el timbre heráldico de la familia
grabado en relieve en su escudo, y  su vida, en cambio, consistía en quedarse ahí,
cuidando a Tad todo el día, procurando alegrarle cuando se mostraba irritable,
escuchando sus parloteos, preparándole las comidas y  las meriendas. Era una
vida vivida en las trincheras. Una parte excesiva de ella consistía en esperar y
escuchar.

Y ella había estado pensando constantemente que las cosas empezarían a
arreglarse cuando Tad creciera; el descubrimiento de que semejante cosa no era



cierta le había provocado una especie de terror de bajo nivel. El año pasado, el
niño había estado fuera de casa tres mañanas por semana, en un jardín de
infancia de Jack y  Jill; ese verano había pasado cinco tardes por semana en un
campamento deportivo. Cuando él no estaba, la casa resultaba aterradoramente
vacía. Los claros de las puertas parecían inclinarse y  boquear sin que Tad los
llenara; la escalera bostezaba cuando Tad no estaba sentado en ella a medio
camino de subida, con los pantalones del pijama puestos antes de irse a echar la
siesta, contemplando ensimismado uno de sus cuentos ilustrados.

Las puertas eran bocas, las escaleras eran gargantas. Las habitaciones vacías
se convertían en trampas.

Y entonces ella empezaba a fregar suelos que no necesitaban ser fregados.
Observaba las jabonaduras. Pensaba en Steve Kemp, con quien había
coqueteado un poco desde que él había llegado a la ciudad el otoño anterior con
su furgoneta matriculada en Virginia, montando un pequeño negocio de limpieza
y  restauración de muebles. Se había sorprendido a sí misma sentada frente al
televisor sin tener ni idea de lo que estaba viendo porque estaba pensando en la
forma en que su intenso bronceado contrastaba con su blanco atuendo de tenis o
en la forma en que se agitaba su trasero cuando se movía con rapidez. Y, al final,
había hecho una cosa. Y hoy…

Notó un nudo en el estómago y  corrió al cuarto de baño, cubriéndose la boca
con las manos y  mirando con ojos fijos y  desorbitados. Había llegado justo a
tiempo, vomitándolo todo. Contempló el revoltijo que había sacado y, emitiendo
un gemido, volvió a sacar más.

Cuando su estómago se sintió mejor (si bien las piernas le estaban volviendo a
temblar, algo había perdido y  algo había ganado), se miró en el espejo del cuarto
de baño. El tubo fluorescente resultaba duro y  muy  poco favorecedor para su
rostro. Su piel estaba demasiado pálida y  sus párpados estaban enrojecidos. El
cabello se le había pegado al cráneo, formando un casco muy  poco favorecedor.
Vio el aspecto que iba a tener cuando fuera vieja y  lo más terrible de todo ello
era que, en aquellos momentos, si Steve Kemp hubiera estado allí, pensaba que le
hubiera permitido hacerle el amor, con tal de que la hubiera abrazado y  besado y
le hubiera dicho que no tenía que asustarse, que el tiempo era un mito y  la
muerte era un sueño, que todo iba bien.

Surgió de ella un sonido, un sollozo estridente que no era posible que hubiera
nacido en su pecho. Era el grito de una loca.

Inclinó la cabeza y  lloró.

Charity  Camber se sentó en la cama de matrimonio que compartía con su
marido Joe y  contempló algo que tenía en las manos. Acababa de regresar de la
tienda, la misma de la que Donna Trenton era cliente. Ahora tenía las manos y



los pies y  las mejillas ateridos y  fríos, como si hubiera estado fuera demasiado
tiempo con Joe en el automóvil de la nieve. Pero mañana era el primero de julio;
el automóvil de la nieve estaba perfectamente guardado en el cobertizo de atrás,
cubierto con su funda de lona.

No puede ser. Había habido algún error.
Pero no había error. Lo había comprobado una docena de veces y  no había

error.
Al fin y al cabo, tiene que ocurrirle a alguien, ¿no es cierto? Sí, claro. A

alguien. Pero, ¿a ella?
Podía oír a Joe, aporreando algo en su garaje, un sonido fuerte como de

campana que se estaba abriendo paso a golpes en la calurosa tarde, como un
martillo que estuviera dando forma a una fina plancha de metal. Hubo una pausa
y  después, tenuemente:

—¡Mierda!
El martillo volvió a descargarse una vez más y  hubo una pausa más

prolongada. Después, su marido llamó a voz en grito:
—¡Brett!
Siempre se estremecía un poco cuando él levantaba la voz de aquella manera

y  llamaba al niño. Brett quería mucho a su padre, pero Charity  nunca había
estado segura de lo que Joe sentía por su hijo. Era terrible pensar eso, pero era
verdad. Una vez, hacía dos años, había tenido una pesadilla horrible que no
pensaba que pudiera olvidar jamás. Soñó que su marido le clavaba una horca a
Brett directamente en el pecho. Los pinchos le atravesaban y  salían por la
espalda de la camiseta de Brett, levantándola como los mástiles levantan una
tienda de campaña en el aire. El pequeño sinvergüenza no vino cuando le llamé,
decía el marido de su sueño, y  ella se había despertado con un sobresalto al lado
de su marido verdadero que estaba durmiendo el sueño de la cerveza, enfundado
en unos calzones de boxeo. La luz de la luna penetraba por la ventana, iluminando
la cama en la que ahora se encontraba sentada, un frío e indiferente chorro de luz
de luna, y  ella había comprendido lo asustada que podía sentirse una persona y
hasta qué punto el miedo era un monstruo de dientes amarillos, dispuesto por un
Dios enfurecido para devorar a los incautos y  los ineptos. Joe le había puesto las
manos encima algunas veces en el transcurso de su matrimonio, y  ella había
aprendido la lección. Tal vez ella no fuese un genio, pero su madre no había
criado a ningún idiota. Ahora hacía lo que Joe decía y  raras veces discutía.
Suponía que Brett también era así. Pero a veces temía por el niño.

Se acercó a la ventana justo a tiempo para ver a Brett, que cruzaba el patio a
toda prisa y  entraba en el establo. Cujo iba siguiéndole los talones a Brett, con
aire acalorado y  decaído.

Tenuemente:
—Aguanta eso, Brett.



Más tenuemente:
—Sí, papá.
Se inició de nuevo el martilleo, el implacable sonido de punzón de romper

hielo: ¡Uing! ¡Uing! ¡Uing! Se imaginaba a Brett sosteniendo algo contra algo…
un cortafríos contra un coj inete atascado tal vez, o un clavo largo cuadrado
contra el pestillo de una cerradura. Su marido, con un Pall Mall moviéndose en la
comisura de su fina boca, las mangas de la camiseta remangadas, blandiendo un
pesado martillo de dos kilos. Y, si estaba borracho… si le fallaba un poco la
puntería.

Oía mentalmente el grito angustiado de Brett mientras el martillo le dejaba la
mano convertida en una roja papilla despachurrada y  cruzó los brazos sobre el
pecho para librarse de aquella visión.

Contempló de nuevo la cosa que tenía en la mano y  se preguntó si habría
algún medio de que pudiera utilizarla. Más que nada en el mundo, deseaba ir a
Connecticut a ver a su hermana Holly. Hacía seis años, en el verano de 1974… lo
recordaba muy  bien porque había sido un mal verano para ella, con la excepción
de aquel agradable fin de semana. El setenta y  cuatro había sido el año en que se
habían iniciado los problemas nocturnos de Brett: inquietud, pesadillas y, cada vez
con más frecuencia, episodios de sonambulismo. Había sido también el año en
que Joe había empezado a beber más de la cuenta. Más tarde, las noches de
inquietud y  el sonambulismo de Brett habían desaparecido. Pero la afición de Joe
a la bebida no había desaparecido.

Brett tenía entonces cuatro años; ahora tenía diez y  ni siquiera recordaba a su
tía Holly, que llevaba seis años casada. Ésta tenía un niño que llevaba el mismo
nombre que su marido, y  una niña. Charity  no había visto jamás a los niños, su
sobrina y  su sobrino, más que en las fotografías en Kodachrome que Holly  le
mandaba de vez en cuando por correo.

Le daba miedo pedírselo a Joe. Él estaba harto de oírle hablar de ello y, en
caso de que se lo volviera a pedir, tal vez le pegara. Hacía casi dieciséis meses
que le había preguntado si no podrían tomarse tal vez unas pequeñas vacaciones
en Connecticut. No era muy  dado a los viajes el hijo Joe de la señora Camber. Se
encontraba a gusto en Castle Rock. Una vez al año, él y  el viejo borrachín de
Gary  Pervier y  algunos de sus amigotes se trasladaban al norte, a Moosehead,
para cazar venados. En noviembre último, había querido llevarse a Brett. Pero
ella se había opuesto con firmeza y  había seguido oponiéndose, a pesar de los
malhumorados murmullos de Joe y  de los tristes ojos de Brett. No iba a permitir
que el niño pasara fuera dos semanas con aquel grupo de hombres, oyendo
conversaciones vulgares y  chistes subidos de tono y  viendo en qué clases de
animales podían convertirse los hombres cuando pasaban varios días o semanas
bebiendo sin cesar. Armas de fuego cargadas, hombres cargados, alguien sufría
siempre algún daño más tarde o más temprano, tanto si llevaban gorros y



chalecos anaranjados fluorescentes como si no. Y no iba a ser Brett. Su hijo no
iba a ser.

El martillo seguía golpeando el acero con golpes rítmicos y  regulares. Se
detuvo. Ella se tranquilizó un poco. Pero después empezó de nuevo.

Suponía que, más tarde o más temprano, Brett se iría con ellos y  ella le
perdería. Se incorporaría a su club y, a partir de aquel momento, ella sería poco
más que una fregona que mantenía arreglada la sede social del club. Sí, llegaría
ese día y  ella lo sabía y  estaba apenada. Pero, por lo menos, había logrado
aplazarlo un año.

¿Y este año? ¿Podría conservarle en casa con ella este noviembre? Tal vez no.
En cualquiera de los casos, sería mejor —no es que estuviera bien, pero, por lo
menos, sería mejor— que pudiera llevarse primero a Brett a Connecticut.
Llevarle allí y  enseñarle cómo algunas…

… algunas…
Vamos, dilo, aunque sea en tu fuero interno.
(cómo vivían algunas personas respetables)
Si Joe les permitiera ir solos… pero era absurdo pensarlo. Joe podía ir a los

sitios solo o con sus amigos, pero ella no, ni siquiera llevando consigo a Brett. Ésta
era una de las normas básicas de su matrimonio. Y, sin embargo, no podía evitar
pensar lo mucho mejor que sería sin él… sin verle sentado en la cocina de Holly,
bebiendo cerveza y  mirando al Jim de Holly  de arriba a abajo con aquellos
insolentes ojos castaños. Sería mejor que él no les acompañara y  empezara a
mostrarse impaciente por irse hasta que Holly  y  Jim empezaran a mostrarse
impacientes por que se fueran…

Ella y  Brett.
Los dos solos.
Podían ir en autocar.
Pensó: En noviembre pasado, él quiso llevarse a Brett a cazar.
Pensó: ¿Y si pudieran hacer un trato?
El frío se apoderó de ella, llenando los huecos de sus huesos con vidrio hilado.

¿Podría ella acceder realmente a semejante trato? ¿Que Joe se llevara a Brett a
Moosehead en otoño a cambio de que él accediera a su vez a dejarles ir a
Stratford en autocar…?

Había dinero suficiente —ahora sí—, pero el dinero por sí solo no bastaba. Él
cogería el dinero y  ella no lo volvería a ver. A menos que supiera jugar las cartas
con mucha precisión. Con mucha… precisión.

Su mente empezó a moverse con más rapidez. Los golpes del exterior
cesaron. Vio a Brett saliendo al trote del establo y  experimentó una leve
sensación de gratitud. En una especie como de premonición, estaba convencida
de que, en caso de que el muchacho llegara a sufrir algún daño grave, ello iba a
ocurrir en aquel lóbrego lugar con el serrín esparcido sobre la grasa que cubría



las tablas de madera del suelo.
Había un medio. Tenía que haber un medio.
En caso de que ella estuviera dispuesta a correr el riesgo.
Entre sus dedos tenía un billete de la lotería. Lo manoseó una y  otra vez

mientras reflexionaba, de pie junto a la ventana.



Cuando Steve Kemp regresó a su taller se encontraba en un estado de enfurecido
éxtasis. Su taller estaba en las afueras occidentales de Castle Rock, en la
Carretera 11. Se lo había alquilado a un agricultor que tenía propiedades tanto en
Castle Rock como en la cercana Bridgton. El agricultor no era simplemente un
ceporro; era un Super Ceporro.

El taller estaba dominado por la caldera de limpiar, un cacharro de hierro
ondulado que parecía lo suficientemente grande como para hervir a toda una
congregación de misioneros a la vez. Colocados a su alrededor como los
pequeños satélites de un planeta más grande, podían verse los elementos de su
trabajo: cómodas, tocadores, aparadores para vaj illas de porcelana, librerías,
mesas. En el aire se aspiraba el aroma del barniz, de la mezcla de limpiar
muebles y  del aceite de linaza.

Guardaba una muda de ropa en una vieja bolsa de vuelo de la TWA; tenía
previsto cambiarse tras hacer el amor con aquella puta de lujo. Ahora arrojó la
bolsa al otro lado del taller. Ésta rebotó en la pared del fondo y  cayó encima de
un tocador. Él se acercó y  la apartó a un lado, dándole un puntapié mientras caía
y  lanzándola contra el techo antes de que cayera de lado como una marmota
muerta. Después se limitó a permanecer de pie, respirando afanosamente,
inhalando los intensos olores y  contemplando con aire ausente las tres sillas cuyos
asientos de rej illa había prometido arreglar para el final de semana. Mantenía los
pulgares introducidos en la parte interior del cinturón y  las manos cerradas. Su
labio inferior aparecía extendido hacia afuera. Parecía un chiquillo enfurruñado
tras haber recibido una reprimenda.

—¡Cochina mierda! —musitó mientras se acercaba a la bolsa de vuelo. Hizo
ademán de volver a propinarle un puntapié, pero cambió de idea y  la recogió del
suelo. Cruzó el cobertizo y  entró en la casa de tres habitaciones, colindante con el
taller. En la casa hacía todavía más calor. Loco calor de julio. Le atacaba a uno la
cabeza. La cocina estaba llena de platos sucios.

Las moscas revoloteaban zumbando alrededor de una bolsa Hefty  de plástico
verde llena de latas de Beefaroni y  de atún. El salón estaba dominado por un
enorme y  viejo televisor Zenith en blanco y  negro que él había rescatado del
vertedero de basuras de Naples. Un gato leonado castrado de gran tamaño que se
llamaba Bernie Carbo estaba durmiendo encima del mismo como una cosa
muerta.

El dormitorio era el lugar en que se dedicaba a escribir. La cama era plegable
y  estaba sin hacer y  las sábanas estaban rígidas de esperma. Por mucho que se
acostara con las mujeres (en el transcurso de las últimas dos semanas, ello había
equivalido a cero), se masturbaba muy  a menudo. La masturbación era un signo
de capacidad creadora, pensaba él. Al otro lado de la cama estaba su escritorio.
Encima del mismo podía verse una enorme y  anticuada Underwood. Había



manuscritos amontonados a ambos lados. Más manuscritos, algunos en cajas,
algunos sujetos con gomas elásticas, estaban amontonados en un rincón. Escribía
mucho y  se movía mucho y  el principal elemento de su equipaje era su
trabajo… integrado en buena parte por poemas, algunos relatos cortos, una pieza
teatral surrealista cuyos personajes pronunciaban un soberbio total de nueve
palabras y  una novela cuy a redacción había acometido con muy  poco acierto
desde seis perspectivas distintas. Hacía cinco años que vivía en un lugar el tiempo
suficiente como para deshacer por completo el equipaje.

Un día del último mes de diciembre, mientras se afeitaba, había descubierto
las primeras hebras grises en su barba. El descubrimiento le había producido una
terrible depresión que le había durado varias semanas. No había vuelto a tocar
una navaja de afeitar desde entonces, como si el hecho de afeitarse hubiera sido
en cierto modo la causa de la aparición de las canas. Tenía treinta y  ocho años.
Se negaba a aceptar la idea de tener tantos años, pero a veces éstas se insinuaban
subrepticiamente por su ángulo muerto y  le pillaban por sorpresa. El hecho de
tener tantos años —de encontrarse a menos de setecientos días de los cuarenta—
le aterrorizaba. Había creído realmente que los cuarenta eran para los demás.

Aquella bruja, pensó una y  otra vez. Aquella bruja.
Había abandonado a docenas de mujeres desde la primera vez que se había

acostado con una dudosa, bonita y  delicadamente desvalida profesora suplente de
francés cuando era estudiante de secundaria inferior, pero a él sólo le habían
abandonado dos o tres veces. Era muy  hábil en ver venir el abandono y  ser el
primero en cortar las relaciones. Era un recurso para protegerse, análogo al de
soltarle la reina de espadas a alguien en una jugada de copas. Tenías que hacerlo
cuando aún podías acostarte con la tía, de lo contrario estabas perdido. Te curabas
en salud. Y hacías lo mismo, procurando no pensar en tu edad. Había notado que
Donna se estaba enfriando, pero le había parecido una mujer susceptible de ser
manipulada sin gran dificultad, por lo menos durante algún tiempo con una
combinación de factores psicológicos y  sexuales. Mediante el miedo, hablando
con claridad. El hecho de que no le hubiera dado resultado le había dolido y  le
había puesto furioso, como si le hubieran arrancado la piel a latigazos.

Se quitó la ropa, dejó el billetero y  el cambio encima del escritorio, se dirigió
al cuarto de baño y  se duchó. Al salir, se sintió un poco mejor. Se vistió de nuevo,
sacando de la bolsa de vuelo unos pantalones vaqueros y  una descolorida camisa
de cambray. Tomó el cambio, lo guardó en un bolsillo delantero y  se detuvo,
contemplando con aire pensativo su billetero Lord Buxton. Algunas de las tarjetas
de visita se habían caído. Siempre se caían porque había muchas.

Steve Kemp tenía un billetero que parecía la guarida de un ratón de las
Montañas Rocosas. Una de las cosas que casi siempre tomaba y  guardaba eran
las tarjetas de visita. Le eran útiles para señalar los libros y  el espacio de la cara
en blanco era muy  adecuado para anotar direcciones, simples instrucciones o



números telefónicos. A veces tomaba dos o tres de ellas cuando acudía a la tienda
de algún fontanero o bien cuando pasaba por allí algún agente de seguros. Steve
le pedía invariablemente a aquel empleado de nueve a cinco su tarjeta de visita,
sonriéndole con cara de imbécil.

Cuando sus relaciones con Donna estaban en su máximo apogeo, había visto
casualmente una tarjeta de visita del marido encima del televisor. Donna se
estaba duchando o algo así. Él había tomado la tarjeta. Sin ningún motivo
especial. Obedeciendo simplemente a su hábito de ratón de las Montañas
Rocosas.

Abrió el billetero y  empezó a examinar las tarjetas, tarjetas de asesores de
Virginia, de corredores de fincas de Colorado, algo así como una docena de
profesiones distintas. Por un instante, creyó haber perdido la tarjeta del Maridito
Guapo, pero ésta se había deslizado simplemente entre dos billetes de dólar. La
sacó y  la examinó. Tarjeta blanca, letras azules en minúsculas según la moda del
momento, el señor Hombre de Negocios Triunfante. Sencillo, pero de efecto.
Nada llamativo.

roger breakstone   -   ad worx   -   victor trenton
1633 congress street

telex: ADWORX portland, maine 04001 tel (207) 799-8600

Steve tomó una hoja de papel de una resma de barato papel de copia y
despejó una zona de la superficie del escritorio. Echó un breve vistazo a su
máquina de escribir. No. Cada texto escrito a máquina era tan personal como una
huella dactilar. Era la « a»  minúscula torcida la que lo estropeaba todo, inspector.
El jurado se había retirado simplemente para tomar el té.

Aquello no iba a ser en modo alguno una cuestión policial, ni hablar, pero las
precauciones se tomaban automáticamente. Papel barato del que se compra en
cualquier tienda de material de oficina y  nada de máquina de escribir.

Tomó un Pilot Razor Point de la lata de café que utilizaba como lapicero,
colocada en una esquina del escritorio, y  escribió en grandes letras de imprenta:

HOLA, VIC.
ESTUPENDA MUJER LA SUYA
ME LO HE PASADO BÁRBARO
JODIÉNDOLA COMO UN LOCO.

Se detuvo, golpeándose los dientes con la pluma. Estaba empezando a sentirse
nuevamente a gusto. Por si fuera poco. Desde luego, era una mujer agraciada y
suponía que siempre cabía la posibilidad de que Trenton atribuyera poca



importancia a lo que acababa de escribir. Hablar era muy  fácil y  podías enviarle
a alguien una carta por menos de lo que valía un café. Pero había algo… siempre
había algo. ¿Qué podría ser?

Sonrió de repente; cuando sonreía de aquella manera, todo su rostro se
iluminaba y  era fácil comprender la razón de que nunca hubiera tenido
demasiadas dificultades con las mujeres, desde aquella noche en que se había
acostado con la dudosa y  bonita profesora suplente de francés. Escribió:

¿A USTED QUE LE RECUERDA
EL LUNAR QUE TIENE POR ENCIMA DEL VELLO
DEL PUBIS?
A MI ME RECUERDA UN SIGNO
DE INTERROGACIÓN.
¿TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA
QUE HACER?

Eso era suficiente; una comida vale lo que un banquete, decía siempre su
madre. Buscó un sobre e introdujo el mensaje en el mismo. Tras una pausa,
incluyó también la tarjeta de visita y  escribió en el sobre la dirección del
despacho de Vic, también en letras de imprenta. Tras pensarlo un momento,
decidió tenerle un poco de compasión al pobre desgraciado y  añadió
« PERSONAL»  debajo de la dirección.

Apoy ó la carta en el antepecho de la ventana y  se reclinó en su asiento,
sintiéndose de nuevo totalmente a gusto.

Fuera, un camión con matrícula de otro estado se adentró por su calzada. Era
una camioneta con un gran armario Hoosier en la parte de atrás. Alguien había
encontrado una ganga en alguna venta de oportunidades. Qué suerte.

Steve salió. Le encantaría aceptar el dinero y  el armario Hoosier, pero, en
realidad, dudaba que tuviera tiempo de hacer el trabajo. Una vez echada la carta
al correo, tal vez fuera conveniente un cambio de aires. Pero no un cambio muy
grande, por lo menos de momento. Consideraba que se merecía permanecer en
la zona el tiempo suficiente como para hacerle otra visita a la Pequeña Señorita
Remilgada… una vez se hubiera cerciorado de que el Maridito Guapo no estaba
por allí, claro. Steve había jugado al tenis con aquel tío y  sabía que no era un
exaltado —delgado, gafas gruesas, revés de fideo—, pero nunca sabías cuándo
un Maridito Guapo podía perder los estribos y  cometer algún acto antisocial.
Había muchos Mariditos Guapos que tenían armas de fuego en sus casas. Por
consiguiente, le convendría echar un cuidadoso vistazo a la situación antes de
presentarse. Se permitiría el lujo de efectuar una sola visita y  después daría
enteramente por finalizado el espectáculo. Tal vez se fuera a Ohio durante algún
tiempo. O a Pennsy lvania. O a Taos, en Nuevo México. Pero, como un bromista



pesado que hubiera introducido una sustancia detonante en el cigarrillo de
alguien, quería quedarse allí (a una distancia prudencial, claro) y  verlo estallar.

El conductor de la camioneta y  su mujer estaban mirando el interior del taller
para ver si él estaba allí. Steve salió con las manos metidas en los bolsillos de los
vaqueros, esbozando una sonrisa. La mujer le devolvió inmediatamente la
sonrisa.

—Hola, amigos, ¿en qué puedo servirles? —preguntó, pensando que iba a
echar la carta al correo en cuanto se librara de ellos.

Aquel atardecer, mientras el sol se ponía, rojo, redondo y  cálido por el oeste, Vic
Trenton, con la camisa atada por las mangas alrededor de la cintura, estaba
examinando el motor del Pinto de su mujer. Donna estaba de pie a su lado,
mostrando un pulcro aire juvenil, vestida con unos calzones cortos de color
blanco y  una blusa a cuadros rojos sin mangas. Iba descalza. Tad, vestido sólo
con el traje de baño, estaba pedaleando furiosamente con el triciclo arriba y
abajo, en una especie de juego mental en el que, al parecer, Ponch y  Jon de
CHiPS se estaban enfrentando a Darth Vader.

—Bébete el té helado antes de que se derrita —le dijo Donna a Vic.
—Mmm.
El vaso estaba posado en la parte lateral del compartimiento del motor. Vic

tomó un par de sorbos, lo dejó sin mirar y  el vaso se cay ó… en la mano de su
mujer.

—Oy e —le dijo él—, qué bien lo has atrapado.
Ella sonrió.
—Es que sé cuándo tienes la cabeza en otra parte, nada más. Fíjate. No se ha

derramado ni una gota.
Se miraron un momento a los ojos, sonriendo… un buen momento, pensó Vic.

Tal vez fueran figuraciones suyas o simples ilusiones, pero últimamente parecía
que había un mayor número de pequeños momentos buenos. Y menos palabras
duras. Menos silencios fríos o —tal vez eso fuera peor— simplemente
indiferentes. Desconocía la causa, pero estaba contento.

—Lo que hubiera hecho simplemente el jugador de un club de segunda de
béisbol —dijo él—. Te queda mucho camino que recorrer antes de llegar a
primera, hija mía.

—Bueno, ¿qué le ocurre a mi coche, entrenador?
Él había retirado el filtro de aire y  lo había dejado en la calzada.
—Nunca había visto un chisme como éste —había dicho Tad con tono

resuelto unos momentos antes, mientras lo rodeaba con su triciclo.
Vic se inclinó de nuevo hacia adelante y  hurgó sin objeto en el carburador

con la punta del destornillador.



—Es el carburador. Creo que la válvula de aguja está atascada.
—¿Y eso es malo?
—No mucho —contestó él—, pero se te puede calar el coche si le da por

quedarse cerrada. La válvula de aguja controla el paso de la gasolina al
carburador, y  sin gasolina no puedes correr. Es como una ley  nacional, nena.

—Papá, ¿vas a empujarme en el columpio?
—Sí, en seguida.
—¡Estupendo! ¡Me voy  al patio de atrás!
Tad empezó a rodear la casa para dirigirse a las instalaciones de gimnasio-y -

columpio que Vic había montado el verano anterior mientras se lubrificaba bien
con una tónica con ginebra, trabajando según las indicaciones de una colección
de planos, haciéndolo por la noche después de cenar en los días laborables o bien
los fines de semana mientras las voces de los locutores de los Boston Red Sox
gritaban a pleno pulmón desde el transistor que tenía al lado. Tad, que entonces
contaba tres años, había permanecido solemnemente sentado en el altillo del
sótano o bien en los peldaños de la puerta de atrás, sosteniéndose la barbilla con
las manos, recogiendo cosas algunas veces, pero, sobre todo, mirando en silencio.
El verano anterior. Un buen verano, no tan bestialmente caluroso como éste. Le
había parecido entonces que Donna había conseguido adaptarse al final y  estaba
comprendiendo que Maine, Castle Rock, la Ad Worx… y  estas cosas podían ser
buenas para todos ellos.

Y después se había producido aquel desconcertante y  desdichado período en
el que lo peor había sido aquella molesta sensación de carácter casi psíquico que
le había inducido a pensar que las cosas estaban mucho peor de lo que él hubiera
deseado creer. Las cosas de su casa empezaron a perecerle sutilmente fuera de
lugar, como si unas manos desconocidas las hubieran estado cambiando de sitio.
Se le había metido en la cabeza la absurda idea —pero, ¿era absurda?— de que
Donna estaba cambiando las sábanas con excesiva frecuencia. Estaban siempre
limpias y  una noche había surgido en su mente la antigua pregunta de cuento de
hadas, con sus desagradables resonancias: ¿Quién ha estado durmiendo en mi
cama?

Ahora parecía que las cosas se habían calmado. De no haber sido por el
desdichado asunto de los Razberry  Zingers y  el maldito viaje que tenía pendiente,
hubiera pensado que aquél también podría ser un verano bastante bueno. Cabía la
posibilidad de que llegara a serlo. A veces, uno ganaba. No todas las esperanzas
eran vanas. Lo creía, aunque su creencia nunca hubiera sido puesta seriamente a
prueba.

—¡Tad! —gritó Donna—. Mete el triciclo en el garaje.
—¡Ma-má!
—Por favor, monsieur.
—Monsiú —dijo Tad y  se rió, cubriéndose la boca con las manos—. Tú no



has guardado tu coche, mamá.
—Papá está trabajando en mi coche.
—Sí, pero…
—Obedece a mamá, Tadder —dijo Vic, recogiendo el filtro de aire—. Yo

voy  en seguida.
Tad montó en el triciclo y  lo introdujo en el garaje, emitiendo un sonoro grito

de sirena de ambulancia.
—¿Por qué vuelves a colocarlo? —preguntó Donna—. ¿No vas a arreglarlo?
—Es un trabajo de precisión —dijo Vic—. Me faltan las herramientas.

Aunque lo hiciera, es probable que lo estropeara más, en lugar de arreglarlo.
—Maldita sea —exclamó ella en tono malhumorado, propinando un puntapié

a un neumático—. Estas cosas nunca ocurren hasta que se agota el plazo de
garantía, ¿verdad?

El Pinto había recorrido apenas unos treinta mil kilómetros y  faltaban seis
meses para que fuera enteramente suyo.

—Eso es también como una ley  nacional —dijo Vic.
Volvió a colocar el filtro de aire en su sitio y  ajustó la tuerca.
—Supongo que podré llevarlo a South París cuando Tad esté en el

campamento diurno. Aunque, de todos modos, no estando tú, necesitaré dinero.
¿Podrá llegar hasta South París, Vic?

—Desde luego. Pero no tienes por qué hacer eso. Llévaselo a Joe Camber.
Está sólo a unos diez kilómetros y  trabaja bien. ¿Recuerdas el coj inete de la rueda
del Jag que se estaba soltando? Lo sacó, utilizando una cadena hecha con restos
viejos de poste de teléfonos y  sólo me cobró diez dólares. Si hubiera ido a aquel
sitio de Portland, me hubieran dejado hecho polvo el talonario de cheques.

—Aquel tipo me puso nerviosa —dijo Donna—. Eso sin contar el hecho de
que estaba borracho.

—¿De qué manera te puso nerviosa?
—Con sus ojos inquietos.
—Cariño —dijo Vic, echándose a reír—, tú tienes muchas cosas que

producen inquietud.
—Muchas gracias —dijo ella—. A una mujer no le importa necesariamente

que la miren. Lo que te pone nerviosa es que te desnuden mentalmente —hizo
una extraña pausa, pensó él, contemplando la sombría luz roj iza del ocaso.
Después volvió a mirarle—. Algunos hombres te producen la sensación de que en
sus cabezas se está proyectando constantemente una peliculita titulada El rapto de
las sabinas y  que tú eres nada menos que… la protagonista principal.

Vic tuvo la curiosa y  desagradable impresión de que ella estaba hablando —
una vez más— de varias cosas simultáneamente. Pero esa noche no quería
meterse en honduras, ahora que había conseguido salir finalmente de un mes que
había sido un montón de mierda.



—Nena, lo más probable es que sea completamente inofensivo. Está casado,
tiene un hijo…

—Sí, eso es lo más probable.
Pero Donna cruzó los brazos sobre el pecho y  se comprimió los codos con las

manos en un típico gesto de nerviosismo.
—Mira —le dijo él—. Yo llevaré el Pinto allí este sábado y  lo dejaré en caso

necesario, ¿de acuerdo? Lo más probable es que pueda arreglarlo en seguida. Me
tomaré un par de cervezas con él y  le haré unas caricias a su perro. ¿Recuerdas
el San Bernardo?

—Hasta recuerdo su nombre —contestó Donna, sonriendo—. Estuvo a punto
de derribar a Tad al suelo con sus lametones, ¿recuerdas?

Vic asintió.
—Tad pasó el resto de la tarde persiguiéndole y  llamándole: « Cujooo… aquí,

Cujooo» .
Ambos se echaron a reír.
—A veces me siento muy  estúpida —dijo Donna—. Si tuviera un cambio de

marchas normal, podría utilizar el Jag mientras tú estuvieras fuera.
—Puedes hacerlo. El Jag es un poco excéntrico. Tienes que hablar con él.
Vic cerró con fuerza la cubierta del motor del Pinto.
—¡Oh, qué TONTO eres! —exclamó ella en voz baja—. ¡El vaso de té

helado estaba dentro!
Y él puso una cara tan cómica de asombro que Donna empezó a reírse a

carcajadas. Al cabo de un minuto, él se unió a sus risas. Al final, la situación
creció de punto hasta tal extremo que tuvieron que apoy arse el uno en el otro
como un par de borrachos. Tad rodeó la casa para ver qué estaba ocurriendo,
abriendo unos ojos como platos. Convencido al final de que estaban más o menos
bien a pesar de la chiflada conducta que estaba observando, se unió a ellos. Fue
aproximadamente en el mismo momento en que Steve Kemp echó la carta al
correo, a menos de tres kilómetros de distancia.

Más tarde, mientras se posaban sobre la tierra las sombras del anochecer y  el
calor aflojaba un poco y  las luciérnagas empezaban a trazar costuras en el aire,
cruzando el patio de atrás, Vic se dedicó a empujar el columpio de su hijo.

—¡Más alto, papá! ¡Más alto!
—Como subas más alto, vas a dar una vuelta de campana, hijo.
—¡Pues entonces pásame por debajo, papá! ¡Pásame por debajo!
Vic dio a Tad un fuerte empujón, lanzando el columpio hacia un cielo en el

que estaban empezando a aparecer las primeras estrellas y  corrió por debajo del
columpio. Tad lanzó un grito de alegría, echando la cabeza hacia atrás con el
cabello alborotado.



—¡Qué bien, papá! ¡Vuelve a pasarme por debajo!
Vic volvió a pasar por debajo de su hijo, esta vez tras haberle empujado por

delante, y  Tad se elevó en el aire de la silenciosa y  cálida noche. Tía Ewie
Chalmers vivía cerca de allí y  los gritos de aterrada alegría de Tad fueron los
últimos sonidos que escuchó al morir; su corazón se detuvo, al romperse de
repente (y  casi en forma indolora) una de sus paredes delgadas como el papel
mientras ella se encontraba sentada en su silla de la cocina con una taza de café
en una mano y  un cigarrillo Herbert Tarey ton extra largo en la otra; se inclinó
hacia atrás y  se le nubló la vista y, en algún lugar, oyó gritar a un niño y, por un
momento, le pareció que los gritos eran gozosos, pero, mientras se moría, como
súbitamente impelida por detrás por un fuerte empujón exento, sin embargo, de
crueldad, le pareció que el niño gritaba de miedo y  angustia; después se murió y
su sobrina Abby  la encontraría al día siguiente con el café tan frío como ella, el
cigarrillo convertido en un perfecto y  delicado tubo de ceniza y  la dentadura
postiza inferior asomando por su arrugada boca como una ranura llena de
dientes.

Poco antes de que Tad se fuera a la cama, él y  Vic se sentaron un rato en el
porche de atrás. Vic estaba tomando una cerveza. Y Vic tenía un vaso de leche.

—¿Papá?
—¿Qué?
—Me gustaría que no tuvieras que irte la semana que viene.
—Volveré.
—Sí, pero…
Tad mantenía la mirada baja y  estaba tratando de reprimir unas lágrimas. Vic

apoy ó una mano en su nuca.
—Pero, ¿qué te pasa, chicarrón?
—¿Quién va a decir las palabras que alejan al monstruo del armario? ¡Mamá

no las sabe! ¡Sólo tú las sabes!
Ahora las lágrimas asomaron y  rodaron por las mejillas de Tad.
—¿Sólo es eso? —preguntó Vic.
Las Palabras del Monstruo (Vic las había llamado inicialmente el Catecismo

del Monstruo, pero a Tad le resultaba difícil pronunciar esta palabra y  había sido
necesario simplificar la denominación) habían surgido a finales de primavera,
cuando Tad empezó a sufrir pesadillas y  terrores nocturnos. Había algo en su
armario, decía; a veces, por la noche, la puerta de su armario se abría y  él lo
veía allí dentro, algo que tenía unos ojos amarillos y  que se lo quería comer.
Donna había imaginado que tal vez ello fuera una derivación del libro de Maurice
Sendak titulado De dónde vienen las cosas extrañas. Vic le había comentado a
Roger (pero no a Donna) la posibilidad de que Tad hubiera llegado a conocer un



relato falseado de la serie de asesinatos que habían tenido lugar en Castle Rock y
hubiera llegado a la conclusión de que el asesino —convertido en una especie de
coco de la ciudad— estaba vivito y  coleando en su armario. Roger dijo que
suponía que ello era posible; tratándose de niños, cualquier cosa era posible.

Y hasta la propia Donna había empezado a asustarse un poco al cabo de dos
semanas: una mañana le había dicho a Vic, riendo con cierto nerviosismo, que a
veces las cosas del armario de Tad parecían haber sido revueltas. Bueno, lo había
hecho Tad, le había contestado Vic. No lo entiendes, le había dicho Donna. Ya no
se acerca por allí, Vic… nunca. Le da miedo. Y a veces le parecía que el
armario olía efectivamente mal, tras haberse producido una de las pesadillas de
Tad, seguida de un despertar atemorizado. Como si un animal hubiera estado
encerrado allí. Preocupado, Vic se había dirigido al armario y  había olfateado.
En su mente se había medio formado la idea de que tal vez Tad padeciera de
sonambulismo; y  de que tal vez fuese al armario y  orinara allí como parte de
algún extraño ciclo de ensueños. No había percibido otra cosa más que el olor de
las bolas de naftalina. El armario, formado por la pared pintada y  por unas tablas
de madera natural, medía unos dos metros y  medio de longitud. Era tan estrecho
como un Pullman. Allí dentro no había coco ninguno y  Vic no había descubierto,
desde luego, ningún lugar encantado. Se le habían enredado simplemente unas
cuantas telarañas en el pelo. Nada más.

Donna había sugerido primero lo que ella llamaba los « pensamientos de
sueños buenos»  para combatir los terrores nocturnos de Tad, y  después las
oraciones. Tad había contestado a lo primero, diciendo que la cosa de su armario
le robaba los pensamientos de sueños buenos; y, a lo segundo, arguyendo que,
puesto que Dios no creía en los monstruos, las oraciones eran inútiles. Ella había
perdido los estribos… en parte tal vez porque el armario de Tad también le
causaba miedo. Una vez, mientras estaba colgando allí dentro unas camisas de
Tad, la puerta se había cerrado suavemente a su espalda y  ella había pasado unos
cuarenta segundos terribles, buscando a tientas la puerta para salir. Aquella vez
había percibido el olor de algo allí dentro… de algo cálido, cercano y  violento.
Un olor apagado. Le recordaba un poco el del sudor de Steve Kemp tras haber
terminado ambos de hacer el amor. La conclusión había sido la lacónica
sugerencia de que, puesto que los monstruos no existían, Tad tenía que apartar
todo aquel asunto de su mente, abrazar a su osito y  dormirse.

Vic o bien vio las cosas con más profundidad o bien recordó con más claridad
la puerta del armario que se convertía en una estúpida boca desgoznada en la
oscuridad de la noche, un lugar en el que a veces se escuchaba el cruj ido de
cosas raras, un lugar en el que las prendas de vestir colgadas se convertían a
veces en hombres colgados. Recordó vagamente las sombras que la iluminación
de la calle podía producir en la pared en el transcurso de las interminables cuatro
horas que seguían al nacimiento del día y  los chirriantes sonidos que tal vez se



debieran al asiento de la casa o que tal vez —era una simple posibilidad— se
debieran a algo que estuviera trepando furtivamente.

Su solución había sido el Catecismo del Monstruo o simplemente las Palabras
del Monstruo, si tenías cuatro años y  no eras muy  versado en semántica. En
cualquier caso, no era más (ni menos) que un primitivo exorcismo para
mantener el mal a raya. Vic lo había inventado un día a la hora del almuerzo y,
para alivio y  pesar de Donna, había dado resultado cuando los propios esfuerzos
de ésta por utilizar la psicología, el Adiestramiento en Eficiencia Paterna y,
finalmente, la mera disciplina habían fracasado. Vic las pronunciaba todas las
noches sobre la cama de Tad como una bendición mientras Tad permanecía
tendido allí desnudo y  cubierto tan sólo por una sábana en la sofocante oscuridad.

—¿Crees que eso va a resultar beneficioso a la larga? —le había preguntado
Donna. Su voz denotaba a un tiempo diversión e irritación. Eso había sido a
mediados de mayo, cuando las tensiones entre ambos se encontraban en su
máximo apogeo.

—A los publicitarios no les importan las consecuencias a largo plazo —había
contestado Vic—. Les importa el alivio rápido, rápido, rápido. Y y o hago bien mi
trabajo.

—Sí, nadie que diga las Palabras del Monstruo, eso es lo que pasa, eso es todo
lo que pasa —contestó ahora Tad, secándose las lágrimas de las mejillas con
hastío y  turbación.

—Bueno, mira —dijo Vic—. Están anotadas. Así es como las puedo decir
igual todas las noches. Las escribiré en un papel y  las pondré en la pared de tu
cuarto. Y mamá te las podrá leer todas las noches mientras y o esté fuera.

—¿Sí? ¿Lo harás?
—Pues claro. Ya te he dicho que lo haría.
—¿No te olvidarás?
—No, hombre. Lo haré esta noche.
Tad se echó en los brazos de su padre y  Vic le estrechó con fuerza.

Aquella noche, una vez Tad se hubo dormido, Vic entró silenciosamente en la
habitación del chiquillo y  fijó una hoja de papel en la pared con una chincheta.
La puso al lado del Calendario de la Extraordinaria Maravilla de Tad para que al
niño no pudiera pasarle desapercibida. En la hoja de papel aparecían escritas en
claras letras de gran tamaño

LAS PALABRAS DEL MONSTRUO

Para Tad



¡Monstruos, no os acerquéis a esta habitación!
Nada tenéis que hacer aquí.
¡Nada de monstruos debajo de la cama de Tad!
Ahí debajo no podéis caber.
¡Que no se oculte ningún monstruo en el armario de Tad!
Allí dentro es demasiado estrecho.
¡Que no haya monstruos en el exterior de la ventana de Tad!
Allí afuera no os podéis sostener.
Que no haya vampiros, ni hombres lobo, ni cosas que muerdan.
Nada tocará a Tad ni le causará daño a Tad durante toda esta noche.
Nada tenéis que hacer aquí.

Vic contempló la hoja largo rato y  tomó mentalmente nota de que debería
decirle a Donna por lo menos otras dos veces antes de marcharse que se la
leyera al niño todas las noches. Para subrayarle la importancia que revestían
para Tad las Palabras del Monstruo.

Al salir, vio que la puerta del armario estaba abierta. Una simple rendija.
Cerró firmemente la puerta y  abandonó la habitación de su hijo.

En determinado momento, ya bien entrada la noche, la puerta se volvió a
abrir. Se encendieron esporádicamente unos relámpagos de calor, dibujando allí
dentro unas extrañas sombras.

Pero Tad no se despertó.
Al día siguiente, a las siete y  cuarto de la mañana, la furgoneta de Steve

Kemp hizo marcha atrás para salir a la Carretera 11. Steve recorrió varios
kilómetros en dirección a la Carretera 302. Allí giraría a la izquierda y  tomaría en
dirección sureste, cruzando el estado para trasladarse a Portland. Tenía intención
de quedarse algún tiempo en la Asociación de Jóvenes Cristianos de Portland.

En el tablero de instrumentos de la furgoneta había un montón de cartas…
esta vez no con las direcciones escritas con letras de imprenta sino a máquina. La
máquina de escribir se encontraba ahora en la parte de atrás de la furgoneta,
junto con el resto de sus cosas. Sólo había tardado una hora y  media en dar por
terminadas sus actividades en Castle Rock, incluyendo a Bernie Carbo, que ahora
estaba dormitando en su cajón junto a la portezuela trasera. Él y  Bernie viajaban
muy  ligeros de equipaje.

La tarea de escribir las direcciones en las cartas había sido de auténtico
profesional. Sus dieciséis años de labor creadora le habían convertido cuando
menos en un excelente mecanógrafo. Se acercó al mismo buzón en el que la
noche anterior había echado al correo la nota anónima a Vic Trenton, y  echo las
cartas. No le hubiera preocupado lo más mínimo largarse sin pagar el alquiler de
la tienda y  de la casa en caso de que hubiera tenido intención de abandonar el



estado, pero, puesto que sólo se iba a Portland, le pareció prudente hacerlo todo
legalmente. Esta vez podía permitirse el lujo de no restringir gastos; había más de
doscientos dólares en efectivo en el pequeño compartimiento de detrás de la
guantera.

Aparte un cheque para pagar el alquiler, devolvía los anticipos que varias
personas le habían entregado a cuenta con vistas a la realización de trabajos de
mayor importancia. Cada cheque iba acompañado de una cortés nota en la que
decía que lamentaba causar molestias, pero su madre se había puesto repentina y
gravemente enferma (todos los valerosos norteamericanos solían tragarse
fácilmente cualquier historia que tuviera como protagonista a una mamá).
Quienes le hubieran encomendado algún trabajo, podrían recoger sus muebles en
el taller… la llave estaba en la repisa de encima de la puerta, a la derecha, y  les
rogaba que fueran tan amables de dejar la llave en el mismo sitio tras haber
efectuado la recogida. Gracias, gracias, bla-bla-bla, tonterías y  más tonterías.
Habría algunas dificultades, pero ningún problema serio.

Steve echó las cartas al buzón. Experimentó la satisfacción de tenerlo todo
bien resuelto. Se alejó en dirección a Portland, cantando con los Grateful Dead
que estaban interpretando la melodía « Sugaree» . Aumentó la velocidad de la
furgoneta a noventa, en la esperanza de que no hubiera mucho tráfico y  pudiera
llegar a Portland lo suficientemente temprano como para encontrar una pista
libre en el Tenis de Maine. En conjunto, parecía que iba a ser un buen día. Si el Sr.
Hombre de Negocios aún no había recibido su pequeña carta explosiva, la
recibiría hoy  con toda seguridad. Muy  bueno, pensó Steve, y  soltó una carcajada.

A las siete y  media, mientras Steve Kemp estaba pensando en el tenis y  Vic
Trenton estaba recordando que tenía que llamar a Joe Camber a propósito del
renqueante Pinto de su mujer, Charity  Camber estaba preparando el desayuno a
su hijo. Joe se había marchado a Lewiston hacía media hora, en la esperanza de
encontrar un parabrisas de Camaro del 72 en alguno de los cementerios de
automóviles de la ciudad o en alguna tienda de piezas de segunda mano. Ello
encajaba estupendamente bien con los planes de Charity, lenta y  cuidadosamente
elaborados.

Puso delante de Brett el plato de huevos revueltos con jamón y  después se
sentó al lado del niño. Brett levantó los ojos del libro que estaba ley endo, con
expresión de leve sorpresa. Tras prepararle el desay uno, su madre solía dar
comienzo a sus tareas matutinas. Como le hablaras demasiado antes de que se
hubiera tomado una segunda taza de café, lo más probable era que te contestara
de malos modos.

—¿Puedo hablar contigo un minuto, Brett?
La leve sorpresa se convirtió en algo parecido al asombro. Mirando a su



madre, el niño vio algo absolutamente ajeno a su taciturna naturaleza. Estaba
nerviosa. El niño cerró el libro y  dijo:

—Pues claro, mamá.
—¿Te gustaría…? —Charity  carraspeó y  empezó de nuevo—. ¿Te gustaría ir

a Stratford (Connecticut) y  ver a tu tía Holly  y  a tu tío Jim? ¿Y a tus primos?
Brett sonrió. Sólo había salido de Maine dos veces en su vida, la última vez en

compañía de su padre, en un viaje a Portsmouth (New Hampshire). Habían ido a
una subasta de automóviles usados en la que Joe había comprado un Ford del 58
con medio motor.

—¡Pues claro! —contestó él—. ¿Cuándo?
—Había pensado que el lunes —dijo ella—. Una vez pasado el fin de semana

del Cuatro de Julio. Estaríamos fuera una semana. ¿Podrías?
—¡Supongo que sí! Jo, yo creía que papá tenía mucho trabajo acumulado

para la semana que viene. Debe tener…
—Aún no se lo he dicho a tu padre.
La sonrisa de Brett se esfumó. El niño tomó un trozo de jamón y  empezó a

masticar.
—Bueno, yo sé que le prometió a Richie Simms arreglarle el motor de su

International Harvester. Y el señor Miller de la escuela le iba a traer su Ford
porque la transmisión está rota. Y…

—Yo había pensado que iríamos tú y  y o solos —dijo Charity—. Tomando un
autocar Greyhound en Portland.

Brett adoptó una expresión dubitativa. Al otro lado de la mampara del porche
de atrás, Cujo subió lentamente los peldaños y  se dejó caer sobre las tablas del
suelo con un gruñido. Miró al NIÑO y  a la MUJER que estaban dentro, con ojos
cansados y  enrojecidos. Ahora se estaba encontrando muy  mal, pero que muy
mal.

—Jo, mamá, no sé…
—No digas « jo» . Es lo mismo que una palabrota.
—Perdón.
—¿Te gustaría ir? ¿Si tu padre estuviera de acuerdo?
—¡Pues claro que sí! ¿Crees de veras que podríamos?
—Tal vez.
Ella estaba mirando ahora con aire pensativo a través de la ventana de

encima del fregadero.
—¿Cómo está de lejos Stratford, mamá?
—A unos seiscientos kilómetros, supongo.
—Jo… Ay, perdón, eso es muy  lejos. ¿Está…?
—Brett.
Él la miró con atención. Aquella curiosa e intensa característica se estaba

observando de nuevo en su voz y  en su rostro. Aquel nerviosismo.



—¿Qué, mamá?
—¿Se te ocurre algo que le haga falta a tu padre en el taller? ¿Algo que esté

deseando tener?
Los ojos de Brett se iluminaron un poco.
—Bueno, siempre necesita llaves de tuerca adaptables… y  quiere un nuevo

juego de articulaciones esféricas… y  no le vendría mal un nuevo casco de
soldador porque el viejo tiene una grieta en la placa de recubrimiento…

—No, quiero decir algo importante. Caro.
Brett reflexionó brevemente y  después esbozó una sonrisa.
—Bueno, lo que de verdad le gustaría tener sería una nueva cadena Jörgen,

creo. Podría sacar el viejo motor del International de Richie Simms con más
suavidad que la mier… bueno, que la seda. —Se ruborizó y  añadió—: Pero tú no
le podrías comprar una cosa así, mamá. Es muy  costosa.

Costoso. El adjetivo que Joe solía utilizar para decir « caro» . Charity  lo
odiaba.

—¿Cuánto?
—Bueno, el del catálogo dice mil setecientos dólares, pero papá se lo podría

comprar probablemente al señor Belasco de la Portland Machine a precio de
mayorista. Papá dice que el señor Belasco le tiene miedo.

—¿Y tú crees que eso tiene gracia? —preguntó ella con dureza.
Brett se echó atrás en su asiento, un poco asustado por su severidad. No podía

recordar que su madre se hubiera comportado jamás de aquella manera. Incluso
Cujo, en el porche, levantó un poco las orejas.

—Bueno, ¿lo crees?
—No, mamá —contestó él, pero Charity  comprendió con cierta

desesperación que estaba mintiendo.
Había notado admiración en la voz de Brett, aunque el muchacho no se

hubiera dado cuenta. Quiere comportarse igual que él. Piensa que su papá hace
un buen papel cuando asusta a alguien. Oh, Dios mío.

—No hace falta ser muy  listo para asustar a la gente —dijo Charity—. Basta
levantar la voz y  tener un talante despreciable. No hace falta ser listo —bajó la
voz e hizo un gesto con la mano—. Termina de comerte los huevos. No voy  a
gritarte. Supongo que debe de ser el calor.

Él comió, pero en silencio y  con cuidado, mirándola de vez en cuando. Esta
mañana había minas ocultas en el terreno.

—No sé cuál podría ser el precio de may orista. ¿Mil trescientos dólares? ¿Mil?
—No sé, mamá.
—¿Haría la entrega el mismo Belasco? ¿Tratándose de un pedido tan

importante?
—Sí, supongo que sí. Si tuviéramos todo ese dinero.
Ella introdujo la mano en el bolsillo de su bata. El billete de la lotería estaba



allí. El número verde del billete, el 76, y  el número rojo, el 434, coincidían con
los números extraídos por la Comisión de Loterías del Estado hacía dos semanas.
Lo había comprobado docenas de veces, sin poder creerlo. Aquella semana se
había gastado cincuenta centavos, tal como había venido haciendo desde que se
había implantado la lotería en 1975, y  esta vez había ganado cinco mil dólares.
Aún no había cobrado el premio, pero no había apartado el billete de su vista ni
del alcance de su mano desde que se había enterado.

—Tenemos todo ese dinero —dijo.
Brett la miró con los ojos muy  abiertos.

A las diez y  cuarto, Vic salió subrepticiamente de su despacho de la Ad Worx y  se
fue a Bentley ’s a tomarse su café de todas las mañanas, incapaz de afrontar la
enojosa tarea que tenía por delante en la oficina. Se había pasado la mañana
redactando anuncios para las Decoster Egg Farms. Le había sido difícil. Odiaba
los huevos desde su infancia, en que su madre solía obligarle inflexiblemente a
tragarse un huevo cuatro días a la semana. Lo mejor que se le había podido
ocurrir hasta aquel momento era LOS HUEVOS DICEN AMOR… SIN
COSTURAS. No era muy  bueno. Lo de sin costuras le había dado la idea de una
composición fotográfica en la que apareciera un huevo con una cremallera
discurriendo por su mitad. Era una buena imagen, pero, ¿a dónde conducía? No
había logrado averiguarlo. Tendría que preguntárselo a Tadder, pensó, mientras la
camarera le servía café y  un bollo de arándanos. A Tad le gustaban los huevos.

No era el huevo, en realidad, el causante de su malhumor, claro.
Era el hecho de tener que ausentarse doce días. Bueno, tenía que hacerlo.

Roger le había convencido. Tendrían que ir allí y  batirse como fieras.
El bueno y  parlanchín de Roger a quien Vic quería casi como a un hermano.

Roger hubiera estado más que contento de irse con él al Bentley ’s para tomar
café y  aporrearle los oídos con su incesante cháchara. Pero esta vez Vic
necesitaba estar solo. Para pensar. Ambos pasarían juntos buena parte de dos
semanas a partir del lunes, bregando como negros, y  eso sería suficiente, aun
tratándose de amigos del alma.

Su mente volvió a centrarse en el fallo de los Red Razberry  Zingers y  él no
hizo ningún esfuerzo en contra, sabiendo que a veces un repaso sin presiones y
casi indolente de una mala situación podía —en su caso, por lo menos—
traducirse en una visión más perspicaz, en una perspectiva distinta.

Lo que había sucedido había sido bastante grave y  los Zingers habían sido
retirados del mercado. Bastante grave, pero no terrible. No había sido como lo de
las setas en conserva; nadie se había puesto enfermo ni había muerto, e incluso
los consumidores comprendían que una empresa podía dar un patinazo de vez en
cuando. Bastaba pensar en los vasos distribuidos por la McDonald’s hacía un par o



tres de años. Se descubrió que la pintura de los vasos contenía un porcentaje
inadmisiblemente elevado de plomo. Los vasos habían sido retirados
inmediatamente y  enviados a aquel estimulante limbo habitado por criaturas tales
como el AlkaSeltzer Ultrarrápido y  el preferido personal de Vic, el Chicle Big
Dick.

Los vasos habían sido perjudiciales para la McDonald’s Corporation, pero
nadie había acusado a Ronald McDonald de tratar de envenenar a su clientela
pre-adolescente. Y, de hecho, nadie había acusado tampoco al Profesor de los
Cereales Sharp, si bien algunos cómicos, desde Bob Hope a Steve Martin, le
habían dirigido algunas críticas y  Johnny  Carson había dedicado todo un
monólogo —cuidadosamente expresado mediante palabras de doble sentido—
acerca del asunto de los Red Razberry  Zingers una noche en el transcurso de su
presentación de El programa de esta noche. Huelga decir que los anuncios del
Profesor de los Cereales Sharp habían sido retirados de las pantallas. Y huelga
también decir que el actor de carácter que interpretaba el papel del Profesor se
había puesto furioso por la forma en que los acontecimientos se habían vuelto
contra él.

Podría imaginar una situación peor, había dicho Roger, tras haber cedido un
poco el revuelo del primer sobresalto y  haber cesado las tres conferencias diarias
entre Portland y  Cleveland.

¿Cuál?, había preguntado Vic.
Bueno, había contestado Roger con la cara muy  seria, podríamos estar

trabajando con la cuenta de la Vichy ssoise Bon Vivant.
—¿Más café, señor?
Vic miró a la camarera. Iba a decir que no, pero asintió.
—Media taza, por favor —dijo.
Ella se la sirvió y  se retiró. Vic removió el café con aire distraído, sin beberlo.
Se había producido un pánico sanitario piadosamente breve antes de que

varios médicos se pronunciaran en la televisión y  los periódicos, afirmando que
el colorante era inofensivo. Se había producido algo semejante en otra ocasión;
las azafatas de unas líneas aéreas habían empezado a registrar unas extrañas
manchas cutáneas de color anaranjado que, al final, habían resultado ser algo tan
sencillo como un roce del tinte anaranjado de los chalecos salvavidas cuya
forma de utilización les mostraban a los pasajeros antes del despegue. Años
antes, el colorante comestible de cierta marca de salchichas de Francfort había
producido un efecto interno similar al de los Red Razberry  Zingers.

Los abogados del viejo Sharp habían entablado un pleito por daños y
perjuicios, exigiendo una indemnización por valor de muchos millones de dólares
al fabricante del colorante y  era probable que el juicio se prolongara tres años y
después se resolviera fuera de los tribunales. No importaba; el juicio ofrecería
una tribuna desde la cual se podría demostrar al público que la culpa —la culpa



totalmente transitoria, la culpa completamente inofensiva— no la había tenido la
Sharp Company.

Pese a ello, las acciones de la Sharp habían bajado mucho en la Gran Lista.
Desde entonces, sólo habían podido recuperar la mitad del terreno perdido. Los
cereales habían registrado una repentina caída de las ventas, pero y a habían
conseguido recuperar buena parte del terreno perdido tras haber los Zingers
mostrado su traicionero rostro rojo. De hecho, el All-Grain Blend de la Sharp se
estaba vendiendo mejor que nunca.

Por consiguiente, eso no tenía nada de malo, ¿de acuerdo?
Malo. Muy  malo.
El que tenía algo de malo era el Profesor de los Cereales Sharp. El pobre

desgraciado jamás podría hacer una reaparición. Después del pánico, se había
producido la risa y  el profesor, con su cara tan seria y  el ambiente escolar que le
rodeaba, había sido literalmente muerto a carcajadas.

George Carlin, en su número de sala de fiestas: « Sí, estamos en un mundo
loco. Completamente loco —Carlin inclina la cabeza sobre el micro unos
momentos, en actitud pensativa, y  después vuelve a levantarla—. Los tipos de
Reagan están haciendo la mierda de su campaña por televisión. Que si los rusos
se nos están adelantando en la carrera de armamentos. Que si los rusos están
fabricando misiles por millares. Y entonces va Jimmy  y  hace uno de sus
números habituales en televisión y  dice: « Estimados compatriotas, el día en que
los rusos se nos adelanten en la carrera de armamentos va a ser el día en que la
juventud de Norteamérica empiece a cagar en rojo» .

Grandes carcajadas del público. « Entonces Ronnie llama por teléfono a
Jimmy y  le pregunta: “Señor presidente, ¿qué ha tomado Amy  para
desayunar?”»

Gigantescas carcajadas del público. Carlin hace una pausa. Y entonces suelta
la verdadera culminación de la historia, hablando en voz baja y  sugerente:
« Nooo… eso no tiene nada de malo» .

El público aprueba ruidosamente y  aplaude a rabiar. Carlin menea
tristemente la cabeza.

« Mierda roja, amigos. Qué asco. Removámosla un poco» .
Este era el problema. George Carlin era el problema. Bob Hope era el

problema. Johnny  Carson era el problema. Steve Martin era el problema. Todos
los chistosos de las barberías de Estados Unidos eran el problema.

Y, además, había que tener en cuenta lo siguiente: Las acciones de la Sharp
habían bajado nueve y  sólo habían recuperado cuatro y  cuarto. Los accionistas
iban a pedir la cabeza de alguien. Vamos a ver… ¿a quién les damos? ¿A quién
demonios se le había ocurrido la brillante idea del Profesor de los Cereales
Sharp? ¿Qué tal si se elegía a aquellos tipos? Qué importaba que el Profesor
hubiera durado cuatro años antes de producirse el desastre de los Zingers. Qué



importaba el hecho de que, al aparecer en escena el Profesor de los Cereales
Sharp (y  sus camaradas el Tirador de Precisión de Pastelillos y  George y
Gracie), las acciones de la Sharp hubieran estado tres puntos y  cuarto por debajo
de lo que estaban ahora.

Todo eso no importaba. Lo que importaba, en cambio, era eso: el simple
hecho, el simple anuncio público en el sector de que la Ad Worx había perdido la
cuenta de la Sharp… este solo hecho bastaría probablemente para que las
acciones subieran de un punto y  medio a dos puntos más. Y, cuando se iniciara
una nueva campaña publicitaria, los inversores lo considerarían una señal de que
las antiguas calamidades que afligían a la compañía habían quedado atrás y  tal
vez las acciones subieran otro punto.

Claro, pensó Vic mientras removía un terrón de Sweet’n Low en su café, que
eso no era más que una teoría. Y, aunque la teoría resultara ser cierta, tanto él
como Roger creían que una ganancia a breve plazo para la Sharp constituiría una
compensación suficiente en caso de que no lograra su objetivo una nueva
campaña publicitaria, apresuradamente organizada por personas que no
conocieran la Sharp Company  tan bien como él y  Roger la conocían o que no
conocieran el competitivo mercado cerealístico en general.

Y, súbitamente, aquel nuevo sesgo, aquella nueva perspectiva, acudió a su
mente. En forma espontánea e inesperada. La taza de café se detuvo a medio
camino de su boca y  sus ojos se abrieron. Vio mentalmente a dos hombres —tal
vez él y  Roger, tal vez el viejo Sharp y  su talludo chico—, llenando de tierra una
tumba. Sus palas se movían con fuerza. Una linterna parpadeaba vigorosamente
en la borrascosa noche. Estaba cayendo una suave lluvia. Aquellos enterradores
anónimos echaban de vez en cuando una furtiva mirada hacia atrás. Era un
entierro nocturno, un acto secreto realizado en medio de la oscuridad. Estaban
enterrando en secreto al Profesor de los Cereales Sharp, y  eso estaba mal.

—Mal —musitó en voz alta.
Pues claro que sí. Porque, si le enterraban en plena noche, él nunca podría

decir lo que tenía que decir: que lo sentía mucho.
Sacó la pluma Pentel del bolsillo interior de la chaqueta, tomó una servilleta

del soporte y  escribió rápidamente en la misma:
El Profesor de los Cereales Sharp necesita disculparse.
Miró lo que había escrito. Las letras estaban aumentando de tamaño y

borrándose a medida que la tinta se iba empapando en la servilleta. Debajo de
esta primera frase, añadió:

Entierro como es debido.
Y debajo:
Entierro A LA LUZ DEL DÍA.
Aún no estaba muy  seguro de lo que significaba; era más una metáfora que

un hecho concreto, pero así era cómo solían ocurrírsele sus mejores ideas. Allí



había algo. Estaba seguro.

Cujo estaba tendido en el suelo del garaje, en la semipenumbra.
Hacía calor, pero fuera era peor todavía… y  la luz natural de fuera era

demasiado intensa. Jamás lo había sido anteriormente; en realidad, jamás se
había dado cuenta anteriormente de las características de la luz. Pero ahora se
estaba dando cuenta. Le dolía la cabeza. Le dolían los músculos. La intensidad de
la luz le hacía daño en los ojos. Tenía calor. Y seguía doliéndole el hocico en el
lugar en que había sufrido el arañazo.

Le dolía y  se le había enconado.
El HOMBRE se había ido a alguna parte. Poco después de que él se hubiera

ido, el NIÑO y  la MUJER se habían ido a alguna parte, dejándole solo. El NIÑO
había sacado un gran plato de comida para Cujo y  Cujo había comido un poquito.
La comida le había hecho sentirse peor en lugar de mejor, y  el resto lo había
dejado.

Ahora se estaba oyendo el rugido de un camión, enfilando la entrada de
coches. Cujo se levantó y  se acercó a la puerta del establo, sabiendo ya que se
trataba de un desconocido. Conocía tanto el rumor del camión del hombre como
el del automóvil de la familia. Se detuvo en la entrada, asomando la cabeza al
intenso resplandor que le dolía en los ojos. El camión hizo marcha atrás en la
calzada y  después se detuvo. Dos hombres bajaron de la cabina y  se dirigieron a
la parte posterior del vehículo. Uno de ellos levantó la portezuela deslizante
trasera del camión. El chirriante estruendo le causó a Cujo molestias en los oídos.
Éste gimió y  se retiró de nuevo a la sosegada oscuridad del interior.

El camión era de la Portland Machine. Hacía tres horas, Charity  Camber y  su
todavía deslumbrado hijo se habían dirigido a la sede principal de la Portland
Machine en Brighton Avenue y  ella había extendido un cheque nominativo para
la compra de una cadena Jörgen… cuyo precio de mayorista había ascendido
exactamente a 1.241 dólares 71 centavos, impuestos incluidos. Antes de ir a la
Portland Machine, ella se había dirigido a la State Liquor Store de Congress Street
con el fin de rellenar un impreso de reclamación de premio de la lotería. Brett, a
quien se había prohibido absolutamente entrar con ella, se había quedado
esperando en la acera con las manos en los bolsillos.

El empleado le había dicho a Charity  que recibiría por correo un cheque de la
Comisión de Loterías. ¿Dentro de cuánto tiempo? Dos semanas todo lo más.
Recibiría el dinero menos una deducción por valor de aproximadamente
ochocientos dólares en concepto de impuestos. La suma estaba basada en su
declaración de la renta anual de Joe.

La deducción en concepto de impuestos no enojó a Charity  en absoluto. Hasta
el momento en que el empleado cotejó su número con el de la hoja que obraba



en su poder, ella estuvo conteniendo la respiración, sin poder creer que eso le
hubiera ocurrido a ella realmente. Después el empleado había asentido con la
cabeza, la había felicitado e incluso había hecho salir de su despacho al director
con el fin de que la saludara. Nada de eso tenía importancia. Lo importante era
que ahora ella podía respirar de nuevo y  el billete y a había dejado de estar bajo
su responsabilidad. Había regresado a las entrañas de la Comisión de Loterías. Su
cheque lo recibiría por correo… extraordinaria, mística, talismánica frase.

Siguió experimentando una pequeña punzada al ver que el billete de cantos
doblados, reblandecido a causa de su propio sudor nervioso, era sujetado al
impreso que ella había rellenado y  guardado a continuación. La diosa Fortuna la
había elegido a ella. Por primera vez en su vida, quizá por única vez, aquella
pesada cortina de muselina de lo cotidiano se había agitado levemente,
mostrándole el esplendoroso y  brillante mundo que había al otro lado. Era una
mujer con sentido práctico y  sabía que odiaba a su marido más que un poco y
que le temía más que un poco, pero que ambos envejecerían juntos y  él moriría,
dejándole sus deudas y  —eso no quería reconocerlo con toda seguridad ni en lo
más hondo de su corazón, ¡pero ahora lo temía!— tal vez un hijo echado a
perder.

Si su nombre hubiera sido sacado del gran bombo del Sorteo Extraordinario
que se celebraba dos veces al año y  hubiera obtenido un premio diez veces
superior a los cinco mil dólares que ahora había ganado, cabía la posibilidad de
que hubiera acariciado la idea de apartar a un lado aquella pesada cortina de
muselina, tomando a su hijo de la mano y  y éndose con él a lo que hubiera más
allá de Town Road, número 3 y  el Garaje de Camber, Especialidad en
Automóviles Extranjeros, y  Castle Rock. Tal vez se hubiera ido a Connecticut
acompañada de Brett con el propósito concreto de preguntarle a su hermana
cuánto costaría un pequeño apartamento en Stratford.

Pero la cortina se había agitado simplemente un poco. Nada más. Había visto
a la diosa Fortuna durante un desnudo momento fugaz, tan maravillosa,
desconcertante e inexplicable como un hada deslumbradora, danzando bajo las
setas cubiertas de rocío a la luz del amanecer… la había visto una vez para no
volver a verla jamás. Por eso experimentó una punzada al ver desaparecer el
billete de su vista, pese a que éste le hubiera hecho perder el sueño. Comprendió
que seguiría comprando un billete de la lotería cada semana durante el resto de
su vida y  que nunca ganaría más de un par de dólares.

No importaba. A caballo regalado no se le miraba el dentado. Siempre y
cuando una fuera lista.

Fueron a la Portland Machine y  ella extendió un cheque, recordando que, en
el camino de vuelta a casa, tendría que pasar por el banco para transferir dinero
de la cuenta de ahorros a la corriente de manera que hubiese fondos para el pago
del cheque. Ella y  Joe habían reunido algo más de cinco mil dólares en su cuenta



de ahorros a lo largo de quince años. Justo lo suficiente para cubrir tres cuartas
partes de sus actuales deudas, si se excluía la hipoteca de la granja. Ella no tenía
derecho a excluirla, claro, pero siempre lo hacía. No lograba pensar en la
hipoteca más que en términos de pagos aislados. Pero ahora podían dar a los
ahorros todos los mordiscos que quisieran y  depositar el cheque de la Comisión
de Loterías en la cuenta cuando se recibiera. Perderían simplemente los intereses
de dos semanas.

Lewis Belasco, el hombre de la Portland Machine, dijo que ordenaría la
entrega de la cadena aquella misma tarde y  siempre cumplía lo prometido.

Joe Magruder y  Ronnie DuBay  colocaron la cadena en la plataforma neumática
de descarga del camión y  ésta se deslizó suavemente en un abrir y  cerrar de ojos
hasta el piso de tierra de la calzada.

—Menudo pedido para el viejo Joe Camber —dijo Ronnie.
—Que la dejemos en el establo, ha dicho su mujer —dijo Magruder,

asintiendo—. Es el garaje. Procura sostenerla bien, Ronnie. Pesa como una
bestia.

Joe Magruder tomó la cadena, Ronnie hizo lo propio y, entre jadeos y
gruñidos, ambos la medio sostuvieron y  la medio arrastraron hasta introducirla en
el establo.

—Dejémosla un momento en el suelo —consiguió decir Ronnie—. No veo
dónde demonios voy. Acostumbrémonos a la oscuridad antes de que nos
caigamos de culo.

Dejaron la cadena en el suelo y  ésta produjo un ruido sordo. Tras la intensa
luz del exterior, Joe estaba medio deslumbrado. Sólo podía distinguir los vagos
perfiles de las cosas: un automóvil levantado sobre un gato, un banco de taller,
unos tablones apenas perceptibles que llegaban hasta un desván.

—Esto tendría que… —empezó a decir Ronnie, deteniéndose en seco.
De la oscuridad, de más allá del automóvil levantado sobre el gato, estaba

surgiendo un bajo gruñido gutural. Ronnie advirtió que el sudor que había
expulsado adquiría de repente una consistencia pegajosa. Los cabellos de la nuca
se le erizaron.

—La puta madre, ¿has oído eso? —murmuró Magruder.
Ahora Ronnie podía ver a Joe. Los ojos de Joe estaban muy  abiertos y

asustados.
—Lo he oído.
Era un rumor tan sordo como el del potente motor de una lancha fuera borda

girando en vacío. Ronnie sabía que hacía falta un perro de gran tamaño para
emitir un ruido como aquél. Y cuando un perro de gran tamaño emitía ese ruido,
ello significaba a menudo que no estaba para bromas. No había visto ninguna



advertencia de ojo CON EL PERRO al acercarse, pero a veces aquellos palurdos
no se molestaban en poner ningún letrero. Sabía una cosa. Esperaba con toda el
alma que el perro que estaba emitiendo aquel ruido estuviera sujeto con una
cadena.

—¿Joe? ¿Tú nunca habías estado aquí?
—Una vez. Es un San Bernardo. Grande como una casa. Pero no hacía eso —

Joe tragó saliva. Ronnie oy ó algo así como un clic en su garganta—. Oh, Dios
mío. Mira, Ronnie.

Los ojos de Ronnie se habían medio adaptado a la oscuridad y  su borrosa
visión confería a lo que estaba viendo un aire fantasmagórico y  casi sobrenatural.
Sabía que nunca se le tenía que demostrar a un perro con aviesas intenciones que
estabas asustado —ellos podían olfatear el miedo de las personas—, pero, aun así,
empezó a temblar sin poder evitarlo. No tuvo más remedio. El perro era un
monstruo. Estaba de pie al fondo del establo, más allá del automóvil levantado
sobre el gato. Era un San Bernardo con toda seguridad. El abundante pelaje cuy o
atezado color era visible incluso en la penumbra y  la anchura de sus hombros
resultaban inconfundibles. Mantenía la cabeza gacha. Sus ojos les estaban
mirando enfurecidos, con una constante y  profunda animadversión.

No le sujetaba cadena ninguna.
—Retrocede poco a poco —dijo Joe—. No corras, por lo que más quieras.
Empezaron a retroceder y, mientras lo hacían, el perro empezó a avanzar

despacio en dirección a ellos. Caminaba con paso rígido; en realidad, no
caminaba, pensó Ronnie. Se movía como al acecho. Aquel perro no se andaba
con tonterías. Tenía el motor en marcha y  estaba a punto de lanzarse. Seguía
manteniendo la cabeza gacha. El tono del gruñido no había sufrido la menor
alteración. El perro avanzaba un paso por cada paso que ellos retrocedían.

El peor momento para Joe Magruder se produjo cuando salieron de nuevo a
la brillante luz del exterior. La luz le deslumbró y  le cegó. No podía ver al perro.
Como ahora se abalanzara sobre él…

Extendiendo la mano hacia atrás, tocó el costado del camión. Eso fue
suficiente para quebrar su valor. Corrió hacia la cabina.

Por el otro lado, Ronnie DuBay  hizo lo mismo. Llegó a la portezuela del
acompañante y  manoseó el tirador durante un interminable momento. Tiró del
mismo. Aún podía oír aquel gruñido amortiguado, tan parecido al de un motor
Evinrude de ochenta caballos funcionando en vacío. La portezuela no se abría.
Pensó que el perro le iba a arrancar un trozo de trasero de un momento a otro. Al
final, su pulgar dio con el botón, la portezuela se abrió y  él subió
apresuradamente a la cabina, respirando afanosamente.

Miró por el espejo retrovisor fijado a la parte exterior de su ventanilla y  vio al
perro inmóvil, a la entrada del establo. Miró a Joe, que estaba sentado al volante,
sonriéndole con timidez. Ronnie le devolvió a su vez una temblorosa sonrisa.



—Un simple perro —dijo Ronnie.
—Sí. Perro que ladra no muerde.
—Exacto. Volvamos allí y  arrastremos un poco más aquella cadena.
—Y un cuerno —dijo Joe.
—En bicicleta.
Ambos se echaron a reír juntos. Ronnie le ofreció un cigarrillo a su

compañero.
—¿Qué te parece si nos largáramos?
—Una idea muy  acertada —dijo Joe, poniendo en marcha el camión.
A medio camino de Portland, Ronnie dijo casi para sus adentros:
—Aquel perro acabará mal.
Joe estaba conduciendo con un codo asomando por la ventanilla. Miró a

Ronnie.
—Me he asustado y  no me importa decirlo. Si un perrito como ése me

fastidiara en una situación así, sin que hubiera nadie en casa, le daría una patada
en las pelotas, ¿sabes? No sé, si las personas no sujetan con cadena a un perro que
muerde, se merecen cualquier cosa, ¿entiendes? Aquello… ¿lo viste? Apuesto a
que el muy  hijo de perra pesa cien kilos.

—Tal vez convendría que llamara a Joe Camber —dijo Ronnie—. Para
contarle lo que ha ocurrido. A lo mejor, evito que le arranquen un brazo a
mordiscos. ¿Tú qué piensas?

—¿Qué ha hecho Joe Camber por ti últimamente? —preguntó Joe Magruder
con una sonrisa.

—No me jode como tú, eso es verdad —dijo Ronnie, asintiendo con aire
pensativo.

—La última jodida la tuve con tu mujer. Tampoco estuvo nada mal.
—Sigue para adelante, maricón.
Ambos se echaron a reír juntos. Nadie llamó a Joe Camber. Cuando

regresaron a la Portland Machine ya era casi la hora de largarse. Hora de pasar
el rato. Dedicaron quince minutos a redactar el informe de la entrega. Belasco
salió de la trastienda y  les preguntó si Camber se había hecho cargo del pedido.
Ronnie DuBay  dijo que sí. Belasco, que era un tonto de remate, se retiró. Joe
Magruder le deseó a Ronnie un buen fin de semana y  un feliz Cuatro de Julio.
Ronnie dijo que tenía el propósito de pasarse durmiendo todo el fin de semana
hasta el domingo por la noche. Y marcaron su salida en el reloj  de registro.

Ninguno de los dos volvió a pensar en Cujo hasta que ley eron la noticia en el
periódico.

Vic pasó buena parte de aquella tarde de víspera del largo fin de semana
repasando los detalles del viaje con Roger. Roger era tan meticuloso con los
detalles que casi parecía un paranoico. Había hecho las reservas de avión y  hotel
a través de una agencia. Su avión con destino a Boston despegaría del aeropuerto



de Portland a las 7,10 de la mañana del lunes. Vic dijo que recogería a Roger con
el Jag, a las 5,30. Le parecía innecesariamente temprano, pero conocía a Roger
y  las pequeñas manías de Roger. Hablaron del viaje en general, evitando
deliberadamente los detalles concretos. Vic se reservó para sí las ideas que se le
habían ocurrido durante la pausa del café, con la servilleta bien guardada en el
bolsillo de su chaqueta deportiva. Roger iba a mostrarse más receptivo cuando
estuvieran fuera.



Vic pensó marcharse temprano y  decidió regresar y  echar primero un vistazo al
correo de la tarde. Lisa, su secretaria, y a se había marchado, adelantando las
vacaciones del fin de semana. Qué demonios, ya no podías conseguir que una
secretaria se quedara hasta las cinco, tanto si era un fin de semana festivo como
si no. Por lo que a Vic respectaba, ello no era más que una nueva muestra de la
constante decadencia de la civilización occidental. Era probable que en aquel
preciso instante, Lisa, que era guapa, tenía apenas veintiún años y  un busto casi
totalmente plano, se estuviera adentrando en el tráfico de la Interestatal,
dirigiéndose al sur, hacia Old Orchard o los Hampton, vestida simplemente con
unos ajustados vaqueros y  un ligero corpiño. En marcha, discotequera Lisa,
pensó Vic, sonriendo levemente.

No había más que una carta en sobre cerrado encima del secante de su
escritorio.

La tomó con curiosidad, observando en primer lugar la palabra PERSONAL,
escrita bajo la dirección, y, en segundo, el hecho de que habían escrito la
dirección con grandes letras de imprenta.

La sostuvo entre las manos y  le dio la vuelta, advirtiendo que una inquietud se
introducía subrepticiamente en su estado general de agotado bienestar. En el
fondo de su mente, sin que apenas se diera cuenta, experimentó el repentino
impulso de romper la carta en dos mitades, en cuatro trozos y  en ocho y
arrojarlos a la papelera.

Pero, en lugar de eso, la abrió y  sacó una sola hoja de papel.
Más letras de imprenta.
El sencillo mensaje —seis frases— le azotó como un directo justo por debajo

del corazón. Más que sentarse, se derrumbó en el sillón. Dejó escapar un leve
gemido, como un hombre que hubiera perdido súbitamente todo el resuello. Su
mente estuvo emitiendo un ruido blanco durante un período de tiempo que él no
supo —no pudo— comprender ni concebir. Si Roger hubiera entrado en aquellos
momentos, hubiera pensado probablemente que Vic sufría un ataque cardíaco.
Tenía el rostro blanco como el papel. Su boca estaba abierta. Unas medias lunas
azuladas habían aparecido por debajo de sus ojos.

Volvió a leer el mensaje.
Y lo leyó otra vez.
Al principio, sus ojos se sintieron atraídos por la primera interrogación:

¿A USTED QUÉ LE RECUERDA
EL LUNAR
QUE TIENE POR ENCIMA DEL VELLO
DEL PUBIS?



Es un error, pensó confusamente. Nadie lo sabe más que y o… bueno, su
madre. Y su padre. Después, dolido, empezó a experimentar las primeras
angustias de los celos: Incluso su bikini lo cubre… su pequeño bikini.

Se pasó una mano por el cabello. Dejó la carta en el escritorio y  se pasó
ambas manos por el cabello. Seguía experimentando aquella sensación de
punzada y  jadeo. La sensación de que su corazón estaba bombeando aire en
lugar de sangre. Experimentaba miedo, dolor y  confusión. Pero, de entre
aquellos tres sentimientos, la emoción que más le dominaba y  abrumaba era la
de un miedo terrible.

La carta le miró con furia y  le gritó:

ME LO HE PASADO BÁRBARO
JODIÉNDOLA COMO UN LOCO.

Ahora sus ojos se clavaron en esta frase, sin querer apartarse. Pudo oír el
rugido de un avión en el cielo, abandonando el aeropuerto, elevándose,
alejándose, dirigiéndose a lugares desconocidos, y  pensó: ME LO HE PASADO
BÁRBARO, JODIÉNDOLA COMO UN LOCO. Grosero, eso es una grosería. Sí,
señor, y  sí, señora, en efecto. Era el corte de un cuchillo sin afilar.
JODIÉNDOLA COMO UN LOCO, menuda imagen. No era muy  fina que
dijéramos. Era como recibir una rociada en los ojos de una pistola de agua
cargada con ácido de batería.

Trató de pensar con coherencia y
(ME LO HE PASADO BÁRBARO)
simplemente no pudo
(JODIÉNDOLA COMO UN LOCO)
hacerlo.
Ahora sus ojos pasaron a la última frase y  fue ésta la que leyó una y  otra vez,

como si tratara en cierto modo de grabar en el cerebro su significado. Aquella
terrible sensación de miedo seguía interponiéndose en el camino.

¿TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA
QUE HACER?

Sí. De repente tenía toda clase de preguntas. Lo malo era que no parecía
querer respuesta a ninguna de ellas.

Un nuevo pensamiento cruzó por su mente. ¿Y si Roger no hubiera regresado
a casa? A menudo asomaba la cabeza al despacho de Vic antes de marcharse, en
caso de que la luz estuviera encendida. Era mucho más probable que lo hiciera
esta noche, con el viaje pendiente. La idea llenó de pánico a Vic y  un absurdo



recuerdo afloró a la superficie: el de todas aquellas veces que se había estado
masturbando en el cuarto de baño en sus años de adolescente, incapaz de
contenerse, pero con un miedo terrible de que todo el mundo supiera
exactamente lo que estaba haciendo allí dentro. En caso de que Roger entrara, se
daría cuenta de que estaba ocurriendo algo. Y él no quería. Se levantó y  se
acercó a la ventana que daba al aparcamiento del edificio, situado seis pisos más
abajo. El Honda Civic amarillo brillante de Roger no estaba en su espacio
correspondiente. Roger ya se había ido a casa.

Saliendo de su ensimismamiento, Vic prestó atención. Las oficinas de la Ad
Worx estaban totalmente en silencio. Se percibía aquel resonante silencio que
parece ser característica exclusiva de los lugares de trabajo, una vez finalizada la
jornada laboral. No se oía siquiera al viejo vigilante señor Steigmey er y endo de
un lado para otro. Tendría que registrar su salida en el vestíbulo. Tendría que…

Ahora hubo un rumor. Al principio no supo lo que era. Lo comprendió al cabo
de un momento. Eran unos gemidos. El rumor de un animal con una pata
destrozada. Mirando todavía a través de la ventana, vio que los automóviles
estaban abandonando el aparcamiento en grupos de dos y  de tres, a través de una
cortina de lágrimas.

¿Por qué no podía enfadarse? ¿Por qué tenía que estar tan cochinamente
asustado?

Una absurda palabra antigua acudió a su mente. Burlado, pensó. He sido
burlado.

Los gemidos seguían produciéndose. Trató de bloquear su garganta, pero no
le sirvió de nada. Inclinó la cabeza y  asió la rej illa del convector que discurría
por debajo de la ventana, al nivel de la cintura. La asió hasta que le dolieron los
dedos, hasta que el metal cruj ió y  protestó.

¿Cuánto tiempo hacía que no lloraba? Había llorado la noche en que nació
Tad, pero había sido de alivio. Había llorado cuando murió su padre, tras haber
pasado tres años luchando denodadamente por su vida después de haber sufrido
un grave ataque cardíaco, y  aquellas lágrimas, derramadas a los diecisiete años,
habían sido como éstas, ardientes, sin querer brotar; había sangrado, más que
llorado. Pero, a los diecisiete años, es más fácil llorar, más fácil sangrar. Cuando
se tienen diecisiete años, uno espera todavía tener ocasión de hacer ambas cosas.

Dejó de gemir. Pensó que ya había terminado. Y entonces surgió de su
interior un grito amortiguado, una especie de áspero y  tembloroso ruido, y  pensó:
¿He sido yo? Dios mío, ¿he sido yo el que ha hecho ese ruido?

Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Hubo otro áspero ruido, y
otro. Asió la rej illa del convector y  lloró.

Cuarenta minutos más tarde, se encontraba sentado en el Deering Oaks Park.
Había llamado a casa y  le había dicho a Donna que regresaría tarde. Ella
empezó a preguntarle por qué y  por qué hablaba de aquella manera tan extraña.



Él le dijo que estaría en casa antes de que anocheciera. Le dijo que le diera la
cena a Tad. Después colgó antes de que ella pudiera decir algo más.

Y ahora estaba sentado en el parque.
Las lágrimas habían consumido buena parte de su miedo. Lo que le quedaba

era una desagradable escoria de enfado. Ese era el siguiente nivel en su columna
geológica de conocimientos. Pero enfado no era la palabra adecuada. Estaba
encolerizado. Estaba furioso. Era como si le hubieran herido con algo. Una parte
de sí mismo había reconocido que sería peligroso regresar a casa ahora…
peligroso para los tres.

Hubiera sido tan agradable disimular el desastre, provocando otro mayor;
hubiera sido (reconozcámoslo) tan insensatamente agradable propinar un buen
puñetazo a su traicionero rostro.

Estaba sentado junto al estanque de los patos. Al otro lado se desarrollaba un
animado partido de « Frisbee» . Observó que las cuatro muchachas que jugaban
—y dos de los muchachos— se desplazaban sobre patines de ruedas. Los patines
de ruedas estaban muy  de moda ese verano. Vio a una muchacha empujando un
carrito de galletas saladas, cacahuetes y  bebidas sin alcohol. Tenía un rostro
suave, lozano e inocente. Uno de los chicos que estaban jugando al « Frisbee»  le
lanzó el disco; ella lo recogió hábilmente y  lo devolvió. En los años sesenta, pensó
Vic, hubiera estado en una comuna, quitándoles diligentemente los bichos a las
matas de tomates. Ahora era probablemente un miembro en toda regla de la
Administración de Pequeños Negocios.

Él y  Roger solían acudir allí a almorzar algunas veces. Lo habían hecho el
primer año. Después Roger había observado que, a pesar de que el estanque
ofrecía un aspecto encantador, se percibía un leve pero indudable olor a
podredumbre a su alrededor… y  que la casita que se levantaba en la roca que
había en el centro del estanque estaba blanqueada no con pintura sino con
excrementos de gaviota. Algunas semanas más tarde, Vic había observado la
presencia de una rata medio descompuesta, flotando entre preservativos y
envolturas de chicle justo al borde del estanque. No pensaba que hubieran
regresado desde entonces.

El « Frisbee» , platillo de un rojo brillante, flotó a través del cielo.
La imagen que había provocado su enojo seguía acudiendo a su mente. No

podía apartarla. Era tan vulgar como las palabras elegidas por su anónimo
comunicante, pero no podía evitarla. Les veía jodiendo en la alcoba suy a y  de
Donna. Jodiendo en su cama. Lo que estaba viendo en esta película mental era
tan explícito como una de aquellas crudas películas clasificadas « S»  que se
podían ver en el State Theater de Congress Street. Ella estaba gimiendo, cubierta
por un ligero sudor, hermosa. Todos los músculos en tensión. Sus ojos mostraban
aquella expresión hambrienta que adquirían cuando las relaciones sexuales eran
satisfactorias, con un tono de color más oscuro. Conocía aquella expresión,



conocía la postura, conocía los rumores. Él había creído —creído— que era el
único en conocerlos. Ni siquiera la madre y  el padre de Donna los conocían.

Después pensaba en el miembro del hombre —su picha—, introduciéndose
en ella. En la silla de montar; la frase acudió a su mente y  se quedó
estúpidamente en ella, sin querer marcharse. Les vio jodiendo sobre el trasfondo
de una banda sonora de Gene Autry : Estoy de nuevo en la silla de montar, allí
donde un amigo es un amigo…

Le hizo sentirse inquieto. Le hizo sentirse indignado. Le hizo sentirse furioso.
El disco del « Frisbee»  se elevó y  descendió. Vic siguió su trayectoria.
Había sospechado algo, sí. Pero sospechar no era lo mismo que saber; ahora

sabía eso por lo menos. Hubiese podido escribir un ensay o acerca de la
diferencia entre la sospecha y  el conocimiento. Lo que hacía que ello resultara
doblemente cruel era el hecho de que él hubiera empezado a creer realmente
que sus sospechas eran infundadas. Y, aunque no lo fueran, ojos que no ven,
corazón que no siente. ¿Acaso no era cierto? Si un hombre está cruzando una
habitación a oscuras en cuy o centro hay  un profundo agujero abierto y  pasa a
pocos centímetros del mismo, no necesita saber que ha estado a punto de caer en
él. No necesita tener miedo. Siempre y  cuando la luz esté apagada.

Bueno, él no había caído. A él le habían empujado. La cuestión era saber qué
iba a hacer al respecto. La parte enojada de su persona, dolida, lastimada y
rugiente, no se mostraba en modo alguno inclinada a ser « adulta» , a reconocer
que había deslices en una o en ambas partes de muchos matrimonios. Que se
fueran a la mierda el « Fórum»  o las « Variaciones»  de Penthouse, o como las
llamen hoy  en día, estamos hablando de mi mujer que se acostaba con otro

(allí donde un amigo es un amigo)
cuando y o daba media vuelta, cuando Tad no estaba en casa…
Las imágenes empezaron de nuevo a sucederse, sábanas arrugadas, cuerpos

en tensión, suaves rumores. Unas desagradables frases, unos terribles vocablos
seguían congregándose como un grupo de morbosos mirones que estuvieran
contemplando un accidente: escondrijo, empanada de pelo, follar, soltar el
paquete, no-jodo-por-dinero-ni-jodo-por-fama-pero mi manera-de joderte-mamá-
es-de-auténtica-vergüenza, mi tortuga en tu barro, violación colectiva, entregarse
a la tropa…

¡Dentro de mi mujer!, pensó angustiado al tiempo que apretaba los puños.
¡Dentro de mi mujer!

Pero la parte enojada y  dolida reconocía —a regañadientes— que no podía ir
a casa y  pegarle una soberana paliza a Donna. Podía, eso sí, tomar consigo a Tad
e irse. Sin dar explicaciones. Que ella intentara impedírselo, si tenía el descaro de
hacerlo. No creía que lo hiciera. Llevarse a Tad consigo, irse a un motel, buscar
un abogado. Cortar limpiamente la cuerda y  no volver la mirada hacia atrás.



No obstante, si se limitaba a llevarse consigo a Tad a un motel, ¿acaso no iba
el niño a asustarse? ¿No querría una explicación? Tenía apenas cuatro años, pero
era una edad suficiente para darse cuenta de si ocurría algo terriblemente malo.
Estaba después la cuestión del viaje… Boston, Nueva York, Cleveland. A Vic le
importaba un bledo el viaje, sobre todo ahora; el viejo Sharp y  su chico podían
irse al carajo por lo que a él respectaba. Pero no estaba solo en el asunto. Tenía
un socio. El socio tenía mujer y  dos hijas. Incluso ahora, a pesar de lo dolido que
estaba, Vic reconocía que tenía por lo menos que asumir la responsabilidad de
intentar salvar la cuenta… lo cual equivalía a tratar de salvar a la propia Ad
Worx.

Y, aunque no quería planteársela, había otra pregunta: ¿por qué razón
concreta quería tomar a Tad a irse, sin escuchar siquiera la versión de Donna?
¿Porque el hecho de que ella estuviera acostándose por ahí estaba destrozando el
sentido ético de Tad? No lo creía. Era porque su mente había comprendido
inmediatamente que el medio de causarle un daño más cierto y  más profundo
(tan profundo como el que estaba experimentando él en estos momentos) pasaba
a través de Tad. Pero, ¿quería convertir a su hijo en el equivalente emocional de
una palanca o una almádena? No creía.

Otras preguntas.
La nota. Piensa un minuto en la nota. No simplemente en lo que decía, no

simplemente en aquellas seis frases de suciedad de ácido de batería; piensa en el
hecho de la nota. Alguien acababa de matar a la gallina que había estado
poniendo —perdón por la broma— los huevos de oro. ¿Por qué había el amante
de Donna enviado aquella nota?

Porque la gallina había dejado de poner huevos, claro. Y el individuo
anónimo que había enviado la nota estaba hecho una furia.

¿Le habría Donna abandonado?
Trató de imaginar cualquier otra posibilidad y  no pudo. Despojada de su

repentina y  escandalizadora fuerza, ¿no era la frase ME LO HE PASADO
BÁRBARO, JODIÉNDOLA COMO UN LOCO algo así como el clásico truco del
perro del hortelano? Ya que tú no podías comer, que otro no comiera tampoco.
Ilógico, pero muy  satisfactorio. La nueva y  más relajada atmósfera que se
respiraba en casa encajaba también con esta interpretación. La sensación casi
palpable de alivio que irradiaba de Donna. Había expulsado al hombre anónimo
y  el hombre anónimo se había revuelto contra el marido con una nota anónima.

Última pregunta: ¿Qué más daba?
Sacó una vez más la nota del bolsillo de la chaqueta y  la manoseó una y  otra

vez, sin desdoblarla. Observó el « Frisbee»  rojo flotando en el cielo y  se preguntó
qué demonios iba a hacer.



—Pero, ¿qué diablos es eso? —preguntó Joe Camber. Cada palabra surgió
espaciada, casi sin inflexión. Se encontraba de pie junto a la puerta, mirando a su
mujer. Charity  estaba poniéndole los cubiertos. Ella y  Brett y a habían comido.
Joe había llegado con un camión lleno de objetos diversos, había empezado a
introducir el vehículo en el garaje y  había visto lo que le estaba aguardando.

—Es una cadena —dijo ella. Había enviado a Brett a jugar con su amigo
Dave Bergeron. No quería que estuviera presente en caso de que la situación se
pusiera fea—. Brett dijo que necesitabas una. Una cadena Jörgen, dijo.

Joe cruzó la estancia. Era un hombre delgado, con un físico huesudo y  fuerte,
una gran nariz afilada y  una forma de andar ágil y  reposada a un tiempo. Su
sombrero de fieltro verde estaba echado hacia atrás sobre su cabeza, dejando al
descubierto el nacimiento del cabello en fase de retroceso. Tenía un tizne de
grasa en la frente. El aliento le olía a cerveza. Sus ojos azules eran pequeños y
duros. No era un hombre que gustara de las sorpresas.

—Me vas a contar eso, Charity  —dijo.
—Siéntate. Se te va a enfriar la cena.
El brazo de Joe se extendió como un pistón. Unos duros dedos se clavaron en

el brazo de Charity.
—¿Qué coño te propones? Me lo vas a contar, te he dicho.
—A mí no me hables con palabrotas, Joe Camber.
Le estaba haciendo daño, pero ella no quería darle la satisfacción de

demostrárselo a través de su cara o de sus ojos. Era una bestia en muchos
sentidos y, aunque eso solía excitarla cuando era más joven, ahora y a no la
excitaba. Había observado en el transcurso de sus años de convivencia que a
veces podía ganar la partida, aparentando ser valiente. No siempre, pero sí
algunas veces.

—¡Me vas a decir qué coño te has propuesto, Charity !
—Siéntate y  come —contestó ella tranquilamente—, y  te lo diré.
Él se sentó y  ella le puso el plato. Le había preparado un bistec de solomillo.
—¿Desde cuándo podemos permitirnos el lujo de comer como los

Rockefeller? —preguntó él—. Me parece que vas a tener que explicarme muchas
cosas.

Ella le sirvió el café y  una patata asada partida por la mitad.
—¿No te es útil la cadena?
—Nunca dije que no me fuera útil. Pero no puedo permitirme el cochino lujo

de comprarla.
Empezó a comer, sin apartar los ojos de su mujer. Ella sabía que ahora no iba

a pegarla. Era su oportunidad, mientras aún estuviera relativamente sereno. En
caso de que fuera a pegarla, ello ocurriría cuando regresara de casa de Gary
Pervier, empapado de vodka y  lleno de orgullo viril herido.

Charity  se sentó frente a él y  dijo:



—He ganado en la lotería.
Las mandíbulas de su marido se detuvieron y  después volvieron a moverse.

Él se introdujo un trozo de bistec en la boca con el tenedor.
—Ya —dijo—. Y mañana el viejo Cujo va a empezar a cagar un revoltijo de

botones de oro.
Señaló con el tenedor al perro que estaba paseando muy  inquieto arriba y

abajo en el porche. A Brett no le gustaba llevárselo a casa de los Bergeron porque
tenían conejos en una jaula y  Cujo se volvía loco.

Charity  se metió la mano en el bolsillo del delantal, sacó la copia del impreso
de reclamación del premio que el empleado había rellenado y  se la entregó a
Joe, extendiendo el brazo sobre la mesa.

Camber alisó la hoja de papel con una mano de dedos romos y  la examinó de
arriba a abajo. Sus ojos se centraron en la cifra.

—Cinco… —empezó a decir, y  después cerró la boca con un chasquido.
Charity  le observó sin decir nada. No sonrió. No rodeó la mesa para darle un

beso. Para un hombre con aquella mentalidad, pensó ella amargamente, la buena
suerte sólo significaba que algo estaba aguardando al acecho.

—¿Has ganado cinco mil dólares? —preguntó él, levantando finalmente los
ojos.

—Menos los impuestos, sí.
—¿Cuánto tiempo hace que juegas a la lotería? —Compro un billete de

cincuenta centavos todas las semanas… y  no te atrevas a regañarme por ello, Joe
Camber, con la cantidad de cerveza que te compras tú.

—Mide las palabras, Charity  —dijo él, mirándola sin parpadear con sus
brillantes ojos azules—. Mide tus palabras si no quieres que te sacuda
inmediatamente —Joe empezó de nuevo a comer el bistec y, tras la máscara
impasible de su rostro, ella empezó a tranquilizarse un poco. Había arrojado por
primera vez la silla contra el rostro del tigre, y  éste no la había mordido. Por lo
menos, de momento—. Este dinero, ¿cuándo vamos a recibirlo?

—El cheque se recibirá dentro de dos semanas o algo menos. He comprado
la cadena con el dinero que tenemos en la cuenta de ahorro. El impreso de
reclamación vale tanto como el oro. Eso me ha dicho el empleado.

—¿Has ido y  me has comprado eso?
—Le he preguntado a Brett qué era lo que él pensaba que te sería más útil. Es

un regalo.
—Gracias —dijo él, sin dejar de comer.
—Yo te he hecho un regalo —dijo ella—. Ahora hazme tú uno a mí, Joe. ¿De

acuerdo?
Él siguió comiendo, sin dejar de mirarla. No dijo nada. Sus ojos eran

totalmente inexpresivos. Estaba comiendo con el sombrero puesto, echado
todavía hacia atrás sobre su cabeza.



Ella le habló despacio y  con deliberación, sabiendo que sería un error
precipitarse.

—Quiero irme una semana. Con Brett. A ver a Holly  y  a Jim en Connecticut.
—No —dijo él y  siguió comiendo,
—Podríamos ir en el autocar. Nos alojaríamos en su casa. Saldría barato.

Quedaría mucho dinero. Ese dinero llovido del cielo. Costaría una tercera parte
de lo que ha costado la cadena. He llamado a la central de los autocares y  he
preguntado cuánto costaba el billete de ida y  vuelta.

—No. Necesito a Brett aquí para que me ayude.
Ella juntó las manos y  las retorció fuertemente con furia bajo la mesa, pero

logró que su rostro se mantuviera tranquilo y  sereno.
—Te las apañas sin él cuando va a la escuela.
—He dicho que no, Charity  —dijo él, y  ella vio con exasperante y  amarga

certeza que él estaba disfrutando de la situación. Veía lo mucho que ella lo
deseaba. Comprendía los planes que ella había estado haciendo. Y disfrutaba con
su dolor.

Ella se levantó y  se dirigió al fregadero, no porque tuviera algo que hacer allí
sino porque necesitaba tiempo para controlarse. El lucero de la tarde la estaba
mirando, alto y  remoto. Abrió el grifo del agua. La porcelana del fregadero
había adquirido un desvaído tono amarillento. Como Joe, el agua también era
dura.

Decepcionado tal vez, pensando que ella se había dado por vencida con
excesiva facilidad, Camber decidió dar ulteriores explicaciones.

—El chico tiene que aprender el sentido de la responsabilidad. No le sentará
mal ayudarme este verano, en lugar de correr a casa de Davy  Bergeron todos
los días y  noches.

—Yo le he enviado allí —dijo ella, cerrando el grifo.
—¿Tú? ¿Por qué?
—Porque he pensado que podría ocurrir eso —contestó ella, volviéndose para

mirarle—. Pero le he dicho que dirías que sí, después del dinero que hemos
ganado y  la cadena que te he comprado.

—Si hubieras tenido más sentido común, no hubieras pecado contra el chico.
La próxima vez, supongo que lo pensarás dos veces antes de poner en marcha la
lengua.

Le sonrió por entre un bocado de comida y  extendió la mano hacia el pan.
—Podrías venir con nosotros, si quisieras.
—Claro. Le diré a Richie Simms que se olvide de la primera siega de este

verano. Además, ¿para qué quiero yo ir allí abajo a ver a aquellos dos? Por lo
que he visto y  por lo que tú me cuentas, he llegado a pensar que son un par de
cursis de primera. El único motivo de que te gusten es que a ti te gustaría ser una
cursi como ellos —su voz se estaba elevando poco a poco y  la comida se le



estaba escapando de la boca. Cuando lo veía de aquella manera, ella se asustaba
y  se daba por vencida. Casi siempre. Pero esta noche, no—. Te gustaría sobre
todo que el chico fuera un cursi como ellos. Eso es lo que pienso. Te gustaría
ponerle contra mí, supongo. ¿Me equivoco?

—¿Por qué no le llamas nunca por su nombre?
—Haz el favor de callar la boca, Charity  —dijo él, mirándola con dureza. Sus

mejillas y  su frente habían enrojecido—. Hablo en serio.
—No —dijo ella—. No hemos terminado.
—¿Cómo? —exclamó él, soltando el tenedor a causa del asombro—. ¿Qué

has dicho?
Ella se le acercó, permitiéndose el lujo de mostrarse totalmente encolerizada

por primera vez en su matrimonio. Pero todo estaba dentro, ardiendo y
arremolinándose como el ácido. Podía advertir cómo la devoraba. Pero no iba a
gritar. Si gritara, sería con toda certeza el final. Siguió hablando en voz baja.

—Sí, eso es lo que piensas de mi hermana y  su marido. Desde luego. Mírate,
sentado aquí, comiendo con las manos sucias y  con el sombrero todavía puesto.
No quieres que vay a allí y  vea cómo viven otras personas. De la misma manera
que y o no quiero que vea cómo vivís tú y  tus amigos cuando os vais por ahí. Por
eso no permití que se fuera a cazar contigo en noviembre pasado.

Ella se detuvo y  él siguió sentado, con una rebanada de pan Wonder a medio
comer en una mano y  el jugo del bistec ensuciándole la barbilla. Pensó que el
único motivo de que no se abalanzara sobre ella era el asombro absoluto que
estaba experimentando ante el hecho de que ella estuviera diciendo todas
aquellas cosas.

—Por consiguiente, haré un trato contigo —dijo ella—. Yo te he regalado la
cadena y  estoy  dispuesta a entregarte el resto del dinero —muchas no lo harían
—, pero, si vas a ser tan ingrato, te ofreceré otra cosa. Tú le dejas ir conmigo a
Connecticut y  yo le dejaré ir contigo a Moosehead cuando empiece la
temporada de caza de venados.

Se sentía fría y  como llena de escoceduras, como si acabara de ofrecerle un
pacto al diablo.

—Tendría que darte unos azotes —dijo él en tono sorprendido. Le hablaba
como si fuera una niña que no hubiera entendido una explicación muy  sencilla de
causa y  efecto—. Yo me lo llevaré a cazar conmigo si quiero y  cuando quiera.
¿Acaso no lo sabes? Es mi hijo. Por el amor de Dios. Sí quiero y  cuando quiera
—esbozó una leve sonrisa, deleitándose con el sonido de sus palabras—. Bueno…
¿te has enterado?

Ella le miró a los ojos.
—No —dijo—. No harás eso.
Él se levantó de golpe y  derribó la silla.
—Yo lo impediré —dijo ella.



Quería retroceder para apartarse de él, pero aquello sería el final. Un falso
movimiento, una señal de debilidad, y  le tendría encima.

Él se estaba desabrochando el cinturón.
—Voy  a tener que darte unos azotes, Charity  —dijo como si lo lamentara.
—Lo impediré por todos los medios que pueda. Iré a la escuela y  afirmaré

que se ha escapado. Acudiré al sheriff Bannerman y  formularé una denuncia por
secuestro. Pero, sobre todo… me encargaré de que Brett no quiera ir.

Él sacó el cinturón de las presillas de sus pantalones y  lo sostuvo en la mano
con el extremo de la hebilla oscilando en péndulo casi a ras del suelo.

—La única manera de que consigas que suba allí arriba con el resto de
aquellos borrachos y  animales antes de que cumpla quince años será que yo lo
permita —dijo ella—. Puedes arrearme con el cinturón si quieres, Joe Camber.
Nada va a cambiar.

—Conque no, ¿eh?
—Estoy  aquí de pie y  te digo que no.
Pero, de repente, él ya no pareció encontrarse en la estancia con ella. Sus

ojos se habían alejado con expresión abstraída. Ella le había visto hacer lo mismo
en otras ocasiones. Algo había cruzado por su imaginación, un nuevo hecho que
había que añadir laboriosamente a la ecuación. Rezó para que cualquier cosa que
fuera estuviese en el lado del signo de igualdad que le correspondía a ella. Jamás
se había enfrentado a él hasta semejante extremo, y  estaba asustada.

—Eres una pequeña fiera, ¿eh? —dijo Camber, sonriendo súbitamente.
Ella no contestó.
Camber empezó a introducir de nuevo el cinturón en las presillas de sus

pantalones. Aún estaba sonriendo, con los ojos todavía perdidos.
—¿Te imaginas que puedes salirte con la tuya como una de esas fieras?

¿Como una de estas pequeñas fieras mexicanas?
Ella siguió sin decir nada, todavía cautelosa.
—Si digo que tú y  él podéis iros, ¿qué te parece? ¿Piensas que podríamos salir

disparados hacia la luna?
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que de acuerdo —contestó él—. Tú y  él.
Cruzó la estancia con su rapidez y  agilidad habituales y  ella se quedó fría al

pensar en la rapidez con que hubiera podido cruzarla un minuto antes, en la
rapidez con que hubiera podido azotarla con el cinturón. ¿Y quién se lo hubiera
podido impedir? Lo que un hombre hiciera con su mujer era asunto de ambos.
Ella no hubiera podido hacer nada ni decir nada. Por Brett. Por orgullo.

Él apoyó la mano en su hombro. La deslizó hacia uno de sus pechos y  se lo
comprimió.

—Vamos —dijo—, me siento alborotado.
—Brett…



—No volverá hasta las nueve. Ven. Ya te he dicho que podéis ir. Puedes dar
las gracias por lo menos, ¿no?

Una especie de disparate cósmico le subió a los labios y  los atravesó antes de
que ella pudiera impedirlo:

—Quítate el sombrero.
Él lo lanzó sin el menor cuidado al otro extremo de la cocina. Estaba

sonriendo. Sus dientes eran muy  amarillos. Los dos centrales de arriba eran
postizos.

—Si tuviéramos el dinero ahora, podríamos joder en una cama cubierta de
billetes verdes —dijo él—. Lo vi una vez en una película.

La llevó arriba y  ella temió que la tratara con perversidad, pero no ocurrió tal
cosa. No la lastimó deliberadamente y  esa noche, quizá por décima o por
onceava vez desde que se habían casado, ella experimentó un orgasmo. Se
entregó a él con los ojos cerrados, percibiendo la parte inferior de su barbilla
comprimida contra su cabeza. Ahogó el grito que se elevó hasta sus labios. En
caso de que hubiera gritado, él se hubiera sentido receloso. No estaba muy
segura de que él supiera realmente que lo que siempre les ocurría al final a los
hombres les ocurría también algunas veces a las mujeres.

No mucho después (una hora antes de que Brett regresara de casa de los
Bergeron), la dejó, sin decirle adonde iba. Ella imaginó que a casa de Gary
Pervier donde empezaría a beber. Permaneció tendida en la cama y  se preguntó
si lo que había hecho y  lo que había prometido merecería alguna vez la pena. Las
lágrimas trataron de asomar a sus ojos, pero ella las reprimió. Permaneció
rígidamente tendida en la cama con los ojos ardientes y  poco antes de que
entrara Brett, anunciando su llegada por medio de los ladridos de Cujo y  del
cierre de golpe de la mampara de la puerta de atrás, la luna se elevó en el cielo
en todo su plateado y  lejano esplendor. A la luna no le importa, pensó Charity,
pero el pensamiento no le sirvió de consuelo.

—¿Qué pasa? —preguntó Donna. Su voz era sorda, casi derrotada. Ambos se
encontraban sentados en el salón. Vic no había regresado a casa hasta casi el
momento en que Tad se había ido a la cama y  desde entonces había pasado
media hora. El niño estaba durmiendo en su habitación del piso de arriba, con las
Palabras del Monstruo fijadas en la pared junto a su cama y  la puerta del
armario firmemente cerrada.

Vic se levantó y  se dirigió hacia la ventana que ahora sólo daba a la
oscuridad. Lo sabe, pensó él tristemente. No con toda exactitud tal vez, pero está
empezando a tener una idea bastante clara. Mientras regresaba a casa, había
tratado de decidir acerca de la conveniencia de plantearle a ella la cuestión, abrir
el forúnculo, intentar vivir con el saludable pus… o simplemente reventarlo. Al



salir del Deering Oaks, había roto la carta y, mientras regresaba a casa por la
302, había lanzado los trozos al viento. Trenton, el Ensuciador de Calles, pensó. Y
ahora le habían arrebatado de las manos la posibilidad de elegir. Podía ver la
imagen de su mujer pálidamente reflejada en el cristal oscuro, un rostro que era
un círculo blanco iluminado por la luz amarilla de la lámpara.

Se volvió a mirarla, sin tener ni la más remota idea de lo que iba a decir.

Lo sabe, estaba pensando Donna.
No era una idea nueva a estas alturas porque las tres últimas horas habían sido

las tres horas más largas de toda su vida. Había advertido el conocimiento en el
tono de su voz cuando la había llamado para decirle que regresaría tarde. Al
principio, había experimentado pánico… el crudo y  agitado pánico de un pájaro
atrapado en un garaje. La idea se le había ocurrido en caracteres cursivos,
seguidos de puntos exclamativos como los de las historietas ilustradas: ¡Lo sabe!
¡Lo sabe! ¡¡LO SABE!! Le había dado la cena a Tad, envuelta en una bruma de
miedo, tratando de imaginar lo que era más lógico que ocurriera a continuación,
pero no pudo. Primero fregaré los platos, pensó. Después los secaré. Después los
colocaré en su sitio. Después le leeré unos cuentos a Tad. Y después me lanzaré
desde el confín del mundo con las velas desplegadas.

El pánico había sido sustituido por un sentimiento de culpa. El terror había
sucedido al sentimiento de culpa. Y después se había instaurado una especie de
apatía fatalista al tiempo que se iban cerrando suavemente ciertos circuitos
emocionales. La apatía estaba teñida incluso de cierta sensación de alivio. El
secreto había sido desvelado. Se preguntó si lo habría hecho Steve o si Vic lo
habría adivinado por su cuenta. Se inclinaba a pensar más bien que había sido
Steve, pero en realidad daba lo mismo. La aliviaba también el hecho de que Tad
estuviera en la cama, durmiendo tranquilamente. Pero se preguntaba a qué clase
de mañana se iba a despertar. Y esta idea le hizo recorrer de nuevo todo el
círculo hasta llegar de nuevo al pánico inicial. Se sentía angustiada, perdida.

Él apartó los ojos de la ventana y  se volvió, diciéndole:
—Hoy  he recibido una carta. Una carta anónima.
No pudo terminar. Cruzó de nuevo la estancia, presa de inquietud, y  ella se

sorprendió a sí misma pensando que era un hombre muy  guapo y  que era una
lástima que le estuviera empezando a salir canas tan pronto. Las canas les
sentaban bien a algunos jóvenes, pero a Vic le iban a dar simplemente un aire
prematuramente viejo y…

… pero, ¿por qué estaba pensando en su pelo? No era su pelo el que tenía que
preocuparla, ¿verdad?

Muy  suavemente, oyendo todavía el temblor de su propia voz, ella reveló
todo lo que era significativo, escupiéndolo como si fuera una horrible medicina



demasiado amarga como para poder tragarla.
—Steve Kemp. El hombre que te barnizó el escritorio del estudio. Cinco

veces. Nunca en nuestra cama, Vic. Nunca.
Vic tendió la mano para tomar la cajetilla de Winston que había encima de la

mesa auxiliar junto al sofá, y  la cajetilla se le cayó al suelo. La recogió, sacó un
cigarrillo y  lo encendió. Las manos le temblaban espantosamente. No se estaban
mirando el uno al otro. Eso es malo, pensó Donna. Tendríamos que mirarnos el
uno al otro. Pero ella no podía ser la que empezara. Estaba asustada y
avergonzada. Él sólo estaba asustado.

—¿Por qué?
—¿Acaso importa?
—Me importa a mí. Significa mucho. A menos que quieras irte. En este caso,

supongo que no importa. Estoy  furioso, Donna. Estoy  tratando de no permitir que
esta… esta faceta aflore a la superficie porque, aunque nunca volvamos a hablar
con sinceridad, tenemos que hacerlo ahora. ¿Quieres irte?

—Mírame, Vic.
Haciendo un gran esfuerzo, él la miró. Tal vez estuviera furioso como decía,

pero ella sólo pudo ver una especie de miserable miedo. De repente, como si
fuera el impacto de un guante de boxeo en su boca, comprendió lo cerca que
estaba él del final de todo. La agencia se estaba tambaleando y  eso ya era malo,
y  ahora, por si fuera poco, como un postre horrible después de un putrefacto
plato principal, su matrimonio también se estaba tambaleando. Experimentó una
oleada de afecto por él, por aquel hombre al que había odiado algunas veces y  al
que, en el transcurso por lo menos de las tres últimas horas, había temido. Se
sintió invadida como por una especie de epifanía. Esperaba sobre todo que él
pensara siempre que había estado furioso y  no ya… lo que su rostro decía que
sentía.

—No quiero irme —dijo ella—. Te quiero. Creo que durante estas últimas
semanas lo he descubierto de nuevo.

Él pareció experimentar alivio por un momento. Se acercó nuevamente a la
ventana y  después regresó al sofá. Se dejó caer en él y  la miró.

—¿Por qué entonces?
La epifanía se perdió en una exasperada cólera de baja intensidad. Por qué,

era la pregunta del hombre. Su origen se perdía en el concepto de la virilidad que
pudiera tener un hombre inteligente de la segunda mitad del siglo veinte. Tengo
que saber por qué lo has hecho. Como si ella fuera un automóvil con una válvula
atascada que hiciese que el vehículo empezara a moverse a sacudidas y  tirones,
o un robot cuyas servocintas se hubieran enredado y  sirviera carne picada y
sazonada por la mañana y  huevos revueltos para la cena. Lo que enfurecía a las
mujeres, pensó de repente, no era tal vez el machismo. Era esa insensata
búsqueda masculina de la eficiencia.



—No sé si puedo explicarlo. Me temo que te parecerá estúpido, mezquino y
trivial.

—Inténtalo. ¿Ha sido…? —él carraspeó, pareció escupir mentalmente en sus
manos (otra vez la maldita eficiencia) y  después consiguió sacarlo con gran
esfuerzo—. ¿Acaso yo no te satisfacía? ¿Ha sido eso?

—No —contestó ella.
—Entonces, ¿qué? —preguntó él en tono desamparado—. Por el amor de

Dios, ¿qué?
Muy bien… tú lo has querido.
—Miedo —dijo ella—. Más que nada, creo que ha sido miedo. Cuando Tad se

iba a la escuela, no había nada que me impidiera sentir miedo. Tad era cómo…
¿cómo se llama eso…? Un ruido blanco. El sonido que hace un televisor cuando
no está sintonizado con una emisora que está transmitiendo.

—Él no iba a una auténtica escuela —dijo Vic rápidamente y  ella
comprendió que estaba a punto de enfadarse, a punto de acusarla de tratar de
disculparse con Tad y, una vez se enfadase, surgirían cosas entre ambos que eran
mejor no decir, por lo menos de momento. Siendo la mujer que ella era, había
cosas que tendría que plantear. La situación sufriría una escalada. Algo que ahora
era muy  frágil estaba siendo lanzado desde las manos de Vic a las suy as y
viceversa. Podía caer con mucha facilidad.

—Eso era parte de ello —dijo Donna—. Aún no iba a una auténtica escuela.
Aún le tenía conmigo casi todo el día y  las veces que no estaba… se advertía un
contraste… —miró a Vic—. El silencio se me antojaba muy  ruidoso en
comparación. Fue entonces cuando empecé a asustarme. El jardín de infancia el
año que viene, pensaba. Medio día todos los días, en lugar de medio día tres veces
a la semana. Y, al otro año, todo el día cinco días a la semana. Y tendría que
llenar todas aquellas horas. Y me asusté.

—¿Y entonces pensaste ocupar parte de este tiempo acostándote con alguien?
—preguntó él amargamente.

Eso fue doloroso, pero ella siguió hablando en tono sombrío, procurando
explicarlo de la mejor manera, sin levantar la voz. Puesto que él se lo había
preguntado, se lo diría.

—Yo no quería formar parte del Comité de la Biblioteca y  no quería formar
parte del Comité del Hospital y  supervisar las ventas de pan o ser la encargada de
que se cambiara el juez de salida o cuidar de que no todo el mundo preparara el
mismo plato de carne picada al horno para la cena del sábado por la noche. No
quería ver aquellas caras deprimentes una y  otra vez y  escuchar los mismos
chismorrees acerca de quién está haciendo qué en esta ciudad. No quería clavar
mis afiladas garras en la reputación de nadie.

Las palabras estaban surgiendo ahora de ella a chorro. No hubiera podido
impedir que brotaran aunque hubiese querido.



—No quería vender Tupperware y  no quería vender Amway  y  no quería
organizar fiestas Stanley  y  no necesito incorporarme a la Weight Watchers para
controlar mi peso. Tú… —hizo una breve pausa de un segundo escaso,
percibiendo el peso de la idea—. Tú no conoces el vacío, Vic. No creo que lo
conozcas. Eres un hombre, y  los hombres luchan. Los hombres luchan, y  las
mujeres quitan el polvo. Quitas el polvo de habitaciones vacías y  a veces oyes
soplar el viento fuera. Sólo que, en algunas ocasiones, parece que el viento esté
dentro, ¿sabes? Y entonces pones un disco de Bob Seger, J.J. Cale o alguien así,
pero sigues oy endo el viento y  se te ocurren pensamientos, ideas, nada bueno,
pero se te ocurren. Y entonces limpias los dos lavabos y  haces el fregadero y  un
día te encuentras en una de estas tiendas de antigüedades, examinando
chucherías de cerámica y  piensas que tu madre tenía un estante de chucherías
como éstas y  todas tus tías tenían estantes y  también tu abuela.

Él la estaba mirando detenidamente con una expresión tan sinceramente
perpleja que ella experimentó como una oleada de su propia desesperación.

—¡Estoy  hablando de sentimientos, no de hechos!
—Sí, pero, ¿por qué…?
—¡Te estoy  diciendo por qué! Te estoy  diciendo que llegué al extremo de

pasarme mucho rato ante el espejo, viendo cómo estaba cambiando mi cara y
pensando que nadie me iba a volver a tomar por una adolescente ni a solicitar mi
permiso de conducir cuando pidiera una bebida alcohólica en un bar. Empecé a
asustarme porque, al final, estaba creciendo. Tad está y endo a clase de
preescolar y  eso significa que irá a la escuela y  después a la escuela
secundaria…

—¿Me estás diciendo que te echaste un amante porque te sentías mayor?
Él la estaba mirando con auténtica expresión de asombro y  ella se lo

agradeció porque suponía que eso formaba parte de ello; Steve Kemp la
consideraba atractiva y  eso la había halagado, claro, ésta había sido la causa de
que el coqueteo le resultara divertido al principio. Pero no era en modo alguno lo
principal.

Tomó las manos de Vic y  habló muy  en serio, mirándole a la cara, pensando
—sabiendo— que tal vez jamás volvería a hablarle tan en serio (o con tanta
sinceridad) a ningún hombre.

—Hay  más. Es el hecho de saber que ya no puedes esperar a ser una persona
adulta, que y a no puedes esperar el momento de reconciliarte con lo que tengas.
Es saber que las opciones que se te ofrecen disminuyen casi día a día. Para una
mujer (mejor dicho, para mí) es brutal tener que enfrentarse con eso. Esposa,
eso está muy  bien. Pero tú te vas al trabajo e incluso cuando estás en casa te vas
también al trabajo. Madre, eso también está bien. Pero cada año lo eres menos
porque cada año el mundo te arrebata otro pedazo de él.

» Los hombres… saben lo que son. Tienen una imagen de lo que son. Nunca



la hacen realidad y  eso les destroza y  tal vez por eso muchos hombres mueren
prematuramente y  sintiéndose desgraciados, pero ellos saben lo que significa ser
una persona adulta. Saben más o menos dónde agarrarse a los treinta, los
cuarenta, los cincuenta. No oyen este viento o, en caso de que lo oigan, se buscan
una lanza y  arremeten contra él, pensando que será un molino de viento o alguna
otra maldita cosa que haga falta derribar.

» Y lo que hace una mujer —lo que yo hice— es huir del porvenir. Me asusté
de cómo sonaba la casa cuando Tad estaba ausente. Mira, una vez —es una
locura— estaba en su habitación, cambiando las sábanas, y  empecé a pensar en
las amigas que tenía en la escuela superior. Preguntándome qué habría sido de
ellas, a dónde habrían ido. Estaba casi aturdida. Y entonces la puerta del armario
de Tad se abrió de par en par y… lancé un grito y  salí corriendo de la habitación.
No sé por qué… aunque me lo imagino. Pensé por un segundo que Joan Brady
salía del armario de Tad y  que estaría decapitada, con sangre por toda la ropa. Y
que me diría: « Hallé la muerte en un accidente de automóvil cuando tenía
diecinueve años y  regresaba del Sammy’s Pizza y  me importa un bledo» .

—Por Dios, Donna —dijo Vic.
—Me asustaba, eso es todo. Me asustaba cuando empezaba a contemplar las

chucherías o pensaba en la posibilidad de seguir un curso de cerámica o de y oga
o de algo así. Y el único medio de huir del futuro consiste en refugiarse en el
pasado. Y entonces empecé a coquetear con él.

Bajó la mirada y  se cubrió súbitamente el rostro con las manos. Sus palabras
sonaban amortiguadas, pero seguían resultando comprensibles.

—Era divertido. Era como volver a estar de nuevo en el colegio. Era como un
sueño. Un sueño estúpido. Era como si él fuera un ruido blanco. Apagaba el
rumor del viento. Lo del coqueteo fue divertido. Lo del sexo… no me sirvió.
Experimentaba orgasmos, pero no me servía. No puedo explicar por qué, sólo
puedo decir que te seguía queriendo en medio de todo ello y  me daba cuenta de
que me estaba alejando… —volvió a mirarle, esta vez llorando—. Él también
huye. Lo ha convertido en su profesión. Es poeta… por lo menos, eso cree él. No
entendía nada de las cosas que me enseñaba. Es un trotamundos, soñando que
está todavía en el colegio y  protestando contra la guerra del Vietnam. Por eso fue
él, supongo. Y ahora creo que ya sabes todo lo que puedo contarte. Una pequeña
historia muy  desagradable, pero es la mía.

—Me gustaría propinarle una paliza —dijo Vic—. Si pudiera hacerle sangrar
por la nariz, creo que eso haría que me sintiese mejor.

—Se ha ido —dijo ella, sonriendo levemente—. Tad y  yo nos fuimos a tomar
un Dairy  Queen después de cenar cuando aún no habías vuelto a casa. Hay  un
letrero de SE ALQUILA en la ventana de su taller. Ya te he dicho que era un
trotamundos.

—No había poesía en aquella nota —dijo Vic.



Miró fugazmente a Donna y  volvió a bajar los ojos. Ella le tocó el rostro y  él
dio un leve respingo. Eso dolió más que cualquier otra cosa, dolió mucho más de
lo que ella hubiera podido creer. El sentimiento de culpa y  el miedo volvieron de
nuevo en una especie de transparente y  abrumadora ola. Pero ya no lloraba.
Pensó que tardaría mucho tiempo en volver a llorar. La herida y  el consiguiente
choque traumático habían sido demasiado grandes.

—Vic —dijo ella—. Lo siento. Te he hecho daño y  lo siento.
—¿Cuándo terminaste?
Ella le habló del día en que había vuelto y  le había encontrado allí, omitiendo

el temor que había experimentado en el sentido de que Steve fuera a violarla
realmente.

—Entonces la nota fue su manera de vengarse de ti.
Ella se apartó el cabello de la frente y  asintió. Su rostro estaba pálido y

macilento. Se observaban unas zonas de piel de color púrpura bajo sus ojos.
—Supongo.
—Vamos arriba —dijo él—. Es tarde. Los dos estamos cansados.
—¿Me vas a hacer el amor?
—Esta noche, no —contestó él, sacudiendo lentamente la cabeza.
—Muy  bien.
Se dirigieron juntos hacia la escalera. Al llegar al pie de la misma, Donna

preguntó:
—¿Qué va a ocurrir ahora, Vic?
—La verdad es que no lo sé —dijo él, sacudiendo la cabeza.
—¿Quieres que escriba quinientas veces en la pizarra « Prometo no volver a

hacerlo nunca más»  y  me quede sin recreo? ¿Quieres que nos divorciemos?
¿Quieres que no volvamos a mencionarlo jamás? ¿Qué quieres?

No se sentía histérica sino simplemente cansada, pero su voz se estaba
levantando de una manera que a ella no le gustaba y  que no había pretendido. La
vergüenza era lo peor, la vergüenza de haber sido descubierta y  de ver de qué
forma ello había sido como un puñetazo en el rostro para él. Y le odiaba a él tanto
como se odiaba a sí misma por el hecho de hacerla sentirse tan terriblemente
avergonzada dado que no creía ser responsable de los factores que habían
conducido a la decisión final… si es que había habido realmente una decisión.

—Tendríamos que poder resolverlo juntos —dijo él, pero ella no se engañó;
no estaba hablando con ella. Esta cosa… —la miró con expresión suplicante—. Él
ha sido el único, ¿verdad?

Era la única pregunta imperdonable, la que no tenía derecho a hacerle. Ella
se apartó y  subió casi corriendo la escalera antes de soltarlo todo, los estúpidos
reproches y  acusaciones que no resolverían nada sino que simplemente
enturbiarían la poca sinceridad de que hubieran podido hacer acopio.

Aquella noche ninguno de los dos durmió demasiado. Y el hecho de que él



hubiera olvidado llamar a Joe Camber para preguntarle si podría arreglar el
achacoso cacharro Pinto de su mujer fue lo que más lejos estuvo de la
imaginación de Vic.

Joe Camber, por su parte, estaba sentado con Gary  Pervier en una de las
desvencijadas sillas de jardín que se hallaban diseminadas por el descuidado
patio lateral de Gary. Estaban bebiendo martinis con vodka en unos vasos
McDonald’s bajo las estrellas. Las luciérnagas parpadeaban en la oscuridad y  las
marañas de madreselvas que cubrían la valla de Gary  llenaban la cálida noche
con su empalagoso y  denso perfume.

Cujo se hubiera dedicado generalmente a perseguir a las luciérnagas,
ladrando algunas veces y  distrayendo a ambos hombres sin cesar. Pero esta
noche se limitaba a permanecer tendido entre ambos, con el hocico sobre las
patas. Ellos creían que estaba durmiendo, pero no dormía. Simplemente
permanecería tendido, percibiendo los dolores que le llenaban los huesos y  se
agitaban de un lado para otro en su cabeza. Se le había hecho difícil pensar en lo
que iba a ocurrir a continuación en su simple vida de perro; algo había ocupado el
lugar del instinto ordinario. Cuando dormía, tenía unos sueños insólita y
desagradablemente gráficos. En uno de esos sueños había destrozado al NIÑO, le
había desgarrado la garganta y  después le había arrancado las entrañas del
cuerpo en unos humeantes revoltijos. Había despertado de aquel sueño,
agitándose y  gimiendo.

Tenía constantemente sed, pero ya había empezado a apartarse algunas veces
del cuenco del agua y, cuando bebía, el agua le sabía a virutas de acero. El agua
le provocaba dolor en los dientes. El agua le enviaba saetas de dolor a los ojos. Y
ahora él yacía sobre la hierba, sin que le importaran las luciérnagas ni ninguna
otra cosa. Las voces de los HOMBRES eran murmullos sin importancia que
procedían de algún lugar de arriba. Significaban muy  poco para él en con su
creciente desdicha.

—¡Boston! —dijo Gary  Pervier, soltando una temblorosa carcajada—.
¡Boston! ¿Qué vas a hacer en Boston y  qué demonios te hace pensar que y o
podría permitirme el lujo de acompañarte? No creo que tenga suficiente para
bajar al Norge hasta que ingrese el cheque.

—Pero si nadas en la abundancia, hombre —replicó Joe. Estaba empezando a
emborracharse—. Tal vez te baste con rebuscar un poco en tu colchón y  nada
más.

—Allí no hay  más que chinches —dijo Gary, soltando otra carcajada—. Las
hay  en cantidad y  me importa una mierda. ¿Estás preparado para otro barreno?

Joe extendió su vaso, Gary  tenía los ingredientes justo al lado de su silla.
Mezcló en la oscuridad con la experta, firme y  lenta mano del bebedor



empedernido.
—¡Boston! —volvió a decir, entregándole a Joe su trago. Después añadió

astutamente—: Para echar un poco una cana al aire, Joey, supongo —Gary  era
el único hombre de Castle Rock y  tal vez de todo el mundo, que había conseguido
llamarle Joey—. Para irte un poco de parranda, supongo. Que yo sepa, nunca
has estado más allá de Portsmouth.

—He estado en Boston una o dos veces —dijo Joe—. Será mejor que te andes
con cuidado, Pervert, si no quieres que te eche encima a mi perro.

—No podrías echarle encima este perro ni siquiera a un negro vociferante
con un cuchillo en cada mano —dijo Gary, inclinándose hacia abajo para
acariciar brevemente el pelaje de Cujo—. ¿Y qué dice tu mujer al respecto?

—Aún no sabe que vamos a ir. No tiene por qué saberlo.
—Ah, ¿no?
—Se va a llevar al chico a Connecticut para ver a su hermana y  al tipejo con

quien está casada. Van a estar fuera una semana. Ha ganado un poco de dinero
en la lotería. Será mejor que te lo diga ahora mismo. De todos modos, dicen
todos los nombres por la radio. Todos los datos figuran en el impreso del premio
que ha tenido que firmar.

—Conque ha ganado un poco de dinero en la lotería, ¿eh?
—Cinco mil dólares.
Gary  lanzó un silbido. Cujo meneó las orejas, molesto por el sonido.
Joe le contó a Gary  lo que Charity  le había dicho a la hora de cenar,

omitiendo la discusión y  dando a entender que la idea del trato se le había
ocurrido a él: el chico podría ir a pasar una semana con ella a Connecticut y
después se iría con él a pasar una semana al Moosehead en otoño.

—Y tú te vas a ir a Boston a gastarte unos cuantos dividendos, ¿verdad,
bribón? —dijo Gary, dándole a Joe una palmada en el hombro y  echándose a reír
—. Menudo eres tú.

—¿Y por qué no? ¿Recuerdas acaso la última vez que tuve un día libre? Yo no.
No puedo acordarme. No tengo muchas cosas que hacer esta semana. Tenía
previsto dedicar un día y  medio a arreglar el motor del International de Richie,
cosa de la válvula y  demás, pero con esta cadena no me llevará ni cuatro horas.
Le diré que me lo traiga mañana y  podré hacerlo por la tarde. Un juego de niños.
Puedo aplazarlo. Y lo mismo haré con algunas otras cositas. Les llamaré y  les
diré que me voy  a tomar unas pequeñas vacaciones.

—¿Y qué vas a hacer en la Ciudad de las Alubias?
—Bueno, a lo mejor iré a ver jugar un poco a los Dead Sox en Fenway.

Después bajaré a Washington Street…
—¡La zona de combate! ¡Lo bien que la conocía yo! —Gary  soltó una

carcajada y  se dio unas palmadas en la pierna—. ¡A ver unos cuantos
espectáculos sucios y  tratar de coger la gonorrea!



—No sería muy  divertido ir solo.
—Bueno, supongo que podría acompañarte si quisieras prestarme un poco de

este dinero hasta que ingrese el cheque.
—Lo haré —dijo Joe.
Gary  era un borracho, pero se tomaba las deudas en serio.
—No he estado con una mujer desde hace unos cuatro años, creo —dijo

Gary  en tono evocador—. Perdí buena parte de la fábrica de esperma allí en
Francia. Lo que queda, a veces funciona y  a veces no. Quizá resultara divertido
averiguar si me queda un poco de carga en el fusil.

—Sí —dijo Joe. Ahora estaba hablando con voz pastosa y  le zumbaban los
oídos—. Y no olvides el béisbol. ¿Sabes cuándo fue la última vez que estuve en
Fenway ?

—No.
—Mil-novecientos-sesenta-y -ocho —dijo Joe, inclinándose hacia delante y

subrayando cada sílaba con una palmada en el brazo de Gary  al tiempo que
derramaba buena parte de su nuevo trago—. Antes de que naciera mi chico.
Jugaban con los Tigers y  perdieron por seis a cuatro, los muy  idiotas. Norm Cash
lanzó un home-run al final del octavo.

—¿Cuándo piensas irte?
—He pensado el lunes por la tarde hacia las tres. La mujer y  el chico se irán

por la mañana, supongo. Les acompañaré a la terminal de la compañía
Greyhound en Portland. Eso me permitirá disponer del resto de la mañana y  de
parte de la tarde para terminar lo que tenga que terminar.

—¿Llevarás el coche o la camioneta?
—El coche.
Los ojos de Gary  adquirieron una expresión suave y  soñadora en la

oscuridad.
—Bebida, béisbol y  mujeres —dijo, incorporándose en la silla—. Vay a si me

importa una mierda.
—¿Quieres ir?
—Sí.
Joe emitió un pequeño grito y  ambos se echaron a reír. Ninguno de ellos se

percató de que la cabeza de Cujo se había levantado de encima de las patas al oír
el sonido y  de que el perro estaba gruñendo muy  suavemente.



La mañana del lunes amaneció envuelta en sombras de perla y  gris oscuro; la
niebla era tan espesa que Brett Camber no podía ver el roble del patio lateral
desde su ventana, y  eso que el roble se encontraba apenas a treinta metros de
distancia.

La casa aún estaba durmiendo a su alrededor, pero en él ya no quedaba
sueño. Se iba de viaje y  todo su ser vibraba con la noticia. Su madre y  él solos.
Sería un buen viaje, lo presentía, y, en lo más hondo de su ser, se alegraba de que
su padre no les acompañara. Tendría la libertad de ser él mismo; ni siquiera
tendría que intentar vivir en consonancia con aquel misterioso ideal de virilidad
que le constaba había alcanzado su padre, pero que él ni siquiera había logrado
empezar a comprender. Se sentía bien… increíblemente bien e increíblemente
vivo. Le daba lástima cualquier persona del mundo que no fuera a emprender un
viaje en aquella bonita y  brumosa mañana que se convertiría en otro día de
bochorno en cuanto se disipara la niebla. Tenía previsto acomodarse en un asiento
de ventanilla del autocar y  contemplar todos los kilómetros del viaje desde la
terminal de los Greyhound en Spring Street hasta llegar a Stratford. Había
tardado mucho en poder conciliar el sueño la noche anterior y  ahora aquí estaba,
cuando aún no habían dado las cinco… pero, si se quedara más tiempo en la
cama, estallaría o algo por el estilo.

Moviéndose con todo el sigilo que le fue posible, se puso los vaqueros, su
camiseta de los Cougars de Castle Rock, un par de calcetines blancos deportivos y
los Keds. Descendió a la planta baja y  se preparó una escudilla de Cocoa Bears.
Trató de comer en silencio, pero estaba seguro de que el cruj ido de los cereales
que escuchaba en su cabeza debía oírse en toda la casa. Oyó que, en el piso de
arriba, su papá roncaba y  se revolvía en la cama de matrimonio que compartía
con su mamá. Los muelles chirriaron. Las mandíbulas de Brett se quedaron
inmóviles. Tras pensarlo un momento, se llevó la segunda escudilla de Cocoa
Bears al porche de atrás, procurando que la puerta de la mampara no se cerrara
de golpe.

Los aromas estivales de todas las cosas estaban muy  difuminados en la densa
bruma y  el aire ya estaba tibio. Hacia el este, justo por encima de la leve sombra
correspondiente al cinturón de pinos situado al final de los pastizales del este, pudo
ver el sol. Era tan pequeño y  plateado como la luna llena cuando está muy  alta
en el cielo. Incluso ahora la humedad era una cosa densa, pesada y  silenciosa. La
niebla desaparecería hacia las ocho o las nueve, pero la humedad persistiría.

Pero, de momento, lo que Brett veía era un mundo blanco y  recóndito de
cuy as secretas alegrías se sentía lleno: el intenso olor del heno que estaría listo
para la primera siega dentro de una semana, el del estiércol y  el perfume de las
rosas de su madre. Podía percibir incluso débilmente el aroma de las triunfantes
madreselvas de Gary  Pervier que estaban sepultando lentamente la valla que



señalaba el término de su propiedad… sepultándola en una maraña de
empalagosas y  voraces enredaderas.

Apartó a un lado la escudilla de los cereales y  se encaminó en dirección al
lugar en el que sabía que se hallaba el establo. Al llegar al centro del patio, miró
por encima del hombro y  vio que la casa se había convertido en poco más que
una brumosa silueta. Unos pasos más y  la niebla se la tragó. Estaba solo en medio
de aquella blancura y  únicamente el diminuto sol plateado le estaba mirando.
Aspiraba el olor del polvo, la humedad, las madreselvas y  las rosas.

Y entonces empezaron los gruñidos.
El corazón le subió a la garganta y  él retrocedió un paso al tiempo que sus

músculos se ponían en tensión como rollos de alambre. Su primer pensamiento
de terror, como si fuera un niño que de repente hubiera caído en un cuento de
hadas, fue el del lobo, induciéndole a mirar con angustia a su alrededor. No podía
ver otra cosa más que blancura.

Cujo emergió de entre la niebla.
La garganta de Brett empezó a emitir un gemido. El perro con el que había

crecido, el perro que había tirado pacientemente de un chillón y  jubiloso Brett de
cinco años una y  otra vez por el patio en su Volador Flexible, enganchado a unas
guarniciones que Joe había construido en su taller, el perro que había estado
esperando tranquilamente junto al buzón de la correspondencia todas las tardes
del curso escolar la llegada del autobús, tanto si llovía como si lucía el sol… aquel
perro sólo mostraba una semejanza muy  vaga con la opaca y  apagada aparición
que estaba surgiendo por entre la niebla matutina. Los grandes y  tristes ojos del
San Bernardo estaban ahora enrojecidos, estúpidos y  ceñudos: eran más los ojos
de un cerdo que los de un perro. Su pelaje estaba manchado de barro pardo-
verdoso, como si se hubiera estado revolcando en la ciénaga que había al final
del prado. Tenía el hocico arrugado hacia atrás en una terrible y  falsa sonrisa que
dejó a Brett congelado de horror. Brett notó que el corazón se le deslizaba
garganta abajo.

Una espesa espuma blanca escapaba poco a poco entre los dientes de Cujo.
—¿Cujo? —murmuró Brett—. ¿Cujillo?
Cujo miró al NIÑO ya sin reconocerle, ni por su aspecto, ni los tonos de sus

prendas de vestir (no podía ver exactamente los colores, por lo menos tal y  como
los seres humanos los perciben) ni su olor. Lo que estaba viendo era un monstruo
de dos patas. Cujo estaba enfermo y  ahora todas las cosas le parecían
monstruosas. En su cabeza resonaban torpemente los instintos asesinos. Quería
morder, rasgar y  desgarrar. Una parte de su ser vio una brumosa imagen de sí
mismo abalanzándose sobre el NIÑO, derribándole, arrancando la carne de los
huesos, bebiendo una sangre que todavía pulsaba, bombeada por un corazón
moribundo.

Entonces la figura monstruosa habló y  Cujo reconoció su voz. Era el NIÑO,



el NIÑO, y  el NIÑO jamás le había causado ningún daño. En otros tiempos había
querido al NIÑO y  hubiera muerto por él en caso necesario. Le quedaba todavía
la suficiente cantidad de este sentimiento como para mantener a ray a los instintos
asesinos hasta dejarlos convertidos en algo tan confuso como la niebla que les
rodeaba. Los instintos se dispersaron y  se perdieron en el estruendoso murmullo
del río de su enfermedad.

—¿Cujo? ¿Qué te pasa, chico?
Lo último que quedaba del perro que había sido antes de que el murciélago le

mordiera el hocico se alejó, y  el perro enfermo y  peligroso, transformado por
última vez, se vio obligado a alejarse con él. Cujo se retiró a trompicones y  se
adentró en la niebla. La espuma cayó desde su hocico a la tierra. Echó a correr
trabajosamente, en la esperanza de dejar atrás la enfermedad, pero ésta le
acompañó en su carrera, rugiendo y  gimiendo, llenándole de dolorosos impulsos
de odio y  muerte. Empezó a revolcarse por entre la alta hierba, arrojándose
contra la misma con los ojos en blanco.

El mundo era un absurdo mar de olores. Localizaría el origen de cada uno de
ellos y  lo destrozaría.

Cujo empezó a gruñir de nuevo. Se encontró las patas. Fue adentrándose cada
vez más en la niebla que estaba ahora empezando a disiparse, un perro enorme
que pesaba algo menos de cien kilos.

Brett se quedó en el patio durante más de quince minutos, tras haberse
perdido Cujo de nuevo en la niebla, sin saber qué hacer. Cujo estaba enfermo. Tal
vez se hubiera tragado un cebo envenenado o algo así. Brett sabía lo que era la
rabia y, si hubiera visto alguna vez una marmota o una raposa o un puerco espín
con los mismos síntomas, hubiera supuesto que estaban aquejados de rabia. Pero
no se le pasó ni por un momento por la imaginación la posibilidad de que su perro
pudiera sufrir aquella horrible enfermedad del cerebro y  el sistema nervioso. Un
cebo envenenado le parecía lo más probable.

Tendría que decírselo a su padre. Su padre podría avisar al veterinario. O tal
vez su papá pudiera hacer algo, como aquella vez de hacía dos años en que había
arrancado las espinas del puerco espín del hocico de Cujo con sus tenacillas,
moviendo cada púa primero hacia arriba y  después hacia abajo y  tirando a
continuación de ella con mucho cuidado para no romperla, ya que de otro modo
se hubiera enconado allí. Sí, tendría que decírselo a papá. Papá haría algo, como
aquella vez que Cujillo se las había tenido tiesas con el señor Puerco Espín.

Pero, ¿y  el viaje?
No era necesario que le dijeran que su madre había conseguido el permiso

para aquel viaje por medio de alguna desesperada estratagema o de la suerte o
de una combinación de ambas cosas. Como casi todos los niños, estaba en
condiciones de percibir las vibraciones entre sus padres y  conocía de qué manera
fluían las corrientes emocionales de un día al otro al modo en que un veterano



guía conoce las vueltas y  meandros de un río de tierra adentro. El permiso se
había obtenido por un pelo y, aunque su papá había dado el consentimiento, Brett
intuía que el consentimiento lo había otorgado a regañadientes y  con enfado. El
viaje no estaría seguro hasta que él les hubiera acompañado y  se hubiera
marchado. En caso de que le dijera a papá que Cujo estaba enfermo, ¿no lo
aprovecharía él como pretexto para obligarles a quedarse en casa?

Permaneció inmóvil en el patio. Se encontraba, por primera vez en su vida,
sumido en un absoluto dilema mental y  emocional. Al cabo de un rato, empezó a
buscar a Cujo por detrás del establo. Le llamó en voz baja. Sus padres estaban
todavía durmiendo y  sabía que la niebla matinal contribuía a propagar los
sonidos. No encontró a Cujo por ninguna parte… lo cual fue tanto mejor para él.

El despertador despertó a Vic con su zumbido a las cinco menos cuarto. Él se
levantó, lo desconectó y  se dirigió a trompicones al cuarto de baño, maldiciendo
a Roger Breakstone que nunca podía llegar al aeropuerto de Portland veinte
minutos antes del registro como cualquier pasajero normal. Roger no. Roger era
el hombre de las contingencias. Siempre podía producirse un pinchazo en una
rueda o un bloqueo de carretera o un diluvio o un terremoto. Los alienígenas del
espacio exterior podían decidir aterrizar en la pista 22.

Se duchó, se afeitó, tragó unas vitaminas y  regresó al dormitorio para
vestirse. La enorme cama de matrimonio estaba vacía y  él lanzó un leve suspiro.
El fin de semana que él y  Donna acababan de pasar no había sido muy
agradable… de hecho, podía afirmar con toda sinceridad que jamás en la vida
querría volver a pasar otro fin de semana parecido. Habían conservado sus
habituales semblantes risueños —por Tad—, pero Vic había tenido la impresión
de estar participando en un baile de disfraces. No le gustaba ser consciente del
funcionamiento de los músculos de su rostro cuando sonreía.

Habían dormido juntos en la misma cama, pero, por primera vez, la enorme
cama de matrimonio se le había antojado a Vic demasiado pequeña. Durmieron
cada uno a un lado con una tierra de nadie intermedia, cubierta por una cruj iente
sábana. Había permanecido despierto buena parte de las noches del viernes y  el
sábado, morbosamente consciente de cada desplazamiento del peso de Donna al
moverse, del rumor del camisón contra su cuerpo. Se empezó a preguntar si ella
también estaría despierta en su lado del vacío que se interponía entre ambos.

La noche anterior, noche del domingo, habían intentado hacer algo para
eliminar aquel espacio vacío en medio de la cama. La faceta sexual había
alcanzado un moderado éxito, aunque hubiera sido un poco vacilante (por lo
menos, ninguno de los dos había llorado al terminar; por alguna extraña razón, él
había tenido la morbosa certeza de que uno de ellos iba a llorar). Pero Vic no
estaba muy  seguro de que lo que habían hecho se pudiera llamar hacer el amor.



Se puso su traje gris de verano —tan gris como la primera luz del exterior—
y  tomó las dos maletas. Una de ellas pesaba mucho más que la otra. Era la que
contenía una buena parte de las fichas se correspondían a los Cereales Sharp.
Roger tenía en su poder todo el material gráfico…

Donna estaba preparando barquillos en la cocina. La tetera estaba en el fuego
y  ya estaba empezando a silbar y  resoplar. Iba envuelta en su vieja bata azul de
franela. Tenía el rostro abotargado como si, en lugar de proporcionarle descanso,
el sueño le hubiera propinado un puñetazo y  la hubiera dejado inconsciente.

—¿Despegarán los aviones con este tiempo?
—Va a hacer un calor tremendo. Ya se ve el sol —Vic lo señaló y  después

besó suavemente a Donna en la nuca—. No hubieras tenido que levantarte.
—No te preocupes —dijo ella, levantando la tapadera de hierro de la plancha

de hacer barquillos y  depositando hábilmente un barquillo en un plato que entregó
a su marido—. Ojalá no te fueras —dijo en voz baja—. Ahora no. Después de lo
de anoche.

—No estuvo muy  mal, ¿verdad?
—No fue como antes —dijo Donna. Una amarga y  casi secreta sonrisa

afloró a sus labios y  se esfumó. Batió una mezcla de barquillo con una batidora
de alambre y  después vertió el contenido de un cucharón en la plancha de los
barquillos, bajando la pesada tapa. Ssss. Vertió agua hirviendo sobre un par de
bolsas Red Rose y  llevó las tazas (una decía VIC y  otra DONNA) a la mesa—.
Cómete el barquillo. Hay  confitura de fresas, si quieres.

Él fue por el tarro de confitura y  se sentó. Extendió un poco de margarina
sobre el barquillo y  observó como se derretía en el interior de los cuadraditos,
como solía hacer cuando era pequeño. La confitura era de la marca Smucker’s.
Le gustaban las confituras Smucker’s. Extendió una generosa cantidad sobre el
barquillo. Ofrecía un aspecto estupendo. Pero él no tenía apetito.

—¿Te vas a buscar una mujer en Boston o en Nueva York? —preguntó ella,
volviéndose de espaldas—. Para compensar la cosa. ¿Golpe por golpe?

Él se sobresaltó un poco… y  tal vez incluso se ruborizó. Se alegraba de que
ella estuviera de espaldas porque le parecía que en aquel preciso instante su
rostro revelaba mucho más de lo que él deseaba que ella viera. Y no es que
estuviera enojado; la idea de darle al botones un billete de diez dólares en lugar
del dólar habitual y  de hacerle después al tipo unas cuantas preguntas había
cruzado sin duda por su imaginación. Sabía que Roger lo había hecho en algunas
ocasiones.

—Voy  a estar demasiado ocupado para eso.
—¿Cómo dice el anuncio? Siempre hay  un lugar para Jell-O.
—¿Estás tratando de que me enfade, Donna, o qué?
—No. Sigue comiendo. Tienes que alimentar la máquina.
Ella se sentó con un barquillo. Nada de margarina para ella. Un poquito de



jarabe Vermont Maid y  nada más. Qué bien nos conocemos el uno al otro, pensó
él.

—¿A qué hora vas a recoger a Roger? —preguntó ella.
—Después de algunas negociaciones, hemos decidido que a las seis.
Ella volvió a sonreír, pero esta vez la sonrisa fue cordial y  afectuosa.
—Se ve que se debió de tomar en serio alguna vez eso de que « A quien

madruga…» , ¿verdad?
—Sí. Me extraña que aún no hay a llamado para cerciorarse de que me he

levantado.
Sonó el teléfono.
Se miraron el uno al otro a través de la mesa y, al cabo de una silenciosa y

reflexiva pausa, ambos se echaron a reír. Fue un momento excepcional, más
excepcional sin duda que las prudentes relaciones amorosas a oscuras de la
noche anterior. Él vio lo bellos que eran sus ojos y  lo mucho que brillaban. Eran
tan grises como la niebla matinal del exterior.

—Cógelo deprisa antes de que despierte a Tadder —dijo ella.
Vic lo hizo. Era Roger. Le aseguró a Roger que se había levantado y  estaba

vestido y  que su estado de ánimo era combativo. Le recogería a las seis en punto.
Colgó el teléfono, preguntándose si acabaría por contarle a Roger lo de Donna y
Steve Kemp. Probablemente no. No porque el consejo de Roger tuviera que ser
malo; no lo sería. Pero, aunque Roger le prometiera no decírselo a Althea, se lo
diría con toda seguridad. Y él sospechaba que a Althea le iba a resultar muy
difícil resistir la tentación de revelar a otras personas aquel sabroso chisme de
mesa de bridge. Esta cuidadosa consideración del asunto le hizo volver a sentirse
deprimido. Era como si, en su intento de resolver el problema que había surgido
entre ambos, él y  Donna estuvieran enterrando su propio cuerpo a la luz de la
luna.

—El bueno de Roger —dijo Vic, sentándose de nuevo.
Intentó sonreír, pero no le salió. El momento de espontaneidad había

desaparecido.
—¿Podrás meter todas tus cosas y  las de Roger en el Jag?
—Claro —dijo él—. No habrá más remedio. Althea necesita el coche y  tú

tienes… mierda, se me olvidó por completo llamar a Joe Camber a propósito de
tu Pinto.

—Tenías otras cosas en la cabeza —dijo ella con un leve toque de ironía en la
voz—. No importa. A lo mejor hoy  no envío a Tad al campo de juegos. Le da por
llorar. Tal vez le tenga en casa el resto del verano, si no te importa. Me meto en
dificultades cuando él no está.

Las lágrimas estaban ahogando su voz, estrujándola y  confundiéndola, y  él no
sabía qué decir ni cómo reaccionar. La observó con expresión de impotencia
mientras ella sacaba un Kleenex, se sonaba la nariz y  se enjugaba las lágrimas



de los ojos.
—Como quieras —dijo él, conmovido—. Como te parezca mejor —y

después añadió a toda prisa—: Pero llama a Joe Camber. Siempre está en casa y
no creo que tardara ni veinte minutos en arreglártelo. Aunque tenga que poner
otro carbu…

—¿Pensarás en ello mientras estés fuera? —preguntó ella—. ¿En lo que
vamos a hacer? ¿Nosotros dos?

—Sí —dijo él.
—Bien. Yo también lo haré. ¿Otro barquillo?
—No, gracias.
Toda la conversación estaba adquiriendo unos tintes surrealistas. De repente,

él experimentó el deseo de salir y  largarse de una vez. De repente, el viaje se le
antojó muy  necesario y  muy  atractivo. La idea de alejarse de todo aquel
desastre. De poner kilómetros de por medio. Experimentó una repentina punzada
de anticipación. Pudo ver mentalmente el jet Delta surcando la niebla que se
estaba disipando y  adentrándose en el azul del cielo.

—¿Puedo tomar un barquillo?
Ambos se volvieron, sobresaltados. Era Tad, de pie en el corredor con su

pijama amarillo con pies, su coyote de felpa agarrado por una oreja y  su manta
roja echada sobre los hombros. Parecía un pequeño indio soñoliento.

—Creo que podría prepararte uno —dijo Donna, sorprendida.
Tad no era aficionado a levantarse temprano.
—¿Ha sido el teléfono, Tad? —preguntó Vic.
Tad sacudió la cabeza.
—He querido levantarme temprano para poder decirte adiós, papá. ¿De

verdad te tienes que ir?
—Sólo por poco tiempo.
—Es demasiado —dijo Tad con expresión sombría—. Pondré un círculo en

mi calendario alrededor del día en que vas a volver. Mamá me ha enseñado cuál
es. Marcaré todos los días y  ella me ha dicho que me dirá las Palabras del
Monstruo todas las noches.

—Bueno, eso está muy  bien, ¿no?
—¿Llamarás?
—Una noche sí y  otra no —contestó Vic.
—Todas las noches —insistió Tad. Se encaramó a las rodillas de Vic y  dejó el

coy ote al lado del plato de éste. Tad empezó a masticar una tostada—. Todas las
noches, papaíto.

—Todas las noches no puedo —dijo Vic, pensando en el apretado programa
que Roger había elaborado el viernes, antes de que él recibiera la carta.

—¿Por qué no?
—Porque…



—Porque tu tío Roger es un capataz muy  exigente —dijo Donna, colocando
el barquillo de Tad sobre la mesa—. Ven aquí a comer. Tráete el coyote. Papá
nos llamará mañana por la noche desde Boston y  nos contará todo lo que le hay a
ocurrido.

Tad ocupó su sitio al fondo de la mesa; tenía un mantelito individual que decía
TAD.

—¿Me traerás un juguete?
—Tal vez. Si eres bueno. Y tal vez te llame esta noche para que sepas que he

llegado a Boston entero.
—Vay a una cosa —Vic observó fascinado cómo Tad se vertía un pequeño

océano de jarabe sobre el barquillo—. ¿Qué clase de juguete?
—Ya veremos —dijo Vic mientras contemplaba a Tad, comiéndose su

barquillo. Recordó de repente que a Tad le gustaban los huevos. Revueltos, fritos,
pasados por agua o duros, Tad se los tragaba con avidez—. ¿Tad?

—¿Qué, papá?
—Si quisieras que la gente comprara huevos, ¿qué le dirías?
Tad reflexionó.
—Les diría que los huevos saben muy  bien —dijo.
Los ojos de Vic volvieron a encontrarse con los de su mujer y  ambos vivieron

un segundo momento como el que se había producido al sonar el teléfono. Esta
vez, se rieron telepáticamente.

Sus adioses fueron superficiales. Sólo Tad, con su imperfecta comprensión de
lo breve que era realmente el futuro, se echó a llorar.

—¿Lo pensarás? —le volvió a preguntar Donna mientras él subía al Jag.
—Sí.
Sin embargo, mientras se dirigía a Bridgton para recoger a Roger, en lo que

pensó fue en aquellos dos momentos de comunicación casi perfecta. Dos en una
mañana, no estaba mal. Lo único que hacía falta eran ocho o nueve años juntos,
aproximadamente una cuarta parte de todos los años pasados hasta ahora sobre la
faz de la tierra. Empezó a pensar en lo ridículo que era todo el concepto de la
comunicación humana… y  en el monstruoso y  absurdo exceso que era necesario
para alcanzar siquiera una pequeña cantidad. Cuando se había invertido tiempo y
el resultado había sido bueno, había que tener cuidado. Sí, lo pensaría. Las
relaciones entre ambos habían sido buenas y, aunque algunos de los canales
estaban ahora cerrados y  llenos sabía Dios de cuánta basura (y  parte de esa
basura tal vez estuviera todavía filtrándose), parecía que muchos de los demás
estaban todavía abiertos y  funcionaban razonablemente bien.

Habría que pensarlo con cierto detenimiento… pero tal vez no demasiado de
una vez. Las cosas mostraban tendencia a aumentar de tamaño.

Encendió la radio y  empezó a pensar en el pobre Profesor de los Cereales
Sharp.



Joe Camber se detuvo frente a la terminal de la compañía Grey hound de
Portland a las ocho menos diez. La niebla se había disipado y  el reloj  digital de lo
alto del Casco Bank and Trust ya señalaba 26 grados de temperatura.

Conducía con el sombrero bien encasquetado en la cabeza, dispuesto a
enojarse con cualquiera que se le adelantara o se le cruzara. Aborrecía conducir
en ciudad. Cuando él y  Gary  llegaran a Boston, tenía intención de aparcar el
automóvil y  dejarlo hasta el momento de regresar a casa. Podrían tomar el
metro en caso de que supieran descifrar las indicaciones o ir a pie en caso de que
no supieran.

Charity  iba vestida con su mejor traje pantalón —de un discreto color verde
— y  una blusa de algodón blanco con un volante fruncido en el cuello. Lucía
pendientes, lo cual le había producido a Brett una leve sensación de asombro. No
recordaba que su madre tuviera costumbre de utilizar pendientes, como no fuera
para ir a la iglesia.

Brett la había sorprendido a solas cuando estaba subiendo para vestirse tras
haberle servido a papá su desay uno de gachas de avena. Joe había permanecido
casi todo el rato en silencio, mascullando monosílabos en respuesta a las
preguntas y  después dando totalmente por terminada la conversación al sintonizar
con la emisora WCSH para escuchar los resultados de los partidos de béisbol.
Ambos temieron que el silencio pudiera presagiar una desastrosa explosión de
cólera y  un repentino cambio de idea a propósito del viaje.

Charity  llevaba puestos los pantalones y  se estaba poniendo la blusa. Brett
observó que llevaba un sujetador de color melocotón y  eso también le
sorprendió. No sabía que su madre tuviera prendas interiores de otro color que no
fuera el blanco.

—Mamá —le dijo en tono apremiante.
Ella se volvió… y  pareció casi que se revolvía contra él.
—¿Te ha dicho algo?
—No… no. Es Cujo.
—¿Cujo? ¿Qué le pasa a Cujo?
—Está enfermo.
—¿Qué quieres decir con eso de que está enfermo?
Brett le contó que se había tomado una segunda escudilla de Cocoa Bears en

los peldaños de atrás, que se había adentrado en la niebla y  que Cujo había
aparecido de repente con los ojos enrojecidos y  frenéticos y  con el hocico
chorreando espuma.

—Y no caminaba bien —terminó diciendo Brett—. Era como si se
tambaleara, ¿sabes? He pensado que sería mejor decírselo a papá.

—No —exclamó su madre con vehemencia, asiéndole por los hombros con
tanta fuerza que le hizo daño—. ¡No vas a hacer eso!



Él la miró, sorprendido y  asustado. Ella aflojó un poco la presa y  le habló con
más serenidad.

—Te ha asustado porque ha salido de esa manera de la niebla. Lo más
probable es que no le ocurra nada en absoluto. ¿De acuerdo?

Brett trató de buscar las palabras más idóneas para hacerle comprender hasta
qué punto era terrible el aspecto de Cujo y  de qué forma él había pensado por un
momento que se le iba a echar encima. No pudo encontrar las palabras. Tal vez
no quiso encontrarlas.

—Si le ocurre algo —añadió Charity—, será probablemente alguna cosita sin
importancia. Puede que una mofeta le haya echado encima un poco de líquido…

—No olía a mof…
—… o, a lo mejor, ha estado persiguiendo a una marmota o a un conejo.

Puede que haya atrapado una rata en la ciénaga de allí abajo. O a lo mejor se ha
comido unas ortigas.

—Supongo que sí —dijo Brett en tono dubitativo.
—Tu padre lo aprovecharía como pretexto —dijo ella—. Ya me parece que

le estoy  oyendo. « Conque enfermo, ¿eh? Bueno, el perro es tuyo, Brett.
Encárgate tú de él. Yo tengo demasiado trabajo como para andar ocupándome
de tu chucho» .

Brett asintió con expresión desdichada. Era exactamente lo que él había
pensado, ampliado por la expresión ceñuda con que su padre había estado
desay unando mientras sonaban en la cocina las noticias deportivas.

—Si le dejas, él se irá con papá y  papá cuidará de él —dijo Charity—.
Quiere a Cujo casi tanto como tú aunque nunca lo diga. Si ve que le ocurre algo,
lo llevará al veterinario de South París.

—Sí, supongo que sí.
Las palabras de su madre le parecieron acertadas, pero él seguía estando

triste.
Ella se inclinó y  le besó en la mejilla.
—¡Verás! Podremos llamar a tu padre esta noche, si quieres. ¿Qué te parece?

Y, cuando hables con él, tú le dices como el que no quiere la cosa: « ¿Le has dado
de comer a mi perro, papá?»  Y entonces lo sabrás.

—Sí —dijo Brett, dirigiéndole a su madre una sonrisa de gratitud mientras ella
le sonreía a su vez, aliviada por el hecho de haber evitado un problema.

Perversamente, sin embargo, ello constituyó otro motivo de preocupación
durante el período aparentemente interminable que precedió al momento en que
Joe acercó el vehículo a los peldaños del porche y  empezó a colocar en silencio
las cuatro maletas en el portaequipajes (en una de ellas, Charity  había
introducido subrepticiamente sus cuatro álbumes de fotos). Su nueva
preocupación era la posibilidad de que Cujo apareciera en el patio antes de que
ellos se hubieran ido y  Joe Camber se encontrara con el problema.



Pero Cujo no apareció.
Joe bajó la portezuela posterior del Country  Squire, entregó a Brett las dos

maletas pequeñas y  tomó las dos más grandes.
—Mujer, llevas tanto equipaje que me pregunto si no estarás emprendiendo

una de esas excursiones de divorcio a Reno en lugar de irte a Connecticut.
Charity  y  Brett sonrieron con inquietud. Parecía un amago de comentario

humorístico, pero con Joe Camber nunca podía uno estar seguro.
—No estaría mal —dijo ella.
—Me parece que tendría que perseguirte hasta allí y  arrastrarte otra vez a

casa con mi nueva cadena —dijo él sin sonreír. Llevaba el sombrero verde
encasquetado en la parte posterior de la cabeza—. Chico, ¿vas a cuidar de tu
madre?

Brett asintió con la cabeza.
—Será mejor que lo hagas —Joe estudió al niño—. Te estás haciendo muy

grande. Probablemente no querrás darle un beso a tu viejo.
—Creo que sí, papá —dijo Brett, abrazando a su padre con fuerza y

besándole la cerdosa mejilla mientras aspiraba el olor del sudor rancio y  una
leve vaharada del vodka de la noche anterior.

Se sorprendió y  se sintió abrumado por el amor que le inspiraba su padre, un
sentimiento que a veces todavía experimentaba, siempre cuando menos lo
esperaba (pero cada vez con menos frecuencia en el transcurso de los últimos
dos o tres años, algo que su madre no sabía y  no hubiese creído si él se lo hubiera
dicho). Era un amor que nada tenía que ver con el comportamiento cotidiano de
Joe Camber con él o con su madre; era algo de carácter primario y  biológico, un
fenómeno con muchos de aquellos puntos de referencia ilusorios que suelen
perdurar toda la vida: el olor del humo del cigarrillo, el aspecto de una navaja de
doble hoja reflejada en un espejo, unos pantalones colgados en el respaldo de
una silla, ciertas palabras malsonantes.

Su padre le devolvió el abrazo y  después miró a Charity. Apoyó un dedo bajo
su barbilla y  le levantó un poco el rostro. A través de las aberturas de carga del
achaparrado edificio de ladrillo oy eron el rumor del calentamiento del motor de
un autocar. Era el bajo y  gutural rugido de un motor diesel.

—Que os divirtáis —dijo él.
Los ojos de Charity  se llenaron de lágrimas que ella se apresuró a enjugar. El

gesto fue casi de cólera.
—De acuerdo —dijo ella.
La tensa y  cerrada expresión de reserva volvió a descender sobre el rostro de

Joe. Bajó como la visera del yelmo de un guerrero. Volvía a ser el perfecto
campesino.

—¡Toma estas maletas, chico! En ésta parece que haya plomo… ¡Jesús!
Estuvo con ellos hasta que registraron las cuatro maletas, examinando



detenidamente cada etiqueta, sin prestar atención a la condescendiente expresión
divertida del empleado. Observó cómo el mozo se llevaba las maletas en una
carretilla y  las introducía en las entrañas del autocar. Después se dirigió de nuevo
a Brett.

—Ven conmigo a la acera —dijo.
Charity  les vio alejarse. Se sentó en un duro banco, abrió el bolso, sacó un

pañuelo y  empezó a retorcerlo. Sería muy  propio de él desearle que se divirtiera
y  después tratar de convencer al niño de que regresara a casa con él.

En la acera, Joe dijo:
—Déjame darte un par de consejos, chico. Es probable que no hagas caso

porque los chicos raras veces hacen caso, pero supongo que eso nunca ha
impedido que un padre los diera. El primer consejo es éste: El tipo a quien vas a
ver, ese Jim, no es más que un pedazo de mierda. Una de las razones por las que
te he permitido hacer esta excursión es el hecho de que tengas diez años y  diez
años son suficientes para comprender la diferencia que existe entre un pedazo de
caca y  una rosa de té. Obsérvale y  te darás cuenta. No hace otra cosa más que
estar sentado en un despacho y  revolver papeles. Las personas como él son las
que provocan la mitad de los problemas de este mundo porque sus cerebros están
desconectados de sus manos —un leve rubor de excitación había aparecido en las
mejillas de Joe—. Es un pedazo de mierda. Obsérvale y  verás cómo estás de
acuerdo.

—Muy  bien —dijo Brett en voz baja y  comedida.
Joe Camber esbozó una ligera sonrisa.
—El segundo consejo es que vigiles la cartera.
—No tengo din…
Camber sacó un arrugado billete de cinco dólares.
—Sí, tienes esto. No te lo gastes todo en el mismo sitio. El tonto y  su dinero se

despiden en seguida.
—Muy  bien. ¡Gracias!
—Hasta pronto —dijo Camber sin pedir otro beso.
—Adiós, papá.
Brett se quedó de pie en la acera, contemplando cómo su padre subía al

vehículo y  se alejaba. Jamás volvió a ver a su padre con vida.

A las ocho y  cuarto de aquella mañana, Gary  Pervier salió tambaleándose de su
casa, enfundado en sus calzoncillos manchados de orina, y  orinó sobre las
madreselvas. Con cierta perversidad, había abrigado la esperanza de que algún
día su orina estuviera tan impregnada de alcohol que agostara las madreselvas.
Ese día aún no había llegado.

—¡Ay, mi cabeza! —gritó, sosteniéndosela con la mano libre mientras regaba



las madreselvas que habían sepultado su valla. Sus ojos estaban atravesados por
unos intensos ramalazos escarlata. Su corazón matraqueaba y  rugía como una
vieja bomba de agua que últimamente estuviera bombeando más aire que agua.
Un terrible calambre estomacal se apoderó de él mientras terminaba de orinar
—en los últimos tiempos, éstos se habían hecho más frecuentes— y, mientras se
doblegaba, una enorme y  maloliente flatulencia se escapó zumbando por entre
sus huesudas piernas.

Se volvió para entrar de nuevo en la casa y  fue entonces cuando empezó a oír
los gruñidos. Era un bajo y  poderoso ruido que procedía justo de más allá del
punto en que su patio lateral cubierto de maleza se confundía con el henar.

Se volvió rápidamente hacia el rumor, olvidándose del dolor de cabeza,
olvidándose del matraqueo y  el rugido de su corazón, olvidándose del calambre.
Hacía mucho tiempo que no experimentaba una visión retrospectiva de la guerra
en Francia, pero ahora la experimentó. De repente, su cerebro gritó: ¡Alemanes!
¡Alemanes! ¡Pelotón al suelo!

Pero no eran los alemanes. Cuando se separó la hierba, fue Cujo el que
apareció.

—Hola, chico, ¿por qué estás gru…? —empezó a decir Gary, deteniéndose
como si fuera tartamudo.

Hacía veinte años que no veía un perro rabioso, pero el espectáculo no se
olvida fácilmente. Se encontraba en una gasolinera Amoco al este de Machias,
regresando de una acampada en Eastport. Montaba la vieja moto Indian que tuvo
durante algún tiempo a mediados de los cincuenta. Un jadeante perro amarillo de
hundidos costados había pasado frente a la gasolinera Amoco como una
aparición espectral. Sus costados se movían hacia dentro y  hacia fuera en unos
rápidos y  superficiales actos respiratorios. Le chorreaba espuma de la boca en
una ininterrumpida corriente líquida. Sus ojos se movían frenéticamente. Sus
cuartos traseros estaban incrustados de mierda. Más que caminar, avanzaba
haciendo eses, como si algún desalmado le hubiera abierto las mandíbulas una
hora antes y  se las hubiera llenado a rebosar de whisky  barato.

—Maldita sea, aquí está —había dicho el empleado de la gasolinera.
Había soltado la llave de tuerca que sostenía en la mano y  se había dirigido

corriendo al mísero y  desordenado despacho contiguo al garaje de la gasolinera.
Había salido llevando en sus grasientas manos de grandes nudillos un 30-30. Tras
salir a la zona asfaltada, había doblado una rodilla y  había empezado a disparar.
El primer disparo fue bajo y  arrancó una de las patas traseras del perro en medio
de una nube de sangre. Aquel perro amarillo ni siquiera se movió, pensó ahora
Gary  mientras miraba a Cujo. Miró inexpresivamente a su alrededor como si no
tuviera la menor idea de lo que estaba ocurriendo.

El segundo intento del empleado de la gasolinera partió al perro casi por la
mitad. Las entrañas salieron volando contra la bomba de la gasolinera, rociándola



de salpicaduras rojas y  negras. Momentos más tarde, aparecieron otros tres tipos,
tres de los mejores ejemplares del condado de Washington, sentados hombro con
hombro en la cabina de una camioneta de reparto Dodge, modelo 1940. Iban
todos armados. Se agruparon y  efectuaron otras ocho o nueve descargas contra
el perro muerto. Una hora después, mientras el empleado de la gasolinera
terminaba de instalar un nuevo faro delantero en la moto Indian de Gary, llegó la
agente del Servicio Canino del Condado en un Studebaker sin portezuela en el lado
del pasajero. Se puso unos largos guantes de goma y  cortó lo que quedaba de la
cabeza del perro amarillo para enviarlo al Departamento de Sanidad y  Bienestar
del Estado.

Cujo estaba mucho más ágil que aquel perro amarillo de hacía tanto tiempo,
pero los demás síntomas eran exactamente los mismos. No lo tiene muy  fuerte,
pensó. Más peligroso. Dios bendito, tengo que ir por la escopeta…

Empezó a retroceder.
—Hola, Cujo… buen perro, buen perro, buen perrito…
Cujo estaba junto al borde de la extensión de césped, con la cabeza gacha, los

ojos inyectados en sangre y  opacos, gruñendo.
—Buen chico…

Para Cujo, las palabras que brotaban del HOMBRE no significaban nada. Eran
sonidos sin sentido, igual que el viento. Lo que importaba era el olor que despedía
el HOMBRE. Era cálido, fétido y  acre. Era el olor del miedo. Era exasperante e
insoportable. Comprendió de repente que el hombre le había puesto enfermo.
Cargó hacia delante mientras el gruñido de su tórax se transformaba en un recio
rugido de cólera.

Gary  vio que el perro iba por él. Se volvió y  echó a correr. Una mordedura, un
arañazo, podía significar la muerte. Corrió hacia el porche y  la seguridad de la
casa, más allá del porche. Pero había habido demasiados tragos, demasiados
largos días de invierno junto a la estufa y  demasiadas largas noches de verano en
la silla del jardín. Oyó que Cujo se le acercaba por detrás y  después hubo una
terrible décima de segundo en la que no pudo oír nada y  comprendió que Cujo
había pegado un salto.

Al llegar al astilloso primer peldaño de su porche, cien kilos de San Bernardo
le cayeron encima como una locomotora, derribándole al suelo, dejándole sin
aliento. El perro fue por su nuca. Gary  trató de levantarse, gateando. El perro se
encontraba encima de él, el espeso pelaje de su vientre casi le ahogaba y  el
animal le derribó de nuevo al suelo con facilidad. Gary  gritó.

Cujo le mordió el hombro y  sus poderosas mandíbulas se cerraron y



atravesaron la piel desnuda, tirando de los tendones como si fueran alambres. El
perro seguía rugiendo. La sangre empezó a brotar. Gary  la sintió deslizarse
cálidamente por la huesuda parte superior de su brazo. Se revolvió y  golpeó al
perro con sus puños. El perro retrocedió un poco y  Gary  pudo subir a gatas otros
tres peldaños. Pero Cujo volvió a abalanzarse sobre él.

Gary  le propinó un puntapié. Cujo se inclinó hacia el otro lado y  volvió a
cargar, rugiendo y  dándole dentelladas. La espuma se escapaba de entre sus
mandíbulas y  Gary  podía percibir el olor de su aliento. Era un olor de
putrefacción… fétido y  amarillento. Gary  extendió el puño derecho y  lanzó un
gancho largo, conectando con la huesuda mandíbula inferior de Cujo. Fue una
suerte. La sacudida del impacto le subió hasta el hombro que le estaba ardiendo a
causa de la profunda mordedura.

Cujo retrocedió de nuevo.
Gary  miró al perro mientras su escuálido tórax sin vello subía y  bajaba

rápidamente. Tenía el rostro ceniciento. La sangre de la laceración del hombro
estaba salpicando los peldaños del porche cuya pintura se estaba desprendiendo.

—Ven por mí, hijo de puta —dijo—. Ven, ven aquí, me importa una mierda
—gritó—. ¿Me oy es? ¡Me importa una mierda!

Pero Cujo retrocedió otro paso.

Las palabras seguían sin tener significado, pero el olor del miedo había
desaparecido del HOMBRE. Cujo ya no estaba seguro de si quería atacar o no. Él
le había hecho daño, le había hecho mucho daño, y  el mundo era un terrible
embrollo de sensaciones e impresiones…

Gary  se levantó temblorosamente. Subió de espaldas los últimos dos peldaños del
porche. Avanzó de espaldas por el porche y  buscó el tirador de la puerta de la
mampara. Experimentaba en el hombro la sensación de tener gasolina pura bajo
la piel. Su mente le gritó como desvariando: ¡La rabia! ¡Tengo la rabia!

No importa. Cada cosa a su tiempo. Tenía la escopeta en el armario del
pasillo. Menos mal que Charity  y  Brett Camber no estaban en su casa de lo alto
de la colina. La misericordia de Dios había actuado en su favor.

Dio con el tirador de la puerta de la mampara y  abrió la puerta. Mantuvo lo
ojos clavados en Cujo hasta haber retrocedido lo suficiente y  haber cerrado la
puerta a su espalda. Entonces se sintió invadido por una gran sensación de alivio.
Se notaba las piernas como de goma. Por un instante, perdió la visión del mundo
y  la recuperó sacando la lengua y  mordiéndosela. No era momento de
desmayarse como una muchacha. Podría hacerlo, si quería, cuando el perro
hubiera muerto. Jesús, había conseguido escapar por los pelos allí fuera; había



llegado a pensar que iba a morir.
Se volvió y  avanzó por el pasillo a oscuras en dirección al armario y  fue

entonces cuando Cujo se lanzó contra la mitad inferior de la puerta de la
mampara y  la atravesó, con el hocico arrugado hacia atrás y  dejando al
descubierto los dientes en una especie de sonrisa despectiva mientras de su pecho
se escapaba una seca descarga de ladridos.

Gary  lanzó otro grito y  se volvió justo a tiempo para agarrar a Cujo con
ambos brazos mientras el perro volvía a abalanzarse sobre él, empujándole por el
pasillo y  obligándole a brincar de un lado para otro para no perder el equilibrio.
Por un instante, casi pareció que ambos estaban bailando un vals. Pero después
Gary, que pesaba veinticinco kilos menos, cayó al suelo. Fue vagamente
consciente de que el hocico de Cujo se hundía por debajo de su barbilla, fue
vagamente consciente de que el extremo de su hocico estaba casi
repugnantemente cálido y  seco. Trató de extender las manos y  estaba pensando
que tendría que ir por los ojos de Cujo con los pulgares cuando Cujo le mordió la
garganta y  se la desgarró. Gary  notó que cálida sangre le cubría el rostro y
pensó: ¡Dios bendito, es mía! Sus manos empezaron a golpear débil e
ineficazmente la parte superior del cuerpo de Cujo sin hacerle daño. Al final, las
manos se apartaron.

Gary  percibió levemente el enfermizo y  empalagoso aroma de las
madreselvas.

—¿Qué ves ahí afuera?
Brett se volvió un poco hacia el sonido de la voz de su madre. No del todo…

no quería perderse ni por un momento el espectáculo del panorama que pasaba
constantemente ante sus ojos. El autocar llevaba en la carretera casi una hora.
Habían atravesado el puente del Millón de Dólares para dirigirse a South Portland
(Brett había contemplado con ojos fascinados y  arrobados los dos cargueros del
puerto cubiertos de suciedad y  herrumbre), habían alcanzado la autopista que
conducía al sur y  ahora se estaban acercando a la frontera de New Hampshire.

—Todo. ¿Tú qué ves, mamá?
Ella pensó: Tu imagen reflejada en el cristal… muy  levemente. Eso es lo que

veo. Pero, en su lugar, contestó:
—Pues veo el mundo, supongo. Veo el mundo pasando frente a nosotros.
—Mamá, me gustaría que pudiéramos ir con este autocar hasta California. Y

ver todo lo que hay  en los libros de geografía de la escuela.
—Te ibas a cansar mucho del paisaje, Brett —dijo ella riendo mientras le

alborotaba el cabello.
—No. No me cansaría.
Es probable que no, pensó ella. De repente, se sintió triste y  vieja. Cuando



había llamado a Holly  el sábado por la mañana para preguntarle si podían ir,
Holly  se había alegrado mucho y  su alegría había hecho que Charity  se sintiera
joven. Era curioso que la alegría de su hijo, su euforia casi tangible, la hiciera
sentirse vieja. Pese a ello…

¿Qué va a ser exactamente de él?, se preguntó mientras contemplaba su
fantasmagórico rostro superpuesto al paisaje en movimiento como un truco de
cámara. Era listo, más listo que ella y  mucho más listo que Joe. Hubiera tenido
que cursar estudios universitarios, pero ella sabía que, cuando llegara a la escuela
superior, Joe insistiría en que se matriculara en los cursos de mecánica y
mantenimiento de automóviles para que, de este modo, pudiera serle más útil en
su trabajo. Diez años antes no hubiera podido salirse con la suya porque los
asesores de orientación no hubieran permitido que un chico tan listo como Brett
optara por la formación profesional, pero, en esta época de fases selectivas en
que se invitaba a la gente a seguir sus inclinaciones, tenía un miedo terrible de
que aquello pudiera ocurrir.

Eso la asustaba. En otros tiempos, había podido decirse a sí misma que la
escuela estaba lejos, muy  lejos… la escuela superior, la verdadera escuela. La
escuela elemental no era más que un juego para un niño que seguía las clases
con tanta facilidad como Brett. Pero en la escuela superior empezaba el asunto
de las opciones irrevocables. Las puertas se cerraban con un débil clic que sólo se
percibía claramente en los sueños de los años sucesivos.

Se apretó los codos y  se estremeció, sin engañarse a sí misma, pensando que
el acondicionamiento de aire del autocar estaba demasiado fuerte.

Para Brett, la escuela superior estaba tan sólo a cuatro años de distancia.
Volvió a estremecerse y, de repente, empezó a pensar perversamente que

ojalá no hubiera ganado aquel dinero o hubiera perdido el billete. Llevaban lejos
de Joe apenas una hora, pero era la primera vez que se separaban realmente
desde que se habían casado a finales de 1966. No había imaginado que la
perspectiva pudiera resultar tan repentina, tan vertiginosa y  tan amarga. La
imagen era la siguiente: La mujer y  el niño se ven libres de su encierro en la
triste prisión del castillo… pero hay  un impedimento. Llevan fijados a la espalda
unos grandes ganchos y, en los extremos de los ganchos, hay  unas resistentes
gomas elásticas invisibles. Y, antes de que puedan alejarse demasiado, ¡zas! ¡Te
ves lanzada de nuevo al interior para pasar allí otros catorce años!

Emitió un leve sonido gutural.
—¿Decías algo, mamá?
—No. Sólo estaba carraspeando.
Se estremeció por tercera vez y, en esta ocasión, se le puso la carne de gallina

en los brazos. Había recordado el verso de una poesía de una de sus clases de
literatura en la escuela superior (ella había expresado el deseo de cursar estudios
universitarios, pero su padre se había puesto furioso ante la idea —¿acaso se creía



ella que eran ricos?— y  su madre se había reído, dando un suave y  compasivo
golpe de gracia a la idea). Pertenecía a un poema de Dy lan Thomas y  no podía
recordarlo bien, pero era algo acerca del moverse a través de los destinos del
amor.

Aquel verso le había parecido entonces muy  curioso y  desconcertante, pero
ahora creía comprenderlo. ¿Qué otra cosa podía ser aquella resistente goma
elástica invisible sino amor? ¿Iba acaso a engañarse a sí misma y  decir que no
amaba, ni ahora tan siquiera, de alguna forma al hombre con quien se había
casado? ¿Que, si se quedaba a su lado, era sólo para cumplir con su deber o por el
niño (eso tenía gracia: en caso de que alguna vez le dejara, sería precisamente
por el niño)? ¿Que él nunca la complacía en la cama? ¿Y que no podía, a veces
en los momentos más inesperados (como el que se había producido en la
terminal de los autocares), mostrarse cariñoso?

Y, sin embargo… y, sin embargo…
Brett estaba mirando a través de la ventana con expresión de arrobo. Sin

apartar los ojos del paisaje, dijo:
—¿Tú crees que Cujo está bien, mamá?
—Estoy  segura de que está perfectamente —contestó ella con aire distraído.
Por primera vez, empezó a pensar en el divorcio de una forma concreta: qué

podría hacer para mantenerse junto a su hijo, cómo se las iban a apañar en una
situación tan inimaginable (casi inimaginable). En caso de que ella y  Brett no
regresaran de aquel viaje, ¿iría él en su busca, como vagamente había
amenazado con hacer allá, en Portland? ¿Decidiría dejar que Charity  se fuera,
pero trataría de recuperar a Brett por las buenas o por las malas?

Empezó a pensar en las distintas posibilidades, sopesándolas y  comprendiendo
de repente que, en el fondo, un poco de perspectiva no venía nada mal. Dolorosa
tal vez. Tal vez útil también.

El autocar Greyhound cruzó la frontera del estado y  se adentró en New
Hampshire para dirigirse al sur.

El Delta 727 se elevó bruscamente, sobrevoló en círculo Castle Rock —Vic
buscaba siempre su casa en las proximidades de Castle Lake y  117, siempre
infructuosamente— y  después tomó de nuevo la dirección de la costa. La
duración del vuelo hasta el aeropuerto de Logan era de veinte minutos.

Donna estaba allí abajo, a unos seis mil metros. Y Tadder también.
Experimentó una repentina depresión mezclada con el negro presentimiento de
que no iba a dar resultado, de que era una locura siquiera pensarlo. Cuando la
casa se venía abajo, había que construir otra nueva. No se podía volver a levantar
la anterior, juntando las piezas con pegamento.

Se acercó la azafata. Él y  Roger viajaban en primera clase (« Será mejor



que disfrutemos mientras podamos, amigo —había dicho Roger el miércoles
pasado al hacer las reservas—; no todo el mundo puede irse al asilo de los pobres
con tanta elegancia» ) y  sólo había cuatro o cinco pasajeros más, casi todos ellos
leyendo el periódico de la mañana… como lo estaba haciendo Roger.

—¿Puedo servirle algo? —le preguntó a Roger con aquella sonrisa rutilante
que parecía decir que le había encantado levantarse a las cinco y  media de la
mañana para efectuar todos aquellos despegues y  aterrizajes de Bangor a
Portland, Boston, Nueva York y  Atlanta.

Roger meneó la cabeza con aire ausente y  entonces ella le dirigió su sonrisa
sobrenatural a Vic.

—¿Algo para usted, señor? ¿Una pasta? ¿Zumo de naranja?
—¿Podría prepararme un « destornillador» ? —preguntó Vic y  la cabeza de

Roger se levantó de golpe del periódico.
La sonrisa de la azafata no se alteró; la petición de una bebida alcohólica

antes de las nueve de la mañana no constituía para ella ninguna novedad.
—Puedo preparárselo —contestó—, pero tendrá que darse prisa en

terminarlo. Estamos a un salto de Boston.
—Me daré prisa —prometió Vic solemnemente y  ella se dirigió hacia la

cocina, resplandeciente con su uniforme de traje pantalón verde azulado y  su
sonrisa.

—¿Qué te pasa? —preguntó Roger.
—¿Qué quieres decir con qué me pasa?
—Ya sabes lo que quiero decir. Jamás te había visto beber ni siquiera una

cerveza antes del mediodía. Por regla general, no antes de las cinco de la tarde.
—Estoy  botando el barco —dijo Vic.
—¿Qué barco?
—El Titanic —contestó Vic.
—Eso es algo de mal gusto, ¿no te parece? —dijo Roger, frunciendo el ceño.
A Vic se lo parecía, en efecto. Roger merecía otra cosa, pero esa mañana,

con la depresión encima, cubriéndole como una maloliente manta, simplemente
no se le ocurría nada mejor. Consiguió esbozar tan sólo una triste sonrisa. Pero
Roger siguió mirándole con el ceño fruncido.

—Verás —dijo Vic—, es que se me ha ocurrido una idea a propósito de este
asunto de los Zingers. Nos va a costar Dios y  ayuda convencer al viejo Sharp y
al chico, pero tal vez nos dé resultado.

Roger mostró una expresión de alivio. Era la forma en que siempre habían
trabajado: Vic era el hombre de la idea en bruto y  Roger era el que le daba
forma y  la llevaba a la práctica. Siempre habían trabajado en equipo cuando
trasladaban las ideas a los medios de difusión y  también en todo lo relacionado
con la presentación.

—¿En qué consiste?



—Dame un poco de tiempo —contestó Vic—. Hasta esta noche quizá.
Entonces podremos izarla en el mástil…

—… y  ver quién se baja los pantalones —terminó Roger con una sonrisa.
Abrió de nuevo el periódico por las páginas económicas—. Muy  bien. Siempre y
cuando me la proporciones esta noche. Las acciones de la Sharp subieron otro
octavo la semana pasada. ¿Lo sabías?

—Estupendo —murmuró Vic, mirando a través de la ventanilla.
Ahora la niebla se había disipado; el día estaba totalmente despejado. Las

playas de Kennebunk y  Ogunquit y  York formaban un panorama de tarjeta
postal: mar azul cobalto, arena caqui y  después el paisaje típico de Maine, de
suaves colinas, campos abiertos y  espesas franjas de abetos, extendiéndose hacia
el oeste hasta perderse de vista. Precioso. Pero contribuía a agravar su depresión.

Si tengo que llorar, será mejor que me vaya a hacerlo al water, pensó
tristemente. Seis frases en un trozo de papel barato le habían reducido a esta
situación. Era un mundo cochinamente frágil, tan frágil como uno de aquellos
huevos de Pascua que tenían unos bonitos colores por fuera, pero vacíos en su
interior. Justo la semana anterior había estado pensando en tomar a Tad y
largarse. Ahora se preguntaba si Tad y  Donna estarían todavía allí cuando él y
Roger regresaran. ¿Sería posible que Donna tomara al niño y  levantara el
campamento, yéndose tal vez a casa de su madre en los Foconos?

Desde luego que sería posible. Tal vez llegara a la conclusión de que una
separación de diez días no era suficiente para él ni para ella. Tal vez fuese mejor
una separación de seis meses y  ahora ella tenía a Tad. La posesión otorga casi un
derecho, ¿no?

Y tal vez, empezó a insinuar subrepticiamente una voz en su interior, tal vez
ella sabe dónde está Kemp. Tal vez decida irse junto a él. Probar a vivir con él
una temporada. De este modo, podrán buscar juntos sus pasados felices. Qué
ideas tan absurdas para un lunes por la mañana, se dijo con inquietud.

Pero la idea no quería irse. Casi, pero no del todo.
Consiguió beber hasta la última gota del « destornillador»  antes de que el

aparato aterrizara en Logan. Le produjo una indigestión ácida que él sabía que le
iba a durar toda la mañana… como la idea de Donna y  Steve Kemp juntos,
volvería una y  otra vez aunque se tomara un tubo entero de Tums; pero la
depresión se había suavizado un poco, razón por la cual tal vez mereciera la pena.

Tal vez.

Joe Camber contempló con cierto asombro la parte del suelo del garaje situada
más allá de su enorme tornillo de ajuste. Se encasquetó mejor el sombrero de
fieltro verde sobre la frente, se quedó mirando un rato lo que había allí y  después
introdujo los dedos entre los dientes y  lanzó un estridente silbido.



—¡Cujo! ¡Oye, muchacho! ¡Ven aquí, Cujo!
Volvió a silbar y  después se inclinó hacia delante, con las manos sobre las

rodillas. El perro vendría, de eso no tenía la menor duda. Cujo nunca se alejaba.
Pero, ¿cómo iba él a manejar aquello?

El perro se había ensuciado en el suelo del garaje. Nunca había visto a Cujo
hacer semejante cosa, ni siquiera cuando era un cachorro. Se había meado
algunas veces, tal como suelen hacerlo los cachorrillos, y  había destripado algún
que otro coj ín del sillón, pero nunca había hecho nada de eso. Se preguntó
fugazmente si lo habría hecho tal vez otro perro, pero rechazó aquella posibilidad.
Cujo era el perro más grande de Castle Rock, que él supiera. Los perros grandes
comían mucho y  los perros grandes cagaban mucho. Ningún perrito de aguas o
pachón o Heinz Cincuenta y  Siete Variedades hubiera podido hacer aquel
revoltijo. Joe se preguntó si el perro no habría presentido que Charity  y  Brett se
iban a ausentar durante algún tiempo. En tal caso, tal vez fuera ésta su manera de
mostrar qué tal le había sentado la idea. Joe había oído hablar de cosas parecidas.

Le habían regalado el perro a modo de pago a cambio de un trabajo que
había realizado en 1975. Su cliente fue un individuo tuerto llamado Ray  Crowell,
de allá, de Fryeburg. El tal Crowell se pasaba casi todo el tiempo trabajando en
los bosques, si bien se sabía que tenía muy  buena mano con los perros: sabía
criarlos y  adiestrarlos. Hubiera podido ganarse bastante bien la vida, haciendo lo
que los campesinos de Nueva Inglaterra llamaban a veces « cultivo de perros» ,
pero tenía muy  mal carácter y  ahuy entaba a los clientes con su mal humor.

—Necesito un nuevo motor para mi camión —le había dicho Crowell a Joe
aquella primavera.

—Muy  bien —había contestado Joe.
—Tengo el motor, pero no podré pagarte nada. Estoy  sin blanca.
Se encontraban en el interior del garaje de Joe, mascando tallos de hierba.

Brett, que entonces contaba cinco años, estaba correteando junto a la entrada
mientras Charity  tendía la ropa.

—Pues lo siento mucho, Ray  —dijo Joe—, pero y o no trabajo de balde. Eso
no es una asociación de beneficencia.

—La señora Beasley  acaba de alumbrar una carnada —dijo Ray. La señora
Beasley  era una perra San Bernardo preciosa—. Pura raza. Si me haces el
trabajo, yo te regalaré el mejor ejemplar de la camada. ¿Qué dices a eso?
Saldrías ganando, pero no puedo cortar troncos si no tengo un camión para
transportarlos.

—No necesito ningún perro —dijo Joe—. Y tanto menos uno de ese tamaño.
Los malditos San Bernardo no son más que máquinas de comer.

—Tú no necesitas un perro —dijo Ray, mirando a Brett, que se había sentado
sobre la hierba y  estaba mirando a su madre—, pero a tu chico tal vez le gustará.

Joe abrió la boca y  la volvió a cerrar. Él y  Charity  no practicaban ningún



control de natalidad, pero no habían tenido más hijos después de Brett y  el propio
Brett había tardado en llegar. A veces, cuando le miraba, Joe se preguntaba
mentalmente si el niño no se sentiría solo. Tal vez sí. Y tal vez Ray  Crowell
tuviera razón. Se acercaba el cumpleaños de Brett. Podría regalarle el cachorro
entonces.

—Lo pensaré —dijo.
—Bueno, pero no lo pienses demasiado —dijo Ray, en tono comedido—.

Puedo ir a ver a Vin Callahan allá en North Conway. Es tan mañoso como tú,
Camber. Más mañoso quizás.

—Quizá —dijo Joe sin inmutarse.
El carácter de Ray  Crowell no le asustaba lo más mínimo.
Aquella misma semana, el encargado del establecimiento « Compre y

Ahorre»  acudió a Joe con su Thunderbird con el fin de que le echara un vistazo a
la transmisión. Era un problema sin importancia, pero el encargado, que se
apellidaba Donovan, estuvo dando vueltas alrededor del automóvil como una
madre preocupada mientras Joe vaciaba el líquido de la transmisión, lo volvía a
introducir y  después ajustaba las bandas. El automóvil era una pieza estupenda,
un Thunderbird de 1960 en perfectas condiciones. Mientras terminaba su labor y
escuchaba a Donovan decirle que su mujer quería que vendiera el coche, a Joe
se le ocurrió una idea.

—Estoy  pensando regalarle un perro a mi chico —le dijo a Donovan
mientras bajaba el Thunderbird del gato.

—Ah, ¿sí? —dijo Donovan cortésmente.
—Sí. Un San Bernardo. Ahora no es más que un cachorro, pero va a comer

mucho cuando crezca. Estaba pensando que usted y  y o podríamos hacer un
pequeño trato. Si usted me garantiza un descuento sobre esta comida seca para
perros, Gaines Meal, Ralstoi-Purina o lo que sea, y o le revisaría de vez en cuando
el Thunderbird. Sin cobrarle nada.

Donovan se mostró encantado y  ambos cerraron el trato. Joe llamó a Ray
Crowell y  le dijo que había decidido quedarse con el cachorro, en caso de que
Crowell estuviera todavía de acuerdo. Crowell lo estaba y, cuando llegó el
cumpleaños de su hijo aquel año, Joe sorprendió tanto a Brett como a Charity,
poniendo un inquieto y  agitado cachorrillo en los brazos del muchacho.

—¡Gracias, papá, gracias, gracias! —había gritado Brett, abrazando a su
padre y  cubriéndole las mejilla de besos.

—Bueno —dijo Joe—, pero te vas a encargar tú de él, Brett. Es tu perro, no el
mío. Me parece que, si empieza a mearse y  a cagar por ahí, lo llevaré a la parte
de atrás del establo y  le pegaré un tiro como si no le conociera.

—Lo haré, papá… ¡te lo prometo!
Había mantenido bastante bien su promesa y, en las pocas ocasiones en que lo

había olvidado, Charity  o el propio Joe habían limpiado lo que hubiera hecho el



perro, sin hacer ningún comentario. Y Joe había descubierto que era imposible
mantenerse apartado de Cujo; al crecer (y  creció muy  de prisa, convirtiéndose
exactamente en la máquina de comer que Joe había previsto) ocupó
simplemente su lugar en la familia Camber. Era un buen perro de los de verdad.

Se había acostumbrado a la casa rápida y  completamente… y  ahora esto. Joe
se volvió con las manos metidas en los bolsillos, frunciendo el ceño. No había
señales de Cujillo en ninguna parte.

Salió al exterior y  volvió a silbar. El maldito perro estaría tal vez en el arroy o,
refrescándose. Joe no se lo hubiera reprochado. Parecía que ya estuvieran a
treinta y  cuatro grados a la sombra. Pero el perro iba a regresar muy  pronto y,
cuando lo hiciera, Joe le restregaría el hocico en aquel desastre. Lamentaría
hacerlo en caso de que Cujo lo hubiera hecho porque echaba de menos a su
gente, pero no se podía permitir que un perro anduviese…

Se le ocurrió otra cosa. Joe se golpeó la frente con la palma de la mano.
¿Quién iba a dar de comer a Cujo mientras él y  Gary  estuvieran fuera?

Suponía que podía llenar aquel viejo comedero de cerdos de la parte de atrás
del establo con Gaines Meal —debían tener como una tonelada larga de aquella
cosa almacenada en el sótano de abajo—, pero se iba a mojar en caso de que
lloviera. Y, si lo dejaba en la casa o en el establo, cabía la posibilidad de que Cujo
decidiera volver a cagar en el suelo. Además, tratándose de comida, Cujo era un
glotón terrible. Se comería la mitad el primer día, la otra mitad al segundo y
después andaría hambriento por ahí hasta que Joe regresara.

—Mierda —masculló.
El perro no acudía. Probablemente sabía que Joe había descubierto aquel

desastre y  estaba avergonzado. Cujo era un perro inteligente, dentro de lo que
cabía esperar de los perros, y  el hecho de saber (o adivinar) semejante cosa no
estaba en modo alguno fuera del alcance de su mente.

Joe tomó una pala y  limpió la porquería. Vertió sobre el lugar una medida del
líquido limpiador industrial que tenía a mano, lo secó con una bayeta y  lo aclaró
con un cubo de agua del grifo de la parte de atrás del garaje.

Una vez hecho esto, tomó el pequeño cuaderno de notas en el que figuraba su
programa de trabajo y  le echó un vistazo. El International Harvester de Richie y a
estaba listo… desde luego, aquella cadena permitía ahorrar mucho esfuerzo
cuando había que sacar un motor; el profesor se había mostrado tan comprensivo
como Joe había esperado. Tenía otra media docena de trabajos en perspectiva,
todos ellos de escasa importancia.

Entró en la casa (jamás se había tomado la molestia de instalar un teléfono en
el garaje; la otra línea resultaba muy  costosa, le había dicho él a Charity ) y
empezó a llamar a la gente y  a decirle que se iba a ausentar unos días de la
ciudad por motivos de trabajo. Conseguiría recuperar a casi todos sus clientes
antes de que se fueran con sus problemas a otra parte. Y si uno o dos de ellos no



podían esperar a que les pusieran una nueva correa del ventilador o una manga
de radiador, que se fueran a la mierda.

Tras hacer las llamadas, se dirigió de nuevo al establo. Lo único que le
quedaba por hacer antes de estar libre era un cambio de aceite y  una revisión. El
propietario había prometido pasar a recoger su automóvil al mediodía. Joe
empezó a trabajar, pensando en lo tranquila que parecía la casa sin Charity  y
Brett… y  sin Cujo. Por regla general, el enorme San Bernardo se hubiera tendido
en la zona de sombra que había junto a la puerta corredera del garaje, jadeando
mientras observaba trabajar a Joe. A veces.

Joe hablaba con él y  siempre parecía que Cujo le escuchaba con atención.
Me han abandonado, pensó con cierto resentimiento. Me han abandonado los

tres. Contempló de nuevo el lugar en el que Cujo se había ensuciado y  sacudió
nuevamente la cabeza con una especie de desconcertado enojo. Volvió a pensar
en lo que iba a hacer con la comida del perro y  no logró resolverlo. Bueno, más
tarde llamaría al viejo Pervert. Tal vez a él se le ocurriera alguien —algún
chiquillo— dispuesto a venir a darle a Cujo la comida durante dos o tres días.

Asintió con la cabeza y  puso la radio, sintonizando a todo volumen con la
WOXO de Norway. En realidad, no prestaba atención a menos que dieran
noticias sobre los resultados de los partidos de béisbol, pero le servía de
compañía. Sobre todo ahora que los demás se habían ido. Empezó a trabajar. Y,
cuando el teléfono de la casa sonó como una docena de veces, no lo oyó.



Tad Trenton se encontraba en su habitación a media mañana, jugando con sus
camiones. Había reunido más de treinta en el transcurso de sus cuatro años de
permanencia en la tierra, una colección muy  amplia en la que había desde los
camiones de plástico de setenta y  nueve centavos que su papá le compraba a
veces en la Farmacia de Bridgton, donde siempre adquiría la revista Time los
miércoles por la noche (había que jugar con mucho cuidado con los camiones de
setenta y  nueve centavos porque eran MADE IN TAIWAN y  siempre mostraban
tendencia a romperse) hasta el buque insignia de su flota, una gran apisonadora
Tonka de color amarillo que le llegaba a las rodillas cuando estaba de pie.

Tenía varios « hombres»  para colocarlos en las cabinas de sus camiones.
Algunos eran unos tipos de cabeza redonda sacados de sus juguetes Play skool.
Otros eran soldados. Un número considerable estaba integrado por los que él
llamaba los « tipos de las guerras de las galaxias» . Entre ellos se contaban Luke,
Han Solo, el Pelmazo Imperial (a saber, Darth Vader) un Guerrero Bespin y
Greedo, el favorito absoluto de Tad. A Greedo le correspondía conducir siempre
la apisonadora Tonka.

A veces, jugaba con sus camiones a Dukes of Hazzard, a veces a B.J. y  el oso,
a veces a « Policías y  Contrabandistas de Licores»  (su papá y  su mamá le
habían llevado a ver El relámpago blanco y  La fiebre de la línea blanca en un
programa doble del cine al aire libre de Norway  y  Tad había quedado muy
impresionado, mucho) y, a veces, a un juego que él mismo había inventado. Se
llamaba « La aniquilación de los diez camiones» .

Pero el juego con el que se entretenía con más frecuencia —y  al que estaba
jugando ahora precisamente— no tenía nombre. Consistía en sacar los camiones
y  los « hombres»  de sus dos cajas de juegos y  colocar los camiones uno a uno
en paralelo con los hombres dentro como si todos estuvieran aparcados al sesgo
en una calle que sólo Tad podía ver. Entonces los trasladaba uno por uno muy
despacio al otro extremo de la habitación y  los alineaba con los guardabarros en
contacto entre sí. A veces repetía este ciclo diez o quince veces durante una hora
o más, sin cansarse.

Tanto a Vic como a Donna les había llamado la atención este juego. Resultaba
un poco inquietante ver a Tad entregado a esta actividad constantemente
repetitiva y  casi ritual. Ambos le habían preguntado en alguna ocasión qué
significaba el juego, pero Tad carecía de vocabulario para explicarlo. Dukes of
Hazzard, « Policías y  Contrabandistas de Licores»  y  « La aniquilación de los diez
camiones»  eran simples juegos de estrépito y  barullo. El juego sin nombre era
reposado, tranquilo, pacífico y  ordenado. Si su vocabulario hubiera sido lo
suficientemente amplio, el niño hubiera podido decirles a sus padres que era su
manera de decir « Om» , abriendo con ello las puertas a la contemplación y  la
reflexión.



Ahora, mientras jugaba, estaba pensando que ocurría algo.
Sus ojos se desplazaron automáticos —inconscientemente— a la puerta de su

armario, pero el problema no estaba allí. La puerta estaba firmemente cerrada y,
desde que tenía las Palabras del Monstruo, no se abría jamás. No, el fallo estaba
en otra parte.

No sabía exactamente qué era y  no estaba muy  seguro de que quisiera
saberlo. Pero, al igual que Brett Camber, ya era muy  hábil en la interpretación
de las corrientes del río de sus padres sobre las que él flotaba. Últimamente había
tenido la sensación de que había negros remolinos, bancos de arena y  tal vez
trampas ocultas bajo la superficie. Podía haber rabiones. Un salto de agua.
Cualquier cosa.

Las cosas no andaban bien entre su madre y  su padre.
Lo notaba en la forma en que se miraban el uno al otro. En la forma en que

se hablaban el uno al otro. En sus rostros y  detrás de sus rostros. En sus
pensamientos.

Terminó de cambiar la hilera de camiones aparcados al sesgo a un lado de la
habitación, colocándolos al otro lado con los guardabarros en contacto, y  se
levantó para acercarse a la ventana. Le dolían un poco las rodillas porque había
pasado bastante rato jugando al juego sin nombre. Allá abajo, en el patio de
atrás, su madre estaba tendiendo ropa. Media hora antes, ella había tratado de
llamar al hombre que podía arreglarle el Pinto, pero el hombre no estaba en
casa. Esperó mucho rato a que alguien contestara « diga»  y  después volvió a
colgar el teléfono muy  enfadada. Y su mamá raras veces se enfadaba por cosas
sin importancia como aquélla.

Vio que terminaba de colgar las dos últimas sábanas que le quedaban. Las
contempló… y  pareció como si sus hombros se hundieran. Se acercó al manzano
que había más allá de la doble cuerda de tender la ropa y  Tad comprendió por su
posición —piernas separadas, cabeza inclinada, hombros en leve movimiento—
que estaba llorando. La estuvo observando un rato y  después regresó junto a sus
camiones. Notaba como una especie de hueco en la boca del estómago. Ya
estaba echando de menos a su padre, le echaba mucho de menos, pero eso era
peor.

Empujó lentamente los camiones por la habitación, uno por uno, volviendo a
colocarlos en hilera sesgada. Se detuvo un momento, al oír cerrarse de golpe la
puerta de la mampara. Pensó que ella iba a llamarle, pero no lo hizo. Oyó sus
pisadas cruzando la cocina, y  después el chirrido de su sillón especial al sentarse
ella en él. Pero la televisión no estaba encendida. La imaginó sentada allí abajo,
simplemente… sentada… y  apartó rápidamente aquella imagen de sus
pensamientos.

Terminó de ordenar la hilera de camiones. Greedo, el mejor, estaba sentado
en la cabina de la apisonadora, contemplando inexpresivamente con sus redondos



ojos negros la puerta del armario de Tad. Tenía los ojos muy  abiertos, como si
hubiera visto algo allí, algo tan espantoso que le hubiera aterrado y  le hubiera
hecho abrir los ojos, algo auténticamente horroroso, algo horrible, algo que se
estuviera acercando…

Tad dirigió una nerviosa mirada a la puerta del armario. Estaba firmemente
cerrada.

De todos modos, se había cansado de jugar. Volvió a guardar los camiones en
la caja de los juguetes, haciendo ruido deliberadamente para que ella supiera que
se disponía a bajar para ver Gunsmoke en el Canal 8. Se encaminó hacia la
puerta y  se detuvo, contemplando fascinado las Palabras del Monstruo.

¡Monstruos, fuera de esta habitación!
Nada tenéis que hacer aquí.

Las sabía de memoria. Le gustaba mirarlas, leerlas de memoria, contemplar
la escritura de papá.

Nada tocará a Tad, ni hará daño a Tad durante toda esta noche. Nada tenéis
que hacer aquí.

Obedeciendo a un repentino y  poderoso impulso, arrancó la chínchela que
mantenía el papel fijo a la pared. Tomó con cuidado —y casi con reverencia—
las Palabras del Monstruo. Dobló la hoja de papel y  la guardó cuidadosamente en
el bolsillo de atrás de sus vaqueros. Entonces, sintiéndose mucho mejor de lo que
se había sentido en todo el día, bajó corriendo la escalera para ver a Marshall
Billón y  a Festus.

El último individuo había acudido a recoger su vehículo a las doce menos diez.
Había pagado en efectivo y  Joe se había guardado el dinero en su viejo y
grasiento billetero, recordando que tendría que bajar a la Caja de Ahorros de
Norway  a sacar otros quinientos antes de marcharse con Gary.

Al pensar en su marcha, recordó a Cujo y  el problema de quién iba a darle
de comer. Subió a su furgoneta Ford y  se dirigió a casa de Gary  Pender, al pie de
la colina. Aparcó en el vado de Gary. Empezó a subir los peldaños del porche y
el saludo que estaba a punto de pronunciar se le quedó atascado en la garganta.
Bajó de nuevo y  se inclinó sobre los peldaños.

Había sangre.
Joe la tocó con los dedos. Estaba pegajosa, pero no del todo seca. Se irguió de

nuevo, un poco preocupado, pero no en exceso. Cabía la posibilidad de que Gary
hubiera estado borracho y  hubiera tropezado con un vaso en la mano. No se
preocupó en serio hasta que vio la forma en que aparecía destrozada la



herrumbrosa mitad inferior de la puerta de la mampara.
—¿Gary ?
No hubo respuesta. Empezó a preguntarse si alguien que tuviera alguna

rencilla pendiente no habría venido por el viejo Gary. O tal vez algún turista
hubiera acudido para preguntar algo y  Gary  hubiera escogido un mal día para
decirle a alguien que se fuera al cochino carajo.

Subió los peldaños. Había más salpicaduras de sangre en las tablas de madera
del porche.

—¿Gary ? —volvió a llamar, y, de repente, pensó que ojalá llevara colgada en
el hombro derecho su escopeta de caza.

No obstante, si alguien había dejado a Gary  sin sentido, le había
ensangrentado la nariz o había hecho saltar algunos de los pocos dientes que le
quedaban al viejo Pervert, aquella persona ya se había ido porque el único otro
vehículo que había en el patio, aparte la herrumbrosa furgoneta Ford LTD de Joe,
era el Chry sler blanco de capota rígida del 66 de Gary. Y uno no podía acercarse
a pie a Town Road, 3. La casa de Gary  Pervier se encontraba a once kilómetros
de la ciudad y  a más de tres kilómetros de la Maple Sugar Road, que conducía de
nuevo a la carretera 117.

Lo más probable era que se hubiera cortado, pensó Joe. Pero, por el amor de
Dios, espero que se hay a cortado simplemente la mano y  no la garganta.

Joe abrió la puerta del mamparo. Ésta chirrió, girando sobre sus goznes.
—¿Gary ?
Ninguna respuesta todavía. Se percibía un desagradable olor dulzón que no le

gustaba, pero, al principio, pensó que debían ser las madreselvas. La escalera que
conducía al piso de arriba estaba situada a la izquierda. Directamente enfrente
estaba el pasillo que conducía a la cocina, a la mitad del cual, a la derecha, se
abría la puerta de la sala de estar. Había algo en el suelo del pasillo, pero estaba
demasiado oscuro como para que Joe pudiera distinguir lo que era. Parecía una
mesita auxiliar que hubiera sido derribada, o algo por el estilo… Pero, que Joe
supiera, no había ahora ni jamás había habido ningún mueble en el pasillo frontal
de Gary. Éste alineaba allí las sillas del jardín cuando llovía, pero hacía dos
semanas que no llovía. Además, las sillas estaban en su lugar de costumbre, al
lado del Chrysler de Gary. Junto a las madreselvas.

Sólo que el olor no era el de las madreselvas. Era de sangre. Una cantidad
enorme de sangre. Y aquello no era ninguna mesita auxiliar derribada.

Joe corrió hacia la figura, con el corazón martilleándole en los oídos. Se
arrodilló y  de su garganta se escapó algo así como un grito. De repente, la
atmósfera del pasillo se le antojó demasiado sofocante y  cerrada. Le pareció que
le asfixiaba. Apartó el rostro de Gary, cubriéndose la boca con una mano.
Alguien había asesinado a Gary. Alguien había…

Se obligó a sí mismo a mirar de nuevo. Gary  se hallaba tendido en medio de



un charco de su propia sangre. Sus ojos estaban mirando sin ver el techo del
pasillo. Su garganta estaba abierta. Pero no simplemente abierta, Dios bendito,
parecía que se la hubieran desgarrado a mordiscos.

Esta vez no luchó contra su garganta. Esta vez dejó simplemente que todo se
le escapara en una serie de inevitables ruidos de ahogo. De una forma absurda,
pensó en Charity  con infantil resentimiento. Charity  había logrado hacer su viaje,
pero él no iba a poder a hacer el suyo. No iba a poder hacerlo porque algún
insensato hijo de puta había practicado con el pobre Gary  Pervier un número de
Jack el Destripador y …

… y  él tenía que llamar a la policía. Lo demás no importaba. No importaba la
forma en que los ojos del viejo Pervert estaban mirando enfurecidos al techo en
medio de la oscuridad, la forma en que el olor de chapa de cobre recortada de su
sangre se mezclaba con el empalagoso y  dulzón perfume de las madreselvas.

Se levantó y  se encaminó a trompicones hacia la cocina. Estaba gimiendo en
lo más hondo de su garganta, pero no se daba cuenta. El teléfono estaba en la
pared de la cocina. Tenía que llamar a la policía del estado, al sheriff
Bannerman, a alguien…

Se detuvo en la puerta. Abrió mucho los ojos hasta el punto en que pareció
que se le escapaban de las órbitas. Había un montón de excrementos de perro en
la puerta de la cocina… y  sabía, por el tamaño del montón, qué perro había
estado allí.

—Cujo —dijo en voz baja—. ¡Oh, Dios mío, Cujo se ha vuelto rabioso!
Le pareció oír un rumor a su espalda y  se volvió rápidamente con los pelos de

la nuca erizados. El pasillo estaba vacío con la excepción de Gary, Gary  que
había dicho la otra noche que Joe no podría echarle a Cujo encima ni siquiera a
un negro vociferante, Gary  con la garganta desgarrada hasta la punta de la
columna vertebral.

Era absurdo exponerse a un peligro. Regresó al pasillo, resbalando
momentáneamente en la sangre de Gary  y  dejando a su espalda una huella
alargada. Volvió a gemir, pero, una vez hubo cerrado la pesada puerta interior, se
sintió un poco mejor.

Regresó a la cocina, rodeando el cuerpo de Gary, y  miró al interior, dispuesto
a cerrar rápidamente la puerta de acceso a la cocina desde el pasillo en caso de
que Cujo estuviera allí. Una vez más, pensó distraídamente que ojalá pudiera
sentir el consolador peso de la escopeta en el hombro.

La cocina estaba vacía. Nada se movía con excepción de las cortinas,
agitadas por una suave brisa que penetraba por las ventanas abiertas. Olía a
botellas de vodka vacías. Era un olor agrio, pero mejor que… que el otro olor. La
luz del sol formaba unos dibujos regulares sobre el descolorido y  sinuoso linóleo.
El teléfono, con su caja de plástico en otros tiempos blanca y  ahora deslucida por
la grasa de muchas comidas de soltero y  rota a causa de algún tropezón de



borracho de hacía mucho tiempo, estaba en la pared, como siempre.
Joe entró y  cerró firmemente la puerta a su espalda. Se acercó a las dos

ventanas abiertas, y  no vio nada en la mañana del patio de atrás como no fueran
los herrumbrosos cadáveres de los dos automóviles que habían atacado el
Chry sler de Gary. De todos modos, cerró las ventanas.

Se dirigió al teléfono, sudando a mares en medio del explosivo calor de la
cocina. La guía estaba colgada al lado del teléfono sujeta por un rollo de cuerda.
Gary  había practicado un agujero en la guía con el taladro de Joe hacía un año
para poder pasar la cuerda por él, borracho como una cuba y  proclamando que
le importaba una mierda.

Joe tomó la guía y  la soltó. El grueso libro golpeó sordamente la pared. Tenía
las manos demasiado pesadas. Notaba en la boca el viscoso sabor del vómito.
Volvió a tomar la guía y  la abrió con un tirón que a punto estuvo de arrancar la
cubierta. Hubiera podido marcar el 0 ó el 555-1212, pero, en su aturdimiento, ni
se le ocurrió.

El rumor de su rápida respiración superficial, los fuertes latidos de su corazón
y  el susurro de las finas páginas de la guía ocultaron un leve rumor a su espalda:
el débil cruj ido de la puerta del sótano al abrirla Cujo con el hocico.

El perro había bajado al sótano tras matar a Gary  Pervier. La luz de la cocina
era demasiado intensa, demasiado deslumbradora. Producía unas ardientes
punzadas de angustia en su cerebro en descomposición. La puerta del sótano
estaba abierta de par en par y  él bajó a trompicones la escalera que conducía al
bendito frescor de la oscuridad. Se había dormido junto al viejo baúl del ejército
de Gary  y  la brisa de las ventanas abiertas había cerrado parcialmente la puerta
del sótano. Pero la fuerza de la brisa no había sido suficiente para cerrar la
aldaba de la puerta.

Los gemidos, el ruido de Joe al vomitar, los golpes y  el estruendo de Joe
corriendo por el pasillo para cerrar la puerta principal… todas estas cosas le
habían despertado de nuevo a su dolor. A su dolor y  a su apagada e incesante
furia. Ahora se encontraba detrás de Joe en el oscuro umbral. Mantenía la cabeza
gacha. Tenía los ojos casi escarlata. Su espeso pelaje atezado estaba sucio de
sangre coagulada y  de barro reseco. Se le escapaba de la boca una densa
espuma y  mostraba constantemente los dientes porque se le estaba empezando a
hinchar la lengua.

Joe había encontrado la sección de la guía correspondiente a Castle Rock.
Llegó a la C y  deslizó un tembloroso dedo por la página hasta llegar a un
recuadro situado a media columna en el que podía leerse SERVICIOS
MUNICIPALES DE CASTLE ROCK. Allí estaba el número del despacho del
sheriff. Levantó un dedo para empezar a marcar y  fue entonces cuando Cujo
empezó a rugir desde lo hondo de su pecho.

Todos los nervios parecieron huir del cuerpo de Joe Camber. La guía



telefónica se le escapó de los dedos y  golpeó de nuevo contra la pared. Joe se
volvió despacio hacia los rugidos. Vio a Cujo en la puerta del sótano.

—Perrito bonito —murmuró con voz ronca mientras la saliva le bajaba por la
barbilla.

Se orinó encima sin poder evitarlo y  el áspero olor amoniacal de la orina
azotó el olfato de Cujo como una violenta bofetada. El perro dio un brinco. Joe
saltó hacia un lado con piernas que parecían zancos y  el perro golpeó la pared
con la fuerza suficiente como para rasgar el papel y  arrancar una blanca nube de
áspero polvo de y eso. Ahora el perro no estaba gruñendo; estaba dejando
escapar toda una serie de chirriantes y  profundos rumores, más escalofriantes
que cualquier ladrido.

Joe retrocedió hacia la puerta posterior. Sus pies se enredaron con una de las
sillas de la cocina. Agitó fuertemente los brazos para no perder el equilibrio y
hubiera podido recuperarlo, pero, antes de que ello ocurriera, Cujo cargó contra
él como una sangrienta máquina de matar mientras unos hilos de espuma
escapaban entre sus mandíbulas, volando hacia atrás.

—¡Oh, Dios mío, no te me eches encima! —gritó Joe Camber.
Recordó a Gary. Se cubrió la garganta con una mano mientras con la otra

intentaba repeler el ataque de Cujo. Cujo retrocedió momentáneamente, tratando
de morder, con el hocico arrugado hacia atrás en una enorme sonrisa carente de
humor que dejaba al descubierto unos dientes parecidos a una hilera de estacas
de valla ligeramente amarillentas. Y entonces se abalanzó de nuevo.

Y esta vez fue por los testículos de Joe Camber.

—Oye, hijo, ¿quieres venir conmigo a comprar a la tienda? ¿Y después a
almorzar al Mario’s?

Tad se levantó.
—¡Sí! ¡Estupendo!
—Vamos entonces.
Donna llevaba el bolso colgado del hombro y  vestía pantalones vaqueros y

una descolorida blusa azul. A Tad le pareció que estaba muy  guapa. Se alegró de
ver que no había rastro de lágrimas, porque, cuando ella lloraba, él también se
echaba a llorar. Sabía que eso lo hacían sólo los niños pequeños, pero no podía
remediarlo.

Se encontraba a medio camino del automóvil y  ella se estaba sentando al
volante cuando él recordó que el Pinto estaba estropeado.

—¿Mamá?
—¿Qué pasa? Sube.
Pero él vaciló un poco, como si tuviera miedo.
—¿Y si el coche se escacharra?



—¿Se esca…?
Ella le estaba mirando desconcertada y  entonces él comprendió, a través de

su expresión irritada, que había olvidado por completo que el coche estuviera
estropeado. Él se lo había recordado y  ahora ella se había vuelto a poner triste.
¿Tenía la culpa el Pinto o la tenía él? No lo sabía, pero el sentimiento de
culpabilidad interior le decía que la tenía él. Después el rostro de su madre se
suavizó y  ella le dirigió una leve sonrisa torcida que él supo comprender muy
bien que era su sonrisa especial, la que le tenía reservada sólo a él. Y se sintió
mejor.

—Vamos a ir simplemente a la ciudad, Tadder. Si el viejo Pinto azul de mamá
se estropea, tendremos simplemente que gastar un par de dólares en el único taxi
que hay  en Castle Rock para regresar a casa. ¿De acuerdo?

—Sí, muy  bien.
Tad subió al vehículo y  consiguió cerrar la portezuela. Ella le observó

detenidamente, dispuesta a intervenir inmediatamente, y  Tad supuso que estaba
pensando en las últimas Navidades en que él se había pillado el pie en la
portezuela y  había tenido que llevar un vendaje Ace durante casi un mes. Pero
entonces era un niño pequeño y  ahora tenía cuatro años. Ahora era un chico
mayor. Sabía que era cierto porque su papá se lo había dicho. Le dirigió una
sonrisa a su madre para darle a entender que la portezuela no le había planteado
ningún problema, y  ella le devolvió la sonrisa.

—¿La has cerrado fuerte?
—Fuerte —convino Tad, pero ella la volvió a abrir y  cerrar porque las mamá

no te creen a menos que les digas alguna cosa mala como que has derramado el
contenido de la bolsa del azúcar cuando querías alcanzar la mantequilla de
cacahuete o que has roto el cristal de una ventana cuando tratabas de arrojar una
piedra hasta el tejado del garaje.

—Ponte el cinturón —dijo ella, volviendo a ser la siempre—. Cuando esta
válvula de aguja o lo que sea empieza a hacer el tonto, el coche brinca mucho.

Con cierta aprensión, Tad se puso el cinturón de seguridad. Esperaba que no
fuera a tener un accidente como los que se producían en su juego de « La
aniquilación de los diez camiones» . Y, más aún, que mamá no se echara a llorar.

—¿Alerones abajo? —preguntó ella, ajustándose unas gafas invisibles.
—Alerones abajo —convino él, esbozando una sonrisa.
Era un simple juego al que solían jugar.
—¿Pista libre?
—Allá vamos.
Donna hizo girar la llave del encendido e hizo marcha atrás por el vado o

rampa para coches. Momentos después, y a habían tomado el camino de la
ciudad.

Al cabo de aproximadamente dos kilómetros ambos se relajaron. Hasta aquel



momento, Donna había permanecido sentada muy  erguida al volante y  Tad
había hecho lo mismo en el asiento del pasajero. Pero el Pinto funcionaba con
tanta suavidad que parecía que acabara de salir de la cadena de montaje.

Acudieron al Supermercado Agway  y  Donna compró comestibles por valor
de cuarenta dólares, suficientes para su manutención durante los diez días en que
Vic iba a estar fuera. Tad insistió en comprar otra caja de Twinkles y  hubiera
añadido Cocoa Bears si Donna le hubiera dejado. Recibían con regularidad
suministros de Cereales Sharp, pero ahora se les habían terminado. Fue un
recorrido muy  ajetreado, pero, mientras esperaba en la cola de la caja (con Tad
sentado en el asiento infantil del carrito, meciendo las piernas con aire distraído),
Dona tuvo tiempo de hacer unos amargos comentarios acerca de lo mucho que
costaban actualmente tres cochinas bolsas de comestibles. No era simplemente
deprimente; era alarmante. Esta idea la llevó a pensar en la aterradora
posibilidad —probabilidad, le susurró su mente— de que Vic y  Roger llegaran a
perder realmente la cuenta de la Sharp y, como consecuencia de ello, la misma
agencia. ¿Cuánto valdrían entonces los comestibles?

Vio a una mujer gorda con un voluminoso trasero embutido en unos
pantalones de color aguacate sacar del bolso un cuadernillo de cupones de
alimentación de la beneficencia, vio que la muchacha de la caja miraba de
soslayo a la muchacha de la caja de al lado y  tuvo la sensación de que un pánico
de afilados dientes de rata le estaba mordiendo el estómago. No se podía llegar a
eso, ¿verdad? ¿Se podía? No, claro que no. Pues claro que no. Antes regresarían a
Nueva York, antes…

No le gustaba la forma en que sus pensamientos se estaban arremolinando y
apartó decididamente todas aquellas ideas de su cerebro antes de que adquirieran
el volumen de una avalancha y  la sepultaran debajo de otra profunda depresión.
La próxima vez, no tendría que comprar café y  eso le permitiría ahorrar tres
dólares.

Empujó el carrito con Tad y  los comestibles hasta el Pinto y  colocó las bolsas
en el compartimiento de atrás y  a Tad en el asiento del pasajero, permaneciendo
de pie y  prestando atención para asegurarse de que la portezuela se cerraba,
deseando cerrarla ella misma, pero comprendiendo que era algo que él
consideraba que tenía que hacer. Era cosa de chico mayor. Casi le había dado un
ataque al corazón en diciembre último cuando Tad se había pillado el pie en la
portezuela. ¡Cómo había gritado! A punto había estado ella de desmayarse… y
entonces había acudido Vic, saliendo a toda prisa en bata de la casa, levantando
una nube de polvo del vado cochero con los pies descalzos. Y ella le había
permitido que se hiciera cargo de la situación y  se mostrara competente, cosa
que ella nunca podía hacer en casos de emergencia; por regla general, se
quedaba simplemente hecha polvo. Él comprobó que no se hubiera producido
una fractura del pie, se había vestido rápidamente y  les había llevado en su



automóvil a la sección de urgencias del hospital de Bridgton.
Una vez colocados los comestibles y  hecho lo propio con Tad, se sentó al

volante y  puso en marcha el Pinto. Ahora se estropeará, pensó, pero el Pinto les
condujo suavemente calle arriba hasta el Mario’s, que servía unas pizzas
deliciosas con las suficientes calorías como para colocarle un neumático de
repuesto a un leñador. Consiguió aparcar aceptablemente bien, terminado a sólo
unos cincuenta centímetros del bordillo de la acera, y  entró con Tad, sintiéndose
mejor de lo que se había sentido en todo el día. Quizá Vic se hubiera equivocado;
quizás hubiera sido simplemente cosa de la gasolina de mala calidad o suciedad
en el conducto del combustible y  ahora el coche hubiera conseguido eliminarla
espontáneamente. No le apetecía ir al garaje de Joe Camber. Estaba en el quinto
pino (lo que Vic calificaba siempre, en un alarde de refinado humor, como el
Rincón de los Chanclos Orientales… pero, claro, él podía permitirse el lujo de
utilizar un humor refinado, él era un hombre), y  a ella le había asustado un poco
Camber la única vez que le había visto. Era la quintaesencia del yanqui de campo
que gruñía en lugar de hablar y  mostraba un rostro malhumorado. Y el perro…
¿cómo se llamaba? Algo que sonaba a español. Cujo, eso era. El mismo nombre
que había tomado William Wolfe, el del ESL, aunque a Donna le parecía
imposible creer que Joe Camber hubiera bautizado a su San Bernardo con el
nombre de un radical atracador de bancos y  secuestrador de ricas herederas.
Dudaba que Joe Camber hubiera oído hablar alguna vez del Ejército Simbiótico
de Liberación (ESL). El perro le había parecido bastante simpático aunque se
hubiera puesto nerviosa al ver a Tad dándole palmadas a aquel monstruo… tan
nerviosa como se ponía cuando se quedaba en pie, observándole mientras
cerraba él solo la portezuela del automóvil. Cujo era lo bastante grande como
para devorar a alguien como Tad en dos bocados.

Pidió para Tad un bocadillo caliente de ternera ahumada porque la pizza no le
gustaba demasiado —el niño no ha salido en eso a mi familia, pensó ella— y
pidió para sí misma una pizza de pimientos con cebolla y  doble ración de queso.
Se sentaron a una de las mesas que daban a la calle. El aliento me olerá lo
bastante como para tumbar a un caballo, pensó, y  después se dio cuenta de que
no importaba. Había logrado, en el transcurso de las últimas seis semanas, alejar
de su lado tanto a su marido como al tipo que acudía a visitarla.

Eso le hizo experimentar de nuevo una sensación de depresión que ella
repelió una vez más… pero los brazos se le estaban empezando a cansar.

Ya estaban llegando a casa y  Springsteen cantaba en la radio cuando el Pinto
empezó de nuevo a hacer lo mismo.

Al principio, hubo una leve sacudida. Seguida de otra mayor. Ella empezó a
pisar el acelerador; a veces daba resultado.

—¿Mamá? —preguntó Tad, alarmado.
—No pasa nada, Tad —dijo ella, pero no era cierto.



El Pinto empezó a sufrir fuertes sacudidas, lanzándolos contra los cinturones
de seguridad con la suficiente fuerza como para trabar la hebilla. El motor
empezó a fallar y  a rugir. Cayó una de las bolsas en el compartimiento de atrás,
soltando latas de conservas y  botellas. Oyó el ruido de algo que se rompía.

—¡Maldito cacharro de mierda! —gritó con exasperada furia.
Podía ver su casa justo bajo la cresta de la colina, burlonamente cercana,

pero no creía que el Pinto pudiera llegar hasta allí.
Asustado tanto por su grito como por los espasmos del vehículo, Tad empezó a

llorar, contribuyendo con ello a aumentar la confusión, el enojo y  la cólera de su
madre.

—¡Cállate! —le gritó ella—. ¡Calla, Tad, por lo que más quieras!
Él arreció en su llanto y  su mano se deslizó hacia el bulto del bolsillo de atrás

en el que guardaba las Palabras del Monstruo, con la hoja doblada en forma de
paquete. El hecho de tocarla hizo que se sintiese un poquito mejor. No mucho,
pero sí un poquito.

Donna llegó a la conclusión de que tendría que acercarse al bordillo y
detenerse; no podía hacer nada más. Empezó a dirigirse hacia el bordillo,
echando mano de las últimas reservas de tracción que le quedaban al vehículo.
Podrían utilizar el carrito de Tad para trasladar los comestibles hasta casa y
decidir después lo que iban a hacer con el Pinto. Tal vez…

Justo en el momento en que las ruedas exteriores del Pinto aplastaban la
arenosa grava del borde de la calle, el motor se disparó dos veces y  después las
sacudidas desaparecieron, como había sucedido en anteriores ocasiones.
Momentos después, Donna empezó a subir rápidamente hacia el vado de la casa
y  se adentró en la misma. Siguió subiendo, se dispuso a aparcar, accionó el freno
de emergencia, apagó el motor, se inclinó sobre el volante y  se echó a llorar.

—¿Mamá? —dijo Tad, angustiado.
No llores más, trató de añadir, pero no le salió la voz y  sólo pudo articular las

palabras en silencio, como si se hubiera quedado mudo a causa de una laringitis.
Se limitó a mirarla, con ganas de consolarla, pero sin saber cómo se hacía.

Eso de consolarla era tarea de su papá, no suya, y, de repente, odió a su padre
por estar en otro sitio. La intensidad de este sentimiento le escandalizó y  le asustó
y, sin ninguna razón especial, se imaginó de repente que la puerta de su armario
se abría y  derramaba al exterior una oscuridad que apestaba a algo despreciable
y  amargo.

Al final, ella se irguió, con el rostro abotagado. Buscó un pañuelo en el bolso y
se secó las lágrimas.

—Lo siento, cariño. No estaba gritándote a ti. Le estaba gritando a esta… esta
cosa —golpeó fuertemente el volante con la mano—. ¡Uy!

Se introdujo el canto de la mano en la boca y  rió un poco. No era una risa
alegre.



—Me parece que está todavía escacharrado —dijo Tad tristemente.
—Me parece que sí —convino ella, casi insoportablemente sola a causa de

Vic—. Bueno, vamos a meter todas estas cosas dentro. De todos modos, hemos
conseguido víveres, Cisco.

—Desde luego, Pancho —dijo él—. Voy  por mi carrito.
Tad bajó con su Redball Flyer y  Donna lo cargó con las tres bolsas, tras haber

vuelto a introducir en una de ellas las cosas que se habían caído. Lo que se había
roto era una botella de salsa de tomate con especias. Era de suponer, ¿no? Media
botella de Heinz había formado un charco en la alfombra de pelo verde azulado
del compartimiento de atrás. Parecía que alguien se hubiera hecho el harakiri.
Suponía que podría eliminar lo peor con una esponja, pero la mancha se vería.
Aunque utilizara un limpiador de alfombras, temía que se viera.

Tiró del carrito hasta la puerta de la cocina, en la pared lateral de la casa,
mientras Tad empujaba por detrás. Introdujo las bolsas en la cocina y  estaba
dudando entre guardar las cosas o bien limpiar la salsa de tomate antes de que se
empapara la alfombra cuando sonó el teléfono. Tad echó a correr como un atleta
al oír el disparo de salida. Había adquirido mucha práctica en contestar al
teléfono.

—Sí, ¿quién es, por favor?
Tad escuchó, sonrió y  después le tendió el teléfono a su madre.
Imagínate, pensó ella. Alguien que querrá hablar dos horas acerca de nada.

Dirigiéndose a Tad, preguntó:
—¿Sabes quién es, cariño?
—Claro —contestó él—. Es papá.
El corazón de Donna empezó a latir más de prisa. Tomó el teléfono que

sostenía Tad y  dijo:
—¿Sí? ¿Vic?
—Hola, Donna.
Era su voz, desde luego, pero tan comedida… tan circunspecta. Le produjo la

angustiosa sensación de que era precisamente lo que faltaba para rematar la
cosa.

—¿Estás bien? —le preguntó.
—Claro.
—Pensaba que ibas a llamar más tarde. Si es que llamabas.
—Bueno, hemos ido directamente a la Image-Eye. Son los que se encargaron

de hacer todos los « spots»  del Profesor de los Cereales Sharp y, ¿a que no sabes
lo que ha ocurrido? No consiguen encontrar los jodidos cinescopios. Roger está
tirándose de los pelos.

—Sí —dijo ella, asintiendo—. A él le molesta que haya modificaciones en el
programa, ¿verdad?

—Eso es decir poco —Vic lanzó un profundo suspiro—. Por consiguiente, he



pensado que, mientras los buscan…
La voz de Vic se perdió vagamente y  la sensación de depresión de Donna —

la sensación de estar hundiéndose—, una sensación muy  desagradable y, sin
embargo, con un carácter tan infantilmente pasivo, se convirtió en una sensación
de temor mucho más activa. La voz de Vic nunca se perdía de aquella manera, ni
siquiera cuando él estaba preocupado por las cosas que estaban ocurriendo en su
extremo de la línea telefónica. Pensó en su aspecto del jueves por la noche, tan
enfurecido y  tan cerca del borde del abismo.

—Vic, ¿estás bien?
Pudo advertir el tono de alarma de su voz y  comprendió que Vic también lo

habría notado; incluso Tad levantó la mirada del cuaderno de colorear que había
abierto sobre el suelo del pasillo, con los ojos brillantes y  el ceño levemente
fruncido en su pequeña frente.

—Sí —dijo él—. Había empezado a decirte que he pensado llamar ahora,
mientras andan buscando por ahí. Me parece que esta noche no podría hacerlo.
¿Cómo está Tad?

—Tad está bien.
Donna le dirigió una sonrisa a Tad y  le hizo un guiño. Tad le devolvió la

sonrisa, las leves arrugas de su frente desaparecieron y  él siguió aplicando
colores a los dibujos. Parece cansado y  no voy  a darle la lata con toda esta
mierda del coche, pensó ella, pero entonces empezó a contárselo a pesar de todo.

Advirtió que se insinuaba en su voz aquel habitual tono quejumbroso de
compasión de sí misma y  se esforzó por eliminarlo. Pero, ¿por qué demonios le
estaba contando todo aquello, santo cielo? Parecía que él estuviera a punto de
venirse abajo y  ella estaba parloteando acerca del carburador del Pinto y  de la
botella de salsa de tomate que se había derramado.

—Sí, parece que es la válvula de aguja —dijo Vic. Ahora daba la sensación
de que estaba un poco mejor. Un poco menos abatido. Tal vez por tratarse de un
problema de tan escasa importancia dentro del contexto de las cosas que ahora se
habían visto obligados a afrontar—. ¿No ha podido atenderte Joe Camber?

—He intentado llamarle, pero no estaba en casa.
—Es probable que sí estuviera —dijo Vic—. No tiene teléfono en el garaje.

Por regla general le dan los recados su mujer o su hijo. Es probable que hayan
salido.

—Bueno, pero puede ser que él no estuviera…
—Desde luego —dijo Vic—. Pero lo dudo, nena. Si algún ser humano pudiera

echar raíces, Joe Camber sería quien lo hiciera.
—¿Y si me arriesgo a ir con el coche hasta allí? —preguntó Donna en tono

dubitativo.
Estaba pensando en los desiertos kilómetros que había entre la 117 y  Maple

Sugar Road… y  en todo lo que había antes de llegar a la calle de Camber, tan



apartada que ni siquiera tenía nombre. En caso de que aquella válvula de aguja
decidiera dejar de funcionar del todo en algún tramo de aquella desolación,
menudo jaleo.

—No, creo que será mejor que no lo hagas —dijo Vic—. Probablemente está
en casa… a menos que alguien haya requerido sus servicios. En ese caso se
habrá ido. Mala suerte.

Parecía deprimido.
—¿Qué debo hacer entonces?
—Llama a la agencia de la Ford y  diles que necesitas que te remolquen.
—Pero…
—No, conviene que lo hagas. Si intentas recorrer los treinta y  cinco

kilómetros hasta South París, se te va a estropear con toda seguridad. Si les
explicas la situación de antemano, tal vez puedan prestarte un vehículo. Si no es
posible, te alquilarán un coche.

—Alquilar… Vic, ¿eso no es muy  caro?
—Sí —dijo él.
Volvió a pensar que no estaba bien que le agobiara con todo aquello.

Probablemente estaba pensando que no servía para nada… como no fuera tal vez
para acostarse con el restaurador de muebles de la localidad. Eso lo hacía muy
bien. Unas ardientes lágrimas saladas, en parte de cólera y  en parte de
compasión de sí misma, volvieron a escocerle en los ojos.

—Me encargaré de ello —dijo, tratando desesperadamente de conservar un
tono de voz normal y  tranquilo. Mantenía un codo apoyado en la pared y  se
cubría los ojos con la mano—. No te preocupes.

—Bueno, yo… mierda, aquí está Roger. Les ha armado un escándalo, pero
han encontrado los cinescopios. Pásame a Tad un momento, ¿quieres?

Unas frenéticas preguntas se agolparon en la garganta de Donna. ¿Iba todo
bien? ¿Pensaba él que todo podría ir bien? ¿Podrían regresar al principio y
empezar otra vez? Demasiado tarde. No quedaba tiempo. Había desperdiciado el
tiempo hablando del coche. Tonta y  estúpida ella.

—Claro —dijo—. Él se despedirá por los dos. Oye… ¿Vic?
—¿Qué? —dijo él en tono impaciente, como si tuviera prisa.
—Te quiero —le dijo ella y, antes de que él pudiera contestar, añadió—. Aquí

tienes a Tad.
Le entregó el teléfono rápidamente a Tad, casi golpeándole la cabeza con él,

y  cruzó la casa para salir al porche frontal, tropezando con un coj ín que envió
lejos rodando y  viéndolo todo a través de un prisma de lágrimas.

Se quedó de pie en el porche, contemplando la 117, cogiéndose los codos,
esforzándose por controlarse —control, maldita sea, control— y  pensó en lo
asombroso que era, ¿verdad?, lo mal que se podía encontrar una aunque
físicamente no le ocurriera nada.



Podía oír a su espalda el suave murmullo de la voz de Tad, contándole a Vic
que habían comido en el Mario’s, que mamá se había tomado su Pizza Gorda
favorita y  que el Pinto había funcionado bien hasta casi llegar a casa. Después le
dijo a Vic que le quería. Y después se oyó el suave rumor de un teléfono al ser
colgado. Comunicación cortada.

Control.
Al fin, le pareció que lo había recuperado un poco. Regresó a la cocina y

empezó a colocar cada cosa en su sitio.

Charity  Camber se apeó del autocar Greyhound a las tres y  cuarto de aquella
tarde. Brett la seguía de cerca. Asía espasmódicamente la correa del bolso.
Experimentó el repentino y  absurdo temor de que no iba a reconocer a Holly. El
rostro de su hermana, conservado en su mente como una fotografía a lo largo de
todos aquellos años (La-hermana-pequeña-que-se-había-casado-bien) había
desaparecido súbita y  misteriosamente de su mente, dejando un brumoso espacio
en blanco en el lugar que hubiera tenido que ocupar la imagen.

—¿La ves? —le preguntó Brett mientras bajaban.
Él estaba contemplando la terminal de autocares de Stratford con alegre

interés y  nada más. En su rostro no había ningún temor.
—¡Déjame que mire! —contestó Charity  bruscamente—. Es probable que

esté en la cafetería o…
—¿Charity?
Se volvió y  allí estaba Holly. La imagen que había conservado en su memoria

volvió a su mente, pero ahora se había convertido en una diapositiva superpuesta
al verdadero rostro de la mujer que estaba en pie junto al juego de los
« Invasores del espacio» . El primer pensamiento que se le ocurrió a Charity  fue
el de que Holly  llevaba gafas… ¡qué gracioso! El segundo pensamiento, que la
llenó de espanto, fue el de que Holly  tenía arrugas… no muchas, pero no cabía la
menor duda de que las tenía. Su tercer pensamiento no fue exactamente un
pensamiento. Fue una imagen, tan clara, verdadera y  desgarradora como una
fotografía en tonos sepia: Holly  saltando al estanque de las vacas del viejo Seltzer
con las bragas puestas, con las coletas elevándose hacia el cielo y
comprimiéndose las venas de la nariz con el pulgar y  el índice de la mano
izquierda para hacerse la graciosa. Entonces no llevaba gafas, pensó Charity, y  el
dolor se apoderó de ella y  le estrujó el corazón.

De pie a ambos lados de Holly, mirándoles tímidamente a ella y  a Brett, se
encontraban un niño de aproximadamente cinco años y  una niña que debía tener
tal vez dos y  medio. El abultamiento de las bragas de la chiquilla indicaba la
presencia de unos pañales. Su cochecito estaba allí cerca.

—Hola, Holly  —dijo Charity, con una voz tan tenue que apenas pudo oírla.



Las arrugas eran pequeñas. Y estaban dirigidas hacia arriba, como siempre
había dicho su madre que tenían que estar las buenas arrugas. Su vestido era de
color azul oscuro, moderadamente caro. El colgante que lucía era una pieza de
bisutería muy  fina o una esmeralda muy  pequeña.

Después hubo un momento. Un espacio de tiempo. En él, Charity  advirtió que
su corazón se llenaba de una alegría tan profunda y  tan completa que supo que
jamás podría haber ninguna discusión acerca de lo que aquel viaje le había
costado o le había dejado de costar. Porque ahora ella era libre, su hijo era libre.
Ésta era su hermana y  estos niños eran de su familia, no imágenes, sino seres de
carne y  hueso.

Riendo y  llorando un poco, ambas mujeres avanzaron la una hacia la otra,
primero con cierta vacilación y  después rápidamente. Se abrazaron. Brett se
quedó donde estaba. La niña, tal vez asustada, se acercó a su madre y  agarró
firmemente el dobladillo de su vestido, quizá para evitar que su madre y  aquella
señora desconocida se fueran juntas.

El chiquillo miró a Brett y  después se adelantó. Llevaba unos vaqueros
Tuffskin y  una camiseta en la que figuraban impresas las palabras SOY
TERRIBLE.

—Tú eres mi primo Brett —dijo el niño.
—Sí.
—Yo me llamo Jim. Como mi papá.
—Sí.
—Tú eres de Maine —dijo Jim.
A su espalda, Charity  y  Holly  estaban hablando rápidamente,

interrumpiéndose la una a la otra y  riéndose por su prisa en contarlo todo en esa
mugrienta terminal de autocares situada al sur de Milford y  al norte de
Bridgeport.

—Sí, soy  de Maine —dijo Brett.
—Tienes diez años.
—Sí.
—Yo tengo cinco.
—Sí, pero te puedo ganar. ¡Ka-jud!
Le propinó a Brett un puñetazo en el vientre, obligándole a doblarse.
Brett emitió un enorme « ¡Uf!»  de asombro y  ambas mujeres se quedaron

boquiabiertas.
—¡Jimmy! —gritó Holly  en una especie de resignado horror.
Brett se irguió lentamente y  vio que su madre le estaba observando con cierta

expresión de desconcierto en el rostro.
—Sí, puedes ganarme en cualquier momento —dijo Brett, esbozando una

sonrisa.
Y todo estuvo bien. Vio en el rostro de su madre que todo estaba bien, y  se



alegró.

A las tres y  media, Donna decidió dejar a Tad al cuidado de alguien e intentar
llevar el Pinto al taller de Camber. Había intentado llamar de nuevo y  no había
habido respuesta, pero ella había imaginado que, si Camber no estaba en su
garaje, regresaría muy  pronto, tal vez ya estuviera de vuelta cuando ella
llegara… eso suponiendo que pudiera llegar. Vic le había dicho la semana
anterior que Camber tendría probablemente algún viejo cacharro que prestarle
en caso de que el Pinto tuviera que llevarle un día de trabajo. Éste había sido el
factor que la había inducido a tomar la decisión. Pensaba, no obstante, que sería
un error llevarse a Tad. En caso de que el Pinto se detuviera en aquel camino
vecinal y  ella tuviera que ir andando, pues muy  bien. Pero Tad no debía tener
que hacerlo.

Sin embargo, Tad tenía otras ideas.
Poco después de haber hablado con su papá, había subido a su habitación y  se

había tendido en la cama con un montón de Libritos Dorados. A los quince
minutos, se había quedado dormido y  había tenido un sueño, un sueño que
parecía completamente vulgar, pero que ejerció en él un extraño y  casi
terrorífico poder. En su sueño, vio a un niño mayor lanzando una pelota de béisbol
revestida de cinta aislante y  tratando de golpearla. Falló dos veces, tres veces,
cuatro. Al quinto intento, alcanzó la pelota… y  el bate, que también estaba
revestido de cinta aislante, se rompió por el mango. El niño sostuvo el mango un
momento (con la cinta negra colgando) y  después se agachó y  recogió la parte
más gruesa del bate. La contempló unos instantes, meneó la cabeza con enojo y
la arrojó por encima la alta hierba que crecía al borde del vado. Después se
volvió y  Tad vio con un repentino sobresalto, mitad de miedo y  mitad de alegría,
que el niño era él mismo a la edad de diez u once años. Sí, era él. Estaba seguro.

Después el niño desapareció y  quedó un espacio grisáceo. En él pudo oír dos
rumores: el chirriar de unas cadenas… y  el leve graznido de unos patos. En
medio de aquellos rumores y  de aquel espacio grisáceo, experimentó la
repentina y  aterradora sensación de no poder respirar, de estar ahogándose. Y un
hombre estaba surgiendo de entre la bruma… un hombre con un lustroso
impermeable negro que tenía en una mano una señal de Stop fijada a una vara.
Sonreía y sus ojos eran relucientes monedas de plata. Levantó una mano para
señalar a Tad y éste vio con horror que no era una mano en absoluto, eran unos
huesos, y el rostro que se podía ver en el interior de la lustrosa capucha de vinilo
del impermeable no era un rostro en absoluto. Era una calavera. Era…

Despertó sobresaltado, con el cuerpo empapado en un sudor que sólo en parte
se debía al calor casi explosivo que reinaba en la habitación. Se incorporó,
apoyándose en los codos, y  respirando en ásperos jadeos.



Snic.
La puerta del armario estaba abriéndose. Y, mientras se abría, él vio algo en

su interior, sólo durante un segundo, ya que después echó a correr hacia la puerta
que daba al pasillo con la mayor rapidez posible. Lo vio sólo un segundo, lo
suficiente como para poder decir que no era el hombre del lustroso impermeable
negro, Frank Dodd, el hombre que mataba a las señoras. No era él. Otra cosa.
Algo con unos ojos enrojecidos como los ocasos ensangrentados.

Pero no podía hablarle de esas cosas a su madre. Motivo por el cual se
concentró en Debbie, la chica que le cuidaba.

No quería que le dejaran con Debbie, Debbie se portaba mal con él, siempre
ponía el tocadiscos muy  fuerte, etc., etc. Al ver que nada de todo eso ejercía
demasiado efecto en su madre, Tad sugirió la siniestra posibilidad de que Debbie
le disparara un tiro. Al cometer Donna el error de reírse sin poder remediarlo
ante la idea de que la miope Debbie Gehringer, de quince años, pudiera disparar
contra alguien, Tad rompió a llorar con desconsuelo y  corrió al salón. Necesitaba
decirle a su madre que Debbie Gehringer tal vez no tuviera la suficiente fuerza
como para mantener al monstruo encerrado en su armario… que, en caso de que
oscureciera y  su madre no hubiera regresado, tal vez el monstruo saliera. Podía
ser el hombre del impermeable negro, o podía ser la bestia.

Donna le siguió, lamentando haberse reído y  preguntándose cómo había
podido mostrarse tan insensible. El padre del niño estaba ausente y  eso ya era un
trastorno de por sí. No quería perder de vista a su madre ni siquiera por el espacio
de una hora. Y…

¿Y no será que ha intuido parte de lo que ha estado ocurriendo entre Vic y yo?
Tal vez haya oído incluso…

No, no lo creía. No podía creerlo. Todo se debía a la perturbación que se
había producido en su vida habitual.

La puerta del salón estaba cerrada. Tendió la mano hacia el tirador, vaciló y
decidió llamar suavemente con los nudillos. No hubo respuesta. Volvió a llamar y,
al no obtener respuesta, entró en silencio. Tad se encontraba tendido en el sofá
con uno de los coj ines del respaldo apretado con fuerza en su cabeza. Era el
comportamiento reservado a los may ores disgustos.

—¿Tad?
Sin respuesta.
—Perdona que me haya reído.
El rostro de Tad la miró desde debajo de una punta del mullido coj ín color

gris paloma del sofá. Había lágrimas recientes en sus mejillas.
—Por favor, ¿puedo ir contigo? —preguntó—. No hagas que me quede aquí

con Debbie, mamá.
Puro teatro, pensó ella. Puro teatro y  coacción descarada. Lo comprendía (o

creía comprenderlo) y, al mismo tiempo, le resultaba imposible mostrarse



dura… en parte porque sus propias lágrimas estaban volviendo a amenazarle.
Últimamente parecía que siempre hubiera amenaza de aguaceros en el
horizonte.

—Cariño, ya sabes cómo estaba el Pinto cuando hemos vuelto de la ciudad.
Se nos podría estropear en mitad del Rincón de los Chanclos Orientales y
tendríamos que ir andando hasta una casa para utilizar el teléfono, tal vez
estuviera muy  lejos…

—¿Y qué? ¡Tengo buenas piernas!
—Lo sé, pero podrías asustarte.
Pensando en la cosa del armario, Tad gritó de repente con todas sus fuerzas:
—¡No me asustaré!
Su mano se había desplazado automáticamente al bulto del bolsillo posterior

de los vaqueros en el que guardaba las Palabras del Monstruo.
—No levantes la voz de esa manera, por favor. Es horrible.
—No me asustaré —dijo él, bajando la voz—. Pero quiero ir contigo.
Ella le miró con impotencia, sabiendo que debería llamar a Debbie

Gehringer, comprendiendo que estaba siendo vergonzosamente manipulada por
su hijo de cuatro años. En caso de que cediera, lo haría por razones inadecuadas.
Pensó con desamparo: es como una reacción en cadena que no se detiene en
ninguna parte y  que está estropeando unos mecanismos de cuya existencia no
tenía siquiera conocimiento. Oh, Dios mío, ojalá estuviera en Tahití.

Abrió la boca para decirle enérgicamente y  de una vez por todas que iba a
llamar a Debbie y  que podrían hacer palomitas de maíz juntos si era bueno y  que
tendría que irse a la cama inmediatamente después de cenar si era malo y  que
ya basta. En su lugar, lo que le salió fue:

—Muy  bien, puedes venir. Pero puede que nuestro Pinto no consiga llegar y,
si no llega, tendremos que ir andando hasta una casa y  pedir que el taxi de la
ciudad vaya a recogernos. Y, si tenemos que andar, no quiero tener que soportar
que me des la lata, Tad Trenton.

—No, yo no…
—Déjame terminar. No quiero que me des la lata ni que me pidas que te

lleve en brazos porque no lo haré. ¿Me has entendido?
—¡Sí! ¡Pues claro! —Tad saltó del sofá, olvidando todos sus pesares—. ¿Nos

vamos ahora?
—Sí, supongo que sí. O… verás. ¿Por qué no preparo primero unos

bocadillos? Unos bocadillos, y  pondremos también un poco de leche en los
termos.

—¿Por si tenemos que acampar toda la noche? —preguntó Tad en tono
nuevamente dubitativo.

—No, cariño —contestó ella, sonriendo al tiempo que le abrazaba
ligeramente—. Pero es que todavía no he conseguido hablar con el señor Camber



por teléfono. Tu papá dice que eso se debe probablemente a que no tiene teléfono
en el garaje y  no sabe que le estoy  llamando. Y, a lo mejor su esposa y  su niño
han ido a algún sitio y…

—Tendría que tener teléfono en el garaje —dijo Tad—. Eso es tonto.
—No vayas a decirle eso —dijo Donna rápidamente y  Tad sacudió la cabeza

para decir que no—. En cualquier caso, si no hay  nadie, he pensado que tú y  yo
podríamos comer unos bocadillos en el coche o quizás en los peldaños de su casa
mientras lo esperamos.

Tad batió palmas.
—¡Estupendo! ¡Estupendo! ¿Puedo llevarme mi cesto de la merienda de

Snoopy?
—Pues claro —contestó Donna, dándose completamente por vencida.
Encontró una caja de pastelillos de higos Keebler y  un par de Slim Jims

(Donna pensaba que eran algo horrible, pero era el refrigerio que más le gustaba
a Tad hasta aquel momento). Envolvió unas cuantas aceitunas verdes y  unas
rodajas de pepino en papel de aluminio. Llenó de leche el termo de Tad y  llenó
hasta la mitad el termo más grande de Vic, el que éste se llevaba cuando iba de
acampada.

Por alguna razón, la contemplación de la comida le produjo inquietud.
Miró el teléfono y  pensó en la posibilidad de llamar de nuevo a Joe Camber.

Después llegó a la conclusión de que era absurdo puesto que iban a ir de todos
modos. Después pensó en la posibilidad de preguntarle de nuevo a Tad si no
prefería que llamara a Debbie Gehringer y  entonces se preguntó qué le estaba
ocurriendo… Tad ya se había pronunciado con toda claridad a este respecto.

Sucedía simplemente que, de repente, no se encontraba bien. No se
encontraba bien en absoluto. No era nada que pudiese identificar. Miró a su
alrededor como si esperara descubrir allí la fuente de su inquietud. No la
descubrió.

—¿Nos vamos, mamá?
—Sí —contestó ella con aire ausente.
Había una pizarra para notas en la pared, junto a la nevera, y  en ella

garabateó lo siguiente: Tad y  yo nos hemos ido al garaje de J. Camber con el
Pinto. Volvemos en seguida.

—¿Listo, Tad?
—Claro —contestó él, sonriendo—. ¿Para quién es la nota, mamá?
—Ah, podría venir Joanie con las frambuesas —dijo ella vagamente—. O tal

vez Alison MacKenzie. Iba a enseñarme algunos productos Amway  y  Avon.
—Ah.
Donna le alborotó el cabello y  ambos salieron juntos. El calor les azotó como

un martillo envuelto en almohadas. Es probable que el muy  asqueroso ni siquiera
se ponga en marcha, pensó ella.



Pero se puso.
Eran las 3,45 de la tarde.



Fueron hacia el sudeste por la carretera 117, hacia Maple Sugar Road, que se
encontraba a unos ocho kilómetros de la ciudad. El Pinto se portó de manera
ejemplar y, de no haber sido por los brincos y  sacudidas que había dado mientras
regresaban a casa tras hacer la compra, Donna se hubiera preguntado por qué
había armado tanto alboroto al respecto. Pero se había producido un acceso de
sacudidas, por lo que ella volvía a conducir sentada muy  rígida al volante, sin
superar los sesenta y  cinco kilómetros, desplazándose todo lo que podía hacia la
derecha cada vez que se le acercaba otro automóvil por detrás. Y había mucho
tráfico por la carretera. Se había iniciado la afluencia estival de turistas y
veraneantes. El Pinto no tenía aire acondicionado, motivo por el cual viajaban
con las dos ventanillas abiertas.

Un Continental con matrícula de Nueva York, que remolcaba una caravana
gigantesca con dos monopatines en la parte de atrás, les adelantó en una curva
cerrada mientras el conductor hacía sonar el claxon. La esposa del conductor,
una mujer gorda con gafas de sol tipo espejo, miró a Donna y  a Tad con
autoritario desprecio.

—¡Vete a la mierda! —gritó Donna y  levantó el dedo medio en dirección a la
gorda.

La gorda apartó la mirada rápidamente. Tad estaba mirando a su madre con
un poco de nerviosismo y  Donna le dirigió una sonrisa.

—No te preocupes, chicarrón. Vamos bien. Unos simples imbéciles de otro
estado.

—Ah —dijo Tad cautelosamente.
Fíjate en mí, pensó. La gran yanqui. Vic estaría orgulloso.
Tuvo que sonreír en su fuero interno porque todo el mundo sabía en Maine

que, en caso de que te trasladaras a vivir aquí procedente de otro sitio, serías
alguien de otro estado hasta que te colocaran en la tumba. Y en tu lápida
sepulcral escribirían algo así como HARRY JONES, CASTLE CORNERS,
MAINE (Originariamente de Omaha, Nebraska).

Casi todos los turistas se estaban dirigiendo a la 302 en donde girarían al este
en dirección a Naples o bien al oeste en dirección a Bridgton, Fryeburg y  North
Conway  (New Hampshire), con sus pistas alpinas, sus parques de atracciones
baratos y  sus restaurantes libres de impuestos. Donna y  Tad no se dirigían al
cruce de la 302.

Aunque su casa daba al centro de Castle Rock con su impresionante parque
municipal, los bosques cerraban ambos lados de la carretera antes de haber
recorrido ocho kilómetros desde su entrada. Los bosques retrocedían
ocasionalmente —un poquito—, dejando al descubierto una parcela con una casa
o una caravana y, a medida que uno iba avanzando, las casas iban siendo cada
vez más del tipo que su padre había llamado « barraca irlandesa» . El sol brillaba



todavía con fuerza y  aún quedaban unas buenas cuatro horas de luz diurna, pero
el vacío le estaba produciendo nuevamente una sensación de inquietud. Aquí aún
no estaba tan mal, en la 117, pero, una vez abandonaran la carretera principal…

El punto en el que debían desviarse estaba indicado por un letrero que decía
MAPLE SUGAR ROAD con letras descoloridas y  casi ilegibles. Lo habían
astillado considerablemente los chiquillos con sus pistolas del 22 y  sus perdigones.
Era una carretera asfaltada de dos carriles, llena de baches y  con el suelo
levantado a causa de las heladas. Serpeaba frente a dos o tres casas bonitas, otras
dos o tres casas no tan bonitas y  una vieja y  destartalada caravana Road King
que estaba sobre una base de hormigón medio desintegrada. Había como un
metro de maleza frente a la caravana. Donna pudo ver entre las malas hierbas
unos juguetes de plástico de apariencia barata. Un letrero clavado oblicuamente
en un árbol al principio del camino particular decía FREE KITTEN’S. Un niño de
abultado vientre que debía tener unos dos años estaba de pie en el camino con
unos empapados pañales colgando por debajo de su diminuto miembro. Mantenía
la boca abierta y  se estaba hurgando la nariz con un dedo y  el ombligo con otro.
Mirándole, Donna experimentó un irreprimible estremecimiento que le puso
carne de gallina.

¡Ya basta! Por Dios bendito, ¿qué te ocurre?
Los bosques volvieron a rodearles. Un viejo Ford Fairlane del 68 con mucha

pintura rojo herrumbre en la cubierta del motor y  alrededor de los faros
delanteros pasó por su lado en dirección contraria. Un muchacho con mucho pelo
aparecía repantigado con indiferencia tras el volante. No llevaba camisa. El
Fairlane debía circular tal vez a ciento treinta. Donna hizo una mueca. Fue el
único vehículo que vieron.

La Marple Sugar Road iba subiendo con regularidad y, cuando pasaban frente
a algún campo o jardín espacioso, podían contemplar un sorprendente panorama
de la zona occidental de Maine en dirección a Bridgton y  Fryeburg. El lago Long
brillaba en lontananza como un colgante de zafiro de una mujer fabulosamente
rica.

Estaban ascendiendo por la ladera de otra de aquellas colinas gastadas por la
erosión (tal como se anunciaba, en los bordes de la carretera se alineaban ahora
unos polvorientos alerces extenuados por el calor) cuando el Pinto empezó a
brincar y  a traquetear. A Donna se le atascó la respiración en la garganta
mientras pensaba: ¡Vamos, vamos, cochecito asqueroso, vamos!

Tad se removió inquieto en el asiento de al lado y  asió con un poco más de
fuerza su cesta de la merienda de Snoopy.

Ella empezó a pisar un poco más el acelerador, repitiendo mentalmente las
mismas palabras una y  otra vez como una plegaria inconexa: vamos, vamos,
vamos.

—¿Mamá? ¿Es…?



—Calla, Tad.
Las sacudidas se agravaron, Ella pisó el acelerador, dominada por una

sensación de frustración, y  el Pinto brincó hacia delante mientras el motor
recuperaba una vez más su normal funcionamiento.

—¡Ya! —exclamó Tad de forma tan repentina que Donna se sobresaltó.
—Aún no hemos llegado, Tadder.
Unos dos kilómetros más allá, llegaron a un cruce indicado con otro letrero de

madera que decía TOWN ROAD N.° 3. Donna enfiló el camino con aire triunfal.
Que ella recordara, la casa de Camber se encontraba ahora a algo más de dos
kilómetros de aquí. Si el Pinto se quedaba sin resuello, ella y  Tad podrían ir a pie.

Pasaron frente a una destartalada casa con una camioneta y  un viejo y
herrumbroso automóvil blanco de gran tamaño y  modelo antiguo en el vado. A
través del espejo retrovisor, Donna observó que las madreselvas habían crecido
como locas en el lado de la casa que daba al sol. Una vez dejada atrás la casa,
vieron un campo a la izquierda y  el Pinto empezó a subir por una larga y
empinada ladera.

A medio camino, el pequeño vehículo empezó a acusar el esfuerzo. Esta vez,
las sacudidas fueron más intensas que nunca.

—¿Podrá subir, mamá?
—Sí —contestó ella, sombría.
La aguja del cuentakilómetros bajó de sesenta a cuarenta y  cinco. Donna

soltó la palanca del selector de transmisión al nivel más bajo, pensando
vagamente que tal vez ello sería útil para la comprensión o algo por el estilo.
Pero, en su lugar, el Pinto empezó a brincar más que nunca. Una descarga de
rugidos emergió a través del tubo de escape, induciendo a Tad a lanzar un grito.
Ahora habían bajado casi a velocidad de mantenimiento, pero podía ver la casa
de Camber y  el establo que le servía de taller.

Antes había dado resultado pisar a fondo el acelerador. Lo volvió a intentar y,
de momento, el motor se normalizó. La aguja del cuentakilómetros fue subiendo
de veintitrés a treinta. Después, el vehículo empezó a brincar y  estremecerse una
vez más. Donna intentó de nuevo pisar el acelerador, pero esta vez, en lugar de
recuperar su normal funcionamiento, el motor empezó a fallar. La lucecita
testigo del tablero de instrumentos empezó a parpadear débilmente, indicando
que el Pinto estaba ahora a punto de calarse.

Pero no importaba por que el Pinto ya estaba avanzando trabajosamente por
delante del buzón de Camber. Ya habían llegado. Había un paquete colgado de la
tapa del buzón y  ella pudo leer con toda claridad la dirección del remitente al
pasar: J. C. Whitney  & Co.

La información pasó directamente a la parte posterior de su mente sin
detenerse. Su inmediata atención estaba centrada en el hecho de conseguir
enfilar el vado de la casa. Que se cale entonces, pensó. Tendrá que arreglarlo



antes de poder entrar o salir.
El vado estaba un poco alejado de la casa. De haber sido todo él cuesta

arriba, como el de los Trenton, el Pinto no hubiera logrado subir. Pero, tras una
pequeña cuesta inicial, el camino particular de los Camber discurría llano o en
ligera pendiente en dirección al espacioso establo transformado en garaje.

Donna puso el vehículo en punto muerto y  dejó que la tracción que le
quedaba al Pinto les llevara hasta la gran puerta del establo, que aparecía
entornada frente a ellos. En cuanto su pie se levantó del pedal del acelerador para
pisar el freno, el motor empezó a estremecerse de nuevo… pero esta vez muy
débilmente. La lucecita pulsó como un lento latido de corazón y  después brilló
con más intensidad. El Pinto se caló.

Tad miró a Donna.
—Tad, compañero —le dijo ella, sonriendo—, hemos llegado.
—Sí —dijo él—, pero, ¿habrá alguien en casa?
Había una camioneta de reparto color verde oscuro aparcada al lado del

establo. Era sin duda la camioneta de Camber, no la de otra persona que la
hubiera llevado para que se la arreglaran. La recordaba de la última vez. Pero la
luz del interior estaba apagada. Estiró el cuello hacia la izquierda y  vio que las
luces de la casa también estaban apagadas. Y, además, había visto un paquete
colgando de la tapa del buzón.

La dirección del remitente del paquete era la de J. C. Whitney  & Co. Sabía lo
que era; su hermano solía recibir catálogos por correspondencia cuando era un
muchacho. Vendían piezas de recambio y  accesorios de automóviles así como
equipo fabricado por encargo. Un paquete de J. C. Whitney  para Joe Camber era
lo más natural del mundo. Sin embargo, si Camber hubiera estado en casa, lo
más lógico era que y a hubiera recogido su correspondencia.

No hay nadie en casa, pensó con desaliento al tiempo que experimentaba una
especie de fatigada cólera contra Vic. Siempre está en casa, seguro, el tipo
echaría raíces en su garaje si pudiera, ya lo creo, menos cuando yo le necesito.

—Bueno, vamos a verlo —dijo, abriendo su portezuela.
—No puedo desabrocharme el cinturón —dijo Tad, manoseando inútilmente

la hebilla.
—Bueno, no te preocupes, Tad. Yo iré por el otro lado y  te soltaré.
Bajó, cerró la portezuela de golpe y  avanzó dos pasos en dirección a la parte

anterior del vehículo con el propósito de rodear el capó para pasar al otro lado y
liberar a Tad del cinturón de seguridad. Ello ofrecería a Camber la posibilidad de
salir a ver quién era la visita, si es que estaba en casa. En cierto modo, no le
agradaba la idea de asomar la cabeza al interior sin anunciar previamente su
presencia. Probablemente era una estupidez, pero, desde que se había producido
aquella desagradable y  aterradora escena con Steve Kemp en la cocina, había
adquirido conciencia de lo que significaba ser una mujer sin una protección



mucho mayor que la que había tenido desde que había cumplido los dieciséis
años y  su madre y  su padre le habían permitido empezar a salir con chicos.

El silencio le llamó inmediatamente la atención. Hacía calor y  estaba todo tan
tranquilo que, en cierto modo, resultaba inquietante. Había rumores, claro, pero,
incluso tras llevar viviendo varios años en Castle Rock, lo máximo que podía decir
a propósito de su oído era que éste había pasado de ser un « oído de gran ciudad»
a ser un « oído de pequeña localidad» . Sin embargo, no era en modo alguno un
« oído de campo» … y  esto era auténtico campo.

Oyó el trinar de los pájaros y  la música más áspera de un cuervo en algún
lugar del alargado campo que se extendía por el costado de la colina por la que
acababan de ascender. Soplaba una leve brisa y  los robles que bordeaban el vado
formaban unos cambiantes dibujos de sombras alrededor de sus pies. Pero no
podía oír ni un solo motor de automóvil, ni siquiera el lejano eructo de un tractor
o una gavilladora. El oído de gran ciudad y  el oído de pequeña localidad están
acostumbrados sobre todo a los ruidos producidos por el hombre; los que produce
la naturaleza tienden a caer fuera de la tupida red de la percepción selectiva. Una
ausencia absoluta de tales sonidos produce inquietud.

Le oiría si estuviese trabajando en el establo, pensó Donna. Sin embargo, los
únicos ruidos que percibía eran los de sus propias pisadas sobre la aplastada grava
de la calzada y  un bajo zumbido apenas audible… sin formularlo de una forma
consciente, su mente lo catalogó como el zumbido de un transformador eléctrico
de uno de los postes de la carretera.

Llegó a la altura de la cubierta del motor y  estaba a punto de pasar por
delante del automóvil cuando oy ó un nuevo rumor. Un bajo y  espeso gruñido.

Se detuvo e irguió inmediatamente la cabeza, tratando de identificar la
procedencia del sonido. Por un instante no le fue posible y  se aterrorizó de
repente, no por el sonido en sí mismo sino por su aparente falta de procedencia.
No estaba en ninguna parte. Estaba en todas partes. Y entonces una especie de
radar interno —facultad de supervivencia quizás— entró en funcionamiento y
ella comprendió que el gruñido procedía del interior del garaje.

—¿Mamá? —dijo Tad, asomando la cabeza por la ventanilla abierta hasta
donde se lo permitía el cinturón de seguridad—. No puedo quitarme esta
maldita…

—¡Sssss!
(gruñidos)
Donna dio un vacilante pasó atrás, con la mano derecha apoyada suavemente

en la baja capota del Pinto, con los nervios sujetos por unos resortes tan delgados
como filamentos, no dominada precisamente por el pánico, pero sí en un estado
de vigilancia intensificada, pensando: Antes no gruñía.

Cujo salió del garaje de Camber. Donna lo miró, notando que su respiración
alcanzaba una fase de indolora pero total paralización en su garganta. Era el



mismo perro. Era Cujo. Pero…
Pero, oh
(oh, Dios mío)
Los ojos del perro se clavaron en los suyos. Estaban enrojecidos y  húmedos.

Estaban rezumando una especie de sustancia viscosa. Parecía que el perro
estuviera derramando lágrimas pegajosas. Su pelaje atezado estaba apelmazado
y  cubierto de barro y …

Sangre, es
(es sangre, Jesús Jesús)
Parecía no poder moverse. No respiraba. Marea baja absoluta en sus

pulmones. Había oído hablar de la paralización a causa del miedo, pero nunca
había imaginado que pudiera ocurrir tan completamente. No había el menor
contacto entre su cerebro y  sus piernas. El retorcido filamento gris que discurría
por el interior de su columna vertebral había dejado de emitir señales. Sus manos
eran unos estúpidos bloques de carne situados al sur de sus muñecas, carentes de
toda sensación. Se le escapó la orina. No se percató de ello, exceptuando una
vaga sensación de distante calor.

Y el perro pareció darse cuenta. Sus terribles ojos irreflexivos no se
apartaban ni un momento de los azules ojos desorbitados de Donna Trenton.
Empezó a adelantarse lentamente, casi con languidez. Ahora se encontraba en las
tablas de madera del suelo de la entrada del garaje. Ahora estaba pisando la
gravilla, a unos siete metros de distancia. No dejaba de gruñir. Era una especie de
ronroneo, tranquilizador en su amenaza. La espuma escapaba del hocico de Cujo.
Y ella no podía moverse en absoluto.

Entonces Tad vio el perro, reconoció la sangre que le manchaba el pelaje y
lanzó un grito… un fuerte y  estridente grito que hizo a Cujo mover los ojos. Y eso
fue lo que pareció salvar a Donna.

Ésta dio una vacilante vuelta de borracha, golpeándose la parte inferior de la
pierna contra el guardabarros del Pinto y  experimentando una aguda punzada de
dolor hasta la cadera. Rodeó corriendo la cubierta del motor del automóvil. El
gruñido de Cujo se transformó en un desgarrador rugido de cólera mientras el
perro cargaba contra ella. Los pies casi le resbalaron sobre la suelta gravilla y
sólo pudo mantener el equilibrio apoyando el brazo sobre la cubierta del motor
del Pinto. Se golpeó la espinilla y  lanzó un pequeño grito de dolor.

La portezuela del vehículo estaba cerrada. La había cerrado ella
automáticamente al bajar. El botón cromado de debajo del tirador se le antojó de
repente deslumbradoramente brillante, arrojándole flechas de sol a los ojos.
Jamás conseguiré abrir esta portezuela, entrar y cerrarla, pensó mientras surgía
en ella la angustiosa comprensión de que tal vez estuviera a punto de morir. No
hay tiempo suficiente. Imposible.

Consiguió abrir la portezuela de un tirón. Podía oír su propio aliento, entrando



y  saliendo de su garganta en sollozos. Tad volvió a lanzar un grito agudo y
penetrante.

Ella se sentó, casi cayendo en el asiento del conductor. Pudo vislumbrar a
Cujo acercándose a ella, con los cuartos traseros en tensión, preparándose para el
asalto que hubiera arrojado sus cien kilos de peso contra su regazo.

Consiguió cerrar la portezuela del Pinto con ambas manos, extendiendo el
brazo derecho por encima del volante y  haciendo sonar el claxon con el hombro.
Lo consiguió por un pelo. Una décima de segundo después de haber cerrado la
portezuela, se percibió un pesado y  sólido golpe, como si alguien hubiera lanzado
un pedazo de leña contra el costado del automóvil. Los fieros rugidos de cólera
del perro cesaron de repente y  se hizo el silencio.

Ha perdido el sentido a causa del golpe, pensó ella histéricamente. Gracias a
Dios, gracias a Dios por…

Pero, un momento después, la cabeza retorcida, y  cubierta de espuma de
Cujo apareció al otro lado de la ventanilla, a escasos centímetros de distancia,
como el monstruo de una película de horror que hubiera decidido provocar en el
público un estremecimiento definitivo, saliendo de la pantalla. Pudo ver sus
enormes e impresionantes dientes. Y una vez más experimentó la sensación
terrible y  desalentadora de que el perro la estaba mirando a ella, no a una mujer
que casualmente se encontrara atrapada en el interior de un automóvil con su
hij ito, sino a Donna Trenton, como si hubiera estado esperando por allí a que ella
apareciera.

Cujo empezó a ladrar de nuevo, con una sonoridad increíble incluso a través
del cristal Saf-T. Y, de repente, se le ocurrió pensar que, si no hubiera subido
automáticamente el cristal de la ventanilla al detenerse el Pinto (algo en lo que su
padre siempre había insistido: detén el automóvil, sube los cristales de las
ventanillas, pon el freno, toma las llaves, cierra el vehículo), ahora se hubiera
quedado sin garganta. Su sangre estaría manchando el volante, el tablero de
instrumentos y  el parabrisas. Aquella acción, tan automática que ni siquiera podía
recordar realmente haberla llevado a cabo.

Emitió un grito.
El terrible rostro del perro desapareció de su vista.
Recordó a Tad y  miró a su alrededor. Al verle, se sintió invadida por un nuevo

temor que se hundió en ella como un clavo ardiente. El niño no se había
desmay ado, pero tampoco disfrutaba de plena conciencia. Aparecía reclinado en
el asiento con los ojos aturdidos e inexpresivos. Su rostro estaba muy  pálido. Y
sus labios habían adquirido una coloración azulada en las comisuras.

—¡Tad! —Donna hizo chasquear los dedos bajo su nariz y  él parpadeó
lentamente al oír el seco rumor—. ¡Tad!

—Mamá —dijo él con voz pastosa—, ¿cómo ha conseguido salir el monstruo
de mi armario? ¿Es un sueño? ¿Estoy  haciendo la siesta?



—Todo irá bien —contestó ella, estremeciéndose, sin embargo, a causa de lo
que él acababa de decir a propósito de su armario—. Es…

Vio la cola del perro y  la parte superior de su ancho lomo por encima del
capó del Pinto. Estaba dirigiéndose al lado del automóvil en el que se encontraba
Tad…

Y la ventanilla de Tad no estaba cerrada.
Se inclinó sobre las rodillas de Tad, moviéndose con un espasmo muscular tan

intenso que se lastimó los dedos con la manivela del cristal de la ventanilla. Subió
el cristal con toda la rapidez que pudo, jadeando, percibiendo cómo Tad se
estremecía bajo su cuerpo.

El cristal estaba subido unas tres cuartas partes cuando Cujo se abalanzó
contra la ventanilla. El hocico penetró a través de la abertura y  se vio obligado a
apuntar hacia arriba a causa del cristal que estaba subiendo. El estruendo de sus
sonoros ladridos llenó el interior del pequeño vehículo. Tad volvió a gritar y  se
rodeó la cabeza con los brazos, cruzando los antebrazos sobre los ojos. Trató de
hundir el rostro en el vientre de Donna, reduciendo con ello su capacidad de
maniobra sobre la manivela de la ventanilla, en su ciego esfuerzo por escapar.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Haz que pare! ¡Haz que se vaya!
Algo cálido le estaba bajando a Donna por los dorsos de las manos. Vio con

creciente horror que se trataba de una mezcla de cieno y  sangre que estaba
brotando de la boca del perro. Echando mano de todos sus recursos, consiguió
que la manivela de la ventanilla diera otro cuarto de vuelta… y  entonces Cujo se
retiró. Sólo pudo vislumbrar fugazmente los rasgos del San Bernardo, retorcidos y
extravagantes, una absurda caricatura del simpático rostro de un San Bernardo.
Después el perro volvió a apoyarse en sus cuatro patas y  ella sólo pudo verle el
lomo.

Ahora la manivela giró con facilidad. Ella cerró la ventanilla y  después se
secó los dorsos de las manos en sus pantalones vaqueros, emitiendo unos
pequeños gritos de repugnancia.

(oh Jesús mío Santa María Madre de Dios)
Tad se había sumido de nuevo en aquel estado de aturdida semiinconsciencia.

Esta vez, cuando hizo chasquear los dedos frente a su rostro, no hubo reacción.
Eso le va a producir algún complejo, Dios mío, ya lo creo que sí. Oh, dulce

Tad, si te hubiera dejado con Debbie.
Le asió por los hombros y  empezó a sacudirlo nuevamente adelante y  atrás.
—¿Estoy  haciendo la siesta? —preguntó otra vez el niño.
—No —dijo ella. El niño gimió… emitiendo un apagado y  doloroso rumor

que a ella le partió el corazón—. No, pero no ocurre nada. ¿Tad? Ya está todo
arreglado. Ese perro no puede entrar. Las ventanillas están cerradas. No puede
entrar. No puede pillarnos.

Eso produjo cierto efecto y  los ojos de Tad se animaron un poco.



—Entonces vámonos a casa, mamá. No quiero estar aquí.
—Sí. Sí, ahora vamos a…
Como un gigantesco proyectil de color atezado, Cujo brincó sobre la cubierta

del motor del Pinto y  se lanzó contra el parabrisas, ladrando sin cesar. Tad emitió
otro grito, abrió mucho los ojos y  hundió las manitas en sus mejillas, dejando en
ellas unas violentas ronchas de color rojo.

—¡No nos puede pillar! —le gritó Donna—. ¿Me oy es? ¡No puede entrar,
Tad!

Cujo golpeó el parabrisas con un rumor sordo y  brincó hacia atrás, tratando
de no perder el punto de apoy o sobre el capó. Dejó toda una serie de nuevos
arañazos sobre la pintura. Y apareció de nuevo.

—¡Quiero ir a casa!
—Abrázame fuerte, Tadder, y  no te preocupes.
Qué absurdo parecía eso… pero, ¿qué otra cosa podía decir?
Tad hundió el rostro en su pecho en el momento en que Cujo volvía a

abalanzarse sobre el parabrisas. La espuma manchó el cristal mientras él trataba
de romperlo a dentelladas. Aquellos turbios y  enloquecidos ojos se clavaron en
los de Donna. Voy  a haceros pedazos, le decían. Tanto a ti como al niño. En
cuanto descubra el medio de penetrar en este bote de hojalata, os comeré vivos;
os devoraré a pedazos mientras todavía estéis gritando.

Rabioso, pensó ella. Este perro está rabioso.
Con pánico creciente, dirigió la mirada más allá del perro por encima del

capó del vehículo, posándola en la camioneta aparcada de Joe Camber. ¿Le
habría mordido el perro?

Encontró los botones del claxon y  los pulsó. El claxon del Pinto empezó a
sonar y  el perro resbaló hacia atrás, casi perdiendo de nuevo el equilibrio.

—Eso no te gusta mucho, ¿eh? —exclamó ella con aire triunfal—. Te duele en
los oídos, ¿verdad?

Volvió a tocar el claxon.
Cujo saltó de encima de la cubierta del motor.
—Mamá, por favor, vámonos a casa.
Donna hizo girar la llave de encendido. El motor arrancó y  arrancó y

arrancó… pero el Pinto no se puso en marcha. Al final, ella lo apagó.
—Cariño, ahora mismo no podemos irnos. El coche…
—¡Sí! ¡Sí! ¡Ahora! ¡Ahora mismo!
La cabeza de Donna empezó a pulsar. Unos enormes e intensos dolores, en

perfecta sincronía con los latidos de su corazón.
—Óyeme, Tad. El coche no quiere ponerse en marcha. Es cosa de la válvula

de aguja. Tenemos que esperar a que se enfríe el motor. Entonces creo que
funcionará. Y podremos irnos.

Lo único que tenemos que hacer es retroceder para apartarnos de la calzada



cochera y apuntar hacia el pie de la colina. Entonces no importará que se cale
porque podremos deslizamos cuesta abajo por la pendiente aunque no funcione el
motor. Si no me asusto y piso el freno, creo que estaré en condiciones de llegar
muy cerca de la Maple Sugar Road aunque el motor no funcione… o…

Pensó en la casa situada al pie de la colina, la que tenía toda una maraña de
madreselvas cubriéndole el lado este. Había gente allí. Había visto unos
vehículos.

¡Gente!
Empezó a hacer sonar nuevamente el claxon. Tres bocinazos cortos y  tres

largos, una y  otra vez, las únicas nociones de Morse que recordaba de sus dos
años en las Girl Scouts. La oirían. Aunque no entendieran el mensaje, subirían a
ver quién estaba armando aquel alboroto en casa de Joe Camber… y  por qué.

¿Dónde estaba el perro? Ya no podía verlo. Pero no importaba. El perro no
podía entrar y  muy  pronto acudiría alguien en su ayuda.

—Todo se arreglará —le dijo a Tad—. Ya lo verás.

Las oficinas de los Estudios Image-Eye se albergaban en un sucio edificio de
ladrillo de Cambridge. Las oficinas comerciales estaban instaladas en la cuarta
planta, en la quinta había una suite de dos estudios y, en la sexta y  última planta,
había una sala de proyección con un sistema de aire acondicionado muy
deficiente, en la que apenas tenían cabida dieciséis asientos colocados en hileras
de cuatro.

En las primeras horas de la noche de aquel lunes, Vic Trenton y  Roger
Breakstone se encontraban sentados en la tercera fila de la sala de proyección,
sin las chaquetas y  con los nudos de las corbatas aflojados. Habían contemplado
los cinescopios de los anuncios del Profesor de los Cereales Sharp cinco veces
cada uno. Eran exactamente veinte anuncios. De los veinte, tres correspondían a
los infames « spots»  de los Red Razberry  Zingers.

El último carrete de seis « spots»  había terminado de pasarse hacía media
hora y  el operador de la cámara les había dado las buenas noches y  se había ido
a su trabajo nocturno, consistente en pasar películas en el Cine Orson Welles.
Quince minutos más tarde, Rob Martin, el director de Image-Eye, se había
despedido sombríamente de ellos, añadiendo que su puerta estaría abierta para
ellos todo el día siguiente y  el miércoles en caso de que le necesitaran. Evitó
referirse a lo que estaba en la mente de los tres. La puerta estará abierta en caso
de que se os ocurra algo acerca de lo que merezca la pena hablar.

Rob tenía motivos más que justificados para mostrarse sombrío. Era un
veterano del Vietnam que había perdido una pierna en la ofensiva del Tet. Había
inaugurado los Estudios I-E a finales de 1970 con el dinero de su pensión de
invalidez y  una considerable ay uda de sus suegros. Los estudios habían estado



abriéndose paso desde entonces a trancas y  barrancas, recogiendo sobre todo las
migajas de aquella bien surtida mesa de los medios de difusión en la que
celebraban sus banquetes los más importantes estudios de Boston. Vic y  Roger le
habían elegido a él porque les recordaba en cierto modo sus propias
circunstancias… luchando por abrirse camino y  por llegar a aquella legendaria
esquina y  doblarla. Y, además, Boston estaba bien porque lo tenían más a mano
que Nueva York.

En el transcurso de los últimos dieciséis meses, la Image-Eye había iniciado
el despegue. Rob había podido utilizar los « spots»  de la Sharp para cerrar otros
contratos y, por primera vez, las cosas habían adquirido un sesgo favorable. En
mayo, poco antes de que se produjera el fracaso de los cereales, les había
enviado a Vic y  a Roger una tarjeta postal en la que se veía un autobús de Boston,
alejándose. En la parte de atrás había cuatro encantadoras damas, inclinadas
para mostrar sus traseros enfundados en unos pantalones vaqueros de alta
costura. En el reverso de la postal figuraba escrito el siguiente mensaje en
sensacionalista estilo periodístico: LA IMAGE-EYE CONSIGUE CONTRATO
PARA HACER TRASEROS PARA LOS AUTOBUSES DE BOSTON; DÓLARES
A ESPUERTAS. Había tenido gracia. Ahora ya había desaparecido la euforia.
Desde el fracaso de los Zingers, dos clientes (uno de ellos de Cannes-Look Jeans)
habían cancelado sus contratos con la I-E y, en caso de que la Ad Worx perdiera
la cuenta de la Sharp, Rob perdería otros contratos, aparte el de la Sharp. Ello le
había producido enojo y  miedo… emociones que Vic comprendía
perfectamente.

Llevaban casi cinco minutos sentados, fumando en silencio, cuando Roger
dijo en voz baja:

—Casi me dan ganas de vomitar, Vic. Veo a este tío sentado sobre el
escritorio y  mirándome con cara de mosquita muerta, tomando un bocado de
esos cereales con el colorante que destiñe y  diciendo: « No, eso no tiene nada de
malo» , y  es que me duele el estómago. Me duele físicamente el estómago. Me
alegro de que el operador de la cámara hay a tenido que marcharse. Si los
hubiera contemplado una vez más, hubiera tenido que echar mano de una bolsa
para el mareo.

Apagó la colilla del cigarrillo en el cenicero que había en el brazo de su sillón.
Parecía enfermo; en su rostro se observaba un brillo amarillento que a Vic no le
gustaba en absoluto. Se le podía llamar neurosis de guerra, fatiga de combate o lo
que se quisiera, pero lo que se quería decir con ello era que uno se estaba
cagando de miedo y  se sentía atrapado en una guarida de ratas. Era estar
mirando en la oscuridad y  ver algo que estaba a punto de devorarle a uno.

—Yo no hacía más que decirme que vería algo —dijo Roger, haciendo
ademán de sacar otro cigarrillo—. Algo, ¿comprendes? No podía creer que fuera
tan malo como parecía. Pero el efecto acumulativo de estos « spots» … es como



ver a Jimmy  Carter, diciendo: « Nunca les mentiré a ustedes» . —Dio una
chupada al nuevo cigarrillo, hizo una mueca y  lo apagó en el cenicero—. No me
extraña que George Carlin y  Steve Martin y  el maldito Saturday Night Live
alcanzaran un éxito tan fabuloso. Ese tío me resulta ahora tan gazmoño…

Su voz había adquirido un súbito temblor lloroso. Cerró la boca de golpe.
—Tengo una idea —dijo Vic serenamente.
—Sí, dij iste algo en el avión —Roger le miró, pero sin excesiva esperanza—.

Si tienes alguna, oigámosla.
—Yo creo que el profesor de los Cereales Sharp tiene que hacer otro « spot»

—dijo Vic—. Creo que tenemos que convencer de ello al viejo Sharp. No al
chico. Al viejo.

—¿Y qué va a vender ahora el viejo « profe» ? —preguntó Roger, retorciendo
otro ojal de la camisa para desabrocharlo—. ¿Veneno raticida o Agente Naranja?

—Vamos, Roger. Nadie se envenenó.
—Pero es casi lo mismo —dijo Roger, soltando una estridente carcajada—. A

veces me pregunto si entiendes realmente lo que significa hacer un anuncio. Es
agarrar a un lobo por la cola. Bueno, pues, esta vez el lobo se nos ha escapado y
está a punto de volver para devorarnos enteros.

—Roger…
—Éste es el país en el que salta a la primera plana de los periódicos la noticia

de que un grupo de consumidores ha pesado el Cuarto de Libra de la McDonald’s
y  ha descubierto que pesa algo menos de un cuarto de libra. En el que alguna
oscura revista de California publica un informe según el cual una colisión trasera
puede provocar una explosión del depósito de gasolina en los Pintos y  la Ford
Motor Company  tiembla hasta sus cimientos…

—No me hables de eso —dijo Vic, riéndose esforzadamente—. Mi mujer
tiene un Pinto. Bastantes problemas tengo ya.

—Lo único que te estoy  diciendo es que el hecho de que el Profesor de los
Cereales Sharp aparezca en otro anuncio se me antoja tan inoportuno como una
repetición del discurso sobre el estado de la Unión por parte de Richard Nixon.
Está en entredicho, Vic, ¡está hecho polvo por completo! —Roger hizo una pausa,
mirando a Vic. Vic le devolvió una mirada muy  seria—. ¿Qué quieres que diga?

—Que lo siente.
Roger parpadeó, mirándole por un instante con ojos vidriosos. Después echó

la cabeza hacia atrás y  soltó una carcajada entrecortada.
—Que lo siente. ¿Que lo siente? Vaya por Dios, qué maravilla. ¿Y esa era la

gran idea?
—Espera, Rog. Es que no me das ninguna oportunidad. Eso no es propio de ti.
—No —dijo Roger—, creo que no. Dime lo que quieres decir. Pero no puedo

creer que estés hablando…
—¿En serio? Hablo completamente en serio. Tú seguiste los cursos. ¿Cuál es



la base de un anuncio afortunado? ¿Cuál es el propósito del anuncio?
—La base de un anuncio afortunado es el hecho de que la gente quiere creer.

El hecho de que sea la propia gente la que venda.
—Sí. Cuando el mecánico de la May tag dice que él es el tipo más solitario de

la ciudad, la gente quiere creer de veras que existe en algún lugar un sujeto
semejante que no hace otra cosa más que oír la radio y  masturbarse quizá de vez
en cuando. La gente quiere creer que sus May tags nunca necesitarán ser objeto
de una reparación. Cuando aparece Joe DiMaggio y  dice que Mr. Coffee ahorra
café y  ahorra dinero, la gente quiere creerlo. Si…

—Pero, ¿acaso no es por eso por lo que nos encontramos metidos en este lío?
Querían creer en el Profesor de los Cereales Sharp y  éste les ha defraudado. De
la misma manera que querían creer en Nixon y  él…

—¡Nixon, Nixon, Nixon! —exclamó Vic, sorprendiéndose de su propia
vehemencia—. ¡Te estás cegando con esa comparación en concreto, te la he oído
dos docenas de veces desde que ocurrió el desastre, y  no encaja!

Roger le estaba mirando con expresión perpleja.
—Nixon era un cuentista, sabía que era un cuentista y  dijo que no era un

cuentista. El Profesor de los Cereales Sharp dijo que los Red Razberry  Zingers no
tenían nada de malo, y  tenían algo de malo, pero él no lo sabía —Vic se inclinó
hacia delante y  empujó suavemente con el dedo el brazo de Roger para subrayar
mejor sus palabras—. No hubo falta de lealtad. Y tiene que decir eso, Rog. Tiene
que comparecer ante el público norteamericano y  decirle que no hubo falta de
lealtad. Lo que hubo fue un error cometido por una empresa que fabrica
colorantes para el sector de la alimentación. El error no lo cometió la Sharp
Company. Tiene que decir eso. Y, sobre todo, tiene que decir que siente que se
produjera este error y  que, a pesar de que nadie sufrió ningún daño, siente que la
gente se asustara.

Roger asintió y  después se encogió de hombros.
—Sí, comprendo la intención. Pero ni el viejo ni el chico lo aceptarán, Vic.

Quieren enterrar al…
—¡Sí, sí, sí! —gritó Vic, casi obligando a Roger a dar un respingo. Se levantó

de un salto y  empezó a pasear sincopadamente arriba y  abajo por el corto pasillo
de la sala de proyecciones—. Pues claro que sí, tienen razón, está muerto y  le
tienen que enterrar, el Profesor de los Cereales Sharp tiene que ser enterrado, los
Zingers ya han sido enterrados. Pero lo que tenemos que hacerles comprender es
que no se puede celebrar un entierro a medianoche. ¡Esta es la cuestión
principal! Su deseo es el de actuar como un jefe de la Mafia… o como un
pariente asustado que está enterrando a una víctima del cólera —Vic se inclinó
hacia Roger hasta casi rozarle la nariz con la suya—. Nuestra misión es hacerles
comprender que el Profesor de los Cereales Sharp nunca podrá descansar en paz
a menos que le entierren a plena luz del día. Y a mí me gustaría que todo el país



participara en su entierro.
—Estás loc… —empezó a decir Roger… pero después cerró la boca de

golpe.
Por fin Vic pudo ver que aquella asustada y  vaga expresión desaparecía de

los ojos de su socio. Una súbita luz perspicaz apareció en el rostro de Roger y  la
expresión de pánico fue sustituida por otra levemente alocada. Roger empezó a
sonreír. Vic se alivió tanto al ver aquella sonrisa que, por primera vez desde que
había recibido la nota de Kemp, se olvidó de Donna y  de lo que había sucedido.
El trabajo le absorbió por completo y  sólo más tarde se preguntaría, con cierto
asombro, cuánto tiempo hacía que no experimentaba aquella pura, emocionante
y  maravillosa sensación de estar plenamente enfrascado en algo que sabía hacer
muy  bien.

—A primera vista, queremos simplemente que repita las cosas que Sharp ha
estado diciendo desde que ocurrió —añadió Vic—. Pero, cuando las diga el
propio Profesor de los Cereales…

—Se habrá cerrado el círculo —murmuró Roger, encendiendo otro cigarrillo.
—Exactamente. Tal vez podamos planteárselo al viejo como la escena final

de la comedia de los Red Razberry  Zingers. Confesándolo todo. Dejándolo a
nuestra espalda…

—Tomando una medicina amarga. Sí, eso le gustaría al viejo chivo. Pública
penitencia… azotarse con látigos…

—Y, en lugar de irse como un circunspecto individuo que se ha caído de culo
en un charco de barro en medio de las risas de todo el mundo, se va como
Douglas MacArthur, diciendo que los viejos soldados nunca mueren sino que
simplemente desaparecen. Esta es la superficie de la cosa. Pero, por debajo,
estamos buscando un tono… una sensación…

Vic estaba cruzando la frontera del territorio de Roger. Si pudiera delinear la
forma de lo que pretendía decir, la idea que se le había ocurrido mientras tomaba
café en el Bentley ’s, Roger seguiría a partir de allí.

—MacArthur —dijo Roger suavemente—. Es eso, ¿no? El tono es de
despedida. La sensación es de pesadumbre. Producir en la gente la impresión de
que ha sido injustamente tratado, pero que ahora ya es demasiado tarde. Y…

Roger miró a Vic casi con sobresalto.
—¿Qué?
—Período de máxima audiencia —dijo Roger.
—¿Cómo?
—Los « spots» . Los pasaremos en el período de máxima audiencia. Los

anuncios van destinados a los padres, no a los chicos. ¿De acuerdo?
—Sí, sí.
—Si conseguimos hacer las malditas cosas.
—Conseguiremos hacerlas —dijo Vic, sonriendo. Y, utilizando una de las



expresiones de Roger cuando se refería a un buen proyecto de anuncio, añadió
—: Es un tanque, Roger. Lo lanzaremos contra ellos en caso necesario. Siempre y
cuando se nos pueda ocurrir algo concreto antes de ir a Cleveland…

Permanecieron sentados, hablando en la minúscula sala de proyecciones, por
espacio de otra hora y  cuando se fueron para regresar al hotel, agotados y
sudorosos, ya había anochecido por completo.

—¿Podemos irnos ahora a casa, mamá? —preguntó Tad en tono apático.
—Muy  pronto, cariño.
Donna contempló la llave introducida en la ranura del encendido. Había otras

tres llaves en el llavero: la llave de la casa, la llave del garaje y  la llave del
compartimiento de atrás del Pinto. Había un trozo de cuero con una seta grabada
en él, colgando del llavero. Había comprado el llavero en Swanson’s unos grandes
almacenes de Bridgton, en abril. En abril, cuando estaba tan decepcionada y
asustada, sin saber realmente lo que era el auténtico miedo; el auténtico miedo
era tratar de cerrar la ventanilla de tu hijo mientras un perro rabioso te babea
sobre las manos.

Se inclinó hacia delante y  rozó con la mano el trozo de cuero. Pero volvió a
apartar la mano.

La verdad era ésa: le daba miedo intentarlo.
Eran las siete y  cuarto. El día estaba aún claro, si bien la sombra del Pinto se

estaba alargando casi hasta la entrada del garaje. Aunque ella no lo sabía, su
marido y  su socio estaban presenciando la proyección de los cinescopios del
Profesor de los Cereales Sharp en la Image-Eye Cambridge. No sabía por qué
nadie había contestado al SOS que ella había lanzado. De haberse tratado de una
novela, hubiera acudido alguien. Hubiera sido la recompensa a la heroína, por
habérsele ocurrido aquella idea tan inteligente. Pero nadie había acudido.

No cabía duda de que el sonido había llegado hasta la destartalada casa del
pie de la colina. A lo mejor era que estaban borrachos. O tal vez los propietarios
de los dos automóviles de la calzada particular (patio de entrada, se corrigió
automáticamente con el pensamiento, aquí lo llaman patio de entrada) se habían
ido a otro lugar en un tercer vehículo. Pensó que ojalá pudiera ver la casa desde
aquí, pero la pendiente de la colina se la ocultaba.

Al final, había decidido dejar de emitir el SOS. Temía que, el hecho de seguir
tocando el claxon agotara la batería del Pinto que venía utilizando desde que
habían comprado el automóvil. Seguía creyendo que el Pinto se pondría en
marcha cuando el motor se enfriara lo suficiente. Era lo que siempre había
ocurrido en anteriores ocasiones.

Pero temes intentarlo porque, si no se pone en marcha… ¿qué?
Estaba a punto de hacer girar la llave del encendido cuando el perro apareció



de nuevo ante sus ojos. Lo había perdido de vista porque se había tendido en el
suelo delante del Pinto. Ahora se dirigía despacio hacia el establo, con la cabeza
gacha y  la cola colgando. Vacilaba y  se tambaleaba como un borracho, una vez
finalizada la amarga y  prolongada sesión de bocinazos. Sin mirar hacia atrás,
Cujo desapareció entre las sombras del interior del edificio.

Donna apartó de nuevo la mano de la llave.
—Mamá, ¿no nos vamos?
—Déjame pensar, cariño —dijo ella.
Miró a su izquierda, a través de la ventanilla del conductor. Ocho pasos

rápidos la conducirían a la puerta de atrás de la casa de Camber. En la escuela
superior, era la estrella del equipo femenino de atletismo en pista y  aún seguía
practicando el jogging con regularidad. Podría ganar al perro en la carrera hasta
la puerta y  entrar, estaba segura. Habría un teléfono. Una llamada al despacho
del sheriff Bannerman y  terminaría el horror. Por otra parte, en caso de que
tratara de poner en marcha el motor, cabía la posibilidad de que éste no se
pusiera en marcha… pero llamaría inmediatamente la atención del perro.
Apenas sabía nada de la rabia, pero le parecía recordar haber leído alguna vez
que los animales rabiosos eran casi sobrenaturalmente sensibles a los sonidos. Los
ruidos fuertes les volvían locos.

—¿Mamá?
—Ssss, Tad. ¡Ssss!
Ocho pasos rápidos. Pruébalo. Aunque Cujo estuviera acechando y  vigilando

desde el interior del garaje sin que ella le viera, estaba segura —lo sabía— que
podría ganar una carrera hasta la puerta de atrás. El teléfono, sí. Y… un hombre
como Joe Camber debía tener sin duda una escopeta. Tal vez tuviera un armero
lleno. ¡Con qué gusto le volaría la cabeza a aquel maldito perro para acabar con
toda aquella historia!

Ocho pasos rápidos.
Claro. Pruébalo.
¿Y si la puerta que daba al porche estaba cerrada?
¿Merece la pena correr el riesgo?
El corazón empezó a latirle con fuerza en el pecho mientras sopesaba las

posibilidades. Si hubiese estado sola, la cosa hubiera sido distinta. Pero, ¿y  si la
puerta estaba cerrada? Podía ganar al perro en la carrera hasta la puerta, pero no
en la carrera hasta la puerta y  después vuelta al automóvil. No le sería posible en
caso de que se acercara corriendo y  cargara contra ella tal como lo había hecho
antes. ¿Y qué haría Tad? ¿Y si Tad viera a su madre salvajemente atacada por un
perro furioso de cien kilos, desgarrada y  mordida, destripada…?

No. Aquí estaban seguros.
¡Intenta otra vez poner en marcha el motor!
Extendió la mano hacia la llave de encendido mientras parte de su mente le



gritaba que sería más prudente esperar un poco más hasta que el motor estuviera
perfectamente frío…

¿Perfectamente frío? Ya llevaban ahí tres horas o más.
Tomó la llave y  la hizo girar.
El motor arrancó brevemente una, dos, tres veces… y  después se puso en

marcha con un rugido.
—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó ella.
—¿Mamá? —gritó Tad con voz estridente—. ¿Nos vamos? ¿Nos vamos?
—Nos vamos —dijo ella con expresión sombría, poniendo la palanca en

marcha atrás. Cujo salió del establo… y  se quedó de pie, observando—. ¡Vete a
la mierda, perro! —le gritó ella, triunfal.

Pisó el acelerador. El Pinto retrocedió unos sesenta centímetros… y  se caló.
—¡No! —gritó ella mientras las estúpidas luces rojas volvían a encenderse.
Cujo se había adelantado otros dos pasos cuando el motor se paró, pero ahora

se había quedado allí en silencio, con la cabeza gacha. Me está observando, pensó
ella de nuevo. Su sombra se alargaba detrás de él, tan nítida como una silueta
recortada en papel rizado de color negro.

Donna manoseó de nuevo el encendido y  pasó de la posición de
funcionamiento a la de arranque. El motor empezó a girar de nuevo, pero esta
vez no se puso en marcha. Estaba percibiendo un áspero jadeo en sus propios
oídos y  tardó varios segundos en darse cuenta de que era ella la que estaba
emitiendo aquel ruido… en cierta vaga manera, había imaginado que debía ser el
perro. Accionó el mecanismo de arranque, haciendo unas horribles muecas,
lanzando maldiciones, olvidándose de Tad, soltando unas palabrotas que ni
siquiera pensaba que conociera. Y Cujo permaneció allí todo el rato, con la
sombra alargándose desde sus patas como una especie de surrealista manto
fúnebre, observando.

Al final, se tendió en la calzada, como si llegara a la conclusión de que no
tenían ninguna posibilidad de escapar. Le odió entonces mucho más que cuando
había tratado de penetrar por la ventanilla de Tad.

—Mamá… mamá… ¡mamá!
De lejos. Sin importancia. Lo importante ahora era el asqueroso cochecito de

mierda. Iba a ponerse en marcha. Ella le obligaría a ponerse en marcha con la
simple… fuerza… de su voluntad.

No tuvo idea de cuánto rato, en términos reales, permaneció inclinada sobre
el volante con el cabello cay éndole sobre los ojos, tratando en vano de accionar
el mecanismo de arranque. Lo que al final pudo percibir no fue el llanto de Tad
—convertido ahora en lloriqueo— sino el rugido del motor. El motor arrancaba
enérgicamente durante cinco segundos, se apagaba, volvía a ponerse
enérgicamente en marcha durante otros cinco y  se apagaba de nuevo. Y parecía
que los períodos de detención eran cada vez más prolongados.



Estaba agotando la batería.
Se detuvo.
Salió de ello poco a poco, como una mujer que se estuviera recuperando de

un desmayo. Recordó una gastroenteritis que había padecido en su época de
estudiante —todo lo que tenía dentro había subido en ascensor o bien bajado en
tobogán— y, hacia el final, se había desmayado en uno de los lavabos de la
residencia. La recuperación de la conciencia había sido algo muy  parecido,
como si fueras la misma, pero un pintor invisible estuviera añadiéndole color al
mundo, dándole primero una buena capa y  después otra más fuerte. Los colores
te gritaban. Todo parecía falso y  de plástico, como el decorado de un escaparate
de unos grandes almacenes… SALTO A LA PRIMAVERA tal vez, o LISTOS
PARA LA JUGADA INICIAL.

Tad estaba apartándose de ella, con los ojos fuertemente cerrados y  el pulgar
de una mano metido en la boca. Mantenía la otra mano comprimida contra el
bolsillo de atrás en el que guardaba las Palabras del Monstruo. Su respiración era
rápida y  superficial.

—Tad —le dijo ella—. No te preocupes, cariño.
—Mamá, ¿estás bien?
La voz de Tad era poco más que un apagado susurro.
—Sí. Y tú también. Por lo menos, estamos a salvo. Este viejo cacharro se

pondrá en marcha. Espera y  verás.
—Creí que estabas enfadada conmigo.
Ella le tomó en brazos y  le estrechó con fuerza. Percibía el olor del sudor en

su cabello y  un leve aroma residual de champú Johnson’s Sin Lágrimas. Pensó en
aquel frasco conservado sano y  salvo en el segundo estante del botiquín del
cuarto de baño de arriba. ¡Si pudiera tocarlo! Pero lo único que podía percibir
aquí era aquel leve y  casi moribundo perfume.

—No, cariño, contigo no —le dijo—. Contigo nunca.
Tad la abrazó a su vez.
—Aquí no nos puede pillar, ¿verdad?
—No.
—No puede… no puede entrar a mordernos, ¿verdad?
—No.
—Le odio —dijo Tad en tono reflexivo—. Ojalá se muriera.
—Sí. Yo también lo deseo.
Donna miró a través de la ventanilla y  vio que el sol estaba a punto de

ponerse. Un temor supersticioso se apoderó de ella al pensarlo. Recordó los
juegos al escondite de su infancia que siempre terminaban cuando las sombras se
juntaban las unas con las otras y  se convertían en lagunas de color púrpura,
aquella mística llamada resonando por las calles suburbiales de su infancia,
talismánica y  distante, la cristalina voz de un niño, anunciando que las cenas



estaban a punto, que las puertas se iban a cerrar contra la noche:
«¡Todos a casa! ¡Todos a casa!»
El perro la estaba mirando. Era una locura, pero y a no podía dudarlo. Sus

insensibles y  enfurecidos ojos estaban clavados sin vacilar en los suyos.
No, son figuraciones tuyas. No es más que un perro y un perro enfermo, por si

fuera poco. Bastante grave es ya la situación de por sí para que encima veas en
los ojos de este perro algo que no es posible.

Se lo dijo a sí misma. Y, minutos más tarde, se dijo también que los ojos de
Cujo eran como los ojos de algunos retratos que parecen seguirte dondequiera
que te desplaces en la habitación en la que están colgados.

Pero el perro la estaba mirando. Y… y  había algo que le resultaba familiar
en todo ello.

No, se dijo a sí misma, tratando de rechazar la idea, pero ya era demasiado
tarde.

Lo has visto antes, ¿verdad? La mañana siguiente a la primera pesadilla que
tuvo Tad, la mañana en que las mantas y las sábanas volvían a estar sobre la silla
con el osito encima y, por un instante, cuando abriste él armario, sólo viste una
figura recostada de ojos enrojecidos, algo en el interior del armario de Tad,
dispuesto a abalanzarse, era él, era Cujo, Tad había tenido razón desde el
principio, sólo que el monstruo no estaba en su armario… estaba aquí. Estaba

(ya basta)
aquí, esperando que
(¡YA BASTA, DONNA!)
Miró al perro e imaginó poder oír sus pensamientos. Unos pensamientos muy

sencillos. Las mismas cosas repetidas una y  otra vez, a pesar del torbellino de su
enfermedad y  su delirio.

Matar a la MUJER. Matar al NIÑO. Matar a la MUJER. Matar…
Ya basta, se ordenó a sí misma severamente. El perro no piensa y no es ningún

coco maldito salido del armario de un niño. Es un perro que está enfermo y nada
más. Ahora vas a creer que el perro es un castigo de Dios por haber cometido…

Cujo se levantó de repente —casi como si ella le hubiera llamado— y  volvió
a desaparecer en el interior del establo.

(casi como si yo le hubiera llamado)
Soltó una temblorosa carcajada semihistérica.
—¿Mamá? —dijo Tad, mirándola.
—Nada, cariño.
Donna contempló las negras fauces del garaje-establo y  después la puerta de

atrás de la casa. ¿Cerrada? ¿Abierta? ¿Cerrada? ¿Abierta? Pensó en una moneda
lanzada al aire una y  otra vez. Pensó en la cámara de una pistola dando vueltas,
cinco agujeros vacíos, uno cargado. ¿Cerrada? ¿Abierta?



El sol se puso y  lo único que perduró del día fue una línea blanca pintada en el
horizonte occidental. No parecía más gruesa que la franja blanca pintada en el
centro de una autopista. Muy  pronto desaparecería. Los grillos cantaban entre las
altas hierbas de la derecha de la calzada, emitiendo un alegre e insensato
chirrido.

Cujo estaba todavía en el establo. ¿Durmiendo?, se preguntó ella. ¿Comiendo?
Eso le hizo recordar que había llevado un poco de comida. Introdujo la mano

por entre los dos asientos delanteros y  tomó la cesta de la merienda de Snoopy  y
su bolso marrón. El termo había ido a parar al fondo de todo, probablemente
cuando el vehículo había empezado a brincar y  a estremecerse mientras subían
por la carretera. Tuvo que estirarse para poder alcanzarlo con los dedos y  los
faldones de la blusa se le salieron. Tad, que estaba medio adormilado, se
despertó. Su voz se llenó inmediatamente de un agudo pánico que indujo a Donna
a odiar todavía más a aquel maldito perro.

—¿Mamá? ¿Mamá? ¿Qué estás…?
—Sacando la comida —dijo ella en tono tranquilizador—. Y mi termo…

¿ves?
—Ah, bueno.
Tad se reclinó de nuevo en su asiento y  volvió a introducirse el pulgar en la

boca.
Ella sacudió suavemente el termo junto a su oído, prestando atención por si se

percibía rumor de vidrio roto. Sólo pudo percibir el rumor sibilante de la leche,
agitándose en su interior. Ya era algo, por lo menos.

—¿Tad? ¿Quieres comer?
—Quiero echar una siesta —dijo él alrededor del pulgar, sin abrir los ojos.
—Tienes que alimentar la máquina, compañero —le dijo ella.
—No tengo hambre —contestó él sin esbozar siquiera una sonrisa—. Tengo

sueño.
Ella le miró preocupada y  llegó a la conclusión de que sería un error seguir

insistiendo en el asunto. El sueño era el arma natural de Tad —tal vez la única de
que disponía— y  ya pasaba media hora de su habitual hora de acostarse. Claro
que, si hubieran estado en casa, él se hubiera tomado un vaso de leche y  un par
de pastelillos antes de cepillarse los dientes… y  le hubieran leído un cuento, uno
de los que había en alguno de sus libros Mercer Mayer tal vez… y…

Notó el ardiente aguijón de las lágrimas y  trató de apartar todos aquellos
pensamientos. Donna abrió su termo con manos temblorosas y  llenó media taza
de leche. La dejó sobre el tablero de instrumentos y  tomó uno de los pastelillos de
higos. Tras haber tomado un bocado, se percató de que estaba absolutamente
hambrienta. Se comió otros tres pastelillos, bebió un poco de leche, se tragó
cuatro o cinco aceitunas verdes y  terminó de beber el contenido de la taza.
Eructó suavemente… y  después contempló con más detenimiento el establo.



Ahora se observaba frente al mismo una sombra más oscura. Sólo que no era
una sombra. Era el perro. Era Cujo.

Nos está vigilando.
No, no lo creía. Y tampoco creía haber tenido una visión de Cujo en un

montón de mantas apiladas en el armario de su hijo. No lo creía… pero… una
parte de sí misma lo creía. Sin embargo, esa parte no estaba en su mente.

Levantó los ojos hacia el espejo retrovisor que apuntaba hacia la carretera.
Ahora estaba demasiado oscuro para poder verla, pero ella sabía que estaba allí,
como también sabía que nadie iba a pasar. Cuando habían venido aquí la otra vez
en el Jag de Vic, los tres juntos (el perro era cariñoso entonces, musitó su
cerebro, Tadder le hizo unas caricias y  se rió, ¿recuerdas?), riéndose y  pasándolo
la mar de bien, Vic le había dicho que hasta hacía cinco años el vertedero de
basuras de Castle Rock había estado al final de Town Road n.° 3. Después había
entrado en funcionamiento la nueva planta de tratamiento de basuras al otro lado
de la ciudad y  ahora, a unos quinientos metros de la casa de Camber, la carretera
terminaba simplemente en un punto en el que habían tendido una gruesa cadena.
El letrero que colgaba de la cadena decía: PROHIBIDO EL PASO VERTEDERO
CERRADO. Más allá de la casa de los Camber no había lugar adonde ir.

Donna se preguntó si algunas personas que buscaran un lugar auténticamente
solitario en el que aparcar no pasarían tal vez por allí, pero no podía imaginar
siquiera que los más vehementes muchachuelos de la localidad quisieran
acariciarse en el antiguo vertedero de la ciudad. En cualquier caso, aún no había
pasado nadie.

La blanca línea del horizonte occidental se había difuminado, convirtiéndose
ahora en un simple resplandor crepuscular… y  ella temía que hasta eso no fuera
más que una ilusión. No había luna.

Increíblemente, ella también se sentía soñolienta. Tal vez el sueño fuera
también su arma natural. ¿Qué otra cosa se podía hacer? El perro estaba todavía
allí fuera (por lo menos, eso le parecía; había oscurecido tanto que resultaba
difícil poder decir si aquello era una verdadera forma o simplemente una
sombra). La batería tenía que descansar. Después lo intentaría de nuevo. Por
consiguiente, ¿por qué no dormir?

El paquete en el buzón de la correspondencia. El paquete de J. C. Whitney.
Se incorporó un poco y  frunció el ceño con gesto de perplej idad. Volvió la

cabeza, pero, desde su lugar, la esquina frontal de la casa le impedía ver el buzón.
¿Por qué había pensado en eso? ¿Tenía algún significado?

Tenía aún en la mano el Tupperware con las aceitunas y  las rodajas de
pepino, todo ello envuelto pulcramente en Sarán Wrap. En lugar de seguir
comiendo, cubrió cuidadosamente el Tupperware con la tapadera blanca de
plástico y  lo guardó de nuevo en el cesto de la merienda de Tad. No pensó
demasiado en los motivos que la estaban induciendo a ser tan cuidadosa con la



comida. Se reclinó en su asiento y  empujó la palanca que lo echaba hacia atrás.
Tenía intención de pensar en el paquete colgado sobre el buzón —aquello
significaba algo, estaba casi segura—, pero muy  pronto su mente se deslizó hacia
otra idea, una idea que adquirió intensos visos de realidad mientras ella empezaba
a dormirse.

Los Camber se habían ido a visitar a unos parientes. Los parientes vivían en
alguna localidad que estaba quizás a dos o tres horas de viaje. Kennebunk quizás.
O Hollis. O Augusta. Era una reunión familiar.

Su mente, que ya estaba empezando a soñar, vio una reunión de cincuenta
personas o más en un verde prado con una extensión y  belleza propias de anuncio
de televisión. Había una barbacoa de piedra en la que se observaba un leve
rescoldo. Junto a una alargada mesa de tijera había por lo menos cuatro docenas
de personas, pasando bandejas de mazorcas de maíz y  platos de judías
preparados en casa: judías pequeñas, judías de la variedad soldado y  judías
rojas. Había bandejas de salchichas de Francfort asadas en la barbacoa (el
estómago de Donna emitió un prolongado ruido ante esta visión). Sobre la mesa
había un sencillo mantel a cuadros. Todo ello lo presidía una encantadora anciana
de puro cabello blanco recogido en un moño en la nuca. Ahora ya plenamente
inserta en la cápsula de su sueño, Donna vio sin la menor sorpresa que aquella
mujer era su madre.

Los Camber estaban allí, pero en realidad, no eran los Camber. Joe Camber
se parecía a Vic, enfundado en un pulcro mono de trabajo de Sears, y  la señora
Camber lucía el vestido de muaré verde de Donna. Su hijo mostraba el aspecto
que iba a ofrecer Tad cuando estuviera en quinto grado…

—¿Mamá?
La escena fluctuó y  empezó a quebrarse. Ella trató de detenerla porque era

pacífica y  encantadora: el arquetipo de una vida familiar que ella nunca había
conocido, de la clase que ella y  Vic jamás conocerían con el hijo único que
habían planeado y  sus vidas cuidadosamente programadas. Con una súbita y
creciente tristeza, se preguntó por qué no había pensado jamás en las cosas desde
aquel punto de vista.

—¿Mamá?
La escena fluctuó de nuevo y  empezó a esfumarse. Una voz exterior

pinchando la visión al modo en que una aguja podría pinchar la cáscara de un
huevo. No importaba. Los Camber estaban asistiendo a una reunión familiar y
regresarían más tarde, alrededor de las diez, felices y  llenos de carne asada.
Todo estaría bien. El Joe Camber con la cara de Vic se encargaría de todo. Todo
volvería a estar bien. Había ciertas cosas que Dios nunca permitía. Sería…

—¡Mamá!
Despertó de su sueño y  se incorporó, asombrándose de verse detrás del

volante del Pinto y  no y a en casa, en la cama… pero sólo durante un segundo. La



encantadora y  surrealista escena de los parientes congregados alrededor de la
mesa de la merienda al aire libre estaba empezando a disolverse y, dentro de
quince minutos, ella no recordaría siquiera que había soñado.

—¿Mmmm? ¿Qué?
De repente, aterradoramente, el teléfono del interior de la casa de los

Camber empezó a sonar. El perro se levantó, moviendo unas sombras que
acabaron transformándose en su enorme y  desmañada forma.

—Mamá, tengo que ir al lavabo.
Cujo empezó a rugir al oír el sonido del teléfono. No estaba ladrando: estaba

rugiendo. De repente, cargó contra la casa. Golpeó la puerta de atrás con la
suficiente fuerza como para hacerla temblar en su marco.

No, pensó ella con angustia, oh, no, detente, por favor, detente…
—Mamá, tengo que…
El perro estaba gruñendo mientras mordía la madera de la puerta. Donna

pudo oír los desagradables ruidos de la madera astillada por sus dientes.
—… ir a hacer pipí.
El teléfono sonó seis veces. Ocho veces. Diez. Y después se detuvo.
Ella se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Ahora dejó

escapar el aire a través de los dientes en un cálido y  lento suspiro.
Cujo se encontraba junto a la puerta, con las patas traseras sobre la tierra y

las delanteras en el peldaño más alto. Seguía emitiendo un sordo gruñido desde su
caja torácica: un odioso rumor de pesadilla. Al final, se volvió y  posó durante
algún tiempo la mirada en el Pinto —Donna pudo ver la espuma reseca pegada a
su hocico y  su pecho— y  después se adentró en las sombras y  se convirtió en una
forma confusa. Resultaba imposible decir exactamente hacia adonde había ido.
Hacia el garaje tal vez. O tal vez hacia el lado del establo.

Tad estaba tirando desesperadamente de la manga de su blusa.
—Mamá, tengo que ir ¡sin falta!

Brett Camber colgó el teléfono lentamente.
—No ha contestado nadie. Supongo que no está en casa.
Charity  asintió con la cabeza, sin sorprenderse demasiado. Se alegraba de que

Jim les hubiera sugerido que hicieran la llamada desde su despacho, situado en el
piso de abajo y  lejos del « salón familiar» . El salón familiar estaba insonorizado.
Había unos estantes llenos de tableros de juegos, un televisor Panasonic de
pantalla gigante con una videograbadora y  un equipo de juegos electrónicos Atari
conectado con su instalación. Y, en un rincón, había un precioso tocadiscos
Wurlitzer que funcionaba de verdad introduciendo monedas en él.

—Estará en casa de Gary, supongo —añadió Brett con desconsuelo.
—Sí, imagino que estará con Gary  —convino ella, lo cual no era



exactamente lo mismo que decir que estaban juntos en casa de Gary.
Había observado la distante expresión que había aparecido en los ojos de Joe

cuando al final ella había logrado establecer un pacto con él, el pacto gracias al
cual había podido trasladarse aquí en compañía de su hijo. Esperaba que a Brett
no se le ocurriera llamar al servicio de información, solicitando el número de
Gary, porque dudaba que allí obtuviera respuesta. Sospechaba que esa noche dos
viejos perros estarían en algún lugar, aullando a la luna.

—¿Crees que Cujillo debe estar bien, mamá?
—Pues claro, no creo que tu padre se hubiera ido y  le hubiera dejado si no

estuviera bien —contestó ella y  era verdad… no creía que lo hiciera—. ¿Por qué
no lo dejamos por esta noche y  le llamas mañana? De todos modos, y a tendrías
que irte a dormir. Son más de las diez. Has tenido un día muy  movido.

—No estoy  cansado.
—Bueno, pero no está bien prolongar demasiado la excitación nerviosa. He

sacado el cepillo de los dientes y  tu tía Holly  ha preparado un baño para lavarte y
una toalla. ¿Recuerdas qué dormitorio…?

—Sí, claro. ¿Te vas a la cama, mamá?
—Pronto. Voy  a quedarme un rato charlando con Holly. Tenemos que

ponernos mutuamente al día en muchas cosas ella y  yo.
—Se parece a ti —dijo Brett, tímidamente—. ¿Lo sabías?
Charity  le miró, sorprendida.
—¿De veras? Sí, supongo que sí. Un poquito.
—Y ese chiquillo, Jimmy. Menudo gancho de derecha tiene. ¡Uf!
—¿Te ha hecho daño en el estómago?
—Qué va —Brett estaba pasando cuidadosa revista al estudio de Jim,

observando la máquina de escribir Underwood encima del escritorio, el Rolodex,
el pulcro archivo abierto con las carpetas con los nombres en orden alfabético en
los indicadores. Había en sus ojos una cuidadosa y  escrutadora expresión que ella
no podía entender ni catalogar. Pareció regresar desde muy  lejos—. No, no me
ha hecho daño. No es más que un chiquillo pequeño —miró a su madre, ladeando
la cabeza—. Es mi primo, ¿verdad?

—Verdad.
—Pariente carnal —dijo él en tono meditabundo.
—Brett, ¿te gustan tu tío Jim y  tu tía Holly ?
—Ella me gusta. De él aún no puedo decir nada. Aquel tocadiscos. Es

estupendo…
El niño sacudió la cabeza con un gesto como de impaciencia.
—¿Qué le pasa al tocadiscos, Brett?
—¡Está tan orgulloso de él! —dijo Brett—. Ha sido lo primero que me ha

enseñado, como un niño con un juguete, es bonito, ¿verdad?, y  todo eso…
—Bueno, es que hace poco que lo tiene —dijo Charity. En su interior se había



empezado a agitar un temor todavía impreciso, relacionado en cierto modo con
Joe… ¿qué le habría dicho éste a Brett cuando había salido con él a la acera?—.
Todo el mundo está contento cuando tiene algo nuevo. Holly  me lo contó por
carta cuando al final lo compraron, dijo que Jim había querido una de esas cosas
desde que era muchacho. La gente… las distintas personas compran cosas
distintas para… para demostrarse a sí mismas que han alcanzado el éxito,
supongo. Eso no tiene ninguna explicación. Pero, por regla general, se trata de
algo que no podían tener cuando eran pobres.

—¿Era pobre el tío Jim?
—La verdad es que no lo sé —contestó ella—. Pero ahora no son pobres.
—Lo único que y o quería decir es que él no ha tenido nada que ver con eso.

¿Entiendes lo que quiero decir? —la miró con detenimiento—. Lo ha comprado
con dinero y  ha contratado a unas personas para que se lo construy an y  a otras
personas para que se lo traigan aquí y  dice que es suyo, pero él no ha… bueno, él
no ha… uf, no sé.

—¿No lo ha hecho con sus propias manos?
Aunque su temor se había intensificado y  era ahora más compacto, Charity

consiguió hablar con dulzura.
—¡Sí! ¡Eso es! Lo ha comprado con dinero, pero él no ha tenido realmente

algo que ver con…
—Nada…
—Bueno, sí, nada que ver con eso, pero ahora parece como si se atribuyera

el mérito de…
—Ha dicho que un tocadiscos automático es una máquina delicada y

compleja…
—Papá hubiera podido construirlo —dijo Brett categóricamente y  a Charity

le pareció oír cerrarse de repente una puerta, cerrarse con un sonoro, monótono
y  aterrador golpe. No lo oyó en la casa. Lo oy ó en su corazón—. Papá lo hubiera
construido y  hubiera sido suyo.

—Brett —dijo ella, su propia voz se le antojó a Charity  débil y  exculpatoria
—, no todo el mundo es tan hábil como tu padre construy endo y  arreglando
cosas.

—Eso y a lo sé —dijo él, sin dejar de mirar a su alrededor—. Sí. Pero tío Jim
no debería presumir de ello por el simple hecho de haber tenido el dinero,
¿comprendes? Es su manera de presumir lo que no me gus… lo que me molesta.

Charity  se puso de repente furiosa con él. Hubiera querido agarrarle por los
hombros y  sacudirlo adelante y  atrás; levantar la voz hasta que fuera lo bastante
alta como para gritarle la verdad y  grabársela en el cerebro. Para decirle que el
dinero no venía por casualidad; que casi siempre era el resultado de algún
esfuerzo continuado de la voluntad, y  que la voluntad era la esencia del carácter.
Le hubiera querido decir que, mientras su padre perfeccionaba sus aptitudes de



chapucero y  consumía Black Label con los demás chicos en el Sunoco de
Emerson’s, sentado sobre montones de neumáticos viejos y  contando chistes
verdes, Jim Brooks estudiaba Derecho y  se rompía la cabeza para aprobar
asignaturas porque, cuando se aprueban asignaturas, se consigue un título y  el
título es el billete para poder subir al tiovivo. El hecho de subir no significa que
vay as a conseguir agarrar el aro de latón, pero te ofrece, por lo menos, la
posibilidad de intentarlo.

—Ahora sube y  prepárate para irte a la cama —le dijo serenamente—. Lo
que pienses de tu tío Jim es cosa tuy a. Pero… dale una oportunidad, Brett. No le
juzgues sólo por eso.

Ahora se encontraban en el salón familiar y  ella señaló el tocadiscos
automático con el pulgar.

—No, no lo haré —dijo él.
Charity  le siguió hasta la cocina donde Holly  estaba preparando cacao para

los cuatro. El pequeño Jim y  Gretchen ya hacía rato que se habían acostado.
—¿Has conseguido hablar con tu marido? —preguntó Holly.
—No, probablemente habrá bajado a charlar con aquel amigo suy o —

contestó Charity —. Volveremos a probar mañana.
—¿Quieres un poco de cacao, Brett?
—Sí, por favor.
Charity  le observó mientras se sentaba a la mesa. Le vio apoy ar el codo en la

misma y  retirarlo rápidamente, recordando que eso era de mala educación. Su
corazón estaba tan lleno de amor y  esperanza y  miedo que parecía tambalearse
en su pecho.

Tiempo, pensó. Tiempo y perspectiva. Hay que darle eso. Si le obligas, le
perderás con toda seguridad.

Pero, ¿cuánto tiempo quedaba? Sólo una semana y  después volvería a caer
bajo la influencia de Joe. Mientras se sentaba al lado de su hijo y  le daba las
gracias a Holly  por la taza de cacao caliente, sus pensamientos volvieron a
centrarse en la reflexión acerca de la idea del divorcio.

En su sueño había aparecido Vic.
Bajaba simplemente por el camino particular en dirección al Pinto y  abría la

portezuela. Iba vestido con su mejor traje, el gris oscuro de tres piezas (cuando se
lo ponía, ella siempre le decía en broma que se parecía a Jerry  Ford, pero con
cabello). Vamos, vosotros dos, decía con aquella curiosa manera que tenía él de
sonreír. Ya es hora de irnos a casa antes de que salgan los vampiros.

Trató de avisarle, de decirle que el perro estaba rabioso, pero no le salían las
palabras. Y, de repente, Cujo emergió de entre las sombras con la cabeza gacha,
emitiendo un sonoro gruñido. ¡Cuidado!, trató de gritar. ¡Su mordedura es la



muerte! Pero no le salió ningún sonido.
Sin embargo, poco antes de que Cujo se abalanzara sobre Vic, éste se volvió y

señaló al perro con el dedo. El pelaje de Cujo se volvió inmediatamente blanco.
Sus enrojecidos y  húmedos ojos se hundieron de nuevo en su cabeza como
canicas en una taza. Su hocico cayó y  se aplastó contra la gravilla de la calzada
como un trozo de vidrio negro. Un momento después, no quedaba frente al
garaje más que un deslumbrador abrigo de pieles.

No te preocupes, decía Vic en el sueño. No te preocupes por ese viejo perro,
eso no es más que un abrigo de pieles. ¿Has recibido él correo? Olvídate del
perro, va a venir el correo. Lo importante es el correo. ¿De acuerdo? El correo…

Su voz estaba desapareciendo por un largo túnel, como un débil eco lejano. Y,
de repente, no fue un sueño de la voz de Vic sino el recuerdo de un sueño… que
estaba despierta y  sus mejillas estaban húmedas de lágrimas. Había llorado en
sueños. Miró el reloj  y  apenas pudo distinguir la hora: la una y  cuarto. Miró a Tad
y  vio que estaba durmiendo profundamente, con el pulgar metido en la boca.

Olvídate del perro, va a llegar el correo. Lo importante es el correo.
Y, de repente, comprendió el significado del paquete colgado del buzón de la

correspondencia, alcanzándola como un dardo disparado desde su subconsciente,
una idea que no había conseguido captar con anterioridad. Tal vez porque era tan
grande, tan sencilla, tan elemental-querido-Watson. Ay er era lunes y  había
llegado el correo. El paquete de J. C. Whitney  era buena prueba de ello.

Hoy  estaban a martes y  el correo volvería.
Unas lágrimas de alivio empezaron a rodar por sus mejillas todavía mojadas.

Tuvo que reprimirse para no sacudir y  despertar a Tad para decirle que todo iba
a arreglarse, que a las dos de la tarde como mucho —y  más probablemente a las
diez o las once de la mañana, si el reparto del correo era aquí tan puntual como
en casi todas las restantes zonas de la ciudad— la pesadilla iba a terminar.

El cartero vendría aunque no hubiera cartas para los Camber, eso era lo
bueno. Su deber era comprobar si la bandera estaba arriba, lo cual significaba
que había cartas para enviar. Tendría que subir hasta aquí, hasta su última parada
en Town Road n.° 3, para efectuar esta comprobación, y  hoy  iba a recibirle una
mujer medio histérica de alivio.

Miró la cesta de la merienda de Tad y  pensó en la comida que había dentro.
Pensó en la posibilidad de guardar cuidadosamente un poco por si… bueno, por si
acaso. Ahora no importaba demasiado, si bien era probable que Tad tuviera
apetito por la mañana. Se comió las rodajas de pepino que quedaban. De todos
modos, a Tad no le gustaba demasiado el pepino. Sería un desay uno muy  extraño
para él, pensó sonriendo. Pastelillos de higos, aceitunas y  uno o dos Slim Jims.



Mientras se comía las últimas dos o tres rodajas de pepino, comprendió que lo
que más la había asustado eran las coincidencias. Aquella serie de coincidencias,
totalmente casuales, pero como si remedaran una especie de destino emocional,
eran las que habían hecho que el perro pareciera actuar con un propósito tan
horriblemente deliberado, tan… tan personalmente dirigido contra ella. La
ausencia de Vic durante diez días, ésta era la coincidencia número uno. La
llamada de Vic tan temprano, ésta era la coincidencia número dos. Si no hubiera
conseguido hablar con ellos entonces, hubiese probado más tarde, hubiese
seguido probando y  hubiese empezado a preguntarse dónde estaban. El hecho de
que los tres Camber estuvieran fuera, por lo menos durante esa noche, y  lo que
eso parecía ahora. Esa era la número tres. Madre, hijo y  padre. Todos fuera.
Pero habían dejado al perro. Claro. Habían…

Se le ocurrió de repente un horrible pensamiento que inmovilizó sus
mandíbulas mientras terminaba de comer el pepino. Trató de alejarlo, pero
volvía. No quería irse porque poseía una grotesca lógica propia.

¿Y si estaban todos muertos en el establo?
La imagen apareció instantáneamente detrás de sus ojos. Tenía la malsana

claridad de aquellas visiones que uno tiene a veces cuando se despierta a
primeras horas de la madrugada. Los tres cuerpos en el suelo, como juguetes
defectuosos, con el serrín manchado de rojo a su alrededor y  los polvorientos
ojos contemplando la oscuridad del techo en la que las golondrinas piaban y
revoloteaban, con la ropa desgarrada y  rota a mordiscos y  algunas partes de sus
cuerpos…

Oh eso es una locura, eso es…
Tal vez hubiera atacado al niño primero. Los otros dos están en la cocina, o

quizás arriba, entregados a una escenita rápida, oy en gritos, bajan corriendo…
(basta, ya basta)
… bajan corriendo, pero el chico ya está muerto, el perro le ha destrozado la

garganta, y, cuando todavía no se han repuesto de la muerte de su hijo, el San
Bernardo emerge sigilosamente de entre las sombras, una vieja y  terrible
máquina de destrucción, sí, el viejo monstruo emerge de entre las sombras,
rabioso y  gruñendo. Se abalanza primero sobre la mujer y  el hombre trata de
salvarla…

(no, hubiera ido por la escopeta o le hubiera roto la cabeza con una tuerca o
algo así, y, ¿dónde está el automóvil? Había un automóvil aquí, antes de que todos
ellos se fueran a hacer una visita familiar —una VISITA FAMILIAR, ¿me oyes
bien?—, se habían llevado el automóvil y habían dejado la camioneta.)

En tal caso, ¿por qué no había venido nadie a darle la comida al perro?
Esta era la lógica de la cosa, parte de lo que la asustaba. ¿Por qué no había

venido nadie a darle la comida al perro? Porque, si tienes intención de estar



ausente uno o dos días, te pones de acuerdo con alguien. Ellos le dan la comida a
tu perro y, cuando ellos se van, tú le das la comida a su gato, o a su pez, o a su
periquito o lo que sea. Por consiguiente, ¿dónde…?

Y el perro no hacía más que entrar en el establo.
¿Habría comida allí dentro?
Ésta es la explicación, le dijo su mente con alivio. Camber no conocía a nadie

que pudiera darle la comida a su perro y entonces le había dejado toda una
bandeja llena de comida. Gaines Meal o lo que fuera.

Pero entonces se le ocurrió pensar lo que se le había ocurrido pensar al propio
Joe Camber en un momento anterior de aquel larguísimo día. Un perro de gran
tamaño se lo comería todo de golpe y  después pasaría hambre. No cabía duda de
que era mucho mejor que un amigo le diera la comida al perro en caso de que
uno tuviera que irse. Por otra parte, tal vez les hubiera retenido algo. Tal vez se
hubiera celebrado realmente una reunión familiar y  Camber se hubiera
emborrachado y  hubiera perdido el conocimiento. Tal vez esto, tal vez aquello, tal
vez cualquier cosa.

¿Estará comiendo el perro en el establo?
(¿qué estará comiendo allí dentro? ¿Gaines Meal o personas?)
Escupió en su mano los restos de pepino que le quedaban en la boca y  notó

que el estómago se le revolvía, queriendo expulsar lo que ya había comido. Hizo
un esfuerzo de voluntad para mantenerlo dentro y, puesto que podía ser muy
decidida cuando quería, consiguió mantenerlo dentro. Le habían dejado comida
al perro y  se habían ido en el automóvil. No hacía falta ser Sherlock Holmes para
deducirlo. Lo demás, era simplemente fruto de su nerviosismo.

Pero aquella imagen de muerte seguía tratando de volver subrepticiamente.
La imagen dominante era la del serrín ensangrentado, un serrín que había
adquirido el oscuro color de las salchichas de Francfort envueltas en tripa natural.

Ya basta. Piensa en el correo, si es que tienes que pensar en algo. Piensa en
mañana. Piensa en estar a salvo.

Estaba percibiendo un suave rumor como de arañazos en su lado del
automóvil.

No quería mirar, pero no pudo evitarlo. Su cabeza empezó a moverse como
obligada por unas invisibles pero poderosas manos. Podía oír el leve cruj ido de
los tendones de su cuello. Cujo estaba allí, mirándola. Tenía el rostro a menos de
quince centímetros del suy o. Sólo el cristal Saf-T de la ventanilla del asiento del
conductor les separaba. Aquellos turbios ojos enrojecidos estaban clavados en los
suy os. Parecía que el hocico del perro hubiera sido enjabonado con espuma de
afeitar y  que ésta se hubiera secado.

Cujo le estaba sonriendo.
Donna advirtió que se formaba un grito en su pecho, subiendo férreamente

por su garganta, porque intuía que el perro estaba pensando en ella y  le estaba



diciendo: Voy a pillarte, nena. Voy a pillarte, jovencita. Piensa en el cartero todo lo
que quieras. Le mataré también a él si hace falta, como he matado a los tres
Camber, como voy a mataros a ti y a tu hijo. Será mejor que te vayas
acostumbrando a la idea. Será mejor que…

El grito, subiendo por su garganta. Era algo vivo que pugnaba por salir y  todo
se le estaba viniendo encima de golpe: Tad que tenía que hacer pipí y  ella que
había bajado el cristal de la ventanilla unos diez centímetros y  le había sostenido
para que pudiera hacerlo fuera de la ventanilla, vigilando constantemente que no
viniera el perro, y, durante un buen rato, él no había podido hacerlo y  a ella
habían empezado a dolerle los brazos, después las imágenes de muerte y  ahora
este…

El perro le estaba sonriendo; le estaba sonriendo a ella, se llamaba Cujo y  su
mordedura era la muerte.

El grito tenía que salir,
(pero Tad está)
de lo contrario, se volvería loca.
(durmiendo)
Cerró las mandíbulas contra el grito de la misma manera que había cerrado

la garganta unos momentos antes contra el impulso de vomitar. Forcejeó y  luchó
contra él. Y, al final, su corazón empezó a calmarse y  ella comprendió que había
ganado.

Miró sonriendo al perro y  levantó los dos dedos medios de ambas manos
cerradas en puño. Los apoyó contra el cristal, levemente empañado por la parte
exterior a causa del aliento de Cujo.

—Anda y  que te jodan —le murmuró.
Al cabo de un rato que a ella se le antojó interminable, el perro posó de nuevo

las patas delanteras en el suelo y  regresó al establo. La mente de Donna volvió al
mismo oscuro sendero de antes

(¿qué estará comiendo allí dentro?)
pero después cerró de golpe una puerta en algún lugar de su mente.
Pero ya no habría más sueño durante mucho tiempo y  faltaba todavía mucho

rato hasta el amanecer. Se incorporó detrás del volante, temblando y  diciéndose
una y  otra vez que era ridículo, auténticamente ridículo, pensar que el perro
fuera alguna especie de horrible fantasma que se hubiera escapado del armario
de Tad, o bien que él supiera más cosas de las que ella sabía cerca de la situación.

Vic se despertó sobresaltado en medio de una absoluta oscuridad, con una rápida
respiración tan seca como la sal en la garganta. El corazón le estaba martilleando
en el pecho y  él estaba totalmente desorientado… tan desorientado que, por un
instante, pensó que estaba cayendo y  extendió la mano para agarrarse a la cama.



Cerró los ojos un momento, esforzándose por no desintegrarse, procurando
recuperarse.

(estás en)
Abrió los ojos y  vio una ventana, una mesita de noche, una lámpara.
(el Ritz-Carlton Hotel de Boston, Massachusetts)
Se relajó. Gracias a aquel punto de referencia, todo lo demás se recompuso

con un tranquilizador clic, induciéndole a preguntarse cómo era posible que
hubiera estado tan absolutamente perdido y  totalmente aislado, aunque sólo
hubiera sido momentáneamente. Debía ser porque se encontraba en un lugar
extraño, suponía. Eso, y  la pesadilla.

¡La pesadilla! Dios mío, había sido tremenda. No recordaba haber tenido
ninguna tan mala desde los sueños de caídas que le habían atormentado de vez en
cuando en la primera fase de su pubertad. Extendió el brazo hacia el reloj  de
viaje que había en la mesilla, lo asió con ambas manos y  lo acercó al rostro.
Faltaban veinte minutos para las dos. Roger estaba roncando ligeramente en la
otra cama y, ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, podía
verle, durmiendo tendido boca arriba. Había empujado la sábana hacia abajo
con el pie. Iba enfundado en un absurdo pijama, con un estampado a base de
pequeños banderines estudiantiles de color amarillo.

Vic sacó las piernas de la cama, se dirigió en silencio al cuarto de baño y
cerró la puerta. Los cigarrillos de Roger estaban en la repisa y  él tomó uno. Lo
necesitaba. Se sentó en el excusado y  empezó a fumar, sacudiendo la ceniza en
la pila del lavabo.

Un sueño producido por la inquietud, hubiera dicho Donna, y  bien sabía Dios
que tenía muchos motivos para estar inquieto. Y, sin embargo, se había acostado
hacia las diez y  media de mucho mejor humor de lo que había estado en el
transcurso de la última semana. Tras regresar al hotel, él y  Roger habían pasado
media hora en el bar del Ritz-Carlton, dando vueltas a la idea de la apología, y
después, de las entrañas del enorme y  viejo billetero que siempre llevaba
consigo, Roger había sacado el número de teléfono particular de Yancey
Harrington. Harrington era el actor que interpretaba el papel del Profesor de los
Cereales Sharp.

—Será mejor que nos cercioremos de si querrá hacerlo, antes de seguir
adelante —había dicho Roger.

Había tomado el teléfono y  había marcado el número de Harrington, que
vivía en Westport (Connecticut). Vic no tenía idea de lo que podría ocurrir. Si
alguien hubiera insistido en que hiciera alguna conjetura al respecto, hubiera
dicho que probablemente haría falta convencer un poco a Harrington… le había
sentado muy  mal el asunto de los Zingers y  el perjuicio que, en su opinión, ello
había ocasionado a su imagen.

Ambos tuvieron una agradable sorpresa. Harrington había accedido



inmediatamente. Reconocía la realidad de la situación y  sabía que el profesor
estaba completamente acabado (« El pobrecillo está perdido» , había dicho
Harrington tristemente). No obstante, pensaba que la idea de un anuncio final tal
vez ayudara a la empresa a superar la dificultad. Y a ponerse por así decirlo
nuevamente en marcha.

—Tonterías —había dicho Roger sonriendo, tras colgar el teléfono—. Le
encanta la idea de una última llamada a escena. No a muchos actores del sector
publicitario se les ofrece una oportunidad así. Estaría dispuesto a pagarse el
pasaje de avión a Boston si se lo pidiéramos.

Y Vic se había ido a la cama muy  contento y  se había dormido casi
inmediatamente. Después, el sueño. En él se encontraba de pie frente a la puerta
del armario de Tad y  le decía a Tad que allí dentro no había nada, nada en
absoluto. Te lo enseñaré de una vez por todas, le decía a Tad. Abría la puerta del
armario y  veía que las prendas de vestir y  los juguetes de Tad habían
desaparecido. En el interior del armario de Tad crecía un bosque: viejos pinos y
abetos, viejos árboles de madera dura. El suelo del armario estaba tapizado de
fragantes agujas y  de estiércol y  paja protectora. Lo había restregado con el pie
para ver si había debajo el suelo de tablas de madera pintadas. No lo había; su pie
había escarbado en su lugar una rica tierra negra del bosque.

Entraba en el armario y  la puerta se cerraba a su espalda. No importaba. Se
filtraba la suficiente luz como para poder ver. Encontraba un camino y  echaba a
andar por el mismo. De repente, se percataba de que llevaba una mochila
colgada a la espalda y  una cantimplora colgada del hombro. Podía oír el
misterioso rumor del viento soplando entre los abetos y  el leve trinar de los
pájaros. Hacía siete años, mucho antes de que se fundara la Ad Worx, se habían
ido todos juntos a pasar las vacaciones, recorriendo a pie una parte de la Pista de
los Apalaches y  aquella región se parecía mucho a la geografía de su sueño. Lo
habían hecho sólo una vez y  después habían preferido la play a. Vic, Donna y
Roger lo habían pasado maravillosamente bien, pero Althea Breakstone aborrecía
las caminatas y, por si fuera poco, un zumaque venenoso le había provocado una
fuerte erupción cutánea.

La primera parte del sueño había sido bastante agradable. La idea de que todo
aquello estaba ocurriendo dentro del armario de Tad resultaba extrañamente
maravillosa. Después había llegado a un claro y  había visto… pero ya estaba
empezando a desdibujarse, tal como les ocurre a los sueños cuando se los expone
al pensamiento consciente.

El otro lado del claro era simplemente un muro grisáceo que se elevaba al
cielo hasta unos treinta metros de altura. A cosa de unos seis metros del suelo,
había una cueva… no, no era lo bastante profunda como para ser una cueva. Era
más bien una hornacina, una simple depresión en la roca que tenía una base
llana. Donna y  Tad se encontraban en su interior, muy  asustados. Estaban



asustados de alguna especie de monstruo que estaba tratando de subir, tratando de
subir y  después de entrar. Para pillarlos. Para devorarlos.

Había sido como aquella escena del King Kong primitivo, cuando el enorme
simio y a ha hecho caer del tronco a los presuntos salvadores de Fay  Wray  y  está
tratando de pillar al único superviviente. Pero el individuo se ha metido en un
agujero y  Kong no logra alcanzarle.

Sin embargo, el monstruo de su sueño no era un mono gigantesco. Era un…
¿qué? ¿Un dragón? No, nada de eso. Un dragón no, y  tampoco un dinosaurio ni un
ser mitológico. No lograba identificarlo. Fuese lo que fuere, no podía entrar y
pillar a Donna y  Tad, motivo por el cual se limitaba a esperar en el exterior de su
escondrijo, como un gato que aguardara con terrible paciencia la salida de un
ratón.

Empezaba a correr, pero, por mucho que corriera, no lograba llegar al otro
lado del claro. Podía oír los gritos de socorro de Donna, pero, cuando él
contestaba, sus palabras parecían extinguirse a sesenta centímetros de su boca. Al
final, era Tad quien le descubría.

—¡No sirven! —le había gritado Tad en un tono de voz tan desesperado que a
Vic se le habían revuelto las entrañas de miedo—. ¡Papá, las Palabras del
Monstruo no sirven! ¡Oh, papá, no sirven, nunca han servido! ¡Me has mentido,
papá! ¡Me has mentido!

Seguía corriendo, pero parecía que estuviera en una noria. Y había mirado al
pie de aquel elevado muro gris y  había visto un montón de viejos huesos y
cráneos sonrientes, algunos de ellos cubiertos de verde musgo.

Fue entonces cuando despertó.
Pero, ¿qué clase de monstruo había sido?
Le era imposible recordarlo. El sueño ya parecía una escena observada a

través del lado incorrecto de telescopio. Arrojó el cigarrillo al excusado y  echó el
agua; después abrió el grifo de la pila del lavabo para eliminar la ceniza.

Orinó, apagó la luz y  regresó a la cama. Mientras se tendía, miró el teléfono
y  experimentó un repentino e irracional impulso de llamar a casa. ¿Irracional?
Eso era decir poco. Faltaban diez minutos para las dos de la madrugada. No sólo
despertaría a Donna sino que encima le daría un susto de muerte. Los sueños no
había que interpretarlos al pie de la letra; eso lo sabía todo el mundo. Si tanto tu
matrimonio como tu trabajo parecen correr el peligro de irse a pique al mismo
tiempo, no es muy  de extrañar que tu mente te gaste algunas bromas
inquietantes, ¿verdad?

De todos modos, sólo para oír su voz y saber que está bien…
Se volvió de espaldas al teléfono, propinó unos puñetazos a la almohada y

cerró decididamente los ojos.
Llámala por la mañana para estar más tranquilo. Llámala inmediatamente

después de desayunar.



Eso le calmó y, poco después, pudo conciliar de nuevo el sueño. Esta vez no
soñó… o, si lo hizo, los sueños no se grabaron en su conciencia. Y, cuando les
llamaron para despertarles el martes, había olvidado todo lo relativo al sueño de
la bestia del claro del bosque. Sólo tenía un vago recuerdo de haberse levantado
por la noche. Vic no llamó a casa aquel día.

Charity  Camber despertó aquel martes por la mañana a las cinco en punto y  pasó
también por un breve período de desorientación: papel de pared amarillo en lugar
de paredes de madera, alegres cortinas verdes estampadas en lugar de calicó
blanco, una estrecha cama individual en lugar de una cama de matrimonio que
había empezado a combarse en su parte central.

Después supo dónde estaba —Stratford (Connecticut)— y  experimentó un
estallido de complacida expectación. Tendría todo el día para hablar con su
hermana, para charlar de los viejos tiempos, para averiguar qué había estado
haciendo en el transcurso de los últimos años. Y Holly  había hablado de ir a
Bridgeport a hacer unas compras.

Se había despertado una hora y  media antes de lo habitual, probablemente
dos horas o más antes de que las cosas empezaran a ponerse en marcha en la
casa. Pero una persona nunca dormía bien en una cama extraña hasta la tercera
noche… éste era uno de los dichos de su madre y  era verdad.

El silencio empezó a producir pequeños rumores mientras ella permanecía
despierta y  prestaba atención, contemplando la débil luz de las cinco en punto que
se filtraba por entre las cortinas medio corridas… la primera luz del alba,
siempre tan blanca y  transparente y  hermosa. Oyó el cruj ido de una sola tabla
de madera. Un grajo entregándose a su berrinche matutino. El primer tren de
cercanías del día con destino a Westport, Greenwich y  Nueva York.

La tabla volvió a cruj ir.
Y volvió a cruj ir.
No era simplemente el asiento de la casa. Eran unas pisadas.
Charity  se incorporó en la cama, con la manta y  la sábana rodeando la

cintura de su recatado camisón color de rosa. Ahora las pisadas estaban bajando
lentamente la escalera. Era un paso liviano: pies descalzos o pies enfundados en
calcetines. Era Brett. Cuando se vivía con las personas, acababas conociendo el
rumor de sus pasos. Era una de aquellas cosas misteriosas que ocurren
simplemente con el paso de los años, como la forma de una hoja que se graba en
una roca.

Echó hacia abajo el cobertor, se levantó y  se encaminó hacia la puerta. Su
habitación daba al pasillo de arriba y  alcanzó a ver apenas cómo desaparecía la
parte superior de la cabeza de Brett, con el mechón de pelo de su frente
asomando un momento y  desapareciendo después.



Le siguió.
Cuando Charity  llegó a la escalera, Brett ya se estaba perdiendo por el pasillo

que discurría a lo largo de toda la casa, desde la puerta de entrada hasta la
cocina. Abrió la boca para llamarle… y  la volvió a cerrar. La intimidaba aquella
casa dormida que no era su casa.

Algo en su forma de andar… en la postura de su cuerpo… pero hacía años
que…

Bajó rápidamente la escalera, descalza y  en silencio. Siguió a Brett hasta la
cocina. El niño llevaba tan sólo los pantalones azul claro del pijama, con el
cordón blanco de algodón colgando hasta por debajo de la pulcra bifurcación de
la cruz. Aunque estaban apenas a mediados de verano, ya se le veía muy
moreno… era naturalmente atezado como su padre, y  se bronceaba con
facilidad.

De pie junto a la puerta, le vio de perfil, bañado por aquella misma luz
transparente y  hermosa de la mañana mientras recorría la hilera de armarios de
encima de la cocina, la mesa adosada a la pared y  el fregadero. Su corazón se
llenó de asombro y  temor. Es hermoso, pensó. Todo lo que es, o ha sido, hermoso
en nosotros, lo tiene él. Fue un momento que jamás olvidaría: vio a su hijo vestido
tan sólo con los pantalones del pijama y, por un instante, comprendió vagamente
el misterio de su infancia que tan pronto iba a quedar atrás. Los ojos de su madre
amaban las finas curvas de sus músculos, la línea de sus nalgas, las pulcras
plantas de sus pies. Parecía… absolutamente perfecto.

Lo vio claramente porque Brett no estaba despierto. De pequeño, había tenido
algunos episodios de sonambulismo: aproximadamente unas dos docenas, entre
los cuatro y  los ocho años. Al final, ella se había preocupado lo bastante —se
había asustado lo bastante— como para consultárselo al doctor Gresham (sin que
Joe lo supiera). No temía que Brett estuviera perdiendo el juicio —cualquier
persona que le tratara podía ver que era inteligente y  normal—, pero temía que
pudiera lastimarse mientras se encontrara en aquel extraño estado. El doctor
Gresham le había dicho que eso era muy  improbable y  que casi todas las
curiosas ideas que tenía la gente a propósito del sonambulismo procedían de
películas superficiales que no se ajustaban a la realidad de aquel hecho.

—Apenas sabemos nada acerca del sonambulismo —le había dicho—, pero
sabemos que es más corriente en los niños que en las personas adultas. Se registra
una interacción constantemente creciente y  constantemente en desarrollo entre
la mente y  el cuerpo, señora Camber, y  muchas personas que han hecho
investigaciones en este campo creen que el sonambulismo puede ser síntoma de
un desequilibrio transitorio y  no excesivamente significativo entre ambos.

—¿Como los trastornos del desarrollo? —había preguntado ella en tono
dubitativo.

—Algo así —había contestado Gresham con una sonrisa.



Trazó una curva acampanada en un bloc para indicar que el sonambulismo
de Brett alcanzaría un punto culminante, se mantendría durante algún tiempo, y
después empezaría a disminuir. Hasta desaparecer por completo.

Se había ido un poco más tranquila ante el convencimiento del médico de que
Brett no se arrojaría por la ventana ni echaría a andar por la carretera estando
dormido, pero sin comprenderlo demasiado. Una semana más tarde, había
acompañado a Brett al consultorio. Éste contaba entonces seis años y  uno o dos
meses. Gresham le había sometido a un exhaustivo examen físico y  había
afirmado que era normal bajo todos los puntos de vista. Y pareció, en efecto, que
Gresham tenía razón. El último de los que Charity  calificaba sus « paseos
nocturnos»  había tenido lugar hacía más de dos años.

El último hasta ahora, claro.
Brett fue abriendo uno por uno los armarios, cerrando cuidadosamente cada

uno de ellos antes de pasar al siguiente y  dejando al descubierto las cacerolas de
Holly, los elementos adicionales de su batería Jenn-Aire, los paños de cocina
pulcramente doblados, sus jarritas de café y  té, su cristalería todavía incompleta
de la Depresión. Mantenía los ojos muy  abiertos e inexpresivos y  ella tuvo la fría
certeza de que su hijo estaba viendo el contenido de otros armarios, en otro lugar.

Experimentó aquel antiguo e irremediable terror que casi había olvidado por
completo y  que se apodera de los padres en el transcurso de las alarmas y  los
acontecimientos de los primeros años de sus hijos: la dentición, la vacuna que
provocó una inquietante elevación de temperatura a modo de atracción adicional,
la difteria, la infección de los oídos, la absurda sangre que empezó a manar de
repente de la mano a la pierna. ¿Qué estará pensando?, se preguntó. ¿Dónde está?
¿Y por qué ahora, al cabo de dos años de tranquilidad? ¿Se debería al hecho de
encontrarse en un lugar desconocido? No le había visto —excesivamente
trastornado—… por lo menos, hasta ahora.

Brett abrió el último armario y  sacó una salsera de color de rosa. La dejó
sobre la mesa. Hizo ademán de tomar aire y  de introducir algo en la salsera.
Charity  notó un repentino estremecimiento de carne de gallina al darse cuenta de
dónde estaba Brett y  de lo que significaba toda aquella pantomima. Era una
actividad a la que se entregaba diariamente en casa. Estaba dando de comer a
Cujo.

Charity  se adelantó involuntariamente hacia él y  después se detuvo. No creía
en aquellos cuentos de viejas acerca de lo que podía ocurrir en caso de que se
despertara a un sonámbulo —que el alma se escapaba del cuerpo para siempre,
que se producía la locura o una muerte repentina— y  no había hecho falta que el
doctor Gresham la tranquilizara a este respecto. Había pedido en préstamo
especial un libro de la Biblioteca Municipal de Portland… aunque, en realidad, no
lo necesitaba. Su sentido común le decía que, cuando se despertaba a un
sonámbulo, lo que ocurría era que éste se despertaba, ni más ni menos que eso.



Podía haber lágrimas e incluso un ligero ataque de histerismo, pero esta clase de
reacción se debería a una simple desorientación.

De todos modos, jamás había despertado a Brett en el transcurso de sus
paseos nocturnos y  no se atrevía a hacerlo ahora. Una cosa era el sentido común.
Y otra muy  distinta su temor irracional y  ahora ella se había asustado mucho de
repente y  no acertaba a saber por qué. ¿Qué podía haber de terrible en aquella
escenificación en sueños de la acción de darle la comida al perro por parte de
Brett? Era perfectamente natural, teniendo en cuenta lo preocupado que estaba el
niño por Cujo.

Ahora se había inclinado con la salsera en la mano y  los cordones de su
pijama formaban una línea blanca en ángulo recto con el plano horizontal del
suelo de linóleo rojo y  negro. En su rostro se dibujó una pantomima de tristeza en
cámara lenta. Entonces habló, pronunciando las palabras en forma rápida,
gutural y  casi ininteligible, como suelen hacerlo las personas cuando duermen. Y
sin ninguna emoción en las palabras propiamente dichas, todo estaba dentro,
encerrado en el capullo de gusano de seda del sueño que había tenido y  que había
sido tan intenso como para inducirle a caminar de nuevo dormido, tras dos años
de tranquilidad. No había nada que fuera melodramático en las palabras,
pronunciadas todas seguidas en medio de un acelerado suspiro, pero, aun así,
Charity  se llevó la mano a la garganta. Su carne estaba allí fría, muy  fría.

—Cujo y a no tiene hambre —dijo Brett con las palabras a lomos de aquel
suspiro. Volvió a incorporarse, acunando ahora la salsera contra su pecho. Ya no,
ya no.

Permaneció brevemente inmóvil junto a la mesa y  Charity  hizo lo propio
junto a la puerta de la cocina. Una sola lágrima había resbalado por el rostro de
Brett. Éste posó la salsera y  se encaminó hacia la puerta. Mantenía los ojos
abiertos, pero éstos resbalaron sobre su madre sin verla. Se detuvo y  se volvió a
mirar.

—Mira en la maleza —le dijo a alguien que no estaba allí.
Después siguió andando en dirección a su madre. Ésta se apartó a un lado con

la mano todavía en la garganta. El niño pasó rápida y  silenciosamente junto a ella
con los pies descalzos y  avanzó por el pasillo en dirección a la escalera.

Ella se volvió para seguirle y  se acordó de la salsera. Ésta se encontraba
encima de la despejada mesa preparada para el día, como si fuera el punto focal
de un extraño cuadro. La tomó y  le resbaló entre los dedos… no se había dado
cuenta de que sus dedos estaban viscosos a causa del sudor. Hizo con ella algunos
juegos malabares, imaginando el estruendo en aquellas tranquilas horas de sueño.
Después consiguió sujetarla fuertemente con ambas manos. La colocó de nuevo
en el estante y  cerró la puerta del armario, permaneciendo allí un momento
mientras escuchaba los violentos latidos de su corazón y  se sentía extraña en
aquella cocina. Después siguió a su hijo.



Llegó a la puerta de la habitación justo a tiempo para ver cómo se acostaba.
Brett tiró de la sábana hacia arriba y  se tendió sobre el lado izquierdo, adoptando
su habitual postura de dormir. Aunque sabía que ahora todo había terminado,
Charity  se quedó todavía un rato.

Alguien tosió hacia el fondo del pasillo, recordándole una vez más que aquella
era la casa de otras personas. Experimentó una fuerte oleada de nostalgia; por un
instante, pareció como si tuviera el estómago lleno de alguna especie de gas
entorpecedor como el que usan los dentistas. En aquella hermosa y  suave luz
matinal, sus ideas de divorcio parecían tan inmaduras y  tan poco relacionadas
con la realidad como los pensamientos de un niño. Era fácil para ella pensar aquí
en tales cosas. No estaba en su casa, no era su lugar.

¿Por qué le habían asustado tanto aquella pantomima de dar de comer a Cujo
y  aquellas rápidas palabras entre suspiros? Cujo ya no tiene hambre, ya no.

Regresó a su habitación y  permaneció tendida en la cama mientras el sol
salía e iluminaba la habitación. A la hora del desay uno, Brett no pareció distinto
de otras veces. No habló de Cujo y  se había olvidado al parecer de llamar a casa,
por lo menos de momento. Tras ciertas reflexiones interiores, Charity  decidió
dejar las cosas como estaban.

Hacía calor.
Donna bajó un poquito más el cristal de la ventanilla —aproximadamente una

cuarta parte del espacio, todo lo que se atrevía a hacer— y  después se inclinó
sobre las rodillas de Tad para bajar también el suy o. Fue entonces cuando
observó el arrugado trozo de papel amarillo sobre su regazo.

—¿Qué es eso, Tad?
Él levantó la mirada. Se observaban unos círculos amarronados bajo sus ojos.
—Las Palabras del Monstruo —dijo él.
—¿Puedo verlas?
Él apretó con fuerza por un instante el trozo de papel y  después permitió que

Donna lo tomara. Había una expresión vigilante y  casi posesiva en su rostro y
ella experimentó unos celos momentáneos. Fueron breves, pero muy  intensos.
Hasta ahora, ella había conseguido mantenerle vivo e incólume, pero eran las
palabras mágicas de Vic lo que a él le importaba. Después el sentimiento se
transformó en perplej idad, tristeza y  hastío de sí misma. Era ella quien le había
colocado en aquella situación. Si no se hubiera dejado ablandar por él a propósito
de la muchacha que iba a cuidarle…

—Las guardé en el bolsillo ayer —dijo él—, antes de que nos fuéramos a
comprar. Mamá, ¿se nos va a comer el monstruo?

—No es un monstruo, Tad, no es más que un perro, y  no, ¡no se nos va a
comer! —habló con más dureza de lo que hubiera querido—. Ya te lo he dicho,



cuando venga el cartero, podremos irnos a casa.
Y le he dicho que el automóvil se iba a poner en marcha dentro de un ratito, y

le he dicho que vendría alguien, que los Camber regresarían pronto a casa…
Pero, ¿de qué servía pensar todo eso?

—¿Me devuelves las Palabras del Monstruo? —preguntó él.
Por un instante, Donna experimentó un impulso totalmente insensato de

romper en pedazos aquel folio amarillo, arrugado y  manchado de sudor, y  de
arrojar los trocitos por la ventanilla como si fuera confetti. Pero después le
devolvió el papel a Tad y  se alisó el cabello con ambas manos, avergonzada y
asustada. ¿Qué le estaba ocurriendo, por Dios bendito? Haber pensado una cosa
tan sádica. ¿Por qué deseaba agravar la situación del niño? ¿Era por Vic? ¿Por
ella? ¿Por qué?

Hacía mucho calor… demasiado calor para poder pensar. El sudor le estaba
bajando por la cara y  podía verlo resbalar también por las mejillas de Tad. El
niño tenía el cabello pegado al cráneo en unos mechones muy  poco graciosos y
parecía unos dos tonos más oscuro que su habitual color rubio intermedio.
Necesita que le lave el pelo, pensó distraídamente y  eso le hizo recordar de
nuevo el frasco del Sin Lágrimas de Johnson’s, guardado sano y  salvo en el
estante del cuarto de baño, esperando a que alguien lo tomara y  vertiera en el
hueco de una mano la cantidad de uno o dos tapones.

(no pierdas el control)
No, claro que no. No tenía ningún motivo para perder el control. Todo se iba a

arreglar, ¿verdad? Pues claro que sí. Al perro ya ni siquiera se le veía desde
hacía más de una hora. Y el cartero. Ahora eran casi las diez. El cartero vendría
muy  pronto y  entonces no importaría que hiciera tanto calor en el interior del
vehículo. El « efecto de invernadero»  lo llamaban. Lo había visto en un folleto de
la Sociedad Protectora de Animales, explicando por qué no hay  que dejar al
perro encerrado en el automóvil mucho rato cuando hace calor. El efecto de
invernadero. El folleto decía que la temperatura en el interior de un vehículo
estacionado al sol puede alcanzar los sesenta grados centígrados con las
ventanillas cerradas, por lo que resultaba muy  cruel y  peligroso dejar encerrado
allí a un animal doméstico mientras uno se iba a hacer unas compras o se iba al
cine. Donna emitió una breve risita cascada. Desde luego, aquí las tornas se
habían invertido, ¿verdad? Era el perro el que tenía encerradas a unas personas.

Bueno, vendría el cartero. Vendría el cartero y  todo terminaría. No importaba
que sólo les quedara un cuarto de termo de leche o que a primeras horas de la
mañana ella hubiera tenido que ir al lavabo y  hubiera utilizado el termo más
pequeño de Tad —o, mejor dicho, hubiera tratado de utilizarlo—, y  se hubiera
derramado el contenido y  ahora el Pinto oliera a orina, un olor desagradable que
parecía intensificarse por efecto del calor. Había tapado el termo y  lo había
arrojado por la ventanilla. Lo había oído romperse al caer sobre la gravilla. Y



entonces se había echado a llorar.
Pero nada de eso importaba. Resultaba humillante y  degradante tener que

intentar orinar en un termo, pero no importaba porque vendría el cartero… en
aquellos momentos ya debía estar cargando su pequeña furgoneta azul y  blanca
junto al edificio de ladrillo con las paredes cubiertas de hiedra de la oficina de
correos de Carbine Street… o tal vez ya hubiera iniciado el recorrido y  estuviera
subiendo por la carretera 117 en dirección a la Maple Sugar Road. Todo
terminaría muy  pronto. Se llevaría a Tad a casa y  ambos subirían al piso de
arriba. Se desnudarían y  se ducharían juntos, pero, antes de meterse con él en la
bañera y  bajo la ducha, tomaría el frasco de champú del estante y  dejaría
cuidadosamente el tapón en el borde de la pila del lavabo y  le lavaría primero el
cabello a Tad y  después se lavaría el suy o.

Tad estaba leyendo de nuevo el papel amarillo, moviendo silenciosamente los
labios. En realidad, no estaba leyendo tal como iba a leer dentro de un par de
años (si salimos de ésta, insistió en añadir su traicionera mente de manera
absurda, pero instantánea) sino que estaba simplemente repitiendo de memoria.
Tal como se preparaba en las autoescuelas a los analfabetos para la parte escrita
del examen de conducir. Lo había leído también en algún sitio, o tal vez lo había
visto en algún reportaje de la televisión y, ¿no era acaso sorprendente la cantidad
de porquería que la mente humana era capaz de almacenar? ¿Y no era
sorprendente la facilidad con que todo se vomitaba al exterior cuando no se tenía
ninguna otra cosa que hacer? Como un eliminador subconsciente de la basura que
funcionara al revés.

Eso le hizo recordar algo que había ocurrido en casa de sus padres en la
época en que todavía era también su casa. Menos de dos horas antes de que
comenzara uno de los Famosos Cócteles de su madre (así los calificaba siempre
el padre de Donna, con un tono satírico que automáticamente les confería
mayúsculas iniciales, aquel mismo tono satírico que a veces ponía furiosa a
Samantha), el eliminador del fregadero de la basura se había desplazado a la
pileta del bar y, cuando su madre había puesto en marcha el aparato para
eliminar los desperdicios, una verde porquería había estallado por todo el techo.
Donna tenía entonces unos catorce años y  recordaba que la furia absolutamente
histérica de su madre la había asustado y  asqueado a un tiempo. Se había sentido
asqueada porque su madre estaba entregándose a una pataleta en presencia de
las personas que más la amaban y  la necesitaban a propósito de la opinión de un
grupo de amistades superficiales que acudirían a beber de gorra y  a comerse de
gorra gran cantidad de canapés. Se había asustado porque no podía ver ninguna
lógica en la pataleta de su madre… y  por la expresión que había visto en los ojos
de su padre. Una especie de resignada repugnancia. Fue la primera vez que
creyó realmente —creyó en el fondo de su alma— que iba a crecer y  a
convertirse en una mujer, una mujer que tendría por lo menos la oportunidad de



luchar para ser una persona mejor de lo que era su madre, la cual podía sumirse
en aquel estado tan aterrador a causa de algo que, en realidad, no era más que
una cosa sin importancia…

Cerró los ojos y  trató de apartar de su mente toda aquella sucesión de
recuerdos, preocupada por las intensas emociones que éstos le habían producido.
La Sociedad Protectora de Animales, el efecto de invernadero, los eliminadores
de basura, y  ahora, ¿qué más? ¿Cómo perdí la virginidad? ¿Seis vacaciones
interesantes? El cartero, en eso era en lo que tenía que pensar, el maldito cartero.

—Mamá, a lo mejor ahora el coche se pone en marcha.
—Cariño, temo intentarlo porque la batería se está agotando.
—Pero si estamos sentados aquí —dijo él en tono irritado, cansado y

enfurecido—. ¿Qué importa que la batería se esté agotando o no, si nosotros
estamos aquí sentados? ¡Pruébalo!

—¡A mí no me vengas a dar órdenes, nene, si no quieres que te dé unos azotes
en el trasero!

Tad se echó hacia atrás al oír su áspera y  enojada voz y  ella volvió a
maldecirse a sí misma. Estaba nervioso… pero, ¿quién se lo podía reprochar?
Además, tenía razón. Eso era lo que la había puesto furiosa en realidad. Pero Tad
no lo entendía; la verdadera razón de que no quisiera intentar poner de nuevo en
marcha el motor era el temor de que ello atrajera al perro. Temía que atrajera a
Cujo, y  eso era lo que menos hubiera deseado que ocurriera.

Con expresión malhumorada, hizo girar la llave de encendido. El motor del
Pinto empezó a arrancar ahora muy  despacio, emitiendo un prolongado sonido
como de protesta. Tosió dos veces, pero no se puso en marcha. Apagó y  trató de
hacer sonar el claxon. Éste emitió un brumoso y  débil bocinazo que
probablemente no llegó ni a cincuenta metros y  no digamos a la casa del pie de
la colina.

—Ya está —dijo con enérgica crueldad—. ¿Estás contento? Muy  bien.
Tad empezó a llorar. Empezó tal como ella recordaba que solía empezar

cuando era más pequeño: formando una temblorosa curva con la boca mientras
las lágrimas rodaban por sus mejillas antes de que se produjeran los primeros
sollozos. Entonces le atrajo hacia sí, diciéndole que lo sentía, diciéndole que no
pretendía lastimarle, que ello se debía a que también estaba preocupada,
diciéndole que todo terminaría muy  pronto cuando viniera el cartero, que le
llevaría a casa y  le lavaría el cabello. Y pensó: La oportunidad de luchar para ser
una persona mejor que tu madre. Claro. Claro, nena. Eres exactamente igual que
ella. Eso es precisamente lo que ella hubiera dicho en una situación semejante.
Cuando te sientes mal, lo que haces es desparramar la desdicha, compartir la
riqueza que tienes. Bueno, de tal palo tal astilla, ¿no? Y, a lo mejor, cuando Tad
crezca, pensará de ti lo mismo que tú piensas de…

—¿Por qué hace tanto calor, mamá? —preguntó Tad con voz empañada.



—El efecto de invernadero —contestó ella sin pararse siquiera a pensar.
No estaba mostrándose a la altura de la situación, y  lo sabía. Si aquello fuera

un examen final de maternidad —o simplemente de comportamiento adulto—,
estaba fallando. ¿Cuánto tiempo llevaban atrapados en aquel camino particular?
Quince horas todo lo más. Y ella se estaba viniendo abajo y  desmoronando.

—¿Podré tomarme un Dr. Pepper cuando lleguemos a casa, mamá?
Las Palabras del Monstruo, manchadas de sudor y  arrugadas, y acían

fláccidamente sobre sus rodillas.
—Todo el que puedas beber —contestó ella, abrazándole con fuerza.
Sin embargo, el cuerpo del niño estaba rígido como la madera. No hubiera

debido de gritarle, pensó ella, trastornada. Si no le hubiera gritado.
Pero lo haría mejor, se lo prometía a sí misma. Porque muy  pronto vendría

el cartero.
—Creo que el mo… creo que el perrito se nos va a comer —dijo Tad.
Ella fue a replicar, pero no lo hizo. A Cujo seguía sin vérsele por ninguna

parte. El ruido del motor del Pinto no le había atraído. Quizás estuviera
durmiendo. Quizás hubiera sufrido una convulsión y  hubiera muerto. Eso sería
maravilloso… sobre todo, en caso de que la convulsión hubiera sido lenta.
Dolorosa. Miró de nuevo la puerta de atrás de la casa. Estaba tan tentadoramente
cerca. Estaba cerrada con llave. Ahora tenía la certeza. Cuando la gente se va,
cierra la puerta con llave. Hubiera sido una imprudencia intentar llegar hasta la
puerta, sobre todo teniendo en cuenta que el cartero iba a llegar muy  pronto.
Piensa en las cosas como si fueran reales, decía a veces Vic. Tendría que hacerlo
así, porque eran reales. Más le valdría suponer que el perro aún estaba vivo,
tendido simplemente más allá de aquellas puertas semientornadas del garaje.
Tendido a la sombra.

Se le hizo la boca agua al pensar en la idea de la sombra.
Eran casi las once en punto. Unos cuarenta y  cinco minutos más tarde,

distinguió algo en la hierba más allá del borde del vado, por el lado de Tad. Otros
quince minutos de examen la convencieron de que se trataba de un viejo bate de
béisbol con el mango cubierto de cinta aislante, medio oculto por la hierba.

Algunos minutos después, poco antes del mediodía, Cujo salió tambaleándose
del establo, parpadeando estúpidamente bajo el ardiente sol con sus turbios y
enrojecidos ojos.

Cuando vengan a llevarte,
Cuando traigan aquel carro,
Cuando vengan a buscarte
Y te lleven arrastrando…

La voz del cantante Jerry  García, suave pero fatigada en cierto modo, flotaba



por el pasillo, amplificada y  deformada por el transistor de alguien hasta dar la
impresión de que las vocales estaban flotando por el interior de un largo tubo de
acero. Más cerca, alguien estaba gimiendo. Aquella mañana, cuando había
bajado al maloliente cuarto de baño estilo fábrica para afeitarse y  ducharse,
había visto un charco de vómito en uno de los urinarios y  una enorme cantidad de
sangre seca en una pila de lavabo.

Baila, baila, Sugaree —cantaba Jerry  García—, no les digas que me conoces.
Steve Kemp se encontraba de pie junto a la ventana de su habitación en el

quinto piso de la Asociación de Jóvenes Cristianos de Portland, contemplando
Spring Street y  sintiéndose mal sin saber por qué. Tenía la cabeza mala. No hacía
más que pensar en Donna Trenton y  en cómo la había jodido… la había jodido y
después lo había estropeado. ¿Estropeado por qué? ¿Qué mierda había ocurrido?

Pensó que ojalá estuviera en Idaho. Llevaba pensando mucho en Idaho
últimamente. Por lo tanto, ¿por qué no dejaba de hacer el ganso y  se iba sin más?
No sabía. No le gustaba no saber. No le gustaban todas aquellas preguntas que se
arremolinaban en su cabeza. Las preguntas resultaban contraproducentes para su
serenidad y  la serenidad era necesaria para el desarrollo del artista. Se había
mirado esa mañana en uno de los espejos manchados de dentífrico y  había
pensado que parecía viejo. Francamente viejo. Al regresar a su habitación, había
visto una cucaracha zigzagueando afanosamente por el suelo. Los presagios eran
malos.

No me dio el pasaporte porque soy viejo, pensó. No soy viejo. Lo hizo porque
ya no le picaba, porque es una guarra y yo le di una cucharada de su propia
medicina. ¿Qué le ha parecido la pequeña nota de amor al Maridito Guapo,
Donna? ¿Le ha gustado al Maridito Guapo?

¿Ha recibido el maridito la pequeña nota de amor?
Steve aplastó el cigarrillo en la tapa del tarro que se utilizaba como cenicero

en aquella habitación. Esa era la pregunta principal, ¿no? Una vez contestada esa
pregunta, las respuestas a todas las demás preguntas vendrían por sus pasos
contados. El odioso dominio que ella había ejercido sobre él, diciéndole que se
largara con viento fresco antes de que a él le apeteciera dar por terminadas las
relaciones (le había humillado, maldita sea); era una de ellas… y  una de las más
gordas.

De repente, supo lo que tenía que hacer y  el corazón empezó a latirle
apresuradamente al pensar en ello. Se metió una mano en el bolsillo e hizo
tintinear las monedas que allí guardaba. Era pasado el mediodía y  en Castle Rock
el cartero al que Donna estaba esperando había iniciado aquella parte de su
recorrido que cubría la Maple Sugar Road y  Town Road n.° 3.

Vic, Roger y  Rob Martin pasaron la mañana del martes en la Image-Eye y



después salieron a tomarse unas hamburguesas con cerveza. Unas cuantas
hamburguesas y  un montón de cervezas más tarde, Vic advirtió de repente que
estaba más bebido de lo que jamás en su vida lo hubiera estado en el transcurso
de un almuerzo de trabajo. Por regla general, se tomaba un solo aperitivo o un
vaso de vino blanco; había visto a demasiados excelentes publicitarios de Nueva
York ahogarse lentamente en alguno de aquellos oscuros locales de las
inmediaciones de Madison Avenue, hablándoles a sus amigos acerca de las
campañas que nunca iban a organizar… o, en caso de estar lo suficientemente
borrachos como para eso, a los camareros de aquellos locales acerca de las
novelas que con toda seguridad jamás iban a escribir.

Era una extraña ocasión, medio celebración de una victoria y  medio
velatorio. Rob había acogido la idea del anuncio final del Profesor de los Cereales
Sharp con moderado entusiasmo, diciendo que podría sacarle partido…
suponiendo que se le diera la oportunidad. Eso había sido el velatorio. Sin la
aprobación del viejo Sharp y  de sus legendarios chico, el mejor « spot»  del
mundo no les iba a servir de nada. Todos se iban a quedar con el trasero al aire.

Dadas las circunstancias, Vic suponía que resultaba adecuado emborracharse
como una cuba.

Ahora, al empezar a registrarse en el restaurante la principal afluencia de
clientes que venían a almorzar, los tres se quedaron sentados en el reservado de
un rincón con los restos de las hamburguesas sobre papel encerado, las botellas
de cerveza diseminadas por la mesa y  el cenicero lleno a rebosar. Vic recordó el
día en que él y  Roger habían estado en el Submarino Amarillo de Portland,
discutiendo los pormenores de aquel pequeño safari. Un día en el que todas sus
dificultades habían sido exclusivamente dificultades de trabajo. Increíblemente,
experimentó una oleada de nostalgia al pensar en aquel día y  se preguntó qué
estarían haciendo Donna y  Tad. Tengo que llamarles esta noche, pensó. Eso si
logro estar lo bastante sereno como para recordarlo.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Rob—. ¿Os vais a quedar en Boston o seguís
viaje a Nueva York? Os puedo conseguir entradas para la serie Boston-Kansas, si
queréis. Puede que os anime un poco ver a George Brett hacer algunos agujeros
en el muro del campo izquierdo.

Vic miró a Roger, el cual se encogió de hombros, diciendo:
—Supongo que seguiremos viaje a Nueva York. Te lo agradecemos de veras,

Rob, pero me parece que ninguno de nosotros está de humor para ver partidos de
béisbol.

—Aquí y a no podemos hacer nada más —convino Vic—. Teníamos previsto
dedicar mucho tiempo durante este viaje a estrujarnos los sesos, pero creo que
todos estamos de acuerdo a propósito de la idea del « spot»  final.

—Hay  que resolver todavía muchas dificultades —dijo Rob—. No os
enorgullezcáis demasiado.



—Podremos eliminar las dificultades —dijo Roger—. Creo que bastará un día
con los tipos del marketing. ¿Estás de acuerdo, Vic?

—Puede que necesitemos dos —contestó Vic—. De todos modos, no hay
razón para que no podamos resolver las cosas antes de lo que habíamos
imaginado.

—Y entonces, ¿qué?
—Entonces llamaremos al viejo Sharp y  concertaremos una cita para verle

—dijo Vic, sonriendo tristemente—. Supongo que acabaremos yendo
directamente a Cleveland desde Nueva York. El Mágico Recorrido Misterioso.

—Ver Cleveland y  morir —dijo Roger en tono sombrío, vertiendo en un vaso
el resto de su botella de cerveza—. Estoy  deseando ver al viejo pelmazo.

—No olvides al joven pelmazo —dijo Vic, sonriendo levemente.
—¿Cómo podría olvidar a este pequeño imbécil? —replicó Roger—.

Caballeros, propongo otra ronda.
—En realidad, yo tendría que… —empezó a decir Rob, mirando el reloj .
—Una última ronda —insistió Roger—. Auld Lang Syne, si quieres.
—De acuerdo —dijo Rob, encogiéndose de hombros—. Tengo todavía un

negocio que dirigir, no lo olvides. Aunque, sin los Cereales Sharp, me va a quedar
mucho tiempo para prolongados almuerzos.

Levantó un vaso en alto y  lo estuvo agitando hasta que un camarero le vio y
asintió con la cabeza.

—Dime lo que piensas realmente —le dijo Vic a Rob—. Sin tonterías. ¿Crees
que es un fracaso?

Rob le miró, pareció estar a punto de decir algo, pero después meneó la
cabeza.

—No, dilo —le dijo Roger—. Todos estamos navegando en el mismo barco.
O en la misma caja de Red Razberry  Zingers, o lo que quieras. Crees que no hay
ninguna posibilidad, ¿no es cierto?

—No creo que haya posibilidades ni en el infierno —dijo Rob—. Organizaréis
una buena presentación… es lo que siempre hacéis. Conseguiréis llevar a cabo la
tarea básica en Nueva York y  tengo la impresión de que todo lo que os puedan
decir los muchachos de la investigación de mercado en un plazo tan breve será
favorable a vuestra idea. Y Yancey  Harrington… creo que actuará, poniendo en
ello todo su maldito corazón. La gran escena del lecho de muerte. Su
interpretación será tan buena que hará que Bette Davis en La amarga victoria se
parezca a Ali MacGraw en Love Story.

—Bueno, pero no se trata de nada de eso… —empezó a decir Roger.
—Sí —dijo Rob, encogiéndose de hombros—, tal vez sea un poco injusto. De

acuerdo. Consideradlo entonces una llamada a escena. Llamadlo como queráis,
pero llevo en este trabajo el tiempo suficiente como para creer que no habría en
la casa ni un ojo seco una vez el anuncio se hubiera pasado durante un período de



tres a cuatro semanas. Todo el mundo se caería de culo. Pero…
Les sirvieron las cervezas. El camarero le dijo a Rob:
—El señor Johnson me ha rogado que le diga que hay  varios grupos de tres

aguardando al señor Martin.
—Muy  bien, pues, corra a decirle al señor Johnson que los chicos se están

tomando la última ronda y  que no se moje en los calzoncillos. ¿De acuerdo,
Rocky?

El camarero sonrió, vació el cenicero y  asintió con la cabeza.
El camarero se retiró y  Rob les dijo entonces a Vic y  Roger:
—¿Cuál es la frase final? Vosotros sois unos muchachos inteligentes. No

necesitáis que un operador de cámara con una sola pierna y  los morros llenos de
cerveza os diga dónde se cagó el oso en el trigo sarraceno.

—Sharp no va a querer disculparse —dijo Vic—. Eso es lo que piensas,
¿verdad?

Rob hizo un gesto de saludo con la botella de cerveza.
—Pasa a la primera fila de bancos de la clase.
—No es una disculpa —dijo Roger en tono quejumbroso—. Es una maldita

explicación.
—Vosotros lo veis desde este punto de vista —dijo Rob—, pero, ¿y  él?

Conviene que os hagáis esta pregunta. He visto a ese viejo chiflado un par de
veces. Él lo verá como el capitán que abandona un barco que se hunde antes de
que lo hagan las mujeres y  los niños, como la rendición del Álamo, como todos
los estereotipos que podáis imaginar. No, y o os diré lo que va a ocurrir, amigos
míos —levantó el vaso y  bebió despacio—. Creo que una relación muy  valiosa y
excesivamente breve está a punto de terminar. El viejo Sharp escuchará vuestra
propuesta, sacudirá la cabeza y  os invitará a marcharos. Con carácter
permanente. Y la próxima empresa de Relaciones Públicas la elegirá su hijo, el
cual efectuará la elección, basándose en la empresa que, en su opinión, le vaya a
dar más libertad para poner en práctica sus descabelladas ideas.

—Tal vez —dijo Roger—. Pero tal vez…
—Tal vez no importe una mierda ni lo uno ni lo otro —dijo Vic con

vehemencia—. La única diferencia entre un buen publicitario y  un buen
vendedor de aceite de serpiente consiste en que un buen publicitario hace el
mejor trabajo que puede con el material que tiene a mano… sin rebasar los
límites de la honradez. En eso estriba el anuncio. Si él lo rechaza, rechaza
también lo mejor que podemos hacer. Y eso es el final. Tout finí.

Aplastó la colilla de su cigarrillo y  a punto estuvo de derramar la botella
medio llena de cerveza de Roger. Le estaban temblando las manos.

—Beberé por eso —dijo Rob, asintiendo mientras levantaba el vaso—. Un
brindis, señores.

Vic y  Roger levantaron sus vasos.



Rob pensó un momento y  después dijo:
—Que las cosas salgan bien, incluso contra todo pronóstico.
—Amén —dijo Roger.
Juntaron los vasos y  bebieron. Mientras terminaba la cerveza, Vic se

sorprendió a sí mismo pensando de nuevo en Donna y  Tad.



George Meara, el cartero, levantó una pierna enfundada en la pernera del
uniforme gris azulado de Correos y  soltó un pedo. Últimamente soltaba muchos
pedos. Estaba ligeramente preocupado al respecto. Y parecía que no influía en
ello lo que hubiera comido. Anoche, él y  su mujer habían cenado bacalao con
crema de leche, y  había soltado pedos. Esta mañana Producto 19 de Kellog’s con
un plátano cortado a trocitos… y  había soltado pedos. Y este mediodía, en el
Tigre Borracho de la ciudad, dos hamburguesas de queso con may onesa… y  los
consabidos pedos.

Había buscado el síntoma en la Enciclopedia Médica del Hogar, una valiosa
colección en doce volúmenes que su mujer había comprado volumen a volumen,
guardando las cuentas del establecimiento Compre y  Ahorre de South París. Lo
que George Meara había descubierto bajo el epígrafe de FLATULENCIAS
EXCESIVAS no había sido demasiado alentador. Podía ser un síntoma de
trastornos gástricos. Podía significar que tenía una preciosa úlcera incubándose.
Podía ser un problema intestinal. Podía incluso significar la gran C. En caso de
que siguiera igual, suponía que tendría que ir a ver al viejo doctor Quentin. El
doctor Quentin le diría que soltaba muchos pedos porque se estaba haciendo
may or y  sanseacabó.

La muerte de tía Ewie Chalmers a finales de la primavera había afectado
mucho a George —mucho más de lo que él hubiera podido creer— y
últimamente no le gustaba pensar que estaba haciéndose mayor. Prefería pensar
en los Años Dorados del Retiro, años que él y  Cathy  iban a pasar juntos. Ya basta
de levantarse a las seis y  media. Ya basta de acarrear sacas del correo y  de oír al
muy  imbécil de Michael Fournier, que era el administrador de correos de Castle
Rock. Ya basta de congelarse los cojones en invierno y  de volverse loco con todos
los veraneantes que pretendían que les repartieran la correspondencia en sus
campings y  casitas de campo cuando llegaba el buen tiempo. En su lugar, habría
« Pintorescas excursiones por Nueva Inglaterra» . Habría « Toda clase de nuevas
aficiones» . Y, sobre todo, habría « Descanso y  Relajación» . Y, en cierto modo,
la idea de abrirse camino a pedos a través de los sesenta y  tantos y  los setenta y
tantos años como un cohete defectuoso no encajaba en absoluto con la imagen
que él se había forjado de los Años Dorados del Retiro.

Enfiló con la pequeña camioneta azul y  blanca de correos la Town Road n.° 3,
haciendo una mueca al penetrar brevemente la cegadora luz del sol a través del
parabrisas. El verano había resultado ser tan caluroso como tía Ewie había
profetizado… todo eso y  mucho más. Oía cantar a los soñolientos grillos entre la
alta hierba estival y  tuvo una breve visión de los Años Dorados del Retiro, una
escena titulada « George descansando en la hamaca del patio de atrás» .

Se detuvo frente a la casa de los Milliken e introdujo en el buzón una circular
publicitaria de Zay re y  la factura de la electricidad de la CMP. Era el día en que



se distribuían todas las facturas de la electricidad, pero él esperaba que los de la
CMP no contuvieran la respiración hasta que recibieran el cheque de los Milliken.
Los Milliken eran unos pobres desgraciados de raza blanca, como aquel Gary
Pervier que vivía más arriba. Era un escándalo ver lo que le estaba ocurriendo a
Pervier, un hombre que había ganado una CSD. Y el viejo Joe Camber no estaba
en mucho mejor situación. Los dos iban a acabar muy  mal.

John Milliken se encontraba en el patio lateral de su casa, arreglando lo que
parecía ser una rastra. George le saludó con la mano y  Milliken levantó
brevemente un dedo en respuesta a su saludo antes de reanudar su trabajo.

Éste para ti, estafador de la beneficencia, pensó George Meara. Levantó la
pierna e hizo sonar el trombón. Era un asco eso de pedorrear. Y tenías que
andarte con mucho cuidado cuando estabas en compañía de otras personas.

Subió hasta la casa de Gary  Pervier, sacó otra circular de la Zay re, otra
factura de la electricidad y  un boletín de noticias de la VFW. Lo introdujo todo en
el buzón y  después dio la vuelta en el vado de Gary  Pervier porque hoy  no tenía
que subir hasta la casa de Camber. Joe había llamado ayer por la mañana al
administrador de correos hacia las diez y  le había pedido que le guardaran la
correspondencia unos días. Mike Fournier, el gran charlatán que estaba al mando
de la oficina de correos de Castle Rock, había rellenado una tarjeta de
RETÉNGASE LA CORRESPONDENCIA HASTA NUEVO AVISO y  se la había
enviado a George.

Fournier le había dicho a Joe Camber que había llamado con quince minutos
de retraso y  ya no podrían retenerle la correspondencia del lunes, en caso de que
ésta hubiera sido su intención.

—No importa —había dicho Joe—. Creo que la de hoy  la podré recoger.
Mientras introducía la correspondencia de Gary  Pervier en el buzón, George

observó que la correspondencia del lunes de Gary  —una Mecánica Popular y
una carta de petición de donativos de la Fundación de Becas Rurales— aún no
había sido retirada. Ahora, al dar la vuelta, vio que el enorme y  viejo Chrysler de
Gary  estaba en el patio y  que la herrumbrosa camioneta de Joe Camber se
hallaba estacionada detrás del mismo.

—Se han largado los dos juntos —murmuró en voz alta—. Dos chiflados
valsoneando por ahí.

Levantó la pierna y  volvió a soltar un pedo.
La conclusión de George Meara fue la de que probablemente se habrían ido

los dos a beber y  a putañear por ahí, utilizando la Furgoneta de reparto de Joe
Camber. No se le ocurrió preguntarse por qué habrían cogido la furgoneta,
teniendo a mano unos vehículos mucho más cómodos, y  no se percató de la
sangre de los peldaños del porche ni del gran agujero que había en el panel
inferior de la puerta de la mampara de Gary.

—Dos chiflados putañeando por ahí —repitió—. Por lo menos, Joe Camber se



acordó de anular el reparto de la correspondencia.
Se fue por donde había venido, regresando a Castle Rock y  levantando de vez

en cuando la pierna para hacer sonar el trombón.

Steve Kemp se dirigió en su vehículo a la Reina de la Granja de la Galería
Comercial de Westbrook para comprarse un par de hamburguesas de queso y  un
Dilly  Bar. Estaba sentado en su camioneta, comiendo y  contemplando Brighton
Avenue, sin ver realmente la calle ni saborear la comida.

Había llamado al despacho del Maridito Guapo. Había dicho llamarse Adam
Swallow cuando la secretaria le había preguntado. Había dicho ser el director de
marketing de la House of Lights, Inc., y  había expresado su deseo de hablar con
el señor Trenton. Se le había secado la boca de emoción. Y, cuando Trenton se
pusiera al aparato, tendrían cosas mucho más interesantes que el marketing de
que hablar. Como, por ejemplo, el lunar de la mujercita y  lo que éste parecía.
Como, por ejemplo, que ella le había mordido una vez al experimentar el
orgasmo, con la suficiente fuerza como para hacerle sangrar. Como, por
ejemplo, qué tal le estaban y endo las cosas a la Diosa de las Guarras desde que
el Maridito Guapo había descubierto que ella era un poco aficionada a disfrutar
de lo que había al otro lado de las sábanas.

Pero las cosas no habían rodado de ese modo. La secretaria le había dicho:
—Lo siento, pero el señor Trenton y  el señor Breakstone no están en el

despacho esta semana. Es probable que estén ausentes también parte de la
semana que viene. Si puedo ayudarle…

En su voz se advertía una creciente inflexión esperanzada. En realidad, no
deseaba ayudar. Era su gran oportunidad de conseguir un nuevo cliente mientras
sus jefes estuvieran resolviendo asuntos de negocios en Boston o quizás en Nueva
York… desde luego, no en un sitio exótico como Los Ángeles, tratándose de una
pequeña agencia de mierda como la Ad Worx. Por consiguiente, quítate de en
medio y  vete a bailar un zapateado hasta que te salga humo de los zapatos, nena.

Le había dado las gracias y  había dicho que volvería a llamar a finales de
mes. Colgó antes de que ella pudiera pedirle su número de teléfono, siendo así
que las oficinas de la House of Lights, Inc., se encontraban en una cabina
telefónica de Congress Street, justo frente al establecimiento de Artículos de
Fumador Joe.

Y ahora aquí estaba él, comiéndose unas hamburguesas de queso y
preguntándose qué iba a hacer a continuación. Como si no lo supieras, le musitó
una voz interior.

Puso la camioneta en marcha y  se dirigió a Castle Rock. Para cuando terminó
de comer (el helado Dilly  Bar estaba derritiéndose por el palito a causa del
calor), y a se encontraba en North Windham. Arrojó los desperdicios al suelo de



la camioneta donde éstos fueron a reunirse con un montón de cosas parecidas:
botellas de bebidas de plástico, cajas de Big Mac, botellas recuperables de
cerveza y  gaseosa, cajetillas vacías de cigarrillos. Ensuciar las calles era un
comportamiento antisocial y  antiecológico, y  él no hacía esas cosas.

Steve llegó a casa de los Trenton exactamente a las tres y  media de aquella
calurosa y  deslumbradora tarde. Actuando casi con precaución subliminal, pasó
por delante de la casa sin aminorar la velocidad y  aparcó a la vuelta de la
esquina de una calle secundaria situada a cosa de unos quinientos metros de
distancia. Recorrió la distancia a pie.

El vado estaba vacío y  eso le hizo experimentar una punzada de frustrada
decepción. No quería reconocer ante sí mismo —sobre todo ahora que parecía
ser que ella no estaba— que su propósito había sido el de darle a saborear lo que
ella tanto había ansiado tener en la primavera pasada. Sin embargo, había estado
conduciendo su vehículo desde Westbrook a Castle Rock en una semi-erección
que sólo ahora se vino abajo por completo.

Ella se había ido.
No, el que se había ido era el automóvil. Lo uno no era prueba necesaria de lo

otro, ¿verdad?
Steve miró a su alrededor.
Lo que hay aquí señoras y señores, es una tranquila calle suburbana en un día

de verano mientras casi todos los chiquillos están haciendo la siesta y casi todas
las pequeñas esposas o bien están haciendo lo mismo o bien están pegadas a sus
televisores, estudiando los programas El amor a la vida o La búsqueda del
mañana. Todos los Mariditos Guapos están ocupados, tratando de abrirse camino
hacia una categoría fiscal más alta y posiblemente hacia una cama en la Unidad
de Cuidados Intensivos del Centro Médico de Maine Oriental. Dos niños estaban
jugando a la pata coja sobre un diagrama de tiza medio borrado; iban en traje de
baño y  estaban sudando a mares. Una anciana medio calva estaba tirando de un
carrito de la compra hecho de alambre con tanta delicadeza como si ella y  el
carrito fueran de la más fina porcelana translúcida.

En resumen, que no estaba ocurriendo gran cosa. La calle estaba dormitando
en medio del calor.

Steve subió por el empinado vado como Pedro por su casa. Miró primero en
el diminuto garaje de una sola plaza. Que él supiera, Donna jamás lo había
utilizado y  ella le había dicho una vez que temía entrar en él con su automóvil
porque la puerta era muy  estrecha. En caso de que le hiciera una abolladura al
coche, el Maridito Guapo se pondría hecho una bestia… no, perdón, se pondría
hecho un basilisco.

El garaje estaba vacío. Ni el Pinto ni el viejo Jag… el Maridito Guapo de
Donna estaba pasando por lo que se conocía como la menopausia del coche
deportivo. A ella no le había gustado que dijera eso, pero Steve no había visto



jamás un caso más evidente.
Steve salió del garaje y  subió los tres peldaños del porche de atrás. Probó a

abrir la puerta. No estaba cerrada con llave. Entró sin llamar, tras haber mirado
con indiferencia a su alrededor para cerciorarse de que no hubiera nadie a la
vista.

Cerró la puerta en medio del silencio de la casa. El corazón le estaba latiendo
una vez más apresuradamente en el pecho y  parecía que le estuviera haciendo
vibrar toda la caja torácica. Una vez más, no quería reconocer las cosas. No
tenía que reconocerlas. Estaban allí de todos modos.

—¿Hola? ¿Hay  alguien en casa?
Hablaba en voz alta, sincera, agradable e inquisitiva.
—¿Hola? —repitió a medio pasillo.
Estaba claro que no había nadie en casa. La casa ofrecía una atmósfera

silenciosa, cálida y  expectante. Una casa vacía llena de muebles resultaba en
cierto modo inquietante cuando no era tu casa. Te sentías observado.

—¿Hola? ¿Hay  alguien en casa?
Lo había intentado por última vez.
Pues entonces, déjale un recuerdo. Y lárgate.
Se dirigió al salón y  permaneció de pie, mirando a su alrededor. Llevaba las

mangas de la camisa remangadas y  sus antebrazos estaban ligeramente
resbaladizos de sudor. Ahora podía reconocer las cosas. Que había querido
matarla cuando ella le llamó hijo de puta y  le escupió en la cara. Que había
querido matarla por hacerle sentirse viejo y  asustado e incapaz de dominar por
más tiempo la situación. La carta había sido algo, pero la carta no había sido
suficiente.

A su derecha, había unas chucherías sobre una serie de estantes de cristal. Se
volvió y  propinó al estante inferior un fuerte y  repentino puntapié. El estante se
desintegró. La estructura se tambaleó y  después cayó, esparciendo cristal,
esparciendo figurillas de porcelana de gatos y  pastores y  toda aquella alegre
mierda burguesa. El pulso le latía en el centro de la frente. Estaba haciendo una
mueca sin darse cuenta. Se acercó cuidadosamente a las figurillas que no se
habían roto y  las aplastó hasta pulverizarlas. Descolgó de la pared un retrato
familiar, examinó por un momento el sonriente rostro de Vic Trenton (Tad se
encontraba sentado sobre sus rodillas y  él rodeaba el talle de Donna con su brazo)
y  después arrojó la fotografía al suelo y  pisoteó con furia el cristal.

Miró a su alrededor, respirando afanosamente como si acabara de participar
en una carrera. Y, súbitamente, la emprendió contra el salón como si éste fuera
algo vivo, algo que le hubiera causado mucho daño y  necesitara ser castigado,
como si el salón fuera el causante de su dolor. Empujó el sillón reclinable de Vic.
Levantó el sofá. Éste permaneció un momento en equilibrio, balanceándose
precariamente, y  después cay ó con gran estrépito, rompiendo la parte posterior



de la mesita auxiliar que había delante. Sacó todos los libros de los estantes,
maldiciendo entre dientes, mientras lo hacía, el cochino gusto de las personas que
los habían comprado. Tomó el revistero y  lo arrojó contra el espejo que había
sobre la repisa de la chimenea, rompiéndolo. Grandes trozos de espejo con la
parte posterior de color negro cayeron al suelo como piezas de un rompecabezas.
Ahora estaba rugiendo como un toro en celo. Sus enjutas mejillas habían
adquirido casi un tono púrpura.

Se dirigió a la cocina, atravesando el pequeño comedor. Al pasar junto a la
mesa del comedor que los padres de Donna les habían comprado como regalo de
inauguración de la casa, extendió el brazo y  lo arrojó todo al suelo: la bandeja
giratoria de las especias, el jarrón de cristal tallado que Donna había adquirido
por un dólar y  cuarto en el Emporium Galorium de Bridgton el verano anterior,
el pichel de cerveza de la graduación de Vic. El salero y  el pimentero de
cerámica estallaron como bombas. Ahora la erección había vuelto con toda su
fuerza. De su mente se habían alejado los pensamientos de cautela y  de posible
descubrimiento. Era como si estuviera dentro. En el interior de un oscuro
agujero.

En la cocina, abrió el cajón de abajo y  arrojó las cacerolas y  sartenes por
todas partes. Se produjo un estruendo espantoso, pero el simple estruendo no
constituía satisfacción ninguna. Una hilera de armarios se hallaba adosada a tres
de las cuatro paredes de la estancia. Los abrió uno tras otro. Fue tomando los
platos con ambas manos y  los arrojó al suelo. La loza tintineó musicalmente.
Arrojó los vasos y  lanzó un gruñido mientras se rompían. Entre ellos había un
juego de ocho delicadas copas de vino de largo pie que Donna tenía desde los
doce años. Había leído algo acerca de las « arcas del ajuar»  en alguna revista y
había decidido tener una de aquellas arcas. Al final, resultó que lo único que
guardó en ella antes de perder el interés fueron las copas de vino (su grandiosa
intención inicial había sido la de ir guardando las suficientes cosas como para
amueblar por completo su casa o apartamento cuando se casara), pero los tenía
desde más de la mitad de su vida y  los apreciaba mucho.

Voló la salsera. La gran bandeja. El radiomagnetófono Sears se estrelló
contra el suelo con un pesado ruido. Steve Kemp bailó encima de él, bailó un
bugui. Su miembro, duro como una piedra, pulsaba en el interior de sus
pantalones. La vena del centro de la frente le pulsaba al mismo ritmo. Descubrió
unas botellas debajo del pequeño fregadero cromado de la esquina. Tomó las
botellas llenas hasta la mitad o tres cuartos de su capacidad y  las fue lanzando
una a una contra la puerta del armario de la cocina, arrojándolas con toda su
fuerza; al día siguiente, tendría el brazo derecho tan rígido y  dolorido que apenas
podría levantarlo a la altura del hombro. Muy  pronto la puerta del armario azul
quedó empapada de ginebra Gilbey ’s, Jack Daniel’s whisky  J & B pegajosa
créme de menthe de color verde, el amaretto que Roger y  Althea Breakstone les



habían regalado por Navidad. El cristal tintineó benignamente bajo la ardiente luz
del sol de la tarde, cay endo desde las ventanas al fregadero.

Steve entró en el cuarto de lavar la ropa donde encontró cajas de
blanqueadores, Spic’n Span, suavizante Downy  en una gran botella de plástico
azul, Les-toil, Top Job y  tres clases de detergente en polvo. Corrió como un
lunático que estuviera celebrando la Nochevieja en Nueva York, arrojando por la
cocina todos esos productos de limpieza.

Acababa de vaciar la última caja —una caja tamaño económico de Tide que
estaba casi llena— cuando vio el mensaje garabateado en la pizarra de notas con
la inconfundible caligrafía puntiaguda de Donna: Tad y yo nos hemos ido al garaje
de J. Camber con el Pinto. Volveremos pronto.

Eso le llevó de nuevo de golpe a la realidad de la situación. Llevaba allí por lo
menos media hora, o tal vez más. El tiempo había pasado en un abrir y  cerrar de
ojos y  resultaba difícil clasificarlo con más precisión. ¿Cuánto rato hacía que ella
se había marchado cuando él llegó? ¿A quién le había dejado la nota? ¿A
cualquier persona que entrara o bien a alguien en concreto? Tenía que largarse de
allí… pero primero tenía que hacer una cosa.

Borró el mensaje de la pizarra con su propia manga y  escribió en grandes
letras mayúsculas:

TE HE DEJADO ARRIBA
UNA COSA PARA TI, NENA;

Subió los peldaños de dos en dos y  llegó al dormitorio, situado a la izquierda
del rellano del segundo piso. Ahora tenía una prisa terrible, estaba seguro de que
iba a sonar el timbre de la puerta o de que alguien —con toda probabilidad otra
esposa feliz— asomaría la cabeza por la puerta de atrás y  diría (como él había
hecho): « ¡Hola! ¿Hay  alguien en casa?» .

Pero, perversamente, eso añadía una punzada definitiva de emoción a
aquellos insensatos acontecimientos. Se desabrochó el cinturón, se bajó la
bragueta y  dejó que los vaqueros le bajaran hasta las rodillas. No llevaba
calzoncillos; raras veces los utilizaba. Su miembro sobresalía rígidamente de
entre una masa de vello púbico roj izo dorado. No tardó mucho; estaba demasiado
excitado. Dos o tres rápidos tirones con el puño cerrado y  experimentó un
orgasmo, inmediato y  salvaje. Vertió el semen sobre la colcha con una
convulsión.

Se subió de nuevo los vaqueros, se cerró la bragueta (y  casi estuvo a punto de
pillarse la punta del miembro en los pequeños dientes dorados de la cremallera…
eso hubiera tenido gracia, ya lo creo) y  corrió hacia la puerta, abrochándose el
cinturón. Iba a encontrarse con alguien al salir. Sí. Estaba seguro de ello, como si
se tratara de algo predeterminado. Alguna esposa feliz que echaría un vistazo a su



acalorado rostro, a sus ojos desorbitados y  a sus abombados vaqueros y  se
pondría a gritar como una loca.

Trató de prepararse para ello mientras abría la puerta de atrás y  salía.
Pensando retrospectivamente, le parecía haber metido el suficiente barullo como
para despertar a los muertos… ¡aquellas sartenes! ¿Por qué había arrojado por
allí aquellas malditas sartenes? ¿En qué debía estar pensando? Todos los vecinos
debían haberlo oído.

Pero no había nadie ni en el patio ni en la calzada. La paz de la tarde seguía
imperturbada. Al otro lado de la calle, un rociador de césped giraba con
indiferencia. Pasó un niño sobre unos patines. Enfrente había un alto seto que
separaba la parcela de la casa de los Trenton de la de al lado. Mirando hacia la
izquierda desde el porche de atrás, se podía ver la ciudad acurrucada al pie de la
colina. Steve pudo ver con claridad la confluencia entre la carretera 117 y  High
Street con el parque municipal encajado en uno de los ángulos formados por la
intersección de ambas calles. Se quedó de pie en el porche, tratando de recuperar
la calma. Su respiración se fue tranquilizando poco a poco hasta alcanzar un
ritmo más normal de inhalación-exhalación. Encontró un agradable rostro
vespertino y  se lo puso. Todo ello ocurrió en el espacio de tiempo que el
semáforo de la esquina empleó para pasar de rojo a ámbar y  a verde y  de nuevo
a rojo.

¿Y si ella apareciera ahora mismo en la calzada?
Eso le puso nuevamente en marcha. Había dejado su tarjeta de visita; sólo

hubiera faltado que ella le armara jaleo. De todos modos, ella no podía hacer
nada como no fuera llamar a la policía y  él no pensaba que hiciera tal cosa.
Había demasiadas cosas que él podía contar: La vida sexual de la gran esposa
feliz norteamericana en su habitat natural. De todos modos, había sido una locura.
Mejor sería que se alejara varios kilómetros de Castle Rock. Tal vez más tarde la
llamara. Y le preguntara qué tal le había parecido su trabajo. Tal vez tuviera
cierta gracia.

Bajó por el vado, giró a la izquierda y  regresó a su camioneta. Nadie le
detuvo. Nadie se fijó indebidamente en él. Un niño con unos patines pasó
velozmente a su lado y  le gritó:

—¡Hola!
Steve le devolvió el saludo inmediatamente.
Subió a la camioneta y  la puso en marcha. Subió por la 117 en dirección a la

302 y  siguió por esta carretera hasta su confluencia con la Interestatal 95 en
Portland. Compró un billete de peaje interestatal y  se dirigió al sur. Había
empezado a preocuparse un poco por lo que había hecho… por la furia
destructora que se había apoderado de él al ver que no había nadie en casa.
¿Había sido el castigo demasiado duro para el delito? ¿Que ella ya no quería
hacerlo más con él? Bueno, ¿y  qué? Había destrozado buena parte de la maldita



casa. ¿Significaba eso tal vez algo desagradable en relación con sus facultades
mentales?

Empezó a estudiar estas preguntas poco a poco, como suele hacerlo la gente,
introduciendo toda una serie de hechos objetivos en un baño de distintas
sustancias químicas que, tomadas en su conjunto, constituy en aquel complejo
mecanismo perceptivo humano que se conoce como subjetividad. Como un
escolar que trabajara cuidadosamente primero con el lápiz, después con la goma
de borrar y  después de nuevo con el lápiz, descompuso lo que había hecho y
después lo reconstruyó —lo volvió a dibujar en su mente— para que los hechos y
su percepción de los hechos concordaran de tal forma que él pudiera aceptarlos.

Cuando llegó a la carretera 495, giró al oeste en dirección a Nueva York y  el
territorio que se extendía más allá, hasta llegar a las silenciosas tierras de Idaho,
el lugar al que se había dirigido Papá Hemingway  cuando era viejo y  estaba
mortalmente herido. Experimentó aquella conocida euforia de sentimientos que
se produce cuando se cortan las viejas ataduras y  se sigue adelante… aquella
mágica sensación que Huck había llamado « largarse en busca de territorio» . En
tales momentos, se sentía casi recién nacido, percibía con gran intensidad que
estaba en posesión de la may or de las libertades, a saber, la libertad de volver a
crearse a sí mismo. No hubiera podido entender el significado si alguien le
hubiera señalado el hecho de que, lo mismo en Maine que en Idaho, lo más
probable era que arrojara la raqueta al suelo con enfurecida decepción en caso
de que perdiera un partido de tenis; y  que se negara a estrechar la mano de su
contrincante, como hacía siempre que perdía. Sólo estrechaba la mano por
encima de la red cuando ganaba.

Se detuvo a pasar la noche en una pequeña localidad llamada Twickenham.
Durmió muy  tranquilo. Había llegado al convencimiento de que el hecho de
destrozar la casa de los Trenton no había sido un acto de celoso resentimiento
medio insensato sino una muestra de anarquía revolucionaria… dando una paliza
a un par de rollizos cerdos de la clase media de aquellos que permiten la
permanencia en el poder de los amos fascistas, pagando ciegamente los
impuestos y  las facturas del teléfono. Había sido un acto de valentía y  de limpia
y  justificada furia. Era su manera de decir « el poder para el pueblo» , idea que
trataba de incluir en todos sus poemas.

No obstante, meditó mientras se dormía en la estrecha cama del motel, se
preguntaba qué habría pensado Donna de ello al regresar a casa con el niño. Eso
le hizo conciliar el sueño con una leve sonrisa en los labios.

A las tres y  media de aquella tarde del martes, Donna y a había desistido de
seguir esperando al cartero.

Permanecía sentada rodeando suavemente con el brazo a Tad, el cual se



encontraban medio adormilado y  aturdido, con los labios cruelmente hinchados a
causa del calor y  el rostro arrebolado y  acalorado. Quedaba un poquito de leche
y  se la iba a dar muy  pronto. En el transcurso de las últimas tres horas y  media
—desde lo que hubiera sido la hora del almuerzo en casa— el sol había sido
monstruoso e implacable. Incluso con su ventanilla y  la de Tad abiertas en una
cuarta parte, la temperatura debía haber alcanzado en el interior del vehículo los
treinta y  ocho grados o más. Era lo que le sucedía a tu automóvil cuando lo
dejabas al sol, nada más. Sólo que, en circunstancias normales, lo que hacías
cuando le ocurría eso al automóvil era bajar los cristales de todas las ventanillas,
pulsar los botones de los tubos de ventilación y  ponerte en marcha. Pongámonos
en marcha… ¡qué dulce sonido el de estas palabras!

Se lamió los labios.
Durante breves períodos, había abierto del todo las ventanillas, creando una

ligera corriente, pero temía dejarlas de aquella manera. Podía dormirse. El calor
la asustaba —la asustaba por ella misma y  más todavía por Tad, por lo que
pudiera arrebatarle—, pero no la asustaba tanto como el rostro de aquel perro,
babeando espuma y  mirándola fijamente con sus sombríos ojos enrojecidos.

La última vez que había bajado del todo los cristales de las ventanillas había
sido cuando Cujo había desaparecido en las sombras del establo-garaje. Pero
ahora Cujo había regresado.

Se encontraba sentado a la alargada sombra del gran establo, contemplando
el Pinto azul, con la cabeza gacha. La tierra que había delante de sus patas se
había convertido en barro a causa de la baba. De vez en cuando, soltaba un
gruñido y  daba mordiscos al aire como si estuviera sufriendo alucinaciones.

¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo antes de que muera?
Ella era una mujer racional. No creía en los monstruos de los armarios; creía

en las cosas que podía ver y  tocar. No había nada de sobrenatural en la babosa
ruina de un San Bernardo sentado a la sombra de un establo; era simplemente un
animal enfermo que había sido mordido por una raposa o una marmota rabiosa o
algo así. No se proponía atacarla a ella personalmente. No era el reverendo
Dimmesdale ni Moby  Dog. No era un Destino con cuatro patas.

Pero… acababa de adoptar la decisión de echar a correr hacia la puerta de
atrás del porche cerrado de Camber cuando Cujo había emergido tambaleándose
de entre la oscuridad del establo.

Tad. Tad era la cuestión. Tenía que sacarle de todo aquello. Ya basta de
tonterías. Ya ni siquiera contestaba con demasiada coherencia. Sólo parecía estar
en contacto con los puntos más destacados de la realidad. La vidriosa manera en
que sus ojos se volvían a mirarla cuando ella le hablaba, como los ojos de un
púgil que ha sido golpeado y  golpeado y  golpeado, un púgil que ha perdido la
coherencia junto con la protección bucal y  está aguardando tan sólo la última
racha de golpes que le derriben sin sentido sobre la lona… todas esas cosas la



aterrorizaban y  despertaban todo su sentimiento maternal. Tad era la cuestión. Si
hubiera estado sola, ya haría mucho rato que hubiera intentado alcanzar aquella
puerta. Era Tad quien se lo impedía porque su mente giraba incesantemente en
torno a la imagen del perro que la derribaba al suelo mientras Tad permanecía
solo en el automóvil.

Sin embargo, hasta hacía quince minutos en que Cujo había regresado, Donna
había estado disponiéndose a dirigirse hacia aquella puerta. Pasó la escena una y
otra vez en su mente como si fuera una película familiar, lo hizo hasta que a una
parte de su mente le pareció que ya había ocurrido. Despertaría a Tad por
completo, le propinaría un bofetón en caso necesario. Le diría que no abandonara
el automóvil y  la siguiera… bajo ninguna circunstancia y  sin importar lo que
ocurriera. Echaría a correr desde el automóvil a la puerta del porche. Probaría
con el tirador de la puerta. En caso de que estuviera abierta, estupendo. No
obstante, estaba preparada para la posibilidad muy  real de que estuviera cerrada.
Se había quitado la blusa y  ahora permanecía sentada al volante sólo con el
sujetador blanco de algodón y  la blusa sobre las rodillas. Cuando saliera, llevaría
la mano envuelta en la blusa. No era una protección perfecta, pero era mejor
que nada. Golpearía el cristal más cercano al tirador de la puerta, introduciría la
mano y  entraría en el pequeño porche trasero. Y, en caso de que la puerta
interior estuviera cerrada, también se las arreglaría. De alguna manera.

Pero Cujo había salido y  eso la había privado del estímulo.
No importa. Volverá a entrar. Ya lo ha hecho otras veces.
Pero, ¿lo hará?, parloteó su mente. Es demasiado perfecto, ¿verdad? Los

Camber se han ido y han recordado pedir que les retengan la correspondencia,
como buenos ciudadanos; Vic no está y hay pocas posibilidades de que llame antes
de mañana por la noche porque no podemos permitirnos el lujo de poner una
conferencia todas las noches. Y, si llama, llamará temprano. Al no obtener
respuesta, supondrá que nos hemos ido a comer al Mario’s o a tomar unos helados
al Tastee Freeze. Y no llamará más tarde porque pensará que estamos durmiendo.
Llamará mañana en su lugar. Vic es muy considerado. Sí, todo es excesivamente
perfecto. ¿No había un perro frente a la barca en aquella historia del barquero del
río Caronte? El perro del barquero. Llámame simplemente Cujo. Todos estamos
dirigiéndonos al Valle de la Muerte.

Entra, —le ordenó en silencio al perro—. Vuelve al establo, maldita sea. —
Cujo no se movió.

Ella se lamió los labios, que se notaba casi tan hinchados como estaban los de
Tad. Se apartó el cabello de la frente y  dijo con mucha suavidad:

—¿Qué tal vas, Tadder?
—Ssss —murmuró Tad con aire distraído—. Los patos…
Ella le sacudió.
—¿Tad? ¿Cariño? ¿Estás bien? ¡Háblame!



Sus ojos se abrieron poco a poco. Tad miró a su alrededor, un niño pequeño
que estaba perplejo, tenía calor y  se sentía terriblemente cansado.

—¿Mamá? ¿No podemos irnos a casa? Tengo mucho calor…
—Ya iremos a casa —le dijo ella en tono tranquilizador.
—¿Cuándo, mamá? ¿Cuándo? —preguntó él, echándose a llorar con

desconsuelo.
Oh, Tad, guárdate los líquidos, pensó ella. Tal vez los necesites. Vaya cosa estoy

pensando. Pero toda la situación era ridícula hasta la locura, ¿verdad? La idea de
un niño pequeño muriéndose a causa de la deshidratación…

(ya basta NO se está muriendo)
a menos de doce kilómetros de la más cercana población importante era una

locura.
Sin embargo, la situación es la que es, se recordó a sí misma brutalmente. Y

no pienses otra cosa, hermana. Es como una guerra a escala reducida, motivo
por el cual todo lo que antes parecía pequeño ahora parece grande. El más
mínimo soplo de aire a través de las ventanillas abiertas en una cuarta parte era
un céfiro. La distancia hasta el porche de atrás era de un kilómetro en tierra de
nadie. Y, si quieres creer que el perro es el Destino, o el Fantasma de los Pecados
Recordados, o incluso la reencarnación de Elvis Presley, puedes creerlo. En esta
situación curiosamente reducida —esta situación de vida-o-muerte— incluso el
hecho de tener que ir al lavabo se convertía en una escaramuza.

Vamos a salir de ésta. Ningún perro le va a hacer eso a mi hijo.
—¿Cuándo, mamá? —preguntó Tad, mirándola con los ojos húmedos y  el

rostro tan pálido como el queso.
—Pronto —dijo ella con expresión sombría.
Le echó el cabello hacia atrás y  le apretó contra sí. Miró a través de la

ventanilla de Tad y  sus ojos volvieron a posarse en aquella cosa que había entre
la alta hierba, en aquel viejo bate de béisbol revestido de cinta aislante.

Me gustaría romperte la cabeza con él.
En el interior de la casa, el teléfono volvió a sonar.
Ella volvió rápidamente la cabeza, llenándose de repente de una loca

esperanza.
—¿Es para nosotros, mamá? ¿Es para nosotros el teléfono?
Ella no le contestó. No sabía para quién era. Pero, con un poco de suerte —

porque su suerte iba a cambiar muy  pronto, ¿verdad?—, sería de alguien que
tendría motivos para inquietarse por el hecho de que nadie contestara al teléfono
en casa de los Camber. Alguien que vendría para echar un vistazo.

Cujo levantó la cabeza. Su cabeza se inclinó a un lado y, por un momento,
mostró un absurdo parecido con Nipper, el perro de la RCA con la oreja contra la
bocina del gramófono. Se levantó temblorosamente y  empezó a dirigirse hacia la
casa al escuchar el sonido del teléfono.



—A lo mejor el perrito va a contestar al teléfono —dijo Tad—. A lo mejor…
Con rapidez y  agilidad aterradora, el enorme perro cambió de dirección y  se

encaminó hacia el automóvil. Ahora el torpe tambaleo había desaparecido como
si no hubiera sido más que una astuta simulación. Estaba rugiendo y  bramando en
lugar de ladrar. Le ardían los enrojecidos ojos.

Se lanzó contra el vehículo en medio de un sordo rumor y  rebotó… con los
ojos aturdidos. Donna observó que el costado de su portezuela estaba ligeramente
combado. Tiene que estar muerto, pensó histéricamente, tiene que haberse roto
él cerebro enfermo en fusión espinal la conmoción cerebral profunda tiene que
tiene que TIENE QUE…

Cujo volvió a levantarse. Tenía el hocico ensangrentado. Sus ojos parecían de
nuevo vacíos y  como perdidos. En el interior de la casa, el teléfono seguía
sonando sin cesar. El perro hizo como que se alejaba y  súbitamente se revolvió
contra su propio costado como si le hubieran pinchado, dio una vuelta y  se
abalanzó contra la ventanilla de Donna. Se estrelló frente al rostro de Donna con
otro tremendo golpe sordo. La sangre salpicó el cristal y  apareció una larga raja
plateada. Tad lanzó un grito y  se cubrió el rostro con las manos, tirando de sus
mejillas hacia abajo y  clavándose las uñas.

El perro volvió a saltar. Unas gruesas cuerdas de espuma le bajaban del
ensangrentado hocico. Donna pudo ver sus dientes, tan pesados como el viejo
marfil amarillento. Sus garras arañaban el cristal. Le manaba sangre de una
herida que se había producido entre los ojos. Mantenía los ojos fijos en los de
Donna. Unos ojos turbios y  apagados, pero no exentos —ella hubiera podido
jurarlo—, no exentos de cierto conocimiento. Algún conocimiento perverso.

—¡Lárgate de aquí! —le gritó.
Cujo se abalanzó de nuevo contra el costado del automóvil por debajo de la

ventanilla. Y otra vez. Y otra. Ahora la portezuela estaba muy  combada hacia
dentro. Cada vez que la mole de cien kilos del perro se estrellaba contra el Pinto,
éste se balanceaba sobre los amortiguadores. Cada vez que oía aquel pesado y
sordo rumor, Donna tenía la certeza de que debía haberse matado o, por lo
menos, que había quedado inconsciente. Y, cada vez, el perro trotaba de nuevo
hacia la casa, daba media vuelta y  cargaba otra vez contra el automóvil. El rostro
de Cujo era una máscara de sangre y  pelo enmarañado desde la cual sus ojos, en
otros tiempos cariñosos, dulces y  castaños, miraban con estúpida furia.

Miró a Tad y  vio que éste se había sumido en un shock, acurrucado en su
asiento formando una apretada bola fetal, con las manos entrelazadas sobre la
nuca y  el pecho moviéndose a sacudidas.

Tal vez sea mejor. Tal vez…
En el interior de la casa, el teléfono dejó de sonar. Cujo, a punto de

abalanzarse de nuevo, se detuvo. Ladeó nuevamente la cabeza en aquel curioso
gesto evocador. Donna contuvo la respiración. El silencio parecía muy  profundo.



Cujo se sentó, levantó su hocico horriblemente destrozado hacia el cielo y  aulló
una vez, emitiendo un sonido tan oscuro y  solitario que ella se estremeció y, en
lugar de calor, experimentó una sensación de frío como si se encontrara en una
bóveda subterránea. En aquel instante supo —no presintió o pensó simplemente
—, supo que el perro era algo más que un simple perro.

Pasó el momento. Cujo se levantó con gesto muy  lento y  cansado y  se dirigió
hacia la parte delantera del Pinto. Donna supuso que se habría tendido allí… ya
no podía verle la cola. Pese a lo cual, se mantuvo en tensión todavía unos
momentos, preparándose mentalmente ante la posibilidad de que el perro
volviera a saltar sobre el capó, tal como lo había hecho antes. Pero no lo hizo. Y
no hubo más que silencio.

Tomó a Tad en sus brazos y  empezó a cantarle suavemente.

Cuando, al final, Brett se dio por vencido y  salió de la cabina telefónica, Charity
le tomó de la mano y  le acompañó a la cafetería del Caldor’s. Habían acudido al
Caldor’s para echar un vistazo a manteles y  cortinas que hicieran juego.

Holly  les estaba esperando, terminando una gaseosa con helado.
—Nada malo, ¿verdad? —preguntó.
—Nada demasiado serio —contestó Charity, despeinándole el cabello a Brett

—. Está preocupado por su perro. ¿Verdad, Brett?
Brett se encogió de hombros… y  después asintió con tristeza.
—Tú sigue adelante, si quieres —le dijo Charity  a su hermana—. Ya te

alcanzaremos.
—Muy  bien. Estaré abajo. —Holly  terminó la gaseosa y  dijo—: Apuesto a

que tu chucho está bien, Brett.
Brett le dirigió la mejor sonrisa que pudo, pero no contestó. Observaron a

Holly  mientras se alejaba, muy  elegante con su vestido color borgoña oscuro y
sus sandalias de suela de corcho, elegante como Charity  sabía que ella jamás
podría ser. Tal vez en otros tiempos, pero no ahora. Holly  había dejado a sus hijos
al cuidado de alguien y  los tres se habían trasladado a Bridgeport hacia el
mediodía. Holly  les había invitado a un almuerzo estupendo —pagando con una
tarjeta del Diners Club— y  después se habían ido de compras. Pero Brett se
había mostrado apagado y  retraído a causa de su preocupación por Cujo. Y a
Charity  tampoco le había apetecido mucho ir de compras; tenía calor y  aún
estaba un poco nerviosa por el episodio de sonambulismo de Brett de aquella
mañana. Al final, había sugerido que éste intentara llamar a casa desde una de
las cabinas que había a la vuelta de la esquina del snack bar… pero el resultado
había sido exactamente el que ella había temido.

Vino la camarera. Charity  pidió café, leche y  dos pastelillos daneses.
—Brett —dijo—, cuando le hablé a tu padre de este viaje, él se mostró



contrario…
—Sí, ya me lo imaginé.
—… y  después cambió de idea. Cambió de idea de repente. Creo que tal

vez… tal vez vio la oportunidad de tomarse unas pequeñas vacaciones por su
cuenta. A veces, los hombres se van por su cuenta, ¿sabes?, y  hacen cosas…

—¿Como cazar?
(y putañear y beber y Dios sabe qué otras cosas o por qué)
—Sí, como eso.
—Y películas —dijo Brett.
Les sirvieron lo que habían pedido y  Brett empezó a comer su pastelillo

danés.
(sí las películas clasificadas X en la Washington Street que llaman la Zona de

Combate)
—Pudiera ser. En cualquier caso, es posible que tu padre se haya tomado un

par de días de vacaciones para irse a Boston…
—Oh, no creo —dijo Brett, muy  serio—. Tenía mucho trabajo. Mucho

trabajo. Me lo dijo.
—Tal vez no tuviera tanto como él pensaba —dijo ella, esperando que el

cinismo que experimentaba no se reflejara en su voz—. En cualquier caso, eso es
lo que yo pienso que ha hecho y  por eso no ha contestado al teléfono ni ayer ni
hoy. Bébete la leche, Brett. Refuerza los huesos.

Él se bebió la mitad de su leche y  sobre su labio superior apareció el bigote de
un viejo. Posó el vaso.

—A lo mejor sí. Es posible que haya convencido a Gary  de que le acompañe.
Gary  le gusta mucho.

—Sí, tal vez haya convencido a Gary  de que le acompañe —dijo Charity. Lo
dijo como si esta idea no se le hubiera ocurrido a ella, pero lo cierto era que
había llamado a casa de Gary  aquella mañana mientras Brett se encontraba en el
patio de atrás, jugando con Jim, hijo. No había obtenido respuesta. No le cabía la
menor duda de que ambos estaban juntos, dondequiera que estuviesen—. Apenas
has probado el danés.

Él lo tomó, ingirió un bocado de cumplido y  volvió a dejarlo.
—Mamá, yo creo que Cujo estaba enfermo. Parecía enfermo cuando le vi

ayer por la mañana. Lo digo en serio.
—Brett…
—De veras, mamá. Tú no le viste. Parecía… bueno, atontado.
—Si supieras que Cujo está bien, ¿te quedarías tranquilo?
Brett asintió.
—Pues esta noche llamaremos a Alva Thornton de Maple Sugar —dijo ella

—. Le pediremos que vay a a echar un vistazo, ¿de acuerdo? Tengo la impresión
de que tu padre ya le habrá llamado, pidiéndole que le dé la comida a Cujo



mientras él esté fuera.
—¿Lo crees de veras?
—Sí.
Alva o alguien como Alva; en realidad, nadie que fuera amigo de Joe porque,

que ella supiera, Gary  era el único amigo auténtico que tenía Joe; pero sí algún
hombre que le hiciera un favor a cambio de otro favor en el futuro.

La expresión de Brett se animó como por ensalmo. Una vez más, la persona
adulta había ofrecido la respuesta adecuada, como si hubiera sacado un conejo
de una chistera. En lugar de alegrarla, ello la entristeció momentáneamente.
¿Qué iba a decir si llamaba a Alva y  éste le decía que no había visto a Joe desde
hacía siglos? Bueno, ya cruzaría este puente cuando tuviera que hacerlo, pero
seguía creyendo que Joe no hubiera dejado a Cujo para que se las apañara por su
cuenta. Eso no era propio de él.

—¿Vamos ahora a buscar a tu tía?
—Sí. Déjame terminar.
Charity  le observó con expresión medio divertida y  medio aterrada mientras

se terminaba el pastelillo danés en tres bocados y  lo empujaba hacia abajo con el
resto de la leche. Después, Brett empujó la silla hacia atrás.

Charity  pagó la cuenta y  ambos se dirigieron a la escalera mecánica de
bajada.

—Jo, qué tienda tan grande —dijo Brett con expresión de asombro—. Es una
ciudad muy  grande, ¿verdad, mamá?

—En comparación con Nueva York, es como Castle Rock —contestó ella—.
Y no digas « jo» , Brett, es lo mismo que una palabrota.

—Muy  bien —Brett se agarró a la barandilla móvil, mirando a su alrededor. A
su derecha, había todo un laberinto de parlanchines periquitos. A la izquierda,
estaba el departamento de artículos para el hogar con objetos cromados brillando
por todas partes y  un lavavaj illas con la parte anterior enteramente de cristal
para que se pudiera comprobar su acción limpiadora. Miró a su madre mientras
abandonaban la escalera mecánica—. Vosotras dos crecisteis juntas, ¿verdad?

—Espero contártelo —dijo Charity, sonriendo.
—Es muy  simpática —dijo Brett.
—Vaya, me alegro de que lo pienses. Yo siempre le he tenido mucho cariño.
—¿Cómo consiguió ser tan rica?
Charity  se detuvo.
—¿Eso es lo que piensas que son Holly  y  Jim? ¿Ricos?
—La casa en que viven no es barata —dijo él y, una vez más, Charity  pudo

ver a su padre asomando por las esquinas de su rostro todavía en fase de
formación, Joe Camber con su deformado sombrero verde encasquetado en la
parte posterior de la cabeza y  los ojos excesivamente astutos, mirando de soslayo
—. Y el tocadiscos automático. Eso también es costoso. Ella tiene todo un



billetero de tarjetas de crédito y  nosotros sólo tenemos la Texaco…
—¿Te parece bonito fisgonear en los billeteros de las personas que te acaban

de invitar a un estupendo almuerzo? —dijo ella, reprendiéndole.
Él adoptó una expresión dolida y  asombrada y  después sus facciones se

suavizaron. Ése era otro de los trucos de Joe Camber.
—Simplemente lo he observado. Hubiera sido difícil que no lo hiciera con lo

mucho que las exhibía…
—¡No las exhibía! —dijo Charity, escandalizada.
Se detuvo de nuevo. Habían llegado al departamento de cortinajes.
—Sí lo hacía —dijo Brett—. Si hubieran sido un acordeón, hubiera podido

tocar « Dama de España» .
Charity  se enfureció repentinamente con él… en parte porque sospechaba

que tal vez tuviera razón.
—Quería que tú las vieras todas —dijo Brett—. Eso es lo que yo pienso.
—No me interesa demasiado lo que pienses a este respecto, Brett Camber.
Charity  se notaba el rostro arrebolado. Sus manos estaban deseando

propinarle a Brett una paliza. Hacía unos momentos, en la cafetería, le había
querido… y, lo que todavía era más importante, se había sentido su amiga.
¿Dónde estaban ahora aquellos buenos sentimientos?

—Simplemente me estaba preguntando cómo habría conseguido tanta pasta.
—Es una palabra bastante vulgar, ¿no te parece?
Él se encogió de hombros en actitud de franca hostilidad, provocándola

deliberadamente según ella sospechaba. Todo se remontaba a lo que el niño había
percibido en el transcurso del almuerzo, pero la cosa iba todavía más lejos.
Estaba comparando su propia forma de vida y  la forma de vida de su padre con
otra distinta. ¿Acaso había pensado Charity  que él iba a aceptar automáticamente
la forma de vida de su hermana y  su marido por el simple hecho de que ella
quisiera que la aceptara… una forma de vida que a ella le había sido negada por
la mala suerte, por su propia estupidez o por ambas cosas? ¿Acaso él no tenía
derecho a criticar… o analizar?

Sí, ella reconocía que sí, pero no había esperado que su observación fuese tan
perturbadoramente sofisticada (aunque revistiera un carácter intuitivo), tan
precisa o tan deprimentemente negativa.

—Supongo que ha sido Jim el que ha ganado el dinero —dijo ella—. Ya sabes
lo que hace…

—Sí, es un chupatintas.
Pero esta vez Charity  no se dejó arrastrar.
—Si a ti te lo parece. Holly  se casó con él cuando él estudiaba preparatorio de

Derecho en la Universidad de Maine, en Portland. Cuando estudiaba Derecho en
Denver, ella trabajó en toda clase de empleos de mala muerte para que él
pudiera terminar la carrera. Es algo que se hace a menudo. Las esposas trabajan



para que sus maridos puedan estudiar y  aprender alguna especialización… —
Charity  estaba buscando a Holly  con la mirada y, al final, le pareció ver la parte
superior de la cabeza de su hermana pequeña varios pasillos a la izquierda—. Sea
como fuere, cuando al final Jim terminó la carrera, él y  Holly  regresaron de
nuevo al este y  él empezó a trabajar en Bridgeport en un importante bufete de
abogados. Entonces no ganaba mucho dinero. Vivían en un apartamento de una
tercera planta sin acondicionamiento de aire en verano y  sin demasiada
calefacción en invierno. Pero él se ha abierto camino y  ahora es lo que se llama
un socio menor. Y supongo que gana mucho dinero en comparación con nosotros.

—A lo mejor enseña sus tarjetas de crédito por ahí porque a veces todavía se
siente pobre por dentro —dijo Brett.

Charity  se sorprendió también de la casi pavorosa perspicacia de este
comentario. Le alborotó suavemente el cabello, tras habérsele pasado el enfado.

—Me has dicho que te gustaba.
—Sí, es verdad. Allí está, por allí.
—Ya lo veo.
Se reunieron con Holly, que ya había comprado un montón de cortinas y

ahora estaba buscando manteles.

Al final, el sol se había puesto detrás de la casa.
Poco a poco, el horno del interior del Pinto de los Trenton empezó a enfriarse.

Empezó a soplar una brisa más o menos regular y  Tad dirigió el rostro hacia ella
con expresión de gratitud. Se sentía mejor, por lo menos de momento, de lo que
se había sentido en todo el día. Es más, todo el resto del día hasta ahora le parecía
una pesadilla terrible que sólo podía recordar en parte. En algunos momentos, él
se había ido; había simplemente abandonado el automóvil y  se había ido. Lo
recordaba muy  bien. Iba montado a caballo. Él y  el caballo bajaban por un
alargado campo y  había conejos jugando por allí, como en aquella película de
dibujos animados que su mamá y  su papá le habían llevado a ver en el Magic
Lantern Theater de Bridgton. Había un estanque al final del campo y  en el
estanque había unos patos. Los patos eran sociables. Tad había jugado con ellos.
Aquí se estaba mejor que con mamá, porque el Monstruo estaba donde estaba
mamá, el monstruo que se había escapado de su armario. A Tad le gustaba estar
aquí, aunque le constara vagamente que, en caso de que se quedara demasiado
rato, tal vez olvidara cómo regresar al automóvil.

Después el sol se había puesto detrás de la casa. Había unas sombras oscuras,
lo suficientemente densas como para tener textura de algo así como terciopelo.
El monstruo había desistido de intentar pillarles. El cartero no había acudido,
pero, por lo menos, él podía descansar ahora cómodamente. Lo peor era estar
tan sediento. Jamás en su vida había deseado tanto poder beber. Por eso resultaba



tan agradable el lugar en el que se encontraban los patos… un lugar húmedo y
verde.

—¿Qué has dicho, cariño?
El rostro de mamá, inclinándose sobre el suyo.
—Sed —dijo él con un croar de rana—. Tengo mucha sed, mamá.
Recordó que solía decir « ched»  en lugar de sed. Pero algunos de los chicos

del campamento diurno se habían burlado de él y  le habían llamado pequeñajo,
de la misma manera que se habían burlado de Randy  Hofnager por decir
« dechayuno»  en lugar de « desayuno» . Empezó a pronunciarlo bien,
reprendiéndose severamente por dentro cada vez que se olvidaba.

—Sí, lo sé. Mamá también tiene sed.
—Apuesto a que hay  agua en esa casa.
—Cariño, no podemos entrar en la casa. Todavía no. El perro malo está

delante del coche.
—¿Dónde?
Tad se incorporó sobre las rodillas y  se sorprendió de la ligereza que le

atravesó perezosamente el cerebro como una ola que rompiera suavemente en la
playa. Apoyó una mano en el tablero de instrumentos para no caerse y  tuvo la
sensación de que la mano se encontraba al final de un brazo de un kilómetro de
longitud.

—No lo veo.
Su voz sonaba también lejana, como un eco.
—Siéntate, Tad. Estás…
Ella estaba hablando todavía y  él notó que le sentaba de nuevo en el asiento,

pero todo era lejano. Las palabras le llegaban desde una larga distancia gris;
había como una bruma entre él y  ella, igual que la bruma de esta mañana… o de
ayer por la mañana… o de cualquiera que fuera la mañana en que su papá se
hubiera marchado para emprender su viaje. Pero había un lugar luminoso allí
delante, por lo que él dejó a su madre para irse allí. Era el lugar de los patos.
Patos y  un estanque y  nenúfares. La voz de mamá se convirtió en un remoto
zumbido. Su bello rostro, tan grande, siempre allí, tan sereno, tan parecido a la
luna que a veces miraba por su ventana cuando él se despertaba muy  entrada la
noche con necesidad de hacer pipí… aquel rostro se volvió gris y  perdió
definición. Se disolvió en la bruma gris. Su voz se convirtió en el perezoso
zumbido de las abejas que eran demasiado simpáticas como para picar, y  en el
chapaleo del agua.

Tad jugó con los patos.
Donna se adormiló y, cuando volvió a despertarse, todas las sombras se

habían mezclado entre sí y  los últimos restos de luz en el vado de los Camber
habían adquirido el color de la ceniza. Era el crepúsculo. Volvía en cierto modo a
ser el crepúsculo y  ellos estaban —increíblemente— todavía allí. El sol se



encontraba en el horizonte, redondo y  rojo anaranjado. Se le antojaba una pelota
de baloncesto que hubiera sido sumergida en sangre. Movió la lengua en el
interior de su boca. La saliva, que se había aglutinado en una densa goma, se
disolvió a regañadientes y  volvió a ser más o menos una saliva normal. Se sentía
la garganta como de franela. Pensó en lo maravilloso que sería tenderse bajo el
grifo del jardín de su casa, abrir totalmente la espita, quedarse con la boca
abierta y  dejar simplemente que el agua helada bajara en cascada. La imagen
fue lo suficientemente poderosa como para provocarle un estremecimiento que
culminó en un acceso de carne de gallina, lo suficientemente poderosa como
para provocarle dolor de cabeza.

¿Estaría el perro todavía delante del automóvil?
Miró, pero, como es natural, no había modo de saberlo. Lo único que podía

ver con toda seguridad era que no estaba delante del establo.
Hizo sonar el claxon, pero sólo se produjo un herrumbroso bocinazo y  nada

cambió. Podía estar en cualquier parte. Deslizó el dedo por la raja plateada del
cristal de su ventanilla y  se preguntó qué podría ocurrir en caso de que el perro
golpeara el cristal unas cuantas veces más. ¿Podría romperlo? No lo hubiera
creído veinticuatro horas antes, pero ahora no estaba tan segura.

Volvió a mirar la puerta que daba acceso al porche de los Camber. Parecía
estar más lejos que antes. Eso le hizo recordar un concepto que habían discutido
en un curso de psicología en la universidad. Idee fixe, lo había llamado el
profesor, un remilgado hombrecillo con un bigote parecido a un cepillo de
dientes. Si se sitúan ustedes en una escalera mecánica de bajada que no se
mueve, les va a resultar repentinamente muy  difícil poder andar. Le había hecho
tanta gracia que, al final, había encontrado en Bloombingdale’s una escalera
mecánica de bajada con la indicación de NO FUNCIONA y  había intentado
bajar. Para su ulterior diversión, había descubierto que el pequeño y  remilgado
profesor agregado tenía razón: las piernas no querían moverse. Ello la indujo a
tratar de imaginar qué le ocurriría a tu cabeza si las escaleras de tu casa
empezaran súbitamente a moverse mientras tú estuvieras bajando. La sola idea
la hizo reírse en voz alta.

Pero ahora no resultaba tan divertido. En realidad, no resultaba divertido en
absoluto.

La puerta de aquel porche parecía estar efectivamente más lejos.
El perro me está controlando psíquicamente.
Trató de rechazar esta idea en cuanto se le ocurrió, y  después dejó de

intentarlo. Las cosas se habían vuelto ahora demasiado desesperadas como para
que ella pudiera permitirse el lujo de mentirse a sí misma. De manera consciente
o inconsciente, Cujo la estaba controlando psíquicamente. Utilizando tal vez su
propia idee fixe acerca de cómo tenía que ser el mundo. Pero las cosas habían
cambiado. El suave funcionamiento de la escalera mecánica había terminado.



Ella no podía seguir de pie en los peldaños inmóviles, aguardando a que alguien
volviera a poner el motor en marcha. Lo cierto era que ella y  Tad estaban
sometidos al asedio del perro.

Tad estaba durmiendo. Si el perro se encontraba en el establo, ahora podría
intentarlo.

Pero, ¿y  si estaba todavía delante del automóvil? ¿O debajo del mismo?
Recordó algo que su padre solía decir a veces cuando estaba viendo los

partidos de fútbol por televisión. Su papá casi siempre bebía más de la cuenta en
tales ocasiones y  solía comer un gran plato de alubias frías procedentes de la
cena del sábado por la noche. Como consecuencia de ello, el salón de la
televisión resultaba inhabitable para cualquier forma de vida terrestre cuando
llegaba la cuarta parte; e incluso el perro se largaba subrepticiamente con una
inquieta sonrisa de desertor en el rostro.

Este dicho de su padre estaba reservado a las jugadas de atajo y  pases
interceptados especialmente bonitos. « ¡A éste lo estaba acechando entre los
arbustos!» , gritaba su padre. Y su madre se volvía loca… si bien cabe señalar
que, cuando Donna era una adolescente, casi todo lo de su padre volvía loca a su
madre.

Ahora tuvo la visión de Cujo delante del Pinto, no durmiendo en absoluto sino
agazapado sobre la grava con las patas traseras dobladas debajo del cuerpo y  los
ojos inyectados en sangre clavados en el lugar en el que ella aparecería en
cuanto bajara del vehículo por el lado del conductor. La estaba aguardando,
esperando que fuera lo suficientemente insensata como para salir. La estaba
acechando entre los arbustos.

Se frotó el rostro con ambas manos en un rápido y  nervioso gesto como de
lavarse. En lo alto del cielo, Venus atisbaba ahora desde el oscuro azul. El sol
había desaparecido, dejando una inmóvil pero insensata luz sobre los campos. En
algún lugar, un pájaro cantó, enmudeció y  volvió a cantar.

Se le ocurrió pensar que no estaba en modo alguno tan deseosa de abandonar
el automóvil y  echar a correr hacia la puerta como había estado aquella tarde.
Parte de ello se debía al hecho de haberse dormido y  haber despertado después
sin saber exactamente dónde estaba el perro. Parte de ello se debía al simple
hecho de que el calor estaba disminuyendo… el atormentador calor y  los efectos
que había ejercido sobre Tad habían sido lo que más la había impulsado a
moverse. Ahora se estaba bastante bien en el automóvil y  el estado medio
desfallecido de Tad con los párpados entreabiertos se había convertido en un
verdadero sueño. Tad estaba descansando cómodamente, por lo menos de
momento.

Sin embargo, temía que estas cosas fueran secundarias junto al principal
motivo de que ella se encontrara allí todavía… es decir, el hecho de que, poco a
poco, se hubiera alcanzado algún punto psicológico de preparación y  éste ya



hubiera quedado atrás. Recordaba de las clases de salto de palanca de su infancia
en Camp Tapawingo que llegaba un instante, aquella primera vez que pisabas la
alta tabla de madera, en que tenías que intentarlo o retirarte ignominiosamente
para permitir que la chica que venía detrás llevara a cabo su intento. Llegaba un
día en el transcurso de la experiencia de aprender a conducir en que, al final,
tenías que abandonar los desiertos caminos rurales y  probar a conducir en la
ciudad. Llegaba un momento. Siempre llegaba un momento. Un momento para
saltar, un momento para conducir, un momento para tratar de alcanzar la puerta
trasera.

Más tarde o más temprano, el perro haría su aparición. La situación era mala,
había que reconocerlo, pero no desesperada. El momento adecuado se producía
en ciclos… eso no era nada que hubiera aprendido en una clase de psicología; era
algo que ella sabía instintivamente. Si te acobardabas en la alta palanca el lunes,
no existía ninguna ley  que dijera que no pudieras volver a intentarlo el martes.
Podías…

Su mente le dijo a regañadientes que era un razonamiento mortalmente falso.
Ella no era tan fuerte esta noche como la noche anterior. Estaría más débil y

todavía más deshidratada mañana por la mañana. Y eso no era lo peor. Llevaba
casi todo el rato sentada desde —¿cuánto tiempo?—, no parecía posible, pero
habían transcurrido unas veintiocho horas. ¿Y si estuviera demasiado rígida como
para poder hacerlo? ¿Y si llegara sólo a medio camino y  cay era al suelo a causa
de unos calambres en los grandes músculos de los muslos?

En cuestiones de vida y muerte, le dijo su mente implacablemente, el
momento adecuado sólo se produce una vez… una vez y después desaparece.

Su respiración y  su pulso se habían acelerado. Su cuerpo fue consciente antes
que su mente de que iba a realizar el intento. Se envolvió la blusa con más fuerza
alrededor de la mano derecha, apoy ó la mano en el tirador de la puerta, y  lo
supo. No había habido ninguna decisión consciente de que ella se hubiera podido
percatar; de repente, iba simplemente a intentarlo. Iría ahora que Tad estaba
profundamente dormido y  no había peligro de que corriera tras ella.

Empujó el tirador hacia arriba con la mano resbaladiza a causa del sudor.
Estaba conteniendo la respiración, atenta a cualquier cambio que pudiera
producirse.

El pájaro volvió a cantar. Eso fue todo.
Si ha aporreado la portezuela y la ha deformado demasiado, ni siquiera se

abrirá, pensó. Sería una especie de amargo alivio. Entonces podría reclinarse en
su asiento, volver a pensar en las opciones, ver si había algo que hubiera excluido
de sus cálculos… y  tener un poco más de sed… sentirse un poco más débil… un
poco más torpe.

Ejerció presión sobre la portezuela, apoy ando el hombro izquierdo contra la
misma y  empujando gradualmente cada vez con más peso. Su mano derecha



estaba sudando en el interior de la blusa de algodón. La mantenía tan fuertemente
cerrada que le dolían los dedos. Percibía vagamente que las medias lunas de las
uñas se estaban clavando en su palma. Una y  otra vez, se veía con su ojo mental,
golpeando el cristal al lado del tirador de la puerta del porche, oía el tintineo de
los fragmentos sobre las tablas de madera del interior, se veía a sí misma
introduciendo la mano para abrir por dentro…

Pero la portezuela del vehículo no se abría. Empujó con toda su fuerza,
ejerciendo presión, con los tendones del cuello en tensión. Pero no se abría. No…

Pero entonces se abrió de repente. Se abrió de par en par con un terrible
estruendo metálico, casi expulsándola al exterior en posición de gatas. Hizo
ademán de agarrar el tirador, falló y  consiguió agarrarlo. Mientras permanecía
asida al mismo, una aterradora y  repentina certeza se insinuó en su mente. Fue
algo tan frío y  entorpecedor como un veredicto médico de cáncer inoperable.
Había abierto la portezuela, pero ésta no se volvería a cerrar. El perro entraría de
un salto y  los mataría a los dos. Tad viviría tal vez con un confuso momento de
vela, un último y  piadoso instante en el que pensaría que era un sueño antes de
que los dientes de Cujo le desgarraran la garganta.

Su respiración matraqueaba ruidosamente hacia dentro y  hacia fuera, rápida
y  más rápida. Sus pensamientos se agolpaban locamente. Escenas del pasado se
adelantaron al primer plano de su mente como la película de un desfile pasada a
cámara rápida hasta el punto de dar la impresión de que las bandas de música y
los j inetes a caballo y  los que hacen juegos malabares con los bastones están
huy endo del escenario de algún espantoso crimen.

El eliminador de basuras regurgitando un asqueroso revoltijo verde por todo
el techo de la cocina y  retrocediendo hasta la cubeta del bar.

Cayendo en el porche de atrás cuando tenía cinco años y  rompiéndose la
muñeca.

Mirándose durante el período segundo —álgebra— un día cuando era alumna
de primer curso de enseñanza secundaria y  viendo para su absoluta vergüenza y
horror que había manchas de sangre en su falda de hilo azul claro, le había
empezado la regla, ¿cómo iba a levantarse del asiento cuando sonara el timbre
sin que todo el mundo viera, sin que todo el mundo supiera que Donna-Rose
estaba teniendo la regla?

El primer chico al que había besado con la boca abierta. Dwight Sampson.
Sosteniendo a Tad en sus brazos, recién nacido, y  después la enfermera

llevándoselo; hubiera querido decirle a la enfermera que no lo hiciera —
Devuélvamelo, aún no he terminado, éstas eran las palabras que habían acudido
a su mente—, pero se sentía demasiado débil como para poder hablar, y  después
aquel horrible ruido de violento chapaleo de la placenta saliendo de su interior;
recordó haber pensado Estoy  vomitando sus sistemas de conservación vital, y
después se desmay ó.



Su padre, llorando en su boda y  después emborrachándose en la recepción.
Rostros. Voces. Habitaciones. Escenas. Libros. El terror de este momento,

pensando VOY A MORIR…
Con un tremendo esfuerzo, consiguió controlarse en cierto modo. Asió el

tirador de la portezuela del Pinto con ambas manos y  dio un tremendo tirón. La
portezuela se cerró velozmente. Se percibió de nuevo aquel sonido metálico al
protestar el gozne que Cujo había desequilibrado. Se escuchó un pesado golpe al
cerrarse la puerta y  Tad se irguió y  murmuró algo en sueños.

Donna se reclinó en su asiento, estremeciéndose sin poderlo remediar, y  lloró
en silencio. Unas cálidas lágrimas resbalaron desde sus párpados y  siguieron una
trayectoria oblicua hacia sus orejas. Jamás en su vida había estado tan asustada
de algo, ni siquiera de noche en su habitación cuando era pequeña y  le parecía
que había arañas por todas partes. Ahora no podía ir, se aseguró a sí misma. Era
impensable. Estaba totalmente perdida. Tenía los nervios hechos pedazos. Mejor
esperar, esperar otra oportunidad más favorable…

Pero no se atrevía a permitir que su idee adquiriera el carácter de fixe.
No iba a haber ninguna oportunidad más favorable que ésta. Tad estaba

excluido de ella, y  el perro también estaba excluido. Tenía que ser verdad; toda
lógica declaraba que era verdad. El primer violento sonido metálico, después otro
ruido cuando ella había tirado de la portezuela y  el golpe de la portezuela al
cerrarse de nuevo. Si el perro hubiera estado delante del automóvil, se hubiera
levantado en seguida. Podía estar en el establo, pero ella creía que también
habría oído el ruido desde allí. Se habría ido sin duda a pasear por alguna parte.
No se le iba a ofrecer ninguna oportunidad mejor que la de ahora y, si tenía
miedo de hacerlo por ella, no tenía que tener miedo de hacerlo por Tad. Todo
convenientemente noble. Sin embargo, lo que al final la convenció fue una visión
de sí misma, entrando en la casa a oscuras de los Camber, la tranquilizadora
sensación del teléfono en su mano. Podía oírse a sí misma, hablando con uno de
los delegados del sheriff Bannerman, muy  tranquila y  racionalmente, y  después
colgando de nuevo el teléfono. Después, y endo a la cocina a beber un vaso de
agua fría.

Volvió a abrir la portezuela, esta vez preparada para oír el sonido metálico,
pero haciendo de todos modos una mueca al oírlo. Maldijo al perro en su fuero
interno, abrigando la esperanza de que y a se hubiera muerto de una convulsión
en algún lugar y  estuviera cubierto de moscas.

Echó las piernas hacia fuera, haciendo una mueca al experimentar rigidez y
dolor. Y, poco a poco, se levantó bajo el cielo oscuro.

El pájaro cantó en algún lugar cercano: cantó tres notas y  enmudeció de
nuevo.



Cujo oy ó abrirse de nuevo la portezuela, como el instinto le había dicho que iba a
ocurrir. La primera vez que la portezuela se había abierto, había estado a punto de
rodear la parte delantera del automóvil en la que se hallaba tendido en un estado
de semi-estupor. Había estado a punto de rodearla para atacar a la MUJER que le
había producido aquel terrible dolor en la cabeza y  el cuerpo. Había estado a
punto, pero el instinto le había ordenado en su lugar que se estuviera quieto. La
MUJER estaba tratando simplemente de llamar su atención, le aconsejó el
instinto, y  así había sido efectivamente.

A medida que la enfermedad se había ido apoderando de él, penetrando en su
sistema nervioso como un voraz incendio en la hierba, todo humo gris paloma y
bajas llamas rosadas, a medida que había ido cumpliendo su misión de destruir
pautas establecidas de pensamiento y  conducta, se había agudizado en cierto
modo su astucia. Estaba seguro de que podría pillar a la MUJER y  al NIÑO. Ellos
le habían provocado este dolor: la angustia de su cuerpo y  el terrible daño que se
había producido en su cabeza de tanto abalanzarse una y  otra vez contra el
automóvil.

Hoy  se había olvidado en dos ocasiones de la MUJER y  el NIÑO,
abandonando el establo a través del agujero que Joe Camber había abierto en la
puerta de la habitación de atrás en la que guardaba las cuentas. Había bajado a la
ciénaga de la parte de atrás de la propiedad de los Camber, pasando en ambas
ocasiones muy  cerca de la entrada cubierta de maleza de la cueva de piedra
caliza en la que dormían los murciélagos. Había agua en la ciénaga y  él estaba
horriblemente sediento, pero la contemplación del agua le había provocado un
estado de frenesí en ambas ocasiones. Quería beber agua; matar el agua; bañarse
en el agua; mear y  cagar en el agua; cubrirla de tierra; destrozarla; hacerla
sangrar. En ambas ocasiones, esta terrible confusión de sentimientos le había
inducido a alejarse, gimiendo y  temblando. La MUJER y  el NIÑO habían sido
los causantes de que todo ello ocurriera. Y él ya no les abandonaría. Ningún ser
humano que jamás hubiera vivido hubiera podido encontrar un perro más fiel o
más decidido en su propósito. Esperaría hasta que pudiera pillarlos. En caso
necesario, esperaría a que terminara el mundo. Esperaría. Montaría guardia.

Era sobre todo la MUJER. Su forma de mirarle, como si le dijera: Sí, sí, lo he
hecho yo, yo te he puesto enfermo, yo te he hecho daño, yo he forjado esta
angustia para ti y ahora estará siempre contigo.

¡Oh, matarla, matarla!
Se oy ó un rumor. Un rumor suave, pero a Cujo no le pasó inadvertido; sus

oídos estaban ahora preternaturalmente afinados a todos los sonidos. Todo el
espectro del mundo auditivo era suyo. Oía las campanadas del cielo y  los ásperos
gritos que surgían del infierno. En su locura, oía lo real y  lo irreal.

Era el suave rumor de unas piedrecitas resbalando y  rozando entre sí.



Cujo apoyó sus cuartos traseros contra el suelo y  la esperó. La orina, cálida y
dolorosa, se escapó de él sin que se diera cuenta. Esperó a que la MUJER
apareciera. Cuando lo hiciera, la mataría.

En medio de la ruina de la planta baja de la casa de los Trenton, el teléfono
empezó a sonar.

Sonó seis veces, ocho veces, diez. Después enmudeció. Poco después, el
ejemplar de los Trenton del Cali de Castle Rock cay ó con un sordo rumor contra
la puerta de entrada y  Billy  Freeman siguió pedaleando calle arriba montado en
su Raleigh, con la bolsa de lona a la espalda, silbando.

En la habitación de Tad, la puerta del armario estaba abierta y  se percibía en
el aire un inefable olor seco, leonino y  salvaje.

En Boston, una telefonista le preguntó a Vic Trenton si deseaba que siguiera
intentándolo.

—No, muchas gracias, señorita —dijo él, colgando el aparato.
Roger había localizado a los Red Sox jugando contra Kansas City  en el canal

38 y  estaba sentado en el sofá en ropa interior, con un bocadillo y  un vaso de
leche que había pedido al servicio de habitaciones, contemplando los ejercicios
de precalentamiento.

—De todas tus costumbres —dijo Vic—, buena parte de las cuales oscilan
entre lo activamente molesto y  lo ligeramente repugnante, creo que esta de
comer en calzoncillos es probablemente la peor.

—Fijaos en este tío —dijo Roger suavemente, dirigiéndose a la habitación
vacía en general—. Tiene treinta y  dos años y  sigue llamando calzoncillos a los
slips.

—¿Y eso qué tiene de malo?
—Nada… si eres todavía un tipo de la Tienda del Búho en el campamento de

verano.
—Esta noche te voy  a cortar la garganta, Rog —dijo Vic, sonriendo

alegremente—. Te despertarás ahogado en tu propia sangre. Lo lamentarás, pero
ya será… ¡demasiado tarde!

Tomó la mitad del bocadillo caliente de carne ahumada de Roger y  lo
retorció lastimosamente.

—Eso es una verdadera cochinada —dijo Roger, sacudiéndose las migas del
velloso torso desnudo—. Donna no estaba en casa, ¿eh?

—Pues no. Es probable que ella y  Tad hayan ido al Taste Freeze a comer un
par de hamburguesas o algo así. Ojalá estuviera allí en lugar de estar en Boston.

—Imagínate —dijo Roger, esbozando una perversa sonrisa—, mañana por la



noche vamos a estar en el mismísimo centro de Boston. Tomando unas copas
bajo el reloj  del Biltmore…

—Que se vayan a la mierda el Biltmore y  el reloj  —dijo Vic—. Cualquiera
que pase una semana lejos de Maine por asuntos de negocios en Boston y  Nueva
York —y durante el verano— tiene que estar loco.

—Sí, estoy  de acuerdo —dijo Roger. En la pantalla de televisión, Bob Stanley
efectuó un buen lanzamiento bombeado por encima de la esquina exterior para
iniciar el partido—. Pura mierda.

—Oye, el bocadillo está muy  bueno, Roger —dijo Vic, dirigiéndole una
cautivadora sonrisa a su amigo.

Roger tomó el plato y  se lo acercó al pecho.
—Pide que te suban uno para ti, maldito gorrón.
—¿Cuál es el número?
—Seis-ocho-uno, creo. Está en el disco.
—¿No quieres un poco de cerveza para acompañar? —preguntó Vic,

dirigiéndose de nuevo al teléfono.
—He bebido demasiado a la hora del almuerzo —contestó Roger, sacudiendo

la cabeza—. Tengo la cabeza mala y  el estómago malo y  es probable que
mañana tenga diarrea. Estoy  descubriendo rápidamente la verdad, amigo. Ya no
soy  un chiquillo.

Vic pidió un bocadillo caliente de carne ahumada con pan de centeno y  dos
botellas de Tuborg. Al colgar el teléfono y  mirar de nuevo a Roger, Vic le vio con
los ojos clavados en el televisor. Mantenía el plato del bocadillo en equilibrio
sobre su considerable panza y  estaba llorando. Al principio, Vic creyó no haber
visto bien; le pareció una especie de ilusión óptica. Pero no, aquello eran
lágrimas. La televisión en color se reflejaba en ellas en prismas de luz.

Por un instante, Vic se quedó de pie, sin saber si acercarse a Roger o bien irse
al otro lado de la habitación y  tomar el periódico, fingiendo no haberse dado
cuenta. Pero entonces Roger le miró con el rostro contraído y  absolutamente
sincero, tan indefenso y  vulnerable como el de Tad cuando se caía del columpio
y  se arañaba las rodillas o cuando se caía en la acera.

—¿Qué voy  a hacer, Vic? —preguntó con voz áspera.
—Rog, ¿de qué estás hab…?
—Sabes muy  bien de qué estoy  hablando —contestó Roger.
El público del Fenway  empezó a lanzar vítores mientras Boston provocaba un

doble fuera de juego al término de la primera.
—Cálmate, Roger. Tú…
—Eso va a fracasar y  ambos lo sabemos —dijo Roger—. Huele tan mal

como una caja de huevos que hubiera pasado toda la semana al sol. Estamos
jugando a un jueguecito muy  divertido. Tenemos a Rob Martin de nuestra parte.
Tenemos a este refugiado de la Residencia de Actores Ancianos de nuestra parte.



E indudablemente tendremos de nuestra parte a la Summers Marketing Research
puesto que somos clientes suyos. Tenemos de nuestra parte a todo el mundo
menos a las personas que nos interesan.

—Nada está decidido, Rog. Todavía no.
—Althea no comprende realmente lo que nos jugamos —dijo Roger—. Yo

tengo la culpa; de acuerdo, soy  cobarde como una gallina, cocorocó. Pero a ella
le encanta vivir en Bridgton, Vic. Le encanta. Y las niñas tienen sus amigas de la
escuela… el lago en verano… y  no saben en absoluto qué mierda va a ocurrir.

—Sí, es tremendo. No intento negarlo, Rog.
—¿Sabe Donna hasta qué punto es grave la situación?
—Creo que, al principio, pensó simplemente que era una broma que nos

estaban gastando. Pero ahora y a empieza a tener alguna idea.
—Sin embargo, ella nunca se ha adaptado a Maine en la medida en que lo

hemos hecho nosotros.
—Al principio, tal vez no. Creo que ahora levantaría las manos horrorizada

ante la idea de llevarse a Tad otra vez a Nueva York.
—¿Qué voy  a hacer? —preguntó nuevamente Roger—. No soy  y a un

chiquillo. Tú tienes treinta y  dos años y  y o voy  a cumplir cuarenta y  uno el mes
que viene. ¿Qué voy  a tener que hacer? ¿Empezar a presentar mi curriculum por
ahí? ¿Va a recibirme J. Walter Thompson con los brazos abiertos? « Hola, Rog,
nene, te he estado guardando el sitio. Empezarás a treinta-cinco-cinco» . ¿Es eso
lo que me va a decir?

Vic se limitó a sacudir la cabeza, pero una parte de sí mismo estaba un poco
irritada con Roger.

—Yo estaba furioso. Bueno, y  todavía lo estoy, pero ahora estoy  más que
nada asustado. Permanezco tendido en la cama por la noche y  trato de imaginar
lo que ocurrirá… después. Lo que va a ser. No puedo imaginarlo. Tú me miras y
dices en tu fuero interno: « Roger está dramatizando» . Tú…

—Jamás he pensado semejante cosa —dijo Vic, esperando no hablar en tono
culpable.

—No diré que mientas —dijo Roger—, pero llevo trabajando contigo el
tiempo suficiente como para tener una buena idea de lo que piensas. Mejor de la
que te imaginas. En cualquier caso, no te reprocharía que lo pensaras… sin
embargo, hay  una gran diferencia entre treinta y  dos y  cuarenta y  uno, Vic.
Entre treinta y  dos y  cuarenta y  uno, se pierden mucho las agallas.

—Mira, y o sigo pensando que tenemos posibilidad de luchar con esta
propuesta…

—Lo que me gustaría es que nos lleváramos a Cleveland dos docenas de
cajas de Red Razbery  Zingers —dijo Roger— y  les obligáramos a doblarse tras
habernos atado la lata a la cola. Yo tengo un sitio en el que meter todos estos
cereales, ¿sabes?



Vic le dio a Roger unas palmadas en el hombro.
—Sí, ya te entiendo.
—¿Qué vas a hacer tú si nos retiran la cuenta? —preguntó Roger.
Vic había pensado en ello. Lo había analizado desde todos los ángulos posibles.

Hubiera sido justo decir que se había planteado el problema mucho antes de que
Roger decidiera abordarlo.

—Si nos retiran la cuenta, voy  a trabajar más que nunca —contestó Vic—.
Treinta horas al día en caso necesario. Si tengo que reunir sesenta cuentas
pequeñas de Nueva Inglaterra para compensar la cuenta de la Sharp, lo haré.

—Nos mataremos por nada.
—Quizá —dijo Vic—. Pero caeremos disparando todos los cañones. ¿De

acuerdo?
—Supongo —dijo Roger en tono vacilante— que, si Althea se pone a trabajar,

podremos conservar la casa aproximadamente un año. Habría tiempo suficiente
para venderla, teniendo en cuenta los tipos de interés que hay  ahora.

De repente, Vic notó una especie de temblor detrás de los labios: toda aquella
cochina y  negra mierda en la que se había metido Donna a causa de su
necesidad de seguir pensando que todavía tenía diecinueve años e iba para veinte.
Experimentó una cierta cólera sorda contra Roger, Roger que llevaba quince
años feliz e indiscutiblemente casado, Roger a quien le calentaba la cama la
bonita y  modesta Althea (si Althea Breakstone hubiera contemplado siquiera la
idea de la infidelidad, Vic se hubiera sorprendido), Roger que no tenía ni la más
remota idea de hasta qué punto muchas cosas podían fallar simultáneamente.

—Mira —dijo—. El jueves recibí una nota con el correo de la tarde…
Llamaron fuertemente con los nudillos a la puerta.
—Será el servicio de habitaciones —dijo Roger.
Tomó la camisa y  se secó el rostro con ella… y, y a sin lágrimas, a Vic le

pareció súbitamente impensable contarle nada a Roger. Tal vez porque Roger
tenía razón y  los nueve años que mediaban entre treinta y  dos y  cuarenta y  uno
constituían una gran diferencia.

Vic se dirigió a la puerta y  recibió las cervezas y  el bocadillo. No había
terminado lo que había estado a punto de decir cuando el camarero llamó a la
puerta y  Roger no le hizo ninguna pregunta. Se había sumido de nuevo en sus
propios problemas.

Vic se sentó a comer el bocadillo y  no se sorprendió demasiado al observar
que casi había perdido el apetito. Sus ojos se posaron en el teléfono y, sin dejar de
masticar, probó a llamar de nuevo a casa. Dejó que el teléfono sonara doce
veces antes de colgar. Estaba frunciendo ligeramente el ceño. Eran las ocho y
cinco, pasaban cinco minutos de la hora en que Tad solía irse a la cama. Tal vez
Donna hubiera encontrado a alguien o tal vez la casa vacía les hubiera abrumado
y  se hubieran ido a visitar a alguien. Al fin y  al cabo, no había ninguna ley  que



dijera que Tadder tenía que irse a la cama a las ocho en punto, sobre todo
habiendo luz diurna hasta tan tarde y  haciendo tantísimo calor. Eso era muy
probable, desde luego. Tal vez se hubieran ido al parque municipal a pasar un rato
hasta que refrescara lo suficiente como para poder dormir. Claro.

(o, a lo mejor, está con Kemp)
Eso era una locura. Ella había dicho que todo había terminado y  él lo había

creído. Lo había creído de veras. Donna no mentía.
(y tampoco anda tonteando por ahí, ¿verdad, amigo?)
Trató de rechazar la idea, pero no le sirvió de nada. La rata andaba suelta y

ahora pasaría un buen rato royéndole. ¿Qué habría hecho con Tad en caso de que
se le hubiera metido de repente en la cabeza la idea de largarse con Kemp?
¿Estarían tal vez los tres en aquellos momentos en algún motel entre Castle Rock
y  Baltimore? No seas necio, Trenton. Podrían…

El concierto de la banda, eso era, claro. Todos los martes por la noche, había
un concierto en el parque municipal. Algunos martes tocaba la banda de la
escuela superior, algunas veces lo hacía un grupo de música de cámara, y
algunas veces un grupo local de ragtime que se llamaba Precaria Situación. Allí
era donde estaban, claro… disfrutando de la brisa y  escuchando a Precaria
Situación, interpretando con entusiasmo el « Candy  Man»  de John Hurt o tal vez
« Beu-lah Land» .

(a menos que esté con Kemp)
Terminó una cerveza y  empezó la otra.

Donna permaneció de pie fuera del automóvil apenas treinta segundos,
restregando suavemente los pies sobre la grava para eliminar de sus piernas las
agujas de pino. Contempló la fachada del garaje, pensando todavía que, en caso
de que Cujo apareciera, lo haría por allí… saliendo tal vez de la entrada del
establo, rodeando una de las paredes laterales o quizás emergiendo de detrás de
la camioneta rural cuyo aspecto resultaba más bien canino bajo la luz de las
estrellas… un enorme y  polvoriento perro mestizo negro, profundamente
dormido.

Permaneció de pie, todavía no del todo dispuesta a lanzarse. La noche la
acariciaba con su brisa, leves fragancias que le recordaron cómo era de pequeña
y  cómo solía aspirar aquellas fragancias en toda su intensidad casi con
indiferencia. Trébol y  heno de la casa del pie de la colina, y  el dulce aroma de
las madreselvas.

Y oyó algo: música. Era muy  débil, casi no se percibía, pero su oído, ahora
casi pavorosamente adaptado a la noche, la captó. La radio de alguien, pensó al
principio, pero después comprendió con súbito asombro que era el concierto de la
banda en el parque municipal. Estaba oyendo jazz Dixieland. Podía incluso



identificar la melodía; era «Shuffle Off to Buffalo». Doce kilómetros, pensó. Jamás
lo hubiera creído… ¡qué silenciosa debe estar la noche! ¡Qué tranquila!

Se sentía muy  viva.
Su corazón era una pequeña y  poderosa máquina que se estaba contrayendo

en su pecho. Su sangre circulaba activamente. Sus ojos parecían moverse sin
esfuerzo y  perfectamente en su lecho de humedad. Sus riñones estaban pesados,
pero la sensación no resultaba desagradable. Eso era; eso sería para siempre. La
idea de que estaba arriesgando su vida, su verdadera vida, poseía una densa y
silenciosa fascinación, como un peso que ha alcanzado su ángulo máximo de
reposo. Empujó la portezuela para cerrarla… clanc.

Esperó, olfateando el aire como un animal. No hubo nada. Las fauces del
establo-garaje de Joe Camber estaban oscuras y  en silencio. El cromado
guardabarros frontal del Pinto tintineó levemente. La música Dixieland siguió
sonando levemente, rápida, metálica y  alegre. Se inclinó, esperando que las
rodillas le cruj ieran, pero no ocurrió tal cosa. Tomó un puñado de piedrecitas.
Una a una, empezó a arrojar las piedras por encima de la cubierta del motor del
Pinto, hacia el lugar que no podía ver.

La primera piedrecita aterrizó frente al hocico de Cujo, desplazó otras piedras y
después se quedó inmóvil. Cujo experimentó una leve sacudida. Le colgaba la
lengua fuera. Parecía estar sonriendo. La segunda piedra cayó más allá de donde
él se encontraba. La tercera le alcanzó en el hombro. No se movió. La MUJER
seguía intentando llamar su atención.

Donna permaneció de pie junto al automóvil frunciendo el ceño. Había oído
el rumor de la primera piedrecita al caer sobre la grava, y  también el de la
segunda. Pero la tercera… era como si no hubiera caído. No había oído ningún
clic. ¿Qué significaba aquello?

De repente, no quiso echar a correr hacia la puerta del porche hasta haberse
cerciorado de que no había nada acechando delante del vehículo. Entonces sí. De
acuerdo. Pero… simplemente para estar segura.

Dio un paso. Dos. Tres.
Cujo se preparó. Sus ojos brillaban en la oscuridad.
Cuatro pasos desde la portezuela del automóvil. Su razón era como un tambor

en el pecho.
Ahora Cujo pudo ver la cadera y  el muslo de la MUJER. Dentro de un

momento, ella le vería a él. Muy  bien. Él quería que le viera.
Donna volvió la cabeza. Su cuello cruj ió como el gozne de la puerta de una

vieja mampara. Experimentó una premonición, una sensación de apagada
seguridad. Volvió la cabeza, buscando a Cujo. Cujo estaba allí. Había estado allí
desde un principio, agazapado, ocultándose de ella, esperándola, acechándola



entre los arbustos.
Los ojos de ambos se cruzaron por un instante… los desorbitados ojos azules

de Donna y  los turbios y  enrojecidos ojos de Cujo. Por un momento, ella se miró
a través de los ojos del perro, se vio a sí misma, vio a la MUJER… ¿se estaría él
viendo a sí mismo a través de los de Donna?

Y entonces se abalanzó sobre ella.
Esta vez no hubo parálisis. Ella se echó hacia atrás, buscando a tientas a su

espalda el tirador de la portezuela. Él rugía y  gruñía y  la baba escapaba entre sus
dientes en gruesas cuerdas. El perro cayó en el lugar previamente ocupado por
ella y  resbaló sobre sus rígidas patas, concediéndole a Donna un precioso
segundo adicional.

Su pulgar localizó el botón de la puerta por debajo del tirador y  lo apretó.
Tiró. La portezuela estaba atascada. No se quería abrir. Cujo se arrojó sobre ella.

Fue como si alguien hubiera arrojado una pesada pelota de gimnasia
directamente contra la suave y  vulnerable carne de sus pechos. Notó cómo éstos
se comprimían contra las costillas —le dolió— y  después agarró al perro por el
cuello y  sus dedos se hundieron en el espeso y  áspero pelaje mientras intentaba
apartarlo. Pudo oír el acelerado sollozo de su respiración. La luz de las estrellas
cruzaba los enfurecidos ojos de Cujo en apagados semicírculos. Los dientes de
éste trataban de morder a escasos centímetros del rostro de Donna y  ella podía
percibir en su aliento el hedor de un mundo muerto, de la enfermedad en fase
terminal, del asesinato absurdo. Pensó estúpidamente en el eliminador de basuras
cuy o mecanismo había retrocedido poco antes de que se iniciara la fiesta de su
madre, lanzando contra el techo un pegajoso revoltijo verde.

En cierto modo, haciendo acopio de toda su fuerza, Donna pudo rechazarle
cuando sus patas traseras abandonaron el suelo para abalanzarse de nuevo contra
su garganta. Buscaba desesperadamente a su espalda el botón de la portezuela.
Lo encontró, pero, antes de que pudiera apretarlo, Cujo volvía a acercarse. Le
propinó unos puntapiés y  la suela de su sandalia le golpeó el hocico, y a
terriblemente lacerado en el transcurso de sus anteriores ataques de kamikaze
contra la portezuela del vehículo. El perro cayó sobre sus cuartos traseros,
rugiendo de dolor en su furia.

Donna localizó de nuevo el botón del tirador de la portezuela, sabiendo
perfectamente bien que era su última oportunidad, la última oportunidad de Tad.
Apretó el botón y  tiró con todas sus fuerzas mientras el perro volvía a acercarse
como una criatura infernal que tuviera que volver incesantemente hasta matar a
Donna o morir ella. Tenía el brazo inclinado en un ángulo incorrecto, sus
músculos funcionaban con propósitos contrarios y  ella experimentaba una
angustiosa punzada de dolor en la espalda por encima de la paletilla derecha
como si algo se le hubiera dislocado. Pero la portezuela se abrió. Apenas le dio
tiempo a caer en el asiento mientras el perro se abalanzaba de nuevo sobre ella.



Tad se despertó. Vio a su madre empujada contra la parte central del tablero
del Pinto; había algo en el regazo de su madre, una cosa terrible y  peluda de ojos
enrojecidos, y  él supo lo que era, vaya si lo supo, era la cosa de su armario, la
cosa que le había prometido acercarse cada vez más hasta que, al final, llegara
junto a tu cama, Tad, y, sí, aquí estaba, aquí mismo. Las Palabras del Monstruo
habían fallado; el monstruo estaba aquí, ahora, y  estaba asesinando a su mamá.
Empezó a gritar, cubriéndose los ojos con las manos.

Las mandíbulas mordedoras estaban a escasos centímetros de la carne
desnuda del diafragma de Donna. Ella le rechazó como pudo, sólo vagamente
consciente de los gritos de su hijo a su espalda. Los ojos de Cujo estaban clavados
en los suy os. Increíblemente, el perro estaba meneando la cola. Sus patas
traseras luchaban contra la grava, tratando de afianzarse lo suficiente como para
poder saltar al interior del vehículo, pero la grava no hacía más que escaparse de
debajo de sus patas traseras.

El perro se lanzó hacia delante, las manos de Donna resbalaron y  súbitamente
él empezó a morderla, a morderle el estómago desnudo justo por debajo de las
blancas copas de algodón del sujetador, buscando sus entrañas…

Donna emitió un gutural y  salvaje grito de dolor y  empujó con ambas manos
con toda la fuerza que pudo. Ahora se había vuelto a incorporar mientras la
sangre le bajaba hasta la cinturilla del pantalón. Contuvo a Cujo con la mano
izquierda. Buscó a tientas con la mano derecha el tirador de la portezuela y  lo
encontró. Y entonces empezó a golpear al perro con la puerta. Cada vez que la
lanzaba contra el costillar de Cujo, se oía un pesado y  sordo rumor como el de un
sacudidor de alfombras que estuviera sacudiendo una alfombra colgada en un
tendedero. Cada vez que la puerta le golpeaba, Cujo gruñía y  le arrojaba encima
su cálido y  brumoso aliento.

El perro se echó un poco hacia atrás para saltar. Ella eligió el momento
oportuno y  tiró de la portezuela hacia sí, echando mano de las escasas fuerzas
que le quedaban. Esta vez, la puerta se cerró sobre el cuello y  la cabeza del perro
y  ella oyó un cruj ido. Cujo aulló de dolor y  ella pensó: Ahora tendrá que
retirarse, tendrá que hacerlo, TENDRÁ, pero, en lugar de eso, Cujo se abalanzó
sobre ella y  sus mandíbulas se cerraron sobre la parte inferior de su muslo, justo
por encima de la rodilla, y, con un rápido movimiento desgarrador, le arrancaron
un trozo de carne. Donna lanzó un grito.

Golpeó una y  otra vez la cabeza de Cujo con la portezuela y  sus gritos se
mezclaron con los de Tad, formando con ellos un grisáceo mundo aterrador
mientras Cujo le atacaba la pierna, convirtiéndosela en otra cosa, en una cosa
que era roja, confusa y  revuelta. La cabeza del perro estaba cubierta de una
densa y  pegajosa sangre, tan negra como sangre de insecto bajo la nebulosa luz
de las estrellas. Poco a poco, se estaba volviendo a introducir; ahora la fuerza de
Donna se estaba agotando.



Ésta tiró de la portezuela por última vez, echando la cabeza hacia atrás con la
boca abierta en un tembloroso círculo y  el rostro moviéndose lívida y
confusamente en la oscuridad. Era realmente la última vez; ya no le quedaba
fuerza.

Pero, de repente, Cujo tuvo bastante.
Se retiró gimiendo, se alejó tambaleándose y, súbitamente, cayó sobre la

grava, temblando, con las patas rascando nada. Empezó a rascarse la cabeza
herida con la pata anterior derecha.

Donna cerró la portezuela y  se reclinó en el asiento, sollozando débilmente.
—Mamá… mamá… mamá…
—Tad… está bien…
—¡Mamá!
—… Está bien…
Manos: las de él sobre ella, revoloteando como pájaros; las de ella sobre el

rostro de Tad, tocándolo, tratando de calmarlo, retirándose.
—Mamá… a casa… por favor… Papá y  a casa… Papá y  a casa…
—Pues claro, Tad… ya iremos… iremos, te lo aseguro, te llevaré allí…

iremos…
Palabras sin sentido. No importaba. Notaba que se estaba perdiendo,

perdiéndose en aquel grisáceo mundo aterrador, en aquellas brumas de sí misma
cuy a existencia jamás había sospechado hasta entonces. Las palabras de Tad
adquirieron un profundo sonido de cadenas, palabras en una cámara de
resonancia. Pero no importaba. No…

No. Sí importaba.
Porque el perro la había mordido…
… y el perro estaba rabioso.

Holly  le dijo a su hermana que no fuera tonta, que marcara directamente, pero
Charity  insistió en llamar a la Telefónica para que cargaran el importe al número
de su casa. Recibir limosna, aunque fuera una cosita como una conferencia
telefónica después de las seis, no era su estilo.

La telefonista la puso con el servicio de información de Maine y  Charity
solicitó el número de teléfono de Alva Thornton en Castle Rock. Momentos
después, el teléfono de Alva empezó a sonar.

—Granja Avícola Thornton, dígame.
—¿Es Bessie?
—Sí.
—Soy  Charity  Camber. Llamo desde Connecticut. ¿Está Alva por ahí?
Brett se encontraba sentado en el sofá, simulando leer un libro.
—Pues, no, Charity, no está. Esta noche tiene la liga de bolos. Todos se han ido



a Pondicherry  Lanes de Bridgton. ¿Ocurre algo?
Charity  había estudiado cuidadosa y  conscientemente lo que iba a decir. La

situación era un poco delicada. Como a casi todas las mujeres casadas de Castle
Rock (y  con eso no se quería excluir necesariamente a las solteras), a Bessie le
encantaba hablar y, si se hubiera enterado de que Joe Camber se había ido a
cazar por ahí sin que su mujer lo supiera, tras haberse ido Charity  con Brett a
visitar a su hermana en Connecticut… tendría algo de que hablar en sus
conversaciones telefónicas, ¿verdad?

—No, sólo que Brett y  yo estamos un poco preocupados por el perro.
—¿Vuestro San Bernardo?
—Sí, Cujo. Brett y  yo estamos aquí en casa de mi hermana, aprovechando

que Joe se ha ido a Portsmouth por asuntos de trabajo —era una mentira
descarada, pero segura; Joe iba algunas veces a Portsmouth a comprar piezas de
recambio (allí no había impuestos sobre la venta) y  a las subastas de automóviles
—. Quería cerciorarme de que no hubiera olvidado encargarle a alguien que le
diera de comer al perro. Ya sabes cómo son los hombres.

—Bueno, Joe estuvo aquí ayer o anteayer, creo —dijo Bessie en tono
dubitativo.

En realidad, había sido el jueves anterior. Bessie Thornton no era una mujer
demasiado inteligente (su tía abuela, la difunta Ewie Chalmers, era aficionada a
gritarle a quien quisiera escucharla que Bessie « nunca superaría una de esas
pruebas de cociente intelectual, pero tiene buen corazón» ), su vida en la granja
avícola de Alva era muy  dura y  cuando más plenamente vivía era en el
transcurso de sus « historias» : Mientras el mundo gira, Los médicos y  Todos mis
hijos (había probado Los jóvenes y  los inquietos, pero le había
parecido« demasiado atrevido» ). Tendía a confundirse bastante a propósito de
aquellas partes del mundo real que no guardaban relación con las tareas de darle
comer y  de beber a las gallinas, ajustar la música ambiental, examinar al trasluz
y  clasificar los huevos, fregar suelos y  lavar ropa, fregar los platos, vender
huevos y  cuidar el huerto. Y en invierno le hubiera podido decir naturalmente a
quien se lo hubiera preguntado la fecha exacta de la próxima reunión de los
SnowDevils de Castle Rock, el club de vehículos especiales para la nieve al que
ella y  Alva pertenecían.

Joe había acudido aquel día con un neumático de tractor que le había
arreglado a Alva. Joe había hecho el trabajo gratis puesto que los Camber les
compraban los huevos a los Thornton a mitad de precio. Además, Alva le
arreglaba a Joe su pequeño huerto cada mes de abril y  por eso Joe le había
arreglado el neumático con mucho gusto.

Charity  sabía perfectamente bien que Joe había acudido a casa de los
Thornton con el neumático arreglado el jueves anterior. También sabía que
Bessie era muy  propensa a confundir los días. Todo lo cual la sumía en un



considerable dilema. Le hubiera podido preguntar a Bessie si Joe llevaba consigo
un neumático de tractor cuando había acudido ayer o anteayer, y, si Bessie
hubiera contestado que sí, ahora que lo dices, sí, eso hubiera significado que Joe
no había vuelto a ver a Alva desde el jueves anterior, lo cual significaría que Joe
no le había pedido a Alva que le diera de comer a Cujo, lo cual significaría
también que Alva no podría tener ninguna información acerca de la salud y
bienestar de Cujo.

O simplemente podía dejarlo correr y  tranquilizar la mente de Brett. Podrían
disfrutar del resto de su estancia sin que las preocupaciones acerca de su casa les
distrajeran constantemente. Y… bueno, en estos momentos estaba un poco
celosa de Cujo. Tenía que reconocerlo sinceramente. Cujo estaba distray endo a
Brett del que podía ser el viaje más importante que jamás hiciese. Quería que el
chico viera una vida totalmente distinta, toda una nueva serie de posibilidades, de
tal manera que, cuando llegara el momento, dentro de unos años, de adoptar una
decisión acerca de las puertas que deseaba cruzar y  las que iba a permitir que se
cerraran, pudiera adoptar estas decisiones con un poco de perspectiva. Tal vez
hubiera cometido un error al pensar que podría guiarle, pero, por lo menos, que
tuviera un poco de experiencia para poder decidir por sí mismo.

¿Era justo que sus preocupaciones acerca del maldito perro fuesen un
obstáculo?

—¿Charity? ¿Estás ahí? He dicho que me parecía…
—Sí, ya te he oído, Bessie. En tal caso, es probable que le pidiera a Alva que

le diera la comida.
—Bueno, ya se lo preguntaré cuando regrese a casa, Charity. Y te lo

comunicaré.
—Sí, hazlo por favor. Y muchas gracias, Bessie.
—No faltaba más.
—Bueno, adiós.
Y Charity  colgó, advirtiendo que Bessie había olvidado preguntarle el número

de teléfono de Jim y  Holly. Lo cual estaba muy  bien. Se volvió a mirar a Brett,
adoptando una expresión serena. No le diría nada que fuese una mentira. No iba
a mentirle a su hijo.

—Bessie dice que tu papá fue a ver a Alva el domingo por la noche —dijo
Charity—. Debió pedirle entonces que cuidara de Cujo.

—Ah. —Brett la estaba mirando con una expresión inquisitiva que la puso
nerviosa—. Pero tú no has hablado personalmente con Alva.

—No, había salido a jugar a los bolos. Pero Bessie dice que y a nos
comunicará si…

—No tiene nuestro número de aquí.
¿Era el tono de Brett levemente acusatorio? ¿O era la propia conciencia de

Charity  la que estaba hablando?



—Bueno, pues entonces la llamaré yo mañana por la mañana —dijo Charity,
esperando de este modo acabar con aquella conversación y  aplicar al mismo
tiempo un poco de bálsamo a su propia conciencia.

—Papá le llevó un neumático de tractor la semana pasada —dijo Brett en
tono pensativo—. A lo mejor, la señora Thornton se ha confundido sobre el día en
que papá estuvo allí.

—Creo que Bessie Thornton sabe distinguir muy  bien los días —dijo Charity,
sin creerlo en absoluto—. Además, no me ha hablado para nada de ningún
neumático de tractor.

—Ya, pero tú no se lo has preguntado.
—¡Pues entonces, vuelve a llamarla tú! —dijo Charity, enfurecida.
Una repentina cólera se apoderó de ella, aquel mismo sentimiento tan

desagradable que se había apoderado de ella cuando Brett había hecho aquella
observación tan perversa y  exacta acerca de Holly  y  de su baraja de tarjetas de
crédito. En aquella ocasión, se había insinuado en su voz la entonación e incluso la
forma de hablar de su padre y, tanto entonces como ahora, a Charity  le había
parecido que lo único que estaba haciendo aquel viaje era demostrarle de una
vez por todas a quién pertenecía Brett realmente… en cuerpo y  alma.

—Mamá…
—No, anda, llámala, el número está aquí mismo, en el bloc de apuntes. Dile a

la telefonista que lo cargue a nuestro teléfono para que no lo incluyan en la
factura de Holly. Hazle a Bessie todas las preguntas que quieras. Yo lo he hecho
lo mejor que he podido.

Ya está, pensó con triste y  amarga diversión. Hace apenas cinco minutos, no
quería mentirle.

Aquella tarde su propia cólera había provocado la cólera del niño. Esta noche,
Brett se limitó a decir tranquilamente:

—No, da igual.
—Si quieres, llamaremos a alguien más y  pediremos que suban a echar un

vistazo —dijo Charity.
Ya estaba lamentando su estallido.
—¿Y a quién llamaríamos?
—Bueno, ¿qué te parece uno de los hermanos Milliken?
Brett se limitó simplemente a mirarla.
—A lo mejor no es muy  buena idea —convino Charity.
A finales del último invierno, Joe Camber y  John Milliken habían tenido una

amarga discusión acerca del precio de un trabajo de reparación que Joe le había
hecho al viejo Chevrolet Bel Air de los hermanos Milliken. La última vez que
Charity  había ido a jugar al Beano a la Grange, había tratado de intercambiar
unas frases corteses con Kim Milliken, la hija de Freddy, pero Kim no le había
querido decir ni una sola palabra; se limitó a alejarse con la cabeza muy  erguida



como si no hubiera estado haciendo de puta con la mitad de los chicos de la
Escuela Superior de Castle Rock.

Se le ocurrió pensar ahora en lo muy  aislados que vivían realmente, allá
arriba, al final de Town Road n.° 3. Ello le hizo experimentar una sensación de
soledad y  un leve estremecimiento. No se le ocurría nadie a quien pudiera
pedirle razonablemente que subiera a su casa con una linterna y  buscara a Cujo
y  se cerciorara de que estaba bien.

—No importa —dijo Brett débilmente—. De todos modos, es probable que
sea un estúpido. Debió comerse probablemente un poco de bardana o algo así.

—Mira —le dijo Charity, rodeándole con su brazo—. Estúpido es
precisamente lo que no eres, Brett. Llamaré a Alva mañana por la mañana y  le
pediré que suba. Lo haré en cuanto nos levantemos. ¿De acuerdo?

—¿Lo harás, mamá?
—Sí.
—Sería estupendo. Perdona que te moleste con eso, pero no me lo puedo

quitar de la cabeza.
Jim asomó la cabeza.
—He sacado el tablero de las letras. ¿Alguien quiere jugar?
—Yo sí —dijo Brett, levantándose—, si me enseñas cómo.
—¿Y tú, Charity?
—Ahora creo que no —dijo Charity, sonriendo—. Iré a tomar unas palomitas

de maíz.
Brett se fue con su tío. Ella se quedó sentada en el sofá, contemplando el

teléfono y  pensando en el episodio de sonambulismo de Brett, dándole una
comida imaginaria a un perro imaginario en la moderna cocina de su hermana.

Cujo ya no tiene apetito, ya no.
Sus brazos se contrajeron súbitamente y  ella se estremeció. Resolveremos

esta cuestión mañana por la mañana, se prometió a sí misma. De una o de otra
forma. O eso o regresar y  encargarnos nosotros de ello. Te lo prometo, Brett.

Vic volvió a llamar a casa a las diez en punto. No hubo respuesta. Lo intentó de
nuevo a las once y  tampoco hubo respuesta, pese a que dejó que el teléfono
sonara dos docenas de veces. A las diez, empezó a asustarse. A las once ya estaba
muy  asustado… de qué, no estaba demasiado seguro.

Roger estaba durmiendo. Marcó el número en la oscuridad, escuchó sonar el
teléfono en la oscuridad, colgó en la oscuridad. Se sentía solo y  perdido como un
niño. No sabía qué hacer ni qué pensar. Repetía mentalmente una y  otra vez una
sencilla letanía: Se ha ido con Kemp, se ha ido con Kemp, se ha ido con Kemp.

Ello era contrario a toda lógica y  a toda razón. Revisó todo lo que él y  Donna
se habían dicho el uno al otro… lo revisó una y  otra vez, prestando mentalmente



atención a las palabras y  a los matices del tono. Ella y  Kemp habían roto sus
relaciones. Ella le había dicho que se fuera a vender sus credenciales a otra
parte. Y eso había inducido a Kemp a vengarse, enviando aquel pequeño billet-
doux. No parecía el ambiente más propicio para que dos amantes furiosos
decidieran escapar.

Una ruptura no excluye una ulterior reconciliación, le replicó su mente con
grave e implacable serenidad.

Pero, ¿y  Tad? No se habría llevado consigo a Tad, ¿verdad? A juzgar por la
descripción que ella le había hecho, Kemp parecía un tipo más bien salvaje y,
aunque Donna no se lo había dicho, Vic tenía la sospecha de que había estado a
punto de ocurrir algo muy  violento el día en que Donna le había dicho que se
largara con viento fresco.

Las personas enamoradas hacen cosas muy raras. Aquella parte extraña y
celosa de su mente —desconocía su existencia hasta aquella tarde en Deering
Oaks— tenía una respuesta para todo y, en la oscuridad, no parecía importar que
casi todas las respuestas fueran absurdas.

Estaba danzando arriba y  abajo muy  despacio entre dos afilados puntos: en
uno de ellos estaba Kemp (¿TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA?), y, en el
otro, una visión del teléfono sonando sin cesar en su casa vacía de Castle Rock.
Donna podía haber sufrido un accidente. Ella y  Tad podían estar en el hospital.
Alguien podía haber entrado en la casa. Podían estar los dos asesinados en sus
dormitorios. Claro que, si ella hubiera sufrido un accidente, alguna autoridad se
hubiera puesto en contacto con él —Donna y  los empleados de su oficina sabían
en qué hotel de Boston se alojaban él y  Roger—, pero, en la oscuridad, esta idea,
que hubiera tenido que constituir un alivio puesto que nadie se había puesto en
contacto con él, sólo sirvió para que sus pensamientos se inclinaran hacia la
posibilidad del asesinato.

Robo y asesinato, le murmuró su mente mientras permanecía despierto en la
oscuridad. Después, sus pensamientos volvieron a danzar muy  despacio hacia el
otro punto afilado y  reanudaron la letanía inicial: Se ha ido con Kemp.

Entre estos puntos, su mente vio una explicación más razonable que le
provocó un irremediable sentimiento de cólera. Tal vez ella y  Tad hubieran
decidido pasar la noche con alguien y  hubieran olvidado simplemente llamar
para decírselo. Ahora ya era demasiado tarde para empezar a hacer llamadas
por ahí a la gente sin alarmarla. Suponía que podía llamar a la oficina del sheriff
y  pedir que enviaran a alguien a hacer una comprobación. Pero, ¿acaso no sería
ello algo excesivo?

No, le dijo su mente.
Sí, le dijo su mente, sin duda ninguna.
Ella y Tad están muertos con unos cuchillos clavados en la garganta, le dijo su

mente. Se lee en los periódicos constantemente. Ocurrió incluso en Castle Rock



poco antes de que ellos llegaran a la ciudad. Aquel policía loco. Aquel Frank
Dodd.

Se ha ido con Kemp, le dijo su mente.
A medianoche, lo intentó de nuevo y, esta vez, el sonido constante del teléfono

sin que nadie contestara le produjo una mortal certeza de que había ocurrido algo
grave. Kemp, ladrones, asesinos, algo. Algo grave. Algo grave en casa.

Volvió a colgar el teléfono y  encendió la lamparilla de noche.
—Roger —dijo—. Despierta.
—Mm. Uj. Zzzzz…
Roger se estaba cubriendo los ojos con un brazo, en un intento de impedir el

paso de la luz. Llevaba puesto el pijama de los banderines estudiantiles de color
amarillo.

—Roger. ¡Roger!
Roger abrió los ojos, parpadeó y  miró el despertador de viaje.
—Oye, Vic, que estamos en plena noche.
—Roger… —Vic tragó saliva y  algo hizo clic en su garganta—. Roger, es

medianoche y  Tad y  Donna aún no están en casa. Estoy  asustado.
Roger se incorporó y  se acercó el reloj  a la cara para comprobar la

afirmación de Vic. Pasaban cuatro minutos de las doce.
—Bueno, probablemente habrán tenido miedo de quedarse allí solos, Vic. A

veces, Althea toma a las niñas y  se va a casa de Sally  Petrie cuando yo no estoy.
Se pone nerviosa cuando el viento sopla por la noche desde el lago, dice.

—Me hubiera llamado.
Con la luz encendida y  Roger incorporado en la cama y  hablando con él, la

idea de que Donna hubiera podido huir con Kemp se le antojaba absurda… no
podía creer siquiera que se le hubiera ocurrido. Olvidemos la lógica. Ella le había
dicho que todo había terminado y  él la había creído. La creía ahora.

—¿Llamado? —dijo Roger.
Aún le estaba resultando difícil seguir el hilo de las cosas.
—Sabe que llamo a casa casi todas las noches cuando estoy  fuera. Hubiera

llamado al hotel y  hubiera dejado recado de que iba a pasar la noche fuera. ¿No
haría eso Althea?

—Sí —dijo Roger, asintiendo—. Lo haría.
—Llamaría y  dejaría un recado para que no te preocuparas. Como yo me

estoy  preocupando ahora.
—Sí. Pero puede haberse olvidado, Vic.
No obstante, los ojos castaños de Roger mostraban una expresión de

preocupación.
—Claro —dijo Vic—. Por otra parte, es posible que haya ocurrido algo.
—Lleva el documento de identidad, ¿no? Si ella y  Tad hubieran sufrido un

accidente, Dios no lo quiera, la policía intentaría primero llamar a casa y  después



llamaría al despacho. El servicio de contestación le…
—No estaba pensando en un accidente —dijo Vic—. Estaba pensando en…

—la voz le empezó a temblar—. Estaba pensando que ella y  Tadder estarían allí
solos y… mierda, no sé… simplemente me he asustado, eso es todo.

—Llama a la oficina del sheriff —dijo Roger inmediatamente.
—Sí, pero…
—Sí, pero nada. No vas a asustar a Donna, eso seguro. No está en casa. Pero,

qué demonios, de esta manera te quedarás tranquilo. No habrá sirenas ni
reflectores. Pregúntales simplemente si pueden enviar a un agente para que se
cerciore de que todo parece normal. Tiene que haber miles de sitios en los que
pueda estar. Qué demonios, a lo mejor lo está pasando en grande en una fiesta de
la Tupperware.

—Donna aborrece las fiestas de la Tupperware.
—Pues a lo mejor las chicas han empezado a jugar al poker con apuestas de

un centavo y  han perdido la noción del tiempo y  Tad está durmiendo en la
habitación de invitados de la casa de alguien.

Vic recordó que ella le había contado de qué manera había procurado evitar
unas relaciones demasiado estrechas con « las chicas» … No quiero ser uno de
esos rostros que se ven en las ventas de repostería, le había dicho ella. Pero eso
no se lo quería decir a Roger; estaba demasiado cerca del tema de Kemp.

—Sí, a lo mejor algo así —dijo Vic.
—¿Tienes alguna llave de más oculta en algún sitio?
—Hay  una en un gancho debajo del alero del porche frontal.
—Díselo a la policía. Alguien puede ir y  echar un buen vistazo… a menos que

tengas hierba o cocaína o algo que prefieras que no descubran.
—Nada de eso.
—Pues entonces, hazlo —le dijo Roger muy  en serio—. Es probable que ella

te llame mientras estén efectuando la comprobación y  te parezca que has hecho
el ridículo, pero a veces es bueno hacer el ridículo, tú y a me entiendes.

—Sí —dijo Vic, sonriendo levemente—. Sí, lo haré.
Volvió a tomar el teléfono, vaciló y  después llamó primero a casa. No hubo

respuesta. Parte del alivio que le había inspirado Roger se esfumó. Estableció
comunicación con el servicio de información de Maine y  anotó el teléfono del
Departamento del sheriff del condado de Castle. Ya eran casi las doce y  cuarto
de la madrugada del miércoles.

Donna Trenton permanecía sentada con las manos levemente apoyadas sobre el
volante del Pinto. Al final, Tad se había vuelto a dormir, pero su sueño no era
tranquilo; se retorcía, daba vueltas y, a veces, gemía. Ella temía que estuviera
viviendo nuevamente en sueños lo que había ocurrido antes.



Le tocó la frente; él musitó algo y  se apartó de su contacto. Sus párpados se
entreabrieron y  volvieron a cerrarse. Estaba febril… casi con toda certeza como
consecuencia de la constante tensión y  el miedo. Ella también tenía fiebre y
estaba sufriendo unos fuertes dolores. Le dolía el vientre, pero las heridas eran
superficiales, poco más que unos arañazos. Aquí había tenido suerte. Cujo le
había causado más daño en la pierna izquierda. Las heridas de allí (las
mordeduras, insistía en recordarle su mente, como si saboreara aquel horror)
eran profundas y  desagradables a la vista. Habían sangrado mucho antes de que
la sangre se coagulara y  ella no había tratado de vendarlas en seguida, a pesar de
que en la guantera del Pinto había un botiquín de primeros auxilios. Suponía
vagamente que había abrigado la esperanza de que la sangre que manaba le
limpiara la herida… ¿ocurría eso realmente o era un simple cuento de viejas? No
lo sabía. Había tantas cosas que no sabía, tantas malditas cosas.

Para cuando la sangre de las heridas se coaguló, tanto su muslo como el
asiento del conductor ya estaban pegajosos de sangre. Necesitó tres apósitos de
gasa del botiquín de primeros auxilios para cubrir la herida. Eran los últimos tres
que quedaban. Tendré que comprar otros, pensó, y  eso le provocó un breve
acceso de risa histérica.

Bajo la escasa luz, la carne de más arriba de su rodilla había ofrecido el
aspecto de oscura tierra arada. Experimentaba allí un ininterrumpido dolor
pulsante que no había sufrido ninguna modificación desde que el perro la había
mordido. Se había tragado en seco un par de aspirinas del botiquín, pero éstas no
habían causado la menor mella en el dolor. La cabeza también le dolía mucho,
como si en el interior de cada sien estuvieran retorciendo un rollo de alambre
cada vez con más fuerza.

El hecho de doblar la pierna convertía el pulsante dolor en un áspero y
vidrioso latido. Ahora no tenía idea de si podría andar y  no digamos correr hacia
la puerta del porche. Pero, ¿importaba realmente? El perro estaba sentado sobre
la grava, entre la portezuela del automóvil y  la puerta del porche, con la cabeza
horriblemente mutilada colgando… pero con los ojos inexorablemente fijos en el
automóvil. En su automóvil.

En cierto modo, no creía que Cujo volviera a moverse, por lo menos esa
noche. Mañana tal vez el sol le indujera a dirigirse al establo, en caso de que
fuera tan ardiente como ay er.

—Quiere atraparme a mí —musitó a través de sus labios llenos de ampollas.
En cierto modo, era verdad. Por razones decretadas por el Destino o bien por

sus propias razones inescrutables, el perro quería atraparla.
Al verle caer sobre la grava, ella había tenido la seguridad de que estaba

muriendo. Ninguna criatura viviente hubiera podido soportar los golpes que ella le
había propinado con la portezuela. Ni siquiera su espeso pelaje había logrado
amortiguarlos. Una de las orejas del San Bernardo parecía estar colgando apenas



de un hilo de carne.
Pero había conseguido ponerse en pie, poco a poco. Ella no había podido

creer lo que estaban viendo sus ojos… no había querido creerlo.
—¡No! —había gritado, perdiendo totalmente el control—. ¡No, échate, tienes

que estar muerto, échate y  muere, perro de mierda!
—Mamá, no —había murmurado Tad, sosteniéndose la cabeza con las manos

—. Hace daño… me hace daño…
Desde entonces, la situación no había cambiado. El tiempo había recuperado

de nuevo su lento paso. Ella se había acercado el reloj  al oído varias veces para
cerciorarse de que todavía funcionaba, porque parecía que las manecillas no se
movían.

Las doce y  veinte.
¿Qué sabemos acerca de la rabia, muchachos?
Más bien poco. Algunos brumosos fragmentos que probablemente procedían

de artículos de suplementos dominicales. Un folleto hojeado distraídamente en
Nueva York cuando había llevado a Dinah, la gata de la familia, al veterinario
para la inyección del moquillo. Perdón, para las inyecciones del moquillo y  la
rabia.

Rabia, enfermedad del sistema nervioso central, el viejo SNC. Provoca una
lenta destrucción del mismo… pero, ¿cómo? No sabía nada a este respecto y  era
probable que los médicos tampoco supieran nada. De otro modo, la enfermedad
no se hubiera considerado tan malditamente peligrosa. Claro que, pensó
esperanzadamente, ni siquiera sé con certeza si el perro está rabioso. El único
perro rabioso que he visto fue el que Gregory  Peck mataba de un disparo de rifle
en Matar a un ruiseñor. Sólo que aquel perro no estaba realmente rabioso, era
una simple simulación, probablemente se trataba de algún perro sarnoso que
habían sacado de la perrera local y  le habían echado encima espuma de
Gillette…

Volvió a centrar su mente en la cuestión. Sería mejor hacer lo que Vic
llamaba un análisis del peor de los casos, por lo menos de momento. Además, en
su fuero interno tenía el convencimiento de que el perro estaba rabioso… ¿qué
otra cosa hubiera podido inducirle a comportarse de aquella manera? El perro
estaba más loco que una cabra.

Y la había mordido. Seriamente. ¿Qué significaba aquello?
La gente podía contraer la rabia, lo sabía, y  era una muerte horrible. Tal vez

la peor. Había una vacuna para ello y  el tratamiento prescrito consistía en una
serie de inyecciones. Las inyecciones eran muy  dolorosas, aunque
probablemente no tan dolorosas como pasar por lo que el perro de allí fuera
estaba pasando. Sin embargo…

Le pareció recordar haber leído que sólo había habido dos casos en los que
unas personas hubiesen superado la enfermedad de la rabia en fase avanzada…



es decir, unos casos en los que no se había establecido el diagnóstico hasta que los
pacientes habían empezado a mostrar síntomas. Uno de los supervivientes había
sido un muchacho que se había recuperado por entero. El otro había sido un
investigador de animales que había sufrido daños cerebrales permanentes. El
viejo SNC había quedado hecho polvo.

Cuanto más tiempo se tardaba en tratar la enfermedad, tantas menos
posibilidades había. Se frotó la frente y  su mano resbaló por una película de sudor
frío.

¿Cuánto tiempo era demasiado? ¿Horas? ¿Días? ¿Semanas? ¿Un mes quizá?
No lo sabía.

De repente, pareció como si el automóvil se encogiera. Era del tamaño de
una Honda y  después del de uno de aquellos extraños y  pequeños vehículos de
tres ruedas que solían entregar a los minusválidos en Inglaterra, después del que
tenía el sidecar de una moto y, finalmente, del tamaño de un ataúd. Un doble
ataúd para ella y  Tad. Tenían que salir, salir, salir…

Su mano empezó a buscar el tirador de la portezuela antes de que lograra
sobreponerse de nuevo. El corazón le latía apresuradamente, acelerando las
pulsaciones que notaba en la cabeza. Por favor, pensó. Ya es suficientemente
grave sin la claustrofobia, por consiguiente, por favor… por favor… por favor…

Estaba experimentando de nuevo una intensa sed.
Miró hacia fuera y  Cujo le devolvió implacablemente la mirada, con el

cuerpo aparentemente partido en dos por la raja plateada que cruzaba el cristal
de la ventanilla.

Que alguien nos ayude, pensó ella. Por favor, por favor, que nos ayuden.

Roscoe Fisher se encontraba estacionado en las sombras del Jerry ’s Citgo cuando
se recibió la llamada. Estaba ostensiblemente vigilando a los automovilistas que
circulaban con exceso de velocidad, pero lo que verdaderamente estaba
haciendo era dormir. A las doce y  media de la madrugada de un miércoles la
carretera 117 estaba totalmente muerta. Tenía un pequeño despertador en el
interior del cráneo y  confiaba en que éste le despertara hacia la una, cuando
terminara la sesión del Autocine Norway. Entonces tal vez hubiera un poco de
movimiento.

—Unidad tres, responda, unidad tres. Cambio.
Roscoe se despertó sobresaltado y  se derramó sobre la entrepierna el café

frío contenido en una taza de plástico.
—Oh, cochina mierda —exclamó Roscoe tristemente—. Qué bonito,

¿verdad? ¡Jesús!
—Unidad tres, ¿toma nota? ¿Cambio?
Él tomó el micrófono y  pulsó el botón que había a un lado del mismo.



—Tomo nota, base.
Hubiera deseado añadir que esperaba que fuera algo bueno porque se

encontraba sentado con las pelotas en un charco de café frío, pero uno nunca
sabía quién estaba controlando las llamadas de la policía con su fiel analizador
Bearcat… incluso a las doce y  media de la madrugada.

—Diríjase, por favor, al ochenta y  tres de Larch Street —dijo Billy —.
Domicilio del señor Víctor Trenton y  esposa. Efectúe una comprobación del
lugar. Cambio.

—¿Qué tengo que comprobar, base? Cambio.
—Trenton se encuentra en Boston y  nadie contesta a sus llamadas. Piensa que

tendría que haber alguien en casa. Cambio.
Vaya, qué maravilloso, ¿verdad?, pensó Roscoe Fisher amargamente. Por eso

me voy  a tener que gastar cuatro dólares en la lavandería y, si tengo que detener
a un infractor de las normas de velocidad, éste pensará que me he emocionado
tanto ante la perspectiva de una detención que me he meado encima.

—Diez y  cuatro y  tiempo de descanso —dijo Roscoe, poniendo en marcha su
vehículo—. Cambio.

—Para mí son las doce y  treinta y  cuatro de la madrugada —dijo Billy —.
Hay  una llave colgada en un gancho debajo del alero del porche frontal, unidad
tres. El señor Trenton desearía que entrara usted y  echara un vistazo en caso de
que la vivienda pareciera estar vacía. Cambio.

—De acuerdo, base. Cambio y  cierro.
—Cierro.
Roscoe encendió los faros delanteros y  bajó por la desierta Main Street de

Castle Rock, pasando frente al parque municipal y  el estrado para la orquesta con
su techumbre cónica de color verde. Subió por la colina y  giró a la derecha,
enfilando Larch Street ya cerca de la cumbre. La de los Trenton era la segunda
casa contando desde la esquina y  él observó que, de día, debían disfrutar de una
vista preciosa de la ciudad de abajo. Acercó al bordillo de la acera el Fury  III del
Departamento del Sheriff y  descendió del vehículo, cerrando silenciosamente la
portezuela. La calle estaba a oscuras, profundamente dormida.

Se detuvo un instante, apartándose de la entrepierna el tej ido mojado de su
uniforme (al tiempo que hacía una mueca) y  después subió por el vado. El vado
estaba vacío, al igual que el pequeño garaje de una plaza situado al fondo de la
misma. Vio un triciclo Big Wheels aparcado en el interior. Era como el que tenía
su hijo.

Cerró la puerta del garaje y  se dirigió al porche frontal. Vio que el ejemplar
del Cali correspondiente a la semana en curso se encontraba apoyado contra la
puerta del porche. Roscoe lo tomó y  probó a abrir la puerta. No estaba cerrada
con llave. Entró en el porche, sintiéndose un intruso. Arrojó el periódico sobre la
rampa del porche y  pulsó el timbre de la puerta interior. Se escuchó el sonido del



timbre en el interior de la casa, pero nadie acudió a abrir. Llamó otras dos veces
en un espacio de tres minutos, para dar tiempo a la señora a levantarse, ponerse
una bata y  descender a la planta baja… si es que la señora estaba en casa.

Al no obtener respuesta, probó a abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.
El marido no está y  ella se habrá ido probablemente a casa de unos amigos,

pensó… pero el hecho de que no se lo hubiera comunicado al marido también le
parecía un poco raro a Roscoe Fisher.

Buscó con la mano bajo el puntiagudo alero y  sus dedos rozaron la llave que
Vic Trenton había colgado allí no mucho después de que los Trenton se hubieran
mudado a aquella casa. La tomó y  abrió la puerta principal… si hubiera probado
a abrir la puerta de la cocina tal como había hecho Steve Kemp aquella tarde,
hubiera podido entrar directamente. Como casi todo el mundo en Castle Rock,
Donna era descuidada en lo concerniente a cerrar las puertas cuando salía.

Roscoe entró. Tenía la linterna, pero prefería no utilizarla. Eso le hubiera
hecho sentirse todavía más intruso… un ladrón con una gran mancha de café en
la entrepierna. Buscó a tientas una placa de interruptor y, al final, encontró una
con dos interruptores. El de arriba encendía la luz del porche y  lo apagó
rápidamente. El de abajo encendía la luz del salón.

Miró a su alrededor durante un buen rato, dudando de lo que estaba viendo…
al principio, le pareció una ilusión óptica debida al hecho de que sus ojos no se
habrían adaptado a la luz o algo por el estilo. Pero nada cambió y  entonces el
corazón empezó a latirle rápidamente.

No tengo que tocar nada, pensó. No puedo enredarlo. Se había olvidado de la
húmeda mancha de café de sus pantalones y  había olvidado sentirse un intruso.
Estaba asustado y  emocionado.

Algo había ocurrido, vay a si había ocurrido. El salón estaba todo revuelto.
Había fragmentos de cristal de un estante de figurillas por el suelo. Los muebles
habían sido volcados, los libros habían sido diseminados por todas partes. El gran
espejo de encima de la repisa de la chimenea también estaba roto… siete años
de mala suerte para alguien, pensó Roscoe y  empezó a pensar de repente y  sin
ningún motivo en Frank Dodd, con quien había compartido a menudo un coche
patrulla. Frank Dodd, el amable policía de una pequeña localidad que había
resultado ser también un loco que asesinaba a las mujeres y  a los niños pequeños.
De repente, a Roscoe se le puso la carne de gallina en los brazos. No era el lugar
más apropiado para pensar en Frank.

Entró en la cocina, pasando por el comedor en el que todo lo que había
encima de la mesa había sido derribado al suelo… rodeó cuidadosamente todo
aquel desastre. La cocina todavía estaba peor. Notó que un estremecimiento le
recorría la columna vertebral. Alguien se había vuelto allí absolutamente loco.
Las puertas del armario del bar estaban abiertas y  alguien había utilizado el
pavimento de la cocina como Pista-de-Lanzamiento-Hasta-Que-Gane de una



feria. Había cacharros por todas partes y  una cosa blanca que parecía nieve,
pero que debían ser polvos de la colada.

Escrita en la pizarra de recados en grandes y  apresuradas letras de imprenta
podía leerse la siguiente frase:

TE HE DEJADO ARRIBA
UNA COSA PARA TI, NENA.

De repente, a Roscoe Fisher no le apeteció subir al piso de arriba. Lo que
menos deseaba era subir. Había ay udado a limpiar tres de los desastres que Frank
Dodd había dejado a su espalda, incluy endo el cuerpo de Mary  Kate Hendrasen,
que había sido violada y  asesinada en el estrado de la orquesta del parque
municipal de Castle Rock. No deseaba volver a ver nada parecido… ¿y  si la
mujer estuviera allí arriba, muerta de un disparo y  apuñalada o estrangulada?
Roscoe había visto muchas mutilaciones en las carreteras y, en cierto modo,
incluso se había acostumbrado a ello. Hacía dos veranos, él y  Billy  y  el sheriff
Bannerman habían sacado el cuerpo de un hombre a trozos de una máquina de
clasificación de patatas, y  aquello había sido digno de contárselo a los nietos.
Pero no había visto un homicidio desde el de la muchacha Hendrasen y  ahora no
le apetecía ver otro.

No supo si experimentar alivio o repugnancia al descubrir lo que había sobre
la colcha de los Trenton.

Regresó al automóvil y  dio aviso.



Cuando sonó el teléfono, Vic y  Roger estaban levantados, sentados frente al
televisor y  fumando como unos locos. Estaban dando la película Frankenstein, la
primera que se había rodado. Era la una y  veinte.

Vic tomó el teléfono antes de que terminara el primer timbrazo.
—¿Diga? ¿Donna? ¿Es que…?
—¿El señor Trenton?
La voz de un hombre.
—¿Sí?
—Aquí el sheriff Bannerman, señor Trenton. Me temo que tengo que

comunicarle una información bastante desagradable. Sien…
—¿Están muertos? —preguntó Vic.
De repente, se sintió totalmente irreal y  bidimensional, no más real que el

rostro de un extra apenas entrevisto en el segundo plano de una vieja película
como la que él y  Roger habían estado viendo. Hizo la pregunta en un tono de voz
perfectamente propio de una conversación tranquila. Por el rabillo del ojo, vio
moverse la sombra de Roger mientras éste se levantaba rápidamente. No
importaba. Tampoco importaba ninguna otra cosa. En el espacio de los pocos
segundos transcurridos desde que había contestado al teléfono, había tenido
ocasión de echar una buena mirada a su vida y  había visto que todo había sido un
decorado teatral y  falsas apariencias.

—Señor Trenton, hemos enviado al oficial Fisher…
—Déjese de preámbulos oficiales y  conteste a mi pregunta. ¿Están muertos?

—Vic se volvió a mirar a Roger. El rostro de Roger estaba ceniciento y  mostraba
una expresión inquisitiva. A su espalda, en el televisor, un molino de viento falso
hacía girar sus aspas contra un cielo falso—. Rog, ¿tienes un cigarrillo?

Roger se lo entregó.
—Señor Trenton, ¿está usted ahí?
—Sí. ¿Están muertos?
—No tenemos idea de dónde están en estos momentos su mujer y  su hijo —

contestó Bannennan y  Vic notó de repente que todas sus entrañas volvían a su
sitio. El mundo adquirió un poco de su anterior color. Empezó a temblar. El
cigarrillo apagado se estremeció entre sus labios.

—¿Qué ocurre? ¿Qué sabe usted? Me ha dicho que es usted Bannerman,
¿verdad?

—El sheriff del condado de Castle, exactamente. Y trataré de explicarle la
situación si me concede un minuto.

—Sí, de acuerdo.
Ahora tenía miedo; todo parecía estar ocurriendo con excesiva rapidez.
—El oficial Fisher fue enviado a su casa del ochenta y  tres de Larch Stret,

atendiendo a la petición formulada por usted, a las doce y  treinta y  cuatro de la



madrugada. Comprobó que no había ningún automóvil ni en el vado ni en el
garaje. Llamó al timbre de la puerta repetidamente y, al no obtener respuesta,
entró en la casa, utilizando la llave oculta en el alero del porche. Descubrió que la
casa había sido seriamente devastada. Los muebles estaban volcados, las botellas
de bebidas alcohólicas estaban rotas, habían esparcido polvos de la colada por
todo el suelo y  los armarios de la cocina.

—Jesús, ha sido Kemp —murmuró Vic.
El torbellino de su mente se centró en la nota: ¿TIENE USTED ALGUNA

PREGUNTA? Recordó haber pensado que aquella nota, con independencia de
cualquier otra consideración, constituía una inquietante muestra de la psicología
de aquel hombre. Un perverso acto de venganza por haber sido abandonado.
¿Qué habría hecho Kemp ahora? ¿Qué habría hecho, aparte de haber destrozado
su casa como una arpía con ganas de pelea?

—¿Señor Trenton?
—Estoy  aquí.
Bannerman carraspeó como si tuviera alguna dificultad con lo que tenía que

decir a continuación.
—El oficial Fisher subió al piso de arriba. El piso de arriba. El piso de arriba

no había sido devastado, pero encontró restos de… mmm, un líquido blanquecino,
muy  probablemente semen, en el dormitorio principal —y, en una involuntaria
elipsis cómica, añadió—: No parecía que nadie hubiera dormido en la cama.

—¿Dónde está mi mujer? —gritó Vic contra el teléfono—. ¿Dónde está mi
chico? ¿No tiene usted ninguna idea?

—Cálmate —dijo Roger, apoyando una mano en el hombro de Vic.
Roger podía permitirse el lujo de decirle que se calmara. Su mujer estaba en

casa, durmiendo en la cama. Y también las gemelas. Vic se sacudió su mano de
encima.

—Señor Trenton, lo único que puedo decirle en estos momentos es que un
equipo de investigadores de la Policía del Estado se encuentra en el lugar,
ay udado por mis hombres. Ni el dormitorio principal ni el dormitorio de su hijo
parecen haber sido tocados.

—Si se exceptúa el orgasmo sobre nuestra cama, querrá usted decir —replicó
Vic con violencia y  Roger dio un respingo como si le hubieran propinado un
golpe.

Se quedó boquiabierto.
—Bueno, eso sí —Bannerman parecía estar turbado—. Pero lo que quiero

decir es que no hay  señales de… mmm, violencia contra una persona o personas.
Parece un acto de puro vandalismo.

—Pues entonces, ¿dónde están Donna y  Tad?
Su aspereza se estaba convirtiendo ahora en perplej idad y  Vic notó el escozor

de unas irreprimibles lágrimas de chiquillo en los rabillos de sus ojos.



—En estos momentos no lo sabemos.
Kemp… Dios mío, ¿y si Kemp los tiene en su poder?
Por un fugaz instante, tuvo una confusa visión del sueño que había tenido la

noche anterior: Donna y  Tad escondidos en su cueva y  amenazados por una
terrible bestia. Después la visión se esfumó.

—Si tiene usted alguna idea de quién puede haber detrás de todo esto, señor
Trenton…

—Me voy  al aeropuerto y  alquilaré un automóvil —dijo Vic—. Puedo estar
allí a las cinco.

—Sí, señor Trenton —dijo Bannerman pacientemente—. Pero, si la
desaparición de su esposa y  de su hijo está relacionada en cierto modo con este
acto de vandalismo, el tiempo podría ser muy  valioso. Si tiene usted aunque no
sea más que una vaga idea de quién puede tener un motivo de resentimiento
contra usted o su esposa, tanto si es real como imaginario…

—Kemp —dijo Vic con débil voz entrecortada. Ahora y a no pudo contener
las lágrimas. Las lágrimas iban a saltar. Las podía notar, resbalándole por el
rostro—. Lo ha hecho Kemp, estoy  seguro de que ha sido Kemp. Oh, Dios mío,
¿y  si los tiene en su poder?

—¿Quién es Kemp? —preguntó Bannerman.
Su voz no estaba turbada ahora; era áspera y  exigente.
Vic sostenía el teléfono con la mano derecha. Con la izquierda se cubrió los

ojos, excluyendo a Roger, excluyendo la habitación de hotel, el sonido del
televisor, todo. Ahora estaba en la oscuridad, solo con el vacilante sonido de su
voz y  la cálida y  cambiante textura de sus lágrimas.

—Steve Kemp —dijo—. Steve Kemp. Regentaba un establecimiento llamado
El Restaurador de la Aldea. Ahora se ha ido. Por lo menos, mi mujer dijo que se
había ido. Él y  mi mujer… Donna… ellos… ellos tenían… bueno, ellos
mantenían relaciones. Se acostaban juntos. No duró mucho. Ella le dijo que todo
había terminado. Lo averigüé porque él me escribió una nota. Era… era una nota
bastante desagradable. Quería resarcirse, supongo. Supongo que no le gustaba
demasiado que le abandonaran. Eso… parece una versión ampliada de la nota.

Se frotó fuertemente los ojos con la mano, provocando una galaxia de rojas
estrellas fugaces.

—Tal vez no le gustó que nuestro matrimonio no se viniera abajo. O tal vez
esté… simplemente furioso. Donna dijo que se ponía hecho una furia cuando
perdía un partido de tenis. No quería estrechar la mano del contrincante sobre la
red. Es cuestión… —de repente, se quedó sin voz y  tuvo que carraspear para
recuperarla. Tenía como una faja alrededor del pecho que le comprimía y  se
aflojaba y  después volvía a comprimirle—. Creo que la cuestión es saber hasta
dónde puede llegar. Puede habérselos llevado, Bannerman. Por lo que yo sé de
él, es muy  capaz.



Hubo un silencio al otro extremo de la línea; no, no exactamente silencio. El
cruj ido de un lápiz sobre el papel. Roger volvió a apoy ar la mano sobre el
hombro de Vic y  esta vez Vic no la rechazó, agradeciendo aquella muestra de
calor. Sentía mucho frío.

—Señor Trenton, ¿tiene usted la nota que Kemp le envió?
—No, la rompí en pedazos. Lo siento, pero, dadas las circunstancias…
—¿Estaba escrita por casualidad en letras de imprenta?
—Sí, sí. Lo estaba.
—El oficial Fisher encontró una nota escrita en letras de imprenta en la

pizarra de recados de la cocina. Decía: « Te he dejado arriba una cosa para ti,
nena» .

Vic emitió un leve gruñido. La última y  leve esperanza de que hubiera podido
ser otra persona —un ladrón tal vez, o simplemente unos chiquillos— se disipó.
Sube a ver lo que te he dejado en la cama. Era Kemp. La frase de la pizarra de
recados de su casa estaba muy  en consonancia con la notita de Kemp.

—La nota parece indicar que su esposa no estaba en casa cuando él hizo todo
eso —dijo Bannerman, pero, a pesar de la angustia que le embargaba, Vic pudo
advertir una entonación falsa en la voz del sheriff.

—Ella hubiera podido llegar cuando él estaba todavía allí, y  usted lo sabe —
dijo Vic con voz apagada—. Regresando de la compra o de arreglar el
carburador de su automóvil. Cualquier cosa.

—¿Qué clase de vehículo tenía Kemp? ¿Lo sabe usted?
—No creo que tuviera un automóvil. Tenía una furgoneta.
—¿Color?
—No lo sé.
—Señor Trenton, voy  a sugerirle que regrese de Boston. Voy  a sugerirle que,

si alquila un vehículo, se lo tome con calma. Sería tremendo que su familia
apareciera sana y  salva y  usted se matara en la Interestatal, regresando aquí.

—Sí, de acuerdo.
No quería dirigirse en automóvil a ninguna parte, ni despacio ni de prisa.

Quería esconderse. Mejor todavía, quería repetir los últimos seis días.
—Otra cosa, señor.
—¿De qué se trata?
—Por el camino, trate de elaborar una lista mental de los amigos y  conocidos

que tiene su esposa en la zona. Sigue siendo perfectamente posible que ella esté
pasando la noche en casa de alguien.

—Claro.
—Lo que conviene recordar ahora es que no hay  huellas de violencia.
—Toda la planta baja está hecha un infierno —dijo Vic—. Eso a mí se me

antoja bastante violento.
—Sí —dijo Bannerman, sintiéndose incómodo—. Bien.



—Allí estaré —dijo Vic, colgando el teléfono.
—Vic, lo siento —dijo Roger.
Vic no podía mirar a su viejo amigo a los ojos. Llevar cuernos, pensó. ¿No es

así como lo llaman? Ahora Roger sabe que llevo cuernos.
—Da igual —dijo Vic, empezando a vestirse.
—Con todo eso en la cabeza… ¿pudiste hacer el viaje?
—¿De qué hubiera servido que me quedara en casa? —preguntó Vic—.

Ocurrió. Yo… y o lo averigüé el jueves. Pensé… un poco de distancia… tiempo
para pensar… perspectiva… no sé todas las malditas estupideces que pensé. Y
ahora eso.

—Tú no tienes la culpa —dijo Roger, hablando muy  en serio.
—Rog, en estos momentos no sé si tengo o no tengo la culpa. Estoy

preocupado por Donna y  me vuelvo loco por Tad. Y me gustaría echarle el
guante a ese cerdo de Kemp. Me… —había subido la voz y  ésta bajó ahora
bruscamente. Sus hombros se hundieron. Por unos momentos, se le vio abatido y
viejo y  casi totalmente agotado. Después se acercó a la maleta que estaba en el
suelo y  empezó a buscar ropa limpia—. Llama a Avis al aeropuerto, ¿quieres?, y
pídeme un coche. Mi cartera está en la mesita de noche. Querrán el número de
American Express.

—Llamaré por los dos. Voy  a acompañarte.
—No.
—Pero…
—Pero nada.
Vic se puso una camisa azul oscuro. La había abrochado hasta la mitad

cuando vio que lo había hecho mal; un faldón le colgaba mucho más que el otro.
La desabrochó y  empezó de nuevo. Ahora estaba en movimiento, y  estar en
movimiento era mejor, aunque seguía persistiendo aquella sensación de
irrealidad. Seguía pensando en los decorados cinematográficos en los que lo que
parece mármol italiano no es, en realidad, más que papel Con-Tact, en los que
todas las habitaciones terminan justo por encima de la línea de visión de la
cámara y  en los que siempre hay  alguien en segundo plano con una tabla de
corte. Escena 41, Vic convence a Roger de que siga insistiendo. Toma uno. Él era
un actor y  aquello era una absurda e insensata película. Pero todo resultaba
innegablemente mejor cuando el cuerpo estaba en movimiento.

—Pero oye…
—Roger, eso no altera en nada la situación entre la Ad Worx y  la Sharp

Company. Yo vine tras enterarme de lo de Donna y  ese sujeto llamado Kemp en
parte porque deseaba guardar las apariencias —supongo que a ningún tipo le
gusta proclamar a los cuatro vientos que ha averiguado que su mujer le pone
cuernos—, pero, sobre todo, porque sabía que las personas que dependen de
nosotros tienen que seguir comiendo, con independencia del individuo con quien



mi mujer hay a decidido acostarse.
—Cálmate, Vic. Deja de atormentarte.
—No me parece que lo esté haciendo —dijo Vic—. No me parece que lo esté

haciendo ni tan siquiera ahora.
—¡Y a mí no me parece que pueda irme a Nueva York como si nada hubiera

ocurrido!
—Que nosotros sepamos, no ha ocurrido nada. El policía ha insistido en ello.

Puedes irte. Tú podrás arreglarlo. A lo mejor, resultará que no ha sido más que
un enigma, pero… la gente tiene que intentarlo, Roger. No se puede hacer otra
cosa. Además, allá en Maine no podrías hacer otra cosa más que esperar.

—Jesús, no me parece bien. Me parece muy  mal.
—Pues no es así. Te llamaré al Biltmore en cuanto sepa algo —Vic se subió la

cremallera de los pantalones e introdujo los pies en los mocasines—. Ahora
llámame a la Avis. En la calle tomaré un taxi para trasladarme a Logan. Toma, te
voy  a anotar mi número del Amex.

Lo hizo y  Roger permaneció de pie en silencio mientras él se ponía la
chaqueta y  se encaminaba hacia la puerta.

—Vic —dijo Roger.
Él se volvió y  Vic le abrazó torpemente, pero con asombrosa fuerza. Vic le

devolvió el abrazo, apoy ando la mejilla sobre el hombro de Roger.
—Rezaré a Dios para que todo se resuelva bien —dijo Roger con voz ronca.
—De acuerdo —dijo Vic, saliendo.

El ascensor zumbó débilmente al bajar… en realidad, no se está moviendo en
absoluto, pensó él. Es un efecto acústico. Dos borrachos que se estaban
sosteniendo el uno al otro subieron al ascensor en el vestíbulo. Extras, pensó él.

Habló con el conserje —otro extra— y, al cabo de unos cinco minutos, un taxi
se detuvo frente al toldo azul del hotel.

El taxista era un negro taciturno. Tenía la radio sintonizada con una emisora
de FM que estaba transmitiendo música soul. Los Temptations cantaron
interminablemente la composición « Power»  mientras el taxi le llevaba al
Aeropuerto Logan a través de unas calles casi completamente desiertas. Un
decorado cinematográfico extraordinario, pensó él. Tras finalizar la
interpretación de los Temptations, un disc jockey  muy  eufórico vino con la
previsión meteorológica. Ayer había hecho mucho calor, informó, pero lo de
ay er no fue nada, hermanos y  hermanas. Hoy  iba a ser el día más caluroso del
verano, tal vez batiera el récord. El gran pronosticador del tiempo especialista en
jazz, Altitude Lou McNally, estaba anunciando temperaturas de más de 40 grados
en el interior y  no mucho más frescas en la costa. Una masa de aire cálido
estancado había subido desde el sur y  estaba inmovilizada sobre Nueva Inglaterra



a causa de unas bandas de altas presiones.
—Por consiguiente, si os alcanza la gasolina, conviene que os vayáis a la

playa —terminó diciendo el eufórico disc jockey —. No lo vais a pasar muy  bien
si os quedáis en la ciudad. Y, para demostrarlo, aquí está Michael Jackson. Se va a
ir « Off the Wall» .

La previsión significó nada o muy  poco para Vic, pero hubiera aterrado a
Donna más de lo que ya estaba, si la hubiera conocido.

Tal como le había ocurrido el día anterior, Charity  se despertó poco antes del
amanecer. Se despertó, prestando atención, y, por unos momentos, ni siquiera
estuvo segura de lo que pretendía escuchar. Pero después lo recordó. El cruj ido
de unas tablas. Pisadas. Prestaba atención por si su hijo volvía a caminar en
sueños.

Pero la casa estaba en silencio.
Se levantó de la cama, se dirigió a la puerta y  miró al pasillo. El pasillo estaba

vacío. Al cabo de un momento de vacilación, bajó a la habitación de Brett para
echar un vistazo. No asomaba por debajo de la sábana más que un mechón de su
cabello. Si había caminado en sueños, lo había hecho antes de que ella
despertara. Ahora estaba profundamente dormido.

Charity  regresó a su habitación y  se sentó en la cama, contemplando la
difuminada línea blanca del horizonte. Era consciente de haber adoptado una
decisión. En cierto modo, secretamente y  por la noche mientras dormía. Ahora,
con la primera fría luz del día, pudo examinar la decisión y  le pareció que podía
calcular los riesgos.

Se le ocurrió pensar que no se había sincerado con su hermana Holly  como
había sido su intención. Tal vez aún lo hubiera hecho de no haber sido por las
tarjetas de crédito del almuerzo del día anterior. Y, además, la noche pasada ella
había estado contándole a Charity  cuánto le había costado esto, aquello y  lo de
más allá… el Buick de cuatro puertas, el televisor Sony, el suelo de parquet del
vestíbulo. Como si, en la mente de Holly, cada una de aquellas cosas llevara
colgadas unas etiquetas invisibles con el precio y  siempre tuvieran que llevarlas.

Charity  seguía sintiendo simpatía por su hermana. Holly  era generosa y
amable, impulsiva, afectuosa y  cordial. Pero su forma de vivir la había obligado
a excluir algunas de las despiadadas verdades acerca de la forma en que ella y
Charity  se habían criado en la pobreza del campo de Maine, las verdades que
habían obligado más o menos a Charity  a casarse con Joe Camber mientras que
la suerte —no muy  distinta, en realidad, de la lotería que le había tocado a
Charity  con su billete— había permitido que Holly  conociera a Jim y  huy era
para siempre de la vida de su casa paterna.

Temía que, si le contara a Holly  que llevaba años tratando de conseguir el



permiso de Joe para acudir a visitarla, que aquel viaje sólo había sido posible
gracias a una brutal acción autoritaria por su parte y  que, aun así, Joe había
estado a punto de azotarla con su cinturón de cuero… temía que, si le contara a
Holly  todas estas cosas, la reacción de su hermana fuera de horrorizada cólera y
no y a algo racional y  provechoso. ¿Por qué horrorizada cólera? Quizá porque, en
lo más hondo del alma humana donde los automóviles Buick y  los televisores en
color Sony  con sus tubos de imagen de Trinitron y  los suelos de parquet nunca
pueden llegar a causar un impacto enteramente apaciguador, Holly  reconocería
que tal vez había escapado de un matrimonio similar, de una vida similar, sólo
por un pelo.

No se lo había dicho porque Holly  se había atrincherado en su vida suburbana
de la alta clase media como un soldado que montara guardia en una trinchera
individual. No se lo había dicho porque la horrorizada cólera no podía resolver sus
problemas. No se lo había dicho porque a nadie le gusta parecer un bicho raro de
un espectáculo secundario, pasando días y  semanas y  meses con un hombre
antipático, poco comunicativo y  a veces temible. Charity  había descubierto que
había cosas que a nadie le apetece contar. Y no por vergüenza. A veces, era
mejor —más amable— guardar las apariencias.

Y, sobre todo, no se lo había dicho porque aquellas cosas eran asunto suy o. Lo
que le ocurriera a Brett era asunto suyo… y, en el transcurso de los últimos días,
había llegado más o menos a creer que, lo que él hiciera en su vida, dependería
en último extremo no tanto de ella y  Joe cuanto del propio Brett.

No habría divorcio. Ella seguiría combatiendo su incesante guerra de
guerrillas con Joe por el alma del niño… en la esperanza de que ello fuera
beneficioso. En su preocupación por el hecho de que Brett quisiera emular a su
padre, había olvidado tal vez —o pasado por alto— el hecho de que llega un
momento en que los hijos juzgan a los padres —tanto la madre como el padre—,
ocupan el banquillo de los acusados. Brett había observado la ostentosa exhibición
de tarjetas de crédito por parte de Holly. Charity  sólo podía abrigar la esperanza
de que Brett observara que su padre comía con el sombrero puesto… entre otras
cosas.

El amanecer se estaba aclarando. Tomó la bata colgada detrás de la puerta y
se la puso. Quería ducharse, pero no antes de que empezaran a moverse los
demás habitantes de la casa. Los extraños. Eso eran. Incluso el rostro de Holly  se
le antojaba extraño ahora, un rostro que sólo mostraba un leve parecido con las
instantáneas de los álbumes familiares que ella se había llevado consigo… incluso
la propia Holly  había contemplado aquellas fotografías con una leve expresión de
perplej idad.

Regresarían a Castle Rock, a la casa del final de Town Road n.° 3, junto a Joe.
Recogería los hilos de su vida y  las cosas continuarían. Sería lo mejor.

Recordó que debería llamar a Alva antes de las siete, cuando él estuviera



desay unando.

Eran algo más de las seis de la madrugada y  el día estaba empezando a clarear
cuando Tad tuvo una convulsión.

Se había despertado de un sueño aparentemente profundo hacia las cinco y
cuarto y  había arrancado a Donna de su amodorramiento, quejándose de que
tenía hambre y  sed. Como si hubiera pulsado un botón de su más profundo
interior, Donna se percató por primera vez de que ella también tenía hambre. Era
consciente de la sed —más o menos constante—, pero no podía recordar haber
pensado en la comida desde el día anterior por la mañana. Ahora experimentó
súbitamente un apetito voraz.

Tranquilizó a Tad de la mejor forma posible, diciéndole cosas vacías que y a
no significaban nada real para ella en ningún sentido… que muy  pronto vendría
gente, que se llevarían al perro malo, que les rescatarían.

Lo verdadero era la idea de la comida.
Desay unos, por ejemplo, pensemos en los desayunos: dos huevos fritos con

mantequilla, mucha cantidad, camarero, si no le importa. Torrijas. Grandes vasos
de zumo de naranjas recién exprimidas y  tan frío que la humedad formaba gotas
en el cristal. Tocino ahumado canadiense. Fritada casera. Copos de salvado con
crema y  arándanos por encima… « randanitos»  los llamaba siempre su padre,
otra de aquellas cómicas irracionalidades que tan desproporcionadamente
irritaban a su madre.

Su estómago emitió un sonoro rugido y  Tad se rió.
El sonido de su risa sorprendió y  complació a Donna por su carácter

inesperado. Fue como encontrar una rosa creciendo en un montón de basura, y
ella correspondió con una sonrisa.

—Lo has oído, ¿eh?
—Creo que tú también debes tener hambre.
—Bueno, no rechazaría un Huevo McMuffin si alguien lo lanzara en mi

dirección.
Tad gruñó y  eso les hizo reír de nuevo a los dos. En el patio, Cujo había

levantado las orejas. Rugió al oír el rumor de sus risas. Por un instante, pareció
que iba a levantarse, quizá para arrojarse de nuevo contra el automóvil; pero
después volvió a sentarse con aire cansado sobre sus cuartos traseros, con la
cabeza colgando.

Donna experimentó aquella irracional elevación del espíritu que casi siempre
se produce al ray ar el alba. Sin duda todo pasaría muy  pronto; sin duda y a habían
superado lo peor. La suerte les había vuelto la espalda, pero más tarde o más
temprano cambia incluso la peor de las suertes.

Tad casi parecía el mismo de antes. Demasiado pálido, muy  agotado,



terriblemente cansado a pesar del sueño, pero todavía sin lugar a dudas el Tadder
de siempre. Le abrazó y  él la abrazó a su vez. El dolor de su vientre se había
atenuado en cierto modo, pese a que los arañazos y  las erosiones mostraban un
aspecto hinchado e inflamado. La pierna estaba peor, pero ella descubrió que
podía doblarla, aunque le dolía al hacerlo y  había empezado a sangrarle de
nuevo. Le quedaría una cicatriz.

Ambos pasaron los cuarenta minutos siguientes hablando. Buscando un medio
de mantener a Tad alerta y  también de pasar el rato, Donna sugirió el juego de
las Veinte Preguntas. Tad accedió con entusiasmo. Nunca se cansaba de jugar a
aquel juego; lo malo era conseguir que alguno de sus progenitores quisiera jugar
con él. Estaban en el cuarto juego cuando se produjo la convulsión.

Donna había adivinado unas cinco preguntas antes de que el tema del
interrogatorio era Fred Redding, uno de los compañeros que tenía Tad en el
campamento diurno, pero había estado alargando las cosas.

—¿Tiene el cabello roj izo? —preguntó.
—No, es… es… es…
De repente, Tad empezó a quedarse sin respiración. Empezó a jadear y  a

emitir unos violentos estertores que hicieron que el miedo le subiera a Donna por
la garganta en una áspera arremetida con sabor a cobre.

—¿Tad? ¿Tad?
Tad jadeó y  se clavó las uñas en el cuello, produciéndose unos rojos arañazos.

Levantó los ojos, mostrando sólo la parte inferior del iris y  el blanco plateado.
—¡Tad!
Le agarró y  le sacudió. La nuez le subía y  bajaba rápidamente, como un oso

mecánico sobre un palito. Sus manos empezaron a moverse sin objeto y  después
se acercaron de nuevo a su cuello y  empezaron a arañarlo. Estaba emitiendo
unos sonidos entrecortados de animal.

Por un instante, Donna olvidó por completo dónde estaba. Asió el tirador de la
portezuela, lo levantó y  abrió la portezuela del Pinto como si ello hubiera ocurrido
en el aparcamiento del supermercado y  pudiera solicitar ayuda allí mismo.

Cujo se levantó instantáneamente. Se abalanzó sobre el vehículo antes de que
la portezuela estuviera abierta por completo, salvándola tal vez de ser destrozada
en aquel momento. Se golpeó contra la portezuela a medio abrir, cayó hacia
atrás y  se abalanzó de nuevo, gruñendo sordamente. Unos excrementos
diarreicos cay eron sobre la grava de la calzada.

Donna lanzó un grito y  consiguió cerrar la portezuela. Cujo saltó de nuevo
contra el costado del vehículo, agrandando la abolladura. Retrocedió y  se arrojó
después contra la ventanilla, golpeándola con un apagado y  cruj iente rumor. La
raja plateada que atravesaba el cristal dio lugar de repente a media docena de
afluentes. El perro volvió a arremeter contra la ventanilla y  el cristal Saf-T se
curvó hacia adentro, manteniéndose todavía entero, pero combado. El mundo



exterior se convirtió súbitamente en una borrosa mancha de un blanco lechoso.
Sí vuelve…
Pero, en su lugar, Cujo se retiró como si quisiera ver lo que ella iba a hacer a

continuación.
Donna se volvió a mirar a su hijo.
Todo el cuerpo de Tad se estaba estremeciendo, como si padeciera de

epilepsia. Tenía la espalda curvada. Sus nalgas se levantaron del asiento, cayeron
de nuevo sobre el mismo, se levantaron otra vez y  volvieron a caer. Su rostro
estaba adquiriendo una coloración azulada. Las venas de las sienes aparecían
muy  hinchadas. Ella había sido socorrista durante tres años, los dos últimos de la
escuela superior y  el verano siguiente a su primer año de estudios universitarios,
y  sabía lo que estaba ocurriendo. Tad no se había tragado la lengua; eso era
imposible como no fuera en las más espeluznantes novelas de misterio. Pero la
lengua se le había deslizado por la garganta y  ahora le estaba bloqueando la
tráquea. Se estaba muriendo asfixiado ante sus ojos.

Asió su barbilla con la mano izquierda y  le abrió la boca. El pánico la estaba
haciendo actuar con dureza y  oyó que cruj ían los tendones de su mandíbula. Sus
dedos buscaron a tientas y  encontraron la punta de su lengua increíblemente
retirada, casi a la altura del lugar en que deberían estar las muelas del juicio
cuando le crecieran. Trató de agarrarla, pero no pudo; estaba tan húmeda y
resbaladiza como una anguila pequeña. Trató de atenazarla entre el pulgar y  el
índice, percatándose sólo vagamente de la enloquecida carrera de su corazón.

Creo que le estoy perdiendo, pensó. Oh, Dios mío, creo que estoy perdiendo a
mi hijo.

Los dientes de Tad bajaron de repente, arrancando sangre de los dedos de
Donna que estaban buscando a ciegas y  de sus propios labios agrietados y  llenos
de ampollas. La sangre empezó a bajarle por la barbilla. Ella apenas notaba el
dolor. Los pies de Tad empezaron a tamborilear locamente sobre la alfombra del
Pinto. Ella estaba tratando de agarrar desesperadamente la punta de su lengua.
Ya la tenía… pero se le volvió a escurrir de entre los dedos.

(el perro el maldito perro él tiene la culpa maldito perro maldito perro infernal
TE MATARÉ LO JURO POR DIOS)

Los dientes de Tad volvieron a cerrarse sobre sus dedos y  entonces ella
consiguió agarrar de nuevo su lengua y  esta vez no vaciló: clavó las uñas de los
dedos en las esponjosas partes superior e inferior de la misma y  tiró hacia
adelante como una mujer que bajara la persiana de una ventana; al mismo
tiempo, colocó la otra mano bajo su barbilla y  le echó la cabeza hacia atrás para
ampliar la vía respiratoria. Tad empezó a jadear de nuevo… con un áspero y
chirriante rumor parecido a la respiración de un viejo aquejado de enfisema.
Después empezó a emitir unos estertores. Ella le abofeteó. Puesto que no sabía
qué otra cosa hacer, hizo eso.



Tad emitió un cruj iente jadeo final y  después su respiración se convirtió en un
acelerado resuello. Ella también estaba resollando. Unas oleadas de aturdimiento
se abatieron sobre ella. Se había torcido la pierna mala y  estaba notando la cálida
humedad de una nueva hemorragia.

—¡Tad! —gritó, tragando ásperamente saliva—. Tad, ¿puedes oírme?
Él asintió con la cabeza. Un poco. Pero mantenía los ojos cerrados.
—Tranquilízate todo lo que puedas. Quiero que te calmes.
—… quiero ir a casa… mamá… el monstruo…
—Ssss, Tadder. No hables, y  no pienses en los monstruos. Toma —las

Palabras del Monstruo habían caído al suelo. Ella recogió el papel amarillo y  se
lo colocó en la mano. Tad lo asió con fuerza, dominado por el pánico—. Ahora
concéntrate en respirar despacio y  con regularidad, Tad. Es el medio de regresar
a casa. Respiración lenta y  regular.

Sus ojos miraron más allá de su hijo y  volvieron a ver el bate astillado con el
mango envuelto en cinta aislante, tirado entre la maleza que crecía a la derecha
de la calzada cochera.

—Tranquilízate, Tadder, ¿puedes intentarlo?
Tad asintió levemente, sin abrir los ojos.
—Sólo un poquito más, cariño. Te lo prometo. Te lo prometo.
Fuera, el día seguía aclarándose. Ya hacía calor. La temperatura en el interior

del pequeño vehículo estaba empezando a subir.

Vic llegó a casa a las cinco y  veinte. En el momento en que su mujer estaba
tirando de la lengua de su hijo para sacarla de la parte posterior de la boca, él
estaba recorriendo el salón, colocando las cosas lenta y  distraídamente en su sitio,
mientras Bannerman, un investigador de la Policía del Estado y  un investigador
de la oficina del fiscal general del estado permanecían sentados en el largo sofá
de módulos, bebiendo café instantáneo.

—Ya les he dicho todo lo que sé —dijo Vic—. Si no está con las personas con
quienes ustedes ya han establecido contacto, no está con nadie —tenía una
escoba y  una pala para recoger la basura y  tenía una caja de bolsas Hefty  que
había en un armario de la cocina. Ahora introdujo la pala llena de vidrios rotos en
una de las bolsas y  se oyó un tintineo atonal—. A menos que esté con Kemp.

Se produjo un embarazoso silencio. Vic no podía recordar haber estado jamás
tan cansado como ahora, pero no creía que pudiera conciliar el sueño a no ser
que alguien le administrara una inyección. No coordinaba demasiado bien sus
pensamientos. Diez minutos después de su llegada, había sonado el teléfono y  él
había saltado sobre el mismo como un animal sin prestar atención a la suave
advertencia del hombre del fiscal general en el sentido de que probablemente era
para él. No lo era; era Roger, que deseaba saber si Vic había llegado y  si había



alguna novedad.
Había alguna novedad, pero todo ello resultaba enloquecedoramente confuso.

Había huellas dactilares por toda la casa y  un equipo de expertos en huellas
dactilares, también de Augusta, había tomado varias muestras de la vivienda
contigua al pequeño taller de restauración de muebles en el que Steve Kemp
había estado trabajando hasta hacía poco. No tardarían mucho en efectuar las
comprobaciones y  entonces se sabría con certeza si Kemp había sido el que
había revuelto la planta baja de la casa. A Vic le parecía una redundancia; él
sabía en el fondo de su alma que había sido Kemp.

El investigador de la Policía del Estado había averiguado los detalles
concernientes a la furgoneta de Kemp. Era una Ford Ecoline modelo 1971,
matrícula de Maine 641-644. El color era gris claro, pero se había averiguado a
través del casero de Kemp —le habían sacado de la cama a las cuatro de la
madrugada— que la furgoneta tenía pintados en los costados unos murales con
escenas de desierto: montecillos, mesetas y  dunas. Llevaba dos adhesivos en la
parte de atrás, uno de ellos decía PARTE LEÑA, NO ÁTOMOS, y  la otra decía
RONALD REAGAN HA MATADO A J.R. Un tipo muy  gracioso el tal Steve
Kemp, pero las pinturas murales y  las pegatinas harían que la furgoneta resultara
más fácil de identificar y, a menos que la hubiera enterrado bajo tierra, lo más
seguro era que le encontraran antes de que finalizara el día. La alerta se había
difundido a todos los condados de Nueva Inglaterra y  a la región norteña del
estado de Nueva York. Además, el FBI de Portland y  Boston había sido alertado
en relación con un posible secuestro y  ahora estaban buscando el nombre de
Steve Kemp en los archivos de Washington. Descubrirían tres detenciones
menores relacionadas con las protestas contra la guerra del Vietnam, una por
cada año 1968-1970.

—Sólo hay  algo que me preocupa en todo este asunto —dijo el hombre del
fiscal del estado. Mantenía el cuaderno sobre las rodillas, pero Vic ya les había
dicho todo lo que podía decirles. El hombre de Augusta estaba simplemente
haciendo garabatos—. Si he de ser sincero, me preocupa muchísimo.

—¿Qué es? —preguntó Vic.
Tomó el retrato familiar, lo contempló y  después lo inclinó para que el cristal

roto que lo cubría cayera al interior de la bolsa Hefty  con otro perverso tintineo.
—El automóvil. ¿Dónde está el automóvil de su esposa?
Se apellidaba Masen… Masen con « e» , le había comunicado a Vic mientras

estrechaba su mano.
Ahora se acercó a la ventana con expresión absorta y  se golpeó la pierna con

el bloc. El viejo automóvil deportivo de Vic se encontraba en la calzada cochera,
aparcado al lado del coche-patrulla de Bannerman. Vic lo había recogido en el
aeropuerto de Portland y  había dejado allí el Avis que había utilizado para
trasladarse al norte desde Boston.



—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Vic.
—Tal vez nada —contestó Masen, encogiéndose de hombros—. Tal vez todo.

Probablemente nada, pero simplemente no me gusta. Kemp viene aquí, ¿de
acuerdo? Se lleva a su esposa y  a su hijo. ¿Por qué? Está furioso. Es motivo
suficiente. No puede soportar perder. A lo mejor, ésa es la retorcida idea que él
tiene de lo que es una broma.

Eran las cosas que el propio Vic ya había dicho, repetidas casi al pie de la
letra.

—¿Y qué hace entonces? Los mete en su furgoneta Ford con los murales del
desierto en los costados. O está huyendo con ellos o está oculto en alguna parte.
¿De acuerdo?

—Sí, eso es lo que temo…
Masen apartó los ojos de la ventana para mirarle.
—¿Dónde está entonces su automóvil?
—Bueno… —Vic trató de pensar. Era difícil. Estaba muy  cansado—. Tal

vez…
—Tal vez él tenía un cómplice que se lo llevó —dijo Masen—. Eso

significaría probablemente un secuestro con fines de rescate. Sí se los ha llevado
por su cuenta, lo más probable es que hay a obedecido a un impulso
momentáneo. Si es un secuestro por dinero, ¿por qué llevarse el automóvil? ¿Para
utilizarlo en lugar del suyo? Ridículo. Este Pinto es tan llamativo como la
furgoneta, aunque sea un poco más difícil de reconocer. Y, repito, si no ha habido
un cómplice, si lo ha hecho él solo, ¿quién se ha llevado el automóvil?

—Tal vez hay a venido a buscarlo después —dijo el investigador de la Policía
del Estado con voz de trueno—. A lo mejor ha escondido al chico y  a la señora y
ha vuelto por el automóvil.

—Eso plantearía algunos problemas sin la ayuda de un cómplice —dijo
Masen—, pero supongamos que haya podido hacerlo. Que se los hay a llevado a
algún lugar cercano y  haya regresado por el Pinto de la señora Trenton o que se
los haya llevado lejos y  haya regresado en auto-stop. Pero, ¿por qué?

Bannerman habló por primera vez.
—Podía haberlo conducido ella misma.
Masen se volvió a mirarle, arqueando las cejas.
—Si se ha llevado al chico… —Bannerman miró a Vic y  asintió levemente

con la cabeza—. Perdone, señor Trenton, pero, si Kemp se ha llevado al chico, le
ha atado, le ha apuntado con una pistola y  le ha dicho a su esposa que le siguiera
y  que algo podría ocurrirle al chico en caso de que ella intentara hacer algo
inteligente, como apagar o encender los faros…

Vic asintió, angustiándose al pensar en la escena.
Masen pareció irritarse con Bannerman, tal vez porque aquella posibilidad no

se le hubiese ocurrido a él.



—Repito: ¿Con qué objeto?
Bannerman sacudió la cabeza. Al propio Vic no se le podía ocurrir ninguna

razón por la cual Kemp hubiera querido llevarse el automóvil de Donna.
Masen encendió un Pall Mall, tosió y  miró a su alrededor, buscando un

cenicero.
—Lo lamento —dijo Vic, sintiéndose de nuevo como un actor, como alguien

que estuviera en el exterior y  estuviera pronunciando unas frases que hubieran
escrito para él—. Los dos ceniceros de aquí están rotos. Le traeré uno de la
cocina.

Masen le acompañó, tomó el cenicero y  dijo:
—Salgamos a los peldaños del porche, ¿le importa? Va a hacer un calor

tremendo. Me gusta disfrutar del porche cuando todavía hace un tiempo
civilizado en julio.

—De acuerdo —dijo Vic en tono apagado.
Contempló al salir el termómetro-barómetro fijado al muro de la casa… un

regalo de Donna en la última Navidad. La temperatura y a había subido a
veintidós grados. La aguja del barómetro estaba situada en el cuadrante de
BUENO.

—Vamos a analizar el asunto más a fondo —dijo Masen—. Me fascina.
Tenemos a una mujer con su hijo, una mujer cuyo marido se encuentra ausente
en viaje de negocios. Necesita el coche para poder desplazarse por ahí. Incluso el
centro de la ciudad está a un kilómetro y  el camino de regreso es cuesta arriba.
Por consiguiente, si damos por sentado que Kemp la cogió aquí, el automóvil aún
estaría aquí. Pensemos, en cambio, en esta otra posibilidad. Kemp sube y
desordena la casa, pero aún está furioso. Los ve en algún sitio de la ciudad y  se
los lleva. En tal caso, el vehículo aún estaría en ese otro lugar. En el centro de la
ciudad tal vez. O en el aparcamiento del centro comercial.

—¿No le habría puesto alguien una multa en mitad de la noche?
—Probablemente —dijo Masen—. ¿Piensa usted que ella pudo haberlo

dejado en otra parte, señor Trenton?
Entonces Vic lo recordó. La válvula de aguja.
—Parece que se le acaba de ocurrir algo —dijo Masen.
—No se me ha ocurrido sino que acabo de recordarlo claramente. El

automóvil no está aquí porque se encuentra en la delegación de la Ford en South
París. Tenía un problema con el carburador. La válvula de aguja se atascaba
constantemente. Hablamos de ello por teléfono el lunes por la tarde. Estaba muy
fastidiada y  molesta por ello. Yo quería concertarle una cita para que le hiciera el
arreglo un tipo de aquí de la ciudad, pero lo olvidé porque…

Vic se detuvo, pensando en las razones por las cuales lo había olvidado.
—Olvidó usted concertar la cita aquí en la ciudad y  por eso ella lo debió

llevar a South París, ¿verdad?



—Sí, supongo que sí.
No podía recordar ahora exactamente los detalles de la conversación,

recordaba tan sólo que ella le había expresado su temor de que el automóvil se le
parara por el camino cuando lo llevara a arreglar.

Masen miró el reloj  y  se levantó de los peldaños del porche. Vic hizo ademán
de levantarse con él.

—No, quédese aquí. Tengo que efectuar simplemente una rápida llamada
telefónica. Vuelvo en seguida.

Vic se quedó sentado donde estaba. La puerta de la mampara se cerró de
golpe a la espalda de Masen, produciendo un rumor que a Vic le recordó tanto a
Tad que tuvo que apretar los dientes para reprimir unas nuevas lágrimas. ¿Dónde
estarían? El hecho de que el Pinto no estuviera allí sólo había resultado
prometedor en un primer tiempo.

El sol había salido ahora por completo y  estaba arrojando una brillante luz
rosácea sobre las casas y  las calles de abajo y  hasta Castle Hill. Estaba
iluminando el columpio en el que tantas veces él había empujado a Tad… lo
único que deseaba era volver a empujar a su hijo en el columpio, con su mujer
al lado. Lo empujaría hasta que se le cayeran las manos de cansancio, si éste
fuera el deseo de Tad.

¡Papá, quiero que pases por debajo! ¡Lo quiero!
La voz que escucho en su mente le heló el corazón. Era como la voz de un

espectro.
La puerta de la mampara volvió a abrirse momentos después. Masen se sentó

a su lado y  encendió otro cigarrillo.
—La Twin City  Ford de South París —dijo—. Ese es el sitio, ¿no?
—Sí. Allí compramos el Pinto.
—Se me ha ocurrido una idea y  les he llamado. Ha habido suerte; el

encargado ya estaba allí. Su Pinto no está allí ni ha estado. ¿Quién es el tipo de la
ciudad?

—Joe Camber —contestó Vic—. Al final, ella debió llevarle el automóvil a él.
No quería porque vive en el quinto pino y  no consiguió hablar con él por teléfono.
Yo le dije que probablemente el hombre estaría allí de todos modos, trabajando
en el garaje. Es un establo reformado y  no creo que tenga teléfono allí. Por lo
menos, no lo tenía la última vez que y o estuve.

—Lo comprobaremos —dijo Masen—, pero el vehículo está allí, señor
Trenton. Esté seguro.

—¿Por qué no?
—No tiene ningún sentido —dijo Masen—. Yo estaba seguro en un noventa y

cinco por ciento de que tampoco lo íbamos a localizar en South Paris. Mire, todo
lo que hemos estado diciendo sigue siendo válido. Una mujer joven con un niño
pequeño necesita un automóvil. Supongamos que llevara el automóvil a la Twin



City  Ford y  le dijeran que iban a tardar un par de días en arreglarlo. ¿Cómo
regresa?

—Bueno… un automóvil prestado… o, en caso de que no se lo prestaran,
supongo que le cederían uno en alquiler. De ese parque de automóviles baratos
que tienen.

—¡Exacto! ¡Estupendo! ¿Y dónde está?
Vic miró el vado casi como si esperara que apareciese el vehículo.
—Kemp no tendría más motivos para fugarse con el automóvil prestado de su

esposa que con el Pinto —dijo Masen—. Eso ya excluía de antemano la
posibilidad de la delegación de la Ford. Ahora supongamos que lo lleva al garaje
de este Camber. Si él le presta un viejo cacharro para andar por ahí mientras le
arregla el Pinto, ya estamos en las mismas: ¿dónde está el cacharro?
Supongamos entonces que lo lleva y  Camber le dice que se lo tiene que quedar,
pero no puede prestarle ningún vehículo para regresar a la ciudad. Entonces ella
llama a un amigo y  el amigo acude a recogerla. ¿De acuerdo conmigo hasta
aquí?

—Sí, claro.
—¿Quién fue el amigo? Usted nos ha facilitado una lista y  nosotros los hemos

sacado a todos de la cama. Menos mal que estaban en casa a pesar de ser
verano. Ninguno de ellos ha mencionado haber acompañado a los suyos a casa
desde ningún sitio. Ninguno les ha visto con posterioridad al lunes por la mañana.

—Bueno, pues, ¿por qué no dejamos de perder el tiempo? —preguntó Vic—.
Llamemos a Camber y  averiguémoslo de una vez.

—Esperemos hasta las siete —dijo Masen—. Falta sólo un cuarto de hora.
Démosle la oportunidad de que se lave la cara y  se despierte un poco. Los
encargados de las delegaciones suelen entrar a trabajar temprano. Este tipo es
independiente.

Vic se encogió de hombros. Todo aquel asunto era un absurdo callejón sin
salida. Kemp tenía a Donna y  a Tad en su poder. Él lo sabía en su fuero interno,
de la misma manera que sabía también que había sido Kemp quien había
destrozado la casa y  había derramado su orgasmo sobre la cama que él
compartía con Donna.

—Claro que no tenía por qué ser necesariamente un amigo —dijo Masen,
contemplando con expresión soñadora cómo se escapaba el humo de su cigarrillo
hacia la mañana—. Hay  toda clase de posibilidades. Ella lleva el automóvil allí y
alguien a quien conoce ligeramente se encuentra casualmente en aquel lugar y  el
hombre o la mujer se ofrece a acompañar a la señora Trenton y  a su hijo a la
ciudad. O, a lo mejor, les acompaña el propio Camber. O su mujer. ¿Está casado?

—Sí. Una mujer muy  agradable.
—Podía haber sido él, ella o cualquier otra persona. La gente siempre está

dispuesta a ay udar a una dama en apuros.



—Sí —dijo Vic, encendiendo también un cigarrillo.
—Pero nada de todo eso importa tampoco, porque la pregunta sigue siendo la

misma: ¿Dónde está el maldito automóvil? Porque la situación es la misma. Una
mujer y  un niño solos. Ella tiene que ir a comprar comida, a la tintorería, a la
estafeta de correos, docenas de pequeños recados. Si el marido sólo tuviera que
estar ausente unos pocos días, tal vez incluso una semana, podría intentar
arreglárselas sin el automóvil. Pero, ¿diez días o dos semanas? Jesús, eso es
mucho tiempo en una ciudad que sólo tiene un maldito taxi. Las empresas de
alquiler de automóviles están encantadas con una situación así. Hubiera podido
pedir que la Hertz o la Avis o la National le entregara el vehículo aquí o bien en
casa de Camber. Pero, en ese caso, ¿dónde está el vehículo de alquiler?
Acabamos siempre en lo mismo. Tendría que haber un automóvil en este patio,
¿comprende?

—No creo que sea importante —dijo Vic.
—Y probablemente no lo es. Descubriremos alguna sencilla explicación y

diremos: Vaya por Dios, ¿cómo hemos podido ser tan estúpidos? De todos modos,
me produce una extraña fascinación… ¿era la válvula de aguja? ¿Está seguro?

—Completamente.
Masen sacudió la cabeza.
—¿Para qué iba a necesitar toda esa historia de automóviles prestados o de

alquiler? Eso lo arregla en quince minutos cualquiera que tenga las herramientas
y  sepa hacerlo. Cosa de llegar y  marcharse. Por consiguiente, ¿dónde está…

—… el maldito automóvil? —dijo Vic en tono cansado, terminando la frase.
El mundo se estaba ahora acercando y  alejando en oleadas.
—¿Por qué no sube y  se tiende a descansar? —le dijo Masen—. Está usted

agotado.
—No, quiero estar despierto si ocurre algo…
—Si ocurre algo, habrá alguien aquí que le despertará. Va a venir el FBI con

un sistema de localización de llamadas que conectará a su teléfono. Esa gente
mete ruido suficiente como para despertar a los muertos… por consiguiente, no
se preocupe.

Vic estaba demasiado agotado como para sentir algo más que un sordo temor.
—¿Cree usted que esta mierda de la localización es realmente necesaria?
—Mejor tenerla y  no necesitarla que no tenerla —dijo Masen, tirando su

cigarrillo al suelo—. Descanse un poco y  estará en mejores condiciones para
afrontar la situación, Vic. Vaya usted.

—Muy  bien.
Empezó a subir lentamente. La cama estaba deshecha, sólo con el colchón. Él

mismo se había encargado de aquella tarea. Colocó dos almohadas en su lado, se
quitó los zapatos y  se tendió. El sol matutino penetraba violentamente a través de
la ventana. No dormiré, pensó, pero descansaré. Por lo menos, lo intentaré.



Quince minutos… media hora quizás…
Pero, cuando le despertó el teléfono, ya había llegado el ardiente mediodía.

Charity  Chamber se tomó su café de la mañana y  después llamó a Alva
Thornton en Castle Rock. Esta vez contestó al teléfono el propio Alva. Sabía que
ella había estado hablando con Bessie la noche anterior.

—No —dijo Alva—. No le he visto el pelo a Joe desde el jueves pasado o
algo así, Charity. Me trajo un neumático del tractor que me había arreglado. No
me dijo nada de que le diera la comida a Cujo, aunque lo hubiera hecho con
mucho gusto.

—Alva, ¿podrías subir a la casa y  ver cómo está Cujo? Brett le vio el lunes
por la mañana antes de marcharnos para visitar a mi hermana y  le pareció que
estaba enfermo. Y no sé francamente a quién puede haberle pedido Joe que le dé
la comida —después añadió, como solía hacer la gente del campo—: No hay
prisa.

—Subiré a echar un vistazo —dijo Alva—. Deja que les dé comida y  agua a
estas gallinas y  voy  para allá.

—Estupendo, Alva —dijo Charity  en tono agradecido, dándole el número de
su hermana—. Te lo agradezco mucho.

Hablaron un poco más, sobre todo del tiempo. Alva estaba preocupado por el
efecto de aquel calor constante sobre sus gallinas.

Después, Charity  colgó el aparato.
Brett levantó los ojos de su plato de cereales cuando ella entró en la cocina.

Jim hijo estaba haciendo anillos sobre la mesa con su vaso de zumo de naranja y
charlando a un kilómetro por minuto. Había llegado a la conclusión, en el
transcurso de las últimas cuarenta y  ocho horas, de que Brett Camber era un
pariente cercano de Jesucristo.

—¿Bueno? —preguntó Brett.
—Tenías razón. Papá no le pidió a Alva que le diera la comida. —Charity

observó decepción y  preocupación en el rostro de Brett y  se apresuró a añadir—:
Pero él irá a ver cómo está Cujo esta mañana, en cuanto haya dejado arregladas
a las gallinas. Esta vez le he dado el número. Ha dicho que llamará para decirnos
algo.

—Gracias, mamá.
Jim se levantó ruidosamente de la mesa cuando Holly  le llamó para que

subiera a vestirse.
—¿Quieres subir conmigo, Brett?
—Te esperaré, boxeador —contestó Brett, sonriendo.
—Muy  bien —Jim salió corriendo y  gritando—. ¡Mamá! ¡Brett ha dicho que

me esperará! ¡Brett esperará a que me vista!



Un fragor como de elefantes por la escalera.
—Es un niño muy  majo —dijo Brett con indiferencia.
—He pensado —dijo Charity— que podríamos volver a casa un poco antes.

Si te parece bien.
El rostro de Brett se iluminó y, a pesar de todas las decisiones que había

adoptado, aquella alegría entristeció un poco a Charity.
—¿Cuándo? —preguntó él.
—¿Qué tal mañana?
Había tenido intención de sugerirle el viernes.
—¡Estupendo! Pero… —él la miró con detenimiento—, ¿has terminado de

hacer la visita, mamá? Como es tu hermana…
Charity  pensó en las tarjetas de crédito y  en el tocadiscos automático

Wurlitzer que el marido de Holly  se había podido permitir el lujo de comprar,
pero que no sabía arreglar. Esas eran las cosas que habían impresionado a Brett y
suponía que también la habían impresionado a ella en cierto modo. Tal vez les
hubiera visto un poco a través de los ojos de Brett… a través de los ojos de Joe.
Le parecía que y a era suficiente.

—Sí —dijo—. Creo que y a he terminado la visita. Se lo diré a Holly  esta
mañana.

—Muy  bien, mamá —Brett la miró con cierta timidez—. No me importaría
volver, ¿sabes? Me gustan. Y él es un chiquillo muy  majo. A lo mejor, podría
subir a Maine alguna vez.

—Sí —dijo ella, asombrada y  agradecida. No pensaba que Joe pusiera ningún
reparo—. Sí, tal vez podamos arreglarlo.

—De acuerdo. Y dime lo que te haya dicho el señor Thornton.
—Lo haré.
Pero Alva no llamó. Mientras estaba dando de comer a sus gallinas aquella

mañana, estalló el motor de su enorme sistema de acondicionamiento de aire e
inmediatamente se vio obligado a luchar a vida o muerte para salvar a sus aves
antes de que el calor del día las matara. Donna Trenton hubiera podido
considerarlo otra manifestación de aquel mismo Destino que veía reflejado en
los turbios ojos homicidas de Cujo. Y, cuando se resolvió el problema del
acondicionamiento de aire, ya eran las cuatro de la tarde (Alva Thornton perdió
aquel día sesenta y  dos gallinas y  pudo considerarse afortunado) y  la
confrontación que se había iniciado el lunes por la tarde en el soleado patio de los
Camber ya había terminado.

Andy  Masen era el niño prodigio del fiscal general de Maine y  algunos decían
que algún día —un día no demasiado lejano— iba a dirigir el Departamento de
Investigación Criminal de la oficina del fiscal general. Andy  Masen aspiraba a



mucho más que eso. Esperaba convertirse en fiscal general en 1984 y  estar en
condiciones de presentarse como candidato al cargo de gobernador en 1987. Y,
tras ocho años como gobernador, ¿quién sabía?

Procedía de una familia numerosa muy  pobre. Él y  sus tres hermanos y  dos
hermanas se habían criado en una ruinosa casa de « gentuza blanca»  de Sabbatus
Road, en los arrabales de la ciudad de Lisbon. Sus hermanos y  hermanas habían
abrigado la alta —o baja— esperanza de abrirse camino en la ciudad. Sólo Andy
Masen y  su hermano menor Marty  habían conseguido finalizar sus estudios de
segunda enseñanza. Durante algún tiempo, pareció que Roberta iba a conseguirlo
también, pero había quedado embarazada tras asistir a un baile durante el último
curso. Había dejado la escuela para casarse con el chico que, a los veintiún años,
aún tenía granos, bebía Narragansett directamente de la lata y  les propinaba
palizas tanto a ella como al niño. Marty  había resultado muerto en un accidente
de automóvil en la carretera 9, en Durham. Él y  algunos de sus embriagados
amigos habían tratado de coger la curva cerrada de Sirois Hill a 115. El Camaro
en el que viajaban había dado dos vueltas de campana y  se había incendiado.

Andy  había sido el astro de la familia, pero a su madre nunca le había
gustado. Ésta le tenía un poco de miedo. Cuando hablaba con sus amistades, solía
decir: « Mi Andy  es muy  aburrido» , pero era algo más que eso. Siempre se
mostraba fuertemente controlado y  silencioso. Sabía desde quinto curso que
conseguiría en cierto modo matricularse en la Universidad y  convertirse en
abogado. Los abogados ganaban mucho dinero. Los abogados trabajaban con
lógica. Y la lógica era el dios de Andy.

Veía cada acontecimiento como un punto del que irradiaba un número
limitado de posibilidades. Al término de cada línea de posibilidad, había otro
punto correspondiente a otro acontecimiento. Y así sucesivamente. Este detallado
programa de vida punto por punto le había sido muy  útil. Había obtenido
sobresalientes en sus estudios elementales y  superiores, había ganado una beca
por Méritos y  hubiera podido matricularse prácticamente en cualquier
Universidad. Había elegido la Universidad de Maine, desechando la oportunidad
de Harvard porque ya había decidido iniciar el ejercicio de su profesión en
Augusta y  no quería que ningún paleto con botas de suela de goma y  chaqueta de
leñador le echara en cara haber estudiado en Harvard.

En esa calurosa mañana de julio, las cosas estaban ajustándose al programa.
Colgó el teléfono de Vic Trenton. No había obtenido respuesta al llamar al

teléfono de Camber. El investigador de la Policía del Estado y  Bannerman
estaban todavía por allí, esperando instrucciones como perros bien adiestrados.
Ya había trabajado otras veces con Townsend, el tipo de la Policía del Estado, y
era de la clase de sujetos con la que Andy  Masen se sentía a gusto. Cuando
decías cobra la pieza, Townsend la cobraba. Bannerman era nuevo y  Masen no le
tenía demasiada simpatía. Sus ojos eran un poco demasiado brillantes y  la forma



en que súbitamente se le había ocurrido la idea de que tal vez Kemp hubiera
obligado a la mujer, utilizando al niño… bueno, tales ideas, en caso de ocurrir,
tenían que proceder de Andy  Masen. Los tres estaban sentados en el sofá de
módulos, sin hablar, simplemente bebiendo café y  esperando a que llegaran los
tipos del FBI con el equipo de localización de llamadas.

Andy  pensó en el caso. Podía ser una tormenta en un vaso de agua, pero
podía ser algo más. El marido estaba convencido de que era un secuestro y  no
daba importancia al hecho de que faltara el automóvil. Estaba emperrado en la
idea de que Steve Kemp se había llevado a los suyos.

Andy  Masen no estaba tan seguro.
Camber no estaba en casa; allí no había nadie. Tal vez se hubieran ido todos

de vacaciones. Era muy  probable; julio era el mes de las vacaciones por
excelencia y  era lógico que acabaran tropezando con alguien que se hubiese ido.
¿Hubiera aquel sujeto accedido a arreglar el automóvil en caso de que hubiese
tenido que marcharse? No era probable. No era probable en absoluto que el
automóvil estuviera allí. Pero había que probarlo y  había una posibilidad que
había olvidado mencionarle a Vic.

¿Y si ella hubiera llevado el automóvil al garaje de Camber? ¿Y si alguien se
hubiera ofrecido a acompañarla a casa? ¿No un amigo o conocido, no Camber o
su mujer sino un perfecto extraño? Andy  y a se imaginaba a Trenton, diciendo:
« Oh, no, mi mujer jamás aceptaría que la acompañara un extraño» . Pero lo
cierto era que había aceptado que la llevara varias veces Steve Kemp, que era
casi un extraño. En caso de que el hipotético individuo hubiera sido amable y  ella
hubiera estado deseando llevar a su hijo a casa, cabía la posibilidad de que
hubiera aceptado. Y tal vez el hombre sonriente y  amable fuera un tipo raro. En
Castle Rock y a habían tenido uno, Frank Dodd. Y tal vez el hombre sonriente y
amable les hubiera dejado entre los arbustos con las gargantas cortadas y  se
hubiera apresurado a seguir su alegre camino. En este supuesto, el Pinto estaría
en casa de Camber.

Andy  no consideraba probable este razonamiento, pero era posible. Hubiera
enviado a un hombre a casa de Camber en cualquier caso —era el
procedimiento de rutina—, pero le gustaba comprender por qué hacía cada una
de las cosas que hacía. Pensaba que, a todos los efectos prácticos, podía descartar
el garaje de Camber de la estructura de lógica y  orden que estaba construy endo.
Suponía que ella podía haber subido hasta allí, descubriendo que los Camber no
estaban, y  que entonces el vehículo se le podía haber averiado, pero Town Road
n.° 3 de Castle Rock no era en modo alguno la Antártida. Hubiera bastado que ella
y  el niño se hubieran dirigido a la casa más próxima y  hubieran pedido permiso
para utilizar el teléfono, pero no lo habían hecho.

—Señor Townsend —dijo en tono amable—. Usted y  el sheriff Bannerman
tendrían que ir a echar un vistazo al garaje de Joe Camber. Comprueben tres



cosas: que no hay  ningún Pinto azul, matrícula 218-864, que Donna y  Theodore
Trenton no están allí y  que los Camber tampoco están. ¿Entendido?

—Muy  bien —dijo Townsend—. ¿Quiere que…?
—Sólo quiero estas tres cosas —dijo Andy  suavemente. No le gustaba la

forma en que Bannerman le estaba mirando, con una especie de aburrido
desprecio. Le molestaba—. Si alguna de estas personas está allí, llámenme aquí.
Y, si yo no estoy  aquí, dejaré un número. ¿Entendido?

Sonó el teléfono. Lo tomó Bannerman, escuchó y  se lo pasó a Andy  Masen.
—Para usted, superdotado.
Los ojos de ambos se cruzaron sobre el teléfono. Masen pensó que

Bannerman iba a bajar los suyos, pero no lo hizo. Al cabo de un momento, Andy
tomó el teléfono. La llamada procedía del cuartel de la Policía del Estado en
Scarborough. Steve Kemp había sido localizado. Su furgoneta había sido vista en
el patio de un pequeño motel de la localidad de Massachusetts de Twickenham.
La mujer y  el niño no estaban con él. Tras ser abordado por la autoridad, Kemp
había facilitado su nombre y  desde entonces se había amparado en su derecho a
guardar silencio.

A Andy  Masen le pareció una noticia extremadamente siniestra.
—Townsend, venga usted conmigo —dijo—. Usted puede ir por su cuenta a

casa de Camber, ¿no es cierto, sheriff Bannerman?
—Es mi ciudad —contestó Bannerman.
Andy  Masen encendió un cigarrillo y  miró a Bannerman a través del

movedizo humo.
—¿Tiene usted algún problema conmigo, sheriff?
—Nada que no pueda resolver —contestó Bannerman, sonriendo. Dios

bendito, odio a estos patanes, pensó Masen, mirando a Bannerman mientras éste
se marchaba. Pero ahora ya está fuera de juego de todos modos. Le doy  gracias
a Dios por estos pequeños favores.

Bannerman se sentó al volante de su coche-patrulla, lo puso en marcha y
retrocedió por el vado de los Trenton. Eran las siete y  veinte. Le resultaba casi
divertido ver de qué manera Masen le había hecho a un lado. Ellos estaban y endo
al meollo del asunto; él no iba a ninguna parte. Pero el viejo Hank Townsend
tendría que pasar toda la mañana escuchando las imbecilidades de Masen,
motivo por el cual quizás él hubiera salido bien librado.

George Bannerman bajó por la carretera 117 en dirección a Maple Sugar
Road con la sirena y  las luces de la capota apagadas. Era un día precioso. Y no
veía ninguna razón para darse prisa.

Donna y  Tad Trenton estaban durmiendo.
Sus posturas eran similares: las torpes posturas que adoptan para dormir las



personas que se ven obligadas a pasar largas horas en los autocares interestatales.
Las cabezas caídas sobre los hombros, Donna de cara a la izquierda, Tad era de
cara a la derecha. Tad mantenía las manos apoyadas sobre las rodillas como
peces arrojados a la play a. De vez en cuando, se agitaban. Su respiración era
áspera y  ruidosa. Sus labios estaban llenos de ampollas y  sus párpados
presentaban una coloración púrpura. Un hilillo de saliva escapado desde la
comisura de sus labios hasta la suave línea de la mandíbula había empezado a
secarse.

Donna estaba sumida en un sueño superficial. A pesar de lo agotada que
estaba, su posición encogida, el dolor en el vientre y  en la pierna y  ahora también
en los dedos (en el transcurso del ataque, Tad se los había mordido hasta el hueso)
no le permitían dormir más profundamente. El pelo aparecía pegado a su cabeza
en sudorosos mechones. Los apósitos de gasa de la pierna izquierda se habían
vuelto a empapar y  la carne que rodeaba las heridas superficiales de su vientre
había adquirido un desagradable color rojo. Su respiración también era áspera,
pero no tan desigual como la de Tad.

Tad Trenton estaba muy  cerca del límite de su resistencia. La deshidratación
se hallaba en fase avanzada. Había perdido electrolitos, cloruros y  sodio con el
sudor. No había podido compensarlos con nada. Sus defensas internas estaban
disminuy endo sin cesar y  ahora había entrado en la crítica fase final. Su vida se
había vuelto muy  frágil, y a no estaba sólidamente clavada en sus huesos y  su
carne sino que estaba temblando y  a punto de escapar al menor soplo de viento.

En sus febriles sueños, su padre le empujaba en el columpio cada vez más
arriba, pero él no veía el patio de atrás sino el estanque de los patos donde la brisa
le refrescaba la frente quemada por el sol, los doloridos ojos y  los labios llenos de
ampollas.



Cujo también dormía.
Estaba tendido en la franja de hierba que había junto al porche, con el hocico

herido apoy ado sobre las patas delanteras. Sus sueños eran confusos y  lunáticos.
Era el crepúsculo y  el cielo se había oscurecido a causa de los murciélagos de
enrojecidos ojos que estaban volando en círculo. Saltaba una y  otra vez hacia
ellos y, cada vez que saltaba, conseguía abatir uno, agarrando con sus dientes una
crispada ala correosa. Pero los murciélagos seguían mordiéndole el tierno rostro
con sus afilados dientecillos de rata. De allí procedía el dolor. De allí procedía
todo el daño. Pero él los iba a matar a todos. Los iba a…

Se despertó de repente, levantando la cabeza de las patas e inclinándola a un
lado.

Se estaba acercando un automóvil.
Para sus oídos infernalmente sensibles, el rumor del vehículo que se estaba

acercando resultaba temible e insoportable; era el rumor de algún enorme
insecto que iba a picarle y  llenarle de veneno.

Se levantó dificultosamente entre gemidos. Parecía que tuviera las
articulaciones llenas de vidrio desmenuzado. Contempló el automóvil detenido.
Pudo ver en su interior el inmóvil perfil de la cabeza de la MUJER. Antes, Cujo
había podido mirar directamente a través del cristal y  verla, pero la MUJER le
había hecho al cristal algo que dificultaba la visión. No importaba lo que le
hiciera a las ventanillas. No podía salir. Y el NIÑO tampoco.

El zumbido estaba ahora más cerca. El automóvil estaba ascendiendo por la
colina, pero… ¿era un automóvil? ¿O una abeja o avispa gigante que venía para
comérselo, para picarle, para agravar su dolor?

Sería mejor esperar a ver.
Cujo se tendió bajo el porche donde a menudo había pasado los calurosos días

del verano en otros tiempos. Estaba lleno de hojas de otoño caídas y  llevadas por
el viento como otros años, unas hojas de las que emanaba un aroma que a él le
había parecido increíblemente dulce y  agradable en aquellos años. Ahora el
aroma le parecía inmenso y  empalagoso, asfixiante y  casi insoportable. Rugió al
percibir aquel aroma y  empezó a babear nuevamente espuma. Si un perro
hubiera podido matar un olor, Cujo hubiera matado aquel olor.

El zumbido estaba ahora muy  cerca. Entonces vio un automóvil que enfilaba
el camino particular. Un automóvil con los costados pintados de azul y  una capota
de color blanco y  luces encima.

Lo que menos esperaba ver George Bannerman al penetrar en el patio de Joe
Camber era el Pinto perteneciente a la mujer desaparecida. No era un estúpido
y, aunque se hubiera impacientado con la lógica puntillosa de Andy  Masen (había



tenido que habérselas con el horror de Frank Dodd y  sabía que a veces la lógica
no existía), llegaba a sus firmes conclusiones más o menos de la misma manera,
si bien a un nivel más subconsciente. Y estaba de acuerdo con la opinión de
Masen en el sentido de que era altamente improbable que la señora Trenton y  su
hijo estuvieran allí. Sin embargo, el automóvil estaba allí.

Bannerman tomó el micrófono colgado bajo el tablero de instrumentos y
después decidió echar primero un vistazo al vehículo. Desde el lugar en el que se
encontraba, directamente detrás del Pinto, era imposible ver si había alguien
dentro. Los respaldos de los asientos eran excesivamente altos y  tanto Tad como
Donna estaban durmiendo acurrucados.

Bannerman descendió de su automóvil y  cerró de golpe la portezuela a su
espalda. Antes de avanzar dos pasos, vio que toda la ventanilla del asiento del
conductor era una combada masa de cristal hecho añicos. El corazón empezó a
latirle con más fuerza y  su mano se acercó a la culata del revólver especial de la
policía del calibre 38.

Cujo contempló al HOMBRE del automóvil azul con odio creciente. Era este
HOMBRE el causante de su dolor, estaba seguro. El HOMBRE había sido el
causante del dolor de sus articulaciones y  del intenso y  pulsante dolor de cabeza;
el HOMBRE tenía la culpa de que las viejas hojas que había bajo el porche
olieran ahora a podrido; el HOMBRE tenía la culpa de que no pudiera contemplar
el agua sin gemir y  retroceder y  desear matarla a pesar de su intensa sed.

En lo hondo de su agotado pecho empezó a surgir un gruñido mientras sus
patas se doblaban bajo su cuerpo. Podía percibir el olor del HOMBRE, su aceite
de sudor y  excitación, la compacta carne pegada a los huesos. El gruñido se
intensificó y  se elevó hasta convertirse en un enorme y  desgarrador grito de
furia. Saltó desde el porche y  se abalanzó contra aquel HOMBRE horrible que le
había causado el dolor.

En el primer momento crucial, Bannerman ni siquiera pudo oír el débil gruñido
de Cujo. Se había acercado al Pinto lo suficiente como para ver una masa de
cabello apoyada contra la ventanilla del asiento del conductor. Su primer
pensamiento fue que la mujer había muerto de un disparo, pero, ¿dónde estaba el
orificio de la bala? Parecía que hubieran golpeado el cristal, no que hubieran
disparado.

Entonces vio que la cabeza de la mujer se movía. No mucho —sólo
ligeramente—, pero se había movido. La mujer estaba viva. Se adelantó… y  fue
entonces cuando oyó el rugido de Cujo, seguido por una descarga de furiosos
ladridos. Su primer pensamiento



(¿Rusty?)
fue el de su setter irlandés, pero hacía cuatro años que había enterrado a

Rusty, no mucho después del asunto de Frank Dodd. Y Rusty  jamás había ladrado
de aquella manera y, durante un segundo momento crucial, Bannerman se quedó
paralizado, presa de un terrible horror atávico.

Después se volvió, desenfundando el arma, sólo pudo ver la borrosa imagen
de un perro —un perro increíblemente grande—, saltando en el aire para
abalanzarse contra él. Le alcanzó a la altura del pecho, empujándole contra la
portezuela posterior del Pinto. Lanzó un gemido. Su mano derecha estaba
levantada y  su muñeca se golpeó con fuerza contra el reborde cromado de la
portezuela. El revólver se le escapó volando. Empezó a dar vueltas sobre la
capota del automóvil, y  fue a parar a la maleza, del otro lado del vado.

El perro le estaba mordiendo y, al ver las primeras flores ensangrentadas
abriéndose en la pechera de su camisa azul claro, Bannerman lo comprendió
todo de repente. Habían venido aquí, el automóvil se había averiado… y  el perro
estaba aquí. El perro no figuraba en el detallado análisis de Masen.

Bannerman luchó a ciegas, tratando de colocar las manos bajo el hocico del
perro para levantarlo y  apartarlo de su vientre. Súbitamente, experimentó un
profundo y  entorpecedor dolor. Tenía la camisa hecha j irones. La sangre le
estaba bajando por los pantalones como un río. Empujó hacia delante y  el perro
le empujó hacia atrás con aterradora fuerza, le empujó contra el Pinto con un
golpe tan fuerte que el pequeño vehículo se balanceó sobre la suspensión.

Se sorprendió a sí mismo tratando de recordar si él y  su mujer habían hecho
el amor la noche anterior.

Menuda cosa estoy pensando. Menuda…
El perro volvió a atacarle. Bannerman intentó esquivarle, pero el perro se

adelantó a su acción, le estaba sonriendo y, de repente, él experimentó un dolor
más intenso que el que jamás hubiera experimentado en su vida. Le dejó
galvanizado. Gritando, colocó de nuevo ambas manos bajo el hocico del perro y
lo levantó. Por un instante, contemplando aquellos oscuros ojos enloquecidos, una
especie de angustioso horror se apoderó de él y  pensó: Hola, Frank. Eres tú,
¿verdad? ¿Hacía demasiado calor en el infierno?

Pero entonces Cujo empezó a morderle los dedos, desgarrándoselos y
reventándolos. Bannerman se olvidó de Frank Dodd. Se olvidó de todo menos de
salvar su vida. Trató de levantar una rodilla para colocarla entre su cuerpo y  el
del perro, pero se dio cuenta de que no podía. Al intentar levantar la rodilla, el
dolor que sentía en el bajo vientre se convirtió en una espantosa agonía.

¿Qué me ha hecho aquí abajo? Oh, Dios mío, ¿qué me ha hecho? Vicky,
Vicky…

Entonces se abrió la portezuela del lado del conductor del Pinto. Era la mujer.
Había contemplado el retrato familiar que Steve Kemp había pisoteado y  había



visto a una bonita mujer muy  bien peinada, de esas que miras dos veces por la
calle, haciendo alguna conjetura mientras la miras por segunda vez. Cuando
veías a una mujer así, pensabas en lo afortunado que era el marido de tenerla en
su cama.

Esta mujer era una ruina. El perro también la había atacado. Tenía el vientre
manchado de sangre seca. Le habían arrancado de un mordisco una pernera de
los vaqueros y  se podía ver un vendaje empapado de sangre justo por encima de
la rodilla. Sin embargo, lo peor era su cara; era como una espantosa manzana
asada al horno. Tenía la frente llena de ampollas y  con la piel levantada. Sus
labios estaban agrietados y  supuraban. Sus ojos estaban hundidos en unas
profundas bolsas de carne de color púrpura.

El perro se apartó de Bannerman en un santiamén y  avanzó hacia la mujer
con las patas rígidas y  gruñendo. Ella se introdujo de nuevo en el automóvil y
cerró la portezuela de golpe.

(el coche-patrulla tengo que avisar tengo que avisar de lo que ocurre)
Se volvió y  echó a correr hacia el vehículo. El perro le persiguió, pero él ganó

la carrera. Cerró la portezuela, tomó el micrófono y  solicitó ay uda, clave 3,
oficial necesita asistencia. Vino la ayuda. Dispararon contra el perro. Les
salvaron a todos.

Todo eso ocurrió en apenas tres segundos y  sólo en la mente de George
Bannerman. Mientras se volvía para regresar a su automóvil de policía, sus
piernas se doblaron y  le hicieron caer sobre el vado.

(oh, Vicky, ¿qué me ha hecho aquí abajo?)
Todo el mundo era un sol deslumbrador. Le resultaba difícil ver algo.

Bannerman se agitó, apoy ó las manos sobre la grava y, al final, consiguió
levantarse sobre las rodillas. Bajó la mirada y  vio una gruesa cuerda gris de
intestino colgándole de la camisa hecha j irones. Los pantalones estaban
empapados de sangre hasta las rodillas.

Suficiente. El perro ya le había hecho suficiente allí abajo.
Sostente las tripas, Bannerman. Si te mueres, te mueres. Pero no antes de

llegar a este maldito micrófono y dar aviso. Sostente las tripas y levántate sobre tus
enormes pies planos…

(el niño, Jesús, su niño, ¿está el niño allí dentro?)
Eso le hizo pensar en su hija Katrina que iba a empezar séptimo grado ese

año. Le estaban saliendo los pechos ahora. Se estaba convirtiendo en toda una
señorita. Clases de piano. Quería un caballo. Había habido un día en que, si
hubiera recorrido sola el camino desde la escuela hasta la biblioteca, Dodd la
hubiera pillado a ella en lugar de Mary  Kate Hendrasen. En que…

(mueve el trasero)
Bannerman consiguió levantarse. Todo era luz de sol y  claridad y  todas sus

entrañas parecían querer escapar por el agujero que el perro le había abierto. El



automóvil. La radio de la policía. A su espalda, el perro estaba distraído; se estaba
arrojando furiosamente una y  otra vez contra la combada portezuela del lado del
conductor del Pinto, ladrando y  rugiendo.

Bannerman avanzó tambaleándose hacia el automóvil. Tenía el rostro tan
blanco como la pasta de empanada. Sus labios eran de un gris azulado. Era el
perro más enorme que jamás hubiera visto, y  le había destripado. Destripado,
por Dios bendito, y, ¿por qué hacía tanto calor y  era todo tan brillante?

Los intestinos le estaban resbalando por entre los dedos.
Extendió la mano hacia la portezuela del vehículo. Podía oír la radio de

debajo del tablero de instrumentos, chirriando su mensaje. Hubiera tenido que
avisar primero. Es el procedimiento que hay que seguir. Con el procedimiento no
se discute, pero, si yo lo hubiera creído así, jamás hubiera podido llamar a Smith
en el caso Dodd. Vicky, Katrina, lo siento…

El niño. Tenía que solicitar ayuda para el niño.
Estuvo a punto de caer y  se agarró al borde de la portezuela para no perder el

equilibrio.
Y entonces oyó que el perro se le acercaba y  empezó de nuevo a lanzar

gritos. Trató de darse prisa. Si pudiera cerrar la portezuela… oh, Dios mío, si
pudiera cerrar la portezuela antes de que el perro le pillara otra vez… oh, Dios
mío…

(oh DIOS MÍO)

Tad estaba volviendo a gritar, chillando y  arañándose el rostro, moviendo la
cabeza de un lado para otro mientras Cujo golpeaba la portezuela y  la hacía
vibrar.

—¡Tad, no hagas eso! ¡No… cariño, por favor, no!
—Quiero a papá… quiero a papá… quiero a papá…
De repente, cesó todo.
Apretando a Tad contra su pecho, Donna volvió la cabeza justo a tiempo para

ver cómo Cujo atacaba al hombre mientras éste trataba de subir a su automóvil.
La fuerza del perro obligó al hombre a soltar la portezuela que estaba asiendo con
la mano.

Después y a no pudo mirar. Pensó que ojalá pudiera bloquear también en
cierto modo su oído para no oír los sonidos de Cujo, acabando con quienquiera
que hubiera sido aquel hombre.

Se escondió, pensó histéricamente. Oy ó que se acercaba el automóvil y  se
escondió.

La puerta del porche. Ahora era el momento de dirigirse a la puerta del
porche mientras Cujo estuviera… ocupado.

Posó la mano en el tirador de la portezuela, dio un tirón y  empujó. No ocurrió



nada. La portezuela no se podía abrir. Al final, Cujo había combado el marco lo
suficiente como para bloquearla.

—Tad —murmuró febrilmente—. Tad, cambia de sitio conmigo, rápido.
¿Tad? ¿Tad?

Tad estaba temblando de arriba abajo. Estaba de nuevo con los ojos en
blanco.

—Patos —dijo él con voz gutural—. Voy  a ver los patos. Las Palabras del
Monstruo. Papá. Ah… aaah… aaaaaah…

Estaba sufriendo una nueva convulsión. Dejó caer débilmente los brazos. Ella
empezó a sacudirle, llamándole por su nombre una y  otra vez, tratando de
mantenerle la boca abierta, tratando de mantenerle abiertas las vías respiratorias.
Se notaba en la cabeza un monstruoso zumbido y  empezó a temer que fuera a
desmay arse. Aquello era el infierno, estaban en el infierno. El sol matinal
penetraba en el interior del vehículo, creando el efecto de invernadero, seco y
despiadado.

Por fin, Tad se tranquilizó. Sus ojos se habían cerrado de nuevo. Su
respiración era muy  rápida y  superficial. Al aplicar los dedos a su muñeca,
Donna le encontró un pulso acelerado, débil, flojo e irregular. Miró al exterior.
Cujo tenía al hombre agarrado por un brazo y  lo estaba sacudiendo como hace
un cachorrillo con un juguete de trapo. De vez en cuando, pisoteaba el cuerpo
inerte. La sangre… había mucha sangre.

Como si fuera consciente de que estaba siendo observado, Cujo levantó los
ojos, con el hocico chorreando. La miró con una expresión (¿podía tener
expresión un perro?, se preguntó ella con angustia) que parecía denotar a un
tiempo severidad y  compasión… y, una vez más, Donna tuvo la sensación que
ambos habían llegado a conocerse íntimamente y  que no podría haber descanso
ni término para ninguno de los dos hasta que hubieran explorado aquella terrible
relación y  hubieran llegado a una conclusión definitiva.

El perro estaba arrojándose de nuevo sobre la camisa azul y  los pantalones
caqui manchados de sangre del hombre. La cabeza del muerto colgaba del
cuello. Ella apartó la mirada, notando una ardiente acidez en el estómago vacío.
La pierna desgarrada le dolía y  le pulsaba. Se le había vuelto a abrir una vez más
la herida.

Tad… ¿cómo estaba ahora?
Está terriblemente mal, le contestó inexorablemente su cerebro. ¿Y qué vas a

hacer? Tú eres su madre, ¿qué vas a hacer?
¿Qué podía hacer? ¿Le sería útil a Tad que ella descendiera del vehículo y  el

perro la matara?
El policía. Alguien había enviado al policía hasta aquí arriba. Y, cuando vieran

que no regresaba…
—Por favor —dijo con voz chirriante—. Pronto, por favor.



Ahora eran las ocho en punto y  fuera la temperatura era todavía
relativamente moderada: 23 grados. Al mediodía, la temperatura en el
aeropuerto de Portland sería de 38 grados, un nuevo récord para aquella fecha.

Townsend y  Andy  Masen llegaron al cuartel de la Policía del Estado de
Scarborough a las ocho y  media. Masen le cedió la iniciativa a Townsend.
Aquella era su jurisdicción, no la de Masen, y  Andy  no había oído nada que le
hubiera molestado.

El oficial de guardia les dijo que Steve Kemp estaba regresando a Maine. No
había habido ningún problema a este respecto, pero Kemp seguía sin querer
hablar. La furgoneta había sido sometida a un minucioso examen por parte de los
técnicos de laboratorio y  los expertos legales de Massachusetts. No se había
descubierto nada susceptible de indicar que una mujer y  un niño hubieran sido
retenidos en la parte de atrás, pero habían encontrado una preciosa farmacia en
el hueco de la rueda de la furgoneta: marihuana, un poco de cocaína en un frasco
de Anacin, tres dosis de nitrato de amilo y  dos vertiginosas combinaciones del
tipo conocido con la denominación de Bellezas Negras. Ello les ofrecía una buena
razón para detener de momento al señor Kemp.

—Este Pinto —le dijo Andy  a Townsend, tray endo para ambos sendas tazas
de café—. ¿Dónde está el maldito Pinto de la mujer?

Townsend sacudió la cabeza.
—¿Ha comunicado Bannerman alguna noticia?
—No.
—Bueno, pues échele un grito. Dígale que le quiero aquí cuando traigan a

Kemp. Es su jurisdicción y  supongo que el oficial que le interrogue tiene que ser
él. Técnicamente, por lo menos.

Townsend regresó a los cinco minutos, con expresión desconcertada.
—No puedo establecer contacto con él, señor Masen. El oficial de

comunicaciones ha intentado llamarle y  dice que no debe estar en el vehículo.
—Jesús, probablemente habrá bajado a tomarse un café en el Coly  Corner.

Bueno, que se vaya a la mierda. Él ya está fuera del asunto —Andy  Masen
encendió un nuevo Pall Mall, tosió y  después miró a Townsend sonriendo—.
¿Cree que podremos manejar a este Kemp sin él?

—Oh, creo que podremos arreglárnoslas —contestó Townsend, devolviéndole
la sonrisa.

Masen asintió con la cabeza.
—Este asunto está empezando a adquirir un mal cariz, señor Townsend. Muy

malo.
—No es bueno.
—Estoy  empezando a preguntarme si este Kemp no los habrá enterrado en la



cuneta de algún camino rural entre Castle Rock y  Twickenham —Masen volvió a
esbozar una sonrisa—. Pero le cascaremos, Townsend. Ya he cascado nueces
duras en otras ocasiones.

—Sí, señor —dijo Townsend, respetuosamente.
Creía que Masen había hecho lo que decía.
—Le cascaremos aunque tengamos que permanecer con él en este despacho,

sudando durante dos días.
Townsend salía aproximadamente cada quince minutos para tratar de

establecer contacto con George Bannerman. Conocía a Bannerman muy
superficialmente, pero le tenía en mucho mejor concepto que Masen y  pensaba
que Bannerman tenía que ser advertido de que Andy  Masen estaba tratando de
buscarle las cosquillas. Al no haber conseguido establecer todavía contacto con
Bannerman a las diez en punto, empezó a preocuparse. También empezó a
preguntarse si convendría mencionarle a Masen el continuado silencio de
Bannerman o si sería mejor callarse.

Roger Breakstone llegó a Nueva York a las 8,49 de la mañana en el enlace del
Este, tomó un taxi para dirigirse a la ciudad y  llegó al Biltmore poco antes de las
9,30.

—¿La reserva era para dos? —preguntó el recepcionista.
—Mi acompañante ha tenido que regresar a casa por un asunto urgente.
—Lo siento —dijo el recepcionista con indiferencia, entregándole a Roger un

impreso para que lo rellenara.
Mientras Roger lo hacía, el recepcionista empezó a comentar con el cajero

que había conseguido billetes para el partido que iban a jugar los Yankees aquel
fin de semana.

Roger se tendió en la cama de su habitación, tratando de dormir un poco,
pero, a pesar de lo poco que había descansado la noche anterior, no pudo
conciliar el sueño. Donna acostándose con otro hombre, Vic aguantando todo
aquello —o tratando de hacerlo, por lo menos—, además de todo aquel apestoso
desastre de los rojos cereales azucarados para niños. Ahora Donna y  Tad habían
desaparecido. Vic había desaparecido. Todo se había esfumado en cierto modo
en el transcurso de esta última semana. El truco más perfecto que jamás se ha
visto, zas, y  todo se convierte en un enorme montón de mierda. Le dolía la
cabeza. El dolor se producía en grasientas y  pulsantes oleadas.

Al final, se levantó, sin querer estar solo por más tiempo con su cabeza mala
y  sus malos pensamientos. Pensó que podría ir a la Summers Marketing &
Research de la 47 y  Park para darles unos cuantos quebraderos de cabeza… al
fin y  al cabo, ¿para qué otra cosa les pagaba la Ad Worx?

Se detuvo en el vestíbulo para tomar una aspirina y  salió a la calle. El paseo



no le alivió el dolor de cabeza, pero le ofreció la oportunidad de renovar sus
relaciones de odio/odio con Nueva York.

Nada de volver aquí, pensó. Prefiero trabajar repartiendo cajas de Pepsi con
un camión antes que traer de nuevo a Althea y las niñas aquí.

La Summers estaba en el decimocuarto piso de un enorme rascacielos de
escaso rendimiento y  estúpida apariencia. El recepcionista sonrió y  asintió con la
cabeza cuando Roger se presentó.

—El señor Hewitt acaba de salir unos minutos. ¿Le acompaña el señor
Trenton?

—No, ha tenido que volver a casa.
—Bien, tengo algo para usted. Acaba de recibirse esta mañana.
Le entregó a Roger un telegrama en sobre amarillo. Estaba dirigido a V.

TRENTON/R. BREAKSTONE/AD WORX/ IMAGE-EYE STUDIOS. Rob lo
había enviado a la Summers Marketing el día anterior a última hora.

Roger rasgó el sobre y  vio inmediatamente que era del viejo Sharp y  que el
texto era bastante largo.

Ya está aquí la carta de despido, pensó, y empezó a leer el telegrama.

El teléfono despertó a Vic pocos minutos antes de las doce; de no haber sido así,
era muy  posible que se hubiera pasado durmiendo buena parte de la tarde. Su
sueño había sido pesado y  denso y  se despertó con una terrible sensación de
desorientación. Había vuelto a soñar lo mismo. Donna y  Tad en una rocosa
cueva, apenas fuera del alcance de una terrible bestia mística. Mientras extendía
la mano hacia el teléfono, le pareció que la habitación daba realmente vueltas a
su alrededor.

Donna y Tad, pensó. Están a salvo.
—¿Diga?
—Vic, soy  Roger.
—¿Roger? —Vic se incorporó en la cama. Tenía la camisa pegada al cuerpo.

La mitad de su mente estaba todavía dormida, tratando de descubrir el sentido de
aquel sueño. La luz era excesivamente intensa. El calor… la temperatura era
relativamente moderada cuando se había acostado. Ahora el dormitorio era un
horno. ¿Qué hora era? ¿Hasta qué hora le habían dejado dormir? La casa estaba
tan silenciosa. Roger, ¿qué hora es?

—¿Qué hora? —Roger hizo una pausa—. Pues, aproximadamente las doce.
¿Qué…?

—¿Las doce? Oh, Dios mío… Roger, he estado durmiendo.
—¿Qué ha ocurrido, Vic? ¿Han regresado?
—No habían regresado cuando me acosté. Este hijo de puta de Masen

prometió…



—¿Quién es Masen?
—El que se encarga de la investigación. Roger, tengo que irme. Tengo que

averiguar…
—Espera, hombre. Te llamo desde la Summers. Tengo que decírtelo. Se ha

recibido un telegrama de Sharp desde Cleveland. Vamos a conservar la cuenta.
—¿Cómo? ¿Cómo?
Todo estaba sucediendo con demasiada rapidez. Donna… la cuenta… Roger

que hablaba en un tono de voz casi absurdamente alegre.
—Había un telegrama aquí cuando llegué. El viejo y  su chico lo enviaron a la

Image-Eye y  Rob nos lo envió aquí. ¿Quieres que te lo lea?
—Dímelo en esencia.
—Al parecer, el viejo y  el chico han llegado a la misma conclusión,

utilizando distintos razonamientos lógicos. El viejo ve el asunto de los Zingers
como una repetición de El Álamo… nosotros somos unos buenos chicos que
estamos en las almenas, tratando de repeler a los asaltantes. Lo único que
tenemos que hacer es permanecer juntos, todos para uno y  uno para todos.

—Sí, ya sabía que era sí —dijo Vic, frotándose la nuca—. Es un viejo hijo de
puta muy  leal. Por eso se vino con nosotros cuando nos fuimos de Nueva York.

—El chico sigue queriendo librarse de nosotros, pero no cree que sea el
momento oportuno. Cree que podría ser interpretado como un signo de debilidad
e incluso de posible culpabilidad. ¿Puedes creerlo?

—Puedo creer cualquier cosa que venga de ese pequeño tipejo paranoico.
—Quiere que nos traslademos a Cleveland y  firmemos un nuevo contrato por

dos años. No es un compromiso por cinco años y, cuando termine, el chico estará
con toda seguridad al frente del negocio y  nos invitará indudablemente a irnos
con viento fresco, pero dos años… ¡es tiempo suficiente, Vic! ¡Dentro de dos
años, estaremos en la cima! ¡Podremos decirles…

—Roger, tengo que…
—… que tomen su cochino bizcocho y  se lo metan en el trasero! Quieren

discutir también la nueva campaña y  creo que aceptarán la idea del canto del
cisne del Profesor de los Cereales.

—Me parece estupendo, Roger, pero tengo que averiguar qué demonios les
ha ocurrido a Donna y  Tad.

—Sí. Sí. Creo que he llamado en un momento muy  poco adecuado, pero es
que no podía guardármelo para mí solo. Hubiera estallado como un globo.

—Todos los momentos son adecuados para una buena noticia —dijo Vic.
Aun así, experimentó una punzada de celos tan dolorosa como si le hubieran

clavado una afilada espina al observar el gozoso alivio que denotaba la voz de
Roger y  también una amarga decepción por el hecho de no poder compartir los
sentimientos de éste. Sin embargo, tal vez fuera un buen presagio.

—Vic, llámame cuando sepas algo, ¿de acuerdo?



—Lo haré, Rog. Gracias por llamar.
Colgó el teléfono, introdujo los pies en los mocasines y  bajó a la planta baja.

La cocina estaba todavía hecha un desastre… el solo hecho de verla hizo que el
estómago se le encogiera lenta y  vertiginosamente. Pero había una nota de
Masen sobre la mesa, con un salero encima para que no se moviera.

Señor Trenton,
Steve Kemp ha sido localizado en una ciudad del oeste de Massachusetts

llamada Twickenham. Su esposa y su hijo no están, repito, no están con él. No le he
despertado para comunicarle esta noticia porque Kemp se ha acogido a su
derecho a guardar silencio. Si no surgen complicaciones, será conducido
directamente al cuartel de la Policía del Estado de Scarborough, acusado de actos
de vandalismo y tenencia ilícita de drogas. Calculamos que estará aquí hacia las
11.30 de la mañana. Si hubiera alguna noticia, le llamaría cuanto antes.

ANDY MASEN

—Que se vaya a la mierda su derecho a guardar silencio —rezongó Vic.
Se dirigió al salón, solicitó el número del cuartel de la Policía del Estado de

Scarborough y  efectuó la llamada.
—El señor Kemp está aquí —le dijo el oficial de guardia—. Ha llegado hace

aproximadamente quince minutos. El señor Masen está con él ahora. Kemp ha
pedido un abogado. No creo que el señor Masen pueda ponerse al…

—Me importa un bledo lo que pueda o no pueda hacer —dijo Vic—. Dígale
que llama el marido de Donna Trenton y  que quiero que mueva el trasero para
venir a hablar conmigo por teléfono.

Momentos más tarde, Masen se puso al aparato.
—Señor Trenton, comprendo su preocupación, pero el breve tiempo de que

disponemos antes de que llegue el abogado de Kemp puede ser muy  valioso.
—¿Qué le ha dicho?
Masen vaciló y  después contestó:
—Ha reconocido ser el autor de los actos de vandalismo. Creo que, al final, se

ha dado cuenta de que eso es mucho más grave que el simple hecho de tener
oculto un poco de bombón en el hueco de la rueda de su furgoneta. Ha
reconocido ante los oficiales de Massachusetts que le han traído hasta aquí, ser el
autor de los actos de vandalismo. Pero afirma que no había nadie en la casa
cuando los cometió y  que se marchó sin que nadie le molestara.

—No se creerá usted esa mierda, ¿verdad?
—Habla con mucha convicción —contestó Masen cautelosamente—. En

estos momentos no podría decir si lo creo o no. Si pudiera hacerle unas cuantas
preguntas más…



—¿No se ha averiguado nada en el garaje de Camber?
—No. Envié al sheriff Bannerman allí arriba con instrucciones de que

llamara inmediatamente en caso de que la señora Trenton estuviera allí o de que
su coche estuviera allí. Y, puesto que no ha llamado…

—Pero eso no permite llegar a ninguna conclusión definitiva, ¿verdad? —
preguntó Vic con aspereza.

—Señor Trenton, ahora tengo que dejarle. Si tenemos alguna…
Vic colgó el teléfono de golpe y  se quedó de pie en medio del caluroso

silencio del salón, respirando afanosamente. Después se dirigió lentamente hacia
la escalera y  empezó a subir. Permaneció inmóvil un instante en el rellano de
arriba y  después se dirigió a la habitación de su hijo. Los camiones de Tad
estaban pulcramente alineados junto a la pared, aparcados al sesgo. El hecho de
contemplarlos le partió el corazón. El impermeable amarillo de Tad estaba
colgado en la percha de latón que había junto a su cama y  sus cuadernos de
colorear estaban pulcramente apilados sobre la mesa. La puerta del armario
estaba abierta. Vic la cerró con aire ausente y, sin apenas pensar en lo que estaba
haciendo, colocó la silla de Tad adosada a la misma.

Se sentó en la cama de Tad con las manos colgando entre las piernas y
contempló el caluroso y  claro día. Callejones sin salida. Sólo callejones sin salida,
y, ¿dónde estaban ellos? (callejones sin salida)

Era la expresión más siniestra que jamás se hubiera forjado. Callejones sin
salida. Su madre le había contado una vez que, cuando tenía la edad de Tad,
sentía fascinación por los callejones sin salida. Se preguntó si tales cosas se
heredarían, si a Tad le interesarían los callejones sin salida. Se preguntó si Tad
estaría vivo todavía.

Y, de repente, se le ocurrió pensar que Town Road n.° 3, el lugar en el que
estaba ubicado el garaje de Joe Camber, era un callejón sin salida.

Miró súbitamente a su alrededor y  vio que la pared de encima de la cama de
Tad estaba desnuda. Las Palabras del Monstruo habían desaparecido. Pero,
¿dónde las habría puesto? ¿O acaso se las habría llevado Kemp por alguna
extraña razón? Sin embargo, si Kemp había estado allí, ¿por qué no había revuelto
la habitación de Tad como había revuelto las habitaciones de la planta baja?

(callejones sin salida y Palabras del Monstruo)
¿Habría llevado Donna el Pinto a casa de Camber? Recordaba confusamente

la conversación que habían mantenido acerca de la válvula de aguja estropeada.
Ella le tenía un poco de miedo a Joe Camber, ¿no era eso lo que le había dicho?

No. A Camber no. Camber sólo quería desnudarla mentalmente. No, era el
perro el que le daba un poco de miedo. ¿Cómo se llamaba?

Habían bromeado al respecto. Tad. Tad llamando al perro.
Y una vez más volvió a oír la fantasmagórica y  espectral voz de Tad,

desesperada y  perdida en aquella habitación excesivamente vacía y



repentinamente lúgubre: Cujo… aquiií, Cujo… Cujoooo…
Y entonces ocurrió algo que Vic jamás le reveló a nadie en toda su vida. En

lugar de oír mentalmente la voz de Tad, la oyó de verdad, alta, solitaria y
aterrorizada, una voz remota que estaba saliendo del interior del armario.

Un grito se escapó de la garganta de Vic y  éste se irguió sentado en la cama
de Tad con los ojos muy  abiertos. La puerta del armario se estaba abriendo,
empujando la silla que había delante, y  su hijo estaba gritando Cuuuuu…

Pero entonces se dio cuenta de que no era la voz de Tad; era su propia mente
cansada y  agotada la que estaba convirtiendo el leve sonido cruj iente de las patas
de la silla sobre las tablas de madera pintada del suelo en la voz de Tad. No era
más que eso y…

… y habían unos ojos en el armario, vio unos ojos, enrojecidos y hundidos y
terribles…

Un pequeño grito se escapó de su garganta. La silla se volcó sin motivo
explicable. Y Vic pudo ver el osito de felpa de Tad en el interior del armario,
colocado encima de un montón de sábanas y  mantas. Eran los ojos de vidrio del
oso lo que había visto. Nada más.

Con el corazón latiéndole pesadamente en la garganta, Vic se levantó y  se
acercó al armario. Podía percibir el olor de algo allí dentro, algo denso y
desagradable. Tal vez fueran simplemente las bolas de naftalina —aquel olor
formaba parte de ello sin duda—, pero olía a algo… brutal.

No seas ridículo. No es más que un armario. No es una cueva. No es la guarida
de un monstruo.

Contempló el osito de Tad. El osito de Tad le miró a su vez sin parpadear.
Detrás del oso, detrás de las ropas colgadas, todo era oscuridad. Podía haber
cualquier cosa allí dentro. Cualquier cosa. Pero, como es natural, no había nada.

Me has dado un susto, osito, dijo.
Monstruos, apartaos de esta habitación, dijo el oso Sus ojos brillaban. Eran de

vidrio muerto, pero brillaban.
La puerta está desequilibrada, eso es todo, dijo Vic. Estaba sudando; unas

enormes gotas saladas le bajaban lentamente por el rostro como si fueran
lágrimas.

Nada tenéis que hacer aquí, replicó el oso. ¿Qué me sucede?, le preguntó Vic
al oso. ¿Me estoy volviendo loco? ¿Eso es lo que ocurre cuando uno se vuelve
loco?

A lo cual, el osito de Tad replicó: Monstruos, dejad en paz a Tad.
Cerró la puerta del armario y  vio, abriendo mucho los ojos como un niño, que

la aldaba se levantaba y  se liberaba de la pieza de sujeción.
Yo no he visto eso. No voy a creer que lo he visto.
Cerró la puerta de golpe y  volvió a adosar la silla a la misma. Después tomó



un buen montón de cuadernos de colorear de Tad y  lo colocó encima de la silla
para añadir más peso. Esta vez, la puerta permaneció cerrada. Vic se quedó de
pie, contemplando la puerta cerrada y  pensando en los callejones sin salida. No
había demasiado tráfico en los callejones sin salida. Todos los monstruos deberían
vivir bajo los puentes o en el interior de los armarios o al final de los callejones
sin salida. Tendría que haber una ley  nacional.

Ahora se sentía muy  inquieto.
Abandonó la habitación de Tad, descendió a la planta baja y  se sentó en los

peldaños del porche de atrás. Encendió un cigarrillo con una mano que temblaba
ligeramente y  contempló el cielo de color acero, notando que se intensificaba su
inquietud. Algo había ocurrido en la habitación de Tad. No estaba seguro de lo
que había sido, pero había sido algo. Sí. Algo.

Monstruos y  perros y  armarios y  garajes y  callejones sin salida.
¿Sumamos todo eso, señor maestro? ¿Lo restamos? ¿Lo dividimos? ¿Hacemos

quebrados? Tiró el cigarrillo.
Creía que era Kemp, ¿verdad? Kemp había sido el responsable de todo.

Kemp había destrozado la casa. Kemp había estado casi a punto de destrozar su
matrimonio. Kemp había subido y  había descargado su semen sobre la cama en
la que Vic y  su mujer habían dormido en el transcurso de los últimos tres años.
Kemp había hecho un enorme desgarrón en el tej ido más bien cómodo de la vida
de Vic Trenton.

Kemp. Kemp. De todo tenía la culpa Steve Kemp. Vamos a echarle la culpa
a Kemp de la guerra fría y  de la situación de los rehenes en Irán y  del
agotamiento de la capa de ozono de la atmósfera.

Estúpido. Porque Kemp no era el culpable de todo, ¿verdad? La cuestión de
los Zingers, por ejemplo; Kemp no había tenido nada que ver con eso. Y
difícilmente se le hubiera podido echar la culpa a Kemp de la válvula de aguja
estropeada del Pinto de Donna.

Contempló su viejo Jag. Lo iba a utilizar para ir a alguna parte. No podía
quedarse; se volvería loco si se quedara. Tenía que coger el automóvil e irse a
Scarborough. Agarrar a Kemp y  sacudirle hasta que lo soltara, hasta que dijera
lo que había hecho con Donna y  Tad. Sólo que para entonces su abogado ya
habría llegado y, por increíble que pudiera parecer, cabía la posibilidad de que el
abogado hubiera conseguido su libertad, haciéndole saltar como un muelle.

Un muelle. Era un muelle lo que mantenía la válvula de aguja en su sitio. Si el
muelle estaba en malas condiciones, la válvula podía atascarse e interrumpir el
flujo de gasolina al carburador.

Vic se dirigió al Jag y  subió a él, haciendo una mueca al notar el calor de la
tapicería de cuero del asiento. Ponte en marcha en seguida para que entre un
poco de aire.

Ponerse en marcha, ¿hacia dónde?



Hacia el garaje de Camber, contestó su mente de inmediato.
Pero eso era una estupidez, ¿no? Masen había enviado al sheriff Bannerman

allí arriba con instrucciones de que informara inmediatamente en caso de que
hubiese ocurrido algo y  el policía no había informado, lo cual significaba…

(que el monstruo le había pillado)
Bueno, pero no estaría de más subir allá arriba, ¿verdad? De ese modo tendría

algo que hacer.
Puso el Jag en marcha y  bajó por la colina en dirección a la carretera 117,

sin estar todavía muy  seguro de si iba a girar a la izquierda, para seguir el camino
de la 1-95 y  Scarborough, o bien a la derecha, para seguir el camino de Town
Road n.° 3.

Se detuvo al llegar al semáforo en rojo hasta que alguien de atrás hizo sonar
el claxon. Y entonces, bruscamente, giró a la derecha. No estaría de más echar
un rápido vistazo a la casa de Camber. Podría plantarse allí en quince minutos.
Miró el reloj  y  vio que eran las doce y  veinte.

Había llegado el momento y  Donna lo sabía.
Cabía también la posibilidad de que el momento hubiera pasado, pero ella

tendría que vivir con eso… y  tal vez morir. Nadie iba a acudir. No iba a aparecer
ningún caballero montado en un corcel de plata, subiendo por Town Road n.° 3…
al parecer, Travis McGee estaba ocupado en otros asuntos.

Tad se estaba muriendo.
Hizo el esfuerzo de repetir en un ronco y  entrecortado susurro:
—Tad se está muriendo.
No había logrado crear ninguna corriente de aire en el interior del vehículo

esta mañana. El cristal de su ventanilla ya no bajaba y, a través de la ventanilla
de Tad, sólo penetraba más calor. La única vez que había tratado de bajarla algo
más de la cuarta parte, Cujo había abandonado su lugar a la sombra del garaje y
se había acercado al lado de Tad con toda la rapidez que había podido, gruñendo
ansiosamente.

El sudor había dejado ahora de bajar por el rostro y  el cuello de Tad. Ya no
quedaba sudor. Su piel estaba seca y  ardiente. Su lengua, hinchada y  con un
aspecto cadavérico, asomaba por encima de su labio inferior. Su respiración era
tan débil que ella apenas podía oírla. Dos veces había tenido que acercar la
cabeza a su pecho para cerciorarse de que todavía respiraba.

Su propia situación era muy  mala. El vehículo era un alto horno. Las partes
metálicas estaban tan calientes que no se podían tocar y  lo mismo ocurría con el
volante de plástico. Experimentaba en la pierna un ininterrumpido dolor pulsante
y  ya no dudaba de que la mordedura del perro le había transmitido una
infección. Tal vez fuera demasiado pronto para la rabia —le pedía a Dios que así



fuera—, pero las heridas estaban rojas e inflamadas.
Cujo tampoco estaba en mejores condiciones. El enorme perro parecía

haberse encogido en el interior de su enmarañado pelaje manchado de sangre.
Sus ojos estaban turbios y  casi vacíos, los ojos de un viejo aquejado de cataratas.
Como una vieja máquina de destrucción que se estuviera agotando gradualmente
hasta morir pero que todavía resultara terriblemente peligrosa, el perro seguía
montando guardia. Ya no babeaba espuma; su hocico era un reseco y  lacerado
horror. Parecía un mellado fragmento de roca eruptiva que hubiera sido
vomitada desde el fondo de un volcán.

El viejo monstruo, pensó ella con incoherencia, sigue montando guardia.
¿Había sido aquella terrible vigilia una simple cuestión de horas o había

durado toda su vida? ¿Había sido un sueño todo lo ocurrido con anterioridad, poco
más que una breve espera entre bastidores? La madre que se molestaba y
experimentaba hastío en relación con todos los que estaban a su alrededor, el
padre bien intencionado pero inútil, las escuelas, los amigos, las citas con chicos,
los bailes… todo era un sueño para ella en aquellos momentos, como debe
parecerles la juventud a los viejos. Nada importaba, nada existía más allá de
aquel silencioso patio iluminado por el sol en el que se había producido la muerte
y  en el que todavía había más muerte en perspectiva, con tanta certeza como
hay  ases y  ochos en los naipes. El viejo monstruo seguía montando guardia y  su
hijo estaba deslizándose, deslizándose, deslizándose.

El bate de béisbol. Eso era lo único que le quedaba.
El bate de béisbol y  quizá, si pudiera llegar hasta allí, algo en el vehículo del

policía muerto. Algo como una escopeta de caza.
Empezó a trasladar a Tad a la parte de atrás, jadeando y  resollando, luchando

contra las oleadas de aturdimiento que le nublaban la vista. Al final, consiguió
colocarlo en el compartimiento de atrás, tan silencioso e inmóvil como un saco
de trigo.

Miró a través de la otra ventanilla, vio el bate de béisbol entre la alta hierba y
abrió la portezuela.

En la oscura entrada del garaje, Cujo se levantó y  empezó a avanzar
despacio, con la cabeza gacha inclinada sobre la grava, en dirección a ella.

Eran las doce y  media cuando Donna Trenton descendió de su Pinto por
última vez.

Vic se apartó de Maple Sugar Road para enfilar Town Road n.° 3 en el preciso
instante en que su esposa estaba tratando de ir a recoger el viejo Hillerich &
Badsby  de Brett Camber, abandonado entre la maleza. Conducía a gran
velocidad en un intento de llegar cuanto antes a casa de Camber de tal manera
que pudiera después dar media vuelta y  dirigirse a Scarborough, que distaba de



allí unos ochenta kilómetros. Perversamente, tras haber adoptado la decisión de
dirigirse primero allí, su mente empezó a decirle que estaba emprendiendo una
acción quimérica. En conjunto, jamás en su vida se había sentido tan impotente.

Estaba conduciendo a más de noventa y  tan concentrado en la carretera que
rebasó la casa de Gary  Pervier antes de percatarse de que la camioneta de Joe
Camber estaba aparcada allí. Pisó con fuerza el freno del Jag, quemando seis
metros de caucho. El morro del Jag se inclinó sobre el piso de la carretera. Era
posible que el policía hubiera subido a casa de Camber y  no hubiera encontrado a
nadie en casa porque Camber estaba allí.

Miró por el espejo retrovisor, vio que la carretera estaba libre e hizo
rápidamente marcha atrás. Se adentró con el Jag por el vado de Pervier y
descendió del automóvil.

Sus sentimientos eran considerablemente parecidos a los que había
experimentado el propio Joe Camber cuando, dos días antes, había descubierto
las manchas de sangre (sólo que éstas se habían secado ahora y  eran de color
marrón) y  el destrozado panel inferior de la puerta de la mampara. Vic se notó
en la boca un desagradable sabor metálico. Todo formaba partes de lo mismo. En
cierto modo, todo aquello formaba parte de la desaparición de Donna y  Tad.

Entró e inmediatamente le azotó el hedor… el hinchado y  verdoso hedor de la
corrupción. Habían transcurrido dos días muy  calurosos. Había algo hacia la
mitad del pasillo que parecía una mesita auxiliar volcada, sólo que Vic estaba
mortalmente seguro de que no era una mesita auxiliar. Porque apestaba. Se
acercó a la cosa del pasillo y  no era una mesita auxiliar. Era un hombre. Parecía
que al hombre le hubieran cortado la garganta con una hoja extremadamente
desafilada.

Vic retrocedió. Un seco rumor de náuseas se escapó de su garganta. El
teléfono. Tenía que avisar a alguien de lo ocurrido.

Se encamino hacia la cocina y  se detuvo. De repente, todo empezó a encajar
en su cerebro. Hubo un instante de opresiva revelación; fue como dos medias
imágenes que se juntaran para formar un conjunto tridimensional.

El perro. El perro había hecho todo aquello.
El Pinto estaba en casa de Joe Camber. El Pinto había estado allí desde un

principio. El Pinto y…
—Oh, Dios mío, Donna…
Vic se volvió y  echó a correr hacia la puerta y  hacia su automóvil.

Donna estuvo a punto de caer cuan larga era; tal era el estado de sus piernas.
Consiguió no perder el equilibrio y  agarró el bate sin atreverse a mirar a Cujo
hasta tenerlo fuertemente agarrado con las manos, temerosa de volver a perder
el equilibrio. Si hubiera tenido tiempo de mirar algo más allá —apenas un poquito



—, hubiera visto la pistola reglamentaria de George Bannerman tirada entre la
hierba. Pero no lo tuvo.

Se volvió con gesto inestable y  vio que Cujo estaba corriendo en su dirección.
Arrojó la parte más pesada del bate de béisbol contra el San Bernardo y  el

corazón se le encogió al ver con cuánta inseguridad se movía el bate en su
mano… demostrando con ello que el mango estaba muy  astillado. El San
Bernardo retrocedió, gruñendo. Sus pechos subían y  bajaban rápidamente en el
sujetador de algodón blanco. Las ropas estaban manchadas de sangre; se había
secado las manos en ellas tras abrirle la boca a Tad.

Se quedaron de pie, mirándose el uno al otro, midiéndose el uno al otro bajo
el silencioso sol estival. Los únicos rumores eran la baja y  afanosa respiración de
Donna, el profundo gruñido que se escapaba del pecho de Cujo y  el alegre piar
de un gorrión cerca de allí. Sus sombras eran breves manchas informes a sus
pies.

Cujo empezó a desplazarse a su izquierda. Donna se desplazó a la derecha. Se
estaban moviendo en círculo. Ella sostenía el bate por el punto en el que parecía
que la madera estaba más astillada, con las palmas de las manos fuertemente
apretadas contra la áspera textura de la cinta aislante Black Cat con la que había
sido envuelto el mango.

Cujo se puso en tensión.
—¡Anda, ven! —le gritó ella y  Cujo saltó.
Ella blandió el bate como cuando Mickey  Mantle trataba de alcanzar una

pelota alta. No consiguió golpear la cabeza de Cujo, pero el bate se estrelló contra
sus costillas. Se oyó un pesado y  sordo rumor y  un sonido como de rotura en el
interior de Cujo. El perro emitió un sonido semejante a un grito y  cay ó sobre la
gravilla. Donna advirtió que el bate se quebraba espantosamente bajo la cinta
aislante… aunque, de momento, aún resistiera.

Donna gritó con voz entrecortada y  golpeó con el bate los cuartos traseros de
Cujo. Se había roto otra cosa. Ella lo había oído. El perro rugió y  trató de huir,
pero ella se le acercó de nuevo, blandiendo el bate, golpeando, gritando. Su
cabeza estaba embriagada y  era como de hierro duro. El mundo danzaba. Ella
era las arpías, las Parcas, era toda venganza… no por sí misma sino por lo que le
habían hecho a su hijo. El mango astillado del bate se estaba combando y  latía
como un corazón acelerado bajo sus manos y  bajo la sujeción de cinta aislante.

El bate estaba ahora ensangrentado. Cujo seguía tratando de escapar, pero sus
movimientos se habían hecho más torpes. Esquivó un golpe —el extremo del bate
resbaló sobre la grava—, pero el siguiente le alcanzó en pleno lomo, obligándole
a caer sobre sus patas posteriores.

Donna creyó que ya estaba listo; incluso retrocedió uno o dos pasos, con la
respiración silbando al entrar y  salir de sus pulmones como si fuera un cálido
líquido. Blandió el bate y  volvió a oír aquel pesado y  sordo ruido… pero, mientras



Cujo rodaba sobre la grava, el viejo bate se partió finalmente en dos. La parte
más gruesa se escapó volando y  fue a estrellarse contra el cubo de la rueda
delantera derecha del Pinto con un musical bong. Donna se quedó con un
astillado fragmento de cuarenta centímetros en la mano.

Cujo estaba volviendo a levantarse… arrastrándose sobre las patas. La sangre
estaba fluyendo por sus costados. Sus ojos parpadeaban como las luces
estropeadas de un billar romano mecánico.

Y a ella le seguía dando la impresión de que estaba sonriendo.
—¡Anda, ven! —le gritó.
Por última vez, la moribunda ruina que había sido el buen perro Cujo de Brett

Camber se abalanzó contra la MUJER que había sido la causa de todas sus
desdichas. Donna se adelantó con el fragmento de bate de béisbol en la mano y
una larga y  afilada astilla de madera de nogal se clavó profundamente en el ojo
derecho de Cujo y  después en su cerebro. Se oyó un leve ruido sin importancia…
el ruido que hubiera podido producir un grano de uva al ser apretado súbitamente
entre los dedos. El impulso hacia delante de Cujo hizo que el perro la golpeara y
la derribara al suelo. Sus dientes estaban ahora tratando de morder a escasos
centímetros del cuello de Donna. Ella levantó el brazo al ver que Cujo se
arrastraba encima de ella. El ojo del perro estaba ahora supurando un líquido que
le resbalaba por la cara. Su aliento era repulsivo. Ella trató de levantarle el hocico
y  sus mandíbulas le apresaron el antebrazo.

—¡Basta! —gritó Donna—. Oh basta ya, ¿es que no vas a parar jamás? ¡Por
favor! ¡Por favor!

Un pegajoso riachuelo de sangre le estaba resbalando por el rostro… sangre
suya y  sangre del perro. El dolor que experimentaba en el brazo era como una
terrible llamarada que se extendiera a todo el mundo… y, poco a poco, el perro
le estaba obligando a bajarlo.

El mango astillado del bate se agitaba y  se movía grotescamente como si
creciera directamente de su cabeza, en el punto correspondiente al ojo.

El perro hizo ademán de morderle el cuello.
Donna notó el contacto de sus dientes y, con un entrecortado grito final,

extendió con fuerza los brazos hacia adelante y  le apartó a un lado. Cujo cay ó
pesadamente al suelo.

Sus patas traseras estaban rascando la grava. Cada vez se movían menos…
menos… hasta quedar inmóviles. El único ojo que le quedaba contempló
enfurecido el ardiente cielo estival. Su cola se encontraba entre las canillas de
Donna, tan tupida como una alfombra turca. Aspiró una bocanada de aire y  la
exhaló. Aspiró otra. Emitió un denso ronquido y, de repente, se le escapó de la
boca un riachuelo de sangre. Y después murió.

Donna Trenton lanzó un aullido de triunfo. Se medio levantó, volvió a caer y
consiguió levantarse de nuevo. Avanzó dos pasos, arrastrando los pies, y  tropezó



con el cuerpo del perro, llenándose las rodillas de arañazos. Se acercó a rastras
hasta donde se encontraba el extremo más grueso del bate de béisbol con la parte
exterior toda ella manchada de sangre. Lo tomó y  consiguió levantarse de nuevo,
apoyándose en la cubierta del motor del Pinto. Regresó al lugar en el que se
encontraba Cujo y  empezó a golpearlo con el bate. Cada golpe terminaba con un
sordo rumor de carne. Las negras tiras de cinta aislante danzaban y  se agitaban
en el caluroso aire. Las astillas se clavaban en las suaves superficies de las
palmas de sus manos y  la sangre le resbalaba por las muñecas y  los antebrazos.
Seguía gritando, pero su voz se había quebrado tras emitir aquel primer aullido de
triunfo y  lo único que ahora surgía de su garganta era una serie de sonoros
graznidos; emitía unos sonidos análogos a los de Cujo cuando ya estaba próximo
su final. El bate subía y  bajaba. Donna estaba apaleando al perro muerto. A su
espalda, el Jag de Vic enfiló el camino particular de los Camber.

No sabía lo que había abrigado la esperanza de encontrar, pero no era
aquello. Había experimentado miedo, pero el espectáculo de su mujer —¿podía
aquella mujer ser realmente Donna?— de pie junto a una cosa retorcida y
destrozada en la calzada, golpeándola una y  otra vez con algo que parecía la
cachiporra de un cavernícola… convirtió su miedo en un brillante y  plateado
pánico que casi le impedía pensar. Por un momento infinito, que más tarde jamás
reconocería en su fuero interno, Vic experimentó el impulso de hacer marcha
atrás en el Jag y  alejarse… alejarse para siempre. Lo que estaba ocurriendo en
aquel silencioso y  soleado patio era monstruoso.

En su lugar, apagó el motor y  descendió de un salto.
—¡Donna! ¡Donna!
Pareció que ella no le oía y  que ni siquiera se percataba de su presencia. Sus

mejillas y  su frente aparecían terriblemente quemadas por el sol. La pernera
izquierda de los pantalones estaba hecha j irones y  empapada de sangre. Y su
vientre parecía… parecía haber sido corneado por un toro.

El bate de béisbol subía y  bajaba, subía y  bajaba. Ella estaba emitiendo unos
ásperos graznidos. La sangre se escapaba del inmóvil cadáver del perro.

—¡Donna!
Vic agarró el bate de béisbol en el momento en que ella lo levantaba y  se lo

arrancó de las manos. Lo arrojó lejos y  asió el hombro desnudo de Donna. Ella
se volvió a mirarle con ojos inexpresivos y  aturdidos y  con el cabello
enmarañado como el de una bruja. Le miró fijamente… sacudió la cabeza… y
retrocedió.

—Donna, cariño, Jesús mío —dijo él suavemente.

Era Vic, pero Vic no podía estar allí. Era un espej ismo. Era la repugnante
enfermedad del perro que estaba ejerciendo su efecto y  que provocaba en ella



alucinaciones. Se alejó… se frotó los ojos… y  él seguía estando allí. Extendió una
temblorosa mano y  el espej ismo se la apretó con sus fuertes y  bronceadas
manos. Eso estaba bien. Las manos le dolían terriblemente.

—¿Vu? —graznó en un susurro—. Vu… Vu… ¿Vic?
—Sí, cariño. Soy  y o. ¿Dónde está Tad?
El espej ismo era verdadero. Era realmente él. Quería llorar, pero no le salían

las lágrimas. Sus ojos se limitaban a moverse en las cuencas como cojinetes de
bolas recalentados.

—¿Vic? ¿Vic?
—¿Dónde está Tad, Donna? —preguntó él, rodeándola con el brazo.
—Coche. Coche. Enfermo. Hospital.
Ahora a duras penas podía hablar en susurros y  hasta eso le estaba fallando.

Muy  pronto ya no podría hacer otra cosa más que articular palabras en silencio.
Pero no importaba, ¿verdad? Vic estaba ahí. Ella y  Tad estaban a salvo.

Él se apartó y  se dirigió al automóvil. Ella se quedó de pie donde él la había
dejado, contemplando fijamente el apaleado cuerpo del perro. Al final, no había
salido tan mal, ¿verdad? Cuando no quedaba nada más que la supervivencia,
cuando ya estabas en las últimas, sobrevivías o morías y  eso parecía
perfectamente bien. La sangre no resultaba tan desagradable ahora y  tampoco el
cerebro que se estaba escapando de la cabeza apaleada de Cujo. Nada parecía
tan desagradable ahora. Vic estaba ahí y  ellos se habían salvado.

—Oh, Dios, mío —dijo Vic, levantando levemente la voz en medio de aquel
silencio.

Ella le miró y  le vio sacar algo de la parte de atrás del Pinto. Un saco de algo.
¿Patatas? ¿Naranjas? ¿Qué? ¿Acaso había ido a la compra antes de que ocurriera
todo aquello? Sí, pero había llevado los comestibles a casa. Ella y  Tad los habían
introducido en la casa. Habían utilizado su carrito. Por consiguiente, ¿qué…?

¡Tad!, trató de decir, y  corrió hacia él.
Vic trasladó a Tad hasta la escasa sombra del lado de la casa y  le posó en el

suelo. El rostro de Tad estaba muy  blanco. Su cabello parecía de paja sobre su
frágil cráneo. Sus manos se apoyaban sobre la hierba, aparentemente con el
suficiente peso como para aplastar los tallos de debajo de sus dorsos.

Vic apoyó la cabeza sobre el pecho de Tad. Después levantó los ojos para
mirar a Donna. Su rostro estaba pálido, pero bastante sereno.

—¿Cuánto tiempo lleva muerto, Donna?
¿Muerto?, trató de gritarle ella. Su boca se movía como la boca de una figura

de un televisor cuyo volumen se hubiera bajado al mínimo. No está muerto, no lo
estaba cuando le coloqué en el compartimiento de atrás, ¿qué me estás diciendo,
que está muerto? ¿Qué me estás diciendo, hijo de puta?

Trató de decirle estas cosas con su voz sin voz. ¿Se había escapado la vida de
Tad en el mismo momento en que se había escapado la vida del perro? Era



imposible. Ningún Dios, ningún destino podía ser tan monstruosamente cruel.
Corrió hacia su marido y  le empujó. Vic, que lo esperaba todo menos eso,

cay ó sobre sus nalgas. Ella se agachó y  se inclinó hacia Tad. Le levantó las
manos por encima de la cabeza. Abrió su boca, le cerró las ventanas de la nariz,
pellizcándolas con dos dedos, y  exhaló su aliento sin voz hacia los pulmones de su
hijo.

En la calzada cochera, las soñolientas moscas de verano habían localizado el
cuerpo de Cujo y  el del sheriff George Bannerman, esposo de Victoria y  padre
de Katrina. No mostraban ninguna preferencia entre el perro y  el hombre. Eran
unas moscas democráticas. El sol brillaba triunfalmente. Ahora era la una y  diez
y  los campos resplandecían suavemente y  danzaban con el silencioso verano. El
cielo era de un azul descolorido como el de los pantalones vaqueros. La
predicción de tía Ewie se había hecho realidad.

Ella respiraba por su hijo. Respiraba. Respiraba. Su hijo no estaba muerto;
ella no había vivido todo aquel infierno para que su hijo muriera, y  tal cosa no iba
a ocurrir.

No iba a ocurrir.
Respiraba. Respiraba. Respiraba por su hijo.



Aún lo estaba haciendo cuando la ambulancia se adentró en el camino particular
veinte minutos más tarde. Ella no permitía que Vic se acercara al niño. Cuando él
se acercaba, Donna le mostraba los dientes y  gruñía en silencio.

Aturdido por el dolor hasta casi volverse loco, profundamente seguro en el
nivel más hondo de su conciencia de que nada de todo aquello podía estar
ocurriendo, Vic penetró en la casa de Camber por la puerta del porche que
Donna había estado contemplando con tanta intensidad durante tanto tiempo. La
puerta interior no estaba cerrada con llave. Utilizó el teléfono.

Al salir de nuevo, Donna le estaba aplicando todavía la respiración boca a
boca a su hijo muerto. Él hizo ademán de acercarse, pero después se apartó. Se
dirigió en su lugar al Pinto y  abrió la portezuela del compartimiento de atrás. El
calor le rugió como un león invisible. ¿Habían vivido allí dentro el lunes por la
tarde y  todo el martes hasta el mediodía de hoy? Era imposible creer que
hubieran podido.

Debajo del pavimento de atrás, donde estaba el neumático de recambio,
encontró una vieja manta. La sacó y  la extendió sobre el cuerpo mutilado de
Bannerman. Después se sentó sobre la hierba y  contempló Town Road n.° 3 y  los
polvorientos pinos de más allá. Sus pensamientos se alejaron, flotando
serenamente.

El conductor de la ambulancia y  los dos enfermeros introdujeron el cuerpo
de Bannerman en la Unidad de Salvamento de Castle Rock. Después se
acercaron a Donna. Donna les mostró los dientes. Sus agrietados labios trataron
de pronunciar las palabras ¡Está vivo! ¡Vivo! Al intentar uno de los enfermeros
levantarla suavemente y  apartarla, ella le dio un mordisco. Más tarde, aquel
enfermero se vería obligado a acudir a su vez al hospital para ser sometido a
tratamiento antirrábico. El otro enfermero acudió en su ayuda. Ella forcejeó con
ellos.

Los enfermeros se apartaron cautelosamente. Vic seguía sentado en el
césped, sosteniéndose la barbilla con las manos y  mirando al otro lado de la
carretera.

El conductor de la Unidad de Salvamento apareció con una jeringa. Hubo un
forcejeo. La jeringa se rompió. Tad yacía sobre la hierba, muerto. La mancha
de su sombra era ahora un poco más grande.

Llegaron otros dos automóviles de la policía. Uno de ellos lo ocupaba Roscoe
Fisher. Al comunicarle el conductor de la ambulancia que George Bannerman
estaba muerto, Roscoe se echó a llorar. Otros dos policías se acercaron a Donna.
Hubo otro forcejeo, breve y  furioso, y, al final, cuatro agotados y  sudorosos
hombres consiguieron apartar a Donna Trenton de su hijo. Ésta consiguió casi



volver a soltarse y  Roscoe Fisher, todavía llorando, se unió a sus compañeros.
Ella gritaba en silencio, agitando la cabeza de un lado para otro. Sacaron otra
jeringa y  esta vez consiguieron administrarle una inyección.

Sacaron una camilla de la ambulancia y  los enfermeros la empujaron hasta
el lugar en el que Tad yacía sobre la hierba. Tad, ya casi y erto, fue colocado en
la misma. Después le cubrieron con una sábana, cabeza incluida. Al verlo, Donna
redobló sus forcejeos. Consiguió liberar una mano y  empezó a agitarla
violentamente. Y después, de repente, se soltó.

—Donna —dijo Vic, levantándose—. Cariño, todo ha terminado. Cariño, por
favor. Déjalo, déjalo.

Ella no se dirigió hacia la camilla sobre la que yacía su hijo. Se acercó al bate
de béisbol. Lo recogió y  empezó a apalear de nuevo al perro. Las moscas se
elevaron, formando una reluciente nube negro verdosa. El ruido del bate de
béisbol al golpear resultaba pesado y  terrible, un ruido de carnicería. El cuerpo
de Cujo se estremecía un poco cada vez que ella lo golpeaba.

Los policías empezaron a acercarse.
—No —dijo tranquilamente uno de los enfermeros y, momentos más tarde,

Donna se desplomó a suelo. El bate de Brett Camber escapó rodando de su mano
sin fuerza.

La ambulancia se puso en marcha unos cinco minutos más tarde, haciendo
sonar la sirena. A Vic le habían ofrecido una inyección —« para calmarle los
nervios, señor Trenton» — y, aunque ya se sentía absolutamente tranquilo, aceptó
la iny ección por cortesía. Recogió el papel de celofán que el enfermero había
retirado de la jeringa y  examinó cuidadosamente la palabra UPJOHN impresa
en el mismo.

—Una vez organizamos una campaña publicitaria para esta gente —le dijo al
enfermero.

—Ah, ¿sí? —dijo el enfermero cautelosamente.
Era un hombre bastante joven y  tenía la sensación de que muy  pronto iba a

vomitar. Jamás en su vida había visto un desastre semejante.
Uno de los vehículos de la policía estaba esperando para conducir a Vic al

Northern Cumberland Hospital de Bridgton.
—¿Pueden esperar un minuto? —les preguntó él.
Los dos agentes asintieron. También estaban mirando a Vic Trenton con

mucha cautela, como si padeciera alguna dolencia contagiosa.
Vic abrió las dos portezuelas del Pinto. Tuvo que tirar con mucha fuerza de la

de Donna; el perro la había abollado de una forma que él no hubiera creído
posible. Allí estaba el bolso de Donna. Y su blusa, en la que se observaba un
mellado desgarrón, como si el perro le hubiera arrancado un trozo de tela. Había
algunas envolturas vacías de Slim Jims en el tablero de instrumentos y  el termo
de Tad, que olía a leche agria. La cesta de la merienda de Snoopy  de Tad. El



corazón le dio un pesado y  horrendo vuelco al verlo y  no quiso pensar en lo que
ello significaría en relación con el futuro… en caso de que hubiera un futuro
después de aquel terrible y  caluroso día. Encontró una de las zapatillas de
gimnasia de Tad.

Tadder, pensó. Oh, Tadder.
La fuerza huyó de sus piernas y  tuvo que sentarse pesadamente en el asiento

del conductor, contemplando por entre sus piernas la franja cromada de la parte
inferior del marco de la portezuela. ¿Por qué? ¿Por qué había podido ocurrir algo
así? ¿Cómo habían podido confabularse tantos acontecimientos juntos?

De repente, la cabeza empezó a pulsarle con violencia. Las lágrimas le
obstruyeron la nariz y  los senos nasales empezaron a latirle fuertemente. Sorbió
las lágrimas y  se pasó una mano por el rostro. Se le ocurrió pensar que,
incluyendo a Tad, Cujo había sido responsable de la muerte de por lo menos tres
personas y  tal vez más en caso que se descubriera que los Camber también se
contaban entre las víctimas. ¿Tenía el policía al que había cubierto con la manta
una esposa y  unos hijos? Probablemente.

Sí hubiera llegado aquí una hora antes. Si no me hubiera ido a dormir…
Su mente gritó: ¡Estaba tan seguro de que era Kemp! ¡Tan seguro!
Si hubiera llegado aquí tan sólo quince minutos antes, ¿hubiera sido suficiente?

Si no hubiera pasado tanto rato hablando con Roger, ¿estaría vivo Tad en estos
momentos? ¿Cuándo murió? ¿Ha ocurrido de veras? ¿Y cómo voy  a poder
soportarlo el resto de mi vida sin volverme loco? ¿Qué le ocurrirá a Donna?

Llegó otro automóvil de la policía. Uno de los agentes bajó de él y  habló con
uno de los policías que estaban esperando a Vic. Este último se adelantó y  dijo
amablemente:

—Creo que tendríamos que irnos, señor Trenton. Aquí Quentin dice que los
periodistas están en camino. En estos momentos, no querrá usted hablar con
ningún periodista.

—No —convino Vic, haciendo ademán de levantarse.
Mientras lo hacía vio algo de color amarillo justo al fondo de su campo visual.

Un trozo de papel que asomaba por debajo del asiento de Tad. Lo tomó y  vio que
eran las Palabras del Monstruo que él había escrito para tranquilizar la mente de
Tad a la hora de acostarse. La hoja de papel estaba arrugada y  rasgada en dos
puntos y  muy  manchada de sudor; a lo largo de los marcados dobleces resultaba
casi transparente.

¡Monstruos, alejaos de esta habitación!
Nada tenéis que hacer aquí.
¡Ningún monstruo debajo de la cama de Tad!
No cabéis aquí debajo.
¡Ningún monstruo escondido en el armario de Tad!



Allí dentro es demasiado estrecho.
¡Ningún monstruo fuera de la ventana de Tad!
No os podéis sostener allí.
Ni vampiros, ni hombres lobo, ni cosas que muerden.
Nada tenéis que hacer aquí.
Nada tocará a Tad, o dañará a Tad durante toda esta no…

Ya no pudo seguir leyendo. Arrugó la hoja de papel y  la arrojó contra el
cuerpo del perro muerto. El papel era una mentira sentimental y  los sentimientos
que expresaba eran tan inconstantes como el color de aquellos estúpidos cereales
que se desteñían. El mundo estaba lleno de monstruos y  todos ellos estaban
autorizados a morder a los inocentes y  los incautos.

Se dejó acompañar al vehículo de la policía. Se lo llevaron de la misma
manera que antes se habían llevado a George Bannerman y  Tad Trenton y
Donna Trenton. Al cabo de un rato, llegó una veterinaria en una camioneta.
Contempló el perro muerto, se puso unos largos guantes de goma y  sacó una
sierra de huesos circular. Los policías, al darse cuenta de lo que iba a hacer,
apartaron el rostro.

La veterinaria cortó la cabeza del San Bernardo y  la introdujo en una gran
bolsa de basura de plástico blanco. Más tarde, se enviaría al Departamento
Estatal de Animales donde el cerebro sería analizado para comprobar la
existencia de rabia.

Cujo también se había ido.

Eran las cuatro menos cuarto de aquella tarde cuando Holly  avisó a Charity  de
que la llamaban al teléfono. Holly  mostraba una expresión levemente
preocupada.

—Parece que es alguien oficial —dijo.
Aproximadamente una hora antes, Brett había cedido a las incesantes súplicas

de Jim, hijo, y  había acompañado a su primito al campo de juegos del Centro
Comunitario de Stratford.

Desde entonces, la casa había permanecido en silencio, exceptuando las
voces de las mujeres que estaban hablando de los viejos tiempos… los buenos
viejos tiempos, corrigió Charity  en silencio. La vez que papá se había caído del
carro del heno y  había ido a parar encima de un enorme amasijo de boñigas de
vaca en el Campo de Atrás (pero ningún comentario acerca de las veces en que
él las había azotado hasta que no pudieran sentarse a causa de alguna trasgresión
real o imaginaria); la vez que se colaron en el viejo Met Theater de Lisbon Falls
para ver a Elvis en Love Me Tender (pero ningún comentario acerca de la vez en
que a mamá le retiraron el crédito en el Red & White y  ella tuvo que abandonar



la tienda de comestibles deshecha en llanto, dejando un cesto lleno de provisiones
mientras todo el mundo la miraba); cómo Red Timmins, el vecino de su calle,
siempre trataba de besar a Holly  en el camino de regreso de la escuela (pero
ningún comentario acerca de la forma en que Red había perdido un brazo cuando
el tractor se le volcó encima en agosto de 1962). Ambas habían descubierto que
estaba bien abrir los armarios… siempre y  cuando no se hurgara demasiado en
su interior. Porque era posible que las cosas aún estuvieran acechando allí,
dispuestas a morder.

Dos veces Charity  había abierto la boca para decirle a Holly  que ella y  Brett
regresarían a casa mañana y  en ambas ocasiones la había vuelto a cerrar,
tratando de pensar en la forma de decírselo sin que Holly  pudiera creer que no
les gustaba estar allí.

Ahora el problema quedó momentáneamente olvidado mientras ella se
sentaba junto a la mesita del teléfono con una nueva taza de té a su lado. Estaba
un poco inquieta… a nadie le gusta recibir una llamada telefónica de alguien que
parece pertenecer a un organismo oficial, estando de vacaciones.

—¿Diga? —contestó.

Holly  observó que el rostro de su hermana palidecía y  oyó que ésta decía:
—¿Cómo? ¿Cómo? ¡No… no! Tiene que haber un error. Le digo que tiene que

haber…
Guardó silencio, prestando atención al teléfono. Se estaba transmitiendo por

teléfono alguna terrible noticia de Maine, pensó Holly. Lo podía ver en la
máscara cada vez más tensa del rostro de su hermana, pese a que no podía oír
nada de lo que se decía a través del teléfono como no fuera una serie de cruj idos
carentes de significado.

Alguna mala noticia de Maine. Era una historia conocida. Estaba muy  bien
sentarse con Charity  en la soleada cocina por la mañana, bebiendo té y
comiendo naranjas y  hablando de la vez que se habían colado en el Met Theater.
Eso estaba muy  bien, pero no modificaba el hecho de que todos los días que ella
podía recordar de su infancia habían traído consigo una pequeña mala noticia que
era algo así como una pieza del rompecabezas de los primeros años de su vida,
los cuales formaban en conjunto una escena tan terrible que no le hubiera
importado no volver a ver jamás a su hermana mayor. Bragas rotas de algodón
de las que se burlaban las demás niñas de la escuela. Recolectar patatas hasta que
te dolía la espalda y, si te erguías de repente, la sangre se te escapaba del cerebro
tan de prisa que te daba la sensación de que te ibas a desmay ar. Red Timmins…
con qué cuidado ella y  Charity  habían evitado mencionar el brazo de Red, tan
terriblemente machacado que se lo habían tenido que amputar; sin embargo, al
enterarse de ello, Holly  se había alegrado, se había alegrado mucho. Porque



recordaba que Red le había arrojado un día una manzana verde que le había
dado en la cara, haciéndole sangrar la nariz, haciéndola llorar. Recordaba que
Red le daba restregones como los indios y  se reía. Recordaba alguna que otra
nutritiva cena a base de mantequilla de cacahuetes Shedd’s y  Cheerios cuando las
cosas iban especialmente mal. Recordaba cómo apestaba en pleno verano el
retrete exterior, el olor era de mierda, y, por si alguien quería saberlo, no era un
olor muy  bueno.

Alguna mala noticia de Maine. Y, en cierto modo, por alguna absurda razón
que a ella le constaba que ambas jamás volverían a comentar aunque llegaran a
vivir cien años y  pasaran los últimos veinte años juntas, Charity  había optado por
seguir con aquella vida. Su belleza había desaparecido casi por completo. Tenía
arrugas alrededor de los ojos. Tenía el busto caído; lo tenía caído incluso con
sujetador. Sólo se llevaban seis años, pero un observador hubiera podido suponer
muy  bien que se llevaban algo así como dieciséis. Y lo peor de todo era que no
parecía que ella se preocupara lo más mínimo por el hecho de condenar a su
encantador e inteligente hijo a semejante vida… a menos que él espabilara y  se
diera cuenta. Para los turistas, pensó Holly  con una amargura que todos aquellos
años de bienestar no habían conseguido modificar, era un país de vacaciones.
Pero, si eras del campo, las malas noticias se sucedían un día tras otro. Y después
un día te mirabas al espejo y  el rostro que te miraba desde el mismo era el rostro
de Charity  Camber. Y ahora se estaba recibiendo otra terrible noticia desde
Maine, el lugar de origen de todas las noticias terribles. Charity  estaba colgando
el teléfono. Se quedó sentada, contemplándolo mientras el té caliente humeaba a
su lado.

—Joe ha muerto —anunció de repente.
Holly  contuvo la respiración y  se notó los dientes fríos. ¿Por qué has venido?,

experimentó el deseo de gritar. Ya sabía que ibas a traer todo eso, y, claro, lo has
traído.

—Oh, cariño —le dijo—. ¿Estás segura?
—Era un hombre de Augusta. Apellidado Masen. De la oficina del fiscal

general, Departamento Legal.
—¿Ha sido… ha sido un accidente de tráfico?
Charity  la miró entonces directamente y  Holly  se escandalizó y  se aterró al

ver que el rostro de su hermana no era como el de alguien que acaba de recibir
una terrible noticia; parecía el de alguien que acababa de recibir una buena
noticia. Las arrugas de su rostro se habían atenuado. Sus ojos eran inexpresivos…
pero, ¿se ocultaba detrás de aquella ausencia de expresión un sentimiento de
miedo o bien el soñador despertar de una posibilidad?

Si hubiera visto el rostro de Charity  Camber al comprobar el número de su
billete premiado de la lotería, tal vez lo hubiera sabido. ¿Charity?

—Ha sido el perro —dijo Charity—. Ha sido Cujo.



—¿El perro?
Al principio, Holly  se quedó perpleja, sin acertar a ver ninguna posible

conexión entre la muerte del marido de Charity  y  el perro de la familia Camber.
Entonces lo comprendió. Las deducciones las hizo según los términos del brazo
izquierdo horriblemente mutilado de Red Timmins y  entonces dijo en un tono de
voz más alto y  estridente:

—¿El perro?
Antes de que Charity  pudiera contestar —si es que pensaba hacerlo—, se

oyeron unas alegres voces en el patio de atrás: la cantarína y  sonora de Jim, hijo,
y  la más baja y  divertida de Brett, contestando. Ahora el rostro de Charity
cambió. Era un rostro afligido que Holly  recordaba y  odiaba mucho, una
expresión que hacía que todos los rostros parecieran iguales… una expresión que
a menudo había observado en su propio rostro en aquellos viejos tiempos.

—El niño —dijo Charity—. Brett. Holly… ¿cómo voy  a decirle a Brett que su
padre ha muerto?

Holly  no tenía ninguna respuesta que darle. Sólo pudo mirar a su hermana
con impotencia, pensando que ojalá ninguno de ellos hubiera venido.

UN PERRO RABIOSO MATA A 4 PERSONAS EN UN REINADO DEL
TERROR DE TRES DÍAS DE DURACIÓN, proclamaban los titulares de la
edición de aquella noche del Evening Express de Portland. El subtitular decía: La
única superviviente se encuentra ingresada en el Northern Cumberland Hospital
con pronóstico reservado. El titular del Press-Herald del día siguiente rezaba: EL
PADRE EXPLICA LA DESESPERADA LUCHA DE LA ESPOSA POR SALVAR
AL HIJO. Aquella noche, la noticia ya había sido relegada al fondo de la primera
plana: EL MÉDICO AFIRMA QUE LA SEÑORA TRENTON RESPONDE
FAVORABLEMENTE AL TRATAMIENTO ANTIRRÁBICO. Y, en una columna
lateral: EL PERRO NO HABÍA SIDO VACUNADO: VETERINARIO LOCAL. A
los tres días, la noticia había pasado al interior, a la cuarta plana: EL
DEPARTAMENTO DE SANIDAD DEL ESTADO ATRIBUYE LA SALVAJE
CONDUCTA DEL PERRO DE CASTLE ROCK A UN ZORRO O UN
MAPACHE RABIOSO. En un reportaje final de aquella semana se publicaba la
noticia de que Víctor Trenton no tenía intención de demandar en juicio a los
miembros supervivientes de la familia Camber, de los que se decía que se
hallaban sumidos en un estado de « profunda conmoción» . La información era
muy  escueta, pero proporcionaba un pretexto para poder refundir de nuevo toda
la historia. Una semana más tarde, la primera plana del periódico del domingo
publicó un reportaje acerca de lo que había sucedido. Y, una semana después, un
periódico sensacionalista de difusión nacional publicó una llamativa sinopsis de lo
ocurrido bajo el titular: TRÁGICA BATALLA EN MAINE MIENTRAS UNA



MADRE LUCHA CONTRA UN SAN BERNARDO ASESINO. Y así terminó la
información.

Aquel otoño, en la zona central de Maine cundió la alarma a causa de la rabia.
Un experto la atribuyó a « unos rumores y  a un horrible caso aislado ocurrido en
Castle Rock» .

Donna Trenton pasó en el hospital casi cuatro semanas. Terminó el tratamiento
contra las mordeduras del perro rabioso con muchos dolores, pero sin serios
problemas, pese a lo cual fue sometida a una cuidadosa vigilancia debido a la
gravedad potencial de la enfermedad y  a su profunda depresión mental.

A finales de agosto, Vic se la llevó a casa.
Pasaron en la casa un tranquilo día lluvioso. Aquella noche, sentados delante

del televisor, sin prestarle realmente atención, Donna le preguntó a Vic acerca de
la situación de la Ad Worx.

—Todo está bien ahí —le dijo Vic—. Roger consiguió poner en marcha él solo
el último anuncio del Profesor de los Cereales… con la ay uda de Rob Martin,
claro. Ahora estamos trabajando en la organización de una nueva y  gran
campaña para la línea de productos Sharp —era una media mentira; el que
estaba trabajando era Roger. Vic acudía allí tres o cuatro días a la semana y
cogía un poco el lápiz o bien se dedicaba a mirar su máquina de escribir—. Pero
los de la Sharp se muestran muy  cautelosos en un intento de que nada de lo que
hagamos rebase el período de dos años para el que hemos firmado. Roger tenía
razón. Van a prescindir de nosotros. Pero, para entonces, ya no importará que lo
hagan.

—Muy  bien —dijo ella.
Ahora tenía períodos de euforia, períodos en los que casi volvía a ser la de

antes, aunque se mostrara generalmente apática. Había perdido diez kilos y
estaba escuálida. El color de su tez no era muy  saludable. Y tenía las uñas rotas.

Dejó pasar un rato mirando la televisión y, después, se volvió hacia él. Estaba
llorando.

—Donna —le dijo él—. Vamos, nena.
La rodeó con sus brazos y  la atrajo hacia sí. Ella se dejó abrazar suavemente

aunque sin entregarse. A través de la suavidad, él pudo percibir los ángulos de sus
huesos en demasiados lugares.

—¿Podemos vivir aquí? —consiguió decir ella con voz quebrada—. Vic,
¿podemos vivir aquí?

—No lo sé —contestó él—. Creo que deberíamos darnos una oportunidad.
—Tal vez debiera preguntarte si puedes seguir viviendo conmigo. Si me



dijeras que no, lo comprendería. Lo comprendería perfectamente.
—No quiero otra cosa que no sea vivir contigo. Creo que lo supe desde un

principio. Tal vez hubo una hora (inmediatamente después de haber recibido la
nota de Kemp) en que no lo supe. Pero fue la única vez. Donna, te quiero.
Siempre te he querido.

Ahora ella le rodeó con sus brazos y  le estrechó con fuerza. La suave lluvia
de verano golpeaba las ventanas y  formaba unas sombras grises y  negras en el
suelo.

—No le pude salvar —dijo ella—. Eso es lo que pienso constantemente. No
puedo librarme de ello. Lo pienso otra vez… y  otra… y  otra. Si hubiera echado
antes a correr hacia el porche… o si hubiera cogido el bate de béisbol… —tragó
saliva—. Cuando al final me atreví a salir, y a todo había… terminado. Él había
muerto.

Vic hubiera podido recordarle que ella había estado anteponiendo
constantemente el bienestar de Tad al suy o propio. Que la razón por la cual no se
había dirigido hacia la puerta había sido el temor de lo que hubiera podido
ocurrirle a Tad en caso de que el perro la hubiera atacado antes de conseguir ella
entrar en la casa. Hubiera podido decirle que el asedio había debilitado
probablemente al perro tanto como a la propia Donna y  que, si hubiera intentado
golpear antes a Cujo con el bate de béisbol, el resultado hubiera podido ser
terriblemente distinto; de hecho, el perro había estado casi a punto de matarla al
final. Pero él sabía que tanto él como otras personas le habían señalado una y
otra vez estas cuestiones a Donna y  que ni toda la lógica del mundo podía mitigar
el dolor de contemplar aquel silencioso montón de cuadernos para colorear o de
ver el columpio inmóvil y  vacío en su arco, en el patio de atrás. La lógica no
podía mitigar su terrible sensación de fracaso personal. Sólo el tiempo podría
hacerlo y, aun así, la labor del tiempo sería imperfecta.

—Yo tampoco le pude salvar —dijo él.
—Tú…
—Estaba tan seguro de que había sido Kemp. Si hubiera subido allí arriba

antes, si no me hubiera dormido, incluso si no me hubiera entretenido hablando
con Roger por teléfono.

—No —dijo ella suavemente—. No digas eso.
—Tengo que hacerlo. Y creo que tú también. Tendremos que ir tirando. Es lo

que hace la gente, ¿sabes? Simplemente ir tirando. Y tratar de ayudarse
mutuamente.

—No hago más que percibirle… sentirle… en todos los rincones.
—Sí. Yo también.
Él y  Roger habían llevado todos los juguetes de Tad al Ejército de Salvación

hacía dos sábados. Al terminar, habían regresado aquí y  se habían tomado unas
cervezas, viendo un partido de béisbol por televisión, sin hablar demasiado. Y,



cuando Roger se fue a casa, Vic subió al piso de arriba y  se sentó en la cama de
la habitación de Tad y  estuvo llorando hasta tener la sensación de que el llanto le
estaba desgarrando todas las entrañas. Lloró y  experimentó el deseo de morir,
pero no se murió y, al día siguiente, había regresado al trabajo.

—Prepara un poco de café —dijo él, dándole una suave palmada en el
trasero—. Yo encenderé la chimenea. Hace fresco aquí.

—Muy  bien —dijo ella, levantándose—. ¿Vic?
—¿Qué?
—Yo también te quiero —dijo ella, luchando contra el nudo de su garganta.
—Gracias —dijo él—. Creo que me hacía falta.
Donna sonrió levemente y  se fue a preparar el café. Y consiguieron superar

la velada, pese a que Tad todavía estaba muerto. Y superaron también el día
siguiente. Y el siguiente. La situación no había mejorado demasiado a finales de
agosto y  tampoco en septiembre, pero, cuando las hojas empezaron a amarillear
y  a caer, mejoró un poco. Sólo un poco.

Estaba dominada por la tensión, pero trataba de no demostrarlo.
Cuando Brett regresó del establo y  se sacudió la nieve de las botas,

franqueando la puerta de la cocina, ella estaba sentada junto a la mesa de la
cocina, bebiendo una taza de té. Por un momento, él se limitó simplemente a
mirarla. Había perdido un poco de peso y  había crecido en el transcurso de los
últimos seis meses. El efecto general que producía era el de un niño larguirucho,
siendo así que antes siempre había parecido compacto aunque flexible. Sus notas
del primer trimestre no habían sido muy  buenas y  había tenido problemas en dos
ocasiones: las dos veces por peleas en el patio de la escuela, probablemente a
propósito de lo que había ocurrido el último verano. Sin embargo, las notas del
segundo trimestre habían sido mucho mejores.

—¿Mamá? ¿Mamá? ¿Es…?
—Alva lo ha traído —dijo ella. Posó cuidadosamente la taza en el platito sin

hacer ruido—. No hay  ninguna ley  que diga que tengas que quedártelo.
—¿Lo han vacunado? —preguntó Brett y  a ella le partió el corazón que fuera

ésta su primera pregunta.
—Pues, la verdad es que sí —contestó ella—. Alva ha querido pasarlo por

alto, pero y o le he pedido que me enseñara la factura del veterinario. Nueve
dólares le cobró. Moquillo y  rabia. Además, hay  un tubo de crema contra las
garrapatas y  los ácaros de las orejas. Si no lo quieres, Alva me devolverá los
nueve dólares.

El dinero había adquirido importancia para ellos. Durante algún tiempo, ella
no había estado muy  segura de poder conservar la casa y  ni siquiera de la
conveniencia de intentarlo. Lo había discutido con Brett, habiéndole con toda



franqueza. Había una póliza de un pequeño seguro de vida. El señor Shouper, del
Casco Bank de Bridgton, le había explicado que, si colocaba aquel dinero en un
depósito especial y  lo añadía al dinero ganado en la lotería, podría satisfacer casi
todo el importe de la hipoteca en el transcurso de los próximos cinco años. Había
conseguido encontrar un empleo bastante aceptable en la sección de embalaje y
facturación de la Trace Optical, la única fábrica auténtica que había en Castle
Rock. La venta del equipo de Joe —incluida la nueva cadena— le había reportado
otros tres mil dólares. Les era posible conservar la casa, le había explicado a
Brett, pero lo más probable era que tuvieran dificultades. La alternativa era un
apartamento en la ciudad. Brett lo había consultado con la almohada y  resultó
que lo que él quería era lo mismo que ella quería: conservar la casa. Y se habían
quedado.

—¿Cómo se llama? —preguntó Brett.
—No tiene nombre. Lo acaban de destetar.
—¿Es de raza?
—Sí —contestó ella, echándose a reír—. Es un Heinz, cincuenta y  siete

variedades.
Él esbozó a su vez una sonrisa forzada. Pero Charity  reconoció que más valía

eso que nada.
—¿Podría entrar? Ha empezado a nevar otra vez.
—Puede entrar si pones papeles. Y, si se mea por ahí, lo limpiarás.
—Muy  bien —dijo Brett, abriendo la puerta para salir.
—¿Qué nombre le vas a poner, Brett?
—No sé —contestó Brett. Se produjo una prolongada pausa—. No lo sé

todavía. Tendré que pensarlo.
Charity  tuvo la sensación de que estaba llorando, pero reprimió el impulso de

acercarse a él. Además, él le daba la espalda y, en realidad, no estaba segura.
Iba a ser un chicarrón y, por mucho que le doliera saberlo, comprendía que a los
chicarrones no les suele gustar que sus madres sepan que están llorando.

Brett salió y  trajo al perro, acunándolo en sus brazos. Este permaneció sin
nombre hasta la primavera siguiente en que, sin ninguna razón concreta que ellos
pudieran identificar, ambos empezaron a llamarle Willie. Era un pequeño y
alegre perro de pelo corto, primordialmente de tipo terrier. En cierto modo,
parecía un Willie. Y se le quedó el nombre.

Mucho más tarde, aquella primavera, a Charity  le subieron un poco el sueldo.
Y ella empezó a ahorrar diez dólares a la semana. Para pagarle los estudios
universitarios a Brett.

Poco después de que tuvieran lugar aquellos mortales acontecimientos en el
patio de los Camber, los restos de Cujo fueron incinerados. Las cenizas se
arrojaron a la basura y  se eliminaron en la planta de tratamiento de basuras de
Augusta. Tal vez no sea ocioso recordar que siempre había tratado de ser un buen



perro. Había tratado de hacer todas las cosas que su HOMBRE, su MUJER y,
sobre todo, su NIÑO le habían pedido o habían esperado de él. Hubiera muerto
por ellos, en caso necesario. Jamás había querido matar a nadie. Había sido
atacado por algo, posiblemente el destino o la fatalidad o simplemente una
enfermedad nerviosa de carácter degenerativo llamada rabia. El libre albedrío
no había intervenido en esto.

La pequeña cueva hasta la cual Cujo había perseguido al conejo no fue
descubierta jamás. Al final, por alguna de las vagas razones que puedan tener las
pequeñas criaturas, los murciélagos se fueron a otra parte. El conejo no pudo
salir y  murió de hambre en una lenta y  silenciosa agonía. Sus huesos, que yo
sepa, siguen estando en ese lugar, junto con los huesos de otros pequeños
animales que tuvieron la desgracia de ir a parar allí antes que él.

Lo digo para que lo sepas,
lo digo para que lo sepas,
lo digo para que lo sepas:
Old Blue se fue donde van los perros buenos.

CANCIÓN POPULAR

Setiembre de 1977 marzo de 1981.
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