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Cujo es un San Bernardo de unos cien kilos, el querido animal doméstico de
Joe Camber, vecino de Castle Rock (estado de Maine), y el mejor amigo que
jamas haya tenido el nifio de diez afios Brett Camber. Un buen dia, Cujo
persigue un conejo hasta una madriguera, una cueva que habitan unos
murciélagos azotados por una terrible enfermedad. Lo que le sucede al
perro y a quienes tienen la desgracia de encontrarse a su lado constituye el
tema de la més sobrecogedora de todas las novelas de Stephen King.

Vic Trenton, publicitario de Nueva York obsesionado por el esfuerzo de no
perder a su Unico cliente importante, su inquieta y a veces infiel esposa
Donna y su hijo de cuatro afios Tad se trasladan a Castle Rock, buscando la
paz campestre de Maine. Sin embargo, la vida en esta pequefia localidad —
evocada de manera tan grafica como los clasicos Winesburg o Spoon River
— no es lo que parece. Tad se esfuerza valerosamente por sofocar el terror
que le atenaza por la noche procedente del armario de su dormitorio, y Vicy
Donna se enfrentan con la pesadilla de su matrimonio, pero ninguno de ellos
puede saber que un monstruo siniestro les espera a la luz del dia y que la
corriente de sus vidas se ird arremolinando inexorablemente en el
horripilante torbellino que es Cuijo.
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Este libro es para mi hermano David, que me tomaba de la mano para

cruzar West Broad Street y que me ensefid a hacer saltadores con
viejos percheros.

El'método era tan estupendo que ya nunca lo abandoné.

Te quiero, David.



Respecto al sufrimiento nunca se equivocaron
los viejos clasicos: qué bien comprendieron

su posicion humana; como tiene lugar
mientras alguien estd comiendo o abriendo una
ventana, o simplemente paseando al azar...

« Musée des Beaux Arts» , W. H. AUDEN

Old Blue murid, y murio tan del todo

que se estremecio la tierra de mi patio de atras.
Cavé su tumba con pala de plata

y le bajé con cadena de oro.

En todos los eslabones le llamé por su nombre;
le dije: « Ya estas, Blue, buen perro, ya estasy .

CANCION POPULAR

No, eso no tiene nada de malo.

EL PROFESOR DE LOS CEREALES SHARP



14 . . ~
E rase una vez, no hace mucho tiempo, un monstruo que llego a la pequeiia

ciudad de Castle Rock, estado de Maine. Maté a una camarera llamada Alma
Frechette en 1970, a una mujer llamada Pauline Toothaker y a una estudiante de
la escuela secundaria, llamada Cheryl Moody, en 1971; a una preciosa
muchacha llamada Carol Dunbarger en 1974, a una profesora llamada Etta
Ringgold en otofio de 1975; y, finalmente, a una maestra de escuela primaria
llamada Mary Kate Hendrasen a principios del invierno de aquel mismo afio.

No era un hombre lobo, un vampiro, un espiritu demoniaco ni una criatura
innominable del bosque encantado o de los yermos nevados; era simplemente un
agente de policia llamado Frank Dodd con problemas mentales y sexuales. Un
buen hombre llamado John Smith descubri6 como se llamaba, merced a una
especie de magia, pero, antes de que pudieran capturarle —tal vez fuera mejor
asi—, Frank Dodd se quito la vida.

Hubo un poco de conmocién, claro, pero en aquella pequefia ciudad hubo
sobre todo regocijo, porque el monstruo que habia turbado tantos suefios habia
muerto, habia muerto por fin. Las pesadillas de una ciudad quedaron enterradas
en la tumba de Frank Dodd.

Y, sin embargo, en una época tan ilustrada como la nuestra, en la que tantos
padres son conscientes del dafio psicologico que pueden causar a sus hijos, debid
de haber sin duda en algun lugar de Castle Rock un progenitor —o tal vez una
abuela— que tranquilizo a los nifios diciéndoles que, como no se andaran con
cuidado, como no se portaran bien, Frank Dodd se los llevaria. Y sin duda debio
producirse el silencio mientras los nifios miraban por las oscuras ventanas y
pensaban en Frank Dodd, con su lustroso impermeable negro de vinilo, en Frank
Dodd que habia estrangulado... y estrangulado... y estrangulado.

Esta ahi fuera, puedo oir susurrar a la abuela mientras el viento silba por el
conducto de la chimenea y resuella alrededor de la tapadera de la vieja marmita
encajada en el quemador de la cocina. Esta ahi fuera y, si no sois buenos, puede
que vedis su cara, mirando por la ventana de vuestro dormitorio cuando todo el
mundo en la casa esté durmiendo menos vosotros; puede que vedis su rostro
sonriente, mirandonos desde el armario en mitad de la noche, con la seiial de
STOP que tenia en alto cuando ayudaba a los nifios a cruzar la calle, en una mano,
y la navaja que utilizé para matarse en la otra... por consiguiente, sssss, ninos...
S§58S... SSSSS...

No obstante, para la mayoria de la gente, el final fue el final. Hubo pesadillas,
desde luego, y nifios que permanecian en vela, desde luego, y la casa vacia de
Dodd (ya que su madre sufrid poco después un ataque y murid) adquirio
rapidamente la fama de ser una casa habitada por fantasmas y la gente la
evitaba; pero todo ello fueron fenomenos pasajeros... los efectos secundarios tal
vezinevitables de una cadena de asesinatos absurdos.



Sin embargo, pasé el tiempo. Cinco afios.

El monstruo se habia ido, el monstruo habia muerto. Frank Dodd se estaba
convirtiendo en polvo en el interior de su ataud.

S6lo que el monstruo nunca muere. Hombre lobo, vampiro, espiritu
demoniaco, criatura innominable de los yermos. El monstruo nunca muere.

Regreso de nuevo a Castle Rocken el verano de 1980.

Tad Trenton, de cuatro afos, se despertd una madrugada no mucho después de
medianoche en mayo de aquel afio, con necesidad de ir al lavabo. Se levanto de
la cama y se encamind medio dormido hacia la blanca luz que penetraba como
una cufa por la puerta entornada, bajandose ya los pantalones del pijjama. Orind
durante una eternidad, tir¢ de la cadena y volvio a la cama. Subio la colcha y fue
entonces cuando vio a la criatura en su armario.

Agazapada en el suelo estaba, con sus enormes hombros sobresaliendo por
encima de su cabeza ladeada y sus ojos parecidos a pozos de ambar
incandescente... una cosa que hubiera podido ser medio hombre y medio lobo. Y
sus ojos le siguieron cuando se incorporé con un hormigueo en el escroto, el
cabello de punta y el aliento como un tenue silbido invernal en la garganta; unos
ojos enloquecidos que se refan, unos ojos que prometian una horrible muerte y la
musica de los gritos que no se oian; algo en el armario.

Oyé el ronroneo de su gruilido; percibio el olor de su dulzon aliento de
carrofia.

Tad Trenton se cubri6 los ojos con las manos, respird entrecortadamente y
grito.

Una exclamacion en vozbaja en otra habitacion: su padre.

Un grito asustado de « ;Qué es eso? desde la misma habitacion: su madre.

Sus pasos, corriendo. Cuando entraron, mird por entre los dedos y lo vio alli
en el armario, grufiendo, haciéndole la espantosa promesa de que tal vez
vinieran, pero de que se irfan sin duda y, cuando se fueran...

Se encendi¢ la luz. Vic y Donna Trenton se acercaron a su cama,
intercambiandose una mirada de preocupacion por encima de su rostro blanco
como la tiza y sus ojos desorbitados, y su madre dijo... no, grité con irritacion:

—iYa te dije que tres perros calientes eran demasiado, Vic!

Y después su papa se senté en la cama, el brazo de papa alrededor de sus
hombros, preguntandole qué ocurria.

Tad se atrevio a mirar de nuevo la puerta abierta del armario.

El monstruo se habia ido. En lugar de la bestia hambrienta que habia visto, vio
dos montones desiguales de mantas, ropa de cama de invierno que Donna atin no
se habia tomado la molestia de subir al tercer piso de la vivienda aislado del resto
de la casa. Los montones de ropa se encontraban sobre la silla en la que Tad solia



subirse cuando necesitaba algo del estante superior del armario. En lugar de la
peluda cabeza triangular, ladeada en una especie de inquisitivo gesto depredador,
vio su osito de felpa sobre el mas alto de los dos montones de mantas. En lugar de
unos hundidos y funestos ojos de color ambar, vio los amables globos de cristal
marrén desde los que su osito contemplaba el mundo.

—¢Qué ocurre, Tadder? —volvié a preguntarle su papa.

—jHay un monstruo! —grité Tad—. jEn mi armario!

Y se echo a llorar.

Su mama se sentd a su lado; ambos le abrazaron e intentaron tranquilizarle
todo lo que pudieron. A continuacion tuvo lugar el ritual de los padres. Le
explicaron que no habia monstruos; que simplemente habia tenido una pesadilla.
Su mama le explicd que las sombras podian parecer a veces aquellas cosas feas
que a veces ensefiaban en la television o en las historietas ilustradas, y papa le
dijo que todo estaba bien y en orden, que nada en aquella buena casa podia
hacerle dafio. Tad asinti6 y se mostr6 de acuerdo en que si, aunque sabia que no.

Su padre le explico que, en la oscuridad, los dos montones desiguales de
mantas se le habian antojado unos hombros encorvados, que el osito le habia
parecido una cabeza ladeada y que la luz del cuarto de bafio, reflejada en los
ojos de vidrio de su osito, habia hecho que éstos parecieran los ojos de un animal
vivo.

—Veras —le dijo—. Mirame bien, Tadder.

Tad mir6.

Su padre tom6 los dos montones de mantas y los coloc6 al fondo del armario
de Tad. Tad pudo oir el suave sonido metélico de las perchas, hablando acerca de
papa en el lenguaje propio de las perchas. Resultaba divertido y sonri6 un poco.
Mama capté su sonrisa y le sonrio a su vez, mas tranquila.

Su papa emergi6 del interior del armario empotrado, tom¢ el osito y lo colocd
entre los brazos de Tad.

—Y ahora, lo ultimo aunque no lo menos importante —dijo papa, haciendo
un ceremonioso gesto y una reverencia que provocaron la risa tanto de Tad como
de mama—. La chilla.

Cerr6 firmemente la puerta del armario y después coloco la silla contra la
puerta. Cuando regresé junto a la cama de Tad, papa estaba todavia sonriendo,
pero sus 0jos mostraban una expresion seria.

—¢De acuerdo, Tad?

—Si —dijo Tad y después se obligd a si mismo a decirlo—. Pero estaba alli,
papa. Yo lo he visto. De veras.

—Tu imaginacion ha visto algo, Tad —dijo papa mientras su mano grande y
calida acariciaba el cabello de Tad—. Pero no has visto un monstruo en el
armario, un monstruo de verdad. No hay monstruos, Tad. Los hay tan solo en los
cuentos y en tu imaginacion.



El mir6 de su padre a sumadre y viceversa... sus grandes y queridos rostros.

—¢De verdad?

—De verdad —dijo su mama—. Ahora quiero que te levantes y vayas a
hacer un pipi, como un chico mayor.

—Ya lo he hecho. Por eso me he despertado.

—Bueno —dijo ella, porque los padres nunca te creen—, pues dame ese
gusto, /te parece?

Y entonces ¢l fue y ella le mir6 mientras hacia cuatro gotas y le dijo
sonriendo:

—¢Lo ves? Tenias ganas.

Resignado, Tad asintid. Regreso a la cama. Le arroparon. Acepto besos.

Y, mientras su madre y su padre se encaminaban de nuevo hacia la puerta, el
temor le envolvié de nuevo como una fria capa llena de bruma. Como un sudario
que apestara a muerte irremediable. Oh, por favor, penso; pero no hubo mas,
simplemente eso: Oh, por favor oh por favor oh por favor.

Tal vez su padre capto su pensamiento porque Vic se volvié con una mano en
el interruptor de la luzy repitio:

—No hay monstruos, Tad.

—No, papa —dijo Tad porque, en aquel instante, los ojos de su padre le
parecieron nublados y lejanos, como si necesitara que le convenciesen—. No
hay monstruos. Excepto el de mi armario.

La luzse apago.

—Buenas noches, Tad.

La voz de su madre le llegd leve y suavemente y, en su imaginacion, ¢l le
grito: ;Ten cuidado, mamd, se comen a las sefioras! jEn todas las peliculas cogen a
las sefioras, se las llevan y se las comen! Oh por favor oh por favor oh por favor...

Pero se habian ido.

Y entonces Tad Trenton, de cuatro afios, se quedd tendido en la cama, todo
alambres y rigidos tensores del Erector Set. Se quedé tendido con los cobertores
subidos hasta la barbilla y apretando con un brazo el osito contra su pecho, y alli
estaba Luke Skywalker en una pared; habia una ardilla listada de pie sobre una
licuadora en otra pared, sonriendo alegremente (SI LA VIDA TE OFRECE
LIMONES, jhaz limonada!, estaba diciendo la descarada y sonriente ardilla);
habia toda la abigarrada tropa de Sesame Street en una tercera: Big Bird, Bert,
Ernie, Oscar, Grover. Tétems buenos; magia benévola. Pero, joh, el viento del
exterior, chillando sobre el tejado y patinando por los negros canalones! Ya no
podria dormir esa noche.

Sin embargo, poco a poco, los alambres se desenredaron y los rigidos
misculos del Erector Set se relajaron. Sumente empezo a perderse...

Y entonces un nuevo grito, éste més cercano que el viento nocturno del
exterior, le devolvio a un angustioso estado de vela.



Los goznes de la puerta del armario.

Criiiiii...

Un leve sonido, tan agudo que tal vez sélo los perros y los nifios pequefios
despiertos por la noche hubieran podido oir. La puerta de su armario se estaba
abriendo lenta e inexorablemente, una boca muerta, abriéndose en la oscuridad,
centimetro a centimetro.

El monstruo estaba en aquella oscuridad. Estaba agazapado en el mismo sitio
de antes. Le sonreia y sus enormes hombros asomaban por encima de su cabeza
ladeada y sus ojos tenian el brillo del ambar, llenos de insensata astucia. 7 dije
que se irian, Tad, le susurr6. Siempre lo hacen al final. Y entonces yo puedo volver.
Me gusta volver: Tii me gustas, Tad. Ahora volveré todas las noches, creo, y todas
las noches me acercaré un poco mas a tu cama... y un poco mdas... hasta que una
noche, antes de que puedas llamarles a gritos, oirds algo rugiendo, algo rugiendo
justo a tu lado, Tad, y seré yo y me abalanzaré sobre ti y entonces te comeré y
estards en mi.

Tad contemploé a la criatura de su armario con drogada y horrorizada
fascinacion. Habia algo que... casi le resultaba familiar. Algo que casi conocia. Y
eso era lo peor, el casi conocerlo. Porque...

Porque estoy loco, Tad. Estoy aqui. Siempre he estado aqui. En otros tiempos
me llamaba Frank Dodd y mataba a las sefioras y a lo mejor hasta me las comia.
Siempre he estado aqui, me quedo cerca, mantengo el oido pegado al suelo. Soy el
monstruo, Tad, el viejo monstruo, y muy pronto me apoderaré de ti, Tad. Mira
como me estoy acercando... y acercando...

Tal vez la cosa del armario le estaba hablando con su propio aliento sibilante o
tal vez su voz fuera la voz del viento. En cualquiera de ambos casos, o en ninguno,
daba lo mismo. El escuchaba sus palabras, drogado de terror, a punto de sufrir un
desmayo (pero completamente despierto); contemplaba aquel rostro cefiudo y
tenebroso que casi conocia. Ya no dormiria mas esta noche; tal vez ya nunca
volviera a dormir.

Pero un poco mas tarde, alla entre las doce y media y la una, quizd porque
era pequefio, Tad volvio a sumirse en el suefio. Un suefio ligero en el que unas
enormes criaturas peludas y de blancos dientes le perseguian se convirtié en un
profundo amodorramiento sin suefos.

El viento mantenia largas conversaciones con los canalones del tejado. Una
corteza de blanca luna de primavera se elevo en el cielo. Alla a lo lejos, en algin
tranquilo prado de la noche o bien a lo largo de algin camino del bosque
bordeado de pinos, un perro ladré furiosamente y después enmudecio.

Y, en el armario de Tad Trenton, algo con ojos de ambar sigui6 montando
guardia.



—¢Has vuelto a cambiar las mantas de sitio? —le preguntd Donna a su
marido a la mafiana siguiente.

Se encontraba de pie junto a la cocina, friendo el tocino ahumado.

Tad estaba en la otra habitacion, viendo The New Zoo Revue y comiéndose
una escudilla de Twinkles. Los Twinkles eran unos cereales de la marca Sharp y
los Trenton recibian gratis todos los cereales Sharp.

—Mmmm? —replico Vic.

Estaba profundamente enfrascado en las paginas deportivas. Era un
neoy orquino trasplantado que hasta entonces habia resistido con éxito la fiebre de
los Red Sox. Pero le complacia masoquisticamente comprobar que los Mets se
habian lanzado a otro comienzo superlativamente barbaro.

—Las mantas. En el armario de Tad. Estaban otra vez alli. La silla también
estaba otra vezalli y la puerta volvia a estar abierta —llevé el tocino a la mesa,
escurriendo en una servilleta de papel y todavia chirriando—. ¢Las volviste a
poner ti en la silla?

—Yo no —dijo Vic, pasando una pagina—. Aquello huele a convencién de
bolas de naftalina.

—Es curioso. Debié de ponerlas él otra vez

Vic apart6 el periodico a un lado y la miré.

—De qué estas hablando, Donna?

—¢Recuerdas la pesadilla de anoche...?

—No es facil olvidarla. Pensé que el nifio se estaba muriendo. Que tenia una
convulsion o algo por el estilo.

Ella asintio, encogiéndose de hombros.

—Le parecio que las mantas eran una especie de...

—Espantajo —dijo Vic, sonriendo.

—Supongo que si. Y ta le diste el osito y colocaste las mantas al fondo del
armario. Pero volvian a estar sobre la silla cuando entré para hacerle la cama —
Donna se echo6 a reir—. Asomé la cabeza para mirar y, por un momento, me
parecio...

—Ahora ya sé¢ de donde viene todo —dijo Vic, tomando de nuevo el
periodico. Le dirigié a su mujer una mirada afectuosa—. Tres perros calientes,
qué demonios.

Mas tarde, una vez Vic se hubo largado al trabajo, Donna le pregunté a Tad
por qué habia vuelto a colocar la silla en el armario con las mantas encima si
éstas le habian asustado tanto por la noche.

Tad la mird y su rostro normalmente animado y vivaracho parecié palido y
alerta... demasiado viejo. Tenia abierto delante el cuaderno de colorear de La
guerra de las galaxias. Habia estado pintando una escena de la cantina
interestelar, utilizando el « Dac» o tiza verde para colorear a Greedo.

—Yo no he sido —dijo.



—Pero, Tad, si ti no has sido, y papa no ha sido y yo no he sido...

—Ha sido el monstruo —dijo Tad—. El monstruo de mi armario.

Y se inclin6 para seguir pintando.

Ella se quedé mirdndole, inquieta y un poco asustada. Era un nifio listo y quiza
con excesiva imaginacion. No era precisamente una buena noticia. Tendria que
hablar de ello con Vic esa noche. Tendria que mantener con ¢l una larga
conversacion al respecto.

—Tad, recuerda lo que ha dicho tu padre —le dijo ahora—. Los monstruos no
existen.

—De dia no, por lo menos —dijo ¢l, dirigiéndole una sonrisa tan sincera y tan
bonita que ella se vio libre de sus temores.

Le despeino el cabello y le dio un beso en la mejilla.

Tenia intencion de hablar con Vic, pero después aparecié Steve Kemp
mientras Tad se encontraba en el jardin de infancia y se olvido, y Tad volvié a
gritar aquella noche, a gritar, diciendo que estaba en el armario, jel monstruo, el
monstruo!

La puerta del armario estaba abierta de par en par, con las mantas encima de
la silla. Esta vez Vic las subio al tercer piso y las guardé en el armario de alli.

—Las he guardado arriba, Tadder —dijo Vic, besando a su hijo—. Ahora ya
esta arreglado. Vuelve a dormir y que tengas un buen suefio.

Pero Tad pasé mucho rato sin dormir y, antes de hacerlo, la puerta del
armario se solto de su pestillo con un suave y furtivo rumor, la boca muerta se
abri6 en la negra oscuridad... la negra oscuridad en la que algo peludo aguardaba
con sus afilados dientes y garras, algo que olia a sangre amarga y a oscura
desgracia.

Hola, Tad, le susurré con su putrefacta voz, y la luna atisb6 por la ventana de
Tad como el blanco ojo rasgado de un muerto.

La persona mas vieja de Castle Rock a finales de aquella primavera se llamaba
Evelyn Chalmers, conocida como tia Ewie por los mas viejos habitantes de la
ciudad y como «aquella bruja charlatana» por George Meara, que tenia que
entregarle la correspondencia consistente sobre todo en catalogos y ofertas del
Reader’s Digest y en libritos de oraciones de la Cruzada del Cristo Eterno— y
escuchar sus interminables monologos. « Para lo unico que sirve esta vieja bruja
charlatana es para predecir el tiempo» , se dice que reconocia George cuando
tomaba unas copas en compaiia de sus amigotes alla en el Tigre Borracho. Era
un nombre estipido para un bar, pero, dado que era el tnico de que podia
presumir Castle Rock, parecia que no tenian mas remedio que conformarse.
Todo el mundo estaba generalmente de acuerdo con la opinién de George. En
su calidad de residente mas antigua de Castle Rock, tia Ewie gozaba del privilegio



de utilizar el baston del Boston Post desde hacia dos afios, desde que Arnold
Heebert, que estaba tan adentrado en la vejez que tenia ciento un afios y hablar
con ¢l constituia un reto intelectual andlogo al que podia representar el hecho de
hablar con una lata vacia de comida para gatos, habia salido tambaleandose del
patio de atras de la residencia de ancianos de Castle Acres y se habia roto el
cuello exactamente veinticinco minutos después de haberse meado en los
pantalones por tltima vez

Tia Ewie no estaba ni mucho menos tan chocha como Arnie Heebert y no
era ni mucho menos tan vieja como él, pero, a los noventa y tres afios, era lo
suficientemente vieja y, como le decia a gritos a un resignado (y, a menudo, bajo
los efectos de la resaca) George Meara cuando éste le entregaba la
correspondencia, no habia sido tan estipida como para perder su casa como le
habia ocurrido a Heebert.

Sin embargo, sabia predecir muy bien el tiempo. La opinion generalizada de
la ciudad —entre las personas may ores interesadas por estas cosas— era que tia
Ewie nunca se equivocaba en tres cosas: la semana en que se iba a segar el heno
por vez primera en verano, lo buenos (o lo malos) que iban a ser los arandanos y
como iba a ser el tiempo.

Un dia de primeros de aquel mes de junio se dirigio arrastrando los pies al
buzon de la correspondencia situado al final de la calzada cochera, apoyéandose
fuertemente en su baston del Boston Post (que pasaria a Vin Marchant cuando
aquella vieja bruja charlatana espichara, pensaba George Meara, y en buena
hora te vayas, Ewie) y fumando un Herbert Tareyton. Le ladré un saludo a
Meara —su sordera la habia llevado, al parecer, al convencimiento de que todos
los demas se habian vuelto sordos en solidaridad con ella— y después le grito que
iban a tener el verano mas caluroso desde hacia treinta anos. Caluroso al
principio y caluroso al final, ladré6 Ewie desde sus pulmones coridceos en la
adormilada calma de las once de la mafiana, y caluroso en medio.

—De veras?

—¢Qué?

—He dicho que si «de veras»!

Esa era otra de las cosas que tenia tia Ewie; que te obligaba a gritar con ella.
Aun hombre podia estallarle un vaso sanguineo.

—Que sonria y bese a un cerdo si no es verdad! —chillo tia Ewie.

La ceniza de su cigarrillo cay 6 sobre el hombro de la camisa del uniforme de
George Meara, recién lavada y recién puesta aquella mafiana; ¢l se la sacudio
con aire resignado. Tia Ewie se apoy¢ en la ventanilla de su automovil para
mejor ladrarle al oido. Su aliento olia a pepinos acidos.

—Los ratones del campo han salido todos de sus escondrijos! ;Y Tommy
Neadeau ha visto venados por la zona del lago Moosuntic, desprendiéndose de la



piel velluda de sus astas antes de que haya aparecido él primer petirrojo! jHabia
hierba bajo la nieve cuando ésta se derritié! jHierba verde, Meara!

—Ah, (si, Ewie?

—Qué?

—AH, ;Sf, TIA EWIE? —grit6 George Meara.

La saliva se escap0 de sus labios.

—Ya lo creo! —aullé tia Ewie muy contenta—. ;Y anoche muy tarde vi un
relampago de calor! [Mala seiial, Meara! ;El calor prematuro es una mala seiial!
iHabra gente que morirad de calor este verano! jVa a ser muy malo!

—iTengo que irme, tia Ewie! —gritd George—. jTengo una entrega urgente
para Siringer Beaulieu!

Tia Ewie Chalmers echd la cabeza hacia atrds y solto una temblorosa
carcajada mientras contemplaba el cielo primaveral. Sigui6 riendo hasta casi
sufrir un ataque, mientras la ceniza del cigarrillo le caia por la pechera de la bata
de estar por casa. Escupio el ultimo medio centimetro de cigarrillo de su boca y
la colilla sigui6 humeando en la calzada junto a uno de sus zapatos de vieja, un
zapato tan negro como una estufa y tan ajustado como un corsé; un zapato para
muchos siglos.

—¢Que tienes una entrega urgente para Franchute Beaulieu? jPero si ni
siquiera podria leer su nombre en la lapida de su propia tumba!

—Tengo que irme, tia Ewie! —dijo George apresuradamente mientras ponia
el vehiculo en marcha.

—Franchute Beaulieu es el mayor idiota de nacimiento que Dios haya creado
jamds! —aullo tia Ewie, pero, en aquellos momentos, ya le estaba aullando al
polvo levantado por George Meara; éste habia logrado escapar.

Ella se quedo de pie un minuto junto al buzon de la correspondencia, viéndole
alejarse. No habia correspondencia personal para ella; raras veces la habia
ultimamente. Casi todas las personas que conocia y que podian escribirle ya
habian muerto. Sospechaba que ella las seguiria muy pronto. La inminencia del
verano le producia una sensacion desagradable, una sensacion angustiosa. Podia
hablar de los ratones que habian abandonado muy pronto sus escondrijos, o de los
relimpagos de calor en el cielo primaveral, pero no podia hablar del calor que
percibia en algiin lugar de mas alla del horizonte, agazapado como una bestia
escuchimizada pero fuerte, de pelaje sarnoso y rojizos ojos encendidos; no podia
hablar de sus suefios, que eran calidos, sin sombra y sedientos; no podia hablar de
la mafana en que las ligrimas habian asomado a sus ojos sin razon, unas
lagrimas que no le habian producido alivio sino que se habian quedado pegadas a
sus 0jos como un loco sudor de agosto. Aspiraba el olor de la locura en un viento
que atin no habia llegado.

—George Meara, eres un pelmazo —dijo tia Ewie, confiriendo a la palabra
una jugosa resonancia de Maine que se convirtio en algo cataclismico y ridiculo



a un tiempo: pelmaaaazo.

Empez0 a regresar trabajosamente hacia la casa, apoyandose en el baston
del Boston Post que le habian entregado en el transcurso de una ceremonia en el
Ayuntamiento simplemente por la estipida hazana de haber conseguido
envejecer con éxito. No era de extrafar, pensd, que el maldito periddico se
hubiera ido al carajo.

Se detuvo en el porche, contemplando un cielo que todavia era puro como la
primavera y de un suave color pastel. Oh, pero ella estaba intuy endo su llegada:
algo ardiente. Algo abominable.

Un afio antes de aquel verano, cuando en el viejo Jaguar de Vic Trenton se habia
empezado a percibir un inquietante sonido metalico en algln lugar del interior de
la rueda izquierda trasera, George Meara le habia recomendado que lo llevara al
garaje de Joe Camber, en las afueras de Castle Rock.

—Tiene una curiosa manera de hacer las cosas, tratindose de aqui —le dijo
George a Vic aquel dia, estando Vic de pie junto a su buzon de correos—. Te dice
lo que un trabajo te va a costar, hace el trabajo y después te cobra lo que dijo
que iba a costar. Curiosa manera de hacer las cosas, jverdad?

Y se alejé en su automovil mientras Vic se preguntaba si el cartero habria
hablado en serio o si ¢l (Vic) habria sido el blanco de alguna oculta broma
yanqui.

Pero habia llamado a Camber y un dia de julio (un julio mucho mas frio que
el que iba a producirse un aflo mas tarde), ¢l y Donna y Tad se habian dirigido
juntos a casa de Camber. Estaba realmente lejos; dos veces tuvo Vic que
detenerse para pedir indicaciones y fue entonces cuando empezo a atribuir a
aquella lejana zona de las afueras de la ciudad el nombre de los Rincones de los
Chanclos Orientales.

Penetr6 en el patio de Camber con la rueda de atras produciendo un ruido
mas intenso que nunca. Tad, que entonces tenia tres afios, estaba sentado en el
regazo de Donna Trenton y la miraba riendo; un paseo en el « sin techo» de papa
siempre le ponia de buen humor y la propia Donna se sentia también muy a
gusto.

Un nifio de ocho o nueve afios estaba dandole en el patio a una vieja pelota de
béisbol con un bate de béisbol todavia mas viejo. La pelota surcaba el aire, daba
en la pared lateral del establo, que Vic suponia que era también el garaje del
sefior Camber, y después regresaba rodando buena parte del camino.

—Hola —dijo el nifio—. (Es usted el sefior Trenton?

—Exacto —contesto Vic.

—Voy a llamar a mi papa —dijo el nifio y entr6 en el establo.

Los tres Trenton descendieron del vehiculo y Vic rodeé el Jag y se agachd



junto a la rueda mala sin demasiada confianza. Tal vez hubiera sido mejor llevar
a arreglar el automovil a Portland. La situacion de aqui no parecia muy
prometedora; Camber ni siquiera tenia colgado un rétulo.

Sus meditaciones fueron interrumpidas por Donna que le llamo
nerviosamente por su nombre. Y después:

—Oh, Dios mio, Vic...

El se levanté y vio un perro enorme emergiendo del establo. Por un absurdo
momento, se preguntd si seria realmente un perro o tal vez alguna extrafia y fea
variedad de caballito enano. Pero después, cuando el perro abandono las sombras
de la entrada del establo, vio sus tristes ojos y se dio cuenta de que era un San
Bernardo.

Donna habia tomado impulsivamente a Tad en sus brazos y se habia retirado
hacia la parte de la cubierta del motor del Jag, pero Tad se estaba agitando con
impaciencia en sus brazos, en un esfuerzo por bajar.

—~Quiero ver el perrito, mama... jquiero ver el perrito!

Donna le dirigié una nerviosa mirada a Vic, el cual se encogié de hombros,
presa también de inquietud. Después el nifio regresod y acaricié la cabeza del
perro mientras se acercaba a Vic. El perro meneé una cola absolutamente
enorme y Tad redobld sus esfuerzos.

—Puede dejarle en el suelo, sefiora —dijo el nifio amablemente—. A Cujo le
gustan los nifios. No le hara dafio. —Y después a Vic—: Mi papa sale en seguida.
Se esta lavando las manos.

—Muy bien —dijo Vic—. Vaya un perro tan grande, hijo. ;Estis seguro de
que no hay peligro?

—No hay peligro —convino el muchacho, pero Vic se acercé a su mujer,
mientras su hijo, increiblemente pequefio, corria con paso inseguro hacia el
perro.

Cujo mantenia la cabeza ladeada y estaba meneando lentamente el gran
cepillo de su hermosa cola de uno a otro lado.

—No hay cuidado —dijo Vic, pensando en su fuero interno: espero.

El perro parecia lo bastante grande como para tragarse a Tadder de un solo
bocado.

Tad se detuvo un instante, aparentemente indeciso. El y el perro se miraron el
uno al otro.

—¢Perrito? —dijo Tad.

—~Cujo —dijo el nifio de Camber, acercandose a Tad—. Se llama Cujo.

—~Cujo —dijo Tad, y el perro se le acercé y empezo a lamerle la cara con
unos grandes y babosos lametones de simpatia que provocaron su risa y le
indujeron a tratar de apartarle. Se volvio a mirar a su madre y a su padre,
riéndose como lo hacia cuando uno de ellos le hacia cosquillas. Adelanté un paso
hacia ellos y se le enredaron los pies. Cay 0y, de repente, el perro se le acercd y



se detuvo encima de ¢y Vic, que estaba rodeando la cintura de Donna con su
brazo, percibié y oy o el jadeo de su mujer. Hizo ademan de adelantarse... pero
se detuvo.

Los dientes de Cujo habian apresado la parte posterior de la camiseta del
Hombre Arafia de Tad. Levanto al niflo —por un instante, Tad parecioé un gatito
en la boca de su madre—y lo puso de pie.

Tad regresé corriendo junto a su madre y su padre.

—iMe gusta el perrito! Mama! jPapa! {Me gusta el perrito!

El hijo de Camber lo estaba contemplando todo con expresién levemente
divertida, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones vaqueros.

—Desde luego, es un perro estupendo —dijo Vic. Le hacia gracia, pero el
corazon seguia latiéndole apresuradamente. Por un instante, habia creido
realmente que el perro iba a arrancarle a Tad la cabeza como si fuera una
amapola—. Es un San Bernardo, Tad.

—iSan... Bernardo! —grito6 Tad y corrié de nuevo hacia Cujo, que ahora se
habia sentado a la entrada del granero como una pequefia montafia—. jCujo!
jCujooo!

Donna volvio a ponerse en tension al lado de Vic.

—Oh, Vic, jcrees que...?

Pero ahora Tad estaba de nuevo con Cujo, abrazindole primero de forma
extravagante y después examinandole detenidamente la cara. Estando Cujo
sentado (con la cola golpeando la grava del suelo y la rosada lengua colgandole
de la boca), Tad podia casi contemplar los ojos del perro, poniéndose de puntillas.

—Creo que no pasa nada —dijo Vic.

Tad habia introducido ahora una de sus pequefias manos en la boca de Cujo y
estaba examinando el interior de la misma como si fuera el dentista més pequefio
del mundo. Ello le provocé a Vic otro momento de inquietud, pero entonces Tad
regresé de nuevo corriendo junto a ellos.

—El perrito tiene dientes —le dijo a Vic.

—Si—dijo Vic—, muchos dientes.

Se volvio a mirar al muchacho con el proposito de preguntarle de donde habia
sacado aquel nombre, pero en aquel momento Joe Camber salio del establo,
secandose las manos con un trapo para poder estrechar la mano de Vic sin
mancharle de grasa.

Vic se sorprendi6 agradablemente al comprobar que Camber sabia
exactamente lo que estaba haciendo. Este prestd cuidadosa atencion al sonido
metalico mientras ély Vic se dirigian en el automovil hasta la casa situada al pie
de la colina y después volvian a subir hasta la casa de Camber.

—El cojinete de la rueda se esta soltando —dijo Camber laconicamente—.
Ha tenido suerte de que atn no se le haya parado.

—¢Lo puede arreglar? —pregunt6 Vic.



—Desde luego. Se lo puedo arreglar ahora mismo, si no le importa esperar un
par de horas.

—Me parece muy bien —dijo Vic. Mir6 a Tad y al perro. Tad se habia
apoderado de la pelota de béisbol con la que habia estado jugando el hijo de
Camber. La arrojaba todo lo lejos que podia (lo cual no era muy lejos) y el San
Bernardo de Camber la recogia obedientemente y se la devolvia a Tad. La pelota
estaba decididamente empapada de babas—. Su perro estd entreteniendo a mi
hijo.

—A Cujo le gustan los nifios —dijo Camber, mostrandose de acuerdo—. (Es
tan amable de introducir el coche en el establo, sefior Trenton?

Ahora te visitara el médico, pensé Vic, divirtiéndose con la idea mientras
conducia el Jaguar para introducirlo en el establo. Resulté que el trabajo solo
requiri6 una hora y media y el precio de Camber fue tan razonable que parecia
sorprendente.

Y Tad se pasé toda aquella fria y nublada tarde repitiendo una y otra vez el
nombre del perro:

—Cujo... Cujooo... aqui, Cujo...

Poco antes de que se fueran, el hijo de Camber, que se llamaba Brett, llegd a
sentar a Tad sobre el lomo de Cujo y le sostuvo por la cintura mientras Cujo
paseaba obedientemente dos veces por el patio cubierto de grava. Al pasar junto
a Vic, los ojos del perro se cruzaron con los suyos... y Vic hubiera podido jurar
que estaba riéndose.

Justo tres dias después de la conversacion a gritos de George Meara con tia Ewie
Chalmers, una chiquilla que contaba exactamente la misma edad que Tad
Trenton se levantd de su lugar junto a la mesa del desayuno —una mesa del
desayuno colocada en el rincon del desayuno de una pulcra casita de Towa City,
Towa— y anuncio:

—Mama, no me encuentro muy bien. Me parece que me voy a poner mala.

Su madre mir6 a su alrededor sin sorprenderse demasiado. Dos dias antes, el
hermano mayor de Marcy habia sido enviado desde la escuela con un violento
acceso de gripe estomacal. Ahora Brock estaba bien, pero habia pasado unas
veinticuatro horas terribles, con el cuerpo expulsando entusidsticamente por
ambos extremos el lastre que lo agobiaba.

—Estas segura, carifio? —pregunté la madre de Marcy.

—Oh, yo... —gimi6é Marcy en vozalta, corriendo hacia el pasillo de la planta
baja al tiempo que se comprimia el estomago con las manos.

Su madre la sigui6, vio a Marcy entrar a toda prisa en el cuarto de bafo y
pensd: Vaya, otra vez lo mismo. Sera un milagro que y o no lo pille.

Oy 6 los ruidos de las arcadas y entré en el cuarto de bafio, con la mente ya



centrada en los detalles: dieta liquida, descanso en la cama, el orinal, algunos
libros; Brock podria subir el televisor portatil a su habitacion cuando regresara de
laescuelay...

Mir¢ y todas esas ideas se alejaron de su mente con la fuerza de un gancho
de boxeo.

La taza del excusado en la que su hija habia vomitado estaba llena de sangre;
sangre salpicada en el borde de porcelana blanca de la taza; gotas de sangre en
los azulejos.

—Oh, mama, no me encuentro bien...

Su hija se volvio, su hija se volvid, se volvié y habia sangre en toda su boca,
bajandole hasta la barbilla, manchandole el vestido marinero azul, sangre, oh,
Dios mio, Jesus, José y Maria, cuanta sangre...

—Mama...

Y su hija volvié a hacerlo, un enorme revoltijo sanguinolento, escapando de
su boca y mojandolo todo como una siniestra lluvia y entonces la madre de
Marcy la tom6 en brazos y corrié con ella, corrio hacia el teléfono de la cocina
para marcar el nimero del servicio de urgencias.

Cujo sabia que era demasiado viejo para cazar conejos.

No era viejo; no, ni siquiera para un perro. Pero, a los cinco afios, habia
rebasado con mucho la edad infantil en la que una simple mariposa bastaba para
desencadenar una ardua persecucion por los bosques y prados de detras de la
casa y el establo. Tenia cinco afios y, si hubiera sido un ser humano, hubiera
estado entrando en la fase inicial de la mediana edad.

Pero era el dieciséis de junio, una preciosa mafana en sus primeras horas,
con el rocio todavia sobre la hierba. El calor que tia Ewie le habia predicho a
George Meara ya habia llegado —eran los primeros dias de junio mas calurosos
que se registraban desde hacia muchos afios— vy, a las dos de aquella tarde, Cujo
se tenderia en el patio de entrada (o en el establo, en caso de que EL HOMBRE le
dejara entrar, cosa que a veces le permitia cuando estaba bebiendo, lo cual
ocurria bastante a menudo Gltimamente), jadeando bajo el ardiente sol. Pero eso
seria mas tarde.

Y el conejo, que era grande, pardo y rollizo, no tenia ni la menor idea de que
Cujo estaba alli, hacia el fondo del campo de cultivo del norte, a un kilometro y
medio de la casa. El viento estaba soplando en direccion adversa para el conejo
Brer.

Cujo se fue hacia el conejo, mas por deporte que por la carne. El conejo
estaba mascando alegremente los nuevos tréboles que un mes después iban a
estar asados y quemados bajo el implacable sol. Si hubiera cubierto tan sélo la
mitad de la distancia inicial entre ély el conejo cuando el conejo le vio y pegd



un brinco, Cujo lo hubiera dejado correr. Pero estaba tan sélo a quince metros
cuando la cabeza y las orejas del conejo se levantaron. Por un instante, el conejo
no se movié en absoluto; era la congelada escultura de un conejo con sus negros
ojos estrabicos comicamente desorbitados. Después emprendio la huida.

Ladrando furiosamente, Cujo inicié la persecucion. El conejo era muy chico
y Cujo era muy grande, pero la posibilidad de la cosa infundia una racion
adicional de energia en las patas de Cujo. Este llego a acercarse hasta el extremo
de rozar al conejo con su pata. El conejo se movié en zigzag. Cujo se lanzo con
mas fuerza, hundiendo las patas en la oscura tierra del prado, perdiendo un poco
de terreno al principio, pero recuperandolo rapidamente. Los pajaros levantaron
el vuelo al oir sus poderosos y agitados ladridos; si es posible que un perro sonria,
Cujo estaba sonriendo en aquellos momentos. El conejo se desplazo en zigzag y
después cruzd en linea recta el campo de cultivo del norte. Cujo lo persiguid
enérgicamente, empezando a sospechar que no iba a ganar la carrera.

Pero lo intentd con todas sus fuerzas y estaba dando nuevamente alcance al
conejo cuando éste se introdujo en un pequefio agujero de la ladera de un suave
y pequeno altozano. El agujero estaba cubierto de altas hierbas y Cujo no vacilo.
Agacho su enorme cuerpo atezado como si fuera una especie de peludo proy ectil
y se dejo llevar por su propio impulso... quedando inmediatamente encajonado
como un tapén de corcho en una botella.

Joe Camber era propietario de la Granja de los Siete Robles del final de Town
Road, en el nimero 3, desde hacia diecisiete afios, pero no tenia idea de la
existencia de aquel agujero. Lo hubiera descubierto sin duda si las faenas
agricolas hubieran sido su oficio, pero no lo eran. No habia cabezas de ganado en
el gran establo rojo; éste le servia de garaje y de taller. Su hijo Brett correteaba a
menudo por los campos y bosques de la parte de atrds de la casa, pero nunca se
habia percatado del agujero, pese a que, en varias ocasiones, habia estado a
punto de introducir el pie en el mismo, lo cual tal vez hubiera sido causa de que se
rompiera un tobillo. En los dias despejados, el agujero podia confundirse con una
sombra; en los dias nublados, cubierto de hierba como estaba, desaparecia por
completo.

John Mousam, el anterior propietario de la granja, conocia la existencia del
agujero, pero no se le habia ocurrido mencionarselo a Joe Camber cuando Joe
comproé la granja en 1963. Tal vez se lo hubiera mencionado como medida de
precaucion cuando Joe y su esposa Charity tuvieron un hijo en 1970, pero para
entonces el cancer ya se habia llevado al viejo John.

Era mejor que Brett nunca lo hubiese encontrado. No hay nada en el mundo
mas interesante para un muchacho que un agujero en el suelo y éste se abria a
una pequefia cueva natural de piedra caliza. Tenia seis metros de profundidad y
hubiera sido muy facil que un chiquillo travieso lograra introducirse en el mismo,
se deslizara hasta el fondo y después no consiguiera salir. Eso les habia ocurrido a



animales de pequefio tamafio en el pasado. La superficie de piedra caliza de la
cueva permitia deslizarse hacia abajo con facilidad, pero dificultaba la subida y
su fondo estaba tapizado de huesos: una marmota americana, una mofeta, un par
de ardillas listadas, un par de ardillas vulgares y un gato doméstico. El gato
doméstico se llamaba Mr. Clean. Los Camber lo habian perdido hacia dos afos y
habian supuesto que habia sido atropellado por un automoévil o que simplemente
habia huido. Pero alli estaba, junto con los huesos del raton de campo al que
habia perseguido hasta el interior de la cueva.

El conejo de Cujo se habia revuelto, deslizindose hasta el fondo y ahora
estaba alli, temblando, con las orejas levantadas y el hocico vibrando como un
diapason, mientras los furiosos ladridos de Cujo llenaban el lugar. El eco de los
ladridos hacia que éstos parecieran pertenecer a toda una jauria de perros.

La pequefa cueva habia atraido también a veces a los murciélagos... nunca
demasiados porque era una cueva pequeiia, si bien la aspereza de su techo la
convertia en un lugar perfecto para que éstos pudieran colgarse boca abajo y
pasar el dia durmiendo. Los murciélagos eran otra buena razon para que Brett
Camber hubiera tenido suerte, sobre todo este afio. Este aflo, los pardos
murciélagos insectivoros que habitaban en la pequefia cueva eran portadores de
una variedad de rabia especialmente virulenta.

Cujo habia quedado atrapado por los hombros. Agité furiosamente las patas
posteriores sin el menor resultado. Hubiera podido hacer marcha atras y
retroceder, pero aun seguia queriendo pillar al conejo. Intuia que éste se
encontraba acorralado y que lo tenia a su disposicion. Su vista no era muy aguda
y, de todos modos, su enorme cuerpo impedia casi totalmente la penetracion de
la luz y ¢él no podia percibir la pendiente que habia mas alld de sus patas
delanteras. Podia olfatear la humedad y podia olfatear los excrementos de los
murciélagos, antiguos y recientes... pero, sobre todo, podia olfatear el conejo.
Calido y sabroso. La comida esta servida.

Sus ladridos despertaron a los murciélagos. Estos se aterrorizaron. Algo habia
invadido su hogar. Empezaron a volar chillando en masa hacia la salida. Pero su
sistema de sonar registro un lamentable y desconcertante hecho: la abertura de la
entrada ya no existia. El depredador ocupaba el lugar de la entrada.

Los murciélagos empezaron a revolotear en circulo y a descender en picado,
produciendo con sus alas membranosas un rumor andlogo al de unas piezas de
ropa de pequeio tamafio —pafiales tal vez—, tendidas en una cuerda y agitadas
por rafagas de viento. Por debajo de ellos, el conejo se encogid, esperando que
todo se resolviera satisfactoriamente.

Cujo noto el revoloteo de varios murcié¢lagos contra el tercio de su cuerpo que
habia logrado introducirse en el agujero, y se asustd. No le gustaba su olor ni su



rumor; no le gustaba el extrafio calor que parecia emanar de ellos. Ladré con
mas fuerza, tratando de atrapar con la boca las cosas que estaban revoloteando y
chillando alrededor de su cabeza.

Sus mandibulas se cerraron sobre un ala pardo-negra. Unos huesos mas
fragiles que los de la mano de un nifio pequeiio empezaron a crujir. El
murciélago se agitd y le mordio, desgarrando la piel del sensible hocico del perro
en una larga herida curva en forma de signo de interrogacion. Un momento
después resbald a saltitos y bajo rodando por la pendiente de piedra caliza, ya
moribundo. Pero el dafio ya estaba hecho; la mordedura de un animal rabioso es
mas grave en la zona de la cabeza puesto que la rabia es una enfermedad del
sistema nervioso central. Los perros, mas vulnerables que sus propietarios
humanos, ni siquiera pueden abrigar la esperanza de una proteccion absoluta con
la vacuna de virus inactivo que todos los veterinarios administran. Y a Cujo no le
habian vacunado contra la rabia ni una sola vezen su vida.

Sin saberlo, pero sabiendo, en cambio, que la cosa invisible que le habia
mordido tenfa un sabor horrible y repugnante, Cujo decidié que el juego no
merecia la pena. Echando fuertemente los hombros hacia atrds, consiguid
retirarse del agujero al tiempo que provocaba una pequefia avalancha de tierra.
Se sacudio para eliminar de su pelaje la tierra y los restos de maloliente piedra
caliza. La sangre le manaba del hocico. Se sentd, levanté la cabeza hacia el cielo
y emitié un tnico y débil aullido.

Los murciélagos abandonaron el agujero en una pequefia nube parda, se
agitaron confusamente bajo el brillante sol de junio por espacio de dos segundos
y después volvieron a entrar para seguir durmiendo. Eran cosas sin cerebro y, en
dos o tres minutos, olvidaron todo lo concerniente al intruso ladrador y se
durmieron de nuevo, colgados de las patas y con las alas alrededor de sus
cuerpecitos de roedores como los pafiolones de las viejas.

Cujo se alejo, trotando. Volvié a sacudirse. Se toco inutilmente el hocico con
la pata. La sangre ya se estaba secando y formando una costra, pero le dolia. Los
perros tienen un sentido del propio yo totalmente desproporcionado en relacion
con su inteligencia y Cujo estaba molesto consigo mismo. No queria volver a
casa. Si volviera, uno de los componentes de su trinidad —EL HOMBRE, LA
MUJER o EL NINO— veria que se habia hecho algo. Era posible que uno de
ellos le llamara PERROMALO. Y, en aquel preciso momento, ¢l se consideraba
sin duda un PERROMALO.

Por consiguiente, en lugar de regresar a casa, Cujo bajo al arroyo que
separaba las tierras de Camber de la propiedad de Gary Pender, el vecino mas
proximo de los Camber. Vade6 corriente arriba; bebié mucho; se revolcé en el
agua, tratando de librarse del desagradable sabor que le habia quedado en la
boca, tratando de librarse de la tierra y del himedo color verde de la piedra
caliza, tratando de librarse de aquella sensacion de PERROMALO.



Poco a poco, empezd a sentirse mejor. Salio del riachuelo y se sacudio,
mientras la rociada de agua formaba un momentaneo arco iris de estupefacta
claridad en el aire.

La sensacion de PERROMALO se estaba desvaneciendo, al igual que el dolor
del hocico. Empez6 a subir hacia la casa para ver si EL NINO estaba por alli. Se
habia acostumbrado al gran autocar escolar de color amarillo que acudia a
recoger al NINO todas las mafianas y le devolvia a media tarde, pero esta ultima
semana el autocar escolar no habia aparecido con sus ojos encendidos y su
vociferante cargamento de nifios. EL NINO estaba siempre en casa. Por regla
general, estaba en el establo, haciendo cosas con EL HOMBRE. Tal vez el
autocar amarillo hubiera vuelto. Tal vez no. Ya veria. Ya habia olvidado el
agujeroy el desagradable sabor del ala del murciélago. El hocico apenas le dolia
ahora.

Cujo se abrié facilmente camino a través de la crecida hierba del campo del
norte, obligando a levantar el vuelo a algin que otro pajaro, pero sin tomarse la
molestia de perseguirlo. Ya habia cazado bastante por hoy y su cuerpo lo
recordaba aunque su cerebro lo hubiera olvidado. Era un San Bernardo en la flor
de la vida, cinco aflos, casi cien kilos de peso y ahora, la mafiana del 16 de junio
de 1980, en la fase pre-hidrofobica.

Siete dias mas tarde y a cuarenta y cinco kilometros de la Granja de los Siete
Robles de Castle Rock, dos hombres se reunieron en un restaurante del centro de
Portland llamado el « Submarino Amarillo» . En el « Sub» servian una amplia
variedad de bocadillos gigantes, pizzas y « dagwoods» en bolsas libanesas. Habia
un billar romano automatico en la parte de atrds. Habia un rétulo por encima del
mostrador en el que se decia que, si podias comerte dos « Pesadillas del Sub
Amarillo» , comerias gratis; debajo, entre paréntesis, se habia afiadido el codicilo
SI VOMITAS, PAGAS.

Por regla general, nada solia apetecerle mas a Vic Trenton que un bocadillo
gigante de albondigas del Sub Amarillo, pero hoy sospechaba que no iba a
conseguir otra cosa mas que un episodio de ardor en toda regla, provocado por un
exceso de acidez

—Parece que vamos a perder la pelota, jverdad? —le dijo Vic al otro
hombre, que estaba contemplando su jamon danés con una acusada falta de
entusiasmo.

El otro hombre se llamaba Roger Breakstone y, cuando contemplaba la
comida sin entusiasmo, se podia adivinar la inminencia de alguna especie de
cataclismo. Roger pesaba ciento treinta kilos y sus rodillas quedaban ocultas
cuando se sentaba. Una vez que ambos se encontraban en la cama victimas de un
ataque de risa propio de chiquillos en un campamento, Donna le habia dicho a



Vic que pensaba que a Roger le habian volado las rodillas de un disparo en
Vietnam.

—La situacion parece bastante asquerosa —reconocio Roger—. Parece tan
cochinamente asquerosa que no te lo podrias creer, Victor, viejo amigo.

—Crees de veras que, haciendo este viaje, vamos a resolver algo?

—Tal vez no —dijo Roger—, pero perderemos con toda seguridad la cuenta
de Sharp si no vamos. Tal vez podamos salvar algo. Quizd consigamos
introducirnos de nuevo.

Le dio un mordisco al bocadillo.

—El hecho de cerrar durante diez dias nos va a perjudicar.

—Crees que ahora no nos estamos perjudicando?

—~Claro que nos estamos perjudicando. Pero tenemos que filmar estos
«spots» de los Book Folks en Kennebunk Beach...

—De eso puede encargarse Lisa.

—No estoy demasiado convencido de que Lisa pueda encargarse de su
propia vida amorosa y no digamos de los « spots» de la Book Folks —dijo Vic—.
Pero, incluso suponiendo que pueda hacerlo, la serie de los Yor Choice
Blueberrys aun esta en el tejado... el Casco Bank and Trust... y tienes que
reunirte con el presidente de la Asociacion de Corredores de fincas de Maine...

—Ya, ya, eso te corresponde a ti.

—Y un cuerno me corresponde a mi —dijo Vic—. Me desintegro cada vez
que pienso en aquellos pantalones rojos y aquellos zapatos blancos. Me dan ganas
de mirar en el armario para ver si le encuentro a ese tio un cartelon de anuncios
para que se lo cuelgue sobre el pecho y la espalda.

—No importa, y t lo sabes. Ninguna de esas cuentas vale una décima parte
que la de la Sharp. ;Qué mas te puedo decir? Sabes que Sharp y el chico van a
querer hablar con nosotros dos. ;Te reservo pasaje o no?

La idea de pasar fuera diez dias, cinco en Boston y cinco en Nueva York,
provocaba a Vic un leve ataque de sudor frio. El y Roger habian pasado seis afios
trabajando en la Agencia Ellison de Nueva York Vic habia establecido ahora su
residencia en Castle Rock.

Roger y Althea Breakstone vivian en la cercana localidad de Bridgton, a unos
veinticuatro kilometros de distancia.

Vic habia adoptado la decisién de no volver nunca mas la cabeza. Tenia la
sensacion de que jamds habia vivido plenamente, de que jamas habia sabido lo
que buscaba, hasta que ¢l y Donna se habian trasladado a vivir a Maine. Y ahora
experimentaba la morbosa sensacion de que Nueva York habia pasado los ultimos
tres afios esperando volver a apresarle en sus garras. El avion patinaria en la pista
y quedaria envuelto en una rugiente nube de fuego de combustible de alto
octanaje. O se produciria una colisién en el puente de Triborough y su Checker
quedaria aplastado como un sangrante acordeén amarillo. Un atracador utilizaria



el arma en lugar de limitarse simplemente a apuntar con ella. Estallaria una
tuberia del gas y la tapa de una boca de acceso le decapitaria como si fuera un
disco de cincuenta kilos. Algo. En caso de que regresara, la ciudad le mataria.

—Rog —dijo, posando en el plato su bocadillo de albondigas tras un pequefio
bocado—, ¢has pensado alguna vez que quiza no seria ninguna catastrofe perder
la cuenta de Sharp?

—EI mundo seguird adelante —dijo Roger, vertiendo una Busch por fuera de
una jarra de cerveza—, pero, jy nosotros? A mi me quedan diecisicte afios de
una hipoteca de veinte y unas gemelas que tienen el corazon puesto en la
Academia de Bridgton. T también tienes tu hipoteca, tu hijo y tu viejo Jaguar
deportivo que te matara a fuerza de costarte sus buenos ddlares.

—Si, pero la economia local...

—iQue se vaya a la mierda la economia locall —exclamé Roger
violentamente mientras posaba con fuerza la jarra de cerveza.

Un grupo de cuatro individuos sentados junto a la mesa de al lado, tres de
ellos con camisetas de tenis de la UMP y el cuarto luciendo una descolorida
camiseta con la frase DARTH VADER ES MARICA en la pechera, empezd a
aplaudir.

Roger agitd la mano hacia ellos con gesto de impaciencia y se inclind hacia
Vic.

—No vamos a conseguir nada haciendo campafias publicitarias por cuenta de
los Yor Choice Blueberries y los Corredores de Fincas de Maine, y ti lo sabes. Si
perdemos la cuenta de Sharp, vamos a hundirnos sin remedio. Por otra parte, si
podemos conservar aunque solo sea una parte de la Sharp en el transcurso de los
proximos dos afios, estaremos en situacion de participar del presupuesto del
Departamento de Turismo e incluso tal vez tengamos alguna oportunidad con la
loteria del estado si para entonces no la han echado a perder y se ha hundido en
el olvido. Unos pasteles muy sabrosos, Vic. Podremos despedirnos de la Sharp y
de sus cereales de mierda y habra finales felices por todas partes. El gran lobo
malo tendra que irse a buscar la comida a otra parte y estos cerditos estardn a
salvo.

—Todo depende de que podamos conservar algo —dijo Vic—, lo cual es una
probabilidad tan remota como la de que los Indians de Cleveland ganen la Serie
Mundial este otofio.

—Creo que sera mejor que lo intentemos, amigo.

Vic permaneci6 sentado en silencio, contemplando el bocadillo que se le
estaba apelmazando mientras ¢l pensaba. Era totalmente injusto, pero él podia
soportar la injusticia. Lo que realmente le dolia era el caracter insensatamente
absurdo de toda la situacion. Habia aparecido en el cielo despejado como un
tornado asesino que deja un reguero zigzagueante de destruccion y después se
desvanece. El'y Roger y la Ad Worx eran candidatos a formar parte del nimero



de victimas con independencia de lo que hicieran; podia leerlo en el rostro
redondo de Roger, que nunca habia estado tan palidamente serio desde que ély
Althea habian perdido a su hijo Timothy a causa del sindrome de la muerte en la
cuna cuando el chiquillo apenas contaba nueve dias. Tres semanas después de
haber ocurrido el hecho, Roger se habia venido abajo y habia llorado,
comprimiéndose el mofletudo rostro con las manos en una especie de terrible
dolor desesperado que a Vic le habia partido el corazon. Aquello habia sido muy
malo. Pero el incipiente panico que ahora estaba viendo en los ojos de Roger
también era malo.

En el sector publicitario los tornados surgian de vez en cuando como de la
nada. Una gran empresa como la Agencia Ellison, que facturaba por valor de
varios millones, los podia resistir. En cambio, a una empresa pequea como la Ad
Worx le era sencillamente imposible. Habian estado llevando un gran cesto con
muchos huevecitos y otro cesto con un solo huevo de gran tamafio —la cuenta de
la Sharp— y ahora estaba por ver si el huevo grande se habia perdido por
completo o si, por lo menos, se podia hacer revuelto. Ellos no habian tenido en
absoluto la culpa, pero las agencias publicitarias suelen convertirse en chivos
expiatorios.

Vic y Roger habian formado equipo con la mayor naturalidad desde su
primer esfuerzo conjunto en la Agencia Ellison hacia seis afios. Vic, alto y
delgado y mas bien tranquilo, habia sido un yin perfecto para el gordo, feliz y
extrovertido yang de Roger Breakstone. Se habian compenetrado muy bien tanto
desde el punto de vista personal como profesional. Su primer encargo habia sido
modesto: organizar una campaiia publicitaria en revistas por cuenta de la Union
de Paralisis Cerebral.

Habian creado un anuncio en blanco y negro en el que aparecia un nifio con
unos enormes y crueles aparatos ortopédicos en las piernas, de pie fuera de la
banda, junto a la linea de la primera base de un campo de béisbol de la Liga
Infantil. Llevaba en la cabeza un gorro de los Mets de Nueva Yorky su expresion
—Roger siempre habia sostenido que la expresion del muchacho habia sido la
que habia conseguido vender el anuncio— no era ftriste en absoluto; era
simplemente sofiadora. Mas atn, casi feliz. El texto rezaba simplemente: BILLY
BELLAMY NUNCA PODRA MANEJAR EL BATE. Debajo: BILLY SUFRE
PARALISIS CEREBRAL. Y debajo, en tipo mas pequeiio: ;Quieres echarnos una
mano?

Los donativos destinados a combatir la paralisis cerebral experimentaron un
considerable incremento. Bueno para ellos y bueno para Vic y Roger. El equipo
de Trenton y Breakstone ya estaba lanzado. Siguieron media docena de
afortunadas campaiias en las que Vic solia encargarse del proyecto en general y
Roger de la puesta en practica efectiva.

Para la Sony Corporation, la imagen de un hombre sentado con las piernas



cruzadas en la franja intermedia de separacion de una superautopista de dieciséis
carriles, enfundado en un traje de calle, con una radio Sony de gran tamafio
sobre las rodillas y una sonrisa serafica en el rostro. El texto decia: LA BANDA
DE LA POLICIA, LOS ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, EL
KINGSTON TRiO, PAUL HARVEY, PATTI SMITII, JERRY FAIWELL. Y
debajo: jOH, LALA!

Para los de la Voit, fabricantes de equipos de natacion, un anuncio en el que
aparecia un hombre que era la antitesis absoluta del fanfarrén de playa de
Miami. Arrogantemente derrengado en la dorada playa de algin paraiso tropical,
el modelo era un hombre de cincuenta afios con unos tatuajes, un vientre
abultado a causa de cerveza, unos brazos y piernas de musculos atrofiados y una
arrugada cicatriz en la parte superior de un muslo. Este quebrantado aventurero
acunaba en sus brazos un par de aletas para bucear de la marca Voit. SENOR —
decia el texto del anuncio—, YO ME GANO LA VIDA BUCEANDO. A Mi QUE
NO ME VENGAN CON HISTORIAS. Habia muchas mas cosas debajo, aquellas
a las que Roger se referia siempre como el bla-bla-bla, pero el texto en negrita
era el verdadero gancho. Vic y Roger hubieran querido poner QUE NO ME
VENGAN CON PUNETAS, pero no habian logrado convencer a los de la Voit.
Lastima, gustaba de comentar Vic mientras tomaba unas copas. Hubieran podido
vender muchas mas aletas.

Y después vino la Sharp.

La Sharp Company de Cleveland ocupaba el duodécimo lugar en la lista de la
Gran Bolleria Americana cuando el viejo Sharp acudio a regafiadientes a la
Agencia Ellison de Nueva York tras mas de veinte afios con una agencia de
publicidad local. La Sharp superaba a la Nabisco antes de la segunda guerra
mundial, gustaba de sefialar el viejo. Y su hijo gustaba también de sefialar que la
segunda guerra mundial habia terminado hacia treinta afios.

La cuenta —al principio, con un periodo de prueba de seis meses— se la
habian asignado a Vic Trenton y Roger Breakstone. Al término del periodo de
prueba, la Sharp habia pasado del duodécimo al noveno lugar en el mercado de
los bollos-pasteles-cereales. Un ano mas tarde, cuando Vic y Roger fueron a
Maine para establecerse por su cuenta, la Sharp Company habia subido al
séptimo lugar.

Su campaifia habia sido arrolladora. Para los Pastelillos Sharp, Vic y Roger
crearon al Tirador de Precision de Pastelillos, un inepto guardia del Oeste cuy os
seis fusiles disparaban pastelillos en lugar de balas, con la ayuda de los del
departamento de efectos especiales... en algunos « spots» Chocka Chippers, en
otros Ginger Snappies y en otros Gachas de Avena. Los « spots» terminaban
siempre con el Tirador de Precision tristemente de pie sobre un monton de
pastelillos y con los fusiles a la vista. « Bueno, el malo se me ha escapado —les
decia mas o menos diariamente a millones de norteamericanos—, pero tengo los



pastelillos. Los mejores pastelillos del Oeste... y de cualquier otro lugar, me
imagino» . El Tirador de Precision hinca el diente en un pastelillo. Su expresion
denota que esta experimentando el equivalente gastronomico del primer orgasmo
de un muchacho. La imagen se disuelve.

Para los pasteles preparados —dieciséis variedades distintas, desde el
bizcocho sencillo a la empanada y el pastel de queso—, se habia creado el
«spot» que Vic denominaba de George y Gracie. Aparecen George y Gracie
abandonando un fabuloso banquete en el que la mesa del buffet muestra toda
clase de exquisiteces. Se pasa a un pequefio y modesto apartamento, fuertemente
iluminado. George se encuentra sentado junto a una sencilla mesa de cocina,
cubierta con un mantel a cuadros. Gracie saca un Bizcocho Sharp (o un Pastel de
Queso o una Empanada) del congelador de su viejo frigorifico y lo coloca sobre
la mesa. Ambos lucen todavia sus atuendos de etiqueta. Se miran sonrientes a los
ojos con afecto, amor y comprension, dos personas en perfecta sintonia. Se
disuelve la escena con estas palabras sobre un fondo negro: A VECES LO
UNICO QUE HACE FALTA ES UN PASTEL SHARP. No se pronunciaba ni una
sola palabra en todo el « spot» . Con este « spot» habian ganado un Clio.



Al igual que con el Profesor de los Cereales Sharp, acogido en el sector como
«el anuncio mas responsable jamas creado con vistas a la programacion
infantil» . Vic y Roger lo habian considerado su éxito mas resonante... pero ahora
el Profesor de los Cereales Sharp habia regresado y se habia convertido para
ellos en una pesadilla.

Interpretado por un actor de caracter de edad madura, el Profesor de los
Cereales Sharp era un moderado anuncio audazmente adulto en un mar de agiles
anuncios infantiles que vendian chicles, juguetes de aventuras, mufecas,
historietas ilustradas y ... cereales de la competencia.

El anuncio mostraba un aula vacia de cuarto o quinto grado, una escena con
la que los telespectadores de la mafiana del sibado de La hora de Bugs
Bunny/Roadrunner y La pandilla de Drac podian identificarse facilmente. El
Profesor de los Cereales Sharp vestia traje de calle, un jersey de cuello de pico y
una camisa con el cuello desabrochado. Tanto por su aspecto como por su forma
de hablar, resultaba ligeramente autoritario; Vic y Roger habian hablado con algo
asi como cuarenta profesores y media docena de psiquiatras infantiles y habian
descubierto que ésta era la clase de modelo paternal con el que mas a gusto se
sentian los nifios y que sélo muy pocos de ellos conocian en sus hogares.

El Profesor de los Cereales aparecia sentado sobre el escritorio del maestro,
sugiriendo una cierta campechania —el alma de un verdadero amigo oculta bajo
el traje de tweed verde-gris, podia suponer el joven telespectador—, pero
hablaba despacio y con voz grave. No mandaba. No apabullaba. No halagaba.
No engatusaba ni hacia elogios. Hablaba a los millones de telespectadores del
sdbado por la mafiana que lucian camisetas, tragaban cereales y contemplaban
dibujos animados, como si éstos fueran personas reales.

« Buenos dias, nifilos —decia serenamente el profesor—. Este es un anuncio
de cereales. Escuchadme con atencion, por favor. Yo s¢ mucho de cereales
porque soy el Profesor de los Cereales Sharp. Los Cereales Sharp-Twinkles,
Cocoa Bear, Bran-16 y Sharp All-Grain Blend son los cereales de mejor sabor de
Norteamérica. Y son muy buenos para vosotros —un momento de silencio y
después el Profesor de los Cereales Sharp sonreia... y, cuando sonreia, sabias que
en ¢l se encerraba el alma de un auténtico amigo—. Creedme porque lo sé.
Vuestra mama lo sabe; y he pensado que a vosotros también os gustaria
saberlo» .

En este momento, aparecia en el anuncio un joven que le entregaba al
Profesor de los Cereales Sharp una escudilla de Twinkles o de Cocoa Bears u otra
especialidad. El Profesor de los Cereales Sharp empezaba a comer y después
miraba directamente a todas las salas de estar del pais, diciendo: « No, eso no
tiene nada de malo» .

Al viejo Sharp no le habia hecho demasiada gracia esta ultima frase ni la idea



de que alguna variedad de sus cereales pudiera tener algo de malo. Al final, Vic
y Roger le habian convencido, pero no con argumentos racionales. La creacion
de anuncios no era una tarea racional. Hacias a menudo lo que te parecia
adecuado, pero ello no significaba que pudieras comprender por qué te parecia
adecuado. Tanto Vic como Roger consideraban que la frase final del Profesor
poseia una fuerza que era a un tiempo sencilla y enorme. Viniendo del Profesor
de los Cereales, era la certeza final y total, un seguro completo. Daba a entender
que nunca te haria dafo. En un mundo en el que los padres se divorciaban y en el
que los chicos mayores te pegaban a veces una paliza sin ninguna razon logica,
en el que el equipo rival de la Liga Infantil te arrebataba la pelota cuando la
lanzabas, en el que los buenos no siempre ganaban como en la television y en el
que no siempre te invitaban a una buena fiesta de cumpleafios, en un mundo en el
que habia tantas cosas que tenian algo de malo, siempre habia Twinkles y Cocoa
Bears y All-Grain Blend y siempre tendrian buen sabor. « No, eso no tiene nada
de malo» .

Con un poco de ayuda por parte del hijo de Sharp (mas adelante, decia
Roger, hubieras podido creer que el anuncio lo habia forjado y escrito el propio
muchacho), la idea del Profesor de los Cereales fue aprobada y satur6 la
television de la mafiana del sabado y otros programas semanales emitidos
conjuntamente por varias cadenas tales como Sendas siderales, La Norteamérica
de Archie, Los héroes de Hogan 'y La isla de Gilligan. Los Cereales Sharp
experimentaron un aumento de ventas muy superior al del resto de los productos
Sharp, y el Profesor de los Cereales se convirtieron en una institucion
norteamericana. Su consigna de « No eso no tiene nada de malo» se convirtio en
una de aquellas frases nacionales que significaban mds o me nos «No se
preocupe» 0 « Quédese tranquilo» .

Cuando Vic y Roger decidieron establecerse por su cuenta, observaron
estrictamente las reglas del juego y no se pusieron en contacto con ninguno de
sus antiguos clientes hasta haber cortado oficial —y amistosamente— todas sus
relaciones con la Agencia Ellison. Los primeros seis meses que pasaron en
Portland fueron para todos ellos un terrible y angustioso periodo. Tad, el hijo de
Vic y Donna, s6lo tenia un afio. Donna, que echaba espantosamente de menos
Nueva York se mostraba alternativamente malhumorada, irritable o
simplemente asustada. Roger tenia una antigua ulcera —una herida de combate
que databa de sus afios en las guerras publicitarias de la Big Apple— y, cuando ¢1
y Althea perdieron a su hijo, la tlcera volvi6 a enconarse, convirtiéndole en un
asiduo devorador de « Gelusiles» en el retrete. Althea reaccionaba todo lo bien
que podia dadas las circunstancias, pensaba Vic; fue Donna quien le comenté que
el unico trago flojo de Althea antes de cenar se habia convertido en dos tragos
antes y tres después. Ambos matrimonios habian pasado sus vacaciones en
Maine, por separado y juntos, pero ni Vic ni Roger se habian percatado de la



cantidad de puertas que se les cierran al principio a las personas que vienen a
establecerse « desde fuera del estado» , como dicen los naturales de Maine.

Se hubieran hundido sin duda, como Roger sefalo, si el viejo Sharp no hubiera
decidido seguir con ellos. En la sede central de la empresa en Cleveland, las
posiciones habian experimentado un irénico y brusco cambio. Ahora era el viejo
el que deseaba seguir con Vic y Roger y era el chico (que ahora tenia cuarenta
afios) el que deseaba echarlos por la borda, arguy endo con cierta logica que seria
una locura encomendar sus campafas a una agencia de publicidad de tres al
cuarto, situada a mil kilometros al norte del pulso vital de Nueva York El hecho
de que Ad Worx estuviera afiliada a una empresa de analisis de mercados de
Nueva Yorkno significaba nada para el chico, de la misma manera que tampoco
habia significado nada para las otras empresas cuyas campaflas habian
organizado en afios anteriores.

—Si la lealtad fuera papel higiénico —habia dicho Roger amargamente—,
nos iba a resultar dificil limpiarnos el trasero, amigo.

Pero habia venido la Sharp, proporcionindoles los beneficios que tan
desesperadamente necesitaban.

—Nos las apafiamos con una agencia publicitaria de la ciudad durante
cuarenta afios —dijo el viejo Sharp—y, si estos dos muchachos se quieren largar
de esta ciudad maldita, con ello demuestran simplemente que tienen sentido
comun.

Y no hubo mas. El viejo habia hablado. El chico se callo. Y, en el transcurso
de los ultimos dos afios y medio, el Tirador de Precision de Pastelillos habia
seguido disparando, George y Gracie habian seguido comiendo Pasteles Sharp en
su modesto apartamento y el Profesor de los Cereales Sharp habia seguido
diciéndoles a los chicos que aquello no tenia nada de malo. De la produccion
efectiva de los « spots» se encargaban unos pequeiios estudios independientes de
Boston, la empresa de analisis de mercados de Nueva York habia seguido
desarrollando su labor con eficacia y tres o cuatro veces al afio Vic o Roger
volaban a Cleveland para consultar con Sharp y su chico... un chico cuyas sienes
cran ahora decididamente grises. Todo el resto de las relaciones cliente-agencia
tenia lugar a través del correo de los Estados Unidos y de Ma Bell. El sistema tal
vez fuera extrafio y era ciertamente incomodo, pero parecia funcionar bien.

Pero entonces aparecieron los Red Razberry Zingers.

Vic y Roger conocian, como es logico, desde hacia algin tiempo, la
existencia de los Zingers, pese a que éstos hacian apenas dos meses que se habian
introducido en el mercado general, en abril de 1980. Casi todos los cereales Sharp
estaban ligeramente endulzados o no lo estaban en absoluto. El All-Grain Blend,
el producto con el que la Sharp habia entrado en el campo de los cereales
«naturales» , habia alcanzado un éxito considerable. No obstante, los Red
Razberry Zingers estaban destinados a un sector del mercado aficionado a lo



dulce: a aquellos consumidores de cereales preparados que compraban productos
como Count Chocula, Frankenberry, Lucky Charms y otros ya endulzados para el
desayuno y que ocupaban un lugar intermedio entre los cereales y los dulces.

A finales de verano y principios de otofio de 1979, los Zingers habian sido
sometidos con éxito a pruebas de mercado en Boise (Idaho), Scranton
(Pennsylvania) y en Bridgton, la ciudad de Maine en la que Roger habia fijado su
residencia. Roger le habia dicho a Vic con un estremecimiento que no permitiria
que las gemelas se acercaran a ellos ni con una pértiga de tres metros (si bien se
habia mostrado complacido cuando Althea le habia dicho que las chiquillas los
habian pedido con entusiasmo al verlos expuestos en los estantes del mercado de
Gigeure).

—Eso lleva mas azicar que cereales y parece una tea encendida.

Vic habia asentido y habia replicado inocentemente, sin el menor sentido de
la profecia:

—La primera vez que vi una de aquellas cajas, me parecio que estaba llena
de sangre.

—Bueno, pues, jqué piensas? —repiti6 Roger.

Se habia comido la mitad del bocadillo mientras Vic revisaba en su mente
toda aquella desdichada sucesion de acontecimientos. Cada vez estaba mas
convencido de que en Cleveland el viejo Sharp y su maduro chico estaban
tratando de nuevo de liquidar al mensajero a causa del mensaje.

—Supongo que sera mejor que lo intentemos.

Roger le dio unas palmadas en el hombro.

—Menos mal —dijo—. Ahora, termina de comer.

Pero Vic no tenia apetito.

Ambos habian sido invitados a trasladarse a Cleveland para asistir a una
«reunion de emergencia» que iba a tener lugar tres semanas después de la fiesta
del cuatro de julio; muchos de los jefes y ejecutivos regionales de ventas de la
Sharp estaban de vacaciones y haria falta por lo menos ese tiempo para
reunirlos. Uno de los temas del programa tenia que ver directamente con la Ad
Worx: « una evaluacion de nuestras relaciones hasta estos momentos» , se decia
en la carta. Lo cual significaba, segun suponia Vic, que el chico estaba
aprovechando el desastre de los Zingers para librarse finalmente de ellos.

Aproximadamente tres semanas después de la introduccion de los Red
Razberry Zingers en el mercado nacional, respaldados con entusiasmo —no
exento de seriedad— por el Profesor de los Cereales Sharp (« No, eso no tiene
nada de malo» ), la primera madre habia llevado a su hija al hospital, casi al
borde de un ataque de histerismo y en la certeza de que la nifia estaba sufriendo
hemorragias internas. La chiquilla, victima de algo tan benigno como un virus de



escasa peligrosidad, habia vomitado lo que su madre habia supuesto en un primer
tiempo que era una enorme cantidad de sangre.

No, eso no tiene nada de malo.

Eso habia ocurrido en Iowa City (Iowa). Al dia siguiente, se habian registrado
otros siete casos. Y, al otro, veinticuatro. En todos los casos, los padres de los nifios
aquejados de vomitos y diarreas habian trasladado a sus hijos a toda prisa al
hospital, en la creencia de que estaban sufriendo hemorragias internas. Tras lo
cual, los casos se habian multiplicado... primero cientos y después miles. En
ninguno de los casos, los vomitos y/o la diarrea se habian debido a los cereales,
pero ello fue generalmente pasado por alto en medio del creciente furor.

No, eso no tiene nada de malo en absoluto.

Los casos se habian extendido desde el oeste al este. El problema era el
colorante comestible que conferia a los Zingers su llamativo color rojo. El
colorante era inofensivo en si mismo, pero eso también habia sido pasado en
buena parte por alto. Algo habia fallado y, en lugar de asimilar el colorante rojo,
el cuerpo humano se limitaba simplemente a dejarlo pasar. El colorante
defectuoso solo se habia utilizado en una partida de cereales, pero habia sido una
partida colosal. Un médico le habia dicho a Vic que, si un nifio hubiera muerto
tras ingerir una gran escudilla de Red Razberry Zingers y le hubieran practicado
la autopsia, su tubo digestivo hubiera mostrado un color rojo tan intenso como el
de un semaforo en rojo. El efecto era estrictamente transitorio, pero eso también
habia sido pasado por alto.

Roger queria que cayeran disparando todas sus armas, en caso de que
tuvieran que caer. Habia propuesto la celebracion de maratonianas reuniones con
los de la Image-Eye de Boston, que eran los que se encargaban de la realizacion
efectiva de los «spots» . Queria hablar personalmente con el Profesor de los
Cereales Sharp, el cual se habia identificado tanto con su papel que estaba mental
y emocionalmente destrozado por lo que habia ocurrido. Y después deseaba
trasladarse a Nueva York para hablar con los especialistas en marketing. Y lo mas
importante iba a ser las casi dos semanas en el Ritz-Carlton de Boston y en el
Plaza de Nueva York dos semanas que Vic y Roger iban a pasar colaborando
estrechamente en la asimilacion de la informacion de que disponian y
devanandose los sesos en busca de alguna idea genial como en los viejos tiempos.
Lo que Roger esperaba que surgiera de ello era una campana de rebote que
dejara boquiabiertos tanto al viejo Sharp como al chico. En lugar de ir a
Cleveland con las nucas rapadas con vistas a la caida de la hoja de la guillotina,
se presentarian con unos planes de batalla destinados a invertir los efectos de la
hecatombe de los Zingers. Esa era la teoria. En la practica, ambos se daban
cuenta de que sus posibilidades eran tan remotas como las de un lanzador de
béisbol que se dispone deliberadamente a efectuar un lanzamiento fallido.

Vic tenia otros problemas. En el transcurso de los ltimos ocho meses, habia



advertido que él'y sumujer se iban distanciando lentamente. La seguia queriendo
y casi idolatraba a Tad, pero las cosas habian pasado de una situacion mediocre a
una situacion mala, y ¢l intuia que le esperaban cosas —y momentos— peores.
Justo alld, en el horizonte, tal vez Este viaje, una gran gira de Boston a Nueva
Yorky Cleveland, precisamente en la que hubiera tenido que ser su temporada en
casa, su temporada de hacer cosas juntos, tal vez no fuera una idea demasiado
acertada. Ultimamente, cuando contemplaba el rostro de su mujer, advertia una
extrafia expresion furtiva por debajo de sus planos, angulos y curvas.

Y la pregunta. Acudia sin cesar a su mente en las noches en que no podia
conciliar el suefio, noches que eran mas frecuentes de un tiempo a esta parte.
¢Tendria ella un amante? Desde luego, ya no solian acostarse juntos como antes.
(Lo habria hecho? Esperaba que no, pero, ;qué pensaba ¢1? En serio. Diga la
verdad, sefior Trenton, si no quiere verse obligado a pagar las consecuencias.

No estaba seguro. No queria estar seguro. Temia que, en caso de estar seguro,
su matrimonio se viniera abajo. Estaba todavia completamente enamorado de
ella, jamas habia considerado siquiera la posibilidad de una aventura
extraconyugal, y podia perdonarle muchas cosas. Pero no que le pusiera cuernos
en su propia casa. A nadie le gusta llevar cuernos; te crecen las orejas y los niflos
se burlan por la calle del hombre ridiculo. El...

—¢Coémo? —dijo Vic, emergiendo de su meditacion—. Se me ha escapado lo
que estabas diciendo, Rog.

—He dicho: « Estos malditos cereales rojos». Fin de la cita. Palabras
textuales.

—Ya —dijo Vic—. Brindar¢é por eso.

Roger levant6 su jarra de cerveza.

—Hazlo —dijo.

Y Vic lo hizo.

Gary Pervier se encontraba sentado en su patio cubierto por la maleza al pie de
la colina de los Siete Robles en Town Road, nimero 3, aproximadamente una
semana después del deprimente almuerzo de Vic y Roger en el Submarino
Amarillo, bebiendo un « destornillador» , integrado por un veinticinco por ciento
de zumo de naranja Birds Eye helado y un setenta y cinco por ciento de vodka
Popov. Estaba sentado a la sombra de un olmo en la dltima fase de la
enfermedad holandesa de los olmos, con el trasero descansando sobre las
deshilachadas tiras de una silla de jardin comprada por correo a Sears Roebuck
en la Gltima fase de servicio util. Bebia Popov porque el vodka Popov era barato.
Gary habia adquirido una considerable cantidad del mismo en New Hampshire,
donde las bebidas alcohdlicas eran mas baratas, en la Gltima visita que habia
efectuado a dicha localidad para abastecerse de licores. El Popov era barato en



Maine, pero resultaba tirado en New Hampshire, un estado que habia optado por
las mejores cosas de la vida: una prospera loteria estatal, bebidas alcohdlicas
baratas, tabaco barato y atracciones turisticas como el Santa’ Village y la Six-
Gun City. New Hampshire era un lugar estupendo. La silla de jardin se habia
hundido lentamente en el descuidado césped, cavando unos profundos tepes. La
casa, situada al fondo de la extension de césped, también estaba muy descuidada;
era una ruina gris con la pintura que se desprendia y el tejado medio hundido.
Persianas rotas. Una chimenea torcida hacia el cielo como un borracho que
tratara de levantarse tras haber sufrido una aparatosa caida. Algunas tejas
arrancadas durante la Gltima gran tormenta del invierno anterior atin colgaban
precariamente de algunas de las ramas del olmo agonizante. No es el Taj Mahal,
decia Gary a veces, pero, ja quién le importa una mierda?

En ese sofocante y caluroso dia de finales de junio, Gary estaba borracho
como una cuba. No se trataba de una situacion insolita en su caso. No conocia a
Roger Breakstone y le importaba un bledo. No conocia a Vic Trenton y le
importaba un bledo. No conocia a Donna Trenton y le importaba un bledo y, en
caso de que la hubiera conocido, le hubiera importado un bledo que el equipo
visitante hubiera efectuado fuertes lanzamientos de pelota contra su guante de
catcher. Conocia a los Camber y a su perro Cujo; la familia vivia en lo alto de la
colina, al final de Town Road, nimero 3. El y Joe Camber solian beber a menudo
juntos y, de una forma levemente confusa, Gary se percataba de que Joe
Camber ya se habia adentrado mucho por el camino del alcoholismo. Era un
camino que el propio Gary habia recorrido ampliamente.

—iUn borracho que no sirve para nada y me importa un bledo! —les dijo
Gary a los pajaros y a los herpes del olmo enfermo.

Inclin6 el vaso. Soltd un pedo. Aplasto un bicho. La luz del sol y la sombra
moteaban su rostro. Detras de la casa, varios automoviles destripados habian
desaparecido practicamente en medio de la crecida maleza. La hiedra que
crecia en el muro occidental de la casa se habia desmelenado y lo cubria casi
por completo. Una ventana asomaba —apenas— y, en los dias soleados,
resplandecia como un diamante sucio. Hacia dos afios, en pleno frenesi de
borracho, Gary habia arrancado del suelo una comoda de una de las habitaciones
del piso de arriba y la habia arrojado por una ventana... ahora no podia recordar
por qué. El mismo habia vuelto a colocar los cristales en la ventana porque a
través de la misma penetraba una cufla tremenda de aire al llegar el invierno,
pero la comoda seguia estando exactamente en el mismo lugar en el que habia
caido. Un cajon estaba abierto y parecia una lengua que asomara.

En 1944, cuando contaba veinte afios, Gary Pervier habia tomado en solitario
un blocao aleman en Francia y, tras llevar a cabo esta hazafia, habia conducido a
su patrulla quince kilometros mas alla, antes de caer rendido a causa de las
heridas de seis balas que habia sufrido en el transcurso de su ataque contra el nido



de ametralladoras. Ello le habia valido una de las mayores distinciones de su
agradecida patria: la Cruz de Servicios Distinguidos (CSD). En 1968, le habia
pedido a Buddy Torgeson de Castle Falls que fundiera la medalla y la convirtiera
en un cenicero. Buddy se habia escandalizado. Gary le habia dicho a Buddy que
le hubiera pedido que la convirtiera en la taza de un excusado para cagar en ella,
pero no era lo bastante grande. Buddy se lo cont6 a todo el mundo, y tal vez
hubiera sido ésta la intencion de Gary, o tal vez no.

En cualquier caso, los hippies de la zona se habian vuelto locos de admiracion.
En el verano del 68, casi todos aquellos hippies se encontraban de vacaciones en
la Region de los Lagos en compaiiia de sus acaudalados padres, antes de regresar
a sus universidades en septiembre, donde, al parecer, estaban cursando estudios
sobre la Protesta, la Droga y el Sexo.

Una vez Gary hubo conseguido que su CSD le fuera convertida en un
cenicero por parte de Buddy Torgeson, que se dedicaba a hacer soldaduras por
encargo en sus ratos libres y que trabajaba el resto del dia en la Esso de Castle
Falls (hoy en dia todas las estaciones de servicio eran Exxon y a Gary Pervier le
importaba un bledo), una version de la historia se abrié paso hasta el Cali de
Castle Rock. El reportaje lo escribio un provinciano reportero del lugar que
interpret6 el hecho como un gesto antibelicista. Fue entonces cuando los hippies
empezaron a acudir a la casa de Gary en Town Road, nimero 3. Casi todos ellos
deseaban decirle a Gary que era « muy avanzado» . Algunos querian decirle que
era «una especie de valiente» . Unos pocos deseaban decirle que era
« cochinamente demasiado» .

Gary les ensefi6 a todos lo mismo, es decir, su rifle Winchester 30-06. Les
dijo que se largaran de sus dominios. Por lo que a él respectaba, todos ellos eran
un hato de estipidos e inutiles melenudos izquierdistas. Les dijo que le importaria
una mierda hacerles volar las tripas desde Castle Rock a Fryeburg. Al cabo de
algun tiempo, dejaron de acudir a su casa y asi terminé el asunto de la CSD.

Una de aquellas balas alemanas le habia arrancado a Gary Pervier el
testiculo derecho; un médico encontr6 buena parte del mismo desperdigado por
los fondillos de sus calzones del ejército. Buena parte del otro habia sobrevivido y
a veces aun podia conseguir una ereccion bastante respetable. Como le decia a
menudo a Joe Camber, le importaba una mierda una u otra cosa. Su agradecido
pais le habia otorgado la Cruz de Servicios Distinguidos. Un agradecido equipo
médico de un hospital de Paris le habia dado de alta en febrero de 1945 con una
pension de invalidez de un ochenta por ciento y una preciosa toxicomania. Una
agradecida ciudad natal le ofreci6 un desfile el 4 de julio de 1945 (para entonces,
tenia veintiun afios en lugar de veinte, podia votar, tenia las sienes plateadas y se
sentia muy a gusto, gracias a Dios). Los agradecidos ediles de la ciudad
eximieron la propiedad de Pervier de impuestos a perpetuidad. Eso habia sido
estupendo ya que, de otro modo, la habria perdido hacia veinte afios. Habia




sustituido la morfina, que ya no podia conseguir, por las borracheras de alta
tension y entonces habia dado comienzo a la obra de su vida, consistente en irse
matando a si mismo lo més lenta y agradablemente que pudiera.

Ahora, en 1980, contaba cincuenta y seis afios, tenia el cabello totalmente
canoso y estaba de peor humor que un toro con un mango de gato metido en el
trasero. Casi las Unicas tres criaturas vivientes a las que podia soportar eran Joe
Camber, su hijo Bretty Cujo, el enorme San Bernardo de Brett.

Se inclind en su desvencijada silla de jardin, estuvo a punto de caerse de
espaldas y tom6 un poco mas de su « destornillador» . El « destornillador» estaba
en un vaso que habia conseguido de balde en un restaurante McDonald’. Habia
una especie de bicho de color purpura en el vaso. Algo llamado una Mueca.
Gary comia muy a menudo en el McDonald} de Castle Rock, donde aun se podia
comer una hamburguesa a buen precio. Las hamburguesas eran buenas. En
cuanto a la Mueca... y al comandante McCheese... y a Monsieur Ronald Carajo
McDonald... a Gary Pervier le importaban un bledo todos ellos.

Una voluminosa forma atezada se estaba moviendo por entre la alta hierba a
su izquierda y, un momento mas tarde, Cujo, que estaba efectuando uno de sus
paseos, aparecié en el descuidado patio frontal de Gary. Vio a Gary y emitio un
ladrido de cortesia. Después se acercd, meneando la cola.

—Cujo, hijo de la gran puta —dijo Gary.

Pos6 en el suelo el vaso del «destornillador» y empezd a revolver
metodicamente en sus bolsillos, en busca de galletas para perro. Siempre tenia
unas cuantas a mano para Cujo, que era un perro auténticamente bueno como los
de antes.

Encontrd un par de ellas en el bolsillo de la camisa y las mostro.

—Siéntate, muchacho. Siéntate.

Por muy deprimido o malhumorado que se sintiera, la contemplacion de
aquel perro de cien kilos de peso sentado como un conejo nunca dejaba de
alegrarle.

Cujo se sentd, y Gary vio un pequeilo araiazo de desagradable aspecto, ya
cicatrizando en el hocico del perro. Gary le arrojo las galletas en forma de
hueso, y Cujo las atrap6 sin esfuerzo en el aire. Dej6 una de ellas entre sus patas
delanteras y empez0 a mascar la otra.

—Buen perro —dijo Gary, extendiendo la mano para darle a Cujo unas
palmadas en la cabeza—. Buen...

Cujo empez6 a grudir. Desde lo hondo de su garganta. Un ruido sordo y casi
pensativo. Mir6 a Gary y éste vio en los ojos del perro algo frio y peligroso que
le hizo estremecerse. Retiré rapidamente la mano. No se podia bromear con un
perro tan grande como Cujo. A menos que quisieras pasarte el resto de la vida
secandote el trasero con un garfio.

—Pero, jqué te pasa, muchacho? —pregunt6 Gary.



Jamas, en el transcurso de todos los afios que el perro llevaba con los Camber,
habia oido gruiiir a Cujo. A decir verdad, no hubiera creido posible que el viejo
Cujo fuera capazde gruiiir.

Cujo mened un poco la cola y se acercéd a Gary para que lo acariciara, como
si se avergonzara de su momentaneo desliz.

—Bueno, eso ya estd mejor —dijo Gary, revolviendo el pelaje del enorme
perro.

Habia sido una semana terriblemente calurosa y atn iba a hacer mas calor,
segin George Meara, quien se lo habia oido decir a tia Ewie Chalmers. Suponia
que debia de ser por eso. Los perros notaban el calor mas que las personas, y ¢l
imaginaba que ninguna norma impedia que un chucho se mostrara irritable de
vez en cuando. Pero, desde luego, habia resultado gracioso oir grudir a Cujo de
aquella manera. Si Joe Camber se lo hubiera dicho, Gary no se lo hubiera creido.

—Ve por la otra galleta —dijo Gary, sefialandola.

Cujo se volvio, se acerco a la galleta, la recogio, se la metié en la boca —
mientras un largo hilo de saliva le colgaba de la misma— y después la dejo caer.
Mir6 a Gary con expresion de disculpa.

—¢Rechazas la manduca? —dijo Gary con tono de incredulidad—. ;Tu?

Cujo volvio a recoger la galleta y se la comio.

—Eso estd mejor —dijo Gary—. Un poco de calor no te va a matar.
Tampoco me va a matar a mi, aunque me esté poniendo las hemorroides a parir.
Bueno, me importa una mierda que se me hinchen como unas malditas pelotas
de golf. (Lo sabes?

Aplasté un mosquito. Cujo se tendié junto a la silla de Gary mientras éste
tomaba de nuevo su « destornillador» . Ya casi era hora de entrar a refrescarse,
como decian los cursis del club de campo.

—Me voy a refrescar el trasero —dijo Gary. Hizo un gesto en direccion al
tejado de su casa mientras una pegajosa mezcla de zumo de naranja y vodka le
bajaba por el huesudo brazo tostado por el sol—. Mira esta chimenea, Cujillo. Se
estd cayendo la condenada. ;Y sabes una cosa? Me importa un bledo. Aunque
todo se viniera abajo, soltaria un pedo y sanseacabo. ;Lo sabes tu?

Cujo mened un poco la cola. No sabia lo que estaba diciendo este HOMBRE,
pero los ritmos le eran conocidos y las pautas le resultaban tranquilizadoras. Estas
peroratas se producian una docena de veces a la semana desde que... bueno, por
lo que a Cujo respectaba, desde siempre. A Cujo le gustaba este HOMBRE que
siempre tenia comida. Ultimamente parecia que a Cujo no le apetecia la comida,
pero, si el HOMBRE queria que comiera, comeria. De ese modo, se podria
tender aqui —como estaba haciéndolo ahora— y escuchar el tranquilizador
parloteo. En conjunto Cujo no se encontraba muy bien. No le habia gruiiido al
HOMBRE porque tuviera calor, sino simplemente porque no se encontraba bien.
Por un momento —solo por un momento— habia experimentado el impulso de



morder al HOMBRE.

—Parece que te has pillado el hocico en unas zarzas —dijo Gary—. ;Qué
estabas persiguiendo? ;Una marmota? ;Un conejo?

Cujo mene6 un poco la cola. Los grillos cantaban en los frondosos arbustos.
Detras de la casa, las madreselvas crecian sin orden ni concierto, atrayendo a las
sofiolientas abejas de una tarde de verano. Todo en la vida de Cujo hubiera
debido estar bien, pero, en cierto modo, no lo estaba. No se encontraba bien en
absoluto.

—Ni siquiera me importa un bledo que se le caigan todos los dientes a este
palurdo de Georgia o que se le caigan a Ray-Gun —dijo Gary, levantindose con
gestos inestables.

La silla de jardin se lade6 y cayo. Si hubiera usted supuesto que a Gary
Pervier le importaba una mierda, hubiera acertado.

—Disculpame, chico.

Entro en la casa y se preparo otro « destornillador» . La cocina era un ruidoso
horror cubierto de manchas de mosca, con bolsas verdes de la basura abiertas,
latas vacias y botellas vacias de bebidas alcohdlicas.

Cuando Gary salio de nuevo con otra bebida en la mano, Cujo ya se habia
marchado.

El ultimo dia de junio, Donna Trenton regreso del centro de Castle Rock (los
habitantes de la ciudad lo llamaban la « calle del centro» , pero, por lo menos,
ella no habia adquirido este particular modismo de Maine), donde habia dejado a
Tad en su campamento diurno y habia comprado algunos comestibles en el
supermercado Agway. Tenia calor y estaba cansada, y la contemplacién de la
vieja furgoneta Ford Ecoline de Steve Kemp con los chillones murales del
desierto pintados en los costados la puso repentinamente furiosa.

La coélera habia estado hirviendo a fuego lento todo el dia. Vic le habia
hablado del inminente viaje a la hora del desayuno y, al protestar ella por el
hecho de que la dejara sola con Tad durante lo que podian ser diez dias o dos
semanas o solo Dios sabia cuanto tiempo, ¢1 le habia explicado con toda claridad
las cuestiones que estaban en juego. Le habia metido el miedo en el cuerpoy a
ella no le gustaba que la asustaran. Hasta aquella mafana, el asunto de los Red
Razberry Zingers le habia parecido una broma... una broma bastante graciosa a
expensas de Vic y Roger. Jamas hubiera imaginado que una cosa tan absurda
pudiera tener unas consecuencias tan graves.

Después Tad se habia puesto pesado a proposito del campamento diurno,
quejandose de que el viernes anterior un chico mayor le habia empujado. El
chico mayor se llamaba Stanley Dobson y Tad temia que Stanley Dobson le
volviera a empujar. Habia llorado y se habia agarrado a ella cuando le habia



llevado al campo de la Legion Americana en el que se hallaba ubicado el
campamento y habia tenido que soltarle los dedos de su blusa uno por uno,
haciendo que se sintiese mas un nazi que una mama: Irds al kamp diurno, ;ja? Ja,
mein Mamma! A veces Tad parecia muy pequefio para su edad, muy
vulnerable. ;Sélo de los nifios se suponia que eran precoces e ingeniosos? Tenia
los dedos manchados de chocolate y le habia dejado las huellas en la blusa. Le
recordaban las huellas de manos manchadas de sangre que a veces se veian en
las revistas baratas de detectives.

Para redondear la cosa, su Pinto habia empezado a funcionar de una manera
muy rara mientras regresaba a casa desde el supermercado, con sacudidas y
detenciones, como si se tratara de un caso de hipo automovilistico. Al cabo de un
rato, el vehiculo se habia calmado, pero lo que podia ocurrir una vez podia volver
aocurriry...

...y, para acabarlo de arreglar, aqui estaba Steve Kemp.

—Bueno; pues, nada de idioteces —murmurd por lo bajo, tomando la bolsa
de la compra y descendiendo del vehiculo, una preciosa morena de veintinueve
afos, alta y de ojos grises. Conseguia producir la impresion de sentirse
aceptablemente pulcra, a pesar del implacable calor, de la blusa con las huellas
de Tad y de los calzones cortos de color gris claro que se le pegaban a las caderas
y el trasero.

Subié rapidamente los peldafios y entr6 en la casa por la puerta del porche.
Steve se encontraba sentado en el sillon en el que solia sentarse Vic en el salon. Se
estaba bebiendo una de las cervezas de Vic. Estaba fumando un cigarrillo...
posiblemente suyo. La television estaba encendida, ofreciendo las angustias de
Hospital general a todo color.

—Llega la princesa —dijo Steve, esbozando aquella sonrisa simétrica que tan
encantadora e interesantemente peligrosa le habia parecido a Donna en otros
tiempos—. Pensaba que no ibas a llegar nunca...

—Quiero que te largues de aqui, hijo de puta —le dijo ella sin inflexion
alguna en la voz, dirigiéndose a la cocina.

Dejo la bolsa de la compra encima de la mesa y empezo a guardar las cosas.
No recordaba cuél habia sido la Gltima vez en que habia estado tan enojada y tan
furiosa como ahora, con un angustioso y dolorido nudo en el estomago. Tal vezen
el transcurso de una de las interminables discusiones con su madre. Uno de
aquellos auténticos espectaculos de horror que se organizaban antes de que ella se
fuera a la escuela. Cuando Steve se le acerco por detras y deslizo sus bronceados
brazos alrededor de su talle desnudo, actud sin pensar; le golped con el codo la
parte inferior del térax. Su furia no se calmo ante el hecho evidente de que él se
hubiera anticipado a su accion. El jugaba mucho al tenis y parecié como si su
codo hubiera golpeado una pared de piedra revestida con una capa de goma
dura.




Se volvid y contempld el sonriente rostro barbudo. Ella media un metro
setenta y nueve y superaba a Vic en dos centimetros y medio cuando calzaba
zapatos de tacon, pero Steve media casi un metro noventa y dos.

—¢No me has o0ido? jQuiero que te largues de aqui!

—¢Y por qué? —pregunté ¢él—. El chiquitin estd haciendo taparrabos de
abalorios o disparando contra manzanas sobre las cabezas de los monitores con su
pequeiio arco y sus flechas... o lo que hagan alli... y el maridito esta bregando
con los pelmazos de la oficina... y ahora es el momento de que la hausfrau mas
bonita de Castle Rock y el poeta y as del tenis residente en Castle Rock hagan
sonar con encantadora armonia las campanas de la union sexual.

—Veo que has aparcado en la calzada cochera —dijo Donna—. ;Por qué no
fijas un gran letrero en tu furgoneta? ;(ESTOY JODIENDO CON DONNA
TRENTON o algo por el estilo?

—Tengo todas las razones para aparcar en la calzada cochera —dijo Steve,
todavia sonriendo—. Llevo la mesa del tocador en la parte de atras. Limpia y
desnuda. Como querria verte a ti, carifio.

—Puedes dejarla en el porche. Yo me encargaré de ella. Mientras lo haces,
te extenderé un cheque.

La sonrisa de Steve se esfum¢ levemente. Por primera vez desde que ella
habia entrado en la casa, el encanto superficial se habia desvanecido un poco y
ella podia ver a la persona real que habia debajo. Era una persona que no le
gustaba en absoluto, una persona que la dejaba consternada cuando se la
imaginaba en relacion consigo misma. Habia mentido a Vic, habia actuado a
espaldas suyas, para poder acostarse con Steve Kemp. Pensaba que ojala lo que
sentia ahora pudiera ser algo tan sencillo como volver a descubrirse a si misma,
como después de haber sufrido un desagradable acceso de fiebre. O volver a
descubrirse a si misma en calidad de compaiiera de Vic. Pero, una vez eliminada
la corteza, el hecho escueto consistia en que Steve Kemp —poeta con obra
publicada, restaurador y barnizador ambulante de muebles, restaurador de
asientos de rejilla, buen jugador aficionado de tenis y excelente amante
vespertino— era una caca.

—Habla en serio —dijo él.

—Claro, nadie puede rechazar al apuesto y sensible Steve Kemp —dijo ella
—. Tiene que ser una broma. Solo que no lo es. Por consiguiente, lo que vas a
hacer ahora, apuesto y sensible Steve Kemp, sera dejar la mesa del tocador en el
porche, coger el cheque y largarte con viento fresco.

—Amino me hables asi, Donna.

Su mano se deslizd hacia el pecho de Donna y lo apretd. Le hizo dafio. Ella
empezd a sentirse un poco asustada y enfurecida a un tiempo. (Sin embargo,
jacaso no habia estado constantemente asustada? jAcaso no habia eso formado
parte de la pequefia y desagradable emocion furtiva que todo ello le producia?)



Ella le propin6 un golpe en la mano.

—No me saques de mis casillas, Donna —Steve ya no sonrefa—. Hace
demasiado calor.

—Yo? (Que no te saque de tus casillas? Estabas aqui cuando llegué.

El hecho de que ¢l la asustara contribuia a intensificar su colera. Tenia una
espesa barba negra que le subia hasta los pomulos y se le ocurrié pensar de
repente que, aunque le habia visto el miembro de cerca —lo habia tenido en la
boca—, nunca se habia percatado realmente de como era su cara.

—Lo que quieres decir —dijo ¢él— es que te picaba algo y, ahora que ya te
has rascado, a la mierda. (Es eso? (Qué importa lo que yo sienta?

—Me estas echando el aliento encima —dijo ella, empujandole para guardar
la leche en el frigorifico.

Esta vez ¢l no lo esperaba. El empujon le pillo desprevenido y le hizo
retroceder un paso. Aparecicron unas repentinas arrugas en su frente y sus
pomulos enrojecieron intensamente. Ella le habia visto algunas veces con aquel
aspecto en las pistas de tenis situadas detras de los edificios de la Academia de
Bridgton. Cuando fallaba una jugada facil. Le habia visto jugar varias veces —
incluidos dos sets en cuyo transcurso habia eliminado con gran facilidad a su
jadeante y resoplante marido— y, en las pocas ocasiones en que le habia visto
perder, su reaccion le habia provocado una extremada inquietud a proposito del
lio en que se habia metido con él. Habia publicado poemas en mas de dos
docenas de pequeas revistas y un libro suyo titulado La persecucion del ocaso
habia sido publicado por una empresa editorial de Baton Rouge llamada La
Prensa sobre el Garaje. Se habia licenciado en Drew (Nueva Jersey); tenia unas
opiniones muy firmes acerca del arte moderno, la cuestion del inminente
referéndum nuclear en Maine y las peliculas de Andy Warhol y encajaba una
doble falta de la misma manera que Tad encajaba la noticia de que habia llegado
la hora de irse a la cama.

Ahora la sigui6, la asio por el hombro y le dio la vuelta para que le mirase a
la cara. El envase de carton de la leche se le escapo a Donna de las manos y se
abrio en el suelo.

—Fijate en eso —dijo Donna—. Bonita faena, pillastre.

—Oye, a mino me gusta que me empujen. ;Quieres...?

—iQue te largues de aqui! —le grit6 ella a la cara. Le rocio las mejillas y la
frente con su saliva—. ;Qué tengo que hacer para convencerte? ;Necesitas que te
lo ilustren con un dibujo? {No eres bien recibido aqui! jVete a interpretar tu papel
de regalo de Dios con otra mujer!

—Sucia bruja indecente —dijo él.

Hablaba en tono sombrio y mostraba una expresion enfurecida. No le soltaba
el brazo.

—Y llévate el tocador. Tiralo a la basura.



Donna consiguio liberarse y tomoé la bayeta, colgada sobre el grifo del
fregadero. Le temblaban las manos, tenia el estomago trastornado y estaba
empezando a dolerle la cabeza. Pensaba que iba a vomitar de un momento a
otro.

Se puso a gatas y empez0 a secar la leche derramada.

—Si, te crees que eres algo —dijo él—. jDesde cuando tienes la entrepierna
de oro? Te encantaba. Me pedias a gritos que te diera mas.

—Menos mal que utilizas el tiempo gramatical adecuado, amigo —dijo ella
sin levantar los ojos. El cabello le cubria el rostro y a ella le parecia muy bien.
No queria que ¢l viera lo palida y desmejorada que estaba su cara. Tenia la
sensacion de que alguien la habia arrojado a una pesadilla. Tenia la sensacion de
que, si se hubiera mirado a un espejo en aquellos momentos, habria visto a una
fea bruja retozadora—. Vete, Steve. No voy a repetirtelo.

—Y si no me voy? ;Vas a llamar al sheriff Bannerman? Claro. Le diras:
« Oiga, George, soy la esposa del sefior Hombre de Negocios y el tipo con quien
me he estado acostando en secreto no se quiere largar. ;Quiere hacer el favor de
venir a llevarselo? . (Es eso lo que vas a decir?

Ahora el miedo se apodero profundamente de ella. Antes de casarse con Vic,
trabajaba como bibliotecaria en el complejo escolar de Westchester y su
pesadilla particular siempre habia sido la de tener que decirles a los nifios por
tercera vez —con su tono de voz mas fuerte— que se callaran inmediatamente,
por favor. Siempre que lo hacia, se callaban —por lo menos, lo suficiente como
para que ella pudiera superar aquel periodo de tiempo—, pero, jy si no lo
hubieran hecho? Esa era su pesadilla. ;Y si no lo hubieran hecho en absoluto?
¢{Qué hubiera podido hacer? La pregunta la asustaba. La asustaba el hecho de
plantearse dicha pregunta, aunque lo hiciera en su fuero interno, en mitad de la
noche. La asustaba el hecho de tener que hablar a gritos y solo lo habia hecho en
casos absolutamente necesarios. Porque ahi era donde la civilizacion llegaba a un
brusco y chirriante final. Ahi era donde el pavimento asfaltado se transformaba
en tierra. Sino te escuchaban cuando hablabas en tono recio, el Gnico recurso que
te quedaba era el grito.

Y ésa era la misma clase de miedo. La Gnica respuesta a la pregunta del
hombre era, como es logico, la de gritar en caso de que se acercara.

—Vete —le dijo, bajando la voz—. Por favor. Hemos terminado.

—Y si yo decidiera que no? ;Y si decidiera violarte aqui en el suelo sobre
esta maldita leche derramada?

Ella le mir6 por entre su cabello enmarafiado. Su rostro atn estaba palido y
sus 0jos atin estaban demasiado abiertos, rodeados de carne blanca.

—Entonces habra pelea. Y, si se me ofrece la oportunidad de arrancarte las
pelotas o de sacarte un 0jo, no vacilaré.

Por un instante, antes de que ¢l acercara el rostro, le parecié ver que ¢l se



habia quedado perplejo. El sabia que era rapida y que estaba en forma. Podia
derrotarla jugando al tenis, pero ella le hacia sudar para conseguirlo.
Probablemente, sus pelotas y sus ojos estaban a salvo, pero era muy posible que
clla le marcara un poco la cara. Se trataba de establecer hasta qué extremo
queria llegar. Ella percibia el olor de algo denso y desagradable en el aire de su
cocina, una vaharada de selva, y comprendia con desaliento que era una mezcla
de su propio temor y de la furia de Steve. Era algo que se escapaba de los poros
de ambos.

—Me llevaré de nuevo el tocador al taller —dijo ¢l—. ;Por qué no envias por
él a tu precioso maridito, Donna? El y yo podriamos mantener una bonita
conversacion. Acerca de la limpieza de muebles.

Después se marchd, cerrando la puerta que comunicaba el saléon con el
porche casi con tanta fuerza como para romper los cristales. Momentos después,
el motor de su furgoneta empezo a rugir, funciond en vacio como a trompicones
y después emiti6 un rumor mas suave y se puso en marcha. Steve se alejo,
haciendo chirriar los neumaticos.

Donna terminé de secar lentamente la leche, levantandose de vez en cuando
para escurrir el trapo en la cubeta de acero inoxidable. Observo como los hilillos
de leche bajaban hacia el desagiie. Estaba temblando totalmente, en parte a
causa de la reaccion y, en parte, de alivio. Apenas habia prestado atencion a la
velada amenaza de Steve de decirselo a Vic. Solo acertaba a pensar, una y otra
vez, en la sucesion de acontecimientos que habian culminado en esta
desagradable escena. Creia sinceramente que se habia entregado a aquellas
relaciones con Steve Kemp casi inadvertidamente. Habia sido como una
explosion de aguas fecales de una cloaca enterrada. Ella crefa que una cloaca
andloga discurria por debajo de los cuidados céspedes de casi todos los
matrimonios de Estados Unidos.

Ella no queria trasladarse a vivir a Maine y se habia aterrado cuando Vic le
habia expuesto la idea. A pesar de las vacaciones que habia pasado alli (tal vez las
vacaciones hubieran contribuido a ratificarla en su opinion), el estado le habia
parecido un paramo selvatico, un lugar en el que la nieve alcanzaba seis metros
de altura en invierno y la gente se quedaba practicamente aislada. La idea de
llevarse a su nifio a semejante ambiente la aterrorizaba. Habia imaginado —y se
lo habia comentado a Vic— la caida de repentinas nevadas, dejandole a ¢l
incomunicado en Portland y a ella en Castle Rock Imagind y comentd la
posibilidad de que Tad se tragara unas pastillas en semejante situacion o bien se
quemara con la estufa, o Dios sabia qué otra cosa. Y tal vez parte de su
resistencia se hubiera debido a su obstinada negativa a abandonar la tension y el
ajetreo de Nueva York

Bueno; pues, habia que reconocerlo..., lo peor no habia sido nada de todo eso.
Lo peor habia sido el inquietante convencimiento de que la Ad Worx iba a



fracasar y se verian obligados a regresar a rastras con el rabo entre las piernas.
Semejante cosa no habia ocurrido porque Vic y Roger habian trabajado como
fieras. Pero eso habia tenido por contrapartida el hecho de dejarla a ella con un
nifio pequefo y con demasiado tiempo libre.

Podia contar sus amigos intimos con los dedos de una mano. Confiaba en que
los que hiciera fueran amigos suyos contra viento y marea, pero nunca le habia
sido facil entablar rapidamente amistad con los demas. Habia acariciado la idea
de conseguir un permiso de trabajo en Maine: Maine y Nueva York tenian
establecidos acuerdos de reciprocidad; hubiera sido cuestion mas que nada de
rellenar algunos impresos. Entonces hubiera podido acudir a ver al inspector
escolar e inscribir su nombre en la lista de suplencias de la Escuela Superior de
Castle Rock La idea era ridicula y la archivo tras haber hecho algunas cuentas
con su calculadora de bolsillo. La gasolina y los honorarios de las personas
encargadas de cuidar del nifio se comerian buena parte de los veintiocho dolares
diarios que hubiera podido ganar.

Me he convertido en la legendaria Gran Ama de Casa Norteamericana, habia
pensado tristemente un dia del ultimo invierno, observando como el aguanieve
golpeaba las contraventanas del porche. Sentada en casa, dandole de comer a
Tad sus « franks» y sus alubias o sus bocadillos de tostadas con queso y la sopa
Campbell’ para el almuerzo, recibiendo mi porcion de vida a través de Lisa en El
mundo gira y de Mike en Los jovenes y los inquietos. De vez en cuando, nos
divertimos con una sesion de La rueda de la Fortuna. Podia ir a ver a Joanie
Welsh, que tenia una nifia aproximadamente de la misma edad que Tad, pero
Joanie siempre la ponia nerviosa. Tenia tres afios mas que Donna y pesaba cinco
kilos mas. Los cinco kilos de mas no parecian preocuparla. Decia que a su marido
le gustaba asi. Joanie aceptaba las cosas de Castle Rocktal como eran.

Poco a poco, la porqueria habia empezado a acumularse en la tuberia.
Empezo a darle la lata a Vic a proposito de las pequefias cosas, sublimando las
grandes porque eran dificiles de definir y todavia mas dificiles de expresar con
palabras. Cosas tales como la pérdida y el temor y el envejecimiento. Cosas
como la soledad y el miedo a estar sola. Cosas como oir en la radio una cancion
que recordaba de tus tiempos de estudiante de secundaria y echarte a llorar sin
motivo. Sintiendo celos de Vic porque su vida era una lucha diaria por construir
algo, porque era un caballero andante con el timbre heraldico de la familia
grabado en relieve en su escudo, y su vida, en cambio, consistia en quedarse ahi,
cuidando a Tad todo el dia, procurando alegrarle cuando se mostraba irritable,
escuchando sus parloteos, preparandole las comidas y las meriendas. Era una
vida vivida en las trincheras. Una parte excesiva de ella consistia en esperar y
escuchar.

Y ella habia estado pensando constantemente que las cosas empezarian a
arreglarse cuando Tad creciera; el descubrimiento de que semejante cosa no era



cierta le habia provocado una especie de terror de bajo nivel. El afio pasado, el
nifio habia estado fuera de casa tres mafianas por semana, en un jardin de
infancia de Jack y Jill; ese verano habia pasado cinco tardes por semana en un
campamento deportivo. Cuando ¢l no estaba, la casa resultaba aterradoramente
vacia. Los claros de las puertas parecian inclinarse y boquear sin que Tad los
llenara; la escalera bostezaba cuando Tad no estaba sentado en ella a medio
camino de subida, con los pantalones del pijama puestos antes de irse a echar la
siesta, contemplando ensimismado uno de sus cuentos ilustrados.

Las puertas eran bocas, las escaleras eran gargantas. Las habitaciones vacias
se convertian en trampas.

Y entonces ella empezaba a fregar suelos que no necesitaban ser fregados.
Observaba las jabonaduras. Pensaba en Steve Kemp, con quien habia
coqueteado un poco desde que ¢l habia llegado a la ciudad el otofio anterior con
su furgoneta matriculada en Virginia, montando un pequefio negocio de limpieza
y restauracion de muebles. Se habia sorprendido a si misma sentada frente al
televisor sin tener ni idea de lo que estaba viendo porque estaba pensando en la
forma en que su intenso bronceado contrastaba con su blanco atuendo de tenis o
en la forma en que se agitaba su trasero cuando se movia con rapidez. Y, al final,
habia hecho una cosa. Y hoy ...

Notd un nudo en el estdmago y corri6 al cuarto de bafio, cubriéndose la boca
con las manos y mirando con ojos fijos y desorbitados. Habia llegado justo a
tiempo, vomitandolo todo. Contemplo el revoltijo que habia sacado y, emitiendo
un gemido, volvié a sacar mas.

Cuando su estomago se sinti6 mejor (si bien las piernas le estaban volviendo a
temblar, algo habia perdido y algo habia ganado), se mir6 en el espejo del cuarto
de bafio. El tubo fluorescente resultaba duro y muy poco favorecedor para su
rostro. Su piel estaba demasiado palida y sus parpados estaban enrojecidos. El
cabello se le habia pegado al craneo, formando un casco muy poco favorecedor.
Vio el aspecto que iba a tener cuando fuera vieja y lo mas terrible de todo ello
era que, en aquellos momentos, si Steve Kemp hubiera estado alli, pensaba que le
hubiera permitido hacerle el amor, con tal de que la hubiera abrazado y besado y
le hubiera dicho que no tenia que asustarse, que el tiempo era un mito y la
muerte era un suefio, que todo iba bien.

Surgio de ella un sonido, un sollozo estridente que no era posible que hubiera
nacido en su pecho. Era el grito de una loca.

Incliné la cabeza y lloro.

Charity Camber se sentd en la cama de matrimonio que compartia con su
marido Joe y contempl6 algo que tenia en las manos. Acababa de regresar de la
tienda, la misma de la que Donna Trenton era cliente. Ahora tenia las manos y



los pies y las mejillas ateridos y frios, como si hubiera estado fuera demasiado
tiempo con Joe en el automovil de la nieve. Pero mafana era el primero de julio;
el automovil de la nieve estaba perfectamente guardado en el cobertizo de atras,
cubierto con su funda de lona.

No puede ser. Habia habido algiin error.

Pero no habia error. Lo habia comprobado una docena de veces y no habia
error.

Al fin y al cabo, tiene que ocurrirle a alguien, jno es cierto? Si, claro. A
alguien. Pero, ja ella?

Podia oir a Joe, aporreando algo en su garaje, un sonido fuerte como de
campana que se estaba abriendo paso a golpes en la calurosa tarde, como un
martillo que estuviera dando forma a una fina plancha de metal. Hubo una pausa
y después, tenuemente:

—Mierda!

El martillo volvio a descargarse una vez mas y hubo una pausa mas
prolongada. Después, su marido llamé a vozen grito:

— Brett!

Siempre se estremecia un poco cuando ¢l levantaba la voz de aquella manera
y llamaba al nifio. Brett queria mucho a su padre, pero Charity nunca habia
estado segura de lo que Joe sentia por su hijo. Era terrible pensar eso, pero era
verdad. Una vez, hacia dos afios, habia tenido una pesadilla horrible que no
pensaba que pudiera olvidar jamas. Sofi6 que su marido le clavaba una horca a
Brett directamente en el pecho. Los pinchos le atravesaban y salian por la
espalda de la camiseta de Brett, levantindola como los mastiles levantan una
tienda de campaiia en el aire. El pequefio sinvergiienza no vino cuando le llam¢,
decia el marido de su suefio, y ella se habia despertado con un sobresalto al lado
de su marido verdadero que estaba durmiendo el suefio de la cerveza, enfundado
en unos calzones de boxeo. La luzde la luna penetraba por la ventana, iluminando
la cama en la que ahora se encontraba sentada, un frio e indiferente chorro de luz
de luna, y ella habia comprendido lo asustada que podia sentirse una persona y
hasta qué punto el miedo era un monstruo de dientes amarillos, dispuesto por un
Dios enfurecido para devorar a los incautos y los ineptos. Joe le habia puesto las
manos encima algunas veces en el transcurso de su matrimonio, y ella habia
aprendido la leccion. Tal vez ella no fuese un genio, pero su madre no habia
criado a ningln idiota. Ahora hacia lo que Joe decia y raras veces discutia.
Suponia que Brett también era asi. Pero a veces temia por el nifio.

Se acerco a la ventana justo a tiempo para ver a Brett, que cruzaba el patio a
toda prisa y entraba en el establo. Cujo iba siguiéndole los talones a Brett, con
aire acalorado y decaido.

Tenuemente:

—Aguanta eso, Brett.



Mas tenuemente:

—Si, papa.

Se inici6 de nuevo el martilleo, el implacable sonido de punzén de romper
hielo: ;Uing! ;Uing! ;Uing! Se imaginaba a Brett sosteniendo algo contra algo...
un cortafrios contra un cojinete atascado tal vez, o un clavo largo cuadrado
contra el pestillo de una cerradura. Su marido, con un Pall Mall moviéndose en la
comisura de su fina boca, las mangas de la camiseta remangadas, blandiendo un
pesado martillo de dos kilos. Y, si estaba borracho... si le fallaba un poco la
punteria.

Oifa mentalmente el grito angustiado de Brett mientras el martillo le dejaba la
mano convertida en una roja papilla despachurrada y cruzo los brazos sobre el
pecho para librarse de aquella vision.

Contemplé de nuevo la cosa que tenia en la mano y se pregunto si habria
algin medio de que pudiera utilizarla. Mas que nada en el mundo, deseaba ir a
Connecticut a ver a su hermana Holly. Hacia seis afios, en el verano de 1974... lo
recordaba muy bien porque habia sido un mal verano para ella, con la excepcion
de aquel agradable fin de semana. El setenta y cuatro habia sido el afio en que se
habian iniciado los problemas nocturnos de Brett: inquietud, pesadillas y, cada vez
con mas frecuencia, episodios de sonambulismo. Habia sido también el afio en
que Joe habia empezado a beber mas de la cuenta. Mas tarde, las noches de
inquietud y el sonambulismo de Brett habian desaparecido. Pero la aficion de Joe
a la bebida no habia desaparecido.

Brett tenfa entonces cuatro afios; ahora tenia diezy ni siquiera recordaba a su
tia Holly, que llevaba seis afios casada. Esta tenia un nifio que llevaba el mismo
nombre que su marido, y una nifia. Charity no habia visto jamas a los niflos, su
sobrina y su sobrino, més que en las fotografias en Kodachrome que Holly le
mandaba de vez en cuando por correo.

Le daba miedo pedirselo a Joe. El estaba harto de oirle hablar de ello y, en
caso de que se lo volviera a pedir, tal vez le pegara. Hacia casi dieciséis meses
que le habia preguntado si no podrian tomarse tal vez unas pequefas vacaciones
en Connecticut. No era muy dado a los viajes el hijo Joe de la sefiora Camber. Se
encontraba a gusto en Castle Rock Una vez al afo, ¢l y el viejo borrachin de
Gary Pervier y algunos de sus amigotes se trasladaban al norte, a Moosehead,
para cazar venados. En noviembre tltimo, habia querido llevarse a Brett. Pero
clla se habia opuesto con firmeza y habia seguido oponiéndose, a pesar de los
malhumorados murmullos de Joe y de los tristes ojos de Brett. No iba a permitir
que el nifio pasara fuera dos semanas con aquel grupo de hombres, oyendo
conversaciones vulgares y chistes subidos de tono y viendo en qué clases de
animales podian convertirse los hombres cuando pasaban varios dias o semanas
bebiendo sin cesar. Armas de fuego cargadas, hombres cargados, alguien sufria
siempre algun dafio mas tarde o mas temprano, tanto si llevaban gorros y



chalecos anaranjados fluorescentes como si no. Y no iba a ser Brett. Su hijo no
iba a ser.

El martillo seguia golpeando el acero con golpes ritmicos y regulares. Se
detuvo. Ella se tranquilizo un poco. Pero después empez6 de nuevo.

Suponia que, més tarde o mas temprano, Brett se iria con ellos y ella le
perderia. Se incorporaria a su club y, a partir de aquel momento, ella seria poco
mas que una fregona que mantenia arreglada la sede social del club. Si, llegaria
ese dia y ella lo sabia y estaba apenada. Pero, por lo menos, habia logrado
aplazarlo un aflo.

.Y este afio? jPodria conservarle en casa con ella este noviembre? Tal vez no.
En cualquiera de los casos, seria mejor —no es que estuviera bien, pero, por lo
menos, seria mejor— que pudiera llevarse primero a Brett a Connecticut.
Llevarle alliy ensefiarle como algunas...

... algunas...
Vamos, dilo, aunque sea en tu fuero interno.
(como vivian al; s personas 1

Si Joe les permitiera ir solos... pero era absurdo pensarlo. Joe podia ir a los
sitios solo o con sus amigos, pero ella no, ni siquiera llevando consigo a Brett. Esta
era una de las normas basicas de su matrimonio. Y, sin embargo, no podia evitar
pensar lo mucho mejor que seria sin él... sin verle sentado en la cocina de Holly,
bebiendo cerveza y mirando al Jim de Holly de arriba a abajo con aquellos
insolentes ojos castafios. Seria mejor que ¢l no les acompafara y empezara a
mostrarse impaciente por irse hasta que Holly y Jim empezaran a mostrarse
impacientes por que se fueran...

Ella y Brett.

Los dos solos.

Podian ir en autocar.

Penso: En noviembre pasado, ¢l quiso llevarse a Bretta cazar.

Penso: (Y si pudieran hacer un trato?

El frio se apoderé de ella, llenando los huecos de sus huesos con vidrio hilado.
(Podria ella acceder realmente a semejante trato? ;Que Joe se llevara a Brett a
Moosehead en otofio a cambio de que ¢l accediera a su vez a dejarles ir a
Stratford en autocar...?

Habia dinero suficiente —ahora si—, pero el dinero por si solo no bastaba. El
cogeria el dinero y ella no lo volveria a ver. Amenos que supiera jugar las cartas
con mucha precision. Con mucha... precision.

Su mente empezo a moverse con mas rapidez. Los golpes del exterior
cesaron. Vio a Brett saliendo al trote del establo y experimentd una leve
sensacion de gratitud. En una especie como de premonicion, estaba convencida
de que, en caso de que el muchacho llegara a sufrir algan dafio grave, ello iba a
ocurrir en aquel l6brego lugar con el serrin esparcido sobre la grasa que cubria



las tablas de madera del suelo.

Habia un medio. Tenia que haber un medio.

En caso de que ella estuviera dispuesta a correr el riesgo.

Entre sus dedos tenia un billete de la loteria. Lo manose6 una y otra vez
mientras reflexionaba, de pie junto a la ventana.



Cuando Steve Kemp regreso a su taller se encontraba en un estado de enfurecido
éxtasis. Su taller estaba en las afueras occidentales de Castle Rock en la
Carretera 11. Se lo habia alquilado a un agricultor que tenia propiedades tanto en
Castle Rock como en la cercana Bridgton. El agricultor no era simplemente un
ceporro; era un Super Ceporro.

El taller estaba dominado por la caldera de limpiar, un cacharro de hierro
ondulado que parecia lo suficientemente grande como para hervir a toda una
congregacion de misioneros a la vez Colocados a su alrededor como los
pequeiios satélites de un planeta mas grande, podian verse los elementos de su
trabajo: comodas, tocadores, aparadores para vajillas de porcelana, librerias,
mesas. En el aire se aspiraba el aroma del barniz, de la mezcla de limpiar
muebles y del aceite de linaza.

Guardaba una muda de ropa en una vieja bolsa de vuelo de la TWA; tenia
previsto cambiarse tras hacer el amor con aquella puta de lujo. Ahora arroj6 la
bolsa al otro lado del taller. Esta reboté en la pared del fondo y cayo encima de
un tocador. El se acercd y la aparto a un lado, dandole un puntapié¢ mientras caia
y lanzindola contra el techo antes de que cayera de lado como una marmota
muerta. Después se limitd a permanecer de pie, respirando afanosamente,
inhalando los intensos olores y contemplando con aire ausente las tres sillas cuy os
asientos de rejilla habia prometido arreglar para el final de semana. Mantenia los
pulgares introducidos en la parte interior del cinturén y las manos cerradas. Su
labio inferior aparecia extendido hacia afuera. Parecia un chiquillo enfurrunado
tras haber recibido una reprimenda.

—iCochina mierda! —musit6 mientras se acercaba a la bolsa de vuelo. Hizo
ademan de volver a propinarle un puntapié, pero cambi6 de idea y la recogi6 del
suelo. Cruzo el cobertizo y entr6 en la casa de tres habitaciones, colindante con el
taller. En la casa hacia todavia mas calor. Loco calor de julio. Le atacaba a uno la
cabeza. La cocina estaba llena de platos sucios.

Las moscas revoloteaban zumbando alrededor de una bolsa Hefty de plastico
verde llena de latas de Beefaroni y de atin. El salon estaba dominado por un
enorme y viejo televisor Zenith en blanco y negro que ¢l habia rescatado del
vertedero de basuras de Naples. Un gato leonado castrado de gran tamafio que se
llamaba Bernie Carbo estaba durmiendo encima del mismo como una cosa
muerta.

El dormitorio era el lugar en que se dedicaba a escribir. La cama era plegable
y estaba sin hacer y las sabanas estaban rigidas de esperma. Por mucho que se
acostara con las mujeres (en el transcurso de las tltimas dos semanas, ello habia
equivalido a cero), se masturbaba muy a menudo. La masturbacion era un signo
de capacidad creadora, pensaba ¢l. Al otro lado de la cama estaba su escritorio.
Encima del mismo podia verse una enorme y anticuada Underwood. Habia



manuscritos amontonados a ambos lados. Mas manuscritos, algunos en cajas,
algunos sujetos con gomas elasticas, estaban amontonados en un rincon. Escribia
mucho y se movia mucho y el principal elemento de su equipaje era su
trabajo... integrado en buena parte por poemas, algunos relatos cortos, una pieza
teatral surrealista cuyos personajes pronunciaban un soberbio total de nueve
palabras y una novela cuya redaccion habia acometido con muy poco acierto
desde seis perspectivas distintas. Hacia cinco afios que vivia en un lugar el tiempo
suficiente como para deshacer por completo el equipaje.

Un dia del Gltimo mes de diciembre, mientras se afeitaba, habia descubierto
las primeras hebras grises en su barba. El descubrimiento le habia producido una
terrible depresion que le habia durado varias semanas. No habia vuelto a tocar
una navaja de afeitar desde entonces, como si el hecho de afeitarse hubiera sido
en cierto modo la causa de la aparicion de las canas. Tenia treinta y ocho afios.
Se negaba a aceptar la idea de tener tantos afios, pero a veces éstas se insinuaban
subrepticiamente por su angulo muerto y le pillaban por sorpresa. El hecho de
tener tantos afios —de encontrarse a menos de setecientos dias de los cuarenta—
le aterrorizaba. Habia creido realmente que los cuarenta eran para los demas.

Aquella bruja, penso una y otra vez. Aquella bruja.

Habia abandonado a docenas de mujeres desde la primera vez que se habia
acostado con una dudosa, bonita y delicadamente desvalida profesora suplente de
francés cuando era estudiante de secundaria inferior, pero a ¢l solo le habian
abandonado dos o tres veces. Era muy habil en ver venir el abandono y ser el
primero en cortar las relaciones. Era un recurso para protegerse, analogo al de
soltarle la reina de espadas a alguien en una jugada de copas. Tenias que hacerlo
cuando aun podias acostarte con la tia, de lo contrario estabas perdido. Te curabas
ensalud. Y hacias lo mismo, procurando no pensar en tu edad. Habia notado que
Donna se estaba enfriando, pero le habia parecido una mujer susceptible de ser
manipulada sin gran dificultad, por lo menos durante algun tiempo con una
combinacion de factores psicologicos y sexuales. Mediante el miedo, hablando
con claridad. El hecho de que no le hubiera dado resultado le habia dolido y le
habia puesto furioso, como si le hubieran arrancado la piel a latigazos.

Se quitd la ropa, dejé el billetero y el cambio encima del escritorio, se dirigid
al cuarto de bafio y se ducho. Al salir, se sintid un poco mejor. Se vistio de nuevo,
sacando de la bolsa de vuelo unos pantalones vaqueros y una descolorida camisa
de cambray. Tomo el cambio, lo guardé en un bolsillo delantero y se detuvo,
contemplando con aire pensativo su billetero Lord Buxton. Algunas de las tarjetas
de visita se habian caido. Siempre se cafan porque habia muchas.

Steve Kemp tenia un billetero que parecia la guarida de un raton de las
Montafias Rocosas. Una de las cosas que casi siempre tomaba y guardaba eran
las tarjetas de visita. Le eran ttiles para sefalar los libros y el espacio de la cara
en blanco era muy adecuado para anotar direcciones, simples instrucciones o




nimeros telefonicos. A veces tomaba dos o tres de ellas cuando acudia a la tienda
de algun fontanero o bien cuando pasaba por alli algiin agente de seguros. Steve
le pedia invariablemente a aquel empleado de nueve a cinco su tarjeta de visita,
sonriéndole con cara de imbécil.

Cuando sus relaciones con Donna estaban en su maximo apogeo, habia visto
casualmente una tarjeta de visita del marido encima del televisor. Donna se
estaba duchando o algo asi. El habia tomado la tarjeta. Sin ningin motivo
especial. Obedeciendo simplemente a su habito de raton de las Montafias
Rocosas.

Abri6 el billetero y empezo a examinar las tarjetas, tarjetas de asesores de
Virginia, de corredores de fincas de Colorado, algo asi como una docena de
profesiones distintas. Por un instante, crey ¢ haber perdido la tarjeta del Maridito
Guapo, pero ésta se habia deslizado simplemente entre dos billetes de dolar. La
sacO y la examiné. Tarjeta blanca, letras azules en mindsculas segin la moda del
momento, el seflor Hombre de Negocios Triunfante. Sencillo, pero de efecto.
Nada llamativo.

roger breakstone - ad worx - victor trenton
1633 congress street
telex: ADWORX portland, maine 04001 tel (207) 799-8600

Steve tom¢ una hoja de papel de una resma de barato papel de copia y
despejo una zona de la superficie del escritorio. Eché un breve vistazo a su
maquina de escribir. No. Cada texto escrito a maquina era tan personal como una
huella dactilar. Era la « a» mintscula torcida la que lo estropeaba todo, inspector.
El jurado se habia retirado simplemente para tomar el té.

Aquello no iba a ser en modo alguno una cuestion policial, ni hablar, pero las
precauciones se tomaban automaticamente. Papel barato del que se compra en
cualquier tienda de material de oficina y nada de maquina de escribir.

Tom6 un Pilot Razor Point de la lata de café que utilizaba como lapicero,
colocada en una esquina del escritorio, y escribio en grandes letras de imprenta:

HOLA, VIC.

ESTUPENDA MUJER LA SUYA
ME LO HE PASADO BARBARO
JODIENDOLA COMO UN LOCO.

Se detuvo, golpeandose los dientes con la pluma. Estaba empezando a sentirse
nuevamente a gusto. Por si fuera poco. Desde luego, era una mujer agraciada y
suponia que siempre cabia la posibilidad de que Trenton atribuyera poca



importancia a lo que acababa de escribir. Hablar era muy facil y podias enviarle
a alguien una carta por menos de lo que valia un café. Pero habia algo... siempre
habia algo. ;Qué podria ser?

Sonri¢ de repente; cuando sonreia de aquella manera, todo su rostro se
iluminaba y era facil comprender la razon de que nunca hubiera tenido
demasiadas dificultades con las mujeres, desde aquella noche en que se habia
acostado con la dudosa y bonita profesora suplente de francés. Escribio:

¢A USTED QUE LE RECUERDA
EL LUNAR QUE TIENE POR ENCIMA DEL VELLO
DEL PUBIS?

A MI ME RECUERDA UN SIGNO

DE INTERROGACION.

(TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA

QUE HACER?

Eso era suficiente; una comida vale lo que un banquete, decia siempre su
madre. Buscé un sobre e introdujo el mensaje en el mismo. Tras una pausa,
incluy6 también la tarjeta de visita y escribio en el sobre la direccion del
despacho de Vic, también en letras de imprenta. Tras pensarlo un momento,
decidio tenerle un poco de compasion al pobre desgraciado y afiadio
« PERSONAL» debajo de la direccion.

Apoyo la carta en el antepecho de la ventana y se reclind en su asiento,
sintiéndose de nuevo totalmente a gusto.

Fuera, un camion con matricula de otro estado se adentr6 por su calzada. Era
una camioneta con un gran armario Hoosier en la parte de atras. Alguien habia
encontrado una ganga en alguna venta de oportunidades. Qué suerte.

Steve salio. Le encantaria aceptar el dinero y el armario Hoosier, pero, en
realidad, dudaba que tuviera tiempo de hacer el trabajo. Una vez echada la carta
al correo, tal vez fuera conveniente un cambio de aires. Pero no un cambio muy
grande, por lo menos de momento. Consideraba que se merecia permanecer en
la zona el tiempo suficiente como para hacerle otra visita a la Pequefia Sefiorita
Remilgada... una vez se hubiera cerciorado de que el Maridito Guapo no estaba
por alli, claro. Steve habia jugado al tenis con aquel tio y sabia que no era un
exaltado —delgado, gafas gruesas, revés de fideo—, pero nunca sabias cuando
un Maridito Guapo podia perder los estribos y cometer algun acto antisocial.
Habia muchos Mariditos Guapos que tenian armas de fuego en sus casas. Por
consiguiente, le convendria echar un cuidadoso vistazo a la situacion antes de
presentarse. Se permitiria el lujo de efectuar una sola visita y después darfa
enteramente por finalizado el espectaculo. Tal vez se fuera a Ohio durante algin
tiempo. O a Pennsylvania. O a Taos, en Nuevo México. Pero, como un bromista



pesado que hubiera introducido una sustancia detonante en el cigarrillo de
alguien, queria quedarse alli (a una distancia prudencial, claro) y verlo estallar.

El conductor de la camioneta y sumujer estaban mirando el interior del taller
para ver si ¢l estaba alli. Steve sali6 con las manos metidas en los bolsillos de los
vaqueros, esbozando una sonrisa. La mujer le devolvié inmediatamente la
sonrisa.

—Hola, amigos, ¢en qué puedo servirles? —preguntd, pensando que iba a
echar la carta al correo en cuanto se librara de ellos.

Aquel atardecer, mientras el sol se ponia, rojo, redondo y calido por el oeste, Vic
Trenton, con la camisa atada por las mangas alrededor de la cintura, estaba
examinando el motor del Pinto de su mujer. Donna estaba de pie a su lado,
mostrando un pulcro aire juvenil, vestida con unos calzones cortos de color
blanco y una blusa a cuadros rojos sin mangas. Iba descalza. Tad, vestido solo
con el traje de bafio, estaba pedaleando furiosamente con el triciclo arriba y
abajo, en una especie de juego mental en el que, al parecer, Ponch y Jon de
CHiPS se estaban enfrentando a Darth Vader.

—Bébete el t¢ helado antes de que se derrita —le dijo Donna a Vic.

—Mmm.

El vaso estaba posado en la parte lateral del compartimiento del motor. Vic
tomo un par de sorbos, lo dejo sin mirar y el vaso se cayo... en la mano de su
mujer.

—Oye —Ile dijo ¢l—, qué bien lo has atrapado.

Ella sonri6.

—Es que sé cuando tienes la cabeza en otra parte, nada mas. Fijate. No se ha
derramado ni una gota.

Se miraron un momento a los ojos, sonriendo... un buen momento, pensé Vic.
Tal vez fueran figuraciones suyas o simples ilusiones, pero ultimamente parecia
que habia un mayor nimero de pequeflos momentos buenos. Y menos palabras
duras. Menos silencios frios o —tal vez eso fuera peor— simplemente
indiferentes. Desconocia la causa, pero estaba contento.

—Lo que hubiera hecho simplemente el jugador de un club de segunda de
béisbol —dijo él—. Te queda mucho camino que recorrer antes de llegar a
primera, hija mia.

—Bueno, ;qué le ocurre a mi coche, entrenador?

El habia retirado el filtro de aire y lo habia dejado en la calzada.

—Nunca habia visto un chisme como éste —habia dicho Tad con tono
resuelto unos momentos antes, mientras lo rodeaba con su triciclo.

Vic se inclind de nuevo hacia adelante y hurgé sin objeto en el carburador
con la punta del destornillador.



—Es el carburador. Creo que la valvula de aguja esta atascada.

—¢Y eso es malo?

—No mucho —contestd él—, pero se te puede calar el coche si le da por
quedarse cerrada. La valvula de aguja controla el paso de la gasolina al
carburador, y sin gasolina no puedes correr. Es como una ley nacional, nena.

—Papa, ¢vas a empujarme en el columpio?

—Si, en seguida.

—iEstupendo! {Me voy al patio de atras!

Tad empezo a rodear la casa para dirigirse a las instalaciones de gimnasio-y-
columpio que Vic habia montado el verano anterior mientras se lubrificaba bien
con una tonica con ginebra, trabajando segun las indicaciones de una coleccion
de planos, haciéndolo por la noche después de cenar en los dias laborables o bien
los fines de semana mientras las voces de los locutores de los Boston Red Sox
gritaban a pleno pulmon desde el transistor que tenia al lado. Tad, que entonces
contaba tres afios, habia permanecido solemnemente sentado en el altillo del
s6tano o bien en los peldafios de la puerta de atras, sosteniéndose la barbilla con
las manos, recogiendo cosas algunas veces, pero, sobre todo, mirando en silencio.
El verano anterior. Un buen verano, no tan bestialmente caluroso como éste. Le
habia parecido entonces que Donna habia conseguido adaptarse al final y estaba
comprendiendo que Maine, Castle Rock, la Ad Worx... y estas cosas podian ser
buenas para todos ellos.

Y después se habia producido aquel desconcertante y desdichado periodo en
el que lo peor habia sido aquella molesta sensacion de caracter casi psiquico que
le habia inducido a pensar que las cosas estaban mucho peor de lo que ¢l hubiera
deseado creer. Las cosas de su casa empezaron a perecerle sutilmente fuera de
lugar, como si unas manos desconocidas las hubieran estado cambiando de sitio.
Se le habia metido en la cabeza la absurda idea —pero, jera absurda?— de que
Donna estaba cambiando las sabanas con excesiva frecuencia. Estaban siempre
limpias y una noche habia surgido en su mente la antigua pregunta de cuento de
hadas, con sus desagradables resonancias: ;Quién ha estado durmiendo en mi
cama?

Ahora parecia que las cosas se habian calmado. De no haber sido por el
desdichado asunto de los Razberry Zingers y el maldito viaje que tenia pendiente,
hubiera pensado que aquél también podria ser un verano bastante bueno. Cabia la
posibilidad de que llegara a serlo. A veces, uno ganaba. No todas las esperanzas
eran vanas. Lo crefa, aunque su creencia nunca hubiera sido puesta seriamente a
prueba.

—Tad! —grit6 Donna—. Mete el triciclo en el garaje.

—iMa-ma!

—Por favor, monsieur.

—Monsii —dijo Tad y se rid, cubriéndose la boca con las manos—. Ta no



has guardado tu coche, mama.

—Papa esta trabajando en mi coche.

—Si, pero...

—Obedece a mama, Tadder —dijo Vic, recogiendo el filtro de aire—. Yo
voy en seguida.

Tad monto en el triciclo y lo introdujo en el garaje, emitiendo un sonoro grito
de sirena de ambulancia.

—¢Por qué vuelves a colocarlo? —pregunté Donna—. ;No vas a arreglarlo?

—Es un trabajo de precision —dijo Vic—. Me faltan las herramientas.
Aunque lo hiciera, es probable que lo estropeara mas, en lugar de arreglarlo.

—Maldita sea —exclamo ella en tono malhumorado, propinando un puntapié
a un neumatico—. Estas cosas nunca ocurren hasta que se agota el plazo de
garantia, jverdad?

El Pinto habia recorrido apenas unos treinta mil kilometros y faltaban seis
meses para que fuera enteramente suyo.

—Eso es también como una ley nacional —dijo Vic.

Volvié a colocar el filtro de aire en su sitio y ajusto la tuerca.

—Supongo que podré llevarlo a South Paris cuando Tad est¢ en el
campamento diurno. Aunque, de todos modos, no estando t0, necesitaré dinero.
(Podra llegar hasta South Paris, Vic?

—Desde luego. Pero no tienes por qué hacer eso. Llévaselo a Joe Camber.
Esta solo a unos diezkilometros y trabaja bien. ;Recuerdas el cojinete de la rueda
del Jag que se estaba soltando? Lo saco, utilizando una cadena hecha con restos
viejos de poste de teléfonos y solo me cobré diez dolares. Si hubiera ido a aquel
sitio de Portland, me hubieran dejado hecho polvo el talonario de cheques.

—Aquel tipo me puso nerviosa —dijo Donna—. Eso sin contar el hecho de
que estaba borracho.

—¢De qué manera te puso nerviosa?

—Con sus 0j 0s inquietos.

—~Cariflo —dijo Vic, echandose a reir—, ti tienes muchas cosas que
producen inquictud.

—Muchas gracias —dijo ella—. A una mujer no le importa necesariamente
que la miren. Lo que te pone nerviosa es que te desnuden mentalmente —hizo
una extrafla pausa, penso ¢él, contemplando la sombria luz rojiza del ocaso.
Después volvié a mirarle—. Algunos hombres te producen la sensacion de que en
sus cabezas se esta proy ectando constantemente una peliculita titulada E/ rapto de
las sabinas y que ti eres nada menos que... la protagonista principal.

Vic tuvo la curiosa y desagradable impresion de que ella estaba hablando —
una vez mas— de varias cosas simultineamente. Pero esa noche no queria
meterse en honduras, ahora que habia conseguido salir finalmente de un mes que
habia sido un montén de mierda.



—Nena, lo mas probable es que sea completamente inofensivo. Esta casado,
tiene un hijo...

—Si, eso es lo mas probable.

Pero Donna cruzo los brazos sobre el pecho y se comprimio los codos con las
manos en un tipico gesto de nerviosismo.

—Mira —le dijo él—. Yo llevaré el Pinto alli este sabado y lo dejaré en caso
necesario, (de acuerdo? Lo mas probable es que pueda arreglarlo en seguida. Me
tomaré un par de cervezas con ¢l y le haré unas caricias a su perro. (Recuerdas
¢l San Bernardo?

—Hasta recuerdo su nombre —contest6 Donna, sonriendo—. Estuvo a punto
de derribar a Tad al suelo con sus lametones, jrecuerdas?

Vic asintid.

—Tad paso el resto de la tarde persiguiéndole y llamandole: « Cujooo... aqui,
Cujooo» .

Ambos se echaron a reir.

—A veces me siento muy estipida —dijo Donna—. Si tuviera un cambio de
marchas normal, podria utilizar el Jag mientras ti estuvieras fuera.

—Puedes hacerlo. El Jag es un poco excéntrico. Tienes que hablar con é1.

Vic cerrd con fuerza la cubierta del motor del Pinto.

—iOh, qué TONTO eres! —exclamo6 ella en voz baja—. {El vaso de té
helado estaba dentro!

Y ¢l puso una cara tan comica de asombro que Donna empezd a reirse a
carcajadas. Al cabo de un minuto, ¢l se unié a sus risas. Al final, la situacion
crecid de punto hasta tal extremo que tuvieron que apoyarse el uno en el otro
como un par de borrachos. Tad rode6 la casa para ver qué estaba ocurriendo,
abriendo unos ojos como platos. Convencido al final de que estaban més o menos
bien a pesar de la chiflada conducta que estaba observando, se unié a ellos. Fue
aproximadamente en el mismo momento en que Steve Kemp echo la carta al
correo, a menos de tres kilometros de distancia.

Mas tarde, mientras se posaban sobre la tierra las sombras del anochecer y el
calor aflojaba un poco y las luciérnagas empezaban a trazar costuras en el aire,
cruzando el patio de atras, Vic se dedic6 a empujar el columpio de su hijo.

—iMas alto, papa! jMas alto!

—Como subas mas alto, vas a dar una vuelta de campana, hijo.

—iPues entonces pasame por debajo, papa! jPasame por debajo!

Vic dio a Tad un fuerte empujon, lanzando el columpio hacia un cielo en el
que estaban empezando a aparecer las primeras estrellas y corrié por debajo del
columpio. Tad lanzo un grito de alegria, echando la cabeza hacia atras con el
cabello alborotado.



—iQué bien, papa! jVuelve a pasarme por debajo!

Vic volvi6 a pasar por debajo de su hijo, esta vez tras haberle empujado por
delante, y Tad se elevo en el aire de la silenciosa y calida noche. Tia Ewie
Chalmers vivia cerca de alli y los gritos de aterrada alegria de Tad fueron los
ultimos sonidos que escuchd al morir; su corazon se detuvo, al romperse de
repente (y casi en forma indolora) una de sus paredes delgadas como el papel
mientras ella se encontraba sentada en su silla de la cocina con una taza de café
en una mano y un cigarrillo Herbert Tareyton extra largo en la otra; se inclind
hacia atrds y se le nubl la vista y, en algin lugar, oy ¢ gritar a un nifio y, por un
momento, le parecid que los gritos eran gozosos, pero, mientras se moria, como
stibitamente impelida por detras por un fuerte empujon exento, sin embargo, de
crueldad, le parecio que el nifio gritaba de miedo y angustia; después se murio y
su sobrina Abby la encontraria al dia siguiente con el café tan frio como ella, el
cigarrillo convertido en un perfecto y delicado tubo de ceniza y la dentadura
postiza inferior asomando por su arrugada boca como una ranura llena de
dientes.

Poco antes de que Tad se fuera a la cama, ¢l y Vic se sentaron un rato en el
porche de atras. Vic estaba tomando una cerveza. Y Vic tenia un vaso de leche.

—Papa?

—(Qué?

—NMe gustaria que no tuvieras que irte la semana que viene.

—Volveré.

—Si, pero...

Tad mantenia la mirada baja y estaba tratando de reprimir unas lagrimas. Vic
apoy 6 una mano en su nuca.

—Pero, jqué te pasa, chicarréon?

—¢Quién va a decir las palabras que alejan al monstruo del armario? jMama
no las sabe! ;Solo ti las sabes!

Ahora las lagrimas asomaron y rodaron por las mejillas de Tad.

—¢S6lo es eso? —pregunto Vic.

Las Palabras del Monstruo (Vic las habia llamado inicialmente el Catecismo
del Monstruo, pero a Tad le resultaba dificil pronunciar esta palabra y habia sido
necesario simplificar la denominacion) habian surgido a finales de primavera,
cuando Tad empezo a sufrir pesadillas y terrores nocturnos. Habia algo en su
armario, decia; a veces, por la noche, la puerta de su armario se abria y €l lo
veia alli dentro, algo que tenia unos ojos amarillos y que se lo queria comer.
Donna habia imaginado que tal vez ello fuera una derivacion del libro de Maurice
Sendak titulado De dénde vienen las cosas extraiias. Vic le habia comentado a
Roger (pero no a Donna) la posibilidad de que Tad hubiera llegado a conocer un



relato falseado de la serie de asesinatos que habian tenido lugar en Castle Rocky
hubiera llegado a la conclusion de que el asesino —convertido en una especie de
coco de la ciudad— estaba vivito y coleando en su armario. Roger dijo que
suponia que ello era posible; tratindose de nifios, cualquier cosa era posible.

Y hasta la propia Donna habia empezado a asustarse un poco al cabo de dos
semanas: una mafana le habia dicho a Vic, riendo con cierto nerviosismo, que a
veces las cosas del armario de Tad parecian haber sido revueltas. Bueno, lo habia
hecho Tad, le habia contestado Vic. No lo entiendes, le habia dicho Donna. Ya no
se acerca por alli, Vic... nunca. Le da miedo. Y a veces le parecia que el
armario olia efectivamente mal, tras haberse producido una de las pesadillas de
Tad, seguida de un despertar atemorizado. Como si un animal hubiera estado
encerrado alli. Preocupado, Vic se habia dirigido al armario y habia olfateado.
En su mente se habia medio formado la idea de que tal vez Tad padeciera de
sonambulismo; y de que tal vez fuese al armario y orinara alli como parte de
algun extrafio ciclo de ensuefios. No habia percibido otra cosa mas que el olor de
las bolas de naftalina. El armario, formado por la pared pintada y por unas tablas
de madera natural, media unos dos metros y medio de longitud. Era tan estrecho
como un Pullman. Alli dentro no habia coco ninguno y Vic no habia descubierto,
desde luego, ninglin lugar encantado. Se le habian enredado simplemente unas
cuantas telarafias en el pelo. Nada mas.

Donna habia sugerido primero lo que ella llamaba los « pensamientos de
sueflos buenos» para combatir los terrores nocturnos de Tad, y después las
oraciones. Tad habia contestado a lo primero, diciendo que la cosa de su armario
le robaba los pensamientos de suefios buenos; y, a lo segundo, arguyendo que,
puesto que Dios no creia en los monstruos, las oraciones eran inutiles. Ella habia
perdido los estribos... en parte tal vez porque el armario de Tad también le
causaba miedo. Una vez, mientras estaba colgando alli dentro unas camisas de
Tad, la puerta se habia cerrado suavemente a su espalda y ella habia pasado unos
cuarenta segundos terribles, buscando a tientas la puerta para salir. Aquella vez
habia percibido el olor de algo alli dentro... de algo calido, cercano y violento.
Un olor apagado. Le recordaba un poco el del sudor de Steve Kemp tras haber
terminado ambos de hacer el amor. La conclusion habia sido la laconica
sugerencia de que, puesto que los monstruos no existian, Tad tenia que apartar
todo aquel asunto de su mente, abrazar a su osito y dormirse.

Vic o bien vio las cosas con mas profundidad o bien recordé con mas claridad
la puerta del armario que se convertia en una estupida boca desgoznada en la
oscuridad de la noche, un lugar en el que a veces se escuchaba el crujido de
cosas raras, un lugar en el que las prendas de vestir colgadas se convertian a
veces en hombres colgados. Record6 vagamente las sombras que la iluminacion
de la calle podia producir en la pared en el transcurso de las interminables cuatro
horas que seguian al nacimiento del dia y los chirriantes sonidos que tal vez se



debieran al asiento de la casa o que tal vez —era una simple posibilidad— se
debieran a algo que estuviera trepando furtivamente.

Su solucion habia sido el Catecismo del Monstruo o simplemente las Palabras
del Monstruo, si tenias cuatro afios y no eras muy versado en seméntica. En
cualquier caso, no era mas (ni menos) que un primitivo exorcismo para
mantener el mal a raya. Vic lo habia inventado un dia a la hora del almuerzo y,
para alivio y pesar de Donna, habia dado resultado cuando los propios esfuerzos
de ésta por utilizar la psicologia, el Adiestramiento en Eficiencia Paterna vy,
finalmente, la mera disciplina habian fracasado. Vic las pronunciaba todas las
noches sobre la cama de Tad como una bendicién mientras Tad permanecia
tendido alli desnudo y cubierto tan sdlo por una sabana en la sofocante oscuridad.

—Crees que eso va a resultar beneficioso a la larga? —Ile habia preguntado
Donna. Su voz denotaba a un tiempo diversion e irritacion. Eso habia sido a
mediados de mayo, cuando las tensiones entre ambos se encontraban en su
maximo apogeo.

—A los publicitarios no les importan las consecuencias a largo plazo —habia
contestado Vic—. Les importa el alivio rapido, rapido, rapido. Y yo hago bien mi
trabajo.

—Si, nadie que diga las Palabras del Monstruo, eso es lo que pasa, eso es todo
lo que pasa —contestd ahora Tad, secandose las ligrimas de las mejillas con
hastio y turbacion.

—Bueno, mira —dijo Vic—. Estan anotadas. Asi es como las puedo decir
igual todas las noches. Las escribiré en un papel y las pondré en la pared de tu
cuarto. Y mama te las podra leer todas las noches mientras y o esté fuera.

—Si? (Lo haras?

—Pues claro. Ya te he dicho que lo haria.

—¢No te olvidaras?

—No, hombre. Lo haré esta noche.

Tad se eché en los brazos de su padre y Vic le estrecho con fuerza.

Aquella noche, una vez Tad se hubo dormido, Vic entr¢ silenciosamente en la
habitacion del chiquillo y fijé una hoja de papel en la pared con una chincheta.
La puso al lado del Calendario de la Extraordinaria Maravilla de Tad para que al
nifio no pudiera pasarle desapercibida. En la hoja de papel aparecian escritas en
claras letras de gran tamafio

LAS PALABRAS DEL MONSTRUO

Para Tad



iMonstruos, no os acerquéis a esta habitacion!

Nada tenéis que hacer aqui.

jNada de monstruos debajo de la cama de Tad!

Ahi debajo no podéis caber:

jQue no se oculte ningiin monstruo en el armario de Tad!

Alli dentro es demasiado estrecho.

jQue no haya monstruos en el exterior de la ventana de Tad!
Alli afiera no os podéis sostener:

Que no haya vampiros, ni hombres lobo, ni cosas que muerdan.
Nada tocara a Tad ni le causard daiio a Tad durante toda esta noche.
Nada tenéis que hacer aqui.

Vic contemplo la hoja largo rato y tom6 mentalmente nota de que deberia
decirle a Donna por lo menos otras dos veces antes de marcharse que se la
leyera al nifio todas las noches. Para subrayarle la importancia que revestian
para Tad las Palabras del Monstruo.

Al salir, vio que la puerta del armario estaba abierta. Una simple rendija.
Cerro6 firmemente la puerta y abandono la habitacion de su hijo.

En determinado momento, ya bien entrada la noche, la puerta se volvié a
abrir. Se encendieron esporadicamente unos relampagos de calor, dibujando alli
dentro unas extrafas sombras.

Pero Tad no se desperto.

Al dia siguiente, a las siete y cuarto de la mafiana, la furgoneta de Steve
Kemp hizo marcha atrds para salir a la Carretera 11. Steve recorrié varios
kilometros en direccion a la Carretera 302. Alli giraria a la izquierda y tomaria en
direccion sureste, cruzando el estado para trasladarse a Portland. Tenia intencion
de quedarse algun tiempo en la Asociacion de Jovenes Cristianos de Portland.

En el tablero de instrumentos de la furgoneta habia un montén de cartas...
esta vezno con las direcciones escritas con letras de imprenta sino a méaquina. La
maquina de escribir se encontraba ahora en la parte de atras de la furgoneta,
junto con el resto de sus cosas. Solo habia tardado una hora y media en dar por
terminadas sus actividades en Castle Rock, incluyendo a Bernie Carbo, que ahora
estaba dormitando en su cajon junto a la portezuela trasera. Ely Bernie viajaban
muy ligeros de equipaje.

La tarea de escribir las direcciones en las cartas habia sido de auténtico
profesional. Sus dieciséis afios de labor creadora le habian convertido cuando
menos en un excelente mecanodgrafo. Se acercé al mismo buzon en el que la
noche anterior habia echado al correo la nota anénima a Vic Trenton, y echo las
cartas. No le hubiera preocupado lo mas minimo largarse sin pagar el alquiler de
la tienda y de la casa en caso de que hubiera tenido intencion de abandonar el



estado, pero, puesto que sélo se iba a Portland, le pareci6 prudente hacerlo todo
legalmente. Esta vez podia permitirse el lujo de no restringir gastos; habia mas de
doscientos dolares en efectivo en el pequefio compartimiento de detras de la
guantera.

Aparte un cheque para pagar el alquiler, devolvia los anticipos que varias
personas le habian entregado a cuenta con vistas a la realizacion de trabajos de
mayor importancia. Cada cheque iba acompafiado de una cortés nota en la que
decia que lamentaba causar molestias, pero su madre se habia puesto repentina y
gravemente enferma (todos los valerosos norteamericanos solian tragarse
facilmente cualquier historia que tuviera como protagonista a una mama).
Quienes le hubieran encomendado algln trabajo, podrian recoger sus muebles en
el taller... la llave estaba en la repisa de encima de la puerta, a la derecha, y les
rogaba que fueran tan amables de dejar la llave en el mismo sitio tras haber
cfectuado la recogida. Gracias, gracias, bla-bla-bla, tonterias y mas tonterias.
Habria algunas dificultades, pero ningun problema serio.

Steve ech¢ las cartas al buzon. Experimento la satisfaccion de tenerlo todo
bien resuelto. Se alejo en direccion a Portland, cantando con los Grateful Dead
que estaban interpretando la melodia « Sugaree» . Aumento la velocidad de la
furgoneta a noventa, en la esperanza de que no hubiera mucho trafico y pudiera
llegar a Portland lo suficientemente temprano como para encontrar una pista
libre en el Tenis de Maine. En conjunto, parecia que iba a ser un buen dia. Si el Sr.
Hombre de Negocios atin no habia recibido su pequefia carta explosiva, la
recibirfa hoy con toda seguridad. Muy bueno, penso Steve, y soltd una carcajada.

A las siete y media, mientras Steve Kemp estaba pensando en el tenis y Vic
Trenton estaba recordando que tenia que llamar a Joe Camber a proposito del
renqueante Pinto de su mujer, Charity Camber estaba preparando el desayuno a
su hijo. Joe se habia marchado a Lewiston hacia media hora, en la esperanza de
encontrar un parabrisas de Camaro del 72 en alguno de los cementerios de
automoviles de la ciudad o en alguna tienda de piezas de segunda mano. Ello
encajaba estupendamente bien con los planes de Charity, lenta y cuidadosamente
elaborados.

Puso delante de Brett el plato de huevos revueltos con jamoén y después se
sento al lado del niflo. Brett levanté los ojos del libro que estaba leyendo, con
expresion de leve sorpresa. Tras prepararle el desayuno, su madre solia dar
comienzo a sus tareas matutinas. Como le hablaras demasiado antes de que se
hubiera tomado una segunda taza de café, lo mas probable era que te contestara
de malos modos.

—¢Puedo hablar contigo un minuto, Brett?

La leve sorpresa se convirtio en algo parecido al asombro. Mirando a su



madre, el niflo vio algo absolutamente ajeno a su taciturna naturaleza. Estaba
nerviosa. El nifio cerr¢ el libro y dijo:

—Pues claro, mama.

—Te gustaria...? —Charity carraspeé y empez6 de nuevo—. ;Te gustaria ir
a Stratford (Connecticut) y ver a tu tia Holly y a tu tio Jim? ;Y a tus primos?

Brett sonrid. Solo habia salido de Maine dos veces en su vida, la tltima vez en
compaiiia de su padre, en un viaje a Portsmouth (New Hampshire). Habian ido a
una subasta de automoviles usados en la que Joe habia comprado un Ford del 58
con medio motor.

—iPues claro! —contest6 ¢l—. ;Cuando?

—Habia pensado que el lunes —dijo ella—. Una vez pasado el fin de semana
del Cuatro de Julio. Estariamos fuera una semana. ;Podrias?

—iSupongo que si! Jo, yo creia que papa tenia mucho trabajo acumulado
para la semana que viene. Debe tener...

—An no se lo he dicho a tu padre.

La sonrisa de Brett se esfumé. El nifio tomé un trozo de jamoén y empezo a
masticar.

—Bueno, yo sé que le prometio a Richie Simms arreglarle el motor de su
International Harvester. Y el sefior Miller de la escuela le iba a traer su Ford
porque la transmision esta rota. Y...

—TYo habia pensado que iriamos ti y yo solos —dijo Charity—. Tomando un
autocar Greyhound en Portland.

Brett adopto una expresion dubitativa. Al otro lado de la mampara del porche
de atras, Cujo subio lentamente los peldafios y se dejo caer sobre las tablas del
suelo con un grufiido. Mir6 al NINO y a la MUJER que estaban dentro, con ojos
cansados y enrojecidos. Ahora se estaba encontrando muy mal, pero que muy
mal.

—Jo, mama, no sé...

—No digas « jo» . Es lo mismo que una palabrota.

—Perdon.

—Te gustaria ir? ;Si tu padre estuviera de acuerdo?

—iPues claro que si! (Crees de veras que podriamos?

—Tal vez.

Ella estaba mirando ahora con aire pensativo a través de la ventana de
encima del fregadero.

—Como esta de lejos Stratford, mama?

—A unos seiscientos kilometros, supongo.

—Jo... Ay, perdon, eso es muy lejos. (Esta...?

—Brett.

El la mir6 con atencion. Aquella curiosa e intensa caracteristica se estaba
observando de nuevo en su vozy en su rostro. Aquel nerviosismo.



—¢Qué, mama?

—¢Se te ocurre algo que le haga falta a tu padre en el taller? ;jAlgo que esté
deseando tener?

Los ojos de Brett se iluminaron un poco.

—Bueno, siempre necesita llaves de tuerca adaptables... y quiere un nuevo
juego de articulaciones esféricas... y no le vendria mal un nuevo casco de
soldador porque el viejo tiene una grieta en la placa de recubrimiento...

—No, quiero decir algo importante. Caro.

Brett reflexioné brevemente y después esbozo una sonrisa.

—Bueno, lo que de verdad le gustaria tener seria una nueva cadena Jorgen,
creo. Podria sacar el viejo motor del International de Richie Simms con mas
suavidad que la mier... bueno, que la seda. —Se ruborizo y afiadio—: Pero ti no
le podrias comprar una cosa asi, mama. Es muy costosa.

Costoso. El adjetivo que Joe solia utilizar para decir «caro». Charity lo
odiaba.

—¢Cuanto?

—Bueno, el del catilogo dice mil setecientos dolares, pero papa se lo podria
comprar probablemente al sefior Belasco de la Portland Machine a precio de
may orista. Papa dice que el sefior Belasco le tiene miedo.

—Y t crees que eso tiene gracia? —pregunto ella con dureza.

Brett se echo atras en su asiento, un poco asustado por su severidad. No podia
recordar que su madre se hubiera comportado jamas de aquella manera. Incluso
Cujo, en el porche, levanté un poco las orejas.

—Bueno, (lo crees?

—No, maméa -—contestd ¢l, pero Charity comprendié con cierta
desesperacion que estaba mintiendo.

Habia notado admiracion en la voz de Brett, aunque el muchacho no se
hubiera dado cuenta. Quiere comportarse igual que ¢l. Piensa que su papa hace
un buen papel cuando asusta a alguien. Oh, Dios mio.

—No hace falta ser muy listo para asustar a la gente —dijo Charity—. Basta
levantar la vozy tener un talante despreciable. No hace falta ser listo —bajo la
voz e hizo un gesto con la mano—. Termina de comerte los huevos. No voy a
gritarte. Supongo que debe de ser el calor.

El comio, pero en silencio y con cuidado, mirdndola de vez en cuando. Esta
mafiana habia minas ocultas en el terreno.

—No s¢ cual podria ser el precio de may orista. (Mil trescientos dolares? (Mil?

—No s¢, mama.

—Harfa la entrega el mismo Belasco? ;Tratindose de un pedido tan
importante?

—Si, supongo que si. Si tuviéramos todo ese dinero.

Ella introdujo la mano en el bolsillo de su bata. El billete de la loteria estaba



alli. El namero verde del billete, el 76, y el nimero rojo, el 434, coincidian con
los niimeros extraidos por la Comision de Loterias del Estado hacia dos semanas.
Lo habia comprobado docenas de veces, sin poder creerlo. Aquella semana se
habia gastado cincuenta centavos, tal como habia venido haciendo desde que se
habia implantado la loteria en 1975, y esta vez habia ganado cinco mil délares.
Aun no habia cobrado el premio, pero no habia apartado el billete de su vista ni
del alcance de su mano desde que se habia enterado.

—Tenemos todo ese dinero —dijo.

Brett la mir6 con los ojos muy abiertos.

Alas diezy cuarto, Vic salio subrepticiamente de su despacho de la Ad Worx y se
fue a Bentley s a tomarse su café de todas las mafianas, incapaz de afrontar la
enojosa tarea que tenia por delante en la oficina. Se habia pasado la mafiana
redactando anuncios para las Decoster Egg Farms. Le habia sido dificil. Odiaba
los huevos desde su infancia, en que su madre solia obligarle inflexiblemente a
tragarse un huevo cuatro dias a la semana. Lo mejor que se le habia podido
ocurrir hasta aquel momento era LOS HUEVOS DICEN AMOR... SIN
COSTURAS. No era muy bueno. Lo de sin costuras le habia dado la idea de una
composicion fotografica en la que apareciera un huevo con una cremallera
discurriendo por su mitad. Era una buena imagen, pero, ja déonde conducia? No
habia logrado averiguarlo. Tendria que preguntarselo a Tadder, penso, mientras la
camarera le servia café y un bollo de arandanos. A Tad le gustaban los huevos.

No era el huevo, en realidad, el causante de su malhumor, claro.

Era el hecho de tener que ausentarse doce dias. Bueno, tenia que hacerlo.
Roger le habia convencido. Tendrian que ir alliy batirse como fieras.

El bueno y parlanchin de Roger a quien Vic queria casi como a un hermano.
Roger hubiera estado mas que contento de irse con ¢l al Bentley s para tomar
café y aporrearle los oidos con su incesante chachara. Pero esta vez Vic
necesitaba estar solo. Para pensar. Ambos pasarian juntos buena parte de dos
semanas a partir del lunes, bregando como negros, y eso seria suficiente, aun
tratindose de amigos del alma.

Su mente volvid a centrarse en el fallo de los Red Razberry Zingers y él no
hizo ningtin esfuerzo en contra, sabiendo que a veces un repaso sin presiones y
casi indolente de una mala situacién podia —en su caso, por lo menos—
traducirse en una vision mas perspicaz, en una perspectiva distinta.

Lo que habia sucedido habia sido bastante grave y los Zingers habian sido
retirados del mercado. Bastante grave, pero no terrible. No habia sido como lo de
las setas en conserva; nadie se habia puesto enfermo ni habia muerto, e incluso
los consumidores comprendian que una empresa podia dar un patinazo de vez en
cuando. Bastaba pensar en los vasos distribuidos por la McDonald’ hacia un par o



tres de afios. Se descubrio que la pintura de los vasos contenia un porcentaje
inadmisiblemente elevado de plomo. Los vasos habian sido retirados
inmediatamente y enviados a aquel estimulante limbo habitado por criaturas tales
como el AlkaSeltzer Ultrarrdpido y el preferido personal de Vic, el Chicle Big
Dick.

Los vasos habian sido perjudiciales para la McDonalds Corporation, pero
nadie habia acusado a Ronald McDonald de tratar de envenenar a su clientela
pre-adolescente. Y, de hecho, nadie habia acusado tampoco al Profesor de los
Cereales Sharp, si bien algunos cémicos, desde Bob Hope a Steve Martin, le
habian dirigido algunas criticas y Johnny Carson habia dedicado todo un
monologo —cuidadosamente expresado mediante palabras de doble sentido—
acerca del asunto de los Red Razberry Zingers una noche en el transcurso de su
presentacion de El programa de esta noche. Huelga decir que los anuncios del
Profesor de los Cereales Sharp habian sido retirados de las pantallas. Y huelga
también decir que el actor de caracter que interpretaba el papel del Profesor se
habia puesto furioso por la forma en que los acontecimientos se habian vuelto
contra ¢l.

Podria imaginar una situacion peor, habia dicho Roger, tras haber cedido un
poco el revuelo del primer sobresalto y haber cesado las tres conferencias diarias
entre Portland y Cleveland.

(Cual?, habia preguntado Vic.

Bueno, habia contestado Roger con la cara muy seria, podriamos estar
trabajando con la cuenta de la Vichy ssoise Bon Vivant.

—Mas café, sefior?

Vic mir6 a la camarera. Iba a decir que no, pero asintio.

—Media taza, por favor —dijo.

Ella se la sirvio y se retird. Vic removio el café con aire distraido, sin beberlo.

Se habia producido un pénico sanitario piadosamente breve antes de que
varios médicos se pronunciaran en la television y los periddicos, afirmando que
el colorante era inofensivo. Se habia producido algo semejante en otra ocasion;
las azafatas de unas lincas aéreas habian empezado a registrar unas extrafas
manchas cutaneas de color anaranjado que, al final, habian resultado ser algo tan
sencillo como un roce del tinte anaranjado de los chalecos salvavidas cuya
forma de utilizacion les mostraban a los pasajeros antes del despegue. Afios
antes, el colorante comestible de cierta marca de salchichas de Francfort habia
producido un efecto interno similar al de los Red Razberry Zingers.

Los abogados del viejo Sharp habian entablado un pleito por dafios y
perjuicios, exigiendo una indemnizacion por valor de muchos millones de dolares
al fabricante del colorante y era probable que el juicio se prolongara tres afios y
después se resolviera fuera de los tribunales. No importaba; el juicio ofreceria
una tribuna desde la cual se podria demostrar al publico que la culpa —la culpa



totalmente transitoria, la culpa completamente inofensiva— no la habia tenido la
Sharp Company.

Pese a ello, las acciones de la Sharp habian bajado mucho en la Gran Lista.
Desde entonces, sélo habian podido recuperar la mitad del terreno perdido. Los
cereales habian registrado una repentina caida de las ventas, pero ya habian
conseguido recuperar buena parte del terreno perdido tras haber los Zingers
mostrado su traicionero rostro rojo. De hecho, el All-Grain Blend de la Sharp se
estaba vendiendo mejor que nunca.

Por consiguiente, eso no tenia nada de malo, jde acuerdo?

Malo. Muy malo.

El que tenia algo de malo era el Profesor de los Cereales Sharp. El pobre
desgraciado jamas podria hacer una reaparicion. Después del panico, se habia
producido la risa y el profesor, con su cara tan seria y el ambiente escolar que le
rodeaba, habia sido literalmente muerto a carcajadas.

George Carlin, en su nimero de sala de fiestas: « Si, estamos en un mundo
loco. Completamente loco —Carlin inclina la cabeza sobre el micro unos
momentos, en actitud pensativa, y después vuelve a levantarla—. Los tipos de
Reagan estan haciendo la mierda de su campaiia por television. Que si los rusos
se nos estan adelantando en la carrera de armamentos. Que si los rusos estan
fabricando misiles por millares. Y entonces va Jimmy y hace uno de sus
numeros habituales en television y dice: « Estimados compatriotas, el dia en que
los rusos se nos adelanten en la carrera de armamentos va a ser el dia en que la
juventud de Norteamérica empiece a cagar en rojo» .

Grandes carcajadas del piblico. « Entonces Ronnie llama por teléfono a
Jimmy y le pregunta: “Sefior presidente, ;qué ha tomado Amy para
desayunar?’»

Gigantescas carcajadas del publico. Carlin hace una pausa. Y entonces suelta
la verdadera culminacion de la historia, hablando en voz baja y sugerente:
«No0o0... eso no tiene nada de malo» .

El publico aprueba ruidosamente y aplaude a rabiar. Carlin menea
tristemente la cabeza.

« Mierda roja, amigos. Qué asco. Removamosla un poco» .

Este era el problema. George Carlin era el problema. Bob Hope era el
problema. Johnny Carson era el problema. Steve Martin era el problema. Todos
los chistosos de las barberias de Estados Unidos eran el problema.

Y, ademas, habia que tener en cuenta lo siguiente: Las acciones de la Sharp
habian bajado nueve y sélo habian recuperado cuatro y cuarto. Los accionistas
iban a pedir la cabeza de alguien. Vamos a ver... ja quién les damos? ;A quién
demonios se le habia ocurrido la brillante idea del Profesor de los Cereales
Sharp? (Qué tal si se elegia a aquellos tipos? Qué importaba que el Profesor
hubiera durado cuatro afios antes de producirse el desastre de los Zingers. Qué



importaba el hecho de que, al aparecer en escena el Profesor de los Cereales
Sharp (y sus camaradas el Tirador de Precision de Pastelillos y George y
Gracie), las acciones de la Sharp hubieran estado tres puntos y cuarto por debajo
de lo que estaban ahora.

Todo eso no importaba. Lo que importaba, en cambio, era eso: el simple
hecho, el simple anuncio publico en el sector de que la Ad Worx habia perdido la
cuenta de la Sharp... este solo hecho bastaria probablemente para que las
acciones subieran de un punto y medio a dos puntos mas. Y, cuando se iniciara
una nueva campafia publicitaria, los inversores lo considerarian una sefial de que
las antiguas calamidades que afligian a la compaiia habian quedado atras y tal
vez las acciones subieran otro punto.

Claro, pens6 Vic mientras removia un terréon de Sweet'n Low en su café, que
€s0 no era mas que una teoria. Y, aunque la teoria resultara ser cierta, tanto ¢l
como Roger crefan que una ganancia a breve plazo para la Sharp constituiria una
compensacion suficiente en caso de que no lograra su objetivo una nueva
campafia publicitaria, apresuradamente organizada por personas que no
conocieran la Sharp Company tan bien como ély Roger la conocian o que no
conocieran el competitivo mercado cerealistico en general.

Y, stbitamente, aquel nuevo sesgo, aquella nueva perspectiva, acudié a su
mente. En forma espontdnea e inesperada. La taza de café se detuvo a medio
camino de su boca y sus ojos se abrieron. Vio mentalmente a dos hombres —tal
vez ¢l y Roger, tal vez el viejo Sharp y su talludo chico—, llenando de tierra una
tumba. Sus palas se movian con fuerza. Una linterna parpadeaba vigorosamente
en la borrascosa noche. Estaba cayendo una suave lluvia. Aquellos enterradores
anénimos echaban de vez en cuando una furtiva mirada hacia atras. Era un
entierro nocturno, un acto secreto realizado en medio de la oscuridad. Estaban
enterrando en secreto al Profesor de los Cereales Sharp, y eso estaba mal.

—Mal —musit6 en vozalta.

Pues claro que si. Porque, si le enterraban en plena noche, €l nunca podria
decir lo que tenia que decir: que lo sentia mucho.

Saco la pluma Pentel del bolsillo interior de la chaqueta, tomé una servilleta
del soporte y escribio rapidamente en la misma:

El Profesor de los Cereales Sharp necesita disculparse.

Miré lo que habia escrito. Las letras estaban aumentando de tamafio y
borrandose a medida que la tinta se iba empapando en la servilleta. Debajo de
esta primera frase, afiadio:

Entierro como es debido.

Y debajo:

Entierro ALA LUZ DEL DiA.

Aun no estaba muy seguro de lo que significaba; era mas una metafora que
un hecho concreto, pero asi era como solian ocurrirsele sus mejores ideas. Alli



habia algo. Estaba seguro.

Cujo estaba tendido en el suelo del garaje, en la semipenumbra.

Hacia calor, pero fuera era peor todavia... y la luz natural de fuera era
demasiado intensa. Jamas lo habia sido anteriormente; en realidad, jamas se
habia dado cuenta anteriormente de las caracteristicas de la luz Pero ahora se
estaba dando cuenta. Le dolia la cabeza. Le dolian los musculos. La intensidad de
la luz le hacia dafio en los ojos. Tenia calor. Y seguia doliéndole el hocico en el
lugar en que habia sufrido el aranazo.

Le dolia y se le habia enconado.

EIHOMBRE se habia ido a alguna parte. Poco después de que ¢l se hubiera
ido, el NINO y la MUJER se habian ido a alguna parte, dejandole solo. EI NINO
habia sacado un gran plato de comida para Cujo y Cujo habia comido un poquito.
La comida le habia hecho sentirse peor en lugar de mejor, y el resto lo habia
dejado.

Ahora se estaba oyendo el rugido de un camién, enfilando la entrada de
coches. Cujo se levantd y se acerco a la puerta del establo, sabiendo ya que se
trataba de un desconocido. Conocia tanto el rumor del camion del hombre como
el del automovil de la familia. Se detuvo en la entrada, asomando la cabeza al
intenso resplandor que le dolia en los ojos. El camién hizo marcha atras en la
calzada y después se detuvo. Dos hombres bajaron de la cabina y se dirigieron a
la parte posterior del vehiculo. Uno de ellos levantd la portezuela deslizante
trasera del camion. El chirriante estruendo le causé a Cujo molestias en los oidos.
Este gimio y se retiré de nuevo a la sosegada oscuridad del interior.

El camion era de la Portland Machine. Hacia tres horas, Charity Camber y su
todavia deslumbrado hijo se habian dirigido a la sede principal de la Portland
Machine en Brighton Avenue y ella habia extendido un cheque nominativo para
la compra de una cadena Jorgen... cuyo precio de mayorista habia ascendido
exactamente a 1.241 délares 71 centavos, impuestos incluidos. Antes de ir a la
Portland Machine, ella se habia dirigido a la State Liquor Store de Congress Street
con el fin de rellenar un impreso de reclamacion de premio de la loteria. Brett, a
quien se habia prohibido absolutamente entrar con ella, se habia quedado
esperando en la acera con las manos en los bolsillos.

El empleado le habia dicho a Charity que recibiria por correo un cheque de la
Comision de Loterias. ;Dentro de cuanto tiempo? Dos semanas todo lo mas.
Recibiria el dinero menos una deduccién por valor de aproximadamente
ochocientos délares en concepto de impuestos. La suma estaba basada en su
declaracién de la renta anual de Joe.

La deduccion en concepto de impuestos no enojé a Charity en absoluto. Hasta
el momento en que el empleado cotejé su nimero con el de la hoja que obraba



en su poder, ella estuvo conteniendo la respiracion, sin poder creer que eso le
hubiera ocurrido a ella realmente. Después el empleado habia asentido con la
cabeza, la habia felicitado e incluso habia hecho salir de su despacho al director
con el fin de que la saludara. Nada de eso tenia importancia. Lo importante era
que ahora ella podia respirar de nuevo y el billete ya habia dejado de estar bajo
su responsabilidad. Habia regresado a las entrafias de la Comision de Loterias. Su
cheque lo recibiria por correo... extraordinaria, mistica, talismanica frase.

Sigui6 experimentando una pequeiia punzada al ver que el billete de cantos
doblados, reblandecido a causa de su propio sudor nervioso, era sujetado al
impreso que ella habia rellenado y guardado a continuacion. La diosa Fortuna la
habia elegido a ella. Por primera vez en su vida, quizd por Unica vez, aquella
pesada cortina de muselina de lo cotidiano se habia agitado levemente,
mostrandole el esplendoroso y brillante mundo que habia al otro lado. Era una
mujer con sentido practico y sabia que odiaba a su marido mas que un poco y
que le temia mas que un poco, pero que ambos envejecerian juntos y ¢l morirfa,
dejandole sus deudas y —eso no queria reconocerlo con toda seguridad ni en lo
mas hondo de su corazon, jpero ahora lo temia!— tal vez un hijo echado a
perder.

Si su nombre hubiera sido sacado del gran bombo del Sorteo Extraordinario
que se celebraba dos veces al afio y hubiera obtenido un premio diez veces
superior a los cinco mil dolares que ahora habia ganado, cabia la posibilidad de
que hubiera acariciado la idea de apartar a un lado aquella pesada cortina de
muselina, tomando a su hijo de la mano y yéndose con ¢l a lo que hubiera mas
alla de Town Road, nimero 3 y el Garaje de Camber, Especialidad en
Automoéviles Extranjeros, y Castle Rock Tal vez se hubiera ido a Connecticut
acompaifiada de Brett con el proposito concreto de preguntarle a su hermana
cuanto costaria un pequefo apartamento en Stratford.

Pero la cortina se habia agitado simplemente un poco. Nada mas. Habia visto
a la diosa Fortuna durante un desnudo momento fugaz tan maravillosa,
desconcertante e inexplicable como un hada deslumbradora, danzando bajo las
setas cubiertas de rocio a la luz del amanecer... la habia visto una vez para no
volver a verla jamas. Por eso experimentd una punzada al ver desaparecer el
billete de su vista, pese a que éste le hubiera hecho perder el suefio. Comprendié
que seguiria comprando un billete de la loteria cada semana durante el resto de
su vida y que nunca ganaria mas de un par de dolares.

No importaba. A caballo regalado no se le miraba el dentado. Siempre y
cuando una fuera lista.

Fueron a la Portland Machine y ella extendi6 un cheque, recordando que, en
el camino de vuelta a casa, tendria que pasar por el banco para transferir dinero
de la cuenta de ahorros a la corriente de manera que hubiese fondos para el pago
del cheque. Ella y Joe habian reunido algo mas de cinco mil dolares en su cuenta



de ahorros a lo largo de quince afios. Justo lo suficiente para cubrir tres cuartas
partes de sus actuales deudas, si se excluia la hipoteca de la granja. Ella no tenfa
derecho a excluirla, claro, pero siempre lo hacia. No lograba pensar en la
hipoteca mas que en términos de pagos aislados. Pero ahora podian dar a los
ahorros todos los mordiscos que quisieran y depositar el cheque de la Comision
de Loterias en la cuenta cuando se recibiera. Perderian simplemente los intereses
de dos semanas.

Lewis Belasco, el hombre de la Portland Machine, dijo que ordenaria la
entrega de la cadena aquella misma tarde y siempre cumplia lo prometido.

Joe Magruder y Ronnie DuBay colocaron la cadena en la plataforma neumatica
de descarga del camion y ésta se deslizo suavemente en un abrir y cerrar de ojos
hasta el piso de tierra de la calzada.

—Menudo pedido para el viejo Joe Camber —dijo Ronnie.

—Que la dejemos en el establo, ha dicho su mujer —dijo Magruder,
asintiendo—. Es el garaje. Procura sostenerla bien, Ronnie. Pesa como una
bestia.

Joe Magruder tomé la cadena, Ronnie hizo lo propio y, entre jadeos y
grufiidos, ambos la medio sostuvieron y la medio arrastraron hasta introducirla en
el establo.

—Dejémosla un momento en el suelo —consigui6 decir Ronnie—. No veo
donde demonios voy. Acostumbrémonos a la oscuridad antes de que nos
caigamos de culo.

Dejaron la cadena en el suelo y ésta produjo un ruido sordo. Tras la intensa
luz del exterior, Joe estaba medio deslumbrado. Sélo podia distinguir los vagos
perfiles de las cosas: un automovil levantado sobre un gato, un banco de taller,
unos tablones apenas perceptibles que llegaban hasta un desvan.

—Esto tendria que... —empez0 a decir Ronnie, deteniéndose en seco.

De la oscuridad, de mas alla del automovil levantado sobre el gato, estaba
surgiendo un bajo gruiiido gutural. Ronnie advirti6 que el sudor que habia
expulsado adquiria de repente una consistencia pegajosa. Los cabellos de la nuca
se le erizaron.

—La puta madre, ¢has oido eso? —murmuré Magruder.

Ahora Ronnie podia ver a Joe. Los ojos de Joe estaban muy abiertos y
asustados.

—Lo he oido.

Era un rumor tan sordo como el del potente motor de una lancha fuera borda
girando en vacio. Ronnie sabia que hacia falta un perro de gran tamaifio para
emitir un ruido como aquél. Y cuando un perro de gran tamafio emitia ese ruido,
ello significaba a menudo que no estaba para bromas. No habia visto ninguna



advertencia de ojo CON EL PERRO al acercarse, pero a veces aquellos palurdos
no se molestaban en poner ningln letrero. Sabia una cosa. Esperaba con toda el
alma que el perro que estaba emitiendo aquel ruido estuviera sujeto con una
cadena.

—¢Joe? ;Tu nunca habias estado aqui?

—Una vez Es un San Bernardo. Grande como una casa. Pero no hacia eso —
Joe tragd saliva. Ronnie oy 6 algo asi como un clic en su garganta—. Oh, Dios
mio. Mira, Ronnie.

Los ojos de Ronnie se habian medio adaptado a la oscuridad y su borrosa
vision conferia a lo que estaba viendo un aire fantasmagorico y casi sobrenatural.
Sabia que nunca se le tenia que demostrar a un perro con aviesas intenciones que
estabas asustado —ellos podian olfatear el miedo de las personas—, pero, aun asi,
empezd a temblar sin poder evitarlo. No tuvo mas remedio. El perro era un
monstruo. Estaba de pie al fondo del establo, mas alla del automévil levantado
sobre el gato. Era un San Bernardo con toda seguridad. El abundante pelaje cuyo
atezado color era visible incluso en la penumbra y la anchura de sus hombros
resultaban inconfundibles. Mantenia la cabeza gacha. Sus ojos les estaban
mirando enfurecidos, con una constante y profunda animadversion.

No le sujetaba cadena ninguna.

—Retrocede poco a poco —dijo Joe—. No corras, por lo que mas quieras.

Empezaron a retroceder y, mientras lo hacian, el perro empezd a avanzar
despacio en direccion a ellos. Caminaba con paso rigido; en realidad, no
caminaba, pensé Ronnie. Se movia como al acecho. Aquel perro no se andaba
con tonterias. Tenia el motor en marcha y estaba a punto de lanzarse. Seguia
manteniendo la cabeza gacha. El tono del grufiido no habia sufrido la menor
alteracion. El perro avanzaba un paso por cada paso que ellos retrocedian.

El peor momento para Joe Magruder se produjo cuando salieron de nuevo a
la brillante luz del exterior. La luz le deslumbro y le cegd. No podia ver al perro.
Como ahora se abalanzara sobre él...

Extendiendo la mano hacia atras, toco el costado del camion. Eso fue
suficiente para quebrar su valor. Corri6 hacia la cabina.

Por el otro lado, Ronnie DuBay hizo lo mismo. Llegé a la portezuela del
acompafiante y manose6 el tirador durante un interminable momento. Tir6 del
mismo. Atin podia oir aquel grufiido amortiguado, tan parecido al de un motor
Evinrude de ochenta caballos funcionando en vacio. La portezuela no se abria.
Penso que el perro le iba a arrancar un trozo de trasero de un momento a otro. Al
final, su pulgar dio con el botén, la portezuela se abrio y ¢l subio
apresuradamente a la cabina, respirando afanosamente.

Mir6 por el espejo retrovisor fijado a la parte exterior de su ventanilla y vio al
perro inmovil, a la entrada del establo. Mir6 a Joe, que estaba sentado al volante,
sonriéndole con timidez Ronnie le devolvid a su vezuna temblorosa sonrisa.



—Un simple perro —dijo Ronnie.

—Si. Perro que ladra no muerde.

—Exacto. Volvamos alli y arrastremos un poco mas aquella cadena.

—Y un cuerno —dijo Joe.

—En bicicleta.

Ambos se echaron a reir juntos. Ronnie le ofrecié un cigarrillo a su
compaifiero.

—¢Qué te parece sinos largaramos?

—Una idea muy acertada —dijo Joe, poniendo en marcha el camion.

A medio camino de Portland, Ronnie dijo casi para sus adentros:

—Aquel perro acabara mal.

Joe estaba conduciendo con un codo asomando por la ventanilla. Miré a
Ronnie.

—Me he asustado y no me importa decirlo. Si un perrito como ése me
fastidiara en una situacion asi, sin que hubiera nadie en casa, le daria una patada
en las pelotas, jsabes? No sé, si las personas no sujetan con cadena a un perro que
muerde, se merecen cualquier cosa, jentiendes? Aquello... jlo viste? Apuesto a
que el muy hijo de perra pesa cien kilos.

—Tal vez convendria que llamara a Joe Camber —dijo Ronnie—. Para
contarle lo que ha ocurrido. A lo mejor, evito que le arranquen un brazo a
mordiscos. (T qué piensas?

—¢Qué ha hecho Joe Camber por ti Gltimamente? —pregunt6 Joe Magruder
con una sonrisa.

—No me jode como ti, eso es verdad —dijo Ronnie, asintiendo con aire
pensativo.

—La ultima jodida la tuve con tu mujer. Tampoco estuvo nada mal.

—Sigue para adelante, maricon.

Ambos se echaron a reir juntos. Nadie llam¢6 a Joe Camber. Cuando
regresaron a la Portland Machine ya era casi la hora de largarse. Hora de pasar
el rato. Dedicaron quince minutos a redactar el informe de la entrega. Belasco
salio de la trastienda y les pregunté si Camber se habia hecho cargo del pedido.
Ronnie DuBay dijo que si. Belasco, que era un tonto de remate, se retird. Joe
Magruder le deseé a Ronnie un buen fin de semana y un feliz Cuatro de Julio.
Ronnie dijo que tenia el propdsito de pasarse durmiendo todo el fin de semana
hasta el domingo por la noche. Y marcaron su salida en el reloj de registro.

Ninguno de los dos volvié a pensar en Cujo hasta que leyeron la noticia en el
periodico.

Vic paso buena parte de aquella tarde de vispera del largo fin de semana
repasando los detalles del viaje con Roger. Roger era tan meticuloso con los
detalles que casi parecia un paranoico. Habia hecho las reservas de avion y hotel
a través de una agencia. Su avion con destino a Boston despegaria del acropuerto



de Portland a las 7,10 de la mafiana del lunes. Vic dijo que recogeria a Roger con
el Jag, a las 5,30. Le parecia innecesariamente temprano, pero conocia a Roger
y las pequefias manias de Roger. Hablaron del viaje en general, evitando
deliberadamente los detalles concretos. Vic se reservo para si las ideas que se le
habian ocurrido durante la pausa del café, con la servilleta bien guardada en el
bolsillo de su chaqueta deportiva. Roger iba a mostrarse mas receptivo cuando
estuvieran fuera.



Vic penso marcharse temprano y decidié regresar y echar primero un vistazo al
correo de la tarde. Lisa, su secretaria, ya se habia marchado, adelantando las
vacaciones del fin de semana. Qué demonios, ya no podias conseguir que una
secretaria se quedara hasta las cinco, tanto si era un fin de semana festivo como
sino. Por lo que a Vic respectaba, ello no era mas que una nueva muestra de la
constante decadencia de la civilizacion occidental. Era probable que en aquel
preciso instante, Lisa, que era guapa, tenia apenas veintiin afios y un busto casi
totalmente plano, se estuviera adentrando en el trafico de la Interestatal,
dirigiéndose al sur, hacia Old Orchard o los Hampton, vestida simplemente con
unos ajustados vaqueros y un ligero corpifio. En marcha, discotequera Lisa,
penso Vic, sonriendo levemente.

No habia més que una carta en sobre cerrado encima del secante de su
escritorio.

La tom¢ con curiosidad, observando en primer lugar la palabra PERSONAL,
escrita bajo la direccion, y, en segundo, el hecho de que habian escrito la
direccion con grandes letras de imprenta.

La sostuvo entre las manos y le dio la vuelta, advirtiendo que una inquietud se
introducia subrepticiamente en su estado general de agotado bienestar. En el
fondo de su mente, sin que apenas se diera cuenta, experimento el repentino
impulso de romper la carta en dos mitades, en cuatro trozos y en ocho y
arrojarlos a la papelera.

Pero, en lugar de eso, la abrid y sacé una sola hoja de papel.

Mas letras de imprenta.

El sencillo mensaje —seis frases— le azotd como un directo justo por debajo
del corazon. Mas que sentarse, se derrumbo en el sillon. Dejé escapar un leve
gemido, como un hombre que hubiera perdido subitamente todo el resuello. Su
mente estuvo emitiendo un ruido blanco durante un periodo de tiempo que ¢l no
supo —no pudo— comprender ni concebir. Si Roger hubiera entrado en aquellos
momentos, hubiera pensado probablemente que Vic sufria un ataque cardiaco.
Tenia el rostro blanco como el papel. Su boca estaba abierta. Unas medias lunas
azuladas habian aparecido por debajo de sus ojos.

Volvi6 a leer el mensaje.

Y lo ley 6 otra vez.

Al principio, sus ojos se sintieron atraidos por la primera interrogacion:

;A USTED QUE LE RECUERDA
ELLUNAR

QUE TIENE POR ENCIMA DEL VELLO
DEL PUBIS?



Es un error, pensoé confusamente. Nadie lo sabe mas que yo... bueno, su
madre. Y su padre. Después, dolido, empezd a experimentar las primeras
angustias de los celos: Incluso su bikini lo cubre... su pequeiio bikini.

Se paso una mano por el cabello. Dejo la carta en el escritorio y se paso
ambas manos por el cabello. Seguia experimentando aquella sensacion de
punzada y jadeo. La sensacion de que su corazon estaba bombeando aire en
lugar de sangre. Experimentaba miedo, dolor y confusion. Pero, de entre
aquellos tres sentimientos, la emocion que mas le dominaba y abrumaba era la
de un miedo terrible.

La carta le mir6 con furia y le grito:

ME LO HE PASADO BARBARO
JODIENDOLA COMO UN LOCO.

Ahora sus ojos se clavaron en esta frase, sin querer apartarse. Pudo oir el
rugido de un avion en el cielo, abandonando el aeropuerto, elevandose,
alejandose, dirigiéndose a lugares desconocidos, y pensé: ME LO HE PASADO
BARBARO, JODIENDOLA COMO UN LOCO. Grosero, eso es una groseria. Si,
sefior, y si, seflora, en efecto. Era el corte de un cuchillo sin afilar
JODIENDOLA COMO UN LOCO, menuda imagen. No era muy fina que
dijéramos. Era como recibir una rociada en los ojos de una pistola de agua
cargada con acido de bateria.

Trat6 de pensar con coherencia y

(ME LO HE PASADO BARBARO)

simplemente no pudo

(JODIENDOLA COMO UN LOCO)

hacerlo.

Ahora sus ojos pasaron a la ultima frase y fue ésta la que ley 6 una y otra vez,
como si tratara en cierto modo de grabar en el cerebro su significado. Aquella
terrible sensacion de miedo seguia interponiéndose en el camino.

(TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA
QUE HACER?

Si. De repente tenia toda clase de preguntas. Lo malo era que no parecia
querer respuesta a ninguna de ellas.

Un nuevo pensamiento cruzo por su mente. ;Y si Roger no hubiera regresado
a casa? A menudo asomaba la cabeza al despacho de Vic antes de marcharse, en
caso de que la luz estuviera encendida. Era mucho mas probable que lo hiciera
esta noche, con el viaje pendiente. La idea llené de panico a Vic y un absurdo



recuerdo afloré a la superficie: el de todas aquellas veces que se habia estado
masturbando en el cuarto de bafio en sus afios de adolescente, incapaz de
contenerse, pero con un miedo terrible de que todo el mundo supiera
exactamente lo que estaba haciendo alli dentro. En caso de que Roger entrara, se
daria cuenta de que estaba ocurriendo algo. Y ¢l no queria. Se levantd y se
acerco a la ventana que daba al aparcamiento del edificio, situado seis pisos mas
abajo. El Honda Civic amarillo brillante de Roger no estaba en su espacio
correspondiente. Roger ya se habia ido a casa.

Saliendo de su ensimismamiento, Vic prestd atencion. Las oficinas de la Ad
Worx estaban totalmente en silencio. Se percibia aquel resonante silencio que
parece ser caracteristica exclusiva de los lugares de trabajo, una vez finalizada la
jornada laboral. No se oia siquiera al viejo vigilante seflor Steigmeyer yendo de
un lado para otro. Tendria que registrar su salida en el vestibulo. Tendria que...

Ahora hubo un rumor. Al principio no supo lo que era. Lo comprendio6 al cabo
de un momento. Eran unos gemidos. El rumor de un animal con una pata
destrozada. Mirando todavia a través de la ventana, vio que los automoviles
estaban abandonando el aparcamiento en grupos de dos y de tres, a través de una
cortina de lagrimas.

(Por qué no podia enfadarse? ;Por qué tenia que estar tan cochinamente
asustado?

Una absurda palabra antigua acudié a su mente. Burlado, pensé. He sido
burlado.

Los gemidos seguian produciéndose. Trato de bloquear su garganta, pero no
le sirvi6 de nada. Inclind la cabeza y asio la rejilla del convector que discurria
por debajo de la ventana, al nivel de la cintura. La asi6 hasta que le dolieron los
dedos, hasta que el metal crujio y protesto.

(Cuéanto tiempo hacia que no lloraba? Habia llorado la noche en que nacid
Tad, pero habia sido de alivio. Habia llorado cuando muri6 su padre, tras haber
pasado tres afos luchando denodadamente por su vida después de haber sufrido
un grave ataque cardiaco, y aquellas lagrimas, derramadas a los diecisiete afios,
habian sido como éstas, ardientes, sin querer brotar; habia sangrado, mas que
llorado. Pero, a los diecisiete afios, es mas facil llorar, mas facil sangrar. Cuando
se tienen diecisiete anos, uno espera todavia tener ocasion de hacer ambas cosas.

Dejo de gemir. Pensd que ya habia terminado. Y entonces surgié de su
interior un grito amortiguado, una especie de aspero y tembloroso ruido, y penso:
¢He sido yo? Dios mio, jhe sido yo el que ha hecho ese ruido?

Las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Hubo otro aspero ruido, y
otro. Asi6 la rejilla del convector y lloro.

Cuarenta minutos mas tarde, se encontraba sentado en el Deering Oaks Park.
Habia llamado a casa y le habia dicho a Donna que regresaria tarde. Ella
empez0 a preguntarle por qué y por qué hablaba de aquella manera tan extrafia.



El le dijo que estaria en casa antes de que anocheciera. Le dijo que le diera la
cena a Tad. Después colgé antes de que ella pudiera decir algo mas.

Y ahora estaba sentado en el parque.

Las lagrimas habian consumido buena parte de su miedo. Lo que le quedaba
era una desagradable escoria de enfado. Ese era el siguiente nivel en su columna
geologica de conocimientos. Pero enfado no era la palabra adecuada. Estaba
encolerizado. Estaba furioso. Era como si le hubieran herido con algo. Una parte
de si mismo habia reconocido que seria peligroso regresar a casa ahora...
peligroso para los tres.

Hubiera sido tan agradable disimular el desastre, provocando otro mayor;
hubiera sido (reconozcamoslo) tan insensatamente agradable propinar un buen
puiietazo a su traicionero rostro.

Estaba sentado junto al estanque de los patos. Al otro lado se desarrollaba un
animado partido de « Frisbee» . Observé que las cuatro muchachas que jugaban
—y dos de los muchachos— se desplazaban sobre patines de ruedas. Los patines
de ruedas estaban muy de moda ese verano. Vio a una muchacha empujando un
carrito de galletas saladas, cacahuetes y bebidas sin alcohol. Tenia un rostro
suave, lozano e inocente. Uno de los chicos que estaban jugando al « Frisbee» le
lanzo el disco; ella lo recogié habilmente y lo devolvié. En los afios sesenta, pensod
Vic, hubiera estado en una comuna, quitindoles diligentemente los bichos a las
matas de tomates. Ahora era probablemente un miembro en toda regla de la
Administracion de Pequefios Negocios.

El'y Roger solian acudir alli a almorzar algunas veces. Lo habian hecho el
primer afio. Después Roger habia observado que, a pesar de que el estanque
ofrecia un aspecto encantador, se percibia un leve pero indudable olor a
podredumbre a su alrededor... y que la casita que se levantaba en la roca que
habia en el centro del estanque estaba blanqueada no con pintura sino con
excrementos de gaviota. Algunas semanas mas tarde, Vic habia observado la
presencia de una rata medio descompuesta, flotando entre preservativos y
envolturas de chicle justo al borde del estanque. No pensaba que hubieran
regresado desde entonces.

El « Frisbee» , platillo de un rojo brillante, floté a través del cielo.

La imagen que habia provocado su enojo seguia acudiendo a su mente. No
podia apartarla. Era tan vulgar como las palabras elegidas por su anénimo
comunicante, pero no podia evitarla. Les veia jodiendo en la alcoba suya y de
Donna. Jodiendo en su cama. Lo que estaba viendo en esta pelicula mental era
tan explicito como una de aquellas crudas peliculas clasificadas « S» que se
podian ver en el State Theater de Congress Street. Ella estaba gimiendo, cubierta
por un ligero sudor, hermosa. Todos los musculos en tension. Sus 0jos mostraban
aquella expresion hambrienta que adquirian cuando las relaciones sexuales eran
satisfactorias, con un tono de color mas oscuro. Conocia aquella expresion,



conocia la postura, conocia los rumores. El habia creido —creido— que era el
unico en conocerlos. Ni siquiera la madre y el padre de Donna los conocian.

Después pensaba en el miembro del hombre —su picha—, introduciéndose
en ella. En la silla de montar; la frase acudi6 a su mente y se quedo
estupidamente en ella, sin querer marcharse. Les vio jodiendo sobre el trasfondo
de una banda sonora de Gene Autry: Estoy de nuevo en la silla de montar, alli
donde un amigo es un amigo...

Le hizo sentirse inquieto. Le hizo sentirse indignado. Le hizo sentirse furioso.

Eldisco del « Frisbee» se elevo y descendio. Vic siguié su tray ectoria.

Habia sospechado algo, si. Pero sospechar no era lo mismo que saber; ahora
sabia eso por lo menos. Hubiese podido escribir un ensayo acerca de la
diferencia entre la sospecha y el conocimiento. Lo que hacia que ello resultara
doblemente cruel era el hecho de que ¢l hubiera empezado a creer realmente
que sus sospechas eran infundadas. Y, aunque no lo fueran, ojos que no ven,
corazon que no siente. ;Acaso no era cierto? Si un hombre estd cruzando una
habitacion a oscuras en cuyo centro hay un profundo agujero abierto y pasa a
pocos centimetros del mismo, no necesita saber que ha estado a punto de caer en
¢él. No necesita tener miedo. Siempre y cuando la luzesté apagada.

Bueno, ¢l no habia caido. A ¢l le habian empujado. La cuestion era saber qué
iba a hacer al respecto. La parte enojada de su persona, dolida, lastimada y
rugiente, no se mostraba en modo alguno inclinada a ser « adulta» , a reconocer
que habia deslices en una o en ambas partes de muchos matrimonios. Que se
fueran a la mierda el « Forum» o las « Variaciones» de Penthouse, o como las
llamen hoy en dia, estamos hablando de mi mujer que se acostaba con otro

(alli donde un amigo es un amigo)

cuando yo daba media vuelta, cuando Tad no estaba en casa...

Las imagenes empezaron de nuevo a sucederse, sabanas arrugadas, cuerpos
en tension, suaves rumores. Unas desagradables frases, unos terribles vocablos
seguian congregandose como un grupo de morbosos mirones que estuvieran
contemplando un accidente: escondrijo, empanada de pelo, follar; soltar el
paquete, no-jodo-por-dinero-ni-jodo-por-fama-pero mi manera-de joderte-mamd-
es-de-auténtica-vergiienza, mi tortuga en tu barro, violacion colectiva, entregarse
alatropa...

jDentro de mi mujer!, pensé angustiado al tiempo que apretaba los puifios.
iDentro de mi mujer!

Pero la parte enojada y dolida reconocia —a regafiadientes— que no podia ir
a casa y pegarle una soberana paliza a Donna. Podia, eso si, tomar consigo a Tad
e irse. Sin dar explicaciones. Que ella intentara impedirselo, si tenia el descaro de
hacerlo. No creia que lo hiciera. Llevarse a Tad consigo, irse a un motel, buscar
un abogado. Cortar limpiamente la cuerda y no volver la mirada hacia atras.




No obstante, si se limitaba a llevarse consigo a Tad a un motel, jacaso no iba
el nifio a asustarse? ;No querria una explicacion? Tenia apenas cuatro afios, pero
era una edad suficiente para darse cuenta de si ocurria algo terriblemente malo.
Estaba después la cuestion del viaje... Boston, Nueva York, Cleveland. A Vic le
importaba un bledo el viaje, sobre todo ahora; el viejo Sharp y su chico podian
irse al carajo por lo que a ¢l respectaba. Pero no estaba solo en el asunto. Tenia
un socio. El socio tenia mujer y dos hijas. Incluso ahora, a pesar de lo dolido que
estaba, Vic reconocia que tenia por lo menos que asumir la responsabilidad de
intentar salvar la cuenta... lo cual equivalia a tratar de salvar a la propia Ad
Worx.

Y, aunque no queria plantearsela, habia otra pregunta: ;por qué razon
concreta queria tomar a Tad a irse, sin escuchar siquiera la version de Donna?
(Porque el hecho de que ella estuviera acostindose por ahi estaba destrozando el
sentido ético de Tad? No lo creia. Era porque su mente habia comprendido
inmediatamente que el medio de causarle un dafio mas cierto y mas profundo
(tan profundo como el que estaba experimentando ¢l en estos momentos) pasaba
a través de Tad. Pero, jqueria convertir a su hijo en el equivalente emocional de
una palanca o una almadena? No creia.

Otras preguntas.

La nota. Piensa un minuto en la nota. No simplemente en lo que decia, no
simplemente en aquellas seis frases de suciedad de acido de bateria; piensa en el
hecho de la nota. Alguien acababa de matar a la gallina que habia estado
poniendo —perdon por la broma— los huevos de oro. ;Por qué habia el amante
de Donna enviado aquella nota?

Porque la gallina habia dejado de poner huevos, claro. Y el individuo
anénimo que habia enviado la nota estaba hecho una furia.

(Le habria Donna abandonado?

Trato de imaginar cualquier otra posibilidad y no pudo. Despojada de su
repentina y escandalizadora fuerza, ¢no era la frase ME LO HE PASADO
BARBARO, JODIENDOLA COMO UN LOCO algo asi como el clasico truco del
perro del hortelano? Ya que ti no podias comer, que otro no comiera tampoco.
Tlogico, pero muy satisfactorio. La nueva y mas relajada atmosfera que se
respiraba en casa encajaba también con esta interpretacion. La sensacion casi
palpable de alivio que irradiaba de Donna. Habia expulsado al hombre anénimo
y el hombre anénimo se habia revuelto contra el marido con una nota anénima.

Ultima pregunta: ;Qué més daba?

Sacé una vez mas la nota del bolsillo de la chaqueta y la manose6 una y otra
vez, sin desdoblarla. Observo el « Frisbee» rojo flotando en el cielo y se preguntd
qué demonios iba a hacer.



—Pero, jqué diablos es eso? —pregunté Joe Camber. Cada palabra surgio
espaciada, casi sin inflexion. Se encontraba de pie junto a la puerta, mirando a su
mujer. Charity estaba poniéndole los cubiertos. Ella y Brett ya habian comido.
Joe habia llegado con un camién lleno de objetos diversos, habia empezado a
introducir el vehiculo en el garaje y habia visto lo que le estaba aguardando.

—Es una cadena —dijo ella. Habia enviado a Brett a jugar con su amigo
Dave Bergeron. No queria que estuviera presente en caso de que la situacion se
pusiera fea—. Brett dijo que necesitabas una. Una cadena Jorgen, dijo.

Joe cruzo la estancia. Era un hombre delgado, con un fisico huesudo y fuerte,
una gran nariz afilada y una forma de andar 4gil y reposada a un tiempo. Su
sombrero de fieltro verde estaba echado hacia atras sobre su cabeza, dejando al
descubierto el nacimiento del cabello en fase de retroceso. Tenia un tizne de
grasa en la frente. El aliento le olia a cerveza. Sus ojos azules eran pequefios y
duros. No era un hombre que gustara de las sorpresas.

—Me vas a contar eso, Charity —dijo.

—Siéntate. Se te va a enfriar la cena.

El brazo de Joe se extendio como un piston. Unos duros dedos se clavaron en
el brazo de Charity.

—¢Qué coflo te propones? Me lo vas a contar, te he dicho.

—Amino me hables con palabrotas, Joe Camber.

Le estaba haciendo dafio, pero ella no queria darle la satisfaccion de
demostrarselo a través de su cara o de sus ojos. Era una bestia en muchos
sentidos y, aunque eso solia excitarla cuando era mas joven, ahora ya no la
excitaba. Habia observado en el transcurso de sus afios de convivencia que a
veces podia ganar la partida, aparentando ser valiente. No siempre, pero si
algunas veces.

—iMe vas a decir qué cofo te has propuesto, Charity !

—Siéntate y come —contesto ella tranquilamente—, y te lo diré.

Else sento y ella le puso el plato. Le habia preparado un bistec de solomillo.

—Desde cuando podemos permitirnos el lujo de comer como los
Rockefeller? —pregunté ¢l—. Me parece que vas a tener que explicarme muchas
cosas.

Ella le sirvio el café y una patata asada partida por la mitad.

—¢No te es util la cadena?

—Nunca dije que no me fuera 1til. Pero no puedo permitirme el cochino lujo
de comprarla.

Empezo a comer, sin apartar los ojos de su mujer. Ella sabia que ahora no iba
a pegarla. Era su oportunidad, mientras atn estuviera relativamente sereno. En
caso de que fuera a pegarla, ello ocurriria cuando regresara de casa de Gary
Pervier, empapado de vodka y lleno de orgullo viril herido.

Charity se sento frente a ¢ly dijo:



—He ganado en la loteria.

Las mandibulas de su marido se detuvieron y después volvieron a moverse.
El se introdujo un trozo de bistec en la boca con el tenedor.

—Ya —dijo—. Y maifiana el viejo Cujo va a empezar a cagar un revoltijo de
botones de oro.

Sefiald con el tenedor al perro que estaba paseando muy inquieto arriba y
abajo en el porche. A Brett no le gustaba llevarselo a casa de los Bergeron porque
tenian conejos en una jaula y Cujo se volvia loco.

Charity se metié la mano en el bolsillo del delantal, sacé la copia del impreso
de reclamacion del premio que el empleado habia rellenado y se la entregd a
Joe, extendiendo el brazo sobre la mesa.

Camber aliso la hoja de papel con una mano de dedos romos y la examiné de
arriba a abajo. Sus ojos se centraron en la cifra.

—Cinco... —empez0 a decir, y después cerro la boca con un chasquido.

Charity le observo sin decir nada. No sonrio. No rode6 la mesa para darle un
beso. Para un hombre con aquella mentalidad, penso ella amargamente, la buena
suerte solo significaba que algo estaba aguardando al acecho.

—¢Has ganado cinco mil dolares? —pregunto ¢él, levantando finalmente los
0j0s.

—Menos los impuestos, si.

—Cuanto tiempo hace que juegas a la loteria? —Compro un billete de
cincuenta centavos todas las semanas... y no te atrevas a regaflarme por ello, Joe
Camber, con la cantidad de cerveza que te compras td.

—Mide las palabras, Charity —dijo ¢él, mirdndola sin parpadear con sus
brillantes ojos azules—. Mide tus palabras si no quieres que te sacuda
inmediatamente —Joe empezd de nuevo a comer el bistec y, tras la mascara
impasible de su rostro, ella empez6 a tranquilizarse un poco. Habia arrojado por
primera vez la silla contra el rostro del tigre, y éste no la habia mordido. Por lo
menos, de momento—. Este dinero, jcuando vamos a recibirlo?

—El cheque se recibira dentro de dos semanas o algo menos. He comprado
la cadena con el dinero que tenemos en la cuenta de ahorro. El impreso de
reclamacion vale tanto como el oro. Eso me ha dicho el empleado.

—¢Has ido y me has comprado eso?

—Le he preguntado a Brett qué era lo que ¢l pensaba que te seria mas util. Es
un regalo.

—@Gracias —dijo ¢, sin dejar de comer.

—Yo te he hecho un regalo —dijo ella—. Ahora hazme ti uno a mi, Joe. ;De
acuerdo?

El sigui6 comiendo, sin dejar de mirarla. No dijo nada. Sus ojos eran
totalmente inexpresivos. Estaba comiendo con el sombrero puesto, echado
todavia hacia atras sobre su cabeza.



Ella le habld despacio y con deliberacion, sabiendo que seria un error
precipitarse.

—Quiero irme una semana. Con Brett. A ver a Holly y a Jim en Connecticut.

—No —dijo él 'y siguié comiendo,

—Podriamos ir en el autocar. Nos alojariamos en su casa. Saldria barato.
Quedaria mucho dinero. Ese dinero llovido del cielo. Costaria una tercera parte
de lo que ha costado la cadena. He llamado a la central de los autocares y he
preguntado cuanto costaba el billete de ida y vuelta.

—No. Necesito a Brett aqui para que me ayude.

Ella junté las manos y las retorcié fuertemente con furia bajo la mesa, pero
logré que su rostro se mantuviera tranquilo y sereno.

—Te las apaiias sin ¢l cuando va a la escuela.

—He dicho que no, Charity —dijo ¢él, y ella vio con exasperante y amarga
certeza que ¢l estaba disfrutando de la situacion. Veia lo mucho que ella lo
deseaba. Comprendia los planes que ella habia estado haciendo. Y disfrutaba con
su dolor.

Ella se levant6 y se dirigi6 al fregadero, no porque tuviera algo que hacer alli
sino porque necesitaba tiempo para controlarse. El lucero de la tarde la estaba
mirando, alto y remoto. Abri6 el grifo del agua. La porcelana del fregadero
habia adquirido un desvaido tono amarillento. Como Joe, el agua también era
dura.

Decepcionado tal vez, pensando que ella se habia dado por vencida con
excesiva facilidad, Camber decidio dar ulteriores explicaciones.

—El chico tiene que aprender el sentido de la responsabilidad. No le sentara
mal ayudarme este verano, en lugar de correr a casa de Davy Bergeron todos
los dias y noches.

—Yo le he enviado alli —dijo ella, cerrando el grifo.

—Ta? (Por qué?

—Porque he pensado que podria ocurrir eso —contesto ella, volviéndose para
mirarle—. Pero le he dicho que dirias que si, después del dinero que hemos
ganado y la cadena que te he comprado.

—Si hubieras tenido mas sentido comun, no hubieras pecado contra el chico.
La proxima vez, supongo que lo pensaras dos veces antes de poner en marcha la
lengua.

Le sonrié por entre un bocado de comida y extendié la mano hacia el pan.

—Podrias venir con nosotros, si quisieras.

—Claro. Le diré a Richie Simms que se olvide de la primera siega de este
verano. Ademas, jpara qué quiero yo ir alli abajo a ver a aquellos dos? Por lo
que he visto y por lo que ti me cuentas, he llegado a pensar que son un par de
cursis de primera. El unico motivo de que te gusten es que a ti te gustaria ser una
cursi como ellos —su voz se estaba elevando poco a poco y la comida se le



estaba escapando de la boca. Cuando lo veia de aquella manera, ella se asustaba
y se daba por vencida. Casi siempre. Pero esta noche, no—. Te gustaria sobre
todo que el chico fuera un cursi como ellos. Eso es lo que pienso. Te gustaria
ponerle contra mi, supongo. ;Me equivoco?

—¢Por qué no le llamas nunca por su nombre?

—Hazel favor de callar la boca, Charity —dijo é1, mirandola con dureza. Sus
mejillas y su frente habian enrojecido—. Hablo en serio.

—No —dijo ella—. No hemos terminado.

—¢Como? —exclamo ¢l, soltando el tenedor a causa del asombro—. ;Qué
has dicho?

Ella se le acerco, permitiéndose el lujo de mostrarse totalmente encolerizada
por primera vez en su matrimonio. Pero todo estaba dentro, ardiendo y
arremolinandose como el 4cido. Podia advertir como la devoraba. Pero no iba a
gritar. Si gritara, seria con toda certeza el final. Siguié hablando en voz baja.

—Si, eso es lo que piensas de mi hermana y su marido. Desde luego. Mirate,
sentado aqui, comiendo con las manos sucias y con el sombrero todavia puesto.
No quieres que vaya alliy vea como viven otras personas. De la misma manera
que yo no quiero que vea como vivis ti y tus amigos cuando os vais por ahi. Por
es0 no permiti que se fuera a cazar contigo en noviembre pasado.

Ella se detuvo y é1 siguié sentado, con una rebanada de pan Wonder a medio
comer en una mano y el jugo del bistec ensucidndole la barbilla. Pensd que el
unico motivo de que no se abalanzara sobre ella era el asombro absoluto que
estaba experimentando ante el hecho de que ella estuviera diciendo todas
aquellas cosas.

—Por consiguiente, haré un trato contigo —dijo ella—. Yo te he regalado la
cadena y estoy dispuesta a entregarte el resto del dinero —muchas no lo harian
—, pero, si vas a ser tan ingrato, te ofreceré otra cosa. Tl le dejas ir conmigo a
Connecticut y yo le dejaré ir contigo a Moosehead cuando empiece la
temporada de caza de venados.

Se sentia fria y como llena de escoceduras, como si acabara de ofrecerle un
pacto al diablo.

—Tendria que darte unos azotes —dijo ¢l en tono sorprendido. Le hablaba
como si fuera una nifia que no hubiera entendido una explicacion muy sencilla de
causa y efecto—. Yo me lo llevaré a cazar conmigo si quiero y cuando quiera.
(Acaso no lo sabes? Es mi hijo. Por el amor de Dios. Si quiero y cuando quiera
—esbozod una leve sonrisa, deleitindose con el sonido de sus palabras—. Bueno...
ite has enterado?

Ella le mir6 a los ojos.

—No —dijo—. No haras eso.

El se levant6 de golpe y derribo la silla.

—Yo lo impediré —dijo ella.




Queria retroceder para apartarse de ¢él, pero aquello seria el final. Un falso
movimiento, una sefial de debilidad, y le tendria encima.

El se estaba desabrochando el cinturén.

—Voy a tener que darte unos azotes, Charity —dijo como si lo lamentara.

—Lo impediré por todos los medios que pueda. Iré a la escuela y afirmaré
que se ha escapado. Acudiré al sheriff Bannerman y formularé una denuncia por
secuestro. Pero, sobre todo... me encargaré de que Brett no quiera ir.

El sacé el cinturdn de las presillas de sus pantalones y lo sostuvo en la mano
con el extremo de la hebilla oscilando en péndulo casi a ras del suclo.

—La tnica manera de que consigas que suba alli arriba con el resto de
aquellos borrachos y animales antes de que cumpla quince afios sera que yo lo
permita —dijo ella—. Puedes arrearme con el cinturdn si quieres, Joe Camber.
Nada va a cambiar.

—~Conque no, jeh?

—Estoy aqui de pie y te digo que no.

Pero, de repente, él ya no parecid encontrarse en la estancia con ella. Sus
ojos se habian alejado con expresion abstraida. Ella le habia visto hacer lo mismo
en otras ocasiones. Algo habia cruzado por su imaginacion, un nuevo hecho que
habia que afadir laboriosamente a la ecuacion. Rezo para que cualquier cosa que
fuera estuviese en el lado del signo de igualdad que le correspondia a ella. Jamas
se habia enfrentado a é] hasta semejante extremo, y estaba asustada.

—Eres una pequena fiera, jeh? —dijo Camber, sonriendo sibitamente.

Ella no contesto.

Camber empezo a introducir de nuevo el cinturén en las presillas de sus
pantalones. Aln estaba sonriendo, con los ojos todavia perdidos.

—Te imaginas que puedes salirte con la tuya como una de es:
(Como una de estas pequefas fieras mexicanas?

Ella sigui6 sin decir nada, todavia cautelosa.

—Si digo que ti y él podéis iros, jqué te parece? ;Piensas que podriamos salir
disparados hacia la luna?

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir que de acuerdo —contesto él—. Tuy él.

Cruzo la estancia con su rapidez y agilidad habituales y ella se quedo fria al
pensar en la rapidez con que hubiera podido cruzarla un minuto antes, en la
rapidez con que hubiera podido azotarla con el cinturén. ;Y quién se lo hubiera
podido impedir? Lo que un hombre hiciera con su mujer era asunto de ambos.
Ella no hubiera podido hacer nada ni decir nada. Por Brett. Por orgullo.

El apoy6 la mano en su hombro. La deslizo hacia uno de sus pechos y se lo
comprimio.

—Vamos —dijo—, me siento alborotado.

—Brett...

fieras?




—No volvera hasta las nueve. Ven. Ya te he dicho que podéis ir. Puedes dar
las gracias por lo menos, ;no?

Una especie de disparate cosmico le subio a los labios y los atravesé antes de
que ella pudiera impedirlo:

—AQuitate el sombrero.

El lo lanzo sin el menor cuidado al otro extremo de la cocina. Estaba
sonriendo. Sus dientes eran muy amarillos. Los dos centrales de arriba eran
postizos.

—Si tuviéramos el dinero ahora, podriamos joder en una cama cubierta de
billetes verdes —dijo él—. Lo vi una vezen una pelicula.

La llevo arriba y ella temid que la tratara con perversidad, pero no ocurri6 tal
cosa. No la lastim6 deliberadamente y esa noche, quizd por décima o por
onceava vez desde que se habian casado, ella experimentd un orgasmo. Se
entregd a ¢l con los ojos cerrados, percibiendo la parte inferior de su barbilla
comprimida contra su cabeza. Ahogo el grito que se elevo hasta sus labios. En
caso de que hubiera gritado, ¢l se hubiera sentido receloso. No estaba muy
segura de que él supiera realmente que lo que siempre les ocurria al final a los
hombres les ocurria también algunas veces a las mujeres.

No mucho después (una hora antes de que Brett regresara de casa de los
Bergeron), la dejo, sin decirle adonde iba. Ella imagind que a casa de Gary
Pervier donde empezaria a beber. Permanecio tendida en la cama y se preguntd
si lo que habia hecho y lo que habia prometido mereceria alguna vezla pena. Las
lagrimas trataron de asomar a sus ojos, pero ella las reprimid. Permanecio
rigidamente tendida en la cama con los ojos ardientes y poco antes de que
entrara Brett, anunciando su llegada por medio de los ladridos de Cujo y del
cierre de golpe de la mampara de la puerta de atras, la luna se elevo en el cielo
en todo su plateado y lejano esplendor. A la luna no le importa, pensé Charity,
pero el pensamiento no le sirvié de consuelo.

—¢Qu¢é pasa? —preguntd Donna. Su voz era sorda, casi derrotada. Ambos se
encontraban sentados en el salon. Vic no habia regresado a casa hasta casi el
momento en que Tad se habia ido a la cama y desde entonces habia pasado
media hora. El nifio estaba durmiendo en su habitacion del piso de arriba, con las
Palabras del Monstruo fijadas en la pared junto a su cama y la puerta del
armario firmemente cerrada.

Vic se levantd y se dirigio hacia la ventana que ahora solo daba a la
oscuridad. Lo sabe, penso ¢l tristemente. No con toda exactitud tal vez, pero estd
empezando a tener una idea bastante clara. Mientras regresaba a casa, habia
tratado de decidir acerca de la conveniencia de plantearle a ella la cuestion, abrir
el foranculo, intentar vivir con el saludable pus... o simplemente reventarlo. Al



salir del Deering Oaks, habia roto la carta y, mientras regresaba a casa por la
302, habia lanzado los trozos al viento. Trenton, el Ensuciador de Calles, penso. Y
ahora le habian arrebatado de las manos la posibilidad de elegir. Podia ver la
imagen de su mujer palidamente reflejada en el cristal oscuro, un rostro que era
un circulo blanco iluminado por la luzamarilla de la lampara.

Se volvio a mirarla, sin tener ni la mas remota idea de lo que iba a decir.

Lo sabe, estaba pensando Donna.

No era una idea nueva a estas alturas porque las tres tltimas horas habian sido
las tres horas mas largas de toda su vida. Habia advertido el conocimiento en el
tono de su voz cuando la habia llamado para decirle que regresaria tarde. Al
principio, habia experimentado panico... el crudo y agitado panico de un pajaro
atrapado en un garaje. La idea se le habia ocurrido en caracteres cursivos,
seguidos de puntos exclamativos como los de las historietas ilustradas: jLo sabe!
iLo sabe! {jLO SABE!! Le habia dado la cena a Tad, envuelta en una bruma de
miedo, tratando de imaginar lo que era mas logico que ocurriera a continuacion,
pero no pudo. Primero fregaré los platos, pensd. Después los secaré. Después los
colocaré en su sitio. Después le leeré unos cuentos a Tad. Y después me lanzaré
desde el confin del mundo con las velas desplegadas.

El panico habia sido sustituido por un sentimiento de culpa. El terror habia
sucedido al sentimiento de culpa. Y después se habia instaurado una especie de
apatia fatalista al tiempo que se iban cerrando suavemente ciertos circuitos
emocionales. La apatia estaba tefiida incluso de cierta sensacion de alivio. El
secreto habia sido desvelado. Se pregunto si lo habria hecho Steve o si Vic lo
habria adivinado por su cuenta. Se inclinaba a pensar mas bien que habia sido
Steve, pero en realidad daba lo mismo. La aliviaba también el hecho de que Tad
estuviera en la cama, durmiendo tranquilamente. Pero se preguntaba a qué clase
de mafiana se iba a despertar. Y esta idea le hizo recorrer de nuevo todo el
circulo hasta llegar de nuevo al panico inicial. Se sentia angustiada, perdida.

El apart6 los ojos de la ventana y se volvio, diciéndole:

—Hoy he recibido una carta. Una carta anénima.

No pudo terminar. Cruzd de nuevo la estancia, presa de inquietud, y ella se
sorprendi6 a si misma pensando que era un hombre muy guapo y que era una
lastima que le estuviera empezando a salir canas tan pronto. Las canas les
sentaban bien a algunos jovenes, pero a Vic le iban a dar simplemente un aire
prematuramente viejoy...

... pero, jpor qué estaba pensando en su pelo? No era su pelo el que tenia que
preocuparla, jverdad?

Muy suavemente, oyendo todavia el temblor de su propia voz, ella reveld
todo lo que era significativo, escupiéndolo como si fuera una horrible medicina



demasiado amarga como para poder tragarla.

—Steve Kemp. El hombre que te barnizo el escritorio del estudio. Cinco
veces. Nunca en nuestra cama, Vic. Nunca.

Vic tendi6 la mano para tomar la cajetilla de Winston que habia encima de la
mesa auxiliar junto al sofa, y la cajetilla se le cay¢ al suelo. La recogio, saco un
cigarrillo y lo encendi6. Las manos le temblaban espantosamente. No se estaban
mirando el uno al otro. Eso es malo, pensé Donna. Tendriamos que mirarnos el
uno al otro. Pero ella no podia ser la que empezara. Estaba asustada y
avergonzada. El solo estaba asustado.

—¢Por qué?

—¢Acaso importa?

—Me importa a mi. Significa mucho. A menos que quieras irte. En este caso,
supongo que no importa. Estoy furioso, Donna. Estoy tratando de no permitir que
esta... esta faceta aflore a la superficie porque, aunque nunca volvamos a hablar
con sinceridad, tenemos que hacerlo ahora. jQuieres irte?

—Mirame, Vic.

Haciendo un gran esfuerzo, ¢l la mir6. Tal vez estuviera furioso como decia,
pero ella solo pudo ver una especie de miserable miedo. De repente, como si
fuera el impacto de un guante de boxeo en su boca, comprendié lo cerca que
estaba ¢l del final de todo. La agencia se estaba tambaleando y eso ya era malo,
y ahora, por si fuera poco, como un postre horrible después de un putrefacto
plato principal, su matrimonio también se estaba tambaleando. Experimento una
oleada de afecto por ¢él, por aquel hombre al que habia odiado algunas vecesy al
que, en el transcurso por lo menos de las tres ultimas horas, habia temido. Se
sinti¢ invadida como por una especie de epifania. Esperaba sobre todo que él
pensara siempre que habia estado furioso y no ya... lo que su rostro decia que
sentia.

—No quiero irme —dijo ella—. Te quiero. Creo que durante estas ultimas
semanas lo he descubierto de nuevo.

El parecié experimentar alivio por un momento. Se acercd nuevamente a la
ventana y después regreso al sofa. Se dejo caer en ély la mird.

—¢Por qué entonces?

La epifania se perdi6 en una exasperada colera de baja intensidad. Por qué,
era la pregunta del hombre. Su origen se perdia en el concepto de la virilidad que
pudiera tener un hombre inteligente de la segunda mitad del siglo veinte. 7engo
que saber por qué lo has hecho. Como si ella fuera un automovil con una valvula
atascada que hiciese que el vehiculo empezara a moverse a sacudidas y tirones,
o un robot cuyas servocintas se hubieran enredado y sirviera carne picada y
sazonada por la mafiana y huevos revueltos para la cena. Lo que enfurecia a las
mujeres, pensd de repente, no era tal vez el machismo. Era esa insensata
busqueda masculina de la eficiencia.



—No sé si puedo explicarlo. Me temo que te parecerd estipido, mezquino y
trivial.

—Inténtalo. ;Ha sido...? —¢l carraspe6, parecié escupir mentalmente en sus
manos (otra vez la maldita eficiencia) y después consiguié sacarlo con gran
esfuerzo—. jAcaso yo no te satisfacia? ;Ha sido eso?

—No —contesto ella.

—Entonces, ;qué? —preguntd €l en tono desamparado—. Por el amor de
Dios, (qué?

Muy bien... ti lo has querido.

—Miedo —dijo ella—. Mas que nada, creo que ha sido miedo. Cuando Tad se
iba a la escuela, no habia nada que me impidiera sentir miedo. Tad era cémo...
icomo se llama eso...? Un ruido blanco. El sonido que hace un televisor cuando
no esta sintonizado con una emisora que esta transmitiendo.

—FEl no iba a una auténtica escuela —dijo Vic répidamente y ella
comprendié que estaba a punto de enfadarse, a punto de acusarla de tratar de
disculparse con Tad y, una vez se enfadase, surgirian cosas entre ambos que eran
mejor no decir, por lo menos de momento. Siendo la mujer que ella era, habia
cosas que tendria que plantear. La situacion sufriria una escalada. Algo que ahora
era muy fragil estaba siendo lanzado desde las manos de Vic a las suyas y
viceversa. Podia caer con mucha facilidad.

—Eso era parte de ello —dijo Donna—. Atn no iba a una auténtica escuela.
Atn le tenia conmigo casi todo el dia y las veces que no estaba... se advertia un
contraste... —mir6 a Vic—. El silencio se me antojaba muy ruidoso en
comparacion. Fue entonces cuando empecé a asustarme. El jardin de infancia el
afio que viene, pensaba. Medio dia todos los dias, en lugar de medio dia tres veces
a la semana. Y, al otro afio, todo el dia cinco dias a la semana. Y tendria que
llenar todas aquellas horas. Y me asusté.

—¢Y entonces pensaste ocupar parte de este tiempo acostandote con alguien?
—pregunté él amargamente.

Eso fue doloroso, pero ella sigui6 hablando en tono sombrio, procurando
explicarlo de la mejor manera, sin levantar la voz Puesto que ¢l se lo habia
preguntado, se lo diria.

—Yo no queria formar parte del Comité de la Biblioteca y no queria formar
parte del Comité del Hospital y supervisar las ventas de pan o ser la encargada de
que se cambiara el juez de salida o cuidar de que no todo el mundo preparara el
mismo plato de carne picada al horno para la cena del sabado por la noche. No
queria ver aquellas caras deprimentes una y otra vez y escuchar los mismos
chismorrees acerca de quién esta haciendo qué en esta ciudad. No queria clavar
mis afiladas garras en la reputacion de nadie.

Las palabras estaban surgiendo ahora de ella a chorro. No hubiera podido
impedir que brotaran aunque hubiese querido.



—No queria vender Tupperware y no queria vender Amway y no queria
organizar fiestas Stanley y no necesito incorporarme a la Weight Watchers para
controlar mi peso. Ta... —hizo una breve pausa de un segundo escaso,
percibiendo el peso de la idea—. Ta no conoces el vacio, Vic. No creo que lo
conozcas. Eres un hombre, y los hombres luchan. Los hombres luchan, y las
mujeres quitan el polvo. Quitas el polvo de habitaciones vacias y a veces oyes
soplar el viento fuera. Solo que, en algunas ocasiones, parece que el viento esté
dentro, jsabes? Y entonces pones un disco de Bob Seger, J.J. Cale o alguien asi,
pero sigues oyendo el viento y se te ocurren pensamientos, ideas, nada bueno,
pero se te ocurren. Y entonces limpias los dos lavabos y haces el fregadero y un
dia te encuentras en una de estas tiendas de antigiiedades, examinando
chucherias de ceramica y piensas que tu madre tenia un estante de chucherias
como éstas y todas tus tias tenian estantes y también tu abuela.

El la estaba mirando detenidamente con una expresion tan sinceramente
perpleja que ella experimenté como una oleada de su propia desesperacion.

—Estoy hablando de sentimientos, no de hechos!

—Si, pero, jpor qué...?

—iTe estoy diciendo por qué! Te estoy diciendo que llegué al extremo de
pasarme mucho rato ante el espejo, viendo como estaba cambiando mi cara y
pensando que nadie me iba a volver a tomar por una adolescente ni a solicitar mi
permiso de conducir cuando pidiera una bebida alcohdlica en un bar. Empecé a
asustarme porque, al final, estaba creciendo. Tad estdi yendo a clase de
preescolar y eso significa que ird a la escuela y después a la escuela
secundaria. ..

—Me estas diciendo que te echaste un amante porque te sentias may or?

El la estaba mirando con auténtica expresion de asombro y ella se lo
agradecio porque suponia que eso formaba parte de ello; Steve Kemp la
consideraba atractiva y eso la habia halagado, claro, ésta habia sido la causa de
que el coqueteo le resultara divertido al principio. Pero no era en modo alguno lo
principal.

Tom¢ las manos de Vic y hablo muy en serio, mirandole a la cara, pensando
—sabiendo— que tal vez jamas volveria a hablarle tan en serio (o con tanta
sinceridad) a ningin hombre.

—Hay mas. Es el hecho de saber que ya no puedes esperar a ser una persona
adulta, que ya no puedes esperar el momento de reconciliarte con lo que tengas.
Es saber que las opciones que se te ofrecen disminuyen casi dia a dia. Para una
mujer (mejor dicho, para mi) es brutal tener que enfrentarse con eso. Esposa,
eso estd muy bien. Pero ti te vas al trabajo e incluso cuando estas en casa te vas
también al trabajo. Madre, eso también esta bien. Pero cada afo lo eres menos
porque cada afio el mundo te arrebata otro pedazo de é1.

» Los hombres... saben lo que son. Tienen una imagen de lo que son. Nunca



la hacen realidad y eso les destroza y tal vez por eso muchos hombres mueren
prematuramente y sintiéndose desgraciados, pero ellos saben lo que significa ser
una persona adulta. Saben mas o menos donde agarrarse a los treinta, los
cuarenta, los cincuenta. No oyen este viento o, en caso de que lo oigan, se buscan
una lanza y arremeten contra ¢l, pensando que sera un molino de viento o alguna
otra maldita cosa que haga falta derribar.

» Y lo que hace una mujer —lo que yo hice— es huir del porvenir. Me asusté
de como sonaba la casa cuando Tad estaba ausente. Mira, una vez —es una
locura— estaba en su habitacién, cambiando las sibanas, y empecé a pensar en
las amigas que tenia en la escuela superior. Preguntindome qué habria sido de
ellas, a donde habrian ido. Estaba casi aturdida. Y entonces la puerta del armario
de Tad se abrio de par en par y... lancé un grito y sali corriendo de la habitacion.
No sé por qué... aunque me lo imagino. Pensé por un segundo que Joan Brady
salia del armario de Tad y que estaria decapitada, con sangre por toda la ropa. Y
que me dirfa: « Hallé la muerte en un accidente de automévil cuando tenia
diecinueve afios y regresaba del Sammy % Pizza y me importa un bledo» .

—Por Dios, Donna —dijo Vic.

—Me asustaba, eso es todo. Me asustaba cuando empezaba a contemplar las
chucherias o pensaba en la posibilidad de seguir un curso de ceramica o de yoga
o de algo asi. Y el tnico medio de huir del futuro consiste en refugiarse en el
pasado. Y entonces empecé a coquetear con €l.

Bajo la mirada y se cubrio subitamente el rostro con las manos. Sus palabras
sonaban amortiguadas, pero seguian resultando comprensibles.

—Era divertido. Era como volver a estar de nuevo en el colegio. Era como un
suefio. Un suefio estupido. Era como si ¢l fuera un ruido blanco. Apagaba el
rumor del viento. Lo del coqueteo fue divertido. Lo del sexo... no me sirvio.
Experimentaba orgasmos, pero no me servia. No puedo explicar por qué, solo
puedo decir que te seguia queriendo en medio de todo ello y me daba cuenta de
que me estaba alejando... —volvio a mirarle, esta vez llorando—. El también
huye. Lo ha convertido en su profesion. Es poeta... por lo menos, eso cree él. No
entendia nada de las cosas que me ensefiaba. Es un trotamundos, soflando que
esta todavia en el colegio y protestando contra la guerra del Vietnam. Por eso fue
€1, supongo. Y ahora creo que ya sabes todo lo que puedo contarte. Una pequefia
historia muy desagradable, pero es la mia.

—Me gustaria propinarle una paliza —dijo Vic—. Si pudiera hacerle sangrar
por la nariz, creo que eso haria que me sintiese mejor.

—Se ha ido —dijo ella, sonriendo levemente—. Tad y yo nos fuimos a tomar
un Dairy Queen después de cenar cuando aun no habias vuelto a casa. Hay un
letrero de SE ALQUILA en la ventana de su taller. Ya te he dicho que era un
trotamundos.

—No habia poesia en aquella nota —dijo Vic.



Mir6 fugazmente a Donna y volvi6 a bajar los ojos. Ella le tocé el rostro y ¢l
dio un leve respingo. Eso dolio mas que cualquier otra cosa, doli6 mucho mas de
lo que ella hubiera podido creer. El sentimiento de culpa y el miedo volvieron de
nuevo en una especie de transparente y abrumadora ola. Pero ya no lloraba.
Pens6 que tardaria mucho tiempo en volver a llorar. La herida y el consiguiente
choque traumatico habian sido demasiado grandes.

—Vic —dijo ella—. Lo siento. Te he hecho dafio y lo siento.

—¢Cuando terminaste?

Ella le hablo del dia en que habia vuelto y le habia encontrado alli, omitiendo
el temor que habia experimentado en el sentido de que Steve fuera a violarla
realmente.

—Entonces la nota fue su manera de vengarse de ti.

Ella se aparté el cabello de la frente y asintid. Su rostro estaba palido y
macilento. Se observaban unas zonas de piel de color purpura bajo sus ojos.

—Supongo.

—Vamos arriba —dijo él—. Es tarde. Los dos estamos cansados.

—¢Me vas a hacer el amor?

—Esta noche, no —contesto él, sacudiendo lentamente la cabeza.

—Muy bien.

Se dirigieron juntos hacia la escalera. Al llegar al pie de la misma, Donna
pregunto:

—(Qué va a ocurrir ahora, Vic?

—La verdad es que no lo s¢ —dijo ¢1, sacudiendo la cabeza.

—¢Quieres que escriba quinientas veces en la pizarra « Prometo no volver a
hacerlo nunca mas» y me quede sin recreo? ;Quieres que nos divorciemos?
(Quieres que no volvamos a mencionarlo jamas? ;Qué quieres?

No se sentia histérica sino simplemente cansada, pero su voz se estaba
levantando de una manera que a ella no le gustaba y que no habia pretendido. La
vergiienza era lo peor, la vergiienza de haber sido descubierta y de ver de qué
forma ello habia sido como un pufietazo en el rostro para ¢él. Y le odiaba a ¢l tanto
como se odiaba a si misma por el hecho de hacerla sentirse tan terriblemente
avergonzada dado que no creia ser responsable de los factores que habian
conducido a la decision final... si es que habia habido realmente una decision.

—Tendriamos que poder resolverlo juntos —dijo €1, pero ella no se engafio;
no estaba hablando con ella. Esta cosa... —la miré con expresion suplicante—. El
ha sido el unico, jverdad?

Era la Gnica pregunta imperdonable, la que no tenia derecho a hacerle. Ella
se apartd y subi6 casi corriendo la escalera antes de soltarlo todo, los estipidos
reproches y acusaciones que no resolverian nada sino que simplemente
enturbiarian la poca sinceridad de que hubieran podido hacer acopio.

Aquella noche ninguno de los dos durmié demasiado. Y el hecho de que ¢l




hubiera olvidado llamar a Joe Camber para preguntarle si podria arreglar el
achacoso cacharro Pinto de su mujer fue lo que mas lejos estuvo de la
imaginacion de Vic.

Joe Camber, por su parte, estaba sentado con Gary Pervier en una de las
desvencijadas sillas de jardin que se hallaban diseminadas por el descuidado
patio lateral de Gary. Estaban bebiendo martinis con vodka en unos vasos
McDonald’ bajo las estrellas. Las luciérnagas parpadeaban en la oscuridad y las
marafias de madreselvas que cubrian la valla de Gary llenaban la calida noche
con su empalagoso y denso perfume.

Cujo se hubiera dedicado generalmente a perseguir a las luciérnagas,
ladrando algunas veces y distrayendo a ambos hombres sin cesar. Pero esta
noche se limitaba a permanecer tendido entre ambos, con el hocico sobre las
patas. Ellos creian que estaba durmiendo, pero no dormia. Simplemente
permaneceria tendido, percibiendo los dolores que le llenaban los huesos y se
agitaban de un lado para otro en su cabeza. Se le habia hecho dificil pensar en lo
que iba a ocurrir a continuacion en su simple vida de perro; algo habia ocupado el
lugar del instinto ordinario. Cuando dormia, tenia unos suefios insélita y
desagradablemente graficos. En uno de esos suefios habia destrozado al NINO, le
habia desgarrado la garganta y después le habia arrancado las entranas del
cuerpo en unos humeantes revoltijos. Habia despertado de aquel suefio,
agitandose y gimiendo.

Tenia constantemente sed, pero ya habia empezado a apartarse algunas veces
del cuenco del agua y, cuando bebia, el agua le sabia a virutas de acero. El agua
le provocaba dolor en los dientes. El agua le enviaba saetas de dolor a los ojos. Y
ahora ¢l yacia sobre la hierba, sin que le importaran las luciérnagas ni ninguna
otra cosa. Las voces de los HOMBRES eran murmullos sin importancia que
procedian de algin lugar de arriba. Significaban muy poco para él en con su
creciente desdicha.

—iBoston! —dijo Gary Pervier, soltando una temblorosa carcajada—.
iBoston! ;Qué vas a hacer en Boston y qué demonios te hace pensar que yo
podria permitirme el lujo de acompaifiarte? No creo que tenga suficiente para
bajar al Norge hasta que ingrese el cheque.

—Pero si nadas en la abundancia, hombre —replicé Joe. Estaba empezando a
emborracharse—. Tal vez te baste con rebuscar un poco en tu colchon y nada
mds.

—Alli no hay més que chinches —dijo Gary, soltando otra carcajada—. Las
hay en cantidad y me importa una mierda. ;Estas preparado para otro barreno?

Joe extendi6 su vaso, Gary tenia los ingredientes justo al lado de su silla.
Mezclo en la oscuridad con la experta, firme y lenta mano del bebedor



empedernido.

—iBoston! —volvié a decir, entregandole a Joe su trago. Después afiadio
astutamente—: Para echar un poco una cana al aire, Joey, supongo —Gary era
el unico hombre de Castle Rocky tal vez de todo el mundo, que habia conseguido
llamarle Joey—. Para irte un poco de parranda, supongo. Que yo sepa, nunca
has estado mas alla de Portsmouth.

—He estado en Boston una o dos veces —dijo Joe—. Serd mejor que te andes
con cuidado, Pervert, si no quieres que te eche encima a mi perro.

—No podrias echarle encima este perro ni siquiera a un negro vociferante
con un cuchillo en cada mano —dijo Gary, inclindindose hacia abajo para
acariciar brevemente el pelaje de Cujo—. ;Y qué dice tu mujer al respecto?

—Aun no sabe que vamos a ir. No tiene por qué saberlo.

—Ah, ¢no?

—Se va a llevar al chico a Connecticut para ver a su hermana y al tipejo con
quien estd casada. Van a estar fuera una semana. Ha ganado un poco de dinero
en la loteria. Sera mejor que te lo diga ahora mismo. De todos modos, dicen
todos los nombres por la radio. Todos los datos figuran en el impreso del premio
que ha tenido que firmar.

—~Conque ha ganado un poco de dinero en la loteria, jeh?

—Cinco mil dolares.

Gary lanzo un silbido. Cujo meneo las orejas, molesto por el sonido.

Joe le contd a Gary lo que Charity le habia dicho a la hora de cenar,
omitiendo la discusion y dando a entender que la idea del trato se le habia
ocurrido a él: el chico podria ir a pasar una semana con ella a Connecticut y
después se iria con él a pasar una semana al Moosehead en otofio.

—Y ti te vas a ir a Boston a gastarte unos cuantos dividendos, ;verdad,
bribon? —dijo Gary, dandole a Joe una palmada en el hombro y echandose a reir
—. Menudo eres ti.

—Y por qué no? ;Recuerdas acaso la ltima vez que tuve un dia libre? Yo no.
No puedo acordarme. No tengo muchas cosas que hacer esta semana. Tenia
previsto dedicar un dia y medio a arreglar el motor del International de Richie,
cosa de la valvula y demas, pero con esta cadena no me llevara ni cuatro horas.
Le diré que me lo traiga maifiana y podré hacerlo por la tarde. Un juego de nifios.
Puedo aplazarlo. Y lo mismo haré con algunas otras cositas. Les llamaré y les
diré que me voy a tomar unas pequefas vacaciones.

—Y qué vas a hacer en la Ciudad de las Alubias?

—Bueno, a lo mejor iré a ver jugar un poco a los Dead Sox en Fenway.
Después bajaré a Washington Street...

—iLa zona de combate! jLo bien que la conocia yo! —Gary solt6 una
carcajada y se dio unas palmadas en la pierna—. jA ver unos cuantos
espectaculos sucios y tratar de coger la gonorrea!



—No seria muy divertido ir solo.

—Bueno, supongo que podria acompafiarte si quisieras prestarme un poco de
este dinero hasta que ingrese el cheque.

—Lo haré¢ —dijo Joe.

Gary era un borracho, pero se tomaba las deudas en serio.

—No he estado con una mujer desde hace unos cuatro afios, creo —dijo
Gary en tono evocador—. Perdi buena parte de la fabrica de esperma alli en
Francia. Lo que queda, a veces funciona y a veces no. Quiza resultara divertido
averiguar si me queda un poco de carga en el fusil.

—Si —dijo Joe. Ahora estaba hablando con voz pastosa y le zumbaban los
oidos—. Y no olvides el béisbol. ;Sabes cuando fue la Gltima vez que estuve en
Fenway?

—No.

—Mil-novecientos-sesenta-y-ocho —dijo Joe, inclinandose hacia delante y
subrayando cada silaba con una palmada en el brazo de Gary al tiempo que
derramaba buena parte de su nuevo trago—. Antes de que naciera mi chico.
Jugaban con los Tigers y perdieron por seis a cuatro, los muy idiotas. Norm Cash
lanz6 un home-run al final del octavo.

—¢Cuando piensas irte?

—He pensado el lunes por la tarde hacia las tres. La mujer y el chico se iran
por la mafana, supongo. Les acompaiaré a la terminal de la compaiia
Greyhound en Portland. Eso me permitira disponer del resto de la mafana y de
parte de la tarde para terminar lo que tenga que terminar.

—Llevaras el coche o la camioneta?

—El coche.

Los ojos de Gary adquirieron una expresion suave y sofiadora en la
oscuridad.

—Bebida, béisbol y mujeres —dijo, incorporandose en la silla—. Vaya si me
importa una mierda.

—¢(Quieres ir?

—Si.

Joe emitié un pequefio grito y ambos se echaron a reir. Ninguno de ellos se
percatd de que la cabeza de Cujo se habia levantado de encima de las patas al oir
el sonido y de que el perro estaba gruilendo muy suavemente.



La mafiana del lunes amanecio envuelta en sombras de perla y gris oscuro; la
niebla era tan espesa que Brett Camber no podia ver el roble del patio lateral
desde su ventana, y eso que el roble se encontraba apenas a treinta metros de
distancia.

La casa aun estaba durmiendo a su alrededor, pero en ¢l ya no quedaba
suefio. Se iba de viaje y todo su ser vibraba con la noticia. Su madre y ¢l solos.
Seria un buen viaje, lo presentia, y, en lo mas hondo de su ser, se alegraba de que
su padre no les acompanara. Tendria la libertad de ser ¢l mismo; ni siquiera
tendria que intentar vivir en consonancia con aquel misterioso ideal de virilidad
que le constaba habia alcanzado su padre, pero que ¢l ni siquiera habia logrado
empezar a comprender. Se sentia bien... increiblemente bien e increiblemente
vivo. Le daba lastima cualquier persona del mundo que no fuera a emprender un
viaje en aquella bonita y brumosa mafana que se convertiria en otro dia de
bochorno en cuanto se disipara la niebla. Tenia previsto acomodarse en un asiento
de ventanilla del autocar y contemplar todos los kilometros del viaje desde la
terminal de los Greyhound en Spring Street hasta llegar a Stratford. Habia
tardado mucho en poder conciliar el suefio la noche anterior y ahora aqui estaba,
cuando aun no habian dado las cinco... pero, si se quedara mas tiempo en la
cama, estallaria o algo por el estilo.

Moviéndose con todo el sigilo que le fue posible, se puso los vaqueros, su
camiseta de los Cougars de Castle Rock, un par de calcetines blancos deportivos y
los Keds. Descendio a la planta baja y se prepar6 una escudilla de Cocoa Bears.
Traté de comer en silencio, pero estaba seguro de que el crujido de los cereales
que escuchaba en su cabeza debia oirse en toda la casa. Oy 6 que, en el piso de
arriba, su papa roncaba y se revolvia en la cama de matrimonio que compartia
con su mama. Los muelles chirriaron. Las mandibulas de Brett se quedaron
inmoviles. Tras pensarlo un momento, se llevo la segunda escudilla de Cocoa
Bears al porche de atras, procurando que la puerta de la mampara no se cerrara
de golpe.

Los aromas estivales de todas las cosas estaban muy difuminados en la densa
bruma y el aire ya estaba tibio. Hacia el este, justo por encima de la leve sombra
correspondiente al cinturén de pinos situado al final de los pastizales del este, pudo
ver el sol. Era tan pequefio y plateado como la luna llena cuando estd muy alta
en el cielo. Incluso ahora la humedad era una cosa densa, pesada y silenciosa. La
niebla desapareceria hacia las ocho o las nueve, pero la humedad persistiria.

Pero, de momento, lo que Brett veia era un mundo blanco y recéndito de
cuyas secretas alegrias se sentia lleno: el intenso olor del heno que estaria listo
para la primera siega dentro de una semana, el del estiércol y el perfume de las
rosas de su madre. Podia percibir incluso débilmente el aroma de las triunfantes
madreselvas de Gary Pervier que estaban sepultando lentamente la valla que



sefialaba el término de su propiedad... sepultindola en una marafia de
empalagosas y voraces enredaderas.

Apart6 a un lado la escudilla de los cereales y se encamind en direccion al
lugar en el que sabia que se hallaba el establo. Al llegar al centro del patio, mird
por encima del hombro y vio que la casa se habia convertido en poco mas que
una brumosa silueta. Unos pasos masy la niebla se la tragd. Estaba solo en medio
de aquella blancura y tnicamente el diminuto sol plateado le estaba mirando.
Aspiraba el olor del polvo, la humedad, las madreselvas y las rosas.

Y entonces empezaron los gruiiidos.

El corazon le subi6 a la garganta y él retrocedié un paso al tiempo que sus
misculos se ponfan en tension como rollos de alambre. Su primer pensamiento
de terror, como si fuera un nifio que de repente hubiera caido en un cuento de
hadas, fue el del lobo, induciéndole a mirar con angustia a su alrededor. No podia
ver otra cosa mas que blancura.

Cujo emergio de entre la niebla.

La garganta de Brett empez6 a emitir un gemido. El perro con el que habia
crecido, el perro que habia tirado pacientemente de un chillon y jubiloso Brett de
cinco afios una y otra vez por el patio en su Volador Flexible, enganchado a unas
guarniciones que Joe habia construido en su taller, el perro que habia estado
esperando tranquilamente junto al buzon de la correspondencia todas las tardes
del curso escolar la llegada del autobus, tanto si llovia como si lucia el sol... aquel
perro solo mostraba una semejanza muy vaga con la opaca y apagada aparicion
que estaba surgiendo por entre la niebla matutina. Los grandes y tristes ojos del
San Bernardo estaban ahora enrojecidos, estiipidos y cefiudos: eran mas los ojos
de un cerdo que los de un perro. Su pelaje estaba manchado de barro pardo-
verdoso, como si se hubiera estado revolcando en la ciénaga que habia al final
del prado. Tenia el hocico arrugado hacia atras en una terrible y falsa sonrisa que
dejo a Brett congelado de horror. Brett not6 que el corazon se le deslizaba
garganta abajo.

Una espesa espuma blanca escapaba poco a poco entre los dientes de Cujo.

—¢Cujo? —murmuré Brett—. ;Cujillo?

Cujo miré al NINO ya sin reconocerle, ni por su aspecto, ni los tonos de sus
prendas de vestir (no podia ver exactamente los colores, por lo menos tal y como
los seres humanos los perciben) ni su olor. Lo que estaba viendo era un monstruo
de dos patas. Cujo estaba enfermo y ahora todas las cosas le parecian
monstruosas. En su cabeza resonaban torpemente los instintos asesinos. Queria
morder, rasgar y desgarrar. Una parte de su ser vio una brumosa imagen de si
mismo abalanzindose sobre el NINO, derribandole, arrancando la carne de los
huesos, bebiendo una sangre que todavia pulsaba, bombeada por un corazon
moribundo.

Entonces la figura monstruosa hablé y Cujo reconocié su voz Era el NINO,



eI NINO, y el NINO jamas le habia causado ningtn dafio. En otros tiempos habia
querido al NINO y hubiera muerto por él en caso necesario. Le quedaba todavia
la suficiente cantidad de este sentimiento como para mantener a raya los instintos
asesinos hasta dejarlos convertidos en algo tan confuso como la niebla que les
rodeaba. Los instintos se dispersaron y se perdieron en el estruendoso murmullo
del rio de su enfermedad.

—Cujo? ;Qué te pasa, chico?

Lo ultimo que quedaba del perro que habia sido antes de que el murcié¢lago le
mordiera el hocico se alejo, y el perro enfermo y peligroso, transformado por
ultima vez, se vio obligado a alejarse con ¢l. Cujo se retird a trompicones y se
adentré en la niebla. La espuma cay 6 desde su hocico a la tierra. Echo a correr
trabajosamente, en la esperanza de dejar atras la enfermedad, pero ésta le
acompaiio en su carrera, rugiendo y gimiendo, llenandole de dolorosos impulsos
de odio y muerte. Empezo a revolcarse por entre la alta hierba, arrojandose
contra la misma con los ojos en blanco.

El mundo era un absurdo mar de olores. Localizaria el origen de cada uno de
ellos y lo destrozaria.

Cujo empezo a gruiiir de nuevo. Se encontré las patas. Fue adentrandose cada
vez mas en la niebla que estaba ahora empezando a disiparse, un perro enorme
que pesaba algo menos de cien kilos.

Brett se quedd en el patio durante mas de quince minutos, tras haberse
perdido Cujo de nuevo en la niebla, sin saber qué hacer. Cujo estaba enfermo. Tal
vez se hubiera tragado un cebo envenenado o algo asi. Brett sabia lo que era la
rabia y, si hubiera visto alguna vez una marmota o una raposa o un puerco espin
con los mismos sintomas, hubiera supuesto que estaban aquejados de rabia. Pero
no se le pasé ni por un momento por la imaginacién la posibilidad de que su perro
pudiera sufrir aquella horrible enfermedad del cerebro y el sistema nervioso. Un
cebo envenenado le parecia lo mas probable.

Tendria que decirselo a su padre. Su padre podria avisar al veterinario. O tal
vez su papa pudiera hacer algo, como aquella vez de hacia dos anos en que habia
arrancado las espinas del puerco espin del hocico de Cujo con sus tenacillas,
moviendo cada pua primero hacia arriba y después hacia abajo y tirando a
continuacion de ella con mucho cuidado para no romperla, ya que de otro modo
se hubiera enconado alli. Si, tendria que decirselo a papa. Papa haria algo, como
aquella vez que Cujillo se las habia tenido tiesas con el sefior Puerco Espin.

Pero, jy el viaje?

No era necesario que le dijeran que su madre habia conseguido el permiso
para aquel viaje por medio de alguna desesperada estratagema o de la suerte o
de una combinacion de ambas cosas. Como casi todos los nifios, estaba en
condiciones de percibir las vibraciones entre sus padres y conocia de qué manera
fluian las corrientes emocionales de un dia al otro al modo en que un veterano



guia conoce las vueltas y meandros de un rio de tierra adentro. El permiso se
habia obtenido por un pelo y, aunque su papa habia dado el consentimiento, Brett
intufa que el consentimiento lo habia otorgado a regafiadientes y con enfado. El
viaje no estaria seguro hasta que ¢l les hubiera acompafiado y se hubiera
marchado. En caso de que le dijera a papa que Cujo estaba enfermo, ¢no lo
aprovecharia é1 como pretexto para obligarles a quedarse en casa?

Permaneci6 inmovil en el patio. Se encontraba, por primera vez en su vida,
sumido en un absoluto dilema mental y emocional. Al cabo de un rato, empezo a
buscar a Cujo por detras del establo. Le llamé en voz baja. Sus padres estaban
todavia durmiendo y sabia que la niebla matinal contribuia a propagar los
sonidos. No encontrd a Cujo por ninguna parte... lo cual fue tanto mejor para él.

El despertador desperté a Vic con su zumbido a las cinco menos cuarto. El se
levanto, lo desconectd y se dirigio a trompicones al cuarto de bafio, maldiciendo
a Roger Breakstone que nunca podia llegar al aeropuerto de Portland veinte
minutos antes del registro como cualquier pasajero normal. Roger no. Roger era
el hombre de las contingencias. Siempre podia producirse un pinchazo en una
rueda o un bloqueo de carretera o un diluvio o un terremoto. Los alienigenas del
espacio exterior podian decidir aterrizar en la pista 22.

Se ducho, se afeitd, tragd unas vitaminas y regreso al dormitorio para
vestirse. La enorme cama de matrimonio estaba vacia y ¢l lanzo un leve suspiro.
El fin de semana que ¢l y Donna acababan de pasar no habia sido muy
agradable... de hecho, podia afirmar con toda sinceridad que jamas en la vida
querria volver a pasar otro fin de semana parecido. Habian conservado sus
habituales semblantes risuefios —por Tad—, pero Vic habia tenido la impresion
de estar participando en un baile de disfraces. No le gustaba ser consciente del
funcionamiento de los musculos de su rostro cuando sonreia.

Habian dormido juntos en la misma cama, pero, por primera vez, la enorme
cama de matrimonio se le habia antojado a Vic demasiado pequefia. Durmieron
cada uno a un lado con una tierra de nadie intermedia, cubierta por una crujiente
sdbana. Habia permanecido despierto buena parte de las noches del viernes y el
sibado, morbosamente consciente de cada desplazamiento del peso de Donna al
moverse, del rumor del camisén contra su cuerpo. Se empezo a preguntar si ella
también estaria despierta en su lado del vacio que se interponia entre ambos.

La noche anterior, noche del domingo, habian intentado hacer algo para
eliminar aquel espacio vacio en medio de la cama. La faceta sexual habia
alcanzado un moderado éxito, aunque hubiera sido un poco vacilante (por lo
menos, ninguno de los dos habia llorado al terminar; por alguna extraia razon, ¢l
habia tenido la morbosa certeza de que uno de ellos iba a llorar). Pero Vic no
estaba muy seguro de que lo que habian hecho se pudiera llamar hacer el amor.



Se puso su traje gris de verano —tan gris como la primera luz del exterior—
y tomo las dos maletas. Una de ellas pesaba mucho mas que la otra. Era la que
contenfa una buena parte de las fichas se correspondian a los Cereales Sharp.
Roger tenia en su poder todo el material grafico...

Donna estaba preparando barquillos en la cocina. La tetera estaba en el fuego
y ya estaba empezando a silbar y resoplar. Iba envuelta en su vieja bata azul de
franela. Tenia el rostro abotargado como si, en lugar de proporcionarle descanso,
el sueflo le hubiera propinado un puiietazo y la hubiera dejado inconsciente.

—¢Despegaran los aviones con este tiempo?

—Va a hacer un calor tremendo. Ya se ve el sol —Vic lo sefialo y después
beso suavemente a Donna en la nuca—. No hubieras tenido que levantarte.

—No te preocupes —dijo ella, levantando la tapadera de hierro de la plancha
de hacer barquillos y depositando habilmente un barquillo en un plato que entregéd
a su marido—. Ojala no te fueras —dijo en voz baja—. Ahora no. Después de lo
de anoche.

—No estuvo muy mal, jverdad?

—No fue como antes —dijo Donna. Una amarga y casi secreta sonrisa
aflor¢ a sus labios y se esfumo. Bati6 una mezcla de barquillo con una batidora
de alambre y después vertié el contenido de un cucharén en la plancha de los
barquillos, bajando la pesada tapa. Ssss. Vertié agua hirviendo sobre un par de
bolsas Red Rose y llevo las tazas (una decia VIC y otra DONNA) a la mesa—.
Comete el barquillo. Hay confitura de fresas, si quieres.

El fue por el tarro de confitura y se sentd. Extendié un poco de margarina
sobre el barquillo y observé como se derretia en el interior de los cuadraditos,
como solia hacer cuando era pequefio. La confitura era de la marca Smucker.
Le gustaban las confituras Smucker’s. Extendio una generosa cantidad sobre el
barquillo. Ofrecia un aspecto estupendo. Pero ¢l no tenia apetito.

—Te vas a buscar una mujer en Boston o en Nueva York? —pregunto ella,
volviéndose de espaldas—. Para compensar la cosa. ;Golpe por golpe?

El se sobresalté un poco... y tal vez incluso se ruborizo. Se alegraba de que
clla estuviera de espaldas porque le parecia que en aquel preciso instante su
rostro revelaba mucho mas de lo que ¢l deseaba que ella viera. Y no es que
estuviera enojado; la idea de darle al botones un billete de diez dolares en lugar
del dolar habitual y de hacerle después al tipo unas cuantas preguntas habia
cruzado sin duda por su imaginacion. Sabia que Roger lo habia hecho en algunas
ocasiones.

—Voy a estar demasiado ocupado para eso.

—¢Coémo dice el anuncio? Siempre hay un lugar para Jell-O.

—Estas tratando de que me enfade, Donna, o qué?

—No. Sigue comiendo. Tienes que alimentar la maquina.

Ella se sentd con un barquillo. Nada de margarina para ella. Un poquito de



jarabe Vermont Maid y nada mas. Qué bien nos conocemos el uno al otro, pensd
él.

—¢Aqué hora vas a recoger a Roger? —pregunto ella.

—Después de algunas negociaciones, hemos decidido que a las seis.

Ella volvié a sonreir, pero esta vezla sonrisa fue cordial y afectuosa.

—Se ve que se debio de tomar en serio alguna vez eso de que « A quien
madruga...» , jverdad?

—Si. Me extrafia que atn no haya llamado para cerciorarse de que me he
levantado.

Sono el teléfono.

Se miraron el uno al otro a través de la mesa y, al cabo de una silenciosa y
reflexiva pausa, ambos se echaron a reir. Fue un momento excepcional, mas
excepcional sin duda que las prudentes relaciones amorosas a oscuras de la
noche anterior. El vio lo bellos que eran sus ojos y lo mucho que brillaban. Eran
tan grises como la niebla matinal del exterior.

—Cogelo deprisa antes de que despierte a Tadder —dijo ella.

Vic lo hizo. Era Roger. Le aseguré a Roger que se habia levantado y estaba
vestido y que su estado de animo era combativo. Le recogeria a las seis en punto.
Colgo el teléfono, preguntandose si acabaria por contarle a Roger lo de Donna y
Steve Kemp. Probablemente no. No porque el consejo de Roger tuviera que ser
malo; no lo seria. Pero, aunque Roger le prometiera no decirselo a Althea, se lo
diria con toda seguridad. Y ¢l sospechaba que a Althea le iba a resultar muy
dificil resistir la tentacién de revelar a otras personas aquel sabroso chisme de
mesa de bridge. Esta cuidadosa consideracion del asunto le hizo volver a sentirse
deprimido. Era como si, en su intento de resolver el problema que habia surgido
entre ambos, ¢l y Donna estuvieran enterrando su propio cuerpo a la luz de la
luna.

—El bueno de Roger —dijo Vic, sentandose de nuevo.

Intentd sonreir, pero no le salid. El momento de espontaneidad habia
desaparecido.

—¢Podras meter todas tus cosas y las de Roger en el Jag?

—Claro —dijo él—. No habra mas remedio. Althea necesita el coche y ti
tienes... mierda, se me olvido por completo llamar a Joe Camber a proposito de
tu Pinto.

—Tenias otras cosas en la cabeza —dijo ella con un leve toque de ironia en la
voz—. No importa. A lo mejor hoy no envio a Tad al campo de juegos. Le da por
llorar. Tal vez le tenga en casa el resto del verano, si no te importa. Me meto en
dificultades cuando €l no esta.

Las lagrimas estaban ahogando su voz, estrujandola y confundiéndola, y é1no
sabia qué decir ni como reaccionar. La observo con expresion de impotencia
mientras ella sacaba un Kleenex, se sonaba la narizy se enjugaba las lagrimas



de los ojos.

—Como quieras —dijo ¢él, conmovido—. Como te parezca mejor —y
después afiadi6 a toda prisa—: Pero llama a Joe Camber. Siempre estd en casa y
no creo que tardara ni veinte minutos en arreglartelo. Aunque tenga que poner
otro carbu...

—Pensaras en ello mientras estés fuera? —pregunté ella—. ;(En lo que
vamos a hacer? ;Nosotros dos?

—Si—dijo ¢l

—Bien. Yo también lo haré. ;Otro barquillo?

—No, gracias.

Toda la conversacion estaba adquiriendo unos tintes surrealistas. De repente,
¢l experimento el deseo de salir y largarse de una vez De repente, el viaje se le
antojo muy necesario y muy atractivo. La idea de alejarse de todo aquel
desastre. De poner kilometros de por medio. Experimenté una repentina punzada
de anticipacion. Pudo ver mentalmente el jet Delta surcando la niebla que se
estaba disipando y adentrandose en el azul del cielo.

—¢Puedo tomar un barquillo?

Ambos se volvieron, sobresaltados. Era Tad, de pie en el corredor con su
pijama amarillo con pies, su coyote de felpa agarrado por una oreja y su manta
roja echada sobre los hombros. Parecia un pequefo indio sofioliento.

—Creo que podria prepararte uno —dijo Donna, sorprendida.

Tad no era aficionado a levantarse temprano.

—¢Ha sido el teléfono, Tad? —pregunto Vic.

Tad sacudio la cabeza.

—He querido levantarme temprano para poder decirte adiés, papa. ;De
verdad te tienes que ir?

—So6lo por poco tiempo.

—Es demasiado —dijo Tad con expresion sombria—. Pondré un circulo en
mi calendario alrededor del dia en que vas a volver. Mamé me ha ensefiado cual
es. Marcaré todos los dias y ella me ha dicho que me dird las Palabras del
Monstruo todas las noches.

—Bueno, eso esta muy bien, ;no?

—Llamaras?

—Una noche siy otra no —contesto Vic.

—Todas las noches —insistio Tad. Se encaram¢ a las rodillas de Vic y dejo el
coyote al lado del plato de éste. Tad empezd a masticar una tostada—. Todas las
noches, papaito.

—Todas las noches no puedo —dijo Vic, pensando en el apretado programa
que Roger habia elaborado el viernes, antes de que ¢l recibiera la carta.

—¢Por qué no?

—Porque...



—Porque tu tio Roger es un capataz muy exigente —dijo Donna, colocando
el barquillo de Tad sobre la mesa—. Ven aqui a comer. Traete el coyote. Papa
nos llamara mafana por la noche desde Boston y nos contara todo lo que le haya
ocurrido.

Tad ocupo su sitio al fondo de la mesa; tenia un mantelito individual que decia
TAD.

—¢Me traeras un juguete?

—Tal vez Si eres bueno. Y tal vez te llame esta noche para que sepas que he
llegado a Boston entero.

—Vaya una cosa —Vic observo fascinado como Tad se vertia un pequefio
océano de jarabe sobre el barquillo—. ;Qué clase de juguete?

—Ya veremos —dijo Vic mientras contemplaba a Tad, comiéndose su
barquillo. Recordo de repente que a Tad le gustaban los huevos. Revueltos, fritos,
pasados por agua o duros, Tad se los tragaba con avidez—. ;Tad?

—(Qué, papa?

—Si quisieras que la gente comprara huevos, jqué le dirias?

Tad reflexiono.

—Les diria que los huevos saben muy bien —dijo.

Los ojos de Vic volvieron a encontrarse con los de su mujer y ambos vivieron
un segundo momento como el que se habia producido al sonar el teléfono. Esta
vez, se rieron telepaticamente.

Sus adioses fueron superficiales. Solo Tad, con su imperfecta comprension de
lo breve que era realmente el futuro, se echo a llorar.

—¢Lo pensaras? —le volvio a preguntar Donna mientras ¢l subia al Jag.

—Si.

Sin embargo, mientras se dirigia a Bridgton para recoger a Roger, en lo que
penso fue en aquellos dos momentos de comunicacion casi perfecta. Dos en una
mafiana, no estaba mal. Lo tnico que hacia falta eran ocho o nueve afios juntos,
aproximadamente una cuarta parte de todos los afios pasados hasta ahora sobre la
faz de la tierra. Empez0 a pensar en lo ridiculo que era todo el concepto de la
comunicacion humana... y en el monstruoso y absurdo exceso que era necesario
para alcanzar siquiera una pequefia cantidad. Cuando se habia invertido tiempo y
el resultado habia sido bueno, habia que tener cuidado. Si, lo pensaria. Las
relaciones entre ambos habian sido buenas y, aunque algunos de los canales
estaban ahora cerrados y llenos sabia Dios de cuanta basura (y parte de esa
basura tal vez estuviera todavia filtrandose), parecia que muchos de los demas
estaban todavia abiertos y funcionaban razonablemente bien.

Habria que pensarlo con cierto detenimiento... pero tal vez no demasiado de
una vez. Las cosas mostraban tendencia a aumentar de tamafio.

Encendio la radio y empezo a pensar en el pobre Profesor de los Cereales
Sharp.




Joe Camber se detuvo frente a la terminal de la compafia Greyhound de
Portland a las ocho menos diez La niebla se habia disipado y el reloj digital de lo
alto del Casco Bankand Trust ya sefialaba 26 grados de temperatura.

Conducia con el sombrero bien encasquetado en la cabeza, dispuesto a
enojarse con cualquiera que se le adelantara o se le cruzara. Aborrecia conducir
en ciudad. Cuando ¢l y Gary llegaran a Boston, tenia intencion de aparcar el
automovil y dejarlo hasta el momento de regresar a casa. Podrian tomar el
metro en caso de que supieran descifrar las indicaciones o ir a pie en caso de que
no supieran.

Charity iba vestida con su mejor traje pantalon —de un discreto color verde
— y una blusa de algodon blanco con un volante fruncido en el cuello. Lucia
pendientes, lo cual le habia producido a Brett una leve sensacion de asombro. No
recordaba que su madre tuviera costumbre de utilizar pendientes, como no fuera
para ir a la iglesia.

Brett la habia sorprendido a solas cuando estaba subiendo para vestirse tras
haberle servido a papa su desayuno de gachas de avena. Joe habia permanecido
casi todo el rato en silencio, mascullando monosilabos en respuesta a las
preguntas y después dando totalmente por terminada la conversacion al sintonizar
con la emisora WCSH para escuchar los resultados de los partidos de béisbol.
Ambos temieron que el silencio pudiera presagiar una desastrosa explosion de
colera y un repentino cambio de idea a proposito del viaje.

Charity llevaba puestos los pantalones y se estaba poniendo la blusa. Brett
observd que llevaba un sujetador de color melocoton y eso también le
sorprendio. No sabia que su madre tuviera prendas interiores de otro color que no
fuera el blanco.

—Mama —Ie dijo en tono apremiante.

Ella se volvio... y parecid casi que se revolvia contra él.

—¢Te ha dicho algo?

—No... no. Es Cujo.

—¢Cujo? ;Qué le pasa a Cujo?

—Esta enfermo.

—(Qué quieres decir con eso de que esta enfermo?

Brett le conté que se habia tomado una segunda escudilla de Cocoa Bears en
los peldafos de atrds, que se habia adentrado en la niebla y que Cujo habia
aparecido de repente con los ojos enrojecidos y frenéticos y con el hocico
chorreando espuma.

—Y no caminaba bien —terminé diciendo Brett—. Era como si se
tambaleara, jsabes? He pensado que seria mejor decirselo a papa.

—No —exclamo su madre con vehemencia, asiéndole por los hombros con
tanta fuerza que le hizo dafio—. {No vas a hacer eso!



El la mird, sorprendido y asustado. Ella afloj6 un poco la presa y le hablé con
mas serenidad.

—Te ha asustado porque ha salido de esa manera de la niebla. Lo mas
probable es que no le ocurra nada en absoluto. (De acuerdo?

Brett trato de buscar las palabras mas idoneas para hacerle comprender hasta
qué punto era terrible el aspecto de Cujo y de qué forma él habia pensado por un
momento que se le iba a echar encima. No pudo encontrar las palabras. Tal vez
no quiso encontrarlas.

—Si le ocurre algo —afiadié Charity—, sera probablemente alguna cosita sin
importancia. Puede que una mofeta le haya echado encima un poco de liquido...

—No olia a mof...

. 0, a lo mejor, ha estado persiguiendo a una marmota o a un conejo.
Puede que haya atrapado una rata en la ciénaga de alli abajo. O a lo mejor se ha
comido unas ortigas.

—Supongo que si —dijo Brett en tono dubitativo.

—Tu padre lo aprovecharia como pretexto —dijo ella—. Ya me parece que
le estoy oyendo. « Conque enfermo, ;eh? Bueno, el perro es tuyo, Brett.
Encérgate ti de ¢l. Yo tengo demasiado trabajo como para andar ocupandome
de tu chucho» .

Brett asintio con expresion desdichada. Era exactamente lo que ¢l habia
pensado, ampliado por la expresion cefiuda con que su padre habia estado
desayunando mientras sonaban en la cocina las noticias deportivas.

—Si le dejas, ¢l se ira con papa y papa cuidara de ¢l —dijo Charity—.
Quiere a Cujo casi tanto como ti aunque nunca lo diga. Si ve que le ocurre algo,
lo llevara al veterinario de South Paris.

—Si, supongo que si.

Las palabras de su madre le parecieron acertadas, pero ¢l seguia estando
triste.

Ella se inclind y le beso en la mejilla.

—iVeras! Podremos llamar a tu padre esta noche, si quieres. ;(Qué te parece?
Y, cuando hables con él, tu le dices como el que no quiere la cosa: « jLe has dado
de comer a mi perro, papa? Y entonces lo sabras.

—Si—dijo Brett, dirigiéndole a su madre una sonrisa de gratitud mientras ella
le sonreia a su vez, aliviada por el hecho de haber evitado un problema.

Perversamente, sin embargo, ello constituy otro motivo de preocupacion
durante el periodo aparentemente interminable que precedio al momento en que
Joe acerco el vehiculo a los peldafios del porche y empez a colocar en silencio
las cuatro maletas en el portaequipajes (en una de ellas, Charity habia
introducido subrepticiamente sus cuatro albumes de fotos). Su nueva
preocupacion era la posibilidad de que Cujo apareciera en el patio antes de que
ellos se hubieran ido y Joe Camber se encontrara con el problema.




Pero Cujo no aparecio.

Joe bajé la portezuela posterior del Country Squire, entregd a Brett las dos
maletas pequefias y tom¢ las dos mas grandes.

—Mujer, llevas tanto equipaje que me pregunto si no estards emprendiendo
una de esas excursiones de divorcio a Reno en lugar de irte a Connecticut.

Charity y Brett sonrieron con inquietud. Parecia un amago de comentario
humoristico, pero con Joe Camber nunca podia uno estar seguro.

—No estaria mal —dijjo ella.

—DMe parece que tendria que perseguirte hasta alli y arrastrarte otra vez a
casa con mi nueva cadena —dijo ¢l sin sonreir. Llevaba el sombrero verde
encasquetado en la parte posterior de la cabeza—. Chico, ¢vas a cuidar de tu
madre?

Brett asintio con la cabeza.

—Sera mejor que lo hagas —Joe estudié al nifio—. Te estds haciendo muy
grande. Probablemente no querras darle un beso a tu viejo.

—Creo que si, papa —dijo Brett, abrazando a su padre con fuerza y
besandole la cerdosa mejilla mientras aspiraba el olor del sudor rancio y una
leve vaharada del vodka de la noche anterior.

Se sorprendi6 y se sinti6 abrumado por el amor que le inspiraba su padre, un
sentimiento que a veces todavia experimentaba, siempre cuando menos lo
esperaba (pero cada vez con menos frecuencia en el transcurso de los ultimos
dos o tres aflos, algo que su madre no sabia y no hubiese creido si ¢l se lo hubiera
dicho). Era un amor que nada tenia que ver con el comportamiento cotidiano de
Joe Camber con ¢l o con su madre; era algo de caracter primario y biologico, un
fenémeno con muchos de aquellos puntos de referencia ilusorios que suelen
perdurar toda la vida: el olor del humo del cigarrillo, el aspecto de una navaja de
doble hoja reflejada en un espejo, unos pantalones colgados en el respaldo de
una silla, ciertas palabras malsonantes.

Su padre le devolvio el abrazo y después mir6 a Charity. Apoy 6 un dedo bajo
su barbilla y le levanto un poco el rostro. A través de las aberturas de carga del
achaparrado edificio de ladrillo oyeron el rumor del calentamiento del motor de
un autocar. Era el bajo y gutural rugido de un motor diesel.

—Que os divirtais —dijo él.

Los ojos de Charity se llenaron de lagrimas que ella se apresur6 a enjugar. El
gesto fue casi de colera.

—De acuerdo —dijo ella.

La tensa y cerrada expresion de reserva volvié a descender sobre el rostro de
Joe. Bajé como la visera del yelmo de un guerrero. Volvia a ser el perfecto
campesino.

—iToma estas maletas, chico! En ésta parece que haya plomo... jJesis!

Estuvo con ellos hasta que registraron las cuatro maletas, examinando



detenidamente cada etiqueta, sin prestar atencion a la condescendiente expresion
divertida del empleado. Observé como el mozo se llevaba las maletas en una
carretilla y las introducia en las entrafias del autocar. Después se dirigié de nuevo
a Brett.

—Ven conmigo a la acera —dijo.

Charity les vio alejarse. Se senté en un duro banco, abrié el bolso, saco un
pafiuelo y empez0 a retorcerlo. Seria muy propio de él desearle que se divirtiera
y después tratar de convencer al niflo de que regresara a casa con ¢l

En la acera, Joe dijo:

—Dé¢jame darte un par de consejos, chico. Es probable que no hagas caso
porque los chicos raras veces hacen caso, pero supongo que eso nunca ha
impedido que un padre los diera. El primer consejo es éste: El tipo a quien vas a
ver, ese Jim, no es mas que un pedazo de mierda. Una de las razones por las que
te he permitido hacer esta excursion es el hecho de que tengas diez afios y diez
afios son suficientes para comprender la diferencia que existe entre un pedazo de
caca y una rosa de té. Obsérvale y te daras cuenta. No hace otra cosa mas que
estar sentado en un despacho y revolver papeles. Las personas como ¢l son las
que provocan la mitad de los problemas de este mundo porque sus cerebros estan
desconectados de sus manos —un leve rubor de excitacion habia aparecido en las
mejillas de Joe—. Es un pedazo de mierda. Obsérvale y verds como estds de
acuerdo.

—Muy bien —dijo Brett en vozbaja y comedida.

Joe Camber esbozo una ligera sonrisa.

—El segundo consejo es que vigiles la cartera.

—No tengo din...

Camber saco un arrugado billete de cinco dolares.

—Si, tienes esto. No te lo gastes todo en el mismo sitio. El tonto y su dinero se
despiden en seguida.

—Muy bien. jGracias!

—Hasta pronto —dijo Camber sin pedir otro beso.

—Adios, papa.

Brett se quedo de pie en la acera, contemplando como su padre subia al
vehiculo y se alejaba. Jamas volvi6 a ver a su padre con vida.

Alas ocho y cuarto de aquella mafiana, Gary Pervier salio tambaleandose de su
casa, enfundado en sus calzoncillos manchados de orina, y orind sobre las
madreselvas. Con cierta perversidad, habia abrigado la esperanza de que algin
dia su orina estuviera tan impregnada de alcohol que agostara las madreselvas.
Ese dia aun no habia llegado.

—iAy, mi cabeza! —gritd, sosteniéndosela con la mano libre mientras regaba



las madreselvas que habian sepultado su valla. Sus ojos estaban atravesados por
unos intensos ramalazos escarlata. Su corazon matraqueaba y rugia como una
vieja bomba de agua que ultimamente estuviera bombeando mas aire que agua.
Un terrible calambre estomacal se apoder6 de ¢l mientras terminaba de orinar
—en los Gltimos tiempos, éstos se habian hecho mas frecuentes— y, mientras se
doblegaba, una enorme y maloliente flatulencia se escapé zumbando por entre
sus huesudas piernas.

Se volvid para entrar de nuevo en la casa y fue entonces cuando empezo a oir
los gruiidos. Era un bajo y poderoso ruido que procedia justo de mas alla del
punto en que su patio lateral cubierto de maleza se confundia con el henar.

Se volvio rapidamente hacia el rumor, olvidandose del dolor de cabeza,
olvidandose del matraqueo y el rugido de su corazon, olvidandose del calambre.
Hacia mucho tiempo que no experimentaba una vision retrospectiva de la guerra
en Francia, pero ahora la experimentd. De repente, su cerebro gritd: jAlemanes!
jAlemanes! jPeloton al suelo!

Pero no eran los alemanes. Cuando se separ6 la hierba, fue Cujo el que
aparecio.

—Hola, chico, jpor qué estas gru...? —empezo a decir Gary, deteniéndose
como si fuera tartamudo.

Hacia veinte afios que no veia un perro rabioso, pero el espectaculo no se
olvida facilmente. Se encontraba en una gasolinera Amoco al este de Machias,
regresando de una acampada en Eastport. Montaba la vieja moto Indian que tuvo
durante algin tiempo a mediados de los cincuenta. Un jadeante perro amarillo de
hundidos costados habia pasado frente a la gasolinera Amoco como una
aparicion espectral. Sus costados se movian hacia dentro y hacia fuera en unos
rapidos y superficiales actos respiratorios. Le chorreaba espuma de la boca en
una ininterrumpida corriente liquida. Sus ojos se movian frenéticamente. Sus
cuartos traseros estaban incrustados de mierda. Mas que caminar, avanzaba
haciendo eses, como si algin desalmado le hubiera abierto las mandibulas una
hora antes y se las hubiera llenado a rebosar de whisky barato.

—Maldita sea, aqui estd —habia dicho el empleado de la gasolinera.

Habia soltado la llave de tuerca que sostenia en la mano y se habia dirigido
corriendo al misero y desordenado despacho contiguo al garaje de la gasolinera.
Habia salido llevando en sus grasientas manos de grandes nudillos un 30-30. Tras
salir a la zona asfaltada, habia doblado una rodilla y habia empezado a disparar.
El primer disparo fue bajo y arrancé una de las patas traseras del perro en medio
de una nube de sangre. Aquel perro amarillo ni siquiera se movid, pens6 ahora
Gary mientras miraba a Cujo. Mird inexpresivamente a su alrededor como si no
tuviera la menor idea de lo que estaba ocurriendo.

El segundo intento del empleado de la gasolinera partio al perro casi por la
mitad. Las entrafias salieron volando contra la bomba de la gasolinera, rociandola



de salpicaduras rojas y negras. Momentos mas tarde, aparecieron otros tres tipos,
tres de los mejores ejemplares del condado de Washington, sentados hombro con
hombro en la cabina de una camioneta de reparto Dodge, modelo 1940. Iban
todos armados. Se agruparon y efectuaron otras ocho o nueve descargas contra
el perro muerto. Una hora después, mientras el empleado de la gasolinera
terminaba de instalar un nuevo faro delantero en la moto Indian de Gary, llegé la
agente del Servicio Canino del Condado en un Studebaker sin portezuela en el lado
del pasajero. Se puso unos largos guantes de goma y cortd lo que quedaba de la
cabeza del perro amarillo para enviarlo al Departamento de Sanidad y Bienestar
del Estado.

Cujo estaba mucho mas agil que aquel perro amarillo de hacia tanto tiempo,
pero los demas sintomas eran exactamente los mismos. No lo tiene muy fuerte,
penso. Més peligroso. Dios bendito, tengo que ir por la escopeta...

Empez0 a retroceder.

—Hola, Cujo... buen perro, buen perro, buen perrito...

Cujo estaba junto al borde de la extension de césped, con la cabeza gacha, los
ojos inyectados en sangre y opacos, grufiendo.

—Buen chico...

Para Cujo, las palabras que brotaban del HOMBRE no significaban nada. Eran
sonidos sin sentido, igual que el viento. Lo que importaba era el olor que despedia
el HOMBRE. Era calido, fétido y acre. Era el olor del miedo. Era exasperante e
insoportable. Comprendié de repente que el hombre le habia puesto enfermo.
Cargo hacia delante mientras el grufiido de su térax se transformaba en un recio
rugido de cdlera.

Gary vio que el perro iba por él. Se volvio y echo a correr. Una mordedura, un
arafazo, podia significar la muerte. Corri6 hacia el porche y la seguridad de la
casa, mas alla del porche. Pero habia habido demasiados tragos, demasiados
largos dias de invierno junto a la estufa y demasiadas largas noches de verano en
la silla del jardin. Oy 6 que Cujo se le acercaba por detras y después hubo una
terrible décima de segundo en la que no pudo oir nada y comprendié que Cujo
habia pegado un salto.

Al llegar al astilloso primer peldafio de su porche, cien kilos de San Bernardo
le cayeron encima como una locomotora, derribandole al suelo, dejandole sin
aliento. El perro fue por su nuca. Gary trato de levantarse, gateando. El perro se
encontraba encima de ¢l, el espeso pelaje de su vientre casi le ahogaba y el
animal le derribo de nuevo al suelo con facilidad. Gary grito.

Cujo le mordid el hombro y sus poderosas mandibulas se cerraron y



atravesaron la piel desnuda, tirando de los tendones como si fueran alambres. El
perro seguia rugiendo. La sangre empezd a brotar. Gary la sintio deslizarse
calidamente por la huesuda parte superior de su brazo. Se revolvio y golpeé al
perro con sus puiios. El perro retrocedio un poco y Gary pudo subir a gatas otros
tres peldafios. Pero Cujo volvié a abalanzarse sobre é1.

Gary le propiné un puntapié. Cujo se inclind hacia el otro lado y volvié a
cargar, rugiendo y dandole dentelladas. La espuma se escapaba de entre sus
mandibulas y Gary podia percibir el olor de su aliento. Era un olor de
putrefaccion... fétido y amarillento. Gary extendio6 el puiio derecho y lanzd un
gancho largo, conectando con la huesuda mandibula inferior de Cujo. Fue una
suerte. La sacudida del impacto le subi6 hasta el hombro que le estaba ardiendo a
causa de la profunda mordedura.

Cujo retrocedio de nuevo.

Gary mir6 al perro mientras su escualido torax sin vello subia y bajaba
rapidamente. Tenia el rostro ceniciento. La sangre de la laceracion del hombro
estaba salpicando los peldafios del porche cuya pintura se estaba desprendiendo.

—Ven por mi, hijo de puta —dijo—. Ven, ven aqui, me importa una mierda
—grité—. ;Me oyes? {Me importa una mierda!

Pero Cujo retrocedio otro paso.

Las palabras seguian sin tener significado, pero el olor del miedo habia
desaparecido del HOMBRE. Cujo ya no estaba seguro de si queria atacar o no. El
le habia hecho dafio, le habia hecho mucho dafio, y el mundo era un terrible
embrollo de sensaciones e impresiones...

Gary se levantd temblorosamente. Subio de espaldas los ultimos dos peldaiios del
porche. Avanzo de espaldas por el porche y buscé el tirador de la puerta de la
mampara. Experimentaba en el hombro la sensacion de tener gasolina pura bajo
la piel. Sumente le gritdo como desvariando: jLa rabia! jTengo la rabia!

No importa. Cada cosa a su tiempo. Tenia la escopeta en el armario del
pasillo. Menos mal que Charity y Brett Camber no estaban en su casa de lo alto
de la colina. La misericordia de Dios habia actuado en su favor.

Dio con el tirador de la puerta de la mampara y abri6 la puerta. Mantuvo lo
ojos clavados en Cujo hasta haber retrocedido lo suficiente y haber cerrado la
puerta a su espalda. Entonces se sinti¢ invadido por una gran sensacion de alivio.
Se notaba las piernas como de goma. Por un instante, perdi6 la vision del mundo
y la recuperé sacando la lengua y mordiéndosela. No era momento de
desmayarse como una muchacha. Podria hacerlo, si queria, cuando el perro
hubiera muerto. Jesus, habia conseguido escapar por los pelos alli fuera; habia



llegado a pensar que iba a morir.

Se volvio y avanzo por el pasillo a oscuras en direccion al armario y fue
entonces cuando Cujo se lanzo contra la mitad inferior de la puerta de la
mampara y la atravesd, con el hocico arrugado hacia atrds y dejando al
descubierto los dientes en una especie de sonrisa despectiva mientras de su pecho
se escapaba una seca descarga de ladridos.

Gary lanzd otro grito y se volvio justo a tiempo para agarrar a Cujo con
ambos brazos mientras el perro volvia a abalanzarse sobre ¢1, empujandole por el
pasillo y obligandole a brincar de un lado para otro para no perder el equilibrio.
Por un instante, casi parecié que ambos estaban bailando un vals. Pero después
Gary, que pesaba veinticinco kilos menos, cayé al suelo. Fue vagamente
consciente de que el hocico de Cujo se hundia por debajo de su barbilla, fue
vagamente consciente de que el extremo de su hocico estaba casi
repugnantemente calido y seco. Tratd de extender las manos y estaba pensando
que tendria que ir por los ojos de Cujo con los pulgares cuando Cujo le mordio la
garganta y se la desgarr6. Gary noté que calida sangre le cubria el rostro y
penso: jDios bendito, es mia! Sus manos empezaron a golpear débil e
ineficazmente la parte superior del cuerpo de Cujo sin hacerle dafio. Al final, las
manos se apartaron.

Gary percibio levemente el enfermizo y empalagoso aroma de las
madreselvas.

—¢Qué ves ahi afuera?

Brett se volvié un poco hacia el sonido de la voz de su madre. No del todo...
no queria perderse ni por un momento el espectaculo del panorama que pasaba
constantemente ante sus ojos. El autocar llevaba en la carretera casi una hora.
Habian atravesado el puente del Millon de Délares para dirigirse a South Portland
(Brett habia contemplado con ojos fascinados y arrobados los dos cargueros del
puerto cubiertos de suciedad y herrumbre), habian alcanzado la autopista que
conducia al sur y ahora se estaban acercando a la frontera de New Hampshire.

—Todo. (Tt qué ves, mama?

Ella penso: Tu imagen reflejada en el cristal... muy levemente. Eso es lo que
veo. Pero, en su lugar, contesto:

—Pues veo el mundo, supongo. Veo el mundo pasando frente a nosotros.

—Mama, me gustaria que pudiéramos ir con este autocar hasta California. Y
ver todo lo que hay en los libros de geografia de la escuela.

—Te ibas a cansar mucho del paisaje, Brett —dijo ella riendo mientras le
alborotaba el cabello.

—No. No me cansaria.

Es probable que no, pensé ella. De repente, se sintio triste y vieja. Cuando



habia llamado a Holly el sabado por la mafiana para preguntarle si podian ir,
Holly se habia alegrado mucho y su alegria habia hecho que Charity se sintiera
joven. Era curioso que la alegria de su hijo, su euforia casi tangible, la hiciera
sentirse vieja. Pese a ello...

(Qué va a ser exactamente de ¢I?, se preguntd mientras contemplaba su
fantasmagorico rostro superpuesto al paisaje en movimiento como un truco de
camara. Era listo, mas listo que ella y mucho mas listo que Joe. Hubiera tenido
que cursar estudios universitarios, pero ella sabia que, cuando llegara a la escuela
superior, Joe insistiria en que se matriculara en los cursos de mecanica y
mantenimiento de automoviles para que, de este modo, pudiera serle mas 1til en
su trabajo. Diez afios antes no hubiera podido salirse con la suya porque los
asesores de orientacion no hubieran permitido que un chico tan listo como Brett
optara por la formacion profesional, pero, en esta época de fases selectivas en
que se invitaba a la gente a seguir sus inclinaciones, tenia un miedo terrible de
que aquello pudiera ocurrir.

Eso la asustaba. En otros tiempos, habia podido decirse a si misma que la
escuela estaba lejos, muy lejos... la escuela superior, la verdadera escuela. La
escuela elemental no era mas que un juego para un nifio que seguia las clases
con tanta facilidad como Brett. Pero en la escuela superior empezaba el asunto
de las opciones irrevocables. Las puertas se cerraban con un débil clic que sélo se
percibia claramente en los suefios de los afios sucesivos.

Se apreto los codos y se estremecio, sin engaflarse a si misma, pensando que
el acondicionamiento de aire del autocar estaba demasiado fuerte.

Para Brett, la escuela superior estaba tan solo a cuatro afios de distancia.

Volvié a estremecerse y, de repente, empezd a pensar perversamente que
ojala no hubiera ganado aquel dinero o hubiera perdido el billete. Llevaban lejos
de Joe apenas una hora, pero era la primera vez que se separaban realmente
desde que se habian casado a finales de 1966. No habia imaginado que la
perspectiva pudiera resultar tan repentina, tan vertiginosa y tan amarga. La
imagen era la siguiente: La mujer y el niflo se ven libres de su encierro en la
triste prision del castillo... pero hay un impedimento. Llevan fijados a la espalda
unos grandes ganchos y, en los extremos de los ganchos, hay unas resistentes
gomas elasticas invisibles. Y, antes de que puedan alejarse demasiado, jzas! |Te
ves lanzada de nuevo al interior para pasar alli otros catorce afios!

Emitié un leve sonido gutural.

—¢Decias algo, mama?

—No. Solo estaba carraspeando.

Se estremecio por tercera vezy, en esta ocasion, se le puso la carne de gallina
en los brazos. Habia recordado el verso de una poesia de una de sus clases de
literatura en la escuela superior (ella habia expresado el deseo de cursar estudios
universitarios, pero su padre se habia puesto furioso ante la idea —gacaso se creia



ella que eran ricos?>— y su madre se habia reido, dando un suave y compasivo
golpe de gracia a la idea). Pertenecia a un poema de Dylan Thomas y no podia
recordarlo bien, pero era algo acerca del moverse a través de los destinos del
amor.

Aquel verso le habia parecido entonces muy curioso y desconcertante, pero
ahora creia comprenderlo. ;Qué otra cosa podia ser aquella resistente goma
elastica invisible sino amor? ;jIba acaso a engafiarse a si misma y decir que no
amaba, ni ahora tan siquiera, de alguna forma al hombre con quien se habia
casado? ;Que, si se quedaba a su lado, era solo para cumplir con su deber o por el
nifio (eso tenia gracia: en caso de que alguna vez le dejara, seria precisamente
por el nifio)? ;Que ¢l nunca la complacia en la cama? ;Y que no podia, a veces
en los momentos mas inesperados (como el que se habia producido en la
terminal de los autocares), mostrarse carifioso?

Y, sin embargo... y, sin embargo...

Brett estaba mirando a través de la ventana con expresion de arrobo. Sin
apartar los ojos del paisaje, dijo:

— Tt crees que Cujo esta bien, mama?

—Estoy segura de que esta perfectamente —contesto ella con aire distraido.

Por primera vez, empez6 a pensar en el divorcio de una forma concreta: qué
podria hacer para mantenerse junto a su hijo, como se las iban a apafiar en una
situacion tan inimaginable (casi inimaginable). En caso de que ella y Brett no
regresaran de aquel viaje, ¢iria ¢l en su busca, como vagamente habia
amenazado con hacer alla, en Portland? ;Decidiria dejar que Charity se fuera,
pero trataria de recuperar a Brett por las buenas o por las malas?

Empezo a pensar en las distintas posibilidades, sopesandolas y comprendiendo
de repente que, en el fondo, un poco de perspectiva no venia nada mal. Dolorosa
tal vez. Tal vez (til también.

El autocar Greyhound cruzo la frontera del estado y se adentré6 en New
Hampshire para dirigirse al sur.

El Delta 727 se elevé bruscamente, sobrevolo en circulo Castle Rock —Vic
buscaba siempre su casa en las proximidades de Castle Lake y 117, siempre
infructuosamente— y después tomd de nuevo la direccién de la costa. La
duracion del vuelo hasta el acropuerto de Logan era de veinte minutos.

Donna estaba alli abajo, a unos seis mil metros. Y Tadder también.
Experiment6 una repentina depresion mezclada con el negro presentimiento de
que no iba a dar resultado, de que era una locura siquiera pensarlo. Cuando la
casa se venia abajo, habia que construir otra nueva. No se podia volver a levantar
la anterior, juntando las piezas con pegamento.

Se acercé la azafata. Ely Roger viajaban en primera clase (« Serd mejor



que disfrutemos mientras podamos, amigo —habia dicho Roger el miércoles
pasado al hacer las reservas—; no todo el mundo puede irse al asilo de los pobres
con tanta elegancia» ) y solo habia cuatro o cinco pasajeros mas, casi todos ellos
leyendo el periddico de la mafiana... como lo estaba haciendo Roger.

—¢Puedo servirle algo? —le pregunté a Roger con aquella sonrisa rutilante
que parecia decir que le habia encantado levantarse a las cinco y media de la
mafiana para efectuar todos aquellos despegues y aterrizajes de Bangor a
Portland, Boston, Nueva Yorky Atlanta.

Roger mened la cabeza con aire ausente y entonces ella le dirigi6 su sonrisa
sobrenatural a Vic.

—¢Algo para usted, sefior? ;Una pasta? ;Zumo de naranja?

—¢Podria prepararme un « destornillador» ? —pregunté Vic y la cabeza de
Roger se levanto de golpe del periodico.

La sonrisa de la azafata no se alterd; la peticion de una bebida alcoholica
antes de las nueve de la mafiana no constituia para ella ninguna novedad.

—Puedo prepararselo —contesto—, pero tendrd que darse prisa en
terminarlo. Estamos a un salto de Boston.

—Me daré prisa —prometio Vic solemnemente y ella se dirigio hacia la
cocina, resplandeciente con su uniforme de traje pantalon verde azulado y su
sonrisa.

—(Qué te pasa? —preguntd Roger.

—(Qué quieres decir con qué me pasa?

—Ya sabes lo que quiero decir. Jamas te habia visto beber ni siquiera una
cerveza antes del mediodia. Por regla general, no antes de las cinco de la tarde.

—Estoy botando el barco —dijo Vic.

—(Qué barco?

—El Titanic —contest Vic.

—Eso es algo de mal gusto, ¢no te parece? —dijo Roger, frunciendo el cefio.

A Vic se lo parecia, en efecto. Roger merecia otra cosa, pero esa mafana,
con la depresion encima, cubriéndole como una maloliente manta, simplemente
no se le ocurria nada mejor. Consiguié esbozar tan solo una triste sonrisa. Pero
Roger sigui6 mirandole con el cefio fruncido.

—Veras —dijo Vic—, es que se me ha ocurrido una idea a proposito de este
asunto de los Zingers. Nos va a costar Dios y ayuda convencer al viejo Sharp y
al chico, pero tal veznos dé resultado.

Roger mostr6 una expresion de alivio. Era la forma en que siempre habian
trabajado: Vic era el hombre de la idea en bruto y Roger era el que le daba
forma y la llevaba a la practica. Siempre habian trabajado en equipo cuando
trasladaban las ideas a los medios de difusion y también en todo lo relacionado
con la presentacion.

—¢En qué consiste?



—Dame un poco de tiempo —contesto Vic—. Hasta esta noche quiza.
Entonces podremos izarla en el mastil...

—... y ver quién se baja los pantalones —termind Roger con una sonrisa.
Abrié de nuevo el periddico por las paginas economicas—. Muy bien. Siempre y
cuando me la proporciones esta noche. Las acciones de la Sharp subieron otro
octavo la semana pasada. ;Lo sabias?

—Estupendo —murmur6 Vic, mirando a través de la ventanilla.

Ahora la niebla se habia disipado; el dia estaba totalmente despejado. Las
playas de Kennebunk y Ogunquit y York formaban un panorama de tarjeta
postal: mar azul cobalto, arena caqui y después el paisaje tipico de Maine, de
suaves colinas, campos abiertos y espesas franjas de abetos, extendiéndose hacia
el oeste hasta perderse de vista. Precioso. Pero contribuia a agravar su depresion.

Si tengo que llorar, serd mejor que me vaya a hacerlo al water, penso
tristemente. Seis frases en un trozo de papel barato le habian reducido a esta
situacion. Era un mundo cochinamente fragil, tan fragil como uno de aquellos
huevos de Pascua que tenian unos bonitos colores por fuera, pero vacios en su
interior. Justo la semana anterior habia estado pensando en tomar a Tad y
largarse. Ahora se preguntaba si Tad y Donna estarian todavia alli cuando ¢l y
Roger regresaran. ;Seria posible que Donna tomara al nifio y levantara el
campamento, y éndose tal veza casa de su madre en los Foconos?

Desde luego que seria posible. Tal vez llegara a la conclusion de que una
separacion de diez dias no era suficiente para ¢l ni para ella. Tal vez fuese mejor
una separacion de seis meses y ahora ella tenia a Tad. La posesion otorga casi un
derecho, (no?

Y tal vez, empez0 a insinuar subrepticiamente una voz en su interior, tal vez
clla sabe donde esta Kemp. Tal vez decida irse junto a €1. Probar a vivir con ¢l
una temporada. De este modo, podran buscar juntos sus pasados felices. Qué
ideas tan absurdas para un lunes por la mafana, se dijo con inquietud.

Pero la idea no queria irse. Casi, pero no del todo.

Consiguié beber hasta la ultima gota del « destornillador» antes de que el
aparato aterrizara en Logan. Le produjo una indigestion acida que ¢l sabia que le
iba a durar toda la mafiana... como la idea de Donna y Steve Kemp juntos,
volveria una y otra vez aunque se tomara un tubo entero de Tums; pero la
depresion se habia suavizado un poco, razon por la cual tal vezmereciera la pena.

Tal vez

Joe Camber contempld con cierto asombro la parte del suelo del garaje situada
mas alld de su enorme tornillo de ajuste. Se encasquetdo mejor el sombrero de
fieltro verde sobre la frente, se quedé mirando un rato lo que habia alliy después
introdujo los dedos entre los dientes y lanzo un estridente silbido.



—iCujo! {Oye, muchacho! jVen aqui, Cujo!

Volvi6 a silbar y después se inclind hacia delante, con las manos sobre las
rodillas. El perro vendria, de eso no tenia la menor duda. Cujo nunca se alejaba.
Pero, jcomo iba ¢l a manejar aquello?

El perro se habia ensuciado en el suelo del garaje. Nunca habia visto a Cujo
hacer semejante cosa, ni siquiera cuando era un cachorro. Se habia meado
algunas veces, tal como suelen hacerlo los cachorrillos, y habia destripado algin
que otro cojin del sillon, pero nunca habia hecho nada de eso. Se preguntd
fugazmente si lo habria hecho tal vez otro perro, pero rechazo aquella posibilidad.
Cujo era el perro mas grande de Castle Rock, que ¢l supiera. Los perros grandes
comian mucho y los perros grandes cagaban mucho. Ningun perrito de aguas o
pachéon o Heinz Cincuenta y Siete Variedades hubiera podido hacer aquel
revoltijo. Joe se pregunt6 si el perro no habria presentido que Charity y Brett se
iban a ausentar durante algun tiempo. En tal caso, tal vez fuera ésta su manera de
mostrar qué tal le habia sentado la idea. Joe habia oido hablar de cosas parecidas.

Le habian regalado el perro a modo de pago a cambio de un trabajo que
habia realizado en 1975. Su cliente fue un individuo tuerto llamado Ray Crowell,
de alla, de Fryeburg. El tal Crowell se pasaba casi todo el tiempo trabajando en
los bosques, si bien se sabia que tenia muy buena mano con los perros: sabia
criarlos y adiestrarlos. Hubiera podido ganarse bastante bien la vida, haciendo lo
que los campesinos de Nueva Inglaterra llamaban a veces « cultivo de perros» ,
pero tenia muy mal cardcter y ahuyentaba a los clientes con su mal humor.

—Necesito un nuevo motor para mi camion —Ile habia dicho Crowell a Joe
aquella primavera.

—Muy bien —habia contestado Joe.

—Tengo el motor, pero no podré pagarte nada. Estoy sin blanca.

Se encontraban en el interior del garaje de Joe, mascando tallos de hierba.
Brett, que entonces contaba cinco afios, estaba correteando junto a la entrada
mientras Charity tendia la ropa.

—Pues lo siento mucho, Ray —dijo Joe—, pero yo no trabajo de balde. Eso
no es una asociacion de beneficencia.

—La sefiora Beasley acaba de alumbrar una carnada —dijo Ray. La sefora
Beasley era una perra San Bernardo preciosa—. Pura raza. Si me haces el
trabajo, yo te regalaré el mejor ejemplar de la camada. ;Qué dices a eso?
Saldrias ganando, pero no puedo cortar troncos si no tengo un camién para
transportarlos.

—No necesito ningtin perro —dijo Joe—. Y tanto menos uno de ese tamafo.
Los malditos San Bernardo no son més que maquinas de comer.

—T no necesitas un perro —dijo Ray, mirando a Brett, que se habia sentado
sobre la hierba y estaba mirando a su madre—, pero a tu chico tal vez le gustara.

Joe abrio la boca y la volvio a cerrar. El 'y Charity no practicaban ningin



control de natalidad, pero no habian tenido mas hijos después de Bretty el propio
Brett habia tardado en llegar. A veces, cuando le miraba, Joe se preguntaba
mentalmente si el nifio no se sentirfa solo. Tal vez si. Y tal vez Ray Crowell
tuviera razon. Se acercaba el cumpleafios de Brett. Podria regalarle el cachorro
entonces.

—Lo pensaré —dijo.

—Bueno, pero no lo pienses demasiado —dijo Ray, en tono comedido—.
Puedo ir a ver a Vin Callahan alld en North Conway. Es tan mafioso como ti,
Camber. Mas mafioso quizis.

—Quiza —dijo Joe sin inmutarse.

El caracter de Ray Crowell no le asustaba lo mas minimo.

Aquella misma semana, el encargado del establecimiento « Compre y
Ahorre» acudié a Joe con su Thunderbird con el fin de que le echara un vistazo a
la transmision. Era un problema sin importancia, pero el encargado, que se
apellidaba Donovan, estuvo dando vueltas alrededor del automovil como una
madre preocupada mientras Joe vaciaba el liquido de la transmision, lo volvia a
introducir y después ajustaba las bandas. El automovil era una pieza estupenda,
un Thunderbird de 1960 en perfectas condiciones. Mientras terminaba su labor y
escuchaba a Donovan decirle que su mujer queria que vendiera el coche, a Joe
se le ocurrio una idea.

—Estoy pensando regalarle un perro a mi chico —le dijo a Donovan
mientras bajaba el Thunderbird del gato.

—Ah, ;si? —dijo Donovan cortésmente.

—Si. Un San Bernardo. Ahora no es mas que un cachorro, pero va a comer
mucho cuando crezca. Estaba pensando que usted y yo podriamos hacer un
pequeiio trato. Si usted me garantiza un descuento sobre esta comida seca para
perros, Gaines Meal, Ralstoi-Purina o lo que sea, yo le revisaria de vezen cuando
el Thunderbird. Sin cobrarle nada.

Donovan se mostré encantado y ambos cerraron el trato. Joe llam¢ a Ray
Crowell y le dijo que habia decidido quedarse con el cachorro, en caso de que
Crowell estuviera todavia de acuerdo. Crowell lo estaba y, cuando llegd el
cumpleanos de su hijo aquel afio, Joe sorprendio tanto a Brett como a Charity,
poniendo un inquieto y agitado cachorrillo en los brazos del muchacho.

—iGracias, papa, gracias, gracias! —habia gritado Brett, abrazando a su
padre y cubriéndole las mejilla de besos.

—Bueno —dijo Joe—, pero te vas a encargar ti de ¢l, Brett. Es tu perro, no el
mio. Me parece que, si empieza a mearse y a cagar por ahi, lo llevaré a la parte
de atras del establo y le pegaré un tiro como sino le conociera.

—Lo har¢, papa... jte lo prometo!

Habia mantenido bastante bien su promesa y, en las pocas ocasiones en que lo
habia olvidado, Charity o el propio Joe habian limpiado lo que hubiera hecho el



perro, sin hacer ningiin comentario. Y Joe habia descubierto que era imposible
mantenerse apartado de Cujo; al crecer (y creciéo muy de prisa, convirtiéndose
exactamente en la maquina de comer que Joe habia previsto) ocupd
simplemente su lugar en la familia Camber. Era un buen perro de los de verdad.

Se habia acostumbrado a la casa rapida y completamente... y ahora esto. Joe
se volvio con las manos metidas en los bolsillos, frunciendo el cefio. No habia
sefiales de Cujillo en ninguna parte.

Sali6 al exterior y volvié a silbar. El maldito perro estaria tal vezen el arroyo,
refrescandose. Joe no se lo hubiera reprochado. Parecia que ya estuvieran a
treinta y cuatro grados a la sombra. Pero el perro iba a regresar muy pronto y,
cuando lo hiciera, Joe le restregaria el hocico en aquel desastre. Lamentaria
hacerlo en caso de que Cujo lo hubiera hecho porque echaba de menos a su
gente, pero no se podia permitir que un perro anduviese. ..

Se le ocurrio otra cosa. Joe se golped la frente con la palma de la mano.
{Quién iba a dar de comer a Cujo mientras ély Gary estuvieran fuera?

Suponia que podia llenar aquel viejo comedero de cerdos de la parte de atras
del establo con Gaines Meal —debian tener como una tonelada larga de aquella
cosa almacenada en el sétano de abajo—, pero se iba a mojar en caso de que
lloviera. Y, silo dejaba en la casa o en el establo, cabia la posibilidad de que Cujo
decidiera volver a cagar en el suelo. Ademas, tratindose de comida, Cujo era un
gloton terrible. Se comeria la mitad el primer dia, la otra mitad al segundo y
después andaria hambriento por ahi hasta que Joe regresara.

—Mierda —mascullo.

El perro no acudia. Probablemente sabia que Joe habia descubierto aquel
desastre y estaba avergonzado. Cujo era un perro inteligente, dentro de lo que
cabia esperar de los perros, y el hecho de saber (o adivinar) semejante cosa no
estaba en modo alguno fuera del alcance de su mente.

Joe tom6 una pala y limpi6 la porqueria. Vertio sobre el lugar una medida del
liquido limpiador industrial que tenia a mano, lo sec6 con una bayeta y lo aclaré
con un cubo de agua del grifo de la parte de atras del garaje.

Una vez hecho esto, tom6 el pequefio cuaderno de notas en el que figuraba su
programa de trabajo y le eché un vistazo. El International Harvester de Richie ya
estaba listo... desde luego, aquella cadena permitia ahorrar mucho esfuerzo
cuando habia que sacar un motor; el profesor se habia mostrado tan comprensivo
como Joe habia esperado. Tenia otra media docena de trabajos en perspectiva,
todos ellos de escasa importancia.

Entr6 en la casa (jamas se habia tomado la molestia de instalar un teléfono en
el garaje; la otra linea resultaba muy costosa, le habia dicho él a Charity) y
empezO a llamar a la gente y a decirle que se iba a ausentar unos dias de la
ciudad por motivos de trabajo. Conseguiria recuperar a casi todos sus clientes
antes de que se fueran con sus problemas a otra parte. Y si uno o dos de ellos no



podian esperar a que les pusieran una nueva correa del ventilador o una manga
de radiador, que se fueran a la mierda.

Tras hacer las llamadas, se dirigié de nuevo al establo. Lo unico que le
quedaba por hacer antes de estar libre era un cambio de aceite y una revision. El
propietario habia prometido pasar a recoger su automovil al mediodia. Joe
empez a trabajar, pensando en lo tranquila que parecia la casa sin Charity y
Brett... y sin Cujo. Por regla general, el enorme San Bernardo se hubiera tendido
en la zona de sombra que habia junto a la puerta corredera del garaje, jadeando
mientras observaba trabajar a Joe. A veces.

Joe hablaba con ély siempre parecia que Cujo le escuchaba con atencion.

Me han abandonado, pensé con cierto resentimiento. Me han abandonado los
tres. Contemplo de nuevo el lugar en el que Cujo se habia ensuciado y sacudio
nuevamente la cabeza con una especie de desconcertado enojo. Volvio a pensar
en lo que iba a hacer con la comida del perro y no logré resolverlo. Bueno, mas
tarde llamaria al viejo Pervert. Tal vez a él se le ocurriera alguien —algin
chiquillo— dispuesto a venir a darle a Cujo la comida durante dos o tres dias.

Asintio con la cabeza y puso la radio, sintonizando a todo volumen con la
WOXO de Norway. En realidad, no prestaba atencion a menos que dieran
noticias sobre los resultados de los partidos de béisbol, pero le servia de
compaiiia. Sobre todo ahora que los demas se habian ido. Empezo a trabajar. Y,
cuando el teléfono de la casa sond como una docena de veces, no lo oy 6.



Tad Trenton se encontraba en su habitacion a media mafiana, jugando con sus
camiones. Habia reunido mas de treinta en el transcurso de sus cuatro afos de
permanencia en la tierra, una coleccion muy amplia en la que habia desde los
camiones de plastico de setenta y nueve centavos que su papa le compraba a
veces en la Farmacia de Bridgton, donde siempre adquiria la revista Time los
miércoles por la noche (habia que jugar con mucho cuidado con los camiones de
setenta y nueve centavos porque eran MADE IN TAIWAN y siempre mostraban
tendencia a romperse) hasta el buque insignia de su flota, una gran apisonadora
Tonka de color amarillo que le llegaba a las rodillas cuando estaba de pie.

Tenia varios « hombres» para colocarlos en las cabinas de sus camiones.
Algunos eran unos tipos de cabeza redonda sacados de sus juguetes Play skool.
Otros eran soldados. Un numero considerable estaba integrado por los que ¢l
llamaba los « tipos de las guerras de las galaxias» . Entre ellos se contaban Luke,
Han Solo, el Pelmazo Imperial (a saber, Darth Vader) un Guerrero Bespin y
Greedo, el favorito absoluto de Tad. A Greedo le correspondia conducir siempre
la apisonadora Tonka.

Aveces, jugaba con sus camiones a Dukes of Hazzard, a veces a B.J. y el oso,
a veces a « Policias y Contrabandistas de Licores» (su papa y su mama le
habian llevado a ver El relampago blanco y La fiebre de la linea blanca en un
programa doble del cine al aire libre de Norway y Tad habia quedado muy
impresionado, mucho) y, a veces, a un juego que ¢l mismo habia inventado. Se
llamaba « La aniquilacién de los diezcamionesy .

Pero el juego con el que se entretenia con mas frecuencia —y al que estaba
jugando ahora precisamente— no tenia nombre. Consistia en sacar los camiones
y los « hombres» de sus dos cajas de juegos y colocar los camiones uno a uno
en paralelo con los hombres dentro como si todos estuvieran aparcados al sesgo
en una calle que solo Tad podia ver. Entonces los trasladaba uno por uno muy
despacio al otro extremo de la habitacion y los alineaba con los guardabarros en
contacto entre si. A veces repetia este ciclo diez o quince veces durante una hora
0 mas, sin cansarse.

Tanto a Vic como a Donna les habia llamado la atencion este juego. Resultaba
un poco inquietante ver a Tad entregado a esta actividad constantemente
repetitiva y casi ritual. Ambos le habian preguntado en alguna ocasion qué
significaba el juego, pero Tad carecia de vocabulario para explicarlo. Dukes of
Hazzard, « Policias y Contrabandistas de Licores» y « La aniquilacion de los diez
camiones» eran simples juegos de estrépito y barullo. El juego sin nombre era
reposado, tranquilo, pacifico y ordenado. Si su vocabulario hubiera sido lo
suficientemente amplio, el nifio hubiera podido decirles a sus padres que era su
manera de decir « Om» , abriendo con ello las puertas a la contemplacion y la
reflexion.



Ahora, mientras jugaba, estaba pensando que ocurria algo.

Sus ojos se desplazaron automaticos —inconscientemente— a la puerta de su
armario, pero el problema no estaba alli. La puerta estaba firmemente cerrada y,
desde que tenia las Palabras del Monstruo, no se abria jamas. No, el fallo estaba
en ofra parte.

No sabija exactamente qué era y no estaba muy seguro de que quisiera
saberlo. Pero, al igual que Brett Camber, ya era muy habil en la interpretacion
de las corrientes del rio de sus padres sobre las que él flotaba. Ultimamente habia
tenido la sensacion de que habia negros remolinos, bancos de arena y tal vez
trampas ocultas bajo la superficie. Podia haber rabiones. Un salto de agua.
Cualquier cosa.

Las cosas no andaban bien entre su madre y su padre.

Lo notaba en la forma en que se miraban el uno al otro. En la forma en que
se hablaban el uno al otro. En sus rostros y detras de sus rostros. En sus
pensamientos.

Termin6 de cambiar la hilera de camiones aparcados al sesgo a un lado de la
habitacién, colocandolos al otro lado con los guardabarros en contacto, y se
levanté para acercarse a la ventana. Le dolian un poco las rodillas porque habia
pasado bastante rato jugando al juego sin nombre. Alla abajo, en el patio de
atras, su madre estaba tendiendo ropa. Media hora antes, ella habia tratado de
llamar al hombre que podia arreglarle el Pinto, pero el hombre no estaba en
casa. Esper6 mucho rato a que alguien contestara « diga» y después volvio a
colgar el teléfono muy enfadada. Y su mama raras veces se enfadaba por cosas
sin importancia como aquélla.

Vio que terminaba de colgar las dos ultimas sabanas que le quedaban. Las
contemplo... y parecié como si sus hombros se hundieran. Se acerco al manzano
que habia mas alla de la doble cuerda de tender la ropa y Tad comprendié por su
posicion —piernas separadas, cabeza inclinada, hombros en leve movimiento—
que estaba llorando. La estuvo observando un rato y después regreso junto a sus
camiones. Notaba como una especie de hueco en la boca del estomago. Ya
estaba echando de menos a su padre, le echaba mucho de menos, pero eso era
peor.

Empujo lentamente los camiones por la habitacion, uno por uno, volviendo a
colocarlos en hilera sesgada. Se detuvo un momento, al oir cerrarse de golpe la
puerta de la mampara. Pensé que ella iba a llamarle, pero no lo hizo. Oy sus
pisadas cruzando la cocina, y después el chirrido de su sillon especial al sentarse
ella en él. Pero la television no estaba encendida. La imagin6 sentada alli abajo,
simplemente... sentada... y apartd rapidamente aquella imagen de sus
pensamientos.

Termin6 de ordenar la hilera de camiones. Greedo, el mejor, estaba sentado
en la cabina de la apisonadora, contemplando inexpresivamente con sus redondos



ojos negros la puerta del armario de Tad. Tenia los ojos muy abiertos, como si
hubiera visto algo alli, algo tan espantoso que le hubiera aterrado y le hubiera
hecho abrir los ojos, algo auténticamente horroroso, algo horrible, algo que se
estuviera acercando...

Tad dirigio una nerviosa mirada a la puerta del armario. Estaba firmemente
cerrada.

De todos modos, se habia cansado de jugar. Volvié a guardar los camiones en
la caja de los juguetes, haciendo ruido deliberadamente para que ella supiera que
se disponia a bajar para ver Gunsmoke en el Canal 8. Se encamin6 hacia la
puerta y se detuvo, contemplando fascinado las Palabras del Monstruo.

iMonstruos, fuera de esta habitacion!
Nada tenéis que hacer aqui.

Las sabia de memoria. Le gustaba mirarlas, leerlas de memoria, contemplar
la escritura de papa.

Nada tocara a Tad, ni hara daiio a Tad durante toda esta noche. Nada tenéis
que hacer aqui.

Obedeciendo a un repentino y poderoso impulso, arrancé la chinchela que
mantenia el papel fijo a la pared. Tom6 con cuidado —y casi con reverencia—
las Palabras del Monstruo. Dobl6 la hoja de papel y la guardé cuidadosamente en
el bolsillo de atras de sus vaqueros. Entonces, sintiéndose mucho mejor de lo que
se habia sentido en todo el dia, bajo corriendo la escalera para ver a Marshall
Billon y a Festus.

El ultimo individuo habia acudido a recoger su vehiculo a las doce menos diez
Habia pagado en efectivo y Joe se habia guardado el dinero en su viejo y
grasiento billetero, recordando que tendria que bajar a la Caja de Ahorros de
Norway a sacar otros quinientos antes de marcharse con Gary.

Al pensar en su marcha, recordo a Cujo y el problema de quién iba a darle
de comer. Subié a su furgoneta Ford y se dirigio a casa de Gary Pender, al pie de
la colina. Aparco en el vado de Gary. Empez0 a subir los peldafios del porche y
el saludo que estaba a punto de pronunciar se le quedo atascado en la garganta.
Bajo de nuevo y se incliné sobre los peldafios.

Habia sangre.

Joe la tocd con los dedos. Estaba pegajosa, pero no del todo seca. Se irguié de
nuevo, un poco preocupado, pero no en exceso. Cabia la posibilidad de que Gary
hubiera estado borracho y hubiera tropezado con un vaso en la mano. No se
preocupd en serio hasta que vio la forma en que aparecia destrozada la



herrumbrosa mitad inferior de la puerta de la mampara.

—Gary?

No hubo respuesta. Empezo a preguntarse si alguien que tuviera alguna
rencilla pendiente no habria venido por el viejo Gary. O tal vez algun turista
hubiera acudido para preguntar algo y Gary hubiera escogido un mal dia para
decirle a alguien que se fuera al cochino carajo.

Subi6 los peldafios. Habia mas salpicaduras de sangre en las tablas de madera
del porche.

—¢Gary?—volvi6 a llamar, y, de repente, pensé que ojala llevara colgada en
el hombro derecho su escopeta de caza.

No obstante, si alguien habia dejado a Gary sin sentido, le habia
ensangrentado la nariz o habia hecho saltar algunos de los pocos dientes que le
quedaban al viejo Pervert, aquella persona ya se habia ido porque el inico otro
vehiculo que habia en el patio, aparte la herrumbrosa furgoneta Ford LTD de Joe,
era el Chrysler blanco de capota rigida del 66 de Gary. Y uno no podia acercarse
a pie a Town Road, 3. La casa de Gary Pervier se encontraba a once kilometros
de la ciudad y a mas de tres kilometros de la Maple Sugar Road, que conducia de
nuevo a la carretera 117.

Lo mas probable era que se hubiera cortado, penso Joe. Pero, por el amor de
Dios, espero que se haya cortado simplemente la mano y no la garganta.

Joe abrié la puerta del mamparo. Esta chirrio, girando sobre sus goznes.

—(Gary?

Ninguna respuesta todavia. Se percibia un desagradable olor dulzon que no le
gustaba, pero, al principio, penso que debian ser las madreselvas. La escalera que
conducia al piso de arriba estaba situada a la izquierda. Directamente enfrente
estaba el pasillo que conducia a la cocina, a la mitad del cual, a la derecha, se
abria la puerta de la sala de estar. Habia algo en el suelo del pasillo, pero estaba
demasiado oscuro como para que Joe pudiera distinguir lo que era. Parecia una
mesita auxiliar que hubiera sido derribada, o algo por el estilo... Pero, que Joe
supiera, no habia ahora ni jamas habia habido ningin mueble en el pasillo frontal
de Gary. Este alincaba alli las sillas del jardin cuando llovia, pero hacia dos
semanas que no llovia. Ademas, las sillas estaban en su lugar de costumbre, al
lado del Chrysler de Gary. Junto a las madreselvas.

Solo que el olor no era el de las madreselvas. Era de sangre. Una cantidad
enorme de sangre. Y aquello no era ninguna mesita auxiliar derribada.

Joe corrié hacia la figura, con el corazon martilleandole en los oidos. Se
arrodillo y de su garganta se escapd algo asi como un grito. De repente, la
atmosfera del pasillo se le antoj 6 demasiado sofocante y cerrada. Le parecié que
le asfixiaba. Apartd el rostro de Gary, cubriéndose la boca con una mano.
Alguien habia asesinado a Gary. Alguien habia. ..

Se obligd a si mismo a mirar de nuevo. Gary se hallaba tendido en medio de



un charco de su propia sangre. Sus ojos estaban mirando sin ver el techo del
pasillo. Su garganta estaba abierta. Pero no simplemente abierta, Dios bendito,
parecia que se la hubieran desgarrado a mordiscos.

Esta vez no luché contra su garganta. Esta vez dej6 simplemente que todo se
le escapara en una serie de inevitables ruidos de ahogo. De una forma absurda,
pensoé en Charity con infantil resentimiento. Charity habia logrado hacer su viaje,
pero €l no iba a poder a hacer el suyo. No iba a poder hacerlo porque algin
insensato hijo de puta habia practicado con el pobre Gary Pervier un nimero de
Jackel Destripador y ...

...y éltenia que llamar a la policia. Lo demas no importaba. No importaba la
forma en que los ojos del viejo Pervert estaban mirando enfurecidos al techo en
medio de la oscuridad, la forma en que el olor de chapa de cobre recortada de su
sangre se mezclaba con el empalagoso y dulzon perfume de las madreselvas.

Se levanté y se encamin6 a trompicones hacia la cocina. Estaba gimiendo en
lo mas hondo de su garganta, pero no se daba cuenta. El teléfono estaba en la
pared de la cocina. Tenia que llamar a la policia del estado, al sheriff
Bannerman, a alguien...

Se detuvo en la puerta. Abri6 mucho los ojos hasta el punto en que parecid
que se le escapaban de las orbitas. Habia un montén de excrementos de perro en
la puerta de la cocina... y sabia, por el tamafo del monton, qué perro habia
estado alli.

—Cujo —dijo en voz baja—. jOh, Dios mio, Cujo se ha vuelto rabioso!

Le parecié oir un rumor a su espalda y se volvio rapidamente con los pelos de
la nuca erizados. El pasillo estaba vacio con la excepcion de Gary, Gary que
habia dicho la otra noche que Joe no podria echarle a Cujo encima ni siquiera a
un negro vociferante, Gary con la garganta desgarrada hasta la punta de la
columna vertebral.

Era absurdo exponerse a un peligro. Regresdé al pasillo, resbalando
momentaneamente en la sangre de Gary y dejando a su espalda una huella
alargada. Volvié a gemir, pero, una vez hubo cerrado la pesada puerta interior, se
sinti6 un poco mejor.

Regreso a la cocina, rodeando el cuerpo de Gary, y miré al interior, dispuesto
a cerrar rapidamente la puerta de acceso a la cocina desde el pasillo en caso de
que Cujo estuviera alli. Una vez mas, penso distraidamente que ojala pudiera
sentir el consolador peso de la escopeta en el hombro.

La cocina estaba vacia. Nada se movia con excepcion de las cortinas,
agitadas por una suave brisa que penetraba por las ventanas abiertas. Olia a
botellas de vodka vacias. Era un olor agrio, pero mejor que... que el otro olor. La
luz del sol formaba unos dibujos regulares sobre el descolorido y sinuoso lindleo.
El teléfono, con su caja de plastico en otros tiempos blanca y ahora deslucida por
la grasa de muchas comidas de soltero y rota a causa de algin tropezon de



borracho de hacia mucho tiempo, estaba en la pared, como siempre.

Joe entré y cerrd firmemente la puerta a su espalda. Se acerco a las dos
ventanas abiertas, y no vio nada en la mafana del patio de atrds como no fueran
los herrumbrosos cadaveres de los dos automoéviles que habian atacado el
Chrysler de Gary. De todos modos, cerré las ventanas.

Se dirigio al teléfono, sudando a mares en medio del explosivo calor de la
cocina. La guia estaba colgada al lado del teléfono sujeta por un rollo de cuerda.
Gary habia practicado un agujero en la guia con el taladro de Joe hacia un afio
para poder pasar la cuerda por ¢l, borracho como una cuba y proclamando que
le importaba una mierda.

Joe tomo la guia y la solté. El grueso libro golped sordamente la pared. Tenia
las manos demasiado pesadas. Notaba en la boca el viscoso sabor del vomito.
Volvié a tomar la guia y la abrio con un tirén que a punto estuvo de arrancar la
cubierta. Hubiera podido marcar el 0 6 el 555-1212, pero, en su aturdimiento, ni
se le ocurrio.

El rumor de su rapida respiracion superficial, los fuertes latidos de su corazon
y el susurro de las finas paginas de la guia ocultaron un leve rumor a su espalda:
el débil crujido de la puerta del sotano al abrirla Cujo con el hocico.

El perro habia bajado al sotano tras matar a Gary Pervier. La luzde la cocina
era demasiado intensa, demasiado deslumbradora. Producia unas ardientes
punzadas de angustia en su cerebro en descomposicion. La puerta del sétano
estaba abierta de par en par y ¢l bajo a trompicones la escalera que conducia al
bendito frescor de la oscuridad. Se habia dormido junto al viejo baul del ejército
de Gary y la brisa de las ventanas abiertas habia cerrado parcialmente la puerta
del sotano. Pero la fuerza de la brisa no habia sido suficiente para cerrar la
aldaba de la puerta.

Los gemidos, el ruido de Joe al vomitar, los golpes y el estruendo de Joe
corriendo por el pasillo para cerrar la puerta principal... todas estas cosas le
habian despertado de nuevo a su dolor. A su dolor y a su apagada e incesante
furia. Ahora se encontraba detras de Joe en el oscuro umbral. Mantenia la cabeza
gacha. Tenia los ojos casi escarlata. Su espeso pelaje atezado estaba sucio de
sangre coagulada y de barro reseco. Se le escapaba de la boca una densa
espuma y mostraba constantemente los dientes porque se le estaba empezando a
hinchar la lengua.

Joe habia encontrado la seccion de la guia correspondiente a Castle Rock
Llegdé a la C y deslizo un tembloroso dedo por la pagina hasta llegar a un
recuadro situado a media columna en el que podia leerse SERVICIOS
MUNICIPALES DE CASTLE ROCK. Allj estaba el nimero del despacho del
sheriff. Levant6 un dedo para empezar a marcar y fue entonces cuando Cujo
empez0 a rugir desde lo hondo de su pecho.

Todos los nervios parecieron huir del cuerpo de Joe Camber. La guia



telefonica se le escapo de los dedos y golped de nuevo contra la pared. Joe se
volvié despacio hacia los rugidos. Vio a Cujo en la puerta del sotano.

—Perrito bonito —murmurd con vozronca mientras la saliva le bajaba por la
barbilla.

Se orind encima sin poder evitarlo y el aspero olor amoniacal de la orina
azoto el olfato de Cujo como una violenta bofetada. El perro dio un brinco. Joe
salté hacia un lado con piernas que parecian zancos y el perro golpeo la pared
con la fuerza suficiente como para rasgar el papel y arrancar una blanca nube de
aspero polvo de yeso. Ahora el perro no estaba grufiendo; estaba dejando
escapar toda una serie de chirriantes y profundos rumores, mas escalofriantes
que cualquier ladrido.

Joe retrocedid hacia la puerta posterior. Sus pies se enredaron con una de las
sillas de la cocina. Agito fuertemente los brazos para no perder el equilibrio y
hubiera podido recuperarlo, pero, antes de que ello ocurriera, Cujo cargé contra
¢l como una sangrienta maquina de matar mientras unos hilos de espuma
escapaban entre sus mandibulas, volando hacia atras.

—Oh, Dios mio, no te me eches encima! —grité Joe Camber.

Recordé a Gary. Se cubri6 la garganta con una mano mientras con la otra
intentaba repeler el ataque de Cujo. Cujo retrocedio momentaneamente, tratando
de morder, con el hocico arrugado hacia atras en una enorme sonrisa carente de
humor que dejaba al descubierto unos dientes parecidos a una hilera de estacas
de valla ligeramente amarillentas. Y entonces se abalanzo de nuevo.

Y esta vez fue por los testiculos de Joe Camber.

—Oye, hijo, (quieres venir conmigo a comprar a la tienda? ;Y después a
almorzar al Marios?

Tad se levanto.

—iSi! jEstupendo!

—Vamos entonces.

Donna llevaba el bolso colgado del hombro y vestia pantalones vaqueros y
una descolorida blusa azul. A Tad le pareci6 que estaba muy guapa. Se alegro de
ver que no habia rastro de lagrimas, porque, cuando ella lloraba, él también se
echaba a llorar. Sabia que eso lo hacian solo los nifios pequefios, pero no podia
remediarlo.

Se encontraba a medio camino del automovil y ella se estaba sentando al
volante cuando él recordd que el Pinto estaba estropeado.

—Mama?

—¢Qué pasa? Sube.

Pero ¢l vacilo un poco, como si tuviera miedo.

—¢Y siel coche se escacharra?



—Se esca...?

Ella le estaba mirando desconcertada y entonces ¢l comprendio, a través de
su expresion irritada, que habia olvidado por completo que el coche estuviera
estropeado. El se lo habia recordado y ahora ella se habia vuelto a poner triste.
(Tenia la culpa el Pinto o la tenia ¢1? No lo sabia, pero el sentimiento de
culpabilidad interior le decia que la tenia é1. Después el rostro de su madre se
suavizo y ella le dirigio una leve sonrisa torcida que ¢l supo comprender muy
bien que era su sonrisa especial, la que le tenia reservada solo a ¢l. Y se sintio
mejor.

—Vamos a ir simplemente a la ciudad, Tadder. Si el viejo Pinto azul de mama
se estropea, tendremos simplemente que gastar un par de ddlares en el Gnico taxi
que hay en Castle Rock para regresar a casa. (De acuerdo?

—Si, muy bien.

Tad subio al vehiculo y consiguio cerrar la portezucla. Ella le observo
detenidamente, dispuesta a intervenir inmediatamente, y Tad supuso que estaba
pensando en las Gltimas Navidades en que él se habia pillado el pie en la
portezuela y habia tenido que llevar un vendaje Ace durante casi un mes. Pero
entonces era un nifio pequefio y ahora tenia cuatro anos. Ahora era un chico
mayor. Sabia que era cierto porque su papa se lo habia dicho. Le dirigié una
sonrisa a su madre para darle a entender que la portezuela no le habia planteado
ningtin problema, y ella le devolvio la sonrisa.

—La has cerrado fuerte?

—Fuerte —convino Tad, pero ella la volvio a abrir y cerrar porque las mama
no te creen a menos que les digas alguna cosa mala como que has derramado el
contenido de la bolsa del azicar cuando querias alcanzar la mantequilla de
cacahuete o que has roto el cristal de una ventana cuando tratabas de arrojar una
piedra hasta el tejado del garaje.

—Ponte el cinturon —dijo ella, volviendo a ser la siempre—. Cuando esta
valvula de aguja o lo que sea empieza a hacer el tonto, el coche brinca mucho.

Con cierta aprension, Tad se puso el cinturén de seguridad. Esperaba que no
fuera a tener un accidente como los que se producian en su juego de «La
aniquilacion de los diezcamiones» . Y, mas aun, que mama no se echara a llorar.

—¢Alerones abajo? —pregunto ella, ajustindose unas gafas invisibles.

—Alerones abajo —convino ¢, esbozando una sonrisa.

Era un simple juego al que solian jugar.

—¢Pista libre?

—Alla vamos.

Donna hizo girar la llave del encendido e hizo marcha atras por el vado o
rampa para coches. Momentos después, ya habian tomado el camino de la
ciudad.

Al cabo de aproximadamente dos kilometros ambos se relajaron. Hasta aquel



momento, Donna habia permanecido sentada muy erguida al volante y Tad
habia hecho lo mismo en el asiento del pasajero. Pero el Pinto funcionaba con
tanta suavidad que parecia que acabara de salir de la cadena de montaje.

Acudieron al Supermercado Agway y Donna compr6 comestibles por valor
de cuarenta dolares, suficientes para su manutencion durante los diez dias en que
Vic iba a estar fuera. Tad insisti6 en comprar otra caja de Twinkles y hubiera
afiadido Cocoa Bears si Donna le hubiera dejado. Recibian con regularidad
suministros de Cereales Sharp, pero ahora se les habian terminado. Fue un
recorrido muy ajetreado, pero, mientras esperaba en la cola de la caja (con Tad
sentado en el asiento infantil del carrito, meciendo las piernas con aire distraido),
Dona tuvo tiempo de hacer unos amargos comentarios acerca de lo mucho que
costaban actualmente tres cochinas bolsas de comestibles. No era simplemente
deprimente; era alarmante. Esta idea la llevo a pensar en la aterradora
posibilidad —probabilidad, le susurré su mente— de que Vic y Roger llegaran a
perder realmente la cuenta de la Sharp y, como consecuencia de ello, la misma
agencia. ;Cuanto valdrian entonces los comestibles?

Vio a una mujer gorda con un voluminoso trasero embutido en unos
pantalones de color aguacate sacar del bolso un cuadernillo de cupones de
alimentacion de la beneficencia, vio que la muchacha de la caja miraba de
soslayo a la muchacha de la caja de al lado y tuvo la sensacion de que un panico
de afilados dientes de rata le estaba mordiendo el estomago. No se podia llegar a
eso, jverdad? ¢Se podia? No, claro que no. Pues claro que no. Antes regresarian a
Nueva York, antes...

No le gustaba la forma en que sus pensamientos se estaban arremolinando y
apart decididamente todas aquellas ideas de su cerebro antes de que adquirieran
el volumen de una avalancha y la sepultaran debajo de otra profunda depresion.
La proxima vez, no tendria que comprar café y eso le permitiria ahorrar tres
dolares.

Empujo el carrito con Tad y los comestibles hasta el Pinto y coloc6 las bolsas
en el compartimiento de atras y a Tad en el asiento del pasajero, permaneciendo
de pie y prestando atencion para asegurarse de que la portezuela se cerraba,
deseando cerrarla ella misma, pero comprendiendo que era algo que ¢l
consideraba que tenia que hacer. Era cosa de chico mayor. Casi le habia dado un
ataque al corazon en diciembre ultimo cuando Tad se habia pillado el pie en la
portezuela. {Como habia gritado! A punto habia estado ella de desmayarse... y
entonces habia acudido Vic, saliendo a toda prisa en bata de la casa, levantando
una nube de polvo del vado cochero con los pies descalzos. Y ella le habia
permitido que se hiciera cargo de la situacion y se mostrara competente, cosa
que ella nunca podia hacer en casos de emergencia; por regla general, se
quedaba simplemente hecha polvo. El comprobé que no se hubiera producido
una fractura del pie, se habia vestido rapidamente y les habia llevado en su



automovil a la seccion de urgencias del hospital de Bridgton.

Una vez colocados los comestibles y hecho lo propio con Tad, se sentd al
volante y puso en marcha el Pinto. Ahora se estropeara, pensd, pero el Pinto les
condujo suavemente calle arriba hasta el Mariok, que servia unas pizzas
deliciosas con las suficientes calorias como para colocarle un neumatico de
repuesto a un leflador. Consiguié aparcar aceptablemente bien, terminado a solo
unos cincuenta centimetros del bordillo de la acera, y entr6 con Tad, sintiéndose
mejor de lo que se habia sentido en todo el dia. Quiza Vic se hubiera equivocado;
quizas hubiera sido simplemente cosa de la gasolina de mala calidad o suciedad
en el conducto del combustible y ahora el coche hubiera conseguido eliminarla
espontaneamente. No le apetecia ir al garaje de Joe Camber. Estaba en el quinto
pino (lo que Vic calificaba siempre, en un alarde de refinado humor, como el
Rincoén de los Chanclos Orientales... pero, claro, él podia permitirse el lujo de
utilizar un humor refinado, ¢l era un hombre), y a ella le habia asustado un poco
Camber la Gnica vez que le habia visto. Era la quintaesencia del yanqui de campo
que grufiia en lugar de hablar y mostraba un rostro malhumorado. Y el perro...
icoémo se llamaba? Algo que sonaba a espanol. Cujo, eso era. El mismo nombre
que habia tomado William Wolfe, el del ESL, aunque a Donna le parecia
imposible creer que Joe Camber hubiera bautizado a su San Bernardo con el
nombre de un radical atracador de bancos y secuestrador de ricas herederas.
Dudaba que Joe Camber hubiera oido hablar alguna vez del Ejército Simbidtico
de Liberacion (ESL). El perro le habia parecido bastante simpatico aunque se
hubiera puesto nerviosa al ver a Tad dandole palmadas a aquel monstruo... tan
nerviosa como se ponia cuando se quedaba en pie, observandole mientras
cerraba ¢l solo la portezuela del automovil. Cujo era lo bastante grande como
para devorar a alguien como Tad en dos bocados.

Pidié para Tad un bocadillo caliente de ternera ahumada porque la pizza no le
gustaba demasiado —el nifio no ha salido en eso a mi familia, pensé ella— y
pidié para si misma una pizza de pimientos con cebolla y doble racion de queso.
Se sentaron a una de las mesas que daban a la calle. El aliento me olera lo
bastante como para tumbar a un caballo, pensd, y después se dio cuenta de que
no importaba. Habia logrado, en el transcurso de las ultimas seis semanas, alejar
de su lado tanto a su marido como al tipo que acudia a visitarla.

Eso le hizo experimentar de nuevo una sensacion de depresion que ella
repelio una vez mas... pero los brazos se le estaban empezando a cansar.

Ya estaban llegando a casa y Springsteen cantaba en la radio cuando el Pinto
empezO de nuevo a hacer lo mismo.

Al principio, hubo una leve sacudida. Seguida de otra mayor. Ella empezo a
pisar el acelerador; a veces daba resultado.

—Mama? —pregunté Tad, alarmado.

—No pasa nada, Tad —dijo ella, pero no era cierto.



El Pinto empezo a sufrir fuertes sacudidas, lanzandolos contra los cinturones
de seguridad con la suficiente fuerza como para trabar la hebilla. El motor
empez0 a fallar y a rugir. Cay 6 una de las bolsas en el compartimiento de atras,
soltando latas de conservas y botellas. Oy 6 el ruido de algo que se rompia.

—iMaldito cacharro de mierda! —grit6 con exasperada furia.

Podia ver su casa justo bajo la cresta de la colina, burlonamente cercana,
pero no crefa que el Pinto pudiera llegar hasta alli.

Asustado tanto por su grito como por los espasmos del vehiculo, Tad empez6 a
llorar, contribuy endo con ello a aumentar la confusion, el enojo y la colera de su
madre.

—iCallate! —le grit6 ella—. jCalla, Tad, por lo que mas quieras!

Elarreci6 en su llanto y su mano se deslizo hacia el bulto del bolsillo de atras
en el que guardaba las Palabras del Monstruo, con la hoja doblada en forma de
paquete. El hecho de tocarla hizo que se sintiese un poquito mejor. No mucho,
pero si un poquito.

Donna llegb a la conclusion de que tendria que acercarse al bordillo y
detenerse; no podia hacer nada mas. Empezo a dirigirse hacia el bordillo,
echando mano de las tltimas reservas de traccion que le quedaban al vehiculo.
Podrian utilizar el carrito de Tad para trasladar los comestibles hasta casa y
decidir después lo que iban a hacer con el Pinto. Tal vez...

Justo en el momento en que las ruedas exteriores del Pinto aplastaban la
arenosa grava del borde de la calle, el motor se dispar6 dos veces y después las
sacudidas desaparecieron, como habia sucedido en anteriores ocasiones.
Momentos después, Donna empezo a subir rapidamente hacia el vado de la casa
y se adentr6 en la misma. Sigui6 subiendo, se dispuso a aparcar, acciono el freno
de emergencia, apagd el motor, se inclino sobre el volante y se eché a llorar.

—Mama? —dijo Tad, angustiado.

No llores mas, trato de afiadir, pero no le sali6 la vozy solo pudo articular las
palabras en silencio, como si se hubiera quedado mudo a causa de una laringitis.

Se limitd a mirarla, con ganas de consolarla, pero sin saber como se hacia.
Eso de consolarla era tarea de su papa, no suya, y, de repente, odi6 a su padre
por estar en otro sitio. La intensidad de este sentimiento le escandalizo y le asusto
y, sin ninguna razon especial, se imagin6 de repente que la puerta de su armario
se abria y derramaba al exterior una oscuridad que apestaba a algo despreciable
y amargo.

Al final, ella se irguio, con el rostro abotagado. Buscé un pafiuelo en el bolso y
se seco las lagrimas.

—Lo siento, carifio. No estaba gritindote a ti. Le estaba gritando a esta... esta
cosa —golpe6 fuertemente el volante con la mano—. jUy!

Se introdujo el canto de la mano en la boca y ri6 un poco. No era una risa
alegre.



—Me parece que esta todavia escacharrado —dijo Tad tristemente.

—Me parece que si —convino ella, casi insoportablemente sola a causa de
Vic—. Bueno, vamos a meter todas estas cosas dentro. De todos modos, hemos
conseguido viveres, Cisco.

—Desde luego, Pancho —dijo ¢l—. Voy por mi carrito.

Tad bajé con su Redball Flyer y Donna lo cargd con las tres bolsas, tras haber
vuelto a introducir en una de ellas las cosas que se habian caido. Lo que se habia
roto era una botella de salsa de tomate con especias. Era de suponer, ;no? Media
botella de Heinz habia formado un charco en la alfombra de pelo verde azulado
del compartimiento de atras. Parecia que alguien se hubiera hecho el harakiri.
Suponia que podria eliminar lo peor con una esponja, pero la mancha se veria.
Aunque utilizara un limpiador de alfombras, temia que se viera.

Tir6 del carrito hasta la puerta de la cocina, en la pared lateral de la casa,
mientras Tad empujaba por detras. Introdujo las bolsas en la cocina y estaba
dudando entre guardar las cosas o bien limpiar la salsa de tomate antes de que se
empapara la alfombra cuando son6 el teléfono. Tad echo a correr como un atleta
al oir el disparo de salida. Habia adquirido mucha practica en contestar al
teléfono.

—Si, ¢quién es, por favor?

Tad escucho, sonrio y después le tendié el teléfono a su madre.

Imaginate, penso ella. Alguien que querra hablar dos horas acerca de nada.
Dirigiéndose a Tad, pregunto:

—¢Sabes quién es, carifio?

—Claro —contest6 ¢l—. Es papa.

El corazon de Donna empezd a latir mas de prisa. Tom¢ el teléfono que
sostenia Tad y dijo:

—¢Si? (Vie?

—Hola, Donna.

Era su voz, desde luego, pero tan comedida... tan circunspecta. Le produjo la
angustiosa sensacion de que era precisamente lo que faltaba para rematar la
cosa.

—¢Estas bien? —le pregunto.

—Claro.

—Pensaba que ibas a llamar mas tarde. Si es que llamabas.

—Bueno, hemos ido directamente a la Image-Eye. Son los que se encargaron
de hacer todos los « spots» del Profesor de los Cereales Sharp y, (a que no sabes
lo que ha ocurrido? No consiguen encontrar los jodidos cinescopios. Roger estd
tirandose de los pelos.

—Si —djjo ella, asintiendo—. A ¢l le molesta que haya modificaciones en el
programa, jverdad?

—Eso es decir poco —Vic lanzo un profundo suspiro—. Por consiguiente, he



pensado que, mientras los buscan...

La voz de Vic se perdid vagamente y la sensacion de depresion de Donna —
la sensacion de estar hundiéndose—, una sensacién muy desagradable y, sin
embargo, con un cardcter tan infantilmente pasivo, se convirtio en una sensacion
de temor mucho mas activa. La vozde Vic nunca se perdia de aquella manera, ni
siquiera cuando ¢l estaba preocupado por las cosas que estaban ocurriendo en su
extremo de la linea telefonica. Penso en su aspecto del jueves por la noche, tan
enfurecido y tan cerca del borde del abismo.

—Vic, jestas bien?

Pudo advertir el tono de alarma de su vozy comprendié que Vic también lo
habria notado; incluso Tad levanté la mirada del cuaderno de colorear que habia
abierto sobre el suelo del pasillo, con los ojos brillantes y el cefio levemente
fruncido en su pequeiia frente.

—Si —dijo ¢él—. Habia empezado a decirte que he pensado llamar ahora,
mientras andan buscando por ahi. Me parece que esta noche no podria hacerlo.
(Como esta Tad?

—Tad esta bien.

Donna le dirigi6 una sonrisa a Tad y le hizo un guifio. Tad le devolvié la
sonrisa, las leves arrugas de su frente desaparecieron y ¢l siguid aplicando
colores a los dibujos. Parece cansado y no voy a darle la lata con toda esta
mierda del coche, penso ella, pero entonces empezo a contarselo a pesar de todo.

Advirtio que se insinuaba en su voz aquel habitual tono quejumbroso de
compasion de si misma y se esforzd por eliminarlo. Pero, jpor qué demonios le
estaba contando todo aquello, santo cielo? Parecia que ¢l estuviera a punto de
venirse abajo y ella estaba parloteando acerca del carburador del Pinto y de la
botella de salsa de tomate que se habia derramado.

—Si, parece que es la valvula de aguja —dijo Vic. Ahora daba la sensacion
de que estaba un poco mejor. Un poco menos abatido. Tal vez por tratarse de un
problema de tan escasa importancia dentro del contexto de las cosas que ahora se
habian visto obligados a afrontar—. ;No ha podido atenderte Joe Camber?

—He intentado llamarle, pero no estaba en casa.

—Es probable que si estuviera —dijo Vic—. No tiene teléfono en el garaje.
Por regla general le dan los recados su mujer o su hijo. Es probable que hayan
salido.

—Bueno, pero puede ser que ¢l no estuviera...

—Desde luego —dijo Vic—. Pero lo dudo, nena. Si algin ser humano pudiera
echar raices, Joe Camber seria quien lo hiciera.

—Y si me arriesgo a ir con el coche hasta alli? —pregunté Donna en tono
dubitativo.

Estaba pensando en los desiertos kilometros que habia entre la 117 y Maple
Sugar Road... y en todo lo que habia antes de llegar a la calle de Camber, tan



apartada que ni siquiera tenia nombre. En caso de que aquella valvula de aguja
decidiera dejar de funcionar del todo en algin tramo de aquella desolacion,
menudo jaleo.

—No, creo que sera mejor que no lo hagas —dijo Vic—. Probablemente esta
en casa... a menos que alguien haya requerido sus servicios. En ese caso se
habra ido. Mala suerte.

Parecia deprimido.

—¢Qué debo hacer entonces?

—Llama a la agencia de la Ford y diles que necesitas que te remolquen.

—Pero...

—No, conviene que lo hagas. Si intentas recorrer los treinta y cinco
kilometros hasta South Paris, se te va a estropear con toda seguridad. Si les
explicas la situacion de antemano, tal vez puedan prestarte un vehiculo. Si no es
posible, te alquilaran un coche.

—Alquilar... Vic, jeso no es muy caro?

—Si—dijo él.

Volvi6 a pensar que no estaba bien que le agobiara con todo aquello.
Probablemente estaba pensando que no servia para nada... como no fuera tal vez
para acostarse con el restaurador de muebles de la localidad. Eso lo hacia muy
bien. Unas ardientes lagrimas saladas, en parte de colera y en parte de
compasion de si misma, volvieron a escocerle en los ojos.

—Me encargaré de ello —dijo, tratando desesperadamente de conservar un
tono de voz normal y tranquilo. Mantenia un codo apoyado en la pared y se
cubria los ojos con la mano—. No te preocupes.

—Bueno, yo... mierda, aqui estd Roger. Les ha armado un escéndalo, pero
han encontrado los cinescopios. Pasame a Tad un momento, jquieres?

Unas frenéticas preguntas se agolparon en la garganta de Donna. jlba todo
bien? ;Pensaba ¢l que todo podria ir bien? jPodrian regresar al principio y
empezar otra vez? Demasiado tarde. No quedaba tiempo. Habia desperdiciado el
tiempo hablando del coche. Tonta y estupida ella.

—Claro —dijo—. El se despedir por los dos. Oye... (Vic?

—¢Qué?—dijo ¢l en tono impaciente, como si tuviera prisa.

—Te quiero —le dijo ella y, antes de que él pudiera contestar, afiadio—. Aqui
tienes a Tad.

Le entreg6 el teléfono rapidamente a Tad, casi golpeandole la cabeza con él,
y cruzd la casa para salir al porche frontal, tropezando con un cojin que envié
lejos rodando y viéndolo todo a través de un prisma de lagrimas.

Se quedo de pie en el porche, contemplando la 117, cogiéndose los codos,
esforzandose por controlarse —control, maldita sea, control— y pensé en lo
asombroso que era, jverdad?, lo mal que se podia encontrar una aunque
fisicamente no le ocurriera nada.



Podia oir a su espalda el suave murmullo de la voz de Tad, contandole a Vic
que habian comido en el Marios, que mama se habia tomado su Pizza Gorda
favorita y que el Pinto habia funcionado bien hasta casi llegar a casa. Después le
dijo a Vic que le queria. Y después se oy 6 el suave rumor de un teléfono al ser
colgado. Comunicacion cortada.

Control.

Al fin, le parecio que lo habia recuperado un poco. Regreso a la cocina y
empezo a colocar cada cosa en su sitio.

Charity Camber se aped del autocar Greyhound a las tres y cuarto de aquella
tarde. Brett la seguia de cerca. Asia espasmodicamente la correa del bolso.
Experimento el repentino y absurdo temor de que no iba a reconocer a Holly. El
rostro de su hermana, conservado en su mente como una fotografia a lo largo de
todos aquellos afnos (La-hermana-pequefa-que-se-habia-casado-bien) habia
desaparecido subita y misteriosamente de su mente, dejando un brumoso espacio
en blanco en el lugar que hubiera tenido que ocupar la imagen.

—¢La ves? —le pregunto Brett mientras bajaban.

El estaba contemplando la terminal de autocares de Stratford con alegre
interés y nada mas. En su rostro no habia ningtin temor.

—iDéjame que mire! —contestd Charity bruscamente—. Es probable que
esté en la cafeteria o...

—(Charity ?

Se volvio y alli estaba Holly. La imagen que habia conservado en su memoria
volvié a su mente, pero ahora se habia convertido en una diapositiva superpuesta
al verdadero rostro de la mujer que estaba en pie junto al juego de los
«Invasores del espacio» . El primer pensamiento que se le ocurri6 a Charity fue
el de que Holly llevaba gafas... jqué gracioso! El segundo pensamiento, que la
llené de espanto, fue el de que Holly tenia arrugas... no muchas, pero no cabia la
menor duda de que las tenia. Su tercer pensamiento no fue exactamente un
pensamiento. Fue una imagen, tan clara, verdadera y desgarradora como una
fotografia en tonos sepia: Holly saltando al estanque de las vacas del viejo Seltzer
con las bragas puestas, con las coletas elevandose hacia el cielo y
comprimiéndose las venas de la nariz con el pulgar y el indice de la mano
izquierda para hacerse la graciosa. Entonces no llevaba gafas, penso Charity, y el
dolor se apoder6 de ella y le estrujo el corazon.

De pie a ambos lados de Holly, mirandoles timidamente a ella y a Brett, se
encontraban un nifio de aproximadamente cinco afios y una nifia que debia tener
tal vez dos y medio. El abultamiento de las bragas de la chiquilla indicaba la
presencia de unos pafales. Su cochecito estaba alli cerca.

—Hola, Holly —dijo Charity, con una voz tan tenue que apenas pudo oirla.



Las arrugas eran pequeflas. Y estaban dirigidas hacia arriba, como siempre
habia dicho su madre que tenian que estar las buenas arrugas. Su vestido era de
color azul oscuro, moderadamente caro. El colgante que lucia era una pieza de
bisuteria muy fina o una esmeralda muy pequefia.

Después hubo un momento. Un espacio de tiempo. En ¢él, Charity advirtié que
su corazon se llenaba de una alegria tan profunda y tan completa que supo que
jamas podria haber ninguna discusion acerca de lo que aquel viaje le habia
costado o le habia dejado de costar. Porque ahora ella era libre, su hijo era libre.
Esta era su hermana y estos nifios eran de su familia, no iméagenes, sino seres de
carne y hueso.

Riendo y llorando un poco, ambas mujeres avanzaron la una hacia la otra,
primero con cierta vacilacion y después rapidamente. Se abrazaron. Brett se
quedd donde estaba. La nifia, tal vez asustada, se acerco a su madre y agarro
firmemente el dobladillo de su vestido, quiza para evitar que su madre y aquella
sefiora desconocida se fueran juntas.

El chiquillo mir6 a Brett y después se adelantd. Llevaba unos vaqueros
Tuffskin y una camiseta en la que figuraban impresas las palabras SOY
TERRIBLE.

—T0 eres mi primo Brett —dijo el nifio.

—Si.

—Yo me llamo Jim. Como mi papa.

—Si.

—T eres de Maine —dijo Jim.

A su espalda, Charity y Holly estaban hablando rapidamente,
interrumpiéndose la una a la otra y riéndose por su prisa en contarlo todo en esa
mugrienta terminal de autocares situada al sur de Milford y al norte de
Bridgeport.

—Si, soy de Maine —dijo Brett.

—Tienes diez afios.

—Si.

—Yo tengo cinco.

—Si, pero te puedo ganar. jKa-jud!

Le propin6 a Brett un puiietazo en el vientre, obligandole a doblarse.

Brett emitié un enorme « jUf!» de asombro y ambas mujeres se quedaron
boquiabiertas.

—iJimmy! —grit6 Holly en una especie de resignado horror.

Brett se irguio lentamente y vio que su madre le estaba observando con cierta
expresion de desconcierto en el rostro.

—Si, puedes ganarme en cualquier momento —dijo Brett, esbozando una
sonrisa.

Y todo estuvo bien. Vio en el rostro de su madre que todo estaba bien, y se



alegro.

A las tres y media, Donna decidié dejar a Tad al cuidado de alguien e intentar
llevar el Pinto al taller de Camber. Habia intentado llamar de nuevo y no habia
habido respuesta, pero ella habia imaginado que, si Camber no estaba en su
garaje, regresaria muy pronto, tal vez ya estuviera de vuelta cuando ella
llegara... eso suponiendo que pudiera llegar. Vic le habia dicho la semana
anterior que Camber tendria probablemente algin viejo cacharro que prestarle
en caso de que el Pinto tuviera que llevarle un dia de trabajo. Este habia sido el
factor que la habia inducido a tomar la decision. Pensaba, no obstante, que seria
un error llevarse a Tad. En caso de que el Pinto se detuviera en aquel camino
vecinal y ella tuviera que ir andando, pues muy bien. Pero Tad no debia tener
que hacerlo.

Sin embargo, Tad tenia otras ideas.

Poco después de haber hablado con su papa, habia subido a su habitacién y se
habia tendido en la cama con un montéon de Libritos Dorados. A los quince
minutos, se habia quedado dormido y habia tenido un sueflo, un suefio que
parecia completamente vulgar, pero que ejercid en ¢l un extrafio y casi
terrorifico poder. En su suefio, vio a un nifio may or lanzando una pelota de béisbol
revestida de cinta aislante y tratando de golpearla. Fallo dos veces, tres veces,
cuatro. Al quinto intento, alcanzd la pelota... y el bate, que también estaba
revestido de cinta aislante, se rompié por el mango. El nifio sostuvo el mango un
momento (con la cinta negra colgando) y después se agachd y recogié la parte
mas gruesa del bate. La contempld unos instantes, mened la cabeza con enojo y
la arroj6 por encima la alta hierba que crecia al borde del vado. Después se
volvio y Tad vio con un repentino sobresalto, mitad de miedo y mitad de alegria,
que el nifio era ¢l mismo a la edad de diezu once afios. Si, era ¢l. Estaba seguro.

Después el nifio desaparecio y quedé un espacio grisaceo. En él pudo oir dos
rumores: el chirriar de unas cadenas... y el leve graznido de unos patos. En
medio de aquellos rumores y de aquel espacio grisaiceo, experimentd la
repentina y aterradora sensacion de no poder respirar, de estar ahogandose. ¥ un
hombre estaba surgiendo de entre la bruma... un hombre con un lustroso
impermeable negro que tenia en una mano una senal de Stop fijada a una vara.
Sonreia y sus ojos eran relucientes monedas de plata. Levanto una mano para
sefialar a Tad y éste vio con horror que no era una mano en absoluto, eran unos
huesos, y el rostro que se podia ver en el interior de la lustrosa capucha de vinilo
del impermeable no era un rostro en absoluto. Era una calavera. Era...

Desperto sobresaltado, con el cuerpo empapado en un sudor que solo en parte
se debia al calor casi explosivo que reinaba en la habitacién. Se incorporo,
apoyandose en los codos, y respirando en asperos jadeos.



Snic.

La puerta del armario estaba abriéndose. Y, mientras se abria, €l vio algo en
su interior, s6lo durante un segundo, ya que después echo a correr hacia la puerta
que daba al pasillo con la mayor rapidez posible. Lo vio sélo un segundo, lo
suficiente como para poder decir que no era el hombre del lustroso impermeable
negro, Frank Dodd, el hombre que mataba a las sefioras. No era ¢l. Otra cosa.
Algo con unos ojos enrojecidos como los ocasos ensangrentados.

Pero no podia hablarle de esas cosas a su madre. Motivo por el cual se
concentro en Debbie, la chica que le cuidaba.

No queria que le dejaran con Debbie, Debbie se portaba mal con ¢l, siempre
ponia el tocadiscos muy fuerte, etc., etc. Al ver que nada de todo eso ejercia
demasiado efecto en su madre, Tad sugiri6 la siniestra posibilidad de que Debbie
le disparara un tiro. Al cometer Donna el error de reirse sin poder remediarlo
ante la idea de que la miope Debbie Gehringer, de quince afios, pudiera disparar
contra alguien, Tad rompi6 a llorar con desconsuelo y corri6 al salon. Necesitaba
decirle a su madre que Debbie Gehringer tal vez no tuviera la suficiente fuerza
como para mantener al monstruo encerrado en su armario... que, en caso de que
oscureciera y su madre no hubiera regresado, tal vez el monstruo saliera. Podia
ser el hombre del impermeable negro, o podia ser la bestia.

Donna le siguio, lamentando haberse reido y preguntindose como habia
podido mostrarse tan insensible. El padre del nifio estaba ausente y eso ya era un
trastorno de por si. No queria perder de vista a su madre ni siquiera por el espacio
de una hora. Y...

(Y no serd que ha intuido parte de lo que ha estado ocurriendo entre Vic y yo?
Tal vez haya oido incluso...

No, no lo creia. No podia creerlo. Todo se debia a la perturbacion que se
habia producido en su vida habitual.

La puerta del salon estaba cerrada. Tendi6 la mano hacia el tirador, vacilo y
decidio llamar suavemente con los nudillos. No hubo respuesta. Volvié a llamar y,
al no obtener respuesta, entr6 en silencio. Tad se encontraba tendido en el sofa
con uno de los cojines del respaldo apretado con fuerza en su cabeza. Era el
comportamiento reservado a los may ores disgustos.

—¢Tad?

Sin respuesta.

—Perdona que me haya reido.

El rostro de Tad la mir6 desde debajo de una punta del mullido cojin color
gris paloma del sofa. Habia lagrimas recientes en sus mejillas.

—Por favor, ;jpuedo ir contigo? —pregunto—. No hagas que me quede aqui
con Debbie, mama.

Puro teatro, penso ella. Puro teatro y coaccion descarada. Lo comprendia (o
crefa comprenderlo) y, al mismo tiempo, le resultaba imposible mostrarse



dura... en parte porque sus propias lagrimas estaban volviendo a amenazarle.
Ultimamente parecia que siempre hubiera amenaza de aguaceros en el
horizonte.

—<Cariflo, ya sabes como estaba el Pinto cuando hemos vuelto de la ciudad.
Se nos podria estropear en mitad del Rincon de los Chanclos Orientales y
tendriamos que ir andando hasta una casa para utilizar el teléfono, tal vez
estuviera muy lejos...

—¢Y qué? { Tengo buenas piernas!

—Lo sé, pero podrias asustarte.

Pensando en la cosa del armario, Tad grit6 de repente con todas sus fuerzas:

—iNo me asustaré!

Su mano se habia desplazado automaticamente al bulto del bolsillo posterior
de los vaqueros en el que guardaba las Palabras del Monstruo.

—No levantes la voz de esa manera, por favor. Es horrible.

—No me asustaré —dijo ¢él, bajando la voz—. Pero quiero ir contigo.

Ella le mir6 con impotencia, sabiendo que deberia llamar a Debbie
Gehringer, comprendiendo que estaba siendo vergonzosamente manipulada por
su hijo de cuatro afios. En caso de que cediera, lo haria por razones inadecuadas.
Pensé con desamparo: es como una reaccion en cadena que no se detiene en
ninguna parte y que estd estropeando unos mecanismos de cuya existencia no
tenia siquiera conocimiento. Oh, Dios mio, ojalad estuviera en Tahiti.

Abri6 la boca para decirle enérgicamente y de una vez por todas que iba a
llamar a Debbie y que podrian hacer palomitas de maiz juntos si era bueno y que
tendria que irse a la cama inmediatamente después de cenar si era malo y que
ya basta. En su lugar, lo que le sali6 fue:

—Muy bien, puedes venir. Pero puede que nuestro Pinto no consiga llegar y,
si no llega, tendremos que ir andando hasta una casa y pedir que el taxi de la
ciudad vaya a recogernos. Y, si tenemos que andar, no quiero tener que soportar
que me des la lata, Tad Trenton.

—No, yono...

—D¢jame terminar. No quiero que me des la lata ni que me pidas que te
lleve en brazos porque no lo haré. ;Me has entendido?

—iSi! jPues claro! —Tad salté del sofa, olvidando todos sus pesares—. (Nos
vamos ahora?

—Si, supongo que si. O... verds. ;Por qué no preparo primero unos
bocadillos? Unos bocadillos, y pondremos también un poco de leche en los
termos.

—¢Por si tenemos que acampar toda la noche? —preguntd Tad en tono
nuevamente dubitativo.

—No, carifio —contesto ella, sonriendo al tiempo que le abrazaba
ligeramente—. Pero es que todavia no he conseguido hablar con el sefior Camber



por teléfono. Tu papa dice que eso se debe probablemente a que no tiene teléfono
en el garaje y no sabe que le estoy llamando. Y, a lo mejor su esposa y su nifio
hanido a algin sitio y ...

—Tendria que tener teléfono en el garaje —dijo Tad—. Eso es tonto.

—No vayas a decirle eso —dijo Donna rapidamente y Tad sacudio la cabeza
para decir que no—. En cualquier caso, si no hay nadie, he pensado que ti y yo
podriamos comer unos bocadillos en el coche o quizis en los peldafios de su casa
mientras lo esperamos.

Tad bati¢ palmas.

—iEstupendo! jEstupendo! ;Puedo llevarme mi cesto de la merienda de
Snoopy ?

—Pues claro —contesto Donna, dandose completamente por vencida.

Encontré una caja de pastelillos de higos Keebler y un par de Slim Jims
(Donna pensaba que eran algo horrible, pero era el refrigerio que mas le gustaba
a Tad hasta aquel momento). Envolvid unas cuantas aceitunas verdes y unas
rodajas de pepino en papel de aluminio. Llené de leche el termo de Tad y llend
hasta la mitad el termo mas grande de Vic, el que éste se llevaba cuando iba de
acampada.

Por alguna razon, la contemplacion de la comida le produjo inquietud.

Miré el teléfono y pensé en la posibilidad de llamar de nuevo a Joe Camber.
Después llegd a la conclusion de que era absurdo puesto que iban a ir de todos
modos. Después penso en la posibilidad de preguntarle de nuevo a Tad si no
preferia que llamara a Debbie Gehringer y entonces se pregunté qué le estaba
ocurriendo... Tad ya se habia pronunciado con toda claridad a este respecto.

Sucedia simplemente que, de repente, no se encontraba bien. No se
encontraba bien en absoluto. No era nada que pudiese identificar. Miré a su
alrededor como si esperara descubrir alli la fuente de su inquietud. No la
descubrio.

—¢Nos vamos, mama?

—Si—contesto ella con aire ausente.

Habia una pizarra para notas en la pared, junto a la nevera, y en ella
garabateo lo siguiente: Tad y yo nos hemos ido al garaje de J. Camber con el
Pinto. Volvemos en seguida.

—¢Listo, Tad?

—Claro —contesto ¢l, sonriendo—. jPara quién es la nota, mama?

—Ah, podria venir Joanie con las frambuesas —dijo ella vagamente—. O tal
vez Alison MacKenzie. Iba a ensefiarme algunos productos Amway y Avon.

—Ah.

Donna le alboroto el cabello y ambos salieron juntos. El calor les azoté como
un martillo envuelto en almohadas. Es probable que el muy asqueroso ni siquiera
se ponga en marcha, penso ella.



Pero se puso.
Eran las 3,45 de la tarde.



Fueron hacia el sudeste por la carretera 117, hacia Maple Sugar Road, que se
encontraba a unos ocho kilometros de la ciudad. El Pinto se portd de manera
ejemplar y, de no haber sido por los brincos y sacudidas que habia dado mientras
regresaban a casa tras hacer la compra, Donna se hubiera preguntado por qué
habia armado tanto alboroto al respecto. Pero se habia producido un acceso de
sacudidas, por lo que ella volvia a conducir sentada muy rigida al volante, sin
superar los sesenta y cinco kilometros, desplazandose todo lo que podia hacia la
derecha cada vez que se le acercaba otro automovil por detras. Y habia mucho
trafico por la carretera. Se habia iniciado la afluencia estival de turistas y
veraneantes. El Pinto no tenia aire acondicionado, motivo por el cual viajaban
con las dos ventanillas abiertas.

Un Continental con matricula de Nueva York que remolcaba una caravana
gigantesca con dos monopatines en la parte de atras, les adelantd en una curva
cerrada mientras el conductor hacia sonar el claxon. La esposa del conductor,
una mujer gorda con gafas de sol tipo espejo, mir6 a Donna y a Tad con
autoritario desprecio.

—iVete a la mierda! —grité Donna y levanté el dedo medio en direccion a la
gorda.

La gorda apart6 la mirada rapidamente. Tad estaba mirando a su madre con
un poco de nerviosismo y Donna le dirigié una sonrisa.

—No te preocupes, chicarron. Vamos bien. Unos simples imbéciles de otro
estado.

—Ah —dijo Tad cautelosamente.

Fijate en mi, penso. La gran yanqui. Vic estaria orgulloso.

Tuvo que sonreir en su fuero interno porque todo el mundo sabia en Maine
que, en caso de que te trasladaras a vivir aqui procedente de otro sitio, serias
alguien de otro estado hasta que te colocaran en la tumba. Y en tu lapida
sepulcral escribirian algo asi como HARRY JONES, CASTLE CORNERS,
MAINE (Originariamente de Omaha, Nebraska).

Casi todos los turistas se estaban dirigiendo a la 302 en donde girarian al este
en direccion a Naples o bien al oeste en direccion a Bridgton, Fryeburg y North
Conway (New Hampshire), con sus pistas alpinas, sus parques de atracciones
baratos y sus restaurantes libres de impuestos. Donna y Tad no se dirigian al
cruce de la 302.

Aunque su casa daba al centro de Castle Rock con su impresionante parque
municipal, los bosques cerraban ambos lados de la carretera antes de haber
recorrido ocho kilometros desde su entrada. Los bosques retrocedian
ocasionalmente —un poquito—, dejando al descubierto una parcela con una casa
o una caravana y, a medida que uno iba avanzando, las casas iban siendo cada
vez mas del tipo que su padre habia llamado « barraca irlandesa» . El sol brillaba



todavia con fuerza y atin quedaban unas buenas cuatro horas de luz diurna, pero
el vacio le estaba produciendo nuevamente una sensacion de inquietud. Aqui atiin
no estaba tan mal, en la 117, pero, una vezabandonaran la carretera principal...

El punto en el que debian desviarse estaba indicado por un letrero que decia
MAPLE SUGAR ROAD con letras descoloridas y casi ilegibles. Lo habian
astillado considerablemente los chiquillos con sus pistolas del 22 y sus perdigones.
Era una carretera asfaltada de dos carriles, llena de baches y con el suelo
levantado a causa de las heladas. Serpeaba frente a dos o tres casas bonitas, otras
dos o tres casas no tan bonitas y una vieja y destartalada caravana Road King
que estaba sobre una base de hormigéon medio desintegrada. Habia como un
metro de maleza frente a la caravana. Donna pudo ver entre las malas hierbas
unos juguetes de plastico de apariencia barata. Un letrero clavado oblicuamente
en un arbol al principio del camino particular decia FREE KITTEN’S. Un nifio de
abultado vientre que debia tener unos dos afios estaba de pie en el camino con
unos empapados pafiales colgando por debajo de su diminuto miembro. Mantenia
la boca abierta y se estaba hurgando la nariz con un dedo y el ombligo con otro.
Mirandole, Donna experimentd un irreprimible estremecimiento que le puso
carne de gallina.

jYa basta! Por Dios bendito, ;qué te ocurre?

Los bosques volvieron a rodearles. Un viejo Ford Fairlane del 68 con mucha
pintura rojo herrumbre en la cubierta del motor y alrededor de los faros
delanteros paso por su lado en direccion contraria. Un muchacho con mucho pelo
aparecia repantigado con indiferencia tras el volante. No llevaba camisa. El
Fairlane debia circular tal vez a ciento treinta. Donna hizo una mueca. Fue el
unico vehiculo que vieron.

La Marple Sugar Road iba subiendo con regularidad y, cuando pasaban frente
a algin campo o jardin espacioso, podian contemplar un sorprendente panorama
de la zona occidental de Maine en direccion a Bridgton y Fryeburg. El lago Long
brillaba en lontananza como un colgante de zafiro de una mujer fabulosamente
rica.

Estaban ascendiendo por la ladera de otra de aquellas colinas gastadas por la
erosion (tal como se anunciaba, en los bordes de la carretera se alineaban ahora
unos polvorientos alerces extenuados por el calor) cuando el Pinto empezo a
brincar y a traquetear. A Donna se le atascé la respiracion en la garganta
mientras pensaba: ;Vamos, vamos, cochecito asqueroso, vamos!

Tad se removi6 inquieto en el asiento de al lado y asié con un poco mas de
fuerza su cesta de la merienda de Snoopy.

Ella empezo a pisar un poco mas el acelerador, repitiendo mentalmente las
mismas palabras una y otra vez como una plegaria inconexa: vamos, vamos,
vamos.

—Mama? (Es...?



—Calla, Tad.

Las sacudidas se agravaron, Ella piso el acelerador, dominada por una
sensacion de frustracion, y el Pinto brincé hacia delante mientras el motor
recuperaba una vez mas su normal funcionamiento.

—iYa! —exclam¢ Tad de forma tan repentina que Donna se sobresalto.

—A1n no hemos llegado, Tadder.

Unos dos kildometros mas alla, llegaron a un cruce indicado con otro letrero de
madera que decia TOWN ROAD N.° 3. Donna enfilé el camino con aire triunfal.
Que ella recordara, la casa de Camber se encontraba ahora a algo mas de dos
kilémetros de aqui. Si el Pinto se quedaba sin resuello, ella y Tad podrian ir a pie.

Pasaron frente a una destartalada casa con una camioneta y un viejo y
herrumbroso automovil blanco de gran tamafio y modelo antiguo en el vado. A
través del espejo retrovisor, Donna observé que las madreselvas habian crecido
como locas en el lado de la casa que daba al sol. Una vez dejada atras la casa,
vieron un campo a la izquierda y el Pinto empezo a subir por una larga y
empinada ladera.

A medio camino, el pequeio vehiculo empezo a acusar el esfuerzo. Esta vez,
las sacudidas fueron mas intensas que nunca.

—¢Podra subir, mama?

—Si—contesto ella, sombria.

La aguja del cuentakildmetros bajo de sesenta a cuarenta y cinco. Donna
soltd la palanca del selector de transmision al nivel mas bajo, pensando
vagamente que tal vez ello seria 1til para la comprension o algo por el estilo.
Pero, en su lugar, el Pinto empezod a brincar mas que nunca. Una descarga de
rugidos emergio a través del tubo de escape, induciendo a Tad a lanzar un grito.
Ahora habian bajado casi a velocidad de mantenimiento, pero podia ver la casa
de Camber y el establo que le servia de taller.

Antes habia dado resultado pisar a fondo el acelerador. Lo volvié a intentar y,
de momento, el motor se normalizo. La aguja del cuentakilometros fue subiendo
de veintitrés a treinta. Después, el vehiculo empezo a brincar y estremecerse una
vez mas. Donna intentd de nuevo pisar el acelerador, pero esta vez, en lugar de
recuperar su normal funcionamiento, el motor empezo a fallar. La lucecita
testigo del tablero de instrumentos empezo a parpadear débilmente, indicando
que el Pinto estaba ahora a punto de calarse.

Pero no importaba por que el Pinto ya estaba avanzando trabajosamente por
delante del buzon de Camber. Ya habian llegado. Habia un paquete colgado de la
tapa del buzon y ella pudo leer con toda claridad la direccion del remitente al
pasar: J. C. Whitney & Co.

La informacion pasé directamente a la parte posterior de su mente sin
detenerse. Su inmediata atencion estaba centrada en el hecho de conseguir
enfilar el vado de la casa. Que se cale entonces, penséd. Tendra que arreglarlo



antes de poder entrar o salir.

El vado estaba un poco alejado de la casa. De haber sido todo ¢l cuesta
arriba, como el de los Trenton, el Pinto no hubiera logrado subir. Pero, tras una
pequeiia cuesta inicial, el camino particular de los Camber discurria llano o en
ligera pendiente en direccion al espacioso establo transformado en garaje.

Donna puso el vehiculo en punto muerto y dejo que la traccion que le
quedaba al Pinto les llevara hasta la gran puerta del establo, que aparecia
entornada frente a ellos. En cuanto su pie se levanté del pedal del acelerador para
pisar el freno, el motor empezd a estremecerse de nuevo... pero esta vez muy
débilmente. La lucecita pulsé como un lento latido de corazon y después brillo
con mas intensidad. El Pinto se cald.

Tad mir6 a Donna.

—Tad, compaifiero —le dijo ella, sonriendo—, hemos llegado.

—Si—dijo él—, pero, jhabra alguien en casa?

Habia una camioneta de reparto color verde oscuro aparcada al lado del
establo. Era sin duda la camioneta de Camber, no la de otra persona que la
hubiera llevado para que se la arreglaran. La recordaba de la dltima vez Pero la
luz del interior estaba apagada. Estiré el cuello hacia la izquierda y vio que las
luces de la casa también estaban apagadas. Y, ademas, habia visto un paquete
colgando de la tapa del buzon.

La direccién del remitente del paquete era la de J. C. Whitney & Co. Sabia lo
que era; su hermano solia recibir catalogos por correspondencia cuando era un
muchacho. Vendian piezas de recambio y accesorios de automoviles asi como
equipo fabricado por encargo. Un paquete de J. C. Whitney para Joe Camber era
lo mas natural del mundo. Sin embargo, si Camber hubiera estado en casa, lo
mas logico era que ya hubiera recogido su correspondencia.

No hay nadie en casa, pensd con desaliento al tiempo que experimentaba una
especie de fatigada colera contra Vic. Siempre estd en casa, seguro, el tipo
echaria raices en su garaje si pudiera, ya lo creo, menos cuando yo le necesito.

—Bueno, vamos a verlo —dijo, abriendo su portezuela.

—No puedo desabrocharme el cinturén —dijo Tad, manoseando inutilmente
la hebilla.

—Bueno, no te preocupes, Tad. Yo iré por el otro lado y te soltaré.

Bajo, cerrd la portezuela de golpe y avanzo dos pasos en direccion a la parte
anterior del vehiculo con el propésito de rodear el capd para pasar al otro lado y
liberar a Tad del cinturén de seguridad. Ello ofreceria a Camber la posibilidad de
salir a ver quién era la visita, si es que estaba en casa. En cierto modo, no le
agradaba la idea de asomar la cabeza al interior sin anunciar previamente su
presencia. Probablemente era una estupidez, pero, desde que se habia producido
aquella desagradable y aterradora escena con Steve Kemp en la cocina, habia
adquirido conciencia de lo que significaba ser una mujer sin una proteccion



mucho mayor que la que habia tenido desde que habia cumplido los dieciséis
afios y sumadre y su padre le habian permitido empezar a salir con chicos.

Elsilencio le llam¢ inmediatamente la atencion. Hacia calor y estaba todo tan
tranquilo que, en cierto modo, resultaba inquietante. Habia rumores, claro, pero,
incluso tras llevar viviendo varios afios en Castle Rock, lo maximo que podia decir
a proposito de su oido era que éste habia pasado de ser un « oido de gran ciudad»
a ser un « oido de pequena localidad» . Sin embargo, no era en modo alguno un
«oido de campo» ... y esto era auténtico campo.

Oyé el trinar de los pajaros y la musica mas aspera de un cuervo en algin
lugar del alargado campo que se extendia por el costado de la colina por la que
acababan de ascender. Soplaba una leve brisa y los robles que bordeaban el vado
formaban unos cambiantes dibujos de sombras alrededor de sus pies. Pero no
podia oir ni un solo motor de automovil, ni siquiera el lejano eructo de un tractor
o una gavilladora. El oido de gran ciudad y el oido de pequefia localidad estan
acostumbrados sobre todo a los ruidos producidos por el hombre; los que produce
la naturaleza tienden a caer fuera de la tupida red de la percepcion selectiva. Una
ausencia absoluta de tales sonidos produce inquietud.

Le oiria si estuviese trabajando en el establo, pensé Donna. Sin embargo, los
unicos ruidos que percibia eran los de sus propias pisadas sobre la aplastada grava
de la calzada y un bajo zumbido apenas audible... sin formularlo de una forma
consciente, su mente lo catalogé como el zumbido de un transformador eléctrico
de uno de los postes de la carretera.

Llegé a la altura de la cubierta del motor y estaba a punto de pasar por
delante del autom6vil cuando oy 6 un nuevo rumor. Un bajo y espeso grufiido.

Se detuvo e irgui6 inmediatamente la cabeza, tratando de identificar la
procedencia del sonido. Por un instante no le fue posible y se aterrorizo de
repente, no por el sonido en si mismo sino por su aparente falta de procedencia.
No estaba en ninguna parte. Estaba en todas partes. Y entonces una especie de
radar interno —facultad de supervivencia quizis— entré en funcionamiento y
clla comprendié que el grufido procedia del interior del garaje.

—Mama? —dijo Tad, asomando la cabeza por la ventanilla abierta hasta
donde se lo permitia el cinturon de seguridad—. No puedo quitarme esta
maldita...

Donna dio un vacilante paso atras, con la mano derecha apoyada suavemente
en la baja capota del Pinto, con los nervios sujetos por unos resortes tan delgados
como filamentos, no dominada precisamente por el panico, pero si en un estado
de vigilancia intensificada, pensando: Antes no gruiiia.

Cujo salio del garaje de Camber. Donna lo mir6, notando que su respiracion
alcanzaba una fase de indolora pero total paralizacién en su garganta. Era el



mismo perro. Era Cujo. Pero...

Pero, oh

(oh, Dios mio)

Los ojos del perro se clavaron en los suy os. Estaban enrojecidos y humedos.
Estaban rezumando una especie de sustancia viscosa. Parecia que el perro
estuviera derramando lagrimas pegajosas. Su pelaje atezado estaba apelmazado
y cubierto de barroy...

Sangre, es

(es sangre, Jesiis Jesiis)

Parecia no poder moverse. No respiraba. Marea baja absoluta en sus
pulmones. Habia oido hablar de la paralizacion a causa del miedo, pero nunca
habia imaginado que pudiera ocurrir tan completamente. No habia el menor
contacto entre su cerebro y sus piernas. El retorcido filamento gris que discurria
por el interior de su columna vertebral habia dejado de emitir sefiales. Sus manos
eran unos estipidos bloques de carne situados al sur de sus mufiecas, carentes de
toda sensacion. Se le escapé la orina. No se percatd de ello, exceptuando una
vaga sensacion de distante calor.

Y el perro parecio darse cuenta. Sus terribles ojos irreflexivos no se
apartaban ni un momento de los azules ojos desorbitados de Donna Trenton.
Empezo a adelantarse lentamente, casi con languidez Ahora se encontraba en las
tablas de madera del suelo de la entrada del garaje. Ahora estaba pisando la
gravilla, a unos siete metros de distancia. No dejaba de gruiiir. Era una especie de
ronroneo, tranquilizador en su amenaza. La espuma escapaba del hocico de Cujo.
Y ella no podia moverse en absoluto.

Entonces Tad vio el perro, reconocio la sangre que le manchaba el pelaje y
lanz6 un grito... un fuerte y estridente grito que hizo a Cujo mover los 0jos. Y eso
fue lo que parecié salvar a Donna.

Esta dio una vacilante vuelta de borracha, golpeandose la parte inferior de la
pierna contra el guardabarros del Pinto y experimentando una aguda punzada de
dolor hasta la cadera. Rodeo6 corriendo la cubierta del motor del automovil. El
gruiiido de Cujo se transformo en un desgarrador rugido de colera mientras el
perro cargaba contra ella. Los pies casi le resbalaron sobre la suelta gravilla y
s6lo pudo mantener el equilibrio apoyando el brazo sobre la cubierta del motor
del Pinto. Se golpeo la espinilla y lanz6 un pequeiio grito de dolor.

La portezuela del vehiculo estaba cerrada. La habia cerrado ella
automaticamente al bajar. El boton cromado de debajo del tirador se le antojo de
repente deslumbradoramente brillante, arrojandole flechas de sol a los ojos.
Jamds conseguiré abrir esta portezuela, entrar y cerrarla, pensé mientras surgia
en ella la angustiosa comprension de que tal vez estuviera a punto de morir. No
hay tiempo suficiente. Imposible.

Consiguio abrir la portezuela de un tiron. Podia oir su propio aliento, entrando



y saliendo de su garganta en sollozos. Tad volvié a lanzar un grito agudo y
penetrante.

Ella se sentd, casi cayendo en el asiento del conductor. Pudo vislumbrar a
Cujo acercandose a ella, con los cuartos traseros en tension, preparandose para el
asalto que hubiera arrojado sus cien kilos de peso contra su regazo.

Consiguio cerrar la portezuela del Pinto con ambas manos, extendiendo el
brazo derecho por encima del volante y haciendo sonar el claxon con el hombro.
Lo consiguié por un pelo. Una décima de segundo después de haber cerrado la
portezuela, se percibié un pesado y solido golpe, como si alguien hubiera lanzado
un pedazo de lefia contra el costado del automovil. Los fieros rugidos de colera
del perro cesaron de repente y se hizo el silencio.

Ha perdido el sentido a causa del golpe, penso ella histéricamente. Gracias a
Dios, gracias a Dios por...

Pero, un momento después, la cabeza retorcida, y cubierta de espuma de
Cujo apareci6 al otro lado de la ventanilla, a escasos centimetros de distancia,
como el monstruo de una pelicula de horror que hubiera decidido provocar en el
publico un estremecimiento definitivo, saliendo de la pantalla. Pudo ver sus
enormes e impresionantes dientes. Y una vez mas experimentd la sensacion
terrible y desalentadora de que el perro la estaba mirando a ella, no a una mujer
que casualmente se encontrara atrapada en el interior de un automévil con su
hijito, sino a Donna Trenton, como si hubiera estado esperando por alli a que ella
apareciera.

Cujo empezo6 a ladrar de nuevo, con una sonoridad increible incluso a través
del cristal Saf-T. Y, de repente, se le ocurrié pensar que, si no hubiera subido
automaticamente el cristal de la ventanilla al detenerse el Pinto (algo en lo que su
padre siempre habia insistido: detén el automovil, sube los cristales de las
ventanillas, pon el freno, toma las llaves, cierra el vehiculo), ahora se hubiera
quedado sin garganta. Su sangre estaria manchando el volante, el tablero de
instrumentos y el parabrisas. Aquella accion, tan automatica que ni siquiera podia
recordar realmente haberla llevado a cabo.

Emiti6 un grito.

El terrible rostro del perro desaparecio de su vista.

Recordd a Tad y mir6 a su alrededor. Al verle, se sintié invadida por un nuevo
temor que se hundié en ella como un clavo ardiente. El nifio no se habia
desmayado, pero tampoco disfrutaba de plena conciencia. Aparecia reclinado en
el asiento con los ojos aturdidos e inexpresivos. Su rostro estaba muy palido. Y
sus labios habian adquirido una coloracién azulada en las comisuras.

—iTad! —Donna hizo chasquear los dedos bajo su nariz y ¢l parpaded
lentamente al oir el seco rumor—. jTad!

—Mama —dijo ¢l con voz pastosa—, ;como ha conseguido salir el monstruo
de miarmario? (Es un suefio? ;Estoy haciendo la siesta?



—Todo ira bien —contesto ella, estremeciéndose, sin embargo, a causa de lo
que ¢l acababa de decir a proposito de su armario—. Es...

Vio la cola del perro y la parte superior de su ancho lomo por encima del
capé del Pinto. Estaba dirigiéndose al lado del automovil en el que se encontraba
Tad...

Y la ventanilla de Tad no estaba cerrada.

Se inclind sobre las rodillas de Tad, moviéndose con un espasmo muscular tan
intenso que se lastim6 los dedos con la manivela del cristal de la ventanilla. Subio
el cristal con toda la rapidez que pudo, jadeando, percibiendo como Tad se
estremecia bajo su cuerpo.

El cristal estaba subido unas tres cuartas partes cuando Cujo se abalanzo
contra la ventanilla. El hocico penetré a través de la abertura y se vio obligado a
apuntar hacia arriba a causa del cristal que estaba subiendo. El estruendo de sus
sonoros ladridos llené el interior del pequefio vehiculo. Tad volvio a gritar y se
roded la cabeza con los brazos, cruzando los antebrazos sobre los ojos. Tratd de
hundir el rostro en el vientre de Donna, reduciendo con ello su capacidad de
maniobra sobre la manivela de la ventanilla, en su ciego esfuerzo por escapar.

—iMama! Mama! Mama! jHaz que pare! jHazque se vaya!

Algo calido le estaba bajando a Donna por los dorsos de las manos. Vio con
creciente horror que se trataba de una mezcla de cieno y sangre que estaba
brotando de la boca del perro. Echando mano de todos sus recursos, consiguio
que la manivela de la ventanilla diera otro cuarto de vuelta... y entonces Cujo se
retird. Solo pudo vislumbrar fugazmente los rasgos del San Bernardo, retorcidos y
extravagantes, una absurda caricatura del simpatico rostro de un San Bernardo.
Después el perro volvié a apoyarse en sus cuatro patas y ella solo pudo verle el
lomo.

Ahora la manivela giré con facilidad. Ella cerr6 la ventanilla y después se
secO los dorsos de las manos en sus pantalones vaqueros, emitiendo unos
pequefios gritos de repugnancia.

(oh Jesiis mio Santa Maria Madre de Dios)

Tad se habia sumido de nuevo en aquel estado de aturdida semiinconsciencia.
Esta vez, cuando hizo chasquear los dedos frente a su rostro, no hubo reaccion.

Eso le va a producir algiun complejo, Dios mio, ya lo creo que si. Oh, dulce
Tad, si te hubiera dejado con Debbie.

Le asio6 por los hombros y empezo a sacudirlo nuevamente adelante y atras.

—¢Estoy haciendo la siesta? —pregunt6 otra vez el nifio.

—No —dijo ella. El nifio gimi6... emitiendo un apagado y doloroso rumor
que a ella le partio el corazon—. No, pero no ocurre nada. ;Tad? Ya esta todo
arreglado. Ese perro no puede entrar. Las ventanillas estan cerradas. No puede
entrar. No puede pillarnos.

Eso produjo cierto efecto y los ojos de Tad se animaron un poco.




—Entonces vamonos a casa, mama. No quiero estar aqui.

—Si. Si, ahora vamos a...

Como un gigantesco proy ectil de color atezado, Cujo brinco sobre la cubierta
del motor del Pinto y se lanzo contra el parabrisas, ladrando sin cesar. Tad emitio
otro grito, abrié mucho los ojos y hundi6 las manitas en sus mejillas, dejando en
ellas unas violentas ronchas de color rojo.

—iNo nos puede pillar! —le grit6 Donna—. ;Me oyes? {No puede entrar,
Tad!

Cujo golped el parabrisas con un rumor sordo y brinc6 hacia atras, tratando
de no perder el punto de apoyo sobre el capd. Dejo toda una serie de nuevos
arafiazos sobre la pintura. Y apareci6 de nuevo.

—iQuiero ir a casa!

—Abrazame fuerte, Tadder, y no te preocupes.

Qué absurdo parecia eso... pero, jqué otra cosa podia decir?

Tad hundié el rostro en su pecho en el momento en que Cujo volvia a
abalanzarse sobre el parabrisas. La espuma mancho el cristal mientras él trataba
de romperlo a dentelladas. Aquellos turbios y enloquecidos ojos se clavaron en
los de Donna. Voy a haceros pedazos, le decian. Tanto a ti como al nifio. En
cuanto descubra el medio de penetrar en este bote de hojalata, os comer¢ vivos;
os devoraré a pedazos mientras todavia estéis gritando.

Rabioso, penso ella. Este perro esta rabioso.

Con panico creciente, dirigio la mirada mas alla del perro por encima del
cap6 del vehiculo, posandola en la camioneta aparcada de Joe Camber. ;Le
habria mordido el perro?

Encontr6 los botones del claxon y los pulsé. El claxon del Pinto empezo a
sonar y el perro resbald hacia atras, casi perdiendo de nuevo el equilibrio.

—Eso no te gusta mucho, jeh? —exclamo ella con aire triunfal—. Te duele en
los oidos, ¢verdad?

Volvi6 a tocar el claxon.

Cujo salto de encima de la cubierta del motor.

—Mama, por favor, vamonos a casa.

Donna hizo girar la llave de encendido. El motor arrancd y arrancd y
arranco... pero el Pinto no se puso en marcha. Al final, ella lo apago.

—Cariflo, ahora mismo no podemos irnos. El coche...

—iSi! {Si! jAhora! {Ahora mismo!

La cabeza de Donna empezo a pulsar. Unos enormes e intensos dolores, en
perfecta sincronia con los latidos de su corazon.

—Oyeme, Tad. El coche no quiere ponerse en marcha. Es cosa de la valvula
de aguja. Tenemos que esperar a que se enfrie el motor. Entonces creo que
funcionara. Y podremos irnos.

Lo unico que tenemos que hacer es retroceder para apartarnos de la calzada



cochera y apuntar hacia el pie de la colina. Entonces no importard que se cale
porque podremos deslizamos cuesta abajo por la pendiente aunque no funcione el
motor. Si no me asusto y piso el freno, creo que estaré en condiciones de llegar
muy cerca de la Maple Sugar Road aunque el motor no funcione... o...

Penso en la casa situada al pie de la colina, la que tenia toda una marafia de
madreselvas cubriéndole el lado este. Habia gente alli Habia visto unos
vehiculos.

[Gente!

Empez6 a hacer sonar nuevamente el claxon. Tres bocinazos cortos y tres
largos, una y otra vez las Unicas nociones de Morse que recordaba de sus dos
afios en las Girl Scouts. La oirian. Aunque no entendieran el mensaje, subirian a
ver quién estaba armando aquel alboroto en casa de Joe Camber... y por qué.

(Donde estaba el perro? Ya no podia verlo. Pero no importaba. El perro no
podia entrar y muy pronto acudiria alguien en su ayuda.

—Todo se arreglara —le dijo a Tad—. Ya lo veras.

Las oficinas de los Estudios Image-Eye se albergaban en un sucio edificio de
ladrillo de Cambridge. Las oficinas comerciales estaban instaladas en la cuarta
planta, en la quinta habia una suite de dos estudios y, en la sexta y Gltima planta,
habia una sala de proyeccion con un sistema de aire acondicionado muy
deficiente, en la que apenas tenian cabida dieciséis asientos colocados en hileras
de cuatro.

En las primeras horas de la noche de aquel lunes, Vic Trenton y Roger
Breakstone se encontraban sentados en la tercera fila de la sala de proyeccion,
sin las chaquetas y con los nudos de las corbatas aflojados. Habian contemplado
los cinescopios de los anuncios del Profesor de los Cereales Sharp cinco veces
cada uno. Eran exactamente veinte anuncios. De los veinte, tres correspondian a
los infames « spots» de los Red Razberry Zingers.

El ultimo carrete de seis « spots» habia terminado de pasarse hacia media
hora y el operador de la cdmara les habia dado las buenas noches y se habia ido
a su trabajo nocturno, consistente en pasar peliculas en el Cine Orson Welles.
Quince minutos mas tarde, Rob Martin, el director de Image-Eye, se habia
despedido sombriamente de ellos, afiadiendo que su puerta estaria abierta para
cllos todo el dia siguiente y el miércoles en caso de que le necesitaran. Evito
referirse a lo que estaba en la mente de los tres. La puerta estara abierta en caso
de que se os ocurra algo acerca de lo que merezca la pena hablar.

Rob tenia motivos mas que justificados para mostrarse sombrio. Era un
veterano del Vietnam que habia perdido una pierna en la ofensiva del Tet. Habia
inaugurado los Estudios I-E a finales de 1970 con el dinero de su pension de
invalidez y una considerable ayuda de sus suegros. Los estudios habian estado




abriéndose paso desde entonces a trancas y barrancas, recogiendo sobre todo las
migajas de aquella bien surtida mesa de los medios de difusién en la que
celebraban sus banquetes los més importantes estudios de Boston. Vic y Roger le
habian elegido a ¢l porque les recordaba en cierto modo sus propias
circunstancias... luchando por abrirse camino y por llegar a aquella legendaria
esquina y doblarla. Y, ademas, Boston estaba bien porque lo tenian mas a mano
que Nueva York

En el transcurso de los ultimos diecisé¢is meses, la Image-Eye habia iniciado
el despegue. Rob habia podido utilizar los « spots» de la Sharp para cerrar otros
contratos y, por primera vez, las cosas habian adquirido un sesgo favorable. En
mayo, poco antes de que se produjera el fracaso de los cereales, les habia
enviado a Vic y a Roger una tarjeta postal en la que se veia un autobtis de Boston,
alejandose. En la parte de atras habia cuatro encantadoras damas, inclinadas
para mostrar sus traseros enfundados en unos pantalones vaqueros de alta
costura. En el reverso de la postal figuraba escrito el siguiente mensaje en
sensacionalista estilo periodistico: LA IMAGE-EYE CONSIGUE CONTRATO
PARA HACER TRASEROS PARA LOS AUTOBUSES DE BOSTON; DOLARES
A ESPUERTAS. Habia tenido gracia. Ahora ya habia desaparecido la euforia.
Desde el fracaso de los Zingers, dos clientes (uno de ellos de Cannes-Look Jeans)
habian cancelado sus contratos con la I-E y, en caso de que la Ad Worx perdiera
la cuenta de la Sharp, Rob perderia otros contratos, aparte el de la Sharp. Ello le
habia producido enojo y miedo... emociones que Vic comprendia
perfectamente.

Llevaban casi cinco minutos sentados, fumando en silencio, cuando Roger
dijo en vozbaja:

—Casi me dan ganas de vomitar, Vic. Veo a este tio sentado sobre el
escritorio y mirandome con cara de mosquita muerta, tomando un bocado de
esos cereales con el colorante que destifie y diciendo: « No, eso no tiene nada de
maloy, y es que me duele el estomago. Me duele fisicamente el estomago. Me
alegro de que el operador de la camara haya tenido que marcharse. Si los
hubiera contemplado una vez mas, hubiera tenido que echar mano de una bolsa
para el mareo.

Apago la colilla del cigarrillo en el cenicero que habia en el brazo de su sillon.
Parecia enfermo; en su rostro se observaba un brillo amarillento que a Vic no le
gustaba en absoluto. Se le podia llamar neurosis de guerra, fatiga de combate o lo
que se quisiera, pero lo que se queria decir con ello era que uno se estaba
cagando de miedo y se sentia atrapado en una guarida de ratas. Era estar
mirando en la oscuridad y ver algo que estaba a punto de devorarle a uno.

—Yo no hacia mas que decirme que veria algo —dijo Roger, haciendo
ademan de sacar otro cigarrillo—. Algo, ;comprendes? No podia creer que fuera
tan malo como parecia. Pero el efecto acumulativo de estos « spots» ... es como



ver a Jimmy Carter, diciendo: « Nunca les mentiré a ustedes» . —Dio una
chupada al nuevo cigarrillo, hizo una mueca y lo apag6 en el cenicero—. No me
extrafia que George Carlin y Steve Martin y el maldito Saturday Night Live
alcanzaran un éxito tan fabuloso. Ese tio me resulta ahora tan gazmoflo...

Su voz habia adquirido un subito temblor lloroso. Cerré la boca de golpe.

—Tengo una idea —dijo Vic serenamente.

—Si, dijiste algo en el avion —Roger le mird, pero sin excesiva esperanza—.
Si tienes alguna, oigimosla.

—Yo creo que el profesor de los Cereales Sharp tiene que hacer otro « spot»
—dijo Vic—. Creo que tenemos que convencer de ello al viejo Sharp. No al
chico. Al viejo.

—¢Y qué va a vender ahora el viejo « profe» ? —pregunté Roger, retorciendo
otro ojal de la camisa para desabrocharlo—. ;Veneno raticida o Agente Naranja?

—Vamos, Roger. Nadie se enveneno.

—Pero es casi lo mismo —dijo Roger, soltando una estridente carcajada—. A
veces me pregunto si entiendes realmente lo que significa hacer un anuncio. Es
agarrar a un lobo por la cola. Bueno, pues, esta vez el lobo se nos ha escapado y
esta a punto de volver para devorarnos enteros.

—Roger...

—LEste es el pais en el que salta a la primera plana de los periodicos la noticia
de que un grupo de consumidores ha pesado el Cuarto de Libra de la McDonald}
y ha descubierto que pesa algo menos de un cuarto de libra. En el que alguna
oscura revista de California publica un informe segtn el cual una colision trasera
puede provocar una explosion del deposito de gasolina en los Pintos y la Ford
Motor Company tiembla hasta sus cimientos...

—No me hables de eso —dijo Vic, riéndose esforzadamente—. Mi mujer
tiene un Pinto. Bastantes problemas tengo ya.

—Lo tinico que te estoy diciendo es que el hecho de que el Profesor de los
Cereales Sharp aparezca en otro anuncio se me antoja tan inoportuno como una
repeticion del discurso sobre el estado de la Unién por parte de Richard Nixon.
Esta en entredicho, Vic, jesta hecho polvo por completo! —Roger hizo una pausa,
mirando a Vic. Vic le devolvio una mirada muy seria—. ;Qué quieres que diga?

—Que lo siente.

Roger parpaded, mirandole por un instante con ojos vidriosos. Después echd
la cabeza hacia atras y soltd una carcajada entrecortada.

—Que lo siente. ;Que lo siente? Vaya por Dios, qué maravilla. ;Y esa era la
gran idea?

—Espera, Rog. Es que no me das ninguna oportunidad. Eso no es propio de ti.

—No —dijo Roger—, creo que no. Dime lo que quieres decir. Pero no puedo
creer que estés hablando...

—¢En serio? Hablo completamente en serio. Tt seguiste los cursos. (Cuél es



la base de un anuncio afortunado? ;Cual es el propodsito del anuncio?

—La base de un anuncio afortunado es el hecho de que la gente quiere creer.
El hecho de que sea la propia gente la que venda.

—Si. Cuando el mecénico de la Maytag dice que ¢l es el tipo mas solitario de
la ciudad, la gente quiere creer de veras que existe en algin lugar un sujeto
semejante que no hace otra cosa mas que oir la radio y masturbarse quiza de vez
en cuando. La gente quiere creer que sus Maytags nunca necesitaran ser objeto
de una reparacion. Cuando aparece Joe DiMaggio y dice que Mr. Coffee ahorra
café y ahorra dinero, la gente quiere creerlo. .

—Pero, ¢acaso no es por eso por lo que nos encontramos metidos en este lio?
Querian creer en el Profesor de los Cereales Sharp y éste les ha defraudado. De
la misma manera que querian creer en Nixony ¢él...

—iNixon, Nixon, Nixon! —exclamé Vic, sorprendiéndose de su propia
vehemencia—. | Te estas cegando con esa comparacion en concreto, te la he oido
dos docenas de veces desde que ocurrié el desastre, y no encaja!

Roger le estaba mirando con expresion perpleja.

—Nixon era un cuentist:

, sabia que era un cuentista y dijo que no era un
cuentista. El Profesor de los Cereales Sharp dijo que los Red Razberry Zingers no
tenian nada de malo, y tenian algo de malo, pero ¢l no lo sabia —Vic se inclind
hacia delante y empuj6 suavemente con el dedo el brazo de Roger para subrayar
mejor sus palabras—. No hubo falta de lealtad. Y tiene que decir eso, Rog. Tiene
que comparecer ante el publico norteamericano y decirle que no hubo falta de
lealtad. Lo que hubo fue un error cometido por una empresa que fabrica
colorantes para el sector de la alimentacion. El error no lo cometié la Sharp
Company. Tiene que decir eso. Y, sobre todo, tiene que decir que siente que se
produjera este error y que, a pesar de que nadie sufrio ninglin dafio, siente que la
gente se asustara.

Roger asintio y después se encogio de hombros.

—Si, comprendo la intencidn. Pero ni el viejo ni el chico lo aceptaran, Vic.
Quieren enterrar al...

—iSi, si, sil —grito Vic, casi obligando a Roger a dar un respingo. Se levantd
de un salto y empezo a pasear sincopadamente arriba y abajo por el corto pasillo
de la sala de proyecciones—. Pues claro que si, tienen razon, estd muerto y le
tienen que enterrar, el Profesor de los Cereales Sharp tiene que ser enterrado, los
Zingers ya han sido enterrados. Pero lo que tenemos que hacerles comprender es
que no se puede celebrar un entierro a medianoche. {Esta es la cuestion
principal! Su deseo es el de actuar como un jefe de la Mafia... o como un
pariente asustado que estd enterrando a una victima del célera —Vic se inclind
hacia Roger hasta casi rozarle la nariz con la suya—. Nuestra mision es hacerles
comprender que el Profesor de los Cereales Sharp nunca podra descansar en paz
a menos que le entierren a plena luz del dia. Y a mi me gustaria que todo el pais



participara en su entierro.

—Estas loc... —empez6 a decir Roger... pero después cerrd la boca de
golpe.

Por fin Vic pudo ver que aquella asustada y vaga expresion desaparecia de
los ojos de su socio. Una subita luz perspicaz apareci6 en el rostro de Roger y la
expresion de panico fue sustituida por otra levemente alocada. Roger empez6 a
sonreir. Vic se alivio tanto al ver aquella sonrisa que, por primera vez desde que
habia recibido la nota de Kemp, se olvido de Donna y de lo que habia sucedido.
El trabajo le absorbié por completo y solo mas tarde se preguntaria, con cierto
asombro, cuanto tiempo hacia que no experimentaba aquella pura, emocionante
y maravillosa sensacion de estar plenamente enfrascado en algo que sabia hacer
muy bien.

—A primera vista, queremos simplemente que repita las cosas que Sharp ha
estado diciendo desde que ocurri6 —anadié Vic—. Pero, cuando las diga el
propio Profesor de los Cereales...

—Se habra cerrado el circulo —murmuré Roger, encendiendo otro cigarrillo.

—Exactamente. Tal vez podamos plantearselo al viejo como la escena final
de la comedia de los Red Razberry Zingers. Confesandolo todo. Dejandolo a
nuestra espalda...

—Tomando una medicina amarga. Si, eso le gustaria al viejo chivo. Publica
penitencia... azotarse con latigos...

—Y, en lugar de irse como un circunspecto individuo que se ha caido de culo
en un charco de barro en medio de las risas de todo el mundo, se va como
Douglas MacArthur, diciendo que los viejos soldados nunca mueren sino que
simplemente desaparecen. Esta es la superficie de la cosa. Pero, por debajo,
estamos buscando un tono... una sensacion...

Vic estaba cruzando la frontera del territorio de Roger. Si pudiera delinear la
forma de lo que pretendia decir, la idea que se le habia ocurrido mientras tomaba
café en el Bentley %, Roger seguiria a partir de alli.

—MacArthur —dijo Roger suavemente—. Es eso, jno? El tono es de
despedida. La sensacion es de pesadumbre. Producir en la gente la impresion de
que ha sido injustamente tratado, pero que ahora ya es demasiado tarde. Y...

Roger mir6 a Vic casi con sobresalto.

—(Qué?

—Periodo de méaxima audiencia —dijo Roger.

—¢Como?

—Los «spots» . Los pasaremos en el periodo de maxima audiencia. Los
anuncios van destinados a los padres, no a los chicos. ;De acuerdo?

—Si, si.

—Si conseguimos hacer las malditas cosas.

—~Conseguiremos hacerlas —dijo Vic, sonriendo. Y, utilizando una de las



expresiones de Roger cuando se referia a un buen proyecto de anuncio, afiadio
—: Es un tanque, Roger. Lo lanzaremos contra ellos en caso necesario. Siempre y
cuando se nos pueda ocurrir algo concreto antes de ir a Cleveland...

Permanecieron sentados, hablando en la mintscula sala de proyecciones, por
espacio de otra hora y cuando se fueron para regresar al hotel, agotados y
sudorosos, ya habia anochecido por completo.

—¢Podemos irnos ahora a casa, mama? —pregunté Tad en tono apatico.

—Muy pronto, carifio.

Donna contempl6 la llave introducida en la ranura del encendido. Habia otras
tres llaves en el llavero: la llave de la casa, la llave del garaje y la llave del
compartimiento de atras del Pinto. Habia un trozo de cuero con una seta grabada
en ¢l, colgando del llavero. Habia comprado el llavero en Swanson’ unos grandes
almacenes de Bridgton, en abril. En abril, cuando estaba tan decepcionada y
asustada, sin saber realmente lo que era el auténtico miedo; el auténtico miedo
era tratar de cerrar la ventanilla de tu hijo mientras un perro rabioso te babea
sobre las manos.

Se incliné hacia delante y rozo con la mano el trozo de cuero. Pero volvi6 a
apartar la mano.

La verdad era ésa: le daba miedo intentarlo.

Eran las siete y cuarto. El dia estaba aun claro, si bien la sombra del Pinto se
estaba alargando casi hasta la entrada del garaje. Aunque ella no lo sabia, su
marido y su socio estaban presenciando la proyeccion de los cinescopios del
Profesor de los Cereales Sharp en la Image-Eye Cambridge. No sabia por qué
nadie habia contestado al SOS que ella habia lanzado. De haberse tratado de una
novela, hubiera acudido alguien. Hubiera sido la recompensa a la heroina, por
habérsele ocurrido aquella idea tan inteligente. Pero nadie habia acudido.

No cabia duda de que el sonido habia llegado hasta la destartalada casa del
pie de la colina. A lo mejor era que estaban borrachos. O tal vez los propietarios
de los dos automoviles de la calzada particular (patio de entrada, se corrigio
automaticamente con el pensamiento, aqui lo llaman patio de entrada) se habian
ido a otro lugar en un tercer vehiculo. Penso que ojala pudiera ver la casa desde
aqui, pero la pendiente de la colina se la ocultaba.

Al final, habia decidido dejar de emitir el SOS. Temia que, el hecho de seguir
tocando el claxon agotara la bateria del Pinto que venia utilizando desde que
habian comprado el automovil. Seguia creyendo que el Pinto se pondria en
marcha cuando el motor se enfriara lo suficiente. Era lo que siempre habia
ocurrido en anteriores ocasiones.

Pero temes intentarlo porque, si no se pone en marcha... ;qué?

Estaba a punto de hacer girar la llave del encendido cuando el perro aparecio



de nuevo ante sus 0jos. Lo habia perdido de vista porque se habia tendido en el
suelo delante del Pinto. Ahora se dirigia despacio hacia el establo, con la cabeza
gacha y la cola colgando. Vacilaba y se tambaleaba como un borracho, una vez
finalizada la amarga y prolongada sesion de bocinazos. Sin mirar hacia atrés,
Cujo desaparecio entre las sombras del interior del edificio.

Donna apart6 de nuevo la mano de la llave.

—Mama, ¢no nos vamos?

—D¢jame pensar, carifio —dijo ella.

Mir6 a su izquierda, a través de la ventanilla del conductor. Ocho pasos
rapidos la conducirian a la puerta de atras de la casa de Camber. En la escuela
superior, era la estrella del equipo femenino de atletismo en pista y atin seguia
practicando el jogging con regularidad. Podria ganar al perro en la carrera hasta
la puerta y entrar, estaba segura. Habria un teléfono. Una llamada al despacho
del sheriff Bannerman y terminaria el horror. Por otra parte, en caso de que
tratara de poner en marcha el motor, cabia la posibilidad de que éste no se
pusiera en marcha... pero llamaria inmediatamente la atencion del perro.
Apenas sabia nada de la rabia, pero le parecia recordar haber leido alguna vez
que los animales rabiosos eran casi sobrenaturalmente sensibles a los sonidos. Los
ruidos fuertes les volvian locos.

—(Mama?

—Ssss, Tad. jSsss!

Ocho pasos rapidos. Pruébalo. Aunque Cujo estuviera acechando y vigilando
desde el interior del garaje sin que ella le viera, estaba segura —lo sabia— que
podria ganar una carrera hasta la puerta de atras. El teléfono, si. Y... un hombre
como Joe Camber debia tener sin duda una escopeta. Tal vez tuviera un armero
lleno. jCon qué gusto le volaria la cabeza a aquel maldito perro para acabar con
toda aquella historia!

Ocho pasos rapidos.

Claro. Pruébalo.

.Y sila puerta que daba al porche estaba cerrada?

(Merece la pena correr el riesgo?

El corazon empezo a latirle con fuerza en el pecho mientras sopesaba las
posibilidades. Si hubiese estado sola, la cosa hubiera sido distinta. Pero, jy si la
puerta estaba cerrada? Podia ganar al perro en la carrera hasta la puerta, pero no
en la carrera hasta la puerta y después vuelta al automovil. No le seria posible en
caso de que se acercara corriendo y cargara contra ella tal como lo habia hecho
antes. ;Y qué haria Tad? ;Y si Tad viera a su madre salvajemente atacada por un
perro furioso de cien kilos, desgarrada y mordida, destripada...?

No. Aqui estaban seguros.

Intenta otra vez poner en marcha el motor!

Extendié la mano hacia la llave de encendido mientras parte de su mente le



gritaba que seria mas prudente esperar un poco mas hasta que el motor estuviera
perfectamente frio...

(Perfectamente frio? Ya llevaban ahi tres horas o mas.

Tom¢ la llave y la hizo girar.

El motor arrancé brevemente una, dos, tres veces... y después se puso en
marcha con un rugido.

—Oh, gracias a Dios! —exclamo ella.

—¢(Mama? —grit6 Tad con voz estridente—. ;Nos vamos? ;Nos vamos?

—Nos vamos —dijo ella con expresién sombria, poniendo la palanca en
marcha atras. Cujo sali6 del establo... y se quedd de pie, observando—. jVete a
la mierda, perro! —le grit6 ella, triunfal.

Piso el acelerador. El Pinto retrocedio unos sesenta centimetros... y se calo.

—iNo! —grit6 ella mientras las estupidas luces rojas volvian a encenderse.

Cujo se habia adelantado otros dos pasos cuando el motor se pard, pero ahora
se habia quedado alli en silencio, con la cabeza gacha. Me esta observando, penséd
ella de nuevo. Su sombra se alargaba detras de ¢él, tan nitida como una silueta
recortada en papel rizado de color negro.

Donna manose6 de nuevo el encendido y pasé de la posicion de
funcionamiento a la de arranque. El motor empez0 a girar de nuevo, pero esta
vez no se puso en marcha. Estaba percibiendo un aspero jadeo en sus propios
oidos y tardo varios segundos en darse cuenta de que era ella la que estaba
emitiendo aquel ruido... en cierta vaga manera, habia imaginado que debia ser el
perro. Accioné el mecanismo de arranque, haciendo unas horribles muecas,
lanzando maldiciones, olvidandose de Tad, soltando unas palabrotas que ni
siquiera pensaba que conociera. Y Cujo permanecio alli todo el rato, con la
sombra alargandose desde sus patas como una especie de surrealista manto
funebre, observando.

Al final, se tendio en la calzada, como si llegara a la conclusion de que no
tenian ninguna posibilidad de escapar. Le odié entonces mucho mas que cuando
habia tratado de penetrar por la ventanilla de Tad.

—Mama... mama... jmama!

De lejos. Sin importancia. Lo importante ahora era el asqueroso cochecito de
mierda. Iba a ponerse en marcha. Ella le obligaria a ponerse en marcha con la
simple... fuerza... de su voluntad.

No tuvo idea de cuanto rato, en términos reales, permanecié inclinada sobre
el volante con el cabello cayéndole sobre los ojos, tratando en vano de accionar
el mecanismo de arranque. Lo que al final pudo percibir no fue el llanto de Tad
—convertido ahora en lloriqueo— sino el rugido del motor. El motor arrancaba
enérgicamente durante cinco segundos, se apagaba, volvia a ponerse
enérgicamente en marcha durante otros cinco y se apagaba de nuevo. Y parecia
que los periodos de detencidn eran cada vez mas prolongados.




Estaba agotando la bateria.

Se detuvo.

Salié de ello poco a poco, como una mujer que se estuviera recuperando de
un desmayo. Recordé una gastroenteritis que habia padecido en su época de
estudiante —todo lo que tenia dentro habia subido en ascensor o bien bajado en
tobogan— vy, hacia el final, se habia desmayado en uno de los lavabos de la
residencia. La recuperacion de la conciencia habia sido algo muy parecido,
como si fueras la misma, pero un pintor invisible estuviera afladiéndole color al
mundo, dandole primero una buena capa y después otra mas fuerte. Los colores
te gritaban. Todo parecia falso y de plastico, como el decorado de un escaparate
de unos grandes almacenes... SALTO A LA PRIMAVERA tal vez, o LISTOS
PARALAJUGADAINICIAL.

Tad estaba apartandose de ella, con los ojos fuertemente cerrados y el pulgar
de una mano metido en la boca. Mantenia la otra mano comprimida contra el
bolsillo de atras en el que guardaba las Palabras del Monstruo. Su respiracion era
rapida y superficial.

—Tad —le dijo ella—. No te preocupes, cariflo.

—Mama, ;estas bien?

La vozde Tad era poco mas que un apagado susurro.

—Si. Y ti también. Por lo menos, estamos a salvo. Este viejo cacharro se
pondra en marcha. Espera y veras.

—Crei que estabas enfadada conmigo.

Ella le tom6 en brazos y le estreché con fuerza. Percibia el olor del sudor en
su cabello y un leve aroma residual de champi Johnson’ Sin Lagrimas. Penso en
aquel frasco conservado sano y salvo en el segundo estante del botiquin del
cuarto de bafio de arriba. {Si pudiera tocarlo! Pero lo tinico que podia percibir
aqui era aquel leve y casi moribundo perfume.

—No, carifio, contigo no —le dijo—. Contigo nunca.

Tad la abrazo a su vez.

—Aqui no nos puede pillar, jverdad?

—No.

—No puede... no puede entrar a mordernos, jverdad?

—No.

—Le odio —dijo Tad en tono reflexivo—. Ojala se muriera.

—Si. Yo también lo deseo.

Donna miré a través de la ventanilla y vio que el sol estaba a punto de
ponerse. Un temor supersticioso se apoderd de ella al pensarlo. Recordo los
juegos al escondite de su infancia que siempre terminaban cuando las sombras se
juntaban las unas con las otras y se convertian en lagunas de color purpura,
aquella mistica llamada resonando por las calles suburbiales de su infancia,
talismanica y distante, la cristalina voz de un nifio, anunciando que las cenas



estaban a punto, que las puertas se iban a cerrar contra la noche:

«jTodos a casa! jTodos a casa!»

El perro la estaba mirando. Era una locura, pero ya no podia dudarlo. Sus
insensibles y enfurecidos ojos estaban clavados sin vacilar en los suy os.

No, son figuraciones tuyas. No es mds que un perro y un perro enfermo, por si
fuera poco. Bastante grave es ya la situacion de por si para que encima veas en
los ojos de este perro algo que no es posible.

Se lo dijo a si misma. Y, minutos mas tarde, se dijo también que los ojos de
Cujo eran como los ojos de algunos retratos que parecen seguirte dondequiera
que te desplaces en la habitacion en la que estin colgados.

Pero el perro la estaba mirando. Y... y habia algo que le resultaba familiar
en todo ello.

No, se dijo a si misma, tratando de rechazar la idea, pero ya era demasiado
tarde.

Lo has visto antes, jverdad? La mafiana siguiente a la primera pesadilla que
tuvo Tad, la maiiana en que las mantas y las sabanas volvian a estar sobre la silla
con el osito encima y, por un instante, cuando abriste él armario, sélo viste una
figura recostada de ojos enrojecidos, algo en el interior del armario de Tad,
dispuesto a abalanzarse, era él, era Cujo, Tad habia tenido razon desde el
principio, solo que el monstruo no estaba en su armario... estaba aqui. Estaba

(ya basta)

aqui, esperando que

(jYA BASTA, DONNA!)

Mir¢ al perro e imagind poder oir sus pensamientos. Unos pensamientos muy
sencillos. Las mismas cosas repetidas una y otra vez, a pesar del torbellino de su
enfermedad y su delirio. .

Matar a la MUJER. Matar al NINO. Matar a la MUJER. Matar ...

Ya basta, se ordend a si misma severamente. El perro no piensa 'y no es ningiin
coco maldito salido del armario de un nifio. Es un perro que estd enfermo y nada
mas. Ahora vas a creer que el perro es un castigo de Dios por haber cometido...

Cujo se levantd de repente —casi como si ella le hubiera llamado— y volvio
a desaparecer en el interior del establo.

(casi como si yo le hubiera llamado)

Solt6 una temblorosa carcajada semihistérica.

—(Mama? —dijo Tad, mirdndola.

—Nada, carifio.

Donna contemplo las negras fauces del garaje-establo y después la puerta de
atras de la casa. ;Cerrada? ;Abierta? ;Cerrada? jAbierta? Pensé en una moneda
lanzada al aire una y otra vez Penso en la camara de una pistola dando vueltas,
cinco agujeros vacios, uno cargado. ;Cerrada? ;jAbierta?



El sol se puso y lo tnico que perdurd del dia fue una linea blanca pintada en el
horizonte occidental. No parecia mas gruesa que la franja blanca pintada en el
centro de una autopista. Muy pronto desapareceria. Los grillos cantaban entre las
altas hierbas de la derecha de la calzada, emitiendo un alegre e insensato
chirrido.

Cujo estaba todavia en el establo. ;Durmiendo?, se pregunté ella. ;Comiendo?

Eso le hizo recordar que habia llevado un poco de comida. Introdujo la mano
por entre los dos asientos delanteros y tomo la cesta de la merienda de Snoopy y
su bolso marrén. El termo habia ido a parar al fondo de todo, probablemente
cuando el vehiculo habia empezado a brincar y a estremecerse mientras subian
por la carretera. Tuvo que estirarse para poder alcanzarlo con los dedos y los
faldones de la blusa se le salieron. Tad, que estaba medio adormilado, se
despertd. Su voz se llené inmediatamente de un agudo panico que indujo a Donna
a odiar todavia mas a aquel maldito perro.

—Mama? ;Mama? ;Qué ests...?

—-Sacando la comida —dijo ella en tono tranquilizador—. Y mi termo...
ives?

—Ah, bueno.

Tad se reclind de nuevo en su asiento y volvio a introducirse el pulgar en la
boca.

Ella sacudi6 suavemente el termo junto a su oido, prestando atencion por si se
percibia rumor de vidrio roto. Sélo pudo percibir el rumor sibilante de la leche,
agitandose en su interior. Ya era algo, por lo menos.

—Tad? ;Quieres comer?

—~Quiero echar una siesta —dijo ¢l alrededor del pulgar, sin abrir los ojos.

—Tienes que alimentar la méquina, compafiero —le dijo ella.

—No tengo hambre —contestd €1 sin esbozar siquiera una sonrisa—. Tengo
suefio.

Ella le mir6 preocupada y llegé a la conclusion de que seria un error seguir
insistiendo en el asunto. El suefio era el arma natural de Tad —tal vez la unica de
que disponfa— y ya pasaba media hora de su habitual hora de acostarse. Claro
que, si hubieran estado en casa, ¢l se hubiera tomado un vaso de leche y un par
de pastelillos antes de cepillarse los dientes... y le hubieran leido un cuento, uno
de los que habia en alguno de sus libros Mercer Mayer tal vez... y...

Noto el ardiente aguijon de las lagrimas y trato de apartar todos aquellos
pensamientos. Donna abri6 su termo con manos temblorosas y llené media taza
de leche. La dejo6 sobre el tablero de instrumentos y tomo uno de los pastelillos de
higos. Tras haber tomado un bocado, se percaté de que estaba absolutamente
hambrienta. Se comid otros tres pastelillos, bebié un poco de leche, se tragd
cuatro o cinco aceitunas verdes y termin6 de beber el contenido de la taza.
Eructé suavemente... y después contemplé con mas detenimiento el establo.



Ahora se observaba frente al mismo una sombra mas oscura. Sélo que no era
una sombra. Era el perro. Era Cujo.

Nos esta vigilando.

No, no lo creia. Y tampoco creia haber tenido una vision de Cujo en un
montén de mantas apiladas en el armario de su hijo. No lo creifa... pero... una
parte de si misma lo crefa. Sin embargo, esa parte no estaba en su mente.

Levanto los ojos hacia el espejo retrovisor que apuntaba hacia la carretera.
Ahora estaba demasiado oscuro para poder verla, pero ella sabia que estaba alli,
como también sabia que nadie iba a pasar. Cuando habian venido aqui la otra vez
en el Jag de Vic, los tres juntos (el perro era carifioso entonces, musito su
cerebro, Tadder le hizo unas caricias y se rid, jrecuerdas?), riéndose y pasandolo
la mar de bien, Vic le habia dicho que hasta hacia cinco afios el vertedero de
basuras de Castle Rock habia estado al final de Town Road n.° 3. Después habia
entrado en funcionamiento la nueva planta de tratamiento de basuras al otro lado
de la ciudad y ahora, a unos quinientos metros de la casa de Camber, la carretera
terminaba simplemente en un punto en el que habian tendido una gruesa cadena.
El letrero que colgaba de la cadena decia: PROHIBIDO EL PASO VERTEDERO
CERRADO. Més alla de la casa de los Camber no habia lugar adonde ir.

Donna se pregunté si algunas personas que buscaran un lugar auténticamente
solitario en el que aparcar no pasarian tal vez por alli, pero no podia imaginar
siquiera que los mas vehementes muchachuelos de la localidad quisieran
acariciarse en el antiguo vertedero de la ciudad. En cualquier caso, atin no habia
pasado nadie.

La blanca linea del horizonte occidental se habia difuminado, convirtiéndose
ahora en un simple resplandor crepuscular... y ella temia que hasta eso no fuera
mas que una ilusion. No habia luna.

Increiblemente, ella también se sentia sofiolienta. Tal vez el sueno fuera
también su arma natural. ;Qué otra cosa se podia hacer? El perro estaba todavia
alli fuera (por lo menos, eso le parecia; habia oscurecido tanto que resultaba
dificil poder decir si aquello era una verdadera forma o simplemente una
sombra). La bateria tenia que descansar. Después lo intentaria de nuevo. Por
consiguiente, jpor qué no dormir?

El paquete en el buzon de la correspondencia. El paquete de J. C. Whitney.

Se incorpord un poco y fruncié el cefio con gesto de perplejidad. Volvid la
cabeza, pero, desde su lugar, la esquina frontal de la casa le impedia ver el buzon.
(Por qué habia pensado en eso? ;Tenia algin significado?

Tenia atn en la mano el Tupperware con las aceitunas y las rodajas de
pepino, todo ello envuelto pulcramente en Saran Wrap. En lugar de seguir
comiendo, cubriéo cuidadosamente el Tupperware con la tapadera blanca de
plastico y lo guardé de nuevo en el cesto de la merienda de Tad. No pensé
demasiado en los motivos que la estaban induciendo a ser tan cuidadosa con la



comida. Se reclind en su asiento y empujoé la palanca que lo echaba hacia atras.
Tenia intencion de pensar en el paquete colgado sobre el buzon —aquello
significaba algo, estaba casi segura—, pero muy pronto su mente se deslizo hacia
otra idea, una idea que adquirio intensos visos de realidad mientras ella empezaba
a dormirse.

Los Camber se habian ido a visitar a unos parientes. Los parientes vivian en
alguna localidad que estaba quizas a dos o tres horas de viaje. Kennebunk quizis.
O Hollis. O Augusta. Era una reunion familiar.

Su mente, que ya estaba empezando a sofar, vio una reuniéon de cincuenta
personas o mas en un verde prado con una extension y belleza propias de anuncio
de television. Habia una barbacoa de piedra en la que se observaba un leve
rescoldo. Junto a una alargada mesa de tijera habia por lo menos cuatro docenas
de personas, pasando bandejas de mazorcas de maiz y platos de judias
preparados en casa: judias pequefas, judias de la variedad soldado y judias
rojas. Habia bandejas de salchichas de Francfort asadas en la barbacoa (el
estomago de Donna emitié un prolongado ruido ante esta vision). Sobre la mesa
habia un sencillo mantel a cuadros. Todo ello lo presidia una encantadora anciana
de puro cabello blanco recogido en un mofio en la nuca. Ahora ya plenamente
inserta en la capsula de su suefio, Donna vio sin la menor sorpresa que aquella
mujer era su madre.

Los Camber estaban alli, pero en realidad, no eran los Camber. Joe Camber
se parecia a Vic, enfundado en un pulcro mono de trabajo de Sears, y la sefiora
Camber lucia el vestido de muaré verde de Donna. Su hijo mostraba el aspecto
que iba a ofrecer Tad cuando estuviera en quinto grado...

—(Mama?

La escena fluctué y empezo a quebrarse. Ella traté de detenerla porque era
pacifica y encantadora: el arquetipo de una vida familiar que ella nunca habia
conocido, de la clase que ella y Vic jamas conocerian con el hijo unico que
habian planeado y sus vidas cuidadosamente programadas. Con una subita y
creciente tristeza, se preguntd por qué no habia pensado jamas en las cosas desde
aquel punto de vista.

—(Mama?

La escena fluctué de nuevo y empezd a esfumarse. Una voz exterior
pinchando la vision al modo en que una aguja podria pinchar la cascara de un
huevo. No importaba. Los Camber estaban asistiendo a una reunién familiar y
regresarian mas tarde, alrededor de las diez, felices y llenos de carne asada.
Todo estaria bien. El Joe Camber con la cara de Vic se encargaria de todo. Todo
volveria a estar bien. Habia ciertas cosas que Dios nunca permitia. Seria...

—iMama!

Despertd de su suefio y se incorpord, asombrandose de verse detras del
volante del Pinto y no ya en casa, en la cama... pero solo durante un segundo. La



encantadora y surrealista escena de los parientes congregados alrededor de la
mesa de la merienda al aire libre estaba empezando a disolverse y, dentro de
quince minutos, ella no recordaria siquiera que habia sofiado.

—Mmmm? ;Qué?

De repente, aterradoramente, el teléfono del interior de la casa de los
Camber empezd a sonar. El perro se levantd, moviendo unas sombras que
acabaron transformandose en su enorme y desmafiada forma.

—Mama, tengo que ir al lavabo.

Cujo empezo a rugir al oir el sonido del teléfono. No estaba ladrando: estaba
rugiendo. De repente, cargd contra la casa. Golpeé la puerta de atras con la
suficiente fuerza como para hacerla temblar en su marco.

No, penso ella con angustia, oh, no, detente, por favor, detente ...

—Mama, tengo que...

El perro estaba grufiendo mientras mordia la madera de la puerta. Donna
pudo oir los desagradables ruidos de la madera astillada por sus dientes.

—... ir a hacer pipi.

El teléfono sono seis veces. Ocho veces. Diez Y después se detuvo.

Ella se dio cuenta de que habia estado conteniendo la respiracion. Ahora dejo
escapar el aire a través de los dientes en un calido y lento suspiro.

Cujo se encontraba junto a la puerta, con las patas traseras sobre la tierra y
las delanteras en el peldaiio mas alto. Seguia emitiendo un sordo grunido desde su
caja tordcica: un odioso rumor de pesadilla. Al final, se volvio y posé durante
algun tiempo la mirada en el Pinto —Donna pudo ver la espuma reseca pegada a
su hocico y su pecho—y después se adentr6 en las sombras y se convirtio en una
forma confusa. Resultaba imposible decir exactamente hacia adonde habia ido.
Hacia el garaje tal vez O tal vezhacia el lado del establo.

Tad estaba tirando desesperadamente de la manga de su blusa.

—Mama, tengo que ir jsin falta!

Brett Camber colgo el teléfono lentamente.

—No ha contestado nadie. Supongo que no esta en casa.

Charity asintié con la cabeza, sin sorprenderse demasiado. Se alegraba de que
Jim les hubiera sugerido que hicieran la llamada desde su despacho, situado en el
piso de abajo y lejos del « salon familiar» . El salon familiar estaba insonorizado.
Habia unos estantes llenos de tableros de juegos, un televisor Panasonic de
pantalla gigante con una videograbadora y un equipo de juegos electronicos Atari
conectado con su instalacion. Y, en un rincon, habia un precioso tocadiscos
Warlitzer que funcionaba de verdad introduciendo monedas en ¢él.

—Estara en casa de Gary, supongo —afiadié Brett con desconsuelo.

—Si, imagino que estara con Gary —convino ella, lo cual no era



exactamente lo mismo que decir que estaban juntos en casa de Gary.

Habia observado la distante expresion que habia aparecido en los ojos de Joe
cuando al final ella habia logrado establecer un pacto con ¢él, el pacto gracias al
cual habia podido trasladarse aqui en compania de su hijo. Esperaba que a Brett
no se le ocurriera llamar al servicio de informacion, solicitando el numero de
Gary, porque dudaba que alli obtuviera respuesta. Sospechaba que esa noche dos
viejos perros estarian en algin lugar, aullando a la luna.

—Crees que Cujillo debe estar bien, mama?

—Pues claro, no creo que tu padre se hubiera ido y le hubiera dejado si no
estuviera bien —contesto ella y era verdad... no crefa que lo hiciera—. ;Por qué
no lo dejamos por esta noche y le llamas mafiana? De todos modos, ya tendrias
que irte a dormir. Son mas de las diez Has tenido un dia muy movido.

—No estoy cansado.

—Bueno, pero no esta bien prolongar demasiado la excitacion nerviosa. He
sacado el cepillo de los dientes y tu tia Holly ha preparado un bafio para lavarte y
una toalla. ;Recuerdas qué dormitorio...?

—Si, claro. ;Te vas a la cama, mama?

—Pronto. Voy a quedarme un rato charlando con Holly. Tenemos que
ponernos mutuamente al dia en muchas cosas ella 'y yo.

—Se parece a ti —dijo Brett, timidamente—. ;Lo sabias?

Charity le mird, sorprendida.

—De veras? Si, supongo que si. Un poquito.

—Y ese chiquillo, Jimmy. Menudo gancho de derecha tiene. jUf!

—¢Te ha hecho dafio en el estomago?

—Qué va —Brett estaba pasando cuidadosa revista al estudio de Jim,
observando la maquina de escribir Underwood encima del escritorio, el Rolodex,
el pulcro archivo abierto con las carpetas con los nombres en orden alfabético en
los indicadores. Habia en sus ojos una cuidadosa y escrutadora expresion que ella
no podia entender ni catalogar. Pareci regresar desde muy lejos—. No, no me
ha hecho dano. No es mas que un chiquillo pequefio —mir6 a su madre, ladeando
la cabeza—. Es mi primo, jverdad?

—Verdad.

—Pariente carnal —dijo él en tono meditabundo.

—Brett, jte gustan tu tio Jim y tu tia Holly ?

—Ella me gusta. De ¢l atin no puedo decir nada. Aquel tocadiscos. Es
estupendo...

El nifio sacudi6 la cabeza con un gesto como de impaciencia.

—(Qué le pasa al tocadiscos, Brett?

—iEsta tan orgulloso de ¢1! —dijo Brett—. Ha sido lo primero que me ha
ensenado, como un niflo con un juguete, es bonito, jverdad?, y todo eso...

—Bueno, es que hace poco que lo tiene —dijo Charity. En su interior se habia



empezado a agitar un temor todavia impreciso, relacionado en cierto modo con
Joe... jqué le habria dicho éste a Brett cuando habia salido con él a la acera?—.
Todo el mundo estd contento cuando tiene algo nuevo. Holly me lo contd por
carta cuando al final lo compraron, dijo que Jim habia querido una de esas cosas
desde que era muchacho. La gente... las distintas personas compran cosas
distintas para... para demostrarse a si mismas que han alcanzado el éxito,
supongo. Eso no tiene ninguna explicacion. Pero, por regla general, se trata de
algo que no podian tener cuando eran pobres.

—Era pobre el tio Jim?

—La verdad es que no lo s¢ —contesto ella—. Pero ahora no son pobres.

—Lo unico que yo queria decir es que é1 no ha tenido nada que ver con eso.
(Entiendes lo que quiero decir? —la miré con detenimiento—. Lo ha comprado
con dinero y ha contratado a unas personas para que se lo construyan y a otras
personas para que se lo traigan aqui y dice que es suyo, pero ¢1no ha... bueno, ¢l
no ha... uf, no sé.

—¢No lo ha hecho con sus propias manos?

Aunque su temor se habia intensificado y era ahora mas compacto, Charity
consiguié hablar con dulzura.

—iSi! jEso es! Lo ha comprado con dinero, pero ¢l no ha tenido realmente
algo que ver con...

—Nada...

—Bueno, si, nada que ver con eso, pero ahora parece como si se atribuyera
el mérito de...

—Ha dicho que un tocadiscos automatico es una maquina delicada y
compleja...

—Papa hubiera podido construirlo —dijo Brett categéricamente y a Charity
le parecié oir cerrarse de repente una puerta, cerrarse con un sonoro, monotono
y aterrador golpe. No lo oy 6 en la casa. Lo oy 6 en su corazon—. Papa lo hubiera
construido y hubiera sido suyo.

—Brett —dijo ella, su propia voz se le antoj6 a Charity débil y exculpatoria
—, no todo el mundo es tan habil como tu padre construyendo y arreglando
cosas.

—Eso ya lo s¢ —dijo ¢l, sin dejar de mirar a su alrededor—. Si. Pero tio Jim
no deberia presumir de ello por el simple hecho de haber tenido el dinero,
icomprendes? Es su manera de presumir lo que no me gus... lo que me molesta.

Charity se puso de repente furiosa con ¢l. Hubiera querido agarrarle por los
hombros y sacudirlo adelante y atras; levantar la voz hasta que fuera lo bastante
alta como para gritarle la verdad y grabarsela en el cerebro. Para decirle que el
dinero no venia por casualidad; que casi siempre era el resultado de algun
esfuerzo continuado de la voluntad, y que la voluntad era la esencia del caracter.
Le hubiera querido decir que, mientras su padre perfeccionaba sus aptitudes de



chapucero y consumia Black Label con los demas chicos en el Sunoco de
Emerson3, sentado sobre montones de neumaticos viejos y contando chistes
verdes, Jim Brooks estudiaba Derecho y se rompia la cabeza para aprobar
asignaturas porque, cuando se aprueban asignaturas, se consigue un titulo y el
titulo es el billete para poder subir al tiovivo. El hecho de subir no significa que
vayas a conseguir agarrar el aro de laton, pero te ofrece, por lo menos, la
posibilidad de intentarlo.

—Ahora sube y preparate para irte a la cama —Ile dijo serenamente—. Lo
que pienses de tu tio Jim es cosa tuya. Pero... dale una oportunidad, Brett. No le
juzgues solo por eso.

Ahora se encontraban en el salon familiar y ella sefialo el tocadiscos
automatico con el pulgar.

—No, no lo haré —dijo ¢1.

Charity le siguié hasta la cocina donde Holly estaba preparando cacao para
los cuatro. El pequefio Jim y Gretchen ya hacia rato que se habian acostado.

—¢Has conseguido hablar con tu marido? —pregunt6 Holly.

—No, probablemente habrd bajado a charlar con aquel amigo suyo —
contestd Charity—. Volveremos a probar mafiana.

—¢Quieres un poco de cacao, Brett?

—Si, por favor.

Charity le observo mientras se sentaba a la mesa. Le vio apoyar el codo en la
misma y retirarlo rapidamente, recordando que eso era de mala educacion. Su
corazon estaba tan lleno de amor y esperanza y miedo que parecia tambalearse
en su pecho.

Tiempo, penso. Tiempo y perspectiva. Hay que darle eso. Si le obligas, le
perderas con toda seguridad.

Pero, jcuanto tiempo quedaba? Solo una semana y después volveria a caer
bajo la influencia de Joe. Mientras se sentaba al lado de su hijo y le daba las
gracias a Holly por la taza de cacao caliente, sus pensamientos volvieron a
centrarse en la reflexion acerca de la idea del divorcio.

En su sueflo habia aparecido Vic.

Bajaba simplemente por el camino particular en direccién al Pinto y abria la
portezuela. Iba vestido con su mejor traje, el gris oscuro de tres piezas (cuando se
lo ponia, ella siempre le decia en broma que se parecia a Jerry Ford, pero con
cabello). Vamos, vosotros dos, decia con aquella curiosa manera que tenia él de
sonreir. Ya es hora de irnos a casa antes de que salgan los vampiros.

Trato de avisarle, de decirle que el perro estaba rabioso, pero no le salian las
palabras. Y, de repente, Cujo emergi6 de entre las sombras con la cabeza gacha,
emitiendo un sonoro gruiiido. ;Cuidado!, tratd6 de gritar. ;Su mordedura es la



muerte! Pero no le salié ningiin sonido.

Sin embargo, poco antes de que Cujo se abalanzara sobre Vic, éste se volvio y
sefalo al perro con el dedo. El pelaje de Cujo se volvié inmediatamente blanco.
Sus enrojecidos y humedos ojos se hundieron de nuevo en su cabeza como
canicas en una taza. Su hocico cayé y se aplastd contra la gravilla de la calzada
como un trozo de vidrio negro. Un momento después, no quedaba frente al
garaje mas que un deslumbrador abrigo de pieles.

No te preocupes, decia Vic en el suefio. No te preocupes por ese viejo perro,
eso no es mds que un abrigo de pieles. ;Has recibido él correo? Olvidate del
perro, va a venir el correo. Lo importante es el correo. ;De acuerdo? El correo...

Su voz estaba desapareciendo por un largo tinel, como un débil eco lejano. Y,
de repente, no fue un suefio de la voz de Vic sino el recuerdo de un suefio... que
estaba despierta y sus mejillas estaban himedas de lagrimas. Habia llorado en
suefios. Mir6 el reloj y apenas pudo distinguir la hora: la una y cuarto. Mir6 a Tad
y vio que estaba durmiendo profundamente, con el pulgar metido en la boca.

Olvidate del perro, va a llegar el correo. Lo importante es el correo.

Y, de repente, comprendio el significado del paquete colgado del buzon de la
correspondencia, alcanzandola como un dardo disparado desde su subconsciente,
una idea que no habia conseguido captar con anterioridad. Tal vez porque era tan
grande, tan sencilla, tan elemental-querido-Watson. Ayer era lunes y habia
llegado el correo. El paquete de J. C. Whitney era buena prueba de ello.

Hoy estaban a martes y el correo volveria.

Unas lagrimas de alivio empezaron a rodar por sus mejillas todavia mojadas.
Tuvo que reprimirse para no sacudir y despertar a Tad para decirle que todo iba
a arreglarse, que a las dos de la tarde como mucho —y mas probablemente a las
diez o las once de la mafana, si el reparto del correo era aqui tan puntual como
en casi todas las restantes zonas de la ciudad— la pesadilla iba a terminar.

El cartero vendria aunque no hubiera cartas para los Camber, eso era lo
bueno. Su deber era comprobar si la bandera estaba arriba, lo cual significaba
que habia cartas para enviar. Tendria que subir hasta aqui, hasta su Gltima parada
en Town Road n.° 3, para efectuar esta comprobacion, y hoy iba a recibirle una
mujer medio histérica de alivio.

Mir¢ la cesta de la merienda de Tad y penso en la comida que habia dentro.
Penso en la posibilidad de guardar cuidadosamente un poco por si... bueno, por si
acaso. Ahora no importaba demasiado, si bien era probable que Tad tuviera
apetito por la mafiana. Se comio las rodajas de pepino que quedaban. De todos
modos, a Tad no le gustaba demasiado el pepino. Seria un desayuno muy extrafio
para ¢l, penso sonriendo. Pastelillos de higos, aceitunas y uno o dos Slim Jims.



Mientras se comia las ultimas dos o tres rodajas de pepino, comprendié que lo
que mas la habia asustado eran las coincidencias. Aquella serie de coincidencias,
totalmente casuales, pero como si remedaran una especie de destino emocional,
eran las que habian hecho que el perro pareciera actuar con un proposito tan
horriblemente deliberado, tan... tan personalmente dirigido contra ella. La
ausencia de Vic durante diez dias, ésta era la coincidencia numero uno. La
llamada de Vic tan temprano, ésta era la coincidencia nimero dos. Si no hubiera
conseguido hablar con ellos entonces, hubiese probado mas tarde, hubiese
seguido probando y hubiese empezado a preguntarse donde estaban. El hecho de
que los tres Camber estuvieran fuera, por lo menos durante esa noche, y lo que
eso parecia ahora. Esa era la nimero tres. Madre, hijo y padre. Todos fuera.
Pero habian dejado al perro. Claro. Habian...

Se le ocurri6 de repente un horrible pensamiento que inmovilizd sus
mandibulas mientras terminaba de comer el pepino. Trato de alejarlo, pero
volvia. No queria irse porque posefa una grotesca logica propia.

.Y siestaban todos muertos en el establo?

La imagen apareci instantineamente detras de sus ojos. Tenia la malsana
claridad de aquellas visiones que uno tiene a veces cuando se despierta a
primeras horas de la madrugada. Los tres cuerpos en el suelo, como juguetes
defectuosos, con el serrin manchado de rojo a su alrededor y los polvorientos
ojos contemplando la oscuridad del techo en la que las golondrinas piaban y
revoloteaban, con la ropa desgarrada y rota a mordiscos y algunas partes de sus
cuerpos. ..

Oh eso es una locura, eso es...

Tal vez hubiera atacado al nifio primero. Los otros dos estan en la cocina, o
quizas arriba, entregados a una escenita rapida, oyen gritos, bajan corriendo...

(basta, ya basta)

... bajan corriendo, pero el chico ya esta muerto, el perro le ha destrozado la
garganta, y, cuando todavia no se han repuesto de la muerte de su hijo, el San
Bernardo emerge sigilosamente de entre las sombras, una vieja y terrible
maquina de destruccion, si, el viejo monstruo emerge de entre las sombras,
rabioso y grufiendo. Se abalanza primero sobre la mujer y el hombre trata de
salvarla...

(no, hubiera ido por la escopeta o le hubiera roto la cabeza con una tuerca o
algo asi, y, ;donde esta el automovil? Habia un automovil aqui, antes de que todos
ellos se fueran a hacer una visita familiar —una VISITA FAMILIAR, ;me oyes
bien?—, se habian llevado el automoévil y habian dejado la camioneta.)

En tal caso, ¢por qué no habia venido nadie a darle la comida al perro?

Esta era la logica de la cosa, parte de lo que la asustaba. ;Por qué no habia
venido nadie a darle la comida al perro? Porque, si tienes intencion de estar



ausente uno o dos dias, te pones de acuerdo con alguien. Ellos le dan la comida a
tu perro y, cuando ellos se van, ti le das la comida a su gato, o a su pez 0 a su
periquito o lo que sea. Por consiguiente, ;donde...?

Y el perro no hacia mas que entrar en el establo.

(Habria comida alli dentro?

Esta es la explicacion, le dijo su mente con alivio. Camber no conocia a nadie
que pudiera darle la comida a su perro y entonces le habia dejado toda una
bandeja llena de comida. Gaines Meal o lo que fiera.

Pero entonces se le ocurrio pensar lo que se le habia ocurrido pensar al propio
Joe Camber en un momento anterior de aquel larguisimo dia. Un perro de gran
tamarfio se lo comeria todo de golpe y después pasaria hambre. No cabia duda de
que era mucho mejor que un amigo le diera la comida al perro en caso de que
uno tuviera que irse. Por otra parte, tal vez les hubiera retenido algo. Tal vez se
hubiera celebrado realmente una reunion familiar y Camber se hubiera
emborrachado y hubiera perdido el conocimiento. Tal vez esto, tal vez aquello, tal
vez cualquier cosa.

(Estara comiendo el perro en el establo?

((qué estara comiendo alli dentro? ;Gaines Meal o personas?)

Escupi6 en su mano los restos de pepino que le quedaban en la boca y notd
que el estomago se le revolvia, queriendo expulsar lo que ya habia comido. Hizo
un esfuerzo de voluntad para mantenerlo dentro y, puesto que podia ser muy
decidida cuando queria, consiguié6 mantenerlo dentro. Le habian dejado comida
al perroy se habian ido en el automévil. No hacia falta ser Sherlock Holmes para
deducirlo. Lo demas, era simplemente fruto de su nerviosismo.

Pero aquella imagen de muerte seguia tratando de volver subrepticiamente.
La imagen dominante era la del serrin ensangrentado, un serrin que habia
adquirido el oscuro color de las salchichas de Francfort envueltas en tripa natural.

Ya basta. Piensa en el correo, si es que tienes que pensar en algo. Piensa en
marnana. Piensa en estar a salvo.

Estaba percibiendo un suave rumor como de arafiazos en su lado del
automovil.

No queria mirar, pero no pudo evitarlo. Su cabeza empez a moverse como
obligada por unas invisibles pero poderosas manos. Podia oir el leve crujido de
los tendones de su cuello. Cujo estaba alli, mirandola. Tenia el rostro a menos de
quince centimetros del suyo. Solo el cristal Saf-T de la ventanilla del asiento del
conductor les separaba. Aquellos turbios ojos enrojecidos estaban clavados en los
suyos. Parecia que el hocico del perro hubiera sido enjabonado con espuma de
afeitar y que ésta se hubiera secado.

Cujo le estaba sonriendo.

Donna advirti6 que se formaba un grito en su pecho, subiendo férreamente
por su garganta, porque intufa que el perro estaba pensando en ella y le estaba



diciendo: Voy a pillarte, nena. Voy a pillarte, jovencita. Piensa en el cartero todo lo
que quieras. Le mataré también a él si hace falta, como he matado a los tres
Camber, como voy a mataros a ti 'y a tu hijo. Sera mejor que te vayas
acostumbrando a la idea. Serda mejor que...

El grito, subiendo por su garganta. Era algo vivo que pugnaba por salir y todo
se le estaba viniendo encima de golpe: Tad que tenia que hacer pipi y ella que
habia bajado el cristal de la ventanilla unos diez centimetros y le habia sostenido
para que pudiera hacerlo fuera de la ventanilla, vigilando constantemente que no
viniera el perro, y, durante un buen rato, ¢l no habia podido hacerlo y a ella
habian empezado a dolerle los brazos, después las imagenes de muerte y ahora
este...

El perro le estaba sonriendo; le estaba sonriendo a ella, se llamaba Cujo y su
mordedura era la muerte.

El grito tenia que salir,

(pero Tad estd)

de lo contrario, se volveria loca.

(durmiendo)

Cerr6 las mandibulas contra el grito de la misma manera que habia cerrado
la garganta unos momentos antes contra el impulso de vomitar. Forcejed y luchd
contra ¢l. Y, al final, su corazon empez0 a calmarse y ella comprendié que habia
ganado.

Miré sonriendo al perro y levantd los dos dedos medios de ambas manos
cerradas en pufio. Los apoy 6 contra el cristal, levemente empafado por la parte
exterior a causa del aliento de Cujo.

—Anda y que te jodan —le murmuro.

Al cabo de un rato que a ella se le antojo interminable, el perro poso de nuevo
las patas delanteras en el suelo y regresé al establo. La mente de Donna volvié al
mismo oscuro sendero de antes

(;qué estard comiendo alli dentro?)

pero después cerrd de golpe una puerta en algin lugar de su mente.

Pero ya no habria mas suefio durante mucho tiempo y faltaba todavia mucho
rato hasta el amanecer. Se incorpor¢ detras del volante, temblando y diciéndose
una y otra vez que era ridiculo, auténticamente ridiculo, pensar que el perro
fuera alguna especie de horrible fantasma que se hubiera escapado del armario
de Tad, o bien que ¢l supiera mas cosas de las que ella sabia cerca de la situacion.

Vic se desperto sobresaltado en medio de una absoluta oscuridad, con una rapida
respiracion tan seca como la sal en la garganta. El corazon le estaba martilleando
en el pecho y ¢l estaba totalmente desorientado... tan desorientado que, por un
instante, pensé que estaba cayendo y extendio la mano para agarrarse a la cama.



Cerr6 los ojos un momento, esforzandose por no desintegrarse, procurando
recuperarse.

(estads en)

Abri6 los ojos y vio una ventana, una mesita de noche, una lampara.

(el Ritz-Carlton Hotel de Boston, Massachusetts)

Se relajo. Gracias a aquel punto de referencia, todo lo demas se recompuso
con un tranquilizador clic, induciéndole a preguntarse como era posible que
hubiera estado tan absolutamente perdido y totalmente aislado, aunque soélo
hubiera sido momentaneamente. Debia ser porque se encontraba en un lugar
extrafio, suponia. Eso, y la pesadilla.

iLa pesadilla! Dios mio, habia sido tremenda. No recordaba haber tenido
ninguna tan mala desde los suefios de caidas que le habian atormentado de vezen
cuando en la primera fase de su pubertad. Extendio el brazo hacia el reloj de
viaje que habia en la mesilla, lo asi6 con ambas manos y lo acerco al rostro.
Faltaban veinte minutos para las dos. Roger estaba roncando ligeramente en la
otra cama y, ahora que sus ojos se habian acostumbrado a la oscuridad, podia
verle, durmiendo tendido boca arriba. Habia empujado la sabana hacia abajo
con el pie. Iba enfundado en un absurdo pijama, con un estampado a base de
pequefios banderines estudiantiles de color amarillo.

Vic sacé las piernas de la cama, se dirigio en silencio al cuarto de bafio y
cerré la puerta. Los cigarrillos de Roger estaban en la repisa y ¢l tom6 uno. Lo
necesitaba. Se sento en el excusado y empezo a fumar, sacudiendo la ceniza en
la pila del lavabo.

Un suefio producido por la inquietud, hubiera dicho Donna, y bien sabia Dios
que tenfa muchos motivos para estar inquieto. Y, sin embargo, se habia acostado
hacia las diez y media de mucho mejor humor de lo que habia estado en el
transcurso de la Gltima semana. Tras regresar al hotel, ¢] y Roger habian pasado
media hora en el bar del Ritz-Carlton, dando vueltas a la idea de la apologia, y
después, de las entrafias del enorme y viejo billetero que siempre llevaba
consigo, Roger habia sacado el numero de teléfono particular de Yancey
Harrington. Harrington era el actor que interpretaba el papel del Profesor de los
Cereales Sharp.

—Sera mejor que nos cercioremos de si querra hacerlo, antes de seguir
adelante —habia dicho Roger.

Habia tomado el teléfono y habia marcado el nimero de Harrington, que
vivia en Westport (Connecticut). Vic no tenia idea de lo que podria ocurrir. Si
alguien hubiera insistido en que hiciera alguna conjetura al respecto, hubiera
dicho que probablemente haria falta convencer un poco a Harrington... le habia
sentado muy mal el asunto de los Zingers y el perjuicio que, en su opinion, ello
habia ocasionado a su imagen.

Ambos tuvieron una agradable sorpresa. Harrington habia accedido



inmediatamente. Reconocia la realidad de la situacion y sabia que el profesor
estaba completamente acabado («El pobrecillo estd perdido», habia dicho
Harrington tristemente). No obstante, pensaba que la idea de un anuncio final tal
vez ayudara a la empresa a superar la dificultad. Y a ponerse por asi decirlo
nuevamente en marcha.

—Tonterias —habia dicho Roger sonriendo, tras colgar el teléfono—. Le
encanta la idea de una ultima llamada a escena. No a muchos actores del sector
publicitario se les ofrece una oportunidad asi. Estaria dispuesto a pagarse el
pasaje de avion a Boston si se lo pidiéramos.

Y Vic se habia ido a la cama muy contento y se habia dormido casi
inmediatamente. Después, el suefio. En ¢l se encontraba de pie frente a la puerta
del armario de Tad y le decia a Tad que alli dentro no habia nada, nada en
absoluto. Te lo ensefaré de una vez por todas, le decia a Tad. Abria la puerta del
armario y veia que las prendas de vestir y los juguetes de Tad habian
desaparecido. En el interior del armario de Tad crecia un bosque: viejos pinos y
abetos, viejos arboles de madera dura. El suelo del armario estaba tapizado de
fragantes agujas y de estiércol y paja protectora. Lo habia restregado con el pie
para ver si habia debajo el suelo de tablas de madera pintadas. No lo habia; su pie
habia escarbado en su lugar una rica tierra negra del bosque.

Entraba en el armario y la puerta se cerraba a su espalda. No importaba. Se
filtraba la suficiente luz como para poder ver. Encontraba un camino y echaba a
andar por el mismo. De repente, se percataba de que llevaba una mochila
colgada a la espalda y una cantimplora colgada del hombro. Podia oir el
misterioso rumor del viento soplando entre los abetos y el leve trinar de los
pajaros. Hacia siete afios, mucho antes de que se fundara la Ad Worx, se habian
ido todos juntos a pasar las vacaciones, recorriendo a pie una parte de la Pista de
los Apalaches y aquella region se parecia mucho a la geografia de su suefio. Lo
habian hecho solo una vez y después habian preferido la playa. Vic, Donna y
Roger lo habian pasado maravillosamente bien, pero Althea Breakstone aborrecia
las caminatas y, por si fuera poco, un zumaque venenoso le habia provocado una
fuerte erupcion cutanea.

La primera parte del suefio habia sido bastante agradable. La idea de que todo
aquello estaba ocurriendo dentro del armario de Tad resultaba extrafiamente
maravillosa. Después habia llegado a un claro y habia visto... pero ya estaba
empezando a desdibujarse, tal como les ocurre a los suefios cuando se los expone
al pensamiento consciente.

El otro lado del claro era simplemente un muro grisiceo que se elevaba al
cielo hasta unos treinta metros de altura. A cosa de unos seis metros del suelo,
habia una cueva... no, no era lo bastante profunda como para ser una cueva. Era
mas bien una hornacina, una simple depresion en la roca que tenia una base
llana. Donna y Tad se encontraban en su interior, muy asustados. Estaban



asustados de alguna especie de monstruo que estaba tratando de subir, tratando de
subir y después de entrar. Para pillarlos. Para devorarlos.

Habia sido como aquella escena del King Kong primitivo, cuando el enorme
simio ya ha hecho caer del tronco a los presuntos salvadores de Fay Wray y esta
tratando de pillar al Gnico superviviente. Pero el individuo se ha metido en un
agujero y Kong no logra alcanzarle.

Sin embargo, el monstruo de su suefio no era un mono gigantesco. Era un...
(qué? ;Un dragén? No, nada de eso. Un dragén no, y tampoco un dinosaurio ni un
ser mitologico. No lograba identificarlo. Fuese lo que fuere, no podia entrar y
pillar a Donna y Tad, motivo por el cual se limitaba a esperar en el exterior de su
escondrijo, como un gato que aguardara con terrible paciencia la salida de un
raton.

Empezaba a correr, pero, por mucho que corriera, no lograba llegar al otro
lado del claro. Podia oir los gritos de socorro de Donna, pero, cuando ¢l
contestaba, sus palabras parecian extinguirse a sesenta centimetros de su boca. Al
final, era Tad quien le descubria.

—No sirven! —le habia gritado Tad en un tono de voz tan desesperado que a
Vic se le habian revuelto las entrafias de miedo—. ;Papd, las Palabras del
Monstruo no sirven! jOh, papd, no sirven, nunca han servido! jMe has mentido,
papa! jMe has mentido!

Seguia corriendo, pero parecia que estuviera en una noria. Y habia mirado al
pie de aquel elevado muro gris y habia visto un monton de viejos huesos y
craneos sonrientes, algunos de ellos cubiertos de verde musgo.

Fue entonces cuando desperto.

Pero, jqué clase de monstruo habia sido?

Le era imposible recordarlo. El suefio ya parecia una escena observada a
través del lado incorrecto de telescopio. Arrojé el cigarrillo al excusado y eché el
agua; después abri6 el grifo de la pila del lavabo para eliminar la ceniza.

Orino, apagod la luzy regreso a la cama. Mientras se tendia, mir¢ el teléfono
y experimentd un repentino ¢ irracional impulso de llamar a casa. jlrracional?
Eso era decir poco. Faltaban diez minutos para las dos de la madrugada. No solo
despertaria a Donna sino que encima le daria un susto de muerte. Los suefios no
habia que interpretarlos al pie de la letra; eso lo sabia todo el mundo. Si tanto tu
matrimonio como tu trabajo parecen correr el peligro de irse a pique al mismo
tiempo, no es muy de extrafar que tu mente te gaste algunas bromas
inquietantes, jverdad?

De todos modos, solo para oir su voz y saber que esta bien...

Se volvi6 de espaldas al teléfono, propiné unos puiietazos a la almohada y
cerro decididamente los ojos.

Lidamala por la maniana para estar mdas tranquilo. Llamala inmediatamente
después de desayunar.



Eso le calmé y, poco después, pudo conciliar de nuevo el suefio. Esta vez no
s0fi0... 0, si lo hizo, los suefios no se grabaron en su conciencia. Y, cuando les
llamaron para despertarles el martes, habia olvidado todo lo relativo al suefio de
la bestia del claro del bosque. Solo tenia un vago recuerdo de haberse levantado
por la noche. Vic no llamo a casa aquel dia.

Charity Camber desperto aquel martes por la mafiana a las cinco en punto y pasd
también por un breve periodo de desorientacion: papel de pared amarillo en lugar
de paredes de madera, alegres cortinas verdes estampadas en lugar de calico
blanco, una estrecha cama individual en lugar de una cama de matrimonio que
habia empezado a combarse en su parte central.

Después supo donde estaba —Stratford (Connecticut)— y experimentd un
estallido de complacida expectacion. Tendria todo el dia para hablar con su
hermana, para charlar de los viejos tiempos, para averiguar qué habia estado
haciendo en el transcurso de los Gltimos afios. Y Holly habia hablado de ir a
Bridgeport a hacer unas compras.

Se habia despertado una hora y media antes de lo habitual, probablemente
dos horas o mas antes de que las cosas empezaran a ponerse en marcha en la
casa. Pero una persona nunca dormia bien en una cama extrafia hasta la tercera
noche... éste era uno de los dichos de su madre y era verdad.

El silencio empezd a producir pequefios rumores mientras ella permanecia
despierta y prestaba atencion, contemplando la débil luz de las cinco en punto que
se filtraba por entre las cortinas medio corridas... la primera luz del alba,
siempre tan blanca y transparente y hermosa. Oy 6 el crujido de una sola tabla
de madera. Un grajo entregandose a su berrinche matutino. El primer tren de
cercanias del dia con destino a Westport, Greenwich y Nueva York.

La tabla volvié a crujir.

Y volvio a crujir.

No era simplemente el asiento de la casa. Eran unas pisadas.

Charity se incorporé en la cama, con la manta y la sibana rodeando la
cintura de su recatado camison color de rosa. Ahora las pisadas estaban bajando
lentamente la escalera. Era un paso liviano: pies descalzos o pies enfundados en
calcetines. Era Brett. Cuando se vivia con las personas, acababas conociendo el
rumor de sus pasos. Era una de aquellas cosas misteriosas que ocurren
simplemente con el paso de los afios, como la forma de una hoja que se graba en
una roca.

Echo hacia abajo el cobertor, se levantd y se encamind hacia la puerta. Su
habitacion daba al pasillo de arriba y alcanzo a ver apenas como desaparecia la
parte superior de la cabeza de Brett, con el mechon de pelo de su frente
asomando un momento y desapareciendo después.



Le siguio.

Cuando Charity llegé a la escalera, Brett ya se estaba perdiendo por el pasillo
que discurria a lo largo de toda la casa, desde la puerta de entrada hasta la
cocina. Abri6 la boca para llamarle... y la volvio a cerrar. La intimidaba aquella
casa dormida que no era su casa.

Algo en su forma de andar... en la postura de su cuerpo... pero hacia afios
que...

Bajo rapidamente la escalera, descalza y en silencio. Sigui6 a Brett hasta la
cocina. El nifio llevaba tan sélo los pantalones azul claro del pijama, con el
cordon blanco de algodén colgando hasta por debajo de la pulcra bifurcacion de
la cruz. Aunque estaban apenas a mediados de verano, ya se le veia muy
moreno... era naturalmente atezado como su padre, y se bronceaba con
facilidad.

De pie junto a la puerta, le vio de perfil, baflado por aquella misma luz
transparente y hermosa de la mafiana mientras recorria la hilera de armarios de
encima de la cocina, la mesa adosada a la pared y el fregadero. Su corazon se
llen6 de asombro y temor. Es hermoso, pensé. Todo lo que es, o ha sido, hermoso
en nosotros, lo tiene ¢1. Fue un momento que jamas olvidaria: vio a su hijo vestido
tan sélo con los pantalones del pijama y, por un instante, comprendi6é vagamente
el misterio de su infancia que tan pronto iba a quedar atras. Los ojos de su madre
amaban las finas curvas de sus musculos, la linea de sus nalgas, las pulcras
plantas de sus pies. Parecia... absolutamente perfecto.

Lo vio claramente porque Brett no estaba despierto. De pequefio, habia tenido
algunos episodios de sonambulismo: aproximadamente unas dos docenas, entre
los cuatro y los ocho afios. Al final, ella se habia preocupado lo bastante —se
habia asustado lo bastante— como para consultarselo al doctor Gresham (sin que
Joe lo supiera). No temia que Brett estuviera perdiendo el juicio —cualquier
persona que le tratara podia ver que era inteligente y normal—, pero temia que
pudiera lastimarse mientras se encontrara en aquel extrafio estado. El doctor
Gresham le habia dicho que eso era muy improbable y que casi todas las
curiosas ideas que tenia la gente a propdsito del sonambulismo procedian de
peliculas superficiales que no se ajustaban a la realidad de aquel hecho.

—Apenas sabemos nada acerca del sonambulismo —le habia dicho—, pero
sabemos que es mas corriente en los nifios que en las personas adultas. Se registra
una interaccion constantemente creciente y constantemente en desarrollo entre
la mente y el cuerpo, sefiora Camber, y muchas personas que han hecho
investigaciones en este campo creen que el sonambulismo puede ser sintoma de
un desequilibrio transitorio y no excesivamente significativo entre ambos.

—Como los trastornos del desarrollo? —habia preguntado ella en tono
dubitativo.

—Algo asi —habia contestado Gresham con una sonrisa.



Trazo una curva acampanada en un bloc para indicar que el sonambulismo
de Brett alcanzaria un punto culminante, se mantendria durante algin tiempo, y
después empezaria a disminuir. Hasta desaparecer por completo.

Se habia ido un poco mas tranquila ante el convencimiento del médico de que
Brett no se arrojaria por la ventana ni echaria a andar por la carretera estando
dormido, pero sin comprenderlo demasiado. Una semana mas tarde, habia
acompaifiado a Brett al consultorio. Este contaba entonces seis afios y uno o dos
meses. Gresham le habia sometido a un exhaustivo examen fisico y habia
afirmado que era normal bajo todos los puntos de vista. Y parecid, en efecto, que
Gresham tenia razon. El Gltimo de los que Charity calificaba sus « paseos
nocturnos» habia tenido lugar hacia mas de dos afos.

El ultimo hasta ahora, claro.

Brett fue abriendo uno por uno los armarios, cerrando cuidadosamente cada
uno de ellos antes de pasar al siguiente y dejando al descubierto las cacerolas de
Holly, los elementos adicionales de su bateria Jenn-Aire, los pafios de cocina
pulcramente doblados, sus jarritas de café y té, su cristaleria todavia incompleta
de la Depresion. Mantenia los ojos muy abiertos e inexpresivos y ella tuvo la fria
certeza de que su hijo estaba viendo el contenido de otros armarios, en otro lugar.

Experiment6 aquel antiguo e irremediable terror que casi habia olvidado por
completo y que se apodera de los padres en el transcurso de las alarmas y los
acontecimientos de los primeros afos de sus hijos: la denticion, la vacuna que
provoco una inquietante elevacion de temperatura a modo de atraccion adicional,
la difteria, la infeccion de los oidos, la absurda sangre que empezo a manar de
repente de la mano a la pierna. ;Qué estara pensando?, se pregunté. ;Donde esta?
Y por qué ahora, al cabo de dos afios de tranquilidad? ;Se deberia al hecho de
encontrarse en un lugar desconocido? No le habia visto —excesivamente
trastornado—... por lo menos, hasta ahora.

Brett abrio el Gltimo armario y sac6 una salsera de color de rosa. La dejo
sobre la mesa. Hizo ademan de tomar aire y de introducir algo en la salsera.
Charity noté un repentino estremecimiento de carne de gallina al darse cuenta de
donde estaba Brett y de lo que significaba toda aquella pantomima. Era una
actividad a la que se entregaba diariamente en casa. Estaba dando de comer a
Cujo.

Charity se adelant6 involuntariamente hacia ély después se detuvo. No creia
en aquellos cuentos de viejas acerca de lo que podia ocurrir en caso de que se
despertara a un sonambulo —que el alma se escapaba del cuerpo para siempre,
que se producia la locura o una muerte repentina— y no habia hecho falta que el
doctor Gresham la tranquilizara a este respecto. Habia pedido en préstamo
especial un libro de la Biblioteca Municipal de Portland... aunque, en realidad, no
lo necesitaba. Su sentido comun le decia que, cuando se despertaba a un
sonambulo, lo que ocurria era que éste se despertaba, ni mas ni menos que eso.



Podia haber lagrimas e incluso un ligero ataque de histerismo, pero esta clase de
reaccion se deberia a una simple desorientacion.

De todos modos, jamas habia despertado a Brett en el transcurso de sus
paseos nocturnos y no se atrevia a hacerlo ahora. Una cosa era el sentido comiin.
Y otra muy distinta su temor irracional y ahora ella se habia asustado mucho de
repente y no acertaba a saber por qué. ;Qué podia haber de terrible en aquella
escenificacion en suefios de la accion de darle la comida al perro por parte de
Brett? Era perfectamente natural, teniendo en cuenta lo preocupado que estaba el
nifio por Cujo.

Ahora se habia inclinado con la salsera en la mano y los cordones de su
pijama formaban una linea blanca en angulo recto con el plano horizontal del
suelo de lindleo rojo y negro. En su rostro se dibujé una pantomima de tristeza en
camara lenta. Entonces hablo, pronunciando las palabras en forma répida,
gutural y casi ininteligible, como suelen hacerlo las personas cuando duermen. Y
sin ninguna emocion en las palabras propiamente dichas, todo estaba dentro,
encerrado en el capullo de gusano de seda del suefio que habia tenido y que habia
sido tan intenso como para inducirle a caminar de nuevo dormido, tras dos afios
de tranquilidad. No habia nada que fuera melodramatico en las palabras,
pronunciadas todas seguidas en medio de un acelerado suspiro, pero, aun asi,
Charity se llevo la mano a la garganta. Su carne estaba alli fria, muy fria.

—~Cujo ya no tiene hambre —dijo Brett con las palabras a lomos de aquel
suspiro. Volvié a incorporarse, acunando ahora la salsera contra su pecho. Ya no,
ya no.

Permanecio brevemente inmovil junto a la mesa y Charity hizo lo propio
junto a la puerta de la cocina. Una sola lagrima habia resbalado por el rostro de
Brett. Este poso la salsera y se encamind hacia la puerta. Mantenia los ojos
abiertos, pero éstos resbalaron sobre su madre sin verla. Se detuvo y se volvio a
mirar.

—Mira en la maleza —le dijo a alguien que no estaba alli.

Después siguié andando en direccion a su madre. Esta se apart6 a un lado con
la mano todavia en la garganta. El nifio pasé rapida y silenciosamente junto a ella
con los pies descalzos y avanzo por el pasillo en direccion a la escalera.

Ella se volvio para seguirle y se acordd de la salsera. Esta se encontraba
encima de la despejada mesa preparada para el dia, como si fuera el punto focal
de un extrafio cuadro. La tom6 y le resbalo entre los dedos... no se habia dado
cuenta de que sus dedos estaban viscosos a causa del sudor. Hizo con ella algunos
juegos malabares, imaginando el estruendo en aquellas tranquilas horas de suefio.
Después consiguié sujetarla fuertemente con ambas manos. La coloc de nuevo
en el estante y cerrd la puerta del armario, permaneciendo alli un momento
mientras escuchaba los violentos latidos de su corazon y se sentia extrafia en
aquella cocina. Después siguio a su hijo.



Llego a la puerta de la habitacion justo a tiempo para ver como se acostaba.
Brett tir6 de la sabana hacia arriba y se tendi6 sobre el lado izquierdo, adoptando
su habitual postura de dormir. Aunque sabia que ahora todo habia terminado,
Charity se quedo todavia un rato.

Alguien tosio hacia el fondo del pasillo, recordandole una vezmas que aquella
era la casa de otras personas. Experimento6 una fuerte oleada de nostalgia; por un
instante, parecié como si tuviera el estomago lleno de alguna especie de gas
entorpecedor como el que usan los dentistas. En aquella hermosa y suave luz
matinal, sus ideas de divorcio parecian tan inmaduras y tan poco relacionadas
con la realidad como los pensamientos de un nifio. Era facil para ella pensar aqui
en tales cosas. No estaba en su casa, no era su lugar.

(Por qué le habian asustado tanto aquella pantomima de dar de comer a Cujo
y aquellas rapidas palabras entre suspiros? Cujo ya no tiene hambre, ya no.

Regresé a su habitacion y permanecié tendida en la cama mientras el sol
salia e iluminaba la habitacion. A la hora del desayuno, Brett no parecié distinto
de otras veces. No hablo de Cujo y se habia olvidado al parecer de llamar a casa,
por lo menos de momento. Tras ciertas reflexiones interiores, Charity decidio
dejar las cosas como estaban.

Hacia calor.

Donna bajo6 un poquito mas el cristal de la ventanilla —aproximadamente una
cuarta parte del espacio, todo lo que se atrevia a hacer— y después se inclind
sobre las rodillas de Tad para bajar también el suyo. Fue entonces cuando
observo el arrugado trozo de papel amarillo sobre su regazo.

—(Qué es eso, Tad?

Ellevant6 la mirada. Se observaban unos circulos amarronados bajo sus ojos.

—Las Palabras del Monstruo —dijo él.

—¢Puedo verlas?

El apreto con fuerza por un instante el trozo de papel y después permitié que
Donna lo tomara. Habia una expresion vigilante y casi posesiva en su rostro y
ella experimenté unos celos momentaneos. Fueron breves, pero muy intensos.
Hasta ahora, ella habia conseguido mantenerle vivo e incolume, pero eran las
palabras magicas de Vic lo que a ¢l le importaba. Después el sentimiento se
transformé en perplejidad, tristeza y hastio de si misma. Era ella quien le habia
colocado en aquella situacion. Sino se hubiera dejado ablandar por ¢l a proposito
de la muchacha que iba a cuidarle...

—Las guardé en el bolsillo ayer —dijo él—, antes de que nos fuéramos a
comprar. Mama, jse nos va a comer el monstruo?

—No es un monstruo, Tad, no es mas que un perro, y no, jno se nos va a
comer! —hablo con mas dureza de lo que hubiera querido—. Ya te lo he dicho,



cuando venga el cartero, podremos irnos a casa.

Yle he dicho que el automovil se iba a poner en marcha dentro de un ratito, y
le he dicho que vendria alguien, que los Camber regresarian pronto a casa...
Pero, ;de qué servia pensar todo eso?

—Me devuelves las Palabras del Monstruo? —pregunté ¢l.

Por un instante, Donna experimentd un impulso totalmente insensato de
romper en pedazos aquel folio amarillo, arrugado y manchado de sudor, y de
arrojar los trocitos por la ventanilla como si fuera confetti. Pero después le
devolvio el papel a Tad y se aliso el cabello con ambas manos, avergonzada y
asustada. (Qué le estaba ocurriendo, por Dios bendito? Haber pensado una cosa
tan sadica. jPor qué deseaba agravar la situacion del nifio? ¢Era por Vic? ;Por
ella? ;Por qué?

Hacia mucho calor... demasiado calor para poder pensar. El sudor le estaba
bajando por la cara y podia verlo resbalar también por las mejillas de Tad. El
nifio tenia el cabello pegado al craneo en unos mechones muy poco graciosos y
parecia unos dos tonos més oscuro que su habitual color rubio intermedio.
Necesita que le lave el pelo, penso distraidamente y eso le hizo recordar de
nuevo el frasco del Sin Lagrimas de Johnson’, guardado sano y salvo en el
estante del cuarto de bafio, esperando a que alguien lo tomara y vertiera en el
hueco de una mano la cantidad de uno o dos tapones.

(no pierdas el control)

No, claro que no. No tenia ningin motivo para perder el control. Todo se iba a
arreglar, jverdad? Pues claro que si. Al perro ya ni siquiera se le veia desde
hacia mas de una hora. Y el cartero. Ahora eran casi las diez El cartero vendria
muy pronto y entonces no importaria que hiciera tanto calor en el interior del
vehiculo. El « efecto de invernadero» lo llamaban. Lo habia visto en un folleto de
la Sociedad Protectora de Animales, explicando por qué no hay que dejar al
perro encerrado en el automovil mucho rato cuando hace calor. El efecto de
invernadero. El folleto decia que la temperatura en el interior de un vehiculo
estacionado al sol puede alcanzar los sesenta grados centigrados con las
ventanillas cerradas, por lo que resultaba muy cruel y peligroso dejar encerrado
alli a un animal doméstico mientras uno se iba a hacer unas compras o se iba al
cine. Donna emitié una breve risita cascada. Desde luego, aqui las tornas se
habian invertido, ;verdad? Era el perro el que tenia encerradas a unas personas.

Bueno, vendria el cartero. Vendria el cartero y todo terminaria. No importaba
que sélo les quedara un cuarto de termo de leche o que a primeras horas de la
mafiana ella hubiera tenido que ir al lavabo y hubiera utilizado el termo mas
pequefio de Tad —o, mejor dicho, hubiera tratado de utilizarlo—, y se hubiera
derramado el contenido y ahora el Pinto oliera a orina, un olor desagradable que
parecia intensificarse por efecto del calor. Habia tapado el termo y lo habia
arrojado por la ventanilla. Lo habia oido romperse al caer sobre la gravilla. Y



entonces se habia echado a llorar.

Pero nada de eso importaba. Resultaba humillante y degradante tener que
intentar orinar en un termo, pero no importaba porque vendria el cartero... en
aquellos momentos ya debia estar cargando su pequefia furgoneta azul y blanca
junto al edificio de ladrillo con las paredes cubiertas de hiedra de la oficina de
correos de Carbine Street... o tal vez ya hubiera iniciado el recorrido y estuviera
subiendo por la carretera 117 en direccion a la Maple Sugar Road. Todo
terminaria muy pronto. Se llevaria a Tad a casa y ambos subirian al piso de
arriba. Se desnudarian y se ducharian juntos, pero, antes de meterse con ¢l en la
bafiera y bajo la ducha, tomaria el frasco de champt del estante y dejaria
cuidadosamente el tapon en el borde de la pila del lavabo y le lavaria primero el
cabello a Tad y después se lavaria el suyo.

Tad estaba leyendo de nuevo el papel amarillo, moviendo silenciosamente los
labios. En realidad, no estaba leyendo tal como iba a leer dentro de un par de
afos (si salimos de ésta, insistio en afiadir su traicionera mente de manera
absurda, pero instantinea) sino que estaba simplemente repitiendo de memoria.
Tal como se preparaba en las autoescuelas a los analfabetos para la parte escrita
del examen de conducir. Lo habia leido también en algiin sitio, o tal vez lo habia
visto en algin reportaje de la television y, jno era acaso sorprendente la cantidad
de porqueria que la mente humana era capaz de almacenar? ;Y no era
sorprendente la facilidad con que todo se vomitaba al exterior cuando no se tenia
ninguna otra cosa que hacer? Como un eliminador subconsciente de la basura que
funcionara al revés.

Eso le hizo recordar algo que habia ocurrido en casa de sus padres en la
época en que todavia era también su casa. Menos de dos horas antes de que
comenzara uno de los Famosos Cocteles de su madre (asi los calificaba siempre
el padre de Donna, con un tono satirico que automaticamente les conferia
mayusculas iniciales, aquel mismo tono satirico que a veces ponia furiosa a
Samantha), el eliminador del fregadero de la basura se habia desplazado a la
pileta del bar y, cuando su madre habia puesto en marcha el aparato para
climinar los desperdicios, una verde porqueria habia estallado por todo el techo.
Donna tenia entonces unos catorce afios y recordaba que la furia absolutamente
histérica de su madre la habia asustado y asqueado a un tiempo. Se habia sentido
asqueada porque su madre estaba entregandose a una pataleta en presencia de
las personas que mas la amaban y la necesitaban a proposito de la opinién de un
grupo de amistades superficiales que acudirian a beber de gorra y a comerse de
gorra gran cantidad de canapés. Se habia asustado porque no podia ver ninguna
logica en la pataleta de su madre... y por la expresion que habia visto en los ojos
de su padre. Una especie de resignada repugnancia. Fue la primera vez que
crey6 realmente —creyo6 en el fondo de su alma— que iba a crecer y a
convertirse en una mujer, una mujer que tendria por lo menos la oportunidad de



luchar para ser una persona mejor de lo que era su madre, la cual podia sumirse
en aquel estado tan aterrador a causa de algo que, en realidad, no era mas que
una cosa sin importancia.

Cerr6 los ojos y traté de apartar de su mente toda aquella sucesion de
recuerdos, preocupada por las intensas emociones que éstos le habian producido.
La Sociedad Protectora de Animales, el efecto de invernadero, los eliminadores
de basura, y ahora, jqué mas? ;Como perdi la virginidad? ;Seis vacaciones
interesantes? El cartero, en eso era en lo que tenia que pensar, el maldito cartero.

—Mama, a lo mejor ahora el coche se pone en marcha.

—Carifio, temo intentarlo porque la bateria se estd agotando.

—Pero si estamos sentados aqui —dijo ¢él en tono irritado, cansado y
enfurecido—. ;Qué importa que la bateria se est¢ agotando o no, si nosotros
estamos aqui sentados? {Pruébalo!

—iAmino me vengas a dar érdenes, nene, si no quieres que te dé unos azotes
en el trasero!

Tad se eché hacia atrds al oir su aspera y enojada voz y ella volvio a
maldecirse a si misma. Estaba nervioso... pero, ;jquién se lo podia reprochar?
Ademas, tenia razon. Eso era lo que la habia puesto furiosa en realidad. Pero Tad
no lo entendia; la verdadera razon de que no quisiera intentar poner de nuevo en
marcha el motor era el temor de que ello atrajera al perro. Temia que atrajera a
Cujo, y eso era lo que menos hubiera deseado que ocurriera.

Con expresion malhumorada, hizo girar la llave de encendido. EI motor del
Pinto empez6 a arrancar ahora muy despacio, emitiendo un prolongado sonido
como de protesta. Tosi6 dos veces, pero no se puso en marcha. Apago y trato de
hacer sonar el claxon. Este emiti> un brumoso y débil bocinazo que
probablemente no llego ni a cincuenta metros y no digamos a la casa del pie de
la colina.

—Ya estd —dijo con enérgica crueldad—. jEstas contento? Muy bien.

Tad empezd a llorar. Empez6 tal como ella recordaba que solia empezar
cuando era mas pequefio: formando una temblorosa curva con la boca mientras
las lagrimas rodaban por sus mejillas antes de que se produjeran los primeros
sollozos. Entonces le atrajo hacia si, diciéndole que lo sentia, diciéndole que no
pretendia lastimarle, que ello se debia a que también estaba preocupada,
diciéndole que todo terminaria muy pronto cuando viniera el cartero, que le
llevaria a casa y le lavaria el cabello. Y penso: La oportunidad de luchar para ser
una persona mejor que tu madre. Claro. Claro, nena. Eres exactamente igual que
ella. Eso es precisamente lo que ella hubiera dicho en una situacion semejante.
Cuando te sientes mal, lo que haces es desparramar la desdicha, compartir la
riqueza que tienes. Bueno, de tal palo tal astilla, ;no? Y a lo mejor, cuando Tad
crezca, pensard de ti lo mismo que i piensas de...

—¢Por qué hace tanto calor, mama? —pregunt6 Tad con voz empaifiada.



—El efecto de invernadero —contesto ella sin pararse siquiera a pensar.

No estaba mostrandose a la altura de la situacion, y lo sabia. Si aquello fuera
un examen final de maternidad —o simplemente de comportamiento adulto—,
estaba fallando. ;Cuanto tiempo llevaban atrapados en aquel camino particular?
Quince horas todo lo mas. Y ella se estaba viniendo abajo y desmoronando.

—¢Podré tomarme un Dr. Pepper cuando lleguemos a casa, mama?

Las Palabras del Monstruo, manchadas de sudor y arrugadas, yacian
flaiccidamente sobre sus rodillas.

—Todo el que puedas beber —contesto ella, abrazandole con fuerza.

Sin embargo, el cuerpo del nifio estaba rigido como la madera. No hubiera
debido de gritarle, penso ella, trastornada. Si no le hubiera gritado.

Pero lo haria mejor, se lo prometia a si misma. Porque muy pronto vendria
el cartero.

—~Creo que el mo... creo que el perrito se nos va a comer —dijo Tad.

Ella fue a replicar, pero no lo hizo. A Cujo seguia sin vérsele por ninguna
parte. El ruido del motor del Pinto no le habia atraido. Quizis estuviera
durmiendo. Quizas hubiera sufrido una convulsiéon y hubiera muerto. Eso seria
maravilloso... sobre todo, en caso de que la convulsion hubiera sido lenta.
Dolorosa. Mir6 de nuevo la puerta de atras de la casa. Estaba tan tentadoramente
cerca. Estaba cerrada con llave. Ahora tenia la certeza. Cuando la gente se va,
cierra la puerta con llave. Hubiera sido una imprudencia intentar llegar hasta la
puerta, sobre todo teniendo en cuenta que el cartero iba a llegar muy pronto.
Piensa en las cosas como si fueran reales, decia a veces Vic. Tendria que hacerlo
asi, porque eran reales. Mas le valdria suponer que el perro aln estaba vivo,
tendido simplemente mas alld de aquellas puertas semientornadas del garaje.
Tendido a la sombra.

Se le hizo la boca agua al pensar en la idea de la sombra.

Eran casi las once en punto. Unos cuarenta y cinco minutos mas tarde,
distingui6 algo en la hierba mas alla del borde del vado, por el lado de Tad. Otros
quince minutos de examen la convencieron de que se trataba de un viejo bate de
béisbol con el mango cubierto de cinta aislante, medio oculto por la hierba.

Algunos minutos después, poco antes del mediodia, Cujo salié tambaleandose
del establo, parpadeando estiipidamente bajo el ardiente sol con sus turbios y
enrojecidos ojos.

Cuando vengan a llevarte,
Cuando traigan aquel carro,
Cuando vengan a buscarte
Yte lleven arrastrando...

La voz del cantante Jerry Garcia, suave pero fatigada en cierto modo, flotaba



por el pasillo, amplificada y deformada por el transistor de alguien hasta dar la
impresion de que las vocales estaban flotando por el interior de un largo tubo de
acero. Mas cerca, alguien estaba gimiendo. Aquella mafana, cuando habia
bajado al maloliente cuarto de bafio estilo fabrica para afeitarse y ducharse,
habia visto un charco de vomito en uno de los urinarios y una enorme cantidad de
sangre seca en una pila de lavabo.

Baila, baila, Sugaree —cantaba Jerry Garcia—, no les digas que me conoces.

Steve Kemp se encontraba de pie junto a la ventana de su habitacion en el
quinto piso de la Asociacion de Jovenes Cristianos de Portland, contemplando
Spring Street y sintiéndose mal sin saber por qué. Tenia la cabeza mala. No hacia
mas que pensar en Donna Trenton y en como la habia jodido... la habia jodido y
después lo habia estropeado. (Estropeado por qué? ;Qué mierda habia ocurrido?

Pens6 que ojala estuviera en Idaho. Llevaba pensando mucho en Idaho
ultimamente. Por lo tanto, ¢jpor qué no dejaba de hacer el ganso y se iba sin mas?
No sabia. No le gustaba no saber. No le gustaban todas aquellas preguntas que se
arremolinaban en su cabeza. Las preguntas resultaban contraproducentes para su
serenidad y la serenidad era necesaria para el desarrollo del artista. Se habia
mirado esa mafiana en uno de los espejos manchados de dentifrico y habia
pensado que parecia viejo. Francamente viejo. Al regresar a su habitacion, habia
visto una cucaracha zigzagueando afanosamente por el suelo. Los presagios eran
malos.

No me dio el pasaporte porque soy viejo, penso. No soy viejo. Lo hizo porque
ya no le picaba, porque es una guarra 'y yo le di una cucharada de su propia
medicina. ;Qué le ha parecido la pequeiia nota de amor al Maridito Guapo,
Donna? ;Le ha gustado al Maridito Guapo?

(¢Ha recibido el maridito la pequeiia nota de amor?

Steve aplasto el cigarrillo en la tapa del tarro que se utilizaba como cenicero
en aquella habitacion. Esa era la pregunta principal, ;no? Una vez contestada esa
pregunta, las respuestas a todas las demdas preguntas vendrian por sus pasos
contados. El odioso dominio que ella habia ejercido sobre ¢l, diciéndole que se
largara con viento fresco antes de que a ¢l le apeteciera dar por terminadas las
relaciones (le habia humillado, maldita sea); era una de ellas... y una de las mas
gordas.

De repente, supo lo que tenia que hacer y el corazon empezo a latirle
apresuradamente al pensar en ello. Se meti6 una mano en el bolsillo e hizo
tintinear las monedas que alli guardaba. Era pasado el mediodia y en Castle Rock
el cartero al que Donna estaba esperando habia iniciado aquella parte de su
recorrido que cubria la Maple Sugar Road y Town Road n.° 3.

Vic, Roger y Rob Martin pasaron la mafiana del martes en la Image-Eye y



después salieron a tomarse unas hamburguesas con cerveza. Unas cuantas
hamburguesas y un montén de cervezas mas tarde, Vic advirtio de repente que
estaba mas bebido de lo que jamas en su vida lo hubiera estado en el transcurso
de un almuerzo de trabajo. Por regla general, se tomaba un solo aperitivo o un
vaso de vino blanco; habia visto a demasiados excelentes publicitarios de Nueva
York ahogarse lentamente en alguno de aquellos oscuros locales de las
inmediaciones de Madison Avenue, hablandoles a sus amigos acerca de las
campafas que nunca iban a organizar... o, en caso de estar lo suficientemente
borrachos como para eso, a los camareros de aquellos locales acerca de las
novelas que con toda seguridad jamas iban a escribir.

Era una extrafia ocasion, medio celebracion de una victoria y medio
velatorio. Rob habia acogido la idea del anuncio final del Profesor de los Cereales
Sharp con moderado entusiasmo, diciendo que podria sacarle partido...
suponiendo que se le diera la oportunidad. Eso habia sido el velatorio. Sin la
aprobacion del viejo Sharp y de sus legendarios chico, el mejor « spot» del
mundo no les iba a servir de nada. Todos se iban a quedar con el trasero al aire.

Dadas las circunstancias, Vic suponia que resultaba adecuado emborracharse
como una cuba.

Ahora, al empezar a registrarse en el restaurante la principal afluencia de
clientes que venian a almorzar, los tres se quedaron sentados en el reservado de
un rincén con los restos de las hamburguesas sobre papel encerado, las botellas
de cerveza diseminadas por la mesa y el cenicero lleno a rebosar. Vic recordo el
dia en que ¢l y Roger habian estado en el Submarino Amarillo de Portland,
discutiendo los pormenores de aquel pequefio safari. Un dia en el que todas sus
dificultades habian sido exclusivamente dificultades de trabajo. Increiblemente,
experiment6 una oleada de nostalgia al pensar en aquel dia y se pregunté qué
estarian haciendo Donna y Tad. Tengo que llamarles esta noche, penso. Eso si
logro estar lo bastante sereno como para recordarlo.

—Y ahora, jqué? —preguntdé Rob—. ;Os vais a quedar en Boston o seguis
viaje a Nueva York? Os puedo conseguir entradas para la serie Boston-Kansas, si
queréis. Puede que os anime un poco ver a George Brett hacer algunos agujeros
en el muro del campo izquierdo.

Vic mir6 a Roger, el cual se encogio de hombros, diciendo:

—Supongo que seguiremos viaje a Nueva York Te lo agradecemos de veras,
Rob, pero me parece que ninguno de nosotros esta de humor para ver partidos de
béisbol.

—Aqui ya no podemos hacer nada mas —convino Vic—. Teniamos previsto
dedicar mucho tiempo durante este viaje a estrujarnos los sesos, pero creo que
todos estamos de acuerdo a proposito de la idea del « spot» final.

—Hay que resolver todavia muchas dificultades —dijo Rob—. No os
enorgullezcais demasiado.



—Podremos eliminar las dificultades —dijo Roger—. Creo que bastara un dia
con los tipos del marketing. ;Estas de acuerdo, Vic?

—Puede que necesitemos dos —contestd Vic—. De todos modos, no hay
razon para que no podamos resolver las cosas antes de lo que habiamos
imaginado.

—Y entonces, ;qué?

—Entonces llamaremos al viejo Sharp y concertaremos una cita para verle
—dijo Vic, sonriendo tristemente—. Supongo que acabaremos yendo
directamente a Cleveland desde Nueva York. El Magico Recorrido Misterioso.

—Ver Cleveland y morir —dijo Roger en tono sombrio, vertiendo en un vaso
el resto de su botella de cerveza—. Estoy deseando ver al viejo pelmazo.

—No olvides al joven pelmazo —dijo Vic, sonriendo levemente.

—(Coémo podria olvidar a este pequefio imbécil? —replic6 Roger—.
Caballeros, propongo otra ronda.

—En realidad, yo tendria que... —empez6 a decir Rob, mirando el reloj.

—Una ultima ronda —insisti6 Roger—. Auld Lang Sy ne, si quieres.

—De acuerdo —dijo Rob, encogiéndose de hombros—. Tengo todavia un
negocio que dirigir, no lo olvides. Aunque, sin los Cereales Sharp, me va a quedar
mucho tiempo para prolongados almuerzos.

Levant6 un vaso en alto y lo estuvo agitando hasta que un camarero le vio y
asinti6 con la cabeza.

—Dime lo que piensas realmente —le dijo Vic a Rob—. Sin tonterias. ;Crees
que es un fracaso?

Rob le mir6, parecio estar a punto de decir algo, pero después meneo la
cabeza.

—No, dilo —le dijo Roger—. Todos estamos navegando en el mismo barco.
O en la misma caja de Red Razberry Zingers, o lo que quieras. Crees que no hay
ninguna posibilidad, jno es cierto?

—No creo que haya posibilidades ni en el infierno —dijo Rob—. Organizaréis
una buena presentacion... es lo que siempre hacéis. Conseguiréis llevar a cabo la
tarea basica en Nueva Yorky tengo la impresion de que todo lo que os puedan
decir los muchachos de la investigacion de mercado en un plazo tan breve sera
favorable a vuestra idea. Y Yancey Harrington... creo que actuara, poniendo en
ello todo su maldito corazéon. La gran escena del lecho de muerte. Su
interpretacion sera tan buena que hara que Bette Davis en La amarga victoria se
parezca a Ali MacGraw en Love Story.

—Bueno, pero no se trata de nada de eso... —empezo6 a decir Roger.

—Si —dijo Rob, encogiéndose de hombros—, tal vez sea un poco injusto. De
acuerdo. Consideradlo entonces una llamada a escena. Llamadlo como querais,
pero llevo en este trabajo el tiempo suficiente como para creer que no habria en
la casa ni un ojo seco una vez el anuncio se hubiera pasado durante un periodo de



tres a cuatro semanas. Todo el mundo se caeria de culo. Pero...

Les sirvieron las cervezas. El camarero le dijo a Rob:

—El sefior Johnson me ha rogado que le diga que hay varios grupos de tres
aguardando al sefior Martin.

—Muy bien, pues, corra a decirle al sefior Johnson que los chicos se estan
tomando la ultima ronda y que no se moje en los calzoncillos. ;De acuerdo,
Rocky ?

El camarero sonrio, vacio el cenicero y asintié con la cabeza.

El camarero se retird y Rob les dijo entonces a Vic y Roger:

—¢Cual es la frase final? Vosotros sois unos muchachos inteligentes. No
necesitais que un operador de camara con una sola pierna y los morros llenos de
cerveza os diga donde se cago el oso en el trigo sarraceno.

—Sharp no va a querer disculparse —dijo Vic—. Eso es lo que piensas,
(verdad?

Rob hizo un gesto de saludo con la botella de cerveza.

—Pasa a la primera fila de bancos de la clase.

—No es una disculpa —dijo Roger en tono quejumbroso—. Es una maldita
explicacion.

—Vosotros lo veis desde este punto de vista —dijo Rob—, pero, gy éI?
Conviene que os hagéis esta pregunta. He visto a ese viejo chiflado un par de
veces. El lo vera como el capitan que abandona un barco que se hunde antes de
que lo hagan las mujeres y los nifios, como la rendicion del Alamo, como todos
los estereotipos que podais imaginar. No, yo os diré lo que va a ocurrir, amigos
mios —levanto el vaso y bebié despacio—. Creo que una relacion muy valiosa y
excesivamente breve estd a punto de terminar. El viejo Sharp escuchara vuestra
propuesta, sacudira la cabeza y os invitara a marcharos. Con caracter
permanente. Y la proxima empresa de Relaciones Publicas la elegira su hijo, el
cual efectuara la eleccion, basandose en la empresa que, en su opinion, le vaya a
dar mas libertad para poner en practica sus descabelladas ideas.

—Tal vez—dijo Roger—. Pero tal vez...

—Tal vez no importe una mierda ni lo uno ni lo otro —dijo Vic con
vehemencia—. La unica diferencia entre un buen publicitario y un buen
vendedor de aceite de serpiente consiste en que un buen publicitario hace el
mejor trabajo que puede con el material que tiene a mano... sin rebasar los
limites de la honradez. En eso estriba el anuncio. Si ¢l lo rechaza, rechaza
también lo mejor que podemos hacer. Y eso es el final. Tout fini.

Aplastd la colilla de su cigarrillo y a punto estuvo de derramar la botella
medio llena de cerveza de Roger. Le estaban temblando las manos.

—Beberé por eso —dijo Rob, asintiendo mientras levantaba el vaso—. Un
brindis, sefiores.

Vic y Roger levantaron sus vasos.



Rob pensé un momento y después dijo:

—Que las cosas salgan bien, incluso contra todo pronostico.

—Amén —dijo Roger.

Juntaron los vasos y bebieron. Mientras terminaba la cerveza, Vic se
sorprendié a si mismo pensando de nuevo en Donna y Tad.



George Meara, el cartero, levantd una pierna enfundada en la pernera del
uniforme gris azulado de Correos y soltd un pedo. Ultimamente soltaba muchos
pedos. Estaba ligeramente preocupado al respecto. Y parecia que no influia en
ello lo que hubiera comido. Anoche, ¢l y su mujer habian cenado bacalao con
crema de leche, y habia soltado pedos. Esta mafiana Producto 19 de Kellog’ con
un platano cortado a trocitos... y habia soltado pedos. Y este mediodia, en el
Tigre Borracho de la ciudad, dos hamburguesas de queso con mayonesa... y los
consabidos pedos.

Habia buscado el sintoma en la Enciclopedia Médica del Hogar, una valiosa
coleccion en doce volumenes que su mujer habia comprado volumen a volumen,
guardando las cuentas del establecimiento Compre y Ahorre de South Paris. Lo
que George Meara habia descubierto bajo el epigrafe de FLATULENCIAS
EXCESIVAS no habia sido demasiado alentador. Podia ser un sintoma de
trastornos gastricos. Podia significar que tenia una preciosa tlcera incubandose.
Podia ser un problema intestinal. Podia incluso significar la gran C. En caso de
que siguiera igual, suponia que tendria que ir a ver al viejo doctor Quentin. El
doctor Quentin le diria que soltaba muchos pedos porque se estaba haciendo
mayory sanseacabo.

La muerte de tia Ewie Chalmers a finales de la primavera habia afectado
mucho a George —mucho mas de lo que él hubiera podido creer— y
ultimamente no le gustaba pensar que estaba haciéndose may or. Preferia pensar
en los Afos Dorados del Retiro, afios que ¢l y Cathy iban a pasar juntos. Ya basta
de levantarse a las seis y media. Ya basta de acarrear sacas del correo y de oir al
muy imbécil de Michael Fournier, que era el administrador de correos de Castle
Rock Ya basta de congelarse los cojones en invierno y de volverse loco con todos
los veraneantes que pretendian que les repartieran la correspondencia en sus
campings y casitas de campo cuando llegaba el buen tiempo. En su lugar, habria
« Pintorescas excursiones por Nueva Inglaterray . Habria « Toda clase de nuevas
aficiones» . Y, sobre todo, habria « Descanso y Relajacion» . Y, en cierto modo,
la idea de abrirse camino a pedos a través de los sesenta y tantos y los setenta y
tantos afios como un cohete defectuoso no encajaba en absoluto con la imagen
que ¢l se habia forjado de los Afios Dorados del Retiro.

Enfilo con la pequefia camioneta azul y blanca de correos la Town Road n.° 3,
haciendo una mueca al penetrar brevemente la cegadora luz del sol a través del
parabrisas. El verano habia resultado ser tan caluroso como tia Ewie habia
profetizado... todo eso y mucho mas. Oia cantar a los sofiolientos grillos entre la
alta hierba estival y tuvo una breve vision de los Afios Dorados del Retiro, una
escena titulada « George descansando en la hamaca del patio de atras» .

Se detuvo frente a la casa de los Milliken e introdujo en el buzon una circular
publicitaria de Zayre y la factura de la electricidad de la CMP. Era el dia en que



se distribuian todas las facturas de la electricidad, pero él esperaba que los de la
CMP no contuvieran la respiracion hasta que recibieran el cheque de los Milliken.
Los Milliken eran unos pobres desgraciados de raza blanca, como aquel Gary
Pervier que vivia mas arriba. Era un escandalo ver lo que le estaba ocurriendo a
Pervier, un hombre que habia ganado una CSD. Y el viejo Joe Camber no estaba
en mucho mejor situacion. Los dos iban a acabar muy mal.

John Milliken se encontraba en el patio lateral de su casa, arreglando lo que
parecia ser una rastra. George le saluddo con la mano y Milliken levantd
brevemente un dedo en respuesta a su saludo antes de reanudar su trabajo.

Este para ti, estafador de la beneficencia, pens6 George Meara. Levanto la
pierna e hizo sonar el trombon. Era un asco eso de pedorrear. Y tenias que
andarte con mucho cuidado cuando estabas en compaiiia de otras personas.

Subi6 hasta la casa de Gary Pervier, saco otra circular de la Zayre, otra
factura de la electricidad y un boletin de noticias de la VFW. Lo introdujo todo en
el buzon y después dio la vuelta en el vado de Gary Pervier porque hoy no tenia
que subir hasta la casa de Camber. Joe habia llamado ayer por la mafiana al
administrador de correos hacia las diez y le habia pedido que le guardaran la
correspondencia unos dias. Mike Fournier, el gran charlatan que estaba al mando
de la oficina de correos de Castle Rock habia rellenado una tarjeta de
RETENGASE LA CORRESPONDENCIA HASTA NUEVO AVISO y se la habia
enviado a George.

Fournier le habia dicho a Joe Camber que habia llamado con quince minutos
de retraso y ya no podrian retenerle la correspondencia del lunes, en caso de que
¢ésta hubiera sido su intencion.

—No importa —habia dicho Joe—. Creo que la de hoy la podré recoger.

Mientras introducia la correspondencia de Gary Pervier en el buzon, George
observo que la correspondencia del lunes de Gary —una Mecdnica Popular y
una carta de peticion de donativos de la Fundacion de Becas Rurales— aun no
habia sido retirada. Ahora, al dar la vuelta, vio que el enorme y viejo Chrysler de
Gary estaba en el patio y que la herrumbrosa camioneta de Joe Camber se
hallaba estacionada detras del mismo.

—-Se han largado los dos juntos —murmuré en voz alta—. Dos chiflados
valsoneando por ahi.

Levant6 la pierna y volvio a soltar un pedo.

La conclusion de George Meara fue la de que probablemente se habrian ido
los dos a beber y a putafiear por ahi, utilizando la Furgoneta de reparto de Joe
Camber. No se le ocurrio preguntarse por qué habrian cogido la furgoneta,
teniendo a mano unos vehiculos mucho mas cémodos, y no se percatd de la
sangre de los peldafios del porche ni del gran agujero que habia en el panel
inferior de la puerta de la mampara de Gary.

—Dos chiflados putafieando por ahi —repitio—. Por lo menos, Joe Camber se



acordo de anular el reparto de la correspondencia.
Se fue por donde habia venido, regresando a Castle Rocky levantando de vez
en cuando la pierna para hacer sonar el trombon.

Steve Kemp se dirigio en su vehiculo a la Reina de la Granja de la Galeria
Comercial de Westbrook para comprarse un par de hamburguesas de queso y un
Dilly Bar. Estaba sentado en su camioneta, comiendo y contemplando Brighton
Avenue, sin ver realmente la calle ni saborear la comida.

Habia llamado al despacho del Maridito Guapo. Habia dicho llamarse Adam
Swallow cuando la secretaria le habia preguntado. Habia dicho ser el director de
marketing de la House of Lights, Inc., y habia expresado su deseo de hablar con
el sefior Trenton. Se le habia secado la boca de emocion. Y, cuando Trenton se
pusiera al aparato, tendrian cosas mucho mas interesantes que el marketing de
que hablar. Como, por ejemplo, el lunar de la mujercita y lo que éste parecia.
Como, por ejemplo, que ella le habia mordido una vez al experimentar el
orgasmo, con la suficiente fuerza como para hacerle sangrar. Como, por
ejemplo, qué tal le estaban yendo las cosas a la Diosa de las Guarras desde que
el Maridito Guapo habia descubierto que ella era un poco aficionada a disfrutar
de lo que habia al otro lado de las sabanas.

Pero las cosas no habian rodado de ese modo. La secretaria le habia dicho:

—Lo siento, pero el sefior Trenton y el sefior Breakstone no estan en el
despacho esta semana. Es probable que estén ausentes también parte de la
semana que viene. Si puedo ayudarle...

En su voz se advertia una creciente inflexion esperanzada. En realidad, no
deseaba ayudar. Era su gran oportunidad de conseguir un nuevo cliente mientras
sus jefes estuvieran resolviendo asuntos de negocios en Boston o quizas en Nueva
York... desde luego, no en un sitio exdtico como Los Angeles, tratindose de una
pequefia agencia de mierda como la Ad Worx. Por consiguiente, quitate de en
medio y vete a bailar un zapateado hasta que te salga humo de los zapatos, nena.

Le habia dado las gracias y habia dicho que volveria a llamar a finales de
mes. Colgo antes de que ella pudiera pedirle su nimero de teléfono, siendo asi
que las oficinas de la House of Lights, Inc., se encontraban en una cabina
telefonica de Congress Street, justo frente al establecimiento de Articulos de
Fumador Joe.

Y ahora aqui estaba ¢l, comiéndose unas hamburguesas de queso y
preguntandose qué iba a hacer a continuacion. Como si no lo supieras, le musitd
una voz interior.

Puso la camioneta en marcha y se dirigi¢ a Castle Rock Para cuando termind
de comer (el helado Dilly Bar estaba derritiéndose por el palito a causa del
calor), ya se encontraba en North Windham. Arroj¢ los desperdicios al suelo de



la camioneta donde éstos fueron a reunirse con un monton de cosas parecidas:
botellas de bebidas de plastico, cajas de Big Mac, botellas recuperables de
cerveza y gaseosa, cajetillas vacias de cigarrillos. Ensuciar las calles era un
comportamiento antisocial y antiecologico, y ¢lno hacia esas cosas.

Steve llego a casa de los Trenton exactamente a las tres y media de aquella
calurosa y deslumbradora tarde. Actuando casi con precaucion subliminal, paso
por delante de la casa sin aminorar la velocidad y aparco a la vuelta de la
esquina de una calle secundaria situada a cosa de unos quinientos metros de
distancia. Recorrio la distancia a pie.

El vado estaba vacio y eso le hizo experimentar una punzada de frustrada
decepcion. No queria reconocer ante si mismo —sobre todo ahora que parecia
ser que ella no estaba— que su propdsito habia sido el de darle a saborear lo que
clla tanto habia ansiado tener en la primavera pasada. Sin embargo, habia estado
conduciendo su vehiculo desde Westbrook a Castle Rock en una semi-ereccion
que sélo ahora se vino abajo por completo.

Ella se habia ido.

No, el que se habia ido era el autom6vil. Lo uno no era prueba necesaria de lo
otro, jverdad?

Steve mir6 a su alrededor.

Lo que hay aqui sefioras y senores, es una tranquila calle suburbana en un dia
de verano mientras casi todos los chiquillos estan haciendo la siesta y casi todas
las pequeiias esposas o bien estin haciendo lo mismo o bien estin pegadas a sus
televisores, estudiando los programas El amor a la vida o La bisqueda del
maniana. Todos los Mariditos Guapos estdn ocupados, tratando de abrirse camino
hacia una categoria fiscal mas alta y posiblemente hacia una cama en la Unidad
de Cuidados Intensivos del Centro Médico de Maine Oriental. Dos nifios estaban
jugando a la pata coja sobre un diagrama de tiza medio borrado; iban en traje de
bafio y estaban sudando a mares. Una anciana medio calva estaba tirando de un
carrito de la compra hecho de alambre con tanta delicadeza como si ella y el
carrito fueran de la més fina porcelana transhicida.

En resumen, que no estaba ocurriendo gran cosa. La calle estaba dormitando
en medio del calor.

Steve subi6 por el empinado vado como Pedro por su casa. Miré primero en
el diminuto garaje de una sola plaza. Que ¢l supiera, Donna jamaés lo habia
utilizado y ella le habia dicho una vez que temia entrar en ¢l con su automovil
porque la puerta era muy estrecha. En caso de que le hiciera una abolladura al
coche, el Maridito Guapo se pondria hecho una bestia... no, perdon, se pondria
hecho un basilisco.

El garaje estaba vacio. Ni el Pinto ni el viejo Jag... el Maridito Guapo de
Donna estaba pasando por lo que se conocia como la menopausia del coche
deportivo. A ella no le habia gustado que dijera eso, pero Steve no habia visto



jamas un caso mas evidente.

Steve salio del garaje y subié los tres peldafios del porche de atras. Probd a
abrir la puerta. No estaba cerrada con llave. Entr6 sin llamar, tras haber mirado
con indiferencia a su alrededor para cerciorarse de que no hubiera nadie a la
vista.

Cerr6 la puerta en medio del silencio de la casa. El corazon le estaba latiendo
una vez mas apresuradamente en el pecho y parecia que le estuviera haciendo
vibrar toda la caja toracica. Una vez mas, no queria reconocer las cosas. No
tenia que reconocerlas. Estaban alli de todos modos.

—¢Hola? ;Hay alguien en casa?

Hablaba en vozalta, sincera, agradable e inquisitiva.

—Hola? —repiti6 a medio pasillo.

Estaba claro que no habia nadie en casa. La casa ofrecia una atmosfera
silenciosa, célida y expectante. Una casa vacia llena de muebles resultaba en
cierto modo inquietante cuando no era tu casa. Te sentias observado.

—¢Hola? ;Hay alguien en casa?

Lo habia intentado por ultima vez.

Pues entonces, déjale un recuerdo. Y largate.

Se dirigio al salon y permanecié de pie, mirando a su alrededor. Llevaba las
mangas de la camisa remangadas y sus antebrazos estaban ligeramente
resbaladizos de sudor. Ahora podia reconocer las cosas. Que habia querido
matarla cuando ella le llam¢é hijo de puta y le escupié en la cara. Que habia
querido matarla por hacerle sentirse viejo y asustado e incapaz de dominar por
mas tiempo la situacion. La carta habia sido algo, pero la carta no habia sido
suficiente.

A su derecha, habia unas chucherias sobre una serie de estantes de cristal. Se
volvié y propino al estante inferior un fuerte y repentino puntapié. El estante se
desintegro. La estructura se tambaled y después cayo, esparciendo cristal,
esparciendo figurillas de porcelana de gatos y pastores y toda aquella alegre
mierda burguesa. El pulso le latia en el centro de la frente. Estaba haciendo una
mueca sin darse cuenta. Se acerco cuidadosamente a las figurillas que no se
habian roto y las aplastd hasta pulverizarlas. Descolgd de la pared un retrato
familiar, examiné por un momento el sonriente rostro de Vic Trenton (Tad se
encontraba sentado sobre sus rodillas y ¢l rodeaba el talle de Donna con su brazo)
y después arrojo la fotografia al suelo y pisote6 con furia el cristal.

Mir6 a su alrededor, respirando afanosamente como si acabara de participar
en una carrera. Y, subitamente, la emprendié contra el salon como si éste fuera
algo vivo, algo que le hubiera causado mucho dafio y necesitara ser castigado,
como si el salon fuera el causante de su dolor. Empujo el sillon reclinable de Vic.
Levantd el sofa. Este permaneciéo un momento en equilibrio, balanceandose
precariamente, y después cayo con gran estrépito, rompiendo la parte posterior



de la mesita auxiliar que habia delante. Saco todos los libros de los estantes,
maldiciendo entre dientes, mientras lo hacia, el cochino gusto de las personas que
los habian comprado. Tom¢ el revistero y lo arrojo contra el espejo que habia
sobre la repisa de la chimenea, rompiéndolo. Grandes trozos de espejo con la
parte posterior de color negro cayeron al suelo como piezas de un rompecabezas.
Ahora estaba rugiendo como un toro en celo. Sus enjutas mejillas habian
adquirido casi un tono purpura.

Se dirigi6 a la cocina, atravesando el pequefio comedor. Al pasar junto a la
mesa del comedor que los padres de Donna les habian comprado como regalo de
inauguracion de la casa, extendio el brazo y lo arrojo todo al suelo: la bandeja
giratoria de las especias, el jarron de cristal tallado que Donna habia adquirido
por un dolar y cuarto en el Emporium Galorium de Bridgton el verano anterior,
el pichel de cerveza de la graduacién de Vic. El salero y el pimentero de
ceramica estallaron como bombas. Ahora la ereccion habia vuelto con toda su
fuerza. De su mente se habian alejado los pensamientos de cautela y de posible
descubrimiento. Era como si estuviera dentro. En el interior de un oscuro
agujero.

En la cocina, abri6 el cajon de abajo y arrojé las cacerolas y sartenes por
todas partes. Se produjo un estruendo espantoso, pero el simple estruendo no
constituja satisfaccion ninguna. Una hilera de armarios se hallaba adosada a tres
de las cuatro paredes de la estancia. Los abrié uno tras otro. Fue tomando los
platos con ambas manos y los arrojé al suelo. La loza tintine6 musicalmente.
Arrojo6 los vasos y lanzo un gruiido mientras se rompian. Entre ellos habia un
juego de ocho delicadas copas de vino de largo pie que Donna tenia desde los
doce afios. Habia leido algo acerca de las « arcas del ajuar» en alguna revista y
habia decidido tener una de aquellas arcas. Al final, resulto que lo tnico que
guardo en ella antes de perder el interés fueron las copas de vino (su grandiosa
intencion inicial habia sido la de ir guardando las suficientes cosas como para
amueblar por completo su casa o apartamento cuando se casara), pero los tenia
desde mas de la mitad de su vida y los apreciaba mucho.

Volo la salsera. La gran bandeja. El radiomagnetofono Sears se estrelld
contra el suelo con un pesado ruido. Steve Kemp bailé encima de ¢l, bailé un
bugui. Su miembro, duro como una piedra, pulsaba en el interior de sus
pantalones. La vena del centro de la frente le pulsaba al mismo ritmo. Descubrio
unas botellas debajo del pequeiio fregadero cromado de la esquina. Tom¢ las
botellas llenas hasta la mitad o tres cuartos de su capacidad y las fue lanzando
una a una contra la puerta del armario de la cocina, arrojandolas con toda su
fuerza; al dia siguiente, tendria el brazo derecho tan rigido y dolorido que apenas
podria levantarlo a la altura del hombro. Muy pronto la puerta del armario azul
quedé empapada de ginebra Gilbey, Jack Daniels whisky J & B pegajosa
créme de menthe de color verde, el amaretto que Roger y Althea Breakstone les



habian regalado por Navidad. El cristal tintine6 benignamente bajo la ardiente luz
del sol de la tarde, cayendo desde las ventanas al fregadero.

Steve entr6 en el cuarto de lavar la ropa donde encontrdé cajas de
blanqueadores, Spic’n Span, suavizante Downy en una gran botella de plastico
azul, Les-toil, Top Job y tres clases de detergente en polvo. Corrié6 como un
lunatico que estuviera celebrando la Nochevieja en Nueva York, arrojando por la
cocina todos esos productos de limpieza.

Acababa de vaciar la ultima caja —una caja tamafo econémico de Tide que
estaba casi llena— cuando vio el mensaje garabateado en la pizarra de notas con
la inconfundible caligrafia puntiaguda de Donna: 7ad y yo nos hemos ido al garaje
de J. Camber con el Pinto. Volveremos pronto.

Eso le llevo de nuevo de golpe a la realidad de la situacion. Llevaba alli por lo
menos media hora, o tal vez mas. El tiempo habia pasado en un abrir y cerrar de
ojos y resultaba dificil clasificarlo con mas precision. ;Cuanto rato hacia que ella
se habia marchado cuando ¢l llegd? ;A quién le habia dejado la nota? ;A
cualquier persona que entrara o bien a alguien en concreto? Tenia que largarse de
alli... pero primero tenia que hacer una cosa.

Borr6 el mensaje de la pizarra con su propia manga y escribié en grandes
letras may Gsculas:

TE HE DEJADO ARRIBA
UNA COSA PARA TI, NENA;

Subi6 los peldafios de dos en dos y llegd al dormitorio, situado a la izquierda
del rellano del segundo piso. Ahora tenia una prisa terrible, estaba seguro de que
iba a sonar el timbre de la puerta o de que alguien —con toda probabilidad otra
esposa feliz— asomaria la cabeza por la puerta de atras y diria (como ¢l habia
hecho): « jHola! ;Hay alguien en casa? .

Pero, perversamente, eso afiadia una punzada definitiva de emocion a
aquellos insensatos acontecimientos. Se desabrochd el cinturén, se bajo la
bragueta y dejo que los vaqueros le bajaran hasta las rodillas. No llevaba
calzoncillos; raras veces los utilizaba. Su miembro sobresalia rigidamente de
entre una masa de vello pibico rojizo dorado. No tardo mucho; estaba demasiado
excitado. Dos o tres rapidos tirones con el pufio cerrado y experimentd un
orgasmo, inmediato y salvaje. Verti6 el semen sobre la colcha con una
convulsion.

Se subi6 de nuevo los vaqueros, se cerrd la bragueta (y casi estuvo a punto de
pillarse la punta del miembro en los pequefios dientes dorados de la cremallera...
eso hubiera tenido gracia, ya lo creo) y corrio hacia la puerta, abrochandose el
cinturén. Iba a encontrarse con alguien al salir. Si. Estaba seguro de ello, como si
se tratara de algo predeterminado. Alguna esposa feliz que echaria un vistazo a su



acalorado rostro, a sus ojos desorbitados y a sus abombados vaqueros y se
pondria a gritar como una loca.

Trato de prepararse para ello mientras abria la puerta de atras y salia.
Pensando retrospectivamente, le parecia haber metido el suficiente barullo como
para despertar a los muertos... jaquellas sartenes! ;Por qué habia arrojado por
alli aquellas malditas sartenes? ;En qué debia estar pensando? Todos los vecinos
debian haberlo oido.

Pero no habia nadie ni en el patio ni en la calzada. La paz de la tarde seguia
imperturbada. Al otro lado de la calle, un rociador de césped giraba con
indiferencia. Pasé un niflo sobre unos patines. Enfrente habia un alto seto que
separaba la parcela de la casa de los Trenton de la de al lado. Mirando hacia la
izquierda desde el porche de atras, se podia ver la ciudad acurrucada al pie de la
colina. Steve pudo ver con claridad la confluencia entre la carretera 117 y High
Street con el parque municipal encajado en uno de los angulos formados por la
interseccion de ambas calles. Se quedo de pie en el porche, tratando de recuperar
la calma. Su respiracion se fue tranquilizando poco a poco hasta alcanzar un
ritmo maés normal de inhalacidén-exhalacién. Encontr6 un agradable rostro
vespertino y se lo puso. Todo ello ocurrio en el espacio de tiempo que el
semaforo de la esquina empled para pasar de rojo a ambar y a verde y de nuevo
arojo.

(Ysiella apareciera ahora mismo en la calzada?

Eso le puso nuevamente en marcha. Habia dejado su tarjeta de visita; solo
hubiera faltado que ella le armara jaleo. De todos modos, ella no podia hacer
nada como no fuera llamar a la policia y ¢l no pensaba que hiciera tal cosa.
Habia demasiadas cosas que ¢l podia contar: La vida sexual de la gran esposa
feliznorteamericana en su habitat natural. De todos modos, habia sido una locura.
Mejor seria que se alejara varios kilometros de Castle Rock Tal vez mas tarde la
llamara. Y le preguntara qué tal le habia parecido su trabajo. Tal vez tuviera
cierta gracia.

Bajo por el vado, gird a la izquierda y regresd a su camioneta. Nadie le
detuvo. Nadie se fijo indebidamente en ¢l. Un nifio con unos patines paséd
velozmente a su lado y le grito:

—iHola!

Steve le devolvio el saludo inmediatamente.

Subi6 a la camioneta y la puso en marcha. Subio6 por la 117 en direccion a la
302 y siguid por esta carretera hasta su confluencia con la Interestatal 95 en
Portland. Compré un billete de peaje interestatal y se dirigio al sur. Habia
empezado a preocuparse un poco por lo que habia hecho... por la furia
destructora que se habia apoderado de ¢l al ver que no habia nadie en casa.
(Habia sido el castigo demasiado duro para el delito? ;Que ella ya no queria
hacerlo mas con ¢1? Bueno, ¢y qué? Habia destrozado buena parte de la maldita



casa. /Significaba eso tal vez algo desagradable en relacion con sus facultades
mentales?

Empezo a estudiar estas preguntas poco a poco, como suele hacerlo la gente,
introduciendo toda una serie de hechos objetivos en un bafio de distintas
sustancias quimicas que, tomadas en su conjunto, constituyen aquel complejo
mecanismo perceptivo humano que se conoce como subjetividad. Como un
escolar que trabajara cuidadosamente primero con el lapiz después con la goma
de borrar y después de nuevo con el lapiz, descompuso lo que habia hecho y
después lo reconstruy 6 —lo volvio a dibujar en su mente— para que los hechos y
su percepcion de los hechos concordaran de tal forma que é1 pudiera aceptarlos.

Cuando lleg6 a la carretera 495, gir6 al oeste en direccion a Nueva Yorky el
territorio que se extendia mas alla, hasta llegar a las silenciosas tierras de Idaho,
el lugar al que se habia dirigido Papa Hemingway cuando era viejo y estaba
mortalmente herido. Experimenté aquella conocida euforia de sentimientos que
se produce cuando se cortan las viejas ataduras y se sigue adelante... aquella
magica sensacion que Huck habia llamado « largarse en busca de territorio» . En
tales momentos, se sentia casi recién nacido, percibia con gran intensidad que
estaba en posesion de la mayor de las libertades, a saber, la libertad de volver a
crearse a si mismo. No hubiera podido entender el significado si alguien le
hubiera sefialado el hecho de que, lo mismo en Maine que en Idaho, lo mas
probable era que arrojara la raqueta al suelo con enfurecida decepcion en caso
de que perdiera un partido de tenis; y que se negara a estrechar la mano de su
contrincante, como hacia siempre que perdia. Solo estrechaba la mano por
encima de la red cuando ganaba.

Se detuvo a pasar la noche en una pequefia localidad llamada Twickenham.
Durmié muy tranquilo. Habia llegado al convencimiento de que el hecho de
destrozar la casa de los Trenton no habia sido un acto de celoso resentimiento
medio insensato sino una muestra de anarquia revolucionaria... dando una paliza
a un par de rollizos cerdos de la clase media de aquellos que permiten la
permanencia en el poder de los amos fascistas, pagando ciegamente los
impuestos y las facturas del teléfono. Habia sido un acto de valentia y de limpia
y justificada furia. Era su manera de decir « el poder para el pueblo» , idea que
trataba de incluir en todos sus poemas.

No obstante, meditd mientras se dormia en la estrecha cama del motel, se
preguntaba qué habria pensado Donna de ello al regresar a casa con el nifio. Eso
le hizo conciliar el suefio con una leve sonrisa en los labios.

A las tres y media de aquella tarde del martes, Donna ya habia desistido de
seguir esperando al cartero.
Permanecia sentada rodeando suavemente con el brazo a Tad, el cual se



encontraban medio adormilado y aturdido, con los labios cruelmente hinchados a
causa del calor y el rostro arrebolado y acalorado. Quedaba un poquito de leche
y se la iba a dar muy pronto. En el transcurso de las ltimas tres horas y media
—desde lo que hubiera sido la hora del almuerzo en casa— el sol habia sido
monstruoso e implacable. Incluso con su ventanilla y la de Tad abiertas en una
cuarta parte, la temperatura debia haber alcanzado en el interior del vehiculo los
treinta y ocho grados o mas. Era lo que le sucedia a tu automovil cuando lo
dejabas al sol, nada mas. Solo que, en circunstancias normales, lo que hacias
cuando le ocurria eso al automovil era bajar los cristales de todas las ventanillas,
pulsar los botones de los tubos de ventilacion y ponerte en marcha. Pongdmonos
en marcha... jqué dulce sonido el de estas palabras!

Se lamio los labios.

Durante breves periodos, habia abierto del todo las ventanillas, creando una
ligera corriente, pero temia dejarlas de aquella manera. Podia dormirse. El calor
la asustaba —Ila asustaba por ella misma y mas todavia por Tad, por lo que
pudiera arrebatarle—, pero no la asustaba tanto como el rostro de aquel perro,
babeando espuma y mirandola fijamente con sus sombrios ojos enrojecidos.

La ultima vez que habia bajado del todo los cristales de las ventanillas habia
sido cuando Cujo habia desaparecido en las sombras del establo-garaje. Pero
ahora Cujo habia regresado.

Se encontraba sentado a la alargada sombra del gran establo, contemplando
el Pinto azul, con la cabeza gacha. La tierra que habia delante de sus patas se
habia convertido en barro a causa de la baba. De vez en cuando, soltaba un
gruiiido y daba mordiscos al aire como si estuviera sufriendo alucinaciones.

(Cuanto tiempo? ;Cudnto tiempo antes de que muera?

Ella era una mujer racional. No creia en los monstruos de los armarios; creia
en las cosas que podia ver y tocar. No habia nada de sobrenatural en la babosa
ruina de un San Bernardo sentado a la sombra de un establo; era simplemente un
animal enfermo que habia sido mordido por una raposa o una marmota rabiosa o
algo asi. No se proponia atacarla a ella personalmente. No era el reverendo
Dimmesdale ni Moby Dog. No era un Destino con cuatro patas.

Pero... acababa de adoptar la decision de echar a correr hacia la puerta de
atras del porche cerrado de Camber cuando Cujo habia emergido tambaleandose
de entre la oscuridad del establo.

Tad. Tad era la cuestion. Tenia que sacarle de todo aquello. Ya basta de
tonterias. Ya ni siquiera contestaba con demasiada coherencia. Solo parecia estar
en contacto con los puntos mas destacados de la realidad. La vidriosa manera en
que sus ojos se volvian a mirarla cuando ella le hablaba, como los ojos de un
pugil que ha sido golpeado y golpeado y golpeado, un pugil que ha perdido la
coherencia junto con la proteccion bucal y esta aguardando tan solo la ultima
racha de golpes que le derriben sin sentido sobre la lona... todas esas cosas la



aterrorizaban y despertaban todo su sentimiento maternal. Tad era la cuestion. Si
hubiera estado sola, ya haria mucho rato que hubiera intentado alcanzar aquella
puerta. Era Tad quien se lo impedia porque su mente giraba incesantemente en
torno a la imagen del perro que la derribaba al suelo mientras Tad permanecia
solo en el automovil.

Sin embargo, hasta hacia quince minutos en que Cujo habia regresado, Donna
habia estado disponiéndose a dirigirse hacia aquella puerta. Paso la escena una y
otra vez en su mente como si fuera una pelicula familiar, lo hizo hasta que a una
parte de su mente le parecié que ya habia ocurrido. Despertaria a Tad por
completo, le propinaria un bofetén en caso necesario. Le diria que no abandonara
el automovil y la siguiera... bajo ninguna circunstancia y sin importar lo que
ocurriera. Echaria a correr desde el automovil a la puerta del porche. Probaria
con el tirador de la puerta. En caso de que estuviera abierta, estupendo. No
obstante, estaba preparada para la posibilidad muy real de que estuviera cerrada.
Se habia quitado la blusa y ahora permanecia sentada al volante sélo con el
sujetador blanco de algodon y la blusa sobre las rodillas. Cuando saliera, llevaria
la mano envuelta en la blusa. No era una proteccion perfecta, pero era mejor
que nada. Golpearia el cristal mas cercano al tirador de la puerta, introduciria la
mano y entrarfa en el pequefio porche trasero. Y, en caso de que la puerta
interior estuviera cerrada, también se las arreglaria. De alguna manera.

Pero Cujo habia salido y eso la habia privado del estimulo.

No importa. Volvera a entrar. Ya lo ha hecho otras veces.

Pero, jlo hard?, parloted su mente. Es demasiado perfecto, ;verdad? Los
Camber se han ido y han recordado pedir que les retengan la correspondencia,
como buenos ciudadanos; Vic no esta 'y hay pocas posibilidades de que llame antes
de maiiana por la noche porque no podemos permitirnos el lujo de poner una
conferencia todas las noches. Y si llama, llamara temprano. Al no obtener
respuesta, supondra que nos hemos ido a comer al Mario’s o a tomar unos helados
al Tastee Freeze. Y no llamard mas tarde porque pensard que estamos durmiendo.
Llamara manana en su lugar: Vic es muy considerado. Si, todo es excesivamente
perfecto. ;No habia un perro frente a la barca en aquella historia del barquero del
rio Caronte? El perro del barquero. Llamame simplemente Cujo. Todos estamos
dirigiéndonos al Valle de la Muerte.

Entra, —le ordené en silencio al perro—. Vuelve al establo, maldita sea. —
Cujo no se movio.

Ella se lami6 los labios, que se notaba casi tan hinchados como estaban los de
Tad. Se apart6 el cabello de la frente y dijo con mucha suavidad:

—¢Qué tal vas, Tadder?

—Ssss —murmur6 Tad con aire distraido—. Los patos...

Ella le sacudio.

—Tad? ;Carifio? ;Estas bien? jHablame!



Sus ojos se abrieron poco a poco. Tad mir6 a su alrededor, un nifio pequefio
que estaba perplejo, tenia calor y se sentia terriblemente cansado.

—¢(Mama? ;No podemos irnos a casa? Tengo mucho calor...

—Ya iremos a casa —le dijo ella en tono tranquilizador.

—¢Cuando, mama? ;Cuando? —pregunté ¢l, echandose a llorar con
desconsuelo.

Oh, Tad, guardate los liquidos, penso ella. Tal vez los necesites. Vaya cosa estoy
pensando. Pero toda la situacion era ridicula hasta la locura, ¢verdad? La idea de
un nifio pequefio muriéndose a causa de la deshidratacion...

(va basta NO se esta muriendo)

a menos de doce kilometros de la mas cercana poblacion importante era una
locura.

Sin embargo, la situacion es la que es, se recordé a si misma brutalmente. Y
no pienses otra cosa, hermana. Es como una guerra a escala reducida, motivo
por el cual todo lo que antes parecia pequefio ahora parece grande. El mas
minimo soplo de aire a través de las ventanillas abiertas en una cuarta parte era
un céfiro. La distancia hasta el porche de atras era de un kilometro en tierra de
nadie. Y, si quieres creer que el perro es el Destino, o el Fantasma de los Pecados
Recordados, o incluso la reencarnacion de Elvis Presley, puedes creerlo. En esta
situacion curiosamente reducida —esta situacion de vida-o-muerte— incluso el
hecho de tener que ir al lavabo se convertia en una escaramuza.

Vamos a salir de ésta. Ningiin perro le va a hacer eso a mi hijo.

—¢Cuando, mama? —pregunté Tad, mirandola con los ojos humedos y el
rostro tan palido como el queso.

—Pronto —dijo ella con expresion sombria.

Le echo el cabello hacia atras y le apretd contra si. Mir6 a través de la
ventanilla de Tad y sus ojos volvieron a posarse en aquella cosa que habia entre
la alta hierba, en aquel viejo bate de béisbol revestido de cinta aislante.

Me gustaria romperte la cabeza con él.

En el interior de la casa, el teléfono volvio a sonar.

Ella volvio rapidamente la cabeza, llenandose de repente de una loca
esperanza.

—¢Es para nosotros, mama? ;Es para nosotros el teléfono?

Ella no le contestd. No sabia para quién era. Pero, con un poco de suerte —
porque su suerte iba a cambiar muy pronto, jverdad?—, seria de alguien que
tendria motivos para inquietarse por el hecho de que nadie contestara al teléfono
en casa de los Camber. Alguien que vendria para echar un vistazo.

Cujo levant6 la cabeza. Su cabeza se inclino a un lado y, por un momento,
mostr6 un absurdo parecido con Nipper, el perro de la RCA con la oreja contra la
bocina del gramo6fono. Se levantod temblorosamente y empezo a dirigirse hacia la
casa al escuchar el sonido del teléfono.



—Alo mejor el perrito va a contestar al teléfono —dijo Tad—. Alo mejor...

Con rapidez y agilidad aterradora, el enorme perro cambié de direccion y se
encamino hacia el automovil. Ahora el torpe tambaleo habia desaparecido como
sino hubiera sido mas que una astuta simulacién. Estaba rugiendo y bramando en
lugar de ladrar. Le ardian los enrojecidos ojos.

Se lanzo contra el vehiculo en medio de un sordo rumor y reboto... con los
ojos aturdidos. Donna observo que el costado de su portezuela estaba ligeramente
combado. Tiene que estar muerto, penso histéricamente, tiene que haberse roto
¢l cerebro enfermo en fusion espinal la conmocion cerebral profunda tiene que
tiene que TIENE QUE...

Cujo volvié a levantarse. Tenia el hocico ensangrentado. Sus ojos parecian de
nuevo vacios y como perdidos. En el interior de la casa, el teléfono seguia
sonando sin cesar. El perro hizo como que se alejaba y subitamente se revolvio
contra su propio costado como si le hubieran pinchado, dio una vuelta y se
abalanzo contra la ventanilla de Donna. Se estrell6 frente al rostro de Donna con
otro tremendo golpe sordo. La sangre salpicé el cristal y aparecio una larga raja
plateada. Tad lanzd un grito y se cubri6 el rostro con las manos, tirando de sus
mejillas hacia abajo y clavandose las uas.

El perro volvié a saltar. Unas gruesas cuerdas de espuma le bajaban del
ensangrentado hocico. Donna pudo ver sus dientes, tan pesados como el viejo
marfil amarillento. Sus garras araiaban el cristal. Le manaba sangre de una
herida que se habia producido entre los ojos. Mantenia los ojos fijos en los de
Donna. Unos ojos turbios y apagados, pero no exentos —ella hubiera podido
jurarlo—, no exentos de cierto conocimiento. Algiin conocimiento perverso.

—iLargate de aqui! —le grito.

Cujo se abalanzd de nuevo contra el costado del automovil por debajo de la
ventanilla. Y otra vez. Y otra. Ahora la portezuela estaba muy combada hacia
dentro. Cada vez que la mole de cien kilos del perro se estrellaba contra el Pinto,
éste se balanceaba sobre los amortiguadores. Cada vez que oia aquel pesado y
sordo rumor, Donna tenia la certeza de que debia haberse matado o, por lo
menos, que habia quedado inconsciente. Y, cada vez el perro trotaba de nuevo
hacia la casa, daba media vuelta y cargaba otra vezcontra el automovil. El rostro
de Cujo era una mascara de sangre y pelo enmarafiado desde la cual sus ojos, en
otros tiempos cariflosos, dulces y castaflos, miraban con estipida furia.

Mir6 a Tad y vio que éste se habia sumido en un shock acurrucado en su
asiento formando una apretada bola fetal, con las manos entrelazadas sobre la
nuca y el pecho moviéndose a sacudidas.

Tal vez sea mejor. Tal vez...

En el interior de la casa, el teléfono dejo de sonar. Cujo, a punto de
abalanzarse de nuevo, se detuvo. Lade6 nuevamente la cabeza en aquel curioso
gesto evocador. Donna contuvo la respiracion. El silencio parecia muy profundo.



Cujo se sento, levant6 su hocico horriblemente destrozado hacia el cielo y aullo
una vez, emitiendo un sonido tan oscuro y solitario que ella se estremecio y, en
lugar de calor, experiment6 una sensacion de frio como si se encontrara en una
boveda subterranea. En aquel instante supo —no presintié o pensé simplemente
—, supo que el perro era algo mas que un simple perro.

Paso el momento. Cujo se levanté con gesto muy lento y cansado y se dirigio
hacia la parte delantera del Pinto. Donna supuso que se habria tendido alli... ya
no podia verle la cola. Pese a lo cual, se mantuvo en tension todavia unos
momentos, preparandose mentalmente ante la posibilidad de que el perro
volviera a saltar sobre el capo, tal como lo habia hecho antes. Pero no lo hizo. Y
no hubo mas que silencio.

Tomo¢ a Tad en sus brazos y empezo a cantarle suavemente.

Cuando, al final, Brett se dio por vencido y sali6 de la cabina telefonica, Charity
le tom6 de la mano y le acompaiié a la cafeteria del Caldors. Habian acudido al
Caldor’ para echar un vistazo a manteles y cortinas que hicieran juego.

Holly les estaba esperando, terminando una gaseosa con helado.

—Nada malo, jverdad? —pregunto.

—Nada demasiado serio —contesto Charity, despeinandole el cabello a Brett
—. Esta preocupado por su perro. ;Verdad, Brett?

Brett se encogio de hombros... y después asintio con tristeza.

—T sigue adelante, si quieres —le dijo Charity a su hermana—. Ya te
alcanzaremos.

—Muy bien. Estaré abajo. —Holly termin6 la gaseosa y dijo—: Apuesto a
que tu chucho esta bien, Brett.

Brett le dirigio la mejor sonrisa que pudo, pero no contesto. Observaron a
Holly mientras se alejaba, muy elegante con su vestido color borgofia oscuro y
sus sandalias de suela de corcho, elegante como Charity sabia que ella jamas
podria ser. Tal vez en otros tiempos, pero no ahora. Holly habia dejado a sus hijos
al cuidado de alguien y los tres se habian trasladado a Bridgeport hacia el
mediodia. Holly les habia invitado a un almuerzo estupendo —pagando con una
tarjeta del Diners Club— y después se habian ido de compras. Pero Brett se
habia mostrado apagado y retraido a causa de su preocupacion por Cujo. Y a
Charity tampoco le habia apetecido mucho ir de compras; tenia calor y atn
estaba un poco nerviosa por el episodio de sonambulismo de Brett de aquella
mafiana. Al final, habia sugerido que éste intentara llamar a casa desde una de
las cabinas que habia a la vuelta de la esquina del snack bar... pero el resultado
habia sido exactamente el que ella habia temido.

Vino la camarera. Charity pidio café, leche y dos pastelillos daneses.

—Brett —dijo—, cuando le hablé¢ a tu padre de este viaje, ¢l se mostrd



contrario...

—Si, ya me lo imaginé.

—... y después cambié de idea. Cambi6 de idea de repente. Creo que tal
vez... tal vez vio la oportunidad de tomarse unas pequeas vacaciones por su
cuenta. A veces, los hombres se van por su cuenta, jsabes?, y hacen cosas...

—Como cazar?

(v putaiiear'y beber y Dios sabe qué otras cosas o por qué)

—Si, como eso.

—Y peliculas —dijo Brett.

Les sirvieron lo que habian pedido y Brett empezo a comer su pastelillo
danés.

(si las peliculas clasificadas X en la Washington Street que llaman la Zona de
Combate)

—Pudiera ser. En cualquier caso, es posible que tu padre se haya tomado un
par de dias de vacaciones para irse a Boston...

—Oh, no creo —dijo Brett, muy serio—. Tenia mucho trabajo. Mucho
trabajo. Me lo dijo.

—Tal vez no tuviera tanto como ¢él pensaba —dijo ella, esperando que el
cinismo que experimentaba no se reflejara en su voz—. En cualquier caso, eso es
lo que yo pienso que ha hecho y por eso no ha contestado al teléfono ni ayer ni
hoy. Bébete la leche, Brett. Refuerza los huesos.

El se bebio la mitad de su leche y sobre su labio superior aparecio el bigote de
un viejo. Poso el vaso.

—Alo mejor si. Es posible que haya convencido a Gary de que le acompaiie.
Gary le gusta mucho.

—3Si, tal vez haya convencido a Gary de que le acompaiie —dijo Charity. Lo
dijo como si esta idea no se le hubiera ocurrido a ella, pero lo cierto era que
habia llamado a casa de Gary aquella mafiana mientras Brett se encontraba en el
patio de atrés, jugando con Jim, hijo. No habia obtenido respuesta. No le cabia la
menor duda de que ambos estaban juntos, dondequiera que estuviesen—. Apenas
has probado el danés.

Ello tom, ingiri6 un bocado de cumplido y volvié a dejarlo.

—Mama, yo creo que Cujo estaba enfermo. Parecia enfermo cuando le vi
ayer por la mafiana. Lo digo en serio.

—DBrett...

—De veras, mama. Ta no le viste. Parecia... bueno, atontado.

—Si supieras que Cujo esta bien, jte quedarias tranquilo?

Brett asintio.

—Pues esta noche llamaremos a Alva Thornton de Maple Sugar —dijo ella
—. Le pediremos que vaya a echar un vistazo, ;de acuerdo? Tengo la impresion
de que tu padre ya le habra llamado, pidiéndole que le dé la comida a Cujo



mientras ¢l esté fuera.

—¢Lo crees de veras?

—Si.

Alva o alguien como Alva; en realidad, nadie que fuera amigo de Joe porque,
que ella supiera, Gary era el unico amigo auténtico que tenia Joe; pero si algin
hombre que le hiciera un favor a cambio de otro favor en el futuro.

La expresion de Brett se animd como por ensalmo. Una vez mas, la persona
adulta habia ofrecido la respuesta adecuada, como si hubiera sacado un conejo
de una chistera. En lugar de alegrarla, ello la entristeci6 momentaneamente.
iQué iba a decir si llamaba a Alva y éste le decia que no habia visto a Joe desde
hacia siglos? Bueno, ya cruzaria este puente cuando tuviera que hacerlo, pero
seguia creyendo que Joe no hubiera dejado a Cujo para que se las apafiara por su
cuenta. Eso no era propio de él.

—¢Vamos ahora a buscar a tu tia?

—Si. Déjame terminar.

Charity le observo con expresion medio divertida y medio aterrada mientras
se terminaba el pastelillo danés en tres bocados y lo empujaba hacia abajo con el
resto de la leche. Después, Brett empujo la silla hacia atras.

Charity pagé la cuenta y ambos se dirigieron a la escalera mecanica de
bajada.

—Jo, qué tienda tan grande —dijo Brett con expresion de asombro—. Es una
ciudad muy grande, jverdad, mama?

—En comparacion con Nueva York, es como Castle Rock —contestd ella—.
Y no digas « jo» , Brett, es lo mismo que una palabrota.

—Muy bien —Brett se agarro a la barandilla m6vil, mirando a su alrededor. A
su derecha, habia todo un laberinto de parlanchines periquitos. A la izquierda,
estaba el departamento de articulos para el hogar con objetos cromados brillando
por todas partes y un lavavajillas con la parte anterior enteramente de cristal
para que se pudiera comprobar su accion limpiadora. Mir6 a su madre mientras
abandonaban la escalera mecanica—. Vosotras dos crecisteis juntas, jverdad?

—Espero contartelo —dijo Charity, sonriendo.

—Es muy simpatica —dijo Brett.

—Vaya, me alegro de que lo pienses. Yo siempre le he tenido mucho carifio.

—¢Cémo consiguio ser tan rica?

Charity se detuvo.

—¢Eso es lo que piensas que son Holly y Jim? ;Ricos?

—La casa en que viven no es barata —dijo él y, una vez mas, Charity pudo
ver a su padre asomando por las esquinas de su rostro todavia en fase de
formacion, Joe Camber con su deformado sombrero verde encasquetado en la
parte posterior de la cabeza y los ojos excesivamente astutos, mirando de soslayo
—. Y el tocadiscos automatico. Eso también es costoso. Ella tiene todo un



billetero de tarjetas de crédito y nosotros solo tenemos la Texaco...

—Te parece bonito fisgonear en los billeteros de las personas que te acaban
de invitar a un estupendo almuerzo? —djjo ella, reprendiéndole.

El adoptd una expresion dolida y asombrada y después sus facciones se
suavizaron. Ese era otro de los trucos de Joe Camber.

—Simplemente lo he observado. Hubiera sido dificil que no lo hiciera con lo
mucho que las exhibia...

—iNo las exhibia! —dijo Charity, escandalizada.

Se detuvo de nuevo. Habian llegado al departamento de cortinajes.

—Si lo hacia —dijo Brett—. Si hubieran sido un acordeon, hubiera podido
tocar « Dama de Espaifia» .

Charity se enfurecid repentinamente con ¢l... en parte porque sospechaba
que tal vez tuviera razon.

—~Queria que ti las vieras todas —dijo Brett—. Eso es lo que y o pienso.

—No me interesa demasiado lo que pienses a este respecto, Brett Camber.

Charity se notaba el rostro arrebolado. Sus manos estaban deseando
propinarle a Brett una paliza. Hacia unos momentos, en la cafeteria, le habia
querido... y, lo que todavia era mas importante, se habia sentido su amiga.
¢Donde estaban ahora aquellos buenos sentimientos?

—Simplemente me estaba preguntando como habria conseguido tanta pasta.

—Es una palabra bastante vulgar, jno te parece?

El se encogié de hombros en actitud de franca hostilidad, provocandola
deliberadamente segiin ella sospechaba. Todo se remontaba a lo que el nifio habia
percibido en el transcurso del almuerzo, pero la cosa iba todavia mas lejos.
Estaba comparando su propia forma de vida y la forma de vida de su padre con
otra distinta. ;jAcaso habia pensado Charity que éliba a aceptar automaticamente
la forma de vida de su hermana y su marido por el simple hecho de que ella
quisiera que la aceptara... una forma de vida que a ella le habia sido negada por
la mala suerte, por su propia estupidez o por ambas cosas? ;Acaso ¢l no tenia
derecho a criticar... o analizar?

Si, ella reconocia que si, pero no habia esperado que su observacion fuese tan
perturbadoramente sofisticada (aunque revistiera un cardcter intuitivo), tan
precisa o tan deprimentemente negativa.

—Supongo que ha sido Jim el que ha ganado el dinero —dijo ella—. Ya sabes
lo que hace...

—Si, es un chupatintas.

Pero esta vez Charity no se dejo arrastrar.

—Sia tite lo parece. Holly se casé con él cuando ¢l estudiaba preparatorio de
Derecho en la Universidad de Maine, en Portland. Cuando estudiaba Derecho en
Denver, ella trabajo en toda clase de empleos de mala muerte para que ¢l
pudiera terminar la carrera. Es algo que se hace a menudo. Las esposas trabajan



para que sus maridos puedan estudiar y aprender alguna especializacion... —
Charity estaba buscando a Holly con la mirada y, al final, le parecio ver la parte
superior de la cabeza de su hermana pequeiia varios pasillos a la izquierda—. Sea
como fuere, cuando al final Jim terminé la carrera, él y Holly regresaron de
nuevo al este y ¢l empezo a trabajar en Bridgeport en un importante bufete de
abogados. Entonces no ganaba mucho dinero. Vivian en un apartamento de una
tercera planta sin acondicionamiento de aire en verano y sin demasiada
calefaccion en invierno. Pero ¢l se ha abierto camino y ahora es lo que se llama
un socio menor. Y supongo que gana mucho dinero en comparacion con nosotros.

—A lo mejor ensefa sus tarjetas de crédito por ahi porque a veces todavia se
siente pobre por dentro —dijo Brett.

Charity se sorprendi6 también de la casi pavorosa perspicacia de este
comentario. Le alboroto suavemente el cabello, tras habérsele pasado el enfado.

—Me has dicho que te gustaba.

—Si, es verdad. Alli esta, por alli.

—Ya lo veo.

Se reunieron con Holly, que ya habia comprado un montén de cortinas y
ahora estaba buscando manteles.

Al final, el sol se habia puesto detras de la casa.

Poco a poco, el horno del interior del Pinto de los Trenton empezo6 a enfriarse.
Empez6 a soplar una brisa mas o menos regular y Tad dirigi6 el rostro hacia ella
con expresion de gratitud. Se sentia mejor, por lo menos de momento, de lo que
se habia sentido en todo el dia. Es mas, todo el resto del dia hasta ahora le parecia
una pesadilla terrible que solo podia recordar en parte. En algunos momentos, ¢l
se habia ido; habia simplemente abandonado el automévil y se habia ido. Lo
recordaba muy bien. Iba montado a caballo. El y el caballo bajaban por un
alargado campo y habia conejos jugando por alli, como en aquella pelicula de
dibujos animados que su mama y su papa le habian llevado a ver en el Magic
Lantern Theater de Bridgton. Habia un estanque al final del campo y en el
estanque habia unos patos. Los patos eran sociables. Tad habia jugado con ellos.
Aqui se estaba mejor que con mama, porque el Monstruo estaba donde estaba
mama, el monstruo que se habia escapado de su armario. A Tad le gustaba estar
aqui, aunque le constara vagamente que, en caso de que se quedara demasiado
rato, tal vez olvidara como regresar al automovil.

Después el sol se habia puesto detras de la casa. Habia unas sombras oscuras,
lo suficientemente densas como para tener textura de algo asi como terciopelo.
El monstruo habia desistido de intentar pillarles. El cartero no habia acudido,
pero, por lo menos, ¢l podia descansar ahora comodamente. Lo peor era estar
tan sediento. Jamas en su vida habia deseado tanto poder beber. Por eso resultaba



tan agradable el lugar en el que se encontraban los patos... un lugar himedo y
verde.

—¢Qué has dicho, carifio?

El rostro de mama, inclindndose sobre el suyo.

—Sed —dijo ¢l con un croar de rana—. Tengo mucha sed, mama.

Recordo que solia decir « ched» en lugar de sed. Pero algunos de los chicos
del campamento diurno se habian burlado de ély le habian llamado pequefiajo,
de la misma manera que se habian burlado de Randy Hofnager por decir
«dechayuno» en lugar de «desayuno». Empezo a pronunciarlo bien,
reprendiéndose severamente por dentro cada vez que se olvidaba.

—Si, lo sé. Mama también tiene sed.

—Apuesto a que hay agua en esa casa.

—Cariflo, no podemos entrar en la casa. Todavia no. El perro malo esta
delante del coche.

—¢Donde?

Tad se incorpord sobre las rodillas y se sorprendié de la ligereza que le
atraveso perezosamente el cerebro como una ola que rompiera suavemente en la
playa. Apoy6 una mano en el tablero de instrumentos para no caerse y tuvo la
sensacion de que la mano se encontraba al final de un brazo de un kilometro de
longitud.

—No lo veo.

Su voz sonaba también lejana, como un eco.

—Siéntate, Tad. Estas...

Ella estaba hablando todavia y é1 not6 que le sentaba de nuevo en el asiento,
pero todo era lejano. Las palabras le llegaban desde una larga distancia gris;
habia como una bruma entre ély ella, igual que la bruma de esta mafana... o de
ayer por la mafiana... o de cualquiera que fuera la mafiana en que su papa se
hubiera marchado para emprender su viaje. Pero habia un lugar luminoso alli
delante, por lo que €l dejo a su madre para irse alli. Era el lugar de los patos.
Patos y un estanque y nenufares. La voz de mama se convirtié en un remoto
zumbido. Su bello rostro, tan grande, siempre alli, tan sereno, tan parecido a la
luna que a veces miraba por su ventana cuando ¢l se despertaba muy entrada la
noche con necesidad de hacer pipi... aquel rostro se volvid gris y perdio
definicion. Se disolvid en la bruma gris. Su voz se convirti6 en el perezoso
zumbido de las abejas que eran demasiado simpaticas como para picar, y en el
chapaleo del agua.

Tad jugé con los patos.

Donna se adormilé y, cuando volvio a despertarse, todas las sombras se
habian mezclado entre si y los Gltimos restos de luz en el vado de los Camber
habian adquirido el color de la ceniza. Era el crepusculo. Volvia en cierto modo a
ser el crepusculo y ellos estaban —increiblemente— todavia alli. El sol se



encontraba en el horizonte, redondo y rojo anaranjado. Se le antojaba una pelota
de baloncesto que hubiera sido sumergida en sangre. Movi6 la lengua en el
interior de su boca. La saliva, que se habia aglutinado en una densa goma, se
disolvié a regafadientes y volvio a ser méas o menos una saliva normal. Se sentia
la garganta como de franela. Penso en lo maravilloso que seria tenderse bajo el
grifo del jardin de su casa, abrir totalmente la espita, quedarse con la boca
abierta y dejar simplemente que el agua helada bajara en cascada. La imagen
fue lo suficientemente poderosa como para provocarle un estremecimiento que
culmind en un acceso de carne de gallina, lo suficientemente poderosa como
para provocarle dolor de cabeza.

(Estaria el perro todavia delante del autom6vil?

Mird, pero, como es natural, no habia modo de saberlo. Lo tinico que podia
ver con toda seguridad era que no estaba delante del establo.

Hizo sonar el claxon, pero sélo se produjo un herrumbroso bocinazo y nada
cambid. Podia estar en cualquier parte. Deslizo el dedo por la raja plateada del
cristal de su ventanilla y se pregunté qué podria ocurrir en caso de que el perro
golpeara el cristal unas cuantas veces mas. (Podria romperlo? No lo hubiera
creido veinticuatro horas antes, pero ahora no estaba tan segura.

Volvi6 a mirar la puerta que daba acceso al porche de los Camber. Parecia
estar mas lejos que antes. Eso le hizo recordar un concepto que habian discutido
en un curso de psicologia en la universidad. Idee fixe, lo habia llamado el
profesor, un remilgado hombrecillo con un bigote parecido a un cepillo de
dientes. Si se sitian ustedes en una escalera mecanica de bajada que no se
mueve, les va a resultar repentinamente muy dificil poder andar. Le habia hecho
tanta gracia que, al final, habia encontrado en Bloombingdale’ una escalera
mecénica de bajada con la indicacién de NO FUNCIONA y habia intentado
bajar. Para su ulterior diversion, habia descubierto que el pequefio y remilgado
profesor agregado tenia razon: las piernas no querian moverse. Ello la indujo a
tratar de imaginar qué le ocurriria a tu cabeza si las escaleras de tu casa
empezaran sibitamente a moverse mientras tu estuvieras bajando. La sola idea
la hizo reirse en vozalta.

Pero ahora no resultaba tan divertido. En realidad, no resultaba divertido en
absoluto.

La puerta de aquel porche parecia estar efectivamente mas lejos.

El perro me esta controlando psiquicamente.

Trato de rechazar esta idea en cuanto se le ocurrid, y después dejo de
intentarlo. Las cosas se habian vuelto ahora demasiado desesperadas como para
que ella pudiera permitirse el lujo de mentirse a si misma. De manera consciente
o inconsciente, Cujo la estaba controlando psiquicamente. Utilizando tal vez su
propia idee fixe acerca de como tenia que ser el mundo. Pero las cosas habian
cambiado. El suave funcionamiento de la escalera mecénica habia terminado.



Ella no podia seguir de pie en los peldafios inmoviles, aguardando a que alguien
volviera a poner el motor en marcha. Lo cierto era que ella y Tad estaban
sometidos al asedio del perro.

Tad estaba durmiendo. Si el perro se encontraba en el establo, ahora podria
intentarlo.

Pero, jy siestaba todavia delante del automovil? ;O debajo del mismo?

Recordo algo que su padre solia decir a veces cuando estaba viendo los
partidos de futbol por television. Su papa casi siempre bebia mas de la cuenta en
tales ocasiones y solia comer un gran plato de alubias frias procedentes de la
cena del sabado por la noche. Como consecuencia de ello, el salon de la
television resultaba inhabitable para cualquier forma de vida terrestre cuando
llegaba la cuarta parte; e incluso el perro se largaba subrepticiamente con una
inquieta sonrisa de desertor en el rostro.

Este dicho de su padre estaba reservado a las jugadas de atajo y pases
interceptados especialmente bonitos. « jA éste lo estaba acechando entre los
arbustos!» , gritaba su padre. Y su madre se volvia loca... si bien cabe sefialar
que, cuando Donna era una adolescente, casi todo lo de su padre volvia loca a su
madre.

Ahora tuvo la vision de Cujo delante del Pinto, no durmiendo en absoluto sino
agazapado sobre la grava con las patas traseras dobladas debajo del cuerpo y los
ojos inyectados en sangre clavados en el lugar en el que ella apareceria en
cuanto bajara del vehiculo por el lado del conductor. La estaba aguardando,
esperando que fuera lo suficientemente insensata como para salir. La estaba
acechando entre los arbustos.

Se froté el rostro con ambas manos en un rapido y nervioso gesto como de
lavarse. En lo alto del cielo, Venus atisbaba ahora desde el oscuro azul. El sol
habia desaparecido, dejando una inmévil pero insensata luz sobre los campos. En
algun lugar, un pajaro cantd, enmudecio y volvio a cantar.

Se le ocurrié pensar que no estaba en modo alguno tan deseosa de abandonar
el automovil y echar a correr hacia la puerta como habia estado aquella tarde.
Parte de ello se debia al hecho de haberse dormido y haber despertado después
sin saber exactamente donde estaba el perro. Parte de ello se debia al simple
hecho de que el calor estaba disminuyendo... el atormentador calor y los efectos
que habia ejercido sobre Tad habian sido lo que mas la habia impulsado a
moverse. Ahora se estaba bastante bien en el automovil y el estado medio
desfallecido de Tad con los parpados entreabiertos se habia convertido en un
verdadero suefio. Tad estaba descansando comodamente, por lo menos de
momento.

Sin embargo, temia que estas cosas fueran secundarias junto al principal
motivo de que ella se encontrara alli todavia... es decir, el hecho de que, poco a
poco, se hubiera alcanzado algin punto psicologico de preparacion y éste ya




hubiera quedado atras. Recordaba de las clases de salto de palanca de su infancia
en Camp Tapawingo que llegaba un instante, aquella primera vez que pisabas la
alta tabla de madera, en que tenias que intentarlo o retirarte ignominiosamente
para permitir que la chica que venia detras llevara a cabo su intento. Llegaba un
dia en el transcurso de la experiencia de aprender a conducir en que, al final,
tenias que abandonar los desiertos caminos rurales y probar a conducir en la
ciudad. Llegaba un momento. Siempre llegaba un momento. Un momento para
saltar, un momento para conducir, un momento para tratar de alcanzar la puerta
trasera.

Mas tarde 0 mas temprano, el perro haria su aparicion. La situacion era mala,
habia que reconocerlo, pero no desesperada. El momento adecuado se producia
en ciclos... eso no era nada que hubiera aprendido en una clase de psicologia; era
algo que ella sabia instintivamente. Si te acobardabas en la alta palanca el lunes,
no existia ninguna ley que dijera que no pudieras volver a intentarlo el martes.
Podias...

Su mente le dijo a regafiadientes que era un razonamiento mortalmente falso.

Ella no era tan fuerte esta noche como la noche anterior. Estaria mas débil y
todavia mas deshidratada mafana por la manana. Y eso no era lo peor. Llevaba
casi todo el rato sentada desde —;cuanto tiempo?—, no parecia posible, pero
habian transcurrido unas veintiocho horas. ;Y si estuviera demasiado rigida como
para poder hacerlo? ;Y si llegara solo a medio camino y cayera al suelo a causa
de unos calambres en los grandes musculos de los muslos?

En cuestiones de vida y muerte, le dijo su mente implacablemente, el
momento adecuado solo se produce una vez... una vez y después desaparece.

Su respiracion y su pulso se habian acelerado. Su cuerpo fue consciente antes
que su mente de que iba a realizar el intento. Se envolvio la blusa con mas fuerza
alrededor de la mano derecha, apoy6 la mano en el tirador de la puerta, y lo
supo. No habia habido ninguna decision consciente de que ella se hubiera podido
percatar; de repente, iba simplemente a intentarlo. Iria ahora que Tad estaba
profundamente dormido y no habia peligro de que corriera tras ella.

Empujo el tirador hacia arriba con la mano resbaladiza a causa del sudor.
Estaba conteniendo la respiracion, atenta a cualquier cambio que pudiera
producirse.

El pajaro volvio a cantar. Eso fue todo.

Si ha aporreado la portezuela y la ha deformado demasiado, ni siquiera se
abrird, penso. Seria una especie de amargo alivio. Entonces podria reclinarse en
su asiento, volver a pensar en las opciones, ver si habia algo que hubiera excluido
de sus calculos... y tener un poco mas de sed... sentirse un poco mas débil... un
poco mas torpe.

Ejercio presion sobre la portezuela, apoyando el hombro izquierdo contra la
misma y empujando gradualmente cada vez con mas peso. Su mano derecha



estaba sudando en el interior de la blusa de algodon. La mantenia tan fuertemente
cerrada que le dolian los dedos. Percibia vagamente que las medias lunas de las
ufias se estaban clavando en su palma. Una y otra vez, se veia con su 0jo mental,
golpeando el cristal al lado del tirador de la puerta del porche, oia el tintineo de
los fragmentos sobre las tablas de madera del interior, se veia a si misma
introduciendo la mano para abrir por dentro...

Pero la portezuela del vehiculo no se abria. Empujé con toda su fuerza,
ejerciendo presion, con los tendones del cuello en tension. Pero no se abria. No...

Pero entonces se abrio de repente. Se abrio de par en par con un terrible
estruendo metalico, casi expulsdndola al exterior en posicion de gatas. Hizo
ademan de agarrar el tirador, fallo y consiguié agarrarlo. Mientras permanecia
asida al mismo, una aterradora y repentina certeza se insinué en su mente. Fue
algo tan frio y entorpecedor como un veredicto médico de cancer inoperable.
Habia abierto la portezuela, pero ésta no se volveria a cerrar. El perro entraria de
un salto y los mataria a los dos. Tad viviria tal vez con un confuso momento de
vela, un Gltimo y piadoso instante en el que pensaria que era un suefio antes de
que los dientes de Cujo le desgarraran la garganta.

Su respiracion matraqueaba ruidosamente hacia dentro y hacia fuera, rapida
y mas rapida. Sus pensamientos se agolpaban locamente. Escenas del pasado se
adelantaron al primer plano de su mente como la pelicula de un desfile pasada a
camara rapida hasta el punto de dar la impresion de que las bandas de musica y
los jinetes a caballo y los que hacen juegos malabares con los bastones estin
huyendo del escenario de algin espantoso crimen.

El eliminador de basuras regurgitando un asqueroso revoltijo verde por todo
eltecho de la cocina y retrocediendo hasta la cubeta del bar.

Cayendo en el porche de atras cuando tenia cinco afios y rompiéndose la
mufieca.

Mirandose durante el periodo segundo —algebra— un dia cuando era alumna
de primer curso de ensefianza secundaria y viendo para su absoluta vergiienza y
horror que habia manchas de sangre en su falda de hilo azul claro, le habia
empezado la regla, ;como iba a levantarse del asiento cuando sonara el timbre
sin que todo el mundo viera, sin que todo el mundo supiera que Donna-Rose
estaba teniendo la regla?

El primer chico al que habia besado con la boca abierta. Dwight Sampson.

Sosteniendo a Tad en sus brazos, recién nacido, y después la enfermera
llevandoselo; hubiera querido decirle a la enfermera que no lo hiciera —
Devuélvamelo, atin no he terminado, éstas eran las palabras que habian acudido
a su mente—, pero se sentia demasiado débil como para poder hablar, y después
aquel horrible ruido de violento chapaleo de la placenta saliendo de su interior;
recordd haber pensado Estoy vomitando sus sistemas de conservacion vital, y
después se desmay 6.



Su padre, llorando en su boda y después emborrachandose en la recepcion.

Rostros. Voces. Habitaciones. Escenas. Libros. El terror de este momento,
pensando VOY AMORIR...

Con un tremendo esfuerzo, consiguié controlarse en cierto modo. Asio el
tirador de la portezuela del Pinto con ambas manos y dio un tremendo tiron. La
portezuela se cerrd velozmente. Se percibié de nuevo aquel sonido metalico al
protestar el gozne que Cujo habia desequilibrado. Se escuch6 un pesado golpe al
cerrarse la puerta y Tad se irguié y murmur6 algo en suefios.

Donna se reclind en su asiento, estremeciéndose sin poderlo remediar, y lloré
en silencio. Unas calidas lagrimas resbalaron desde sus parpados y siguieron una
trayectoria oblicua hacia sus orejas. Jamas en su vida habia estado tan asustada
de algo, ni siquiera de noche en su habitacion cuando era pequena y le parecia
que habia arafias por todas partes. Ahora no podia ir, se aseguré a si misma. Era
impensable. Estaba totalmente perdida. Tenia los nervios hechos pedazos. Mejor
esperar, esperar otra oportunidad mas favorable...

Pero no se atrevia a permitir que su idee adquiriera el caracter de fixe.

No iba a haber ninguna oportunidad mas favorable que ésta. Tad estaba
excluido de ella, y el perro también estaba excluido. Tenia que ser verdad; toda
logica declaraba que era verdad. El primer violento sonido metélico, después otro
ruido cuando ella habia tirado de la portezuela y el golpe de la portezuela al
cerrarse de nuevo. Si el perro hubiera estado delante del automoévil, se hubiera
levantado en seguida. Podia estar en el establo, pero ella creia que también
habria oido el ruido desde alli. Se habria ido sin duda a pasear por alguna parte.
No se le iba a ofrecer ninguna oportunidad mejor que la de ahora y, si tenfa
miedo de hacerlo por ella, no tenia que tener miedo de hacerlo por Tad. Todo
convenientemente noble. Sin embargo, lo que al final la convencié fue una vision
de si misma, entrando en la casa a oscuras de los Camber, la tranquilizadora
sensacion del teléfono en su mano. Podia oirse a si misma, hablando con uno de
los delegados del sheriff Bannerman, muy tranquila y racionalmente, y después
colgando de nuevo el teléfono. Después, yendo a la cocina a beber un vaso de
agua fria.

Volvi6 a abrir la portezuela, esta vez preparada para oir el sonido metalico,
pero haciendo de todos modos una mueca al oirlo. Maldijo al perro en su fuero
interno, abrigando la esperanza de que ya se hubiera muerto de una convulsion
cn algin lugar y estuviera cubierto de moscas.

Echo las piernas hacia fuera, haciendo una mueca al experimentar rigidez y
dolor. Y, poco a poco, se levanté bajo el cielo oscuro.

El pajaro cantd en algun lugar cercano: cantd tres notas y enmudecioé de
nuevo.



Cujo oy 6 abrirse de nuevo la portezuela, como el instinto le habia dicho que iba a
ocurrir. La primera vez que la portezuela se habia abierto, habia estado a punto de
rodear la parte delantera del automovil en la que se hallaba tendido en un estado
de semi-estupor. Habia estado a punto de rodearla para atacar a la MUJER que le
habia producido aquel terrible dolor en la cabeza y el cuerpo. Habia estado a
punto, pero el instinto le habia ordenado en su lugar que se estuviera quieto. La
MUIJER estaba tratando simplemente de llamar su atencién, le aconsejo el
instinto, y asi habia sido efectivamente.

Amedida que la enfermedad se habia ido apoderando de ¢l, penetrando en su
sistema nervioso como un voraz incendio en la hierba, todo humo gris paloma y
bajas llamas rosadas, a medida que habia ido cumpliendo su mision de destruir
pautas establecidas de pensamiento y conducta, se habia agudizado en cierto
modo su astucia. Estaba seguro de que podria pillar a la MUJER y al NINO. Ellos
le habian provocado este dolor: la angustia de su cuerpo y el terrible dafio que se
habia producido en su cabeza de tanto abalanzarse una y otra vez contra el
automovil.

Hoy se habia olvidado en dos ocasiones de la MUJER y el NINO,
abandonando el establo a través del agujero que Joe Camber habia abierto en la
puerta de la habitacion de atrds en la que guardaba las cuentas. Habia bajado a la
ciénaga de la parte de atras de la propiedad de los Camber, pasando en ambas
ocasiones muy cerca de la entrada cubierta de maleza de la cueva de piedra
caliza en la que dormian los murciélagos. Habia agua en la ciénaga y ¢l estaba
horriblemente sediento, pero la contemplacion del agua le habia provocado un
estado de frenesi en ambas ocasiones. Queria beber agua; matar el agua; bafiarse
en el agua; mear y cagar en el agua; cubrirla de tierra; destrozarla; hacerla
sangrar. En ambas ocasiones, esta terrible confusion de sentimientos le habia
inducido a alejarse, gimiendo y temblando. La MUJER y el NINO habian sido
los causantes de que todo ello ocurriera. Y é1 ya no les abandonaria. Ningln ser
humano que jamas hubiera vivido hubiera podido encontrar un perro mas fiel o
mas decidido en su propoésito. Esperaria hasta que pudiera pillarlos. En caso
necesario, esperaria a que terminara el mundo. Esperaria. Montaria guardia.

Era sobre todo la MUJER. Su forma de mirarle, como si le dijera: Si, si, lo he
hecho yo, yo te he puesto enfermo, yo te he hecho dafo, yo he forjado esta
angustia para ti y ahora estara siempre contigo.

iOh, matarla, matarla!

Se oy 6 un rumor. Un rumor suave, pero a Cujo no le pasé inadvertido; sus
oidos estaban ahora preternaturalmente afinados a todos los sonidos. Todo el
espectro del mundo auditivo era suyo. Oia las campanadas del cielo y los asperos
gritos que surgian del infierno. En su locura, oia lo realy lo irreal.

Era el suave rumor de unas piedrecitas resbalando y rozando entre si.



Cujo apoy 6 sus cuartos traseros contra el suelo y la esperé. La orina, calida y
dolorosa, se escapé de él sin que se diera cuenta. Esper6 a que la MUJER
apareciera. Cuando lo hiciera, la mataria.

En medio de la ruina de la planta baja de la casa de los Trenton, el teléfono
empez0 a sonar.

Sono seis veces, ocho veces, diez. Después enmudecio. Poco después, el
cjemplar de los Trenton del Cali de Castle Rock cay 6 con un sordo rumor contra
la puerta de entrada y Billy Freeman sigui6 pedaleando calle arriba montado en
su Raleigh, con la bolsa de lona a la espalda, silbando.

En la habitacion de Tad, la puerta del armario estaba abierta y se percibia en
el aire un inefable olor seco, leonino y salvaje.

En Boston, una telefonista le preguntd a Vic Trenton si deseaba que siguiera
intentandolo.

—No, muchas gracias, sefiorita —dijo él, colgando el aparato.

Roger habia localizado a los Red Sox jugando contra Kansas City en el canal
38 y estaba sentado en el sofa en ropa interior, con un bocadillo y un vaso de
leche que habia pedido al servicio de habitaciones, contemplando los ejercicios
de precalentamiento.

—De todas tus costumbres —dijo Vic—, buena parte de las cuales oscilan
entre lo activamente molesto y lo ligeramente repugnante, creo que esta de
comer en calzoncillos es probablemente la peor.

—Fijaos en este tio —dijo Roger suavemente, dirigiéndose a la habitacion
vacia en general—. Tiene treinta y dos afios y sigue llamando calzoncillos a los
slips.

—Y eso qué tiene de malo?

—Nada... si eres todavia un tipo de la Tienda del Buho en el campamento de
verano.

—Esta noche te voy a cortar la garganta, Rog —dijo Vic, sonriendo
alegremente—. Te despertaras ahogado en tu propia sangre. Lo lamentaras, pero
ya sera... jdemasiado tarde!

Tomo la mitad del bocadillo caliente de carne ahumada de Roger y lo
retorcid lastimosamente.

—Eso es una verdadera cochinada —dijo Roger, sacudiéndose las migas del
velloso torso desnudo—. Donna no estaba en casa, jeh?

—Pues no. Es probable que ella y Tad hayan ido al Taste Freeze a comer un
par de hamburguesas o algo asi. Ojala estuviera alli en lugar de estar en Boston.

—Imaginate —dijo Roger, esbozando una perversa sonrisa—, mafiana por la



noche vamos a estar en el mismisimo centro de Boston. Tomando unas copas
bajo el reloj del Biltmore...

—Que se vayan a la mierda el Biltmore y el reloj —dijo Vic—. Cualquiera
que pase una semana lejos de Maine por asuntos de negocios en Boston y Nueva
York—y durante el verano— tiene que estar loco.

—Si, estoy de acuerdo —dijo Roger. En la pantalla de television, Bob Stanley
efectué un buen lanzamiento bombeado por encima de la esquina exterior para
iniciar el partido—. Pura mierda.

—Oye, el bocadillo estd muy bueno, Roger —dijo Vic, dirigiéndole una
cautivadora sonrisa a su amigo.

Roger tom¢ el plato y se lo acerco al pecho.

—Pide que te suban uno para ti, maldito gorron.

—(Cuél es el nimero?

—Seis-ocho-uno, creo. Esta en el disco.

—¢No quieres un poco de cerveza para acompafiar? —preguntd Vic,
dirigiéndose de nuevo al teléfono.

—He bebido demasiado a la hora del almuerzo —contesté Roger, sacudiendo
la cabeza—. Tengo la cabeza mala y el estomago malo y es probable que
mafiana tenga diarrea. Estoy descubriendo rapidamente la verdad, amigo. Ya no
soy un chiquillo.

Vic pidié un bocadillo caliente de carne ahumada con pan de centeno y dos
botellas de Tuborg. Al colgar el teléfono y mirar de nuevo a Roger, Vic le vio con
los ojos clavados en el televisor. Mantenia el plato del bocadillo en equilibrio
sobre su considerable panza y estaba llorando. Al principio, Vic crey6 no haber
visto bien; le parecid una especie de ilusion Optica. Pero no, aquello eran
lagrimas. La television en color se reflejaba en ellas en prismas de luz.

Por un instante, Vic se quedo de pie, sin saber si acercarse a Roger o bien irse
al otro lado de la habitacion y tomar el periodico, fingiendo no haberse dado
cuenta. Pero entonces Roger le mird con el rostro contraido y absolutamente
sincero, tan indefenso y vulnerable como el de Tad cuando se caia del columpio
y se arafiaba las rodillas o cuando se caia en la acera.

—¢Qué voy a hacer, Vic? —preguntd con voz aspera.

—Rog, (de qué estas hab...?

—Sabes muy bien de qué estoy hablando —contestd Roger.

El publico del Fenway empez6 a lanzar vitores mientras Boston provocaba un
doble fuera de juego al término de la primera.

—~Calmate, Roger. Tu...

—Eso va a fracasar y ambos lo sabemos —dijo Roger—. Huele tan mal
como una caja de huevos que hubiera pasado toda la semana al sol. Estamos
jugando a un jueguecito muy divertido. Tenemos a Rob Martin de nuestra parte.
Tenemos a este refugiado de la Residencia de Actores Ancianos de nuestra parte.



E indudablemente tendremos de nuestra parte a la Summers Marketing Research
puesto que somos clientes suyos. Tenemos de nuestra parte a todo el mundo
menos a las personas que nos interesan.

—Nada estd decidido, Rog. Todavia no.

—Althea no comprende realmente lo que nos jugamos —dijo Roger—. Yo
tengo la culpa; de acuerdo, soy cobarde como una gallina, cocorocé. Pero a ella
le encanta vivir en Bridgton, Vic. Le encanta. Y las nifias tienen sus amigas de la
escuela... el lago en verano... y no saben en absoluto qué mierda va a ocurrir.

—S8i, es tremendo. No intento negarlo, Rog.

—¢Sabe Donna hasta qué punto es grave la situacion?

—~Creo que, al principio, pensé simplemente que era una broma que nos
estaban gastando. Pero ahora ya empieza a tener alguna idea.

—Sin embargo, ella nunca se ha adaptado a Maine en la medida en que lo
hemos hecho nosotros.

—Al principio, tal vez no. Creo que ahora levantaria las manos horrorizada
ante la idea de llevarse a Tad otra veza Nueva York

—(Qué voy a hacer? —pregunt6 nuevamente Roger—. No soy ya un
chiquillo. Tu tienes treinta y dos afios y yo voy a cumplir cuarenta y uno el mes
que viene. (Qué voy a tener que hacer? ;JEmpezar a presentar mi curriculum por
ahi? ;Va a recibirme J. Walter Thompson con los brazos abiertos? « Hola, Rog,
nene, te he estado guardando el sitio. Empezaras a treinta-cinco-cinco» . (Es eso
lo que me va a decir?

Vic se limito a sacudir la cabeza, pero una parte de si mismo estaba un poco
irritada con Roger.

—Yo estaba furioso. Bueno, y todavia lo estoy, pero ahora estoy mas que
nada asustado. Permanezco tendido en la cama por la noche y trato de imaginar
lo que ocurrira... después. Lo que va a ser. No puedo imaginarlo. T me miras y
dices en tu fuero interno: « Roger esta dramatizando» . Tu...

—Jamas he pensado semejante cosa —dijo Vic, esperando no hablar en tono
culpable.

—No diré que mientas —dijo Roger—, pero llevo trabajando contigo el
tiempo suficiente como para tener una buena idea de lo que piensas. Mejor de la
que te imaginas. En cualquier caso, no te reprocharia que lo pensaras... sin
embargo, hay una gran diferencia entre treinta y dos y cuarenta y uno, Vic.
Entre treinta y dosy cuarenta y uno, se pierden mucho las agallas.

—Mira, yo sigo pensando que tenemos posibilidad de luchar con esta
propuesta...

—Lo que me gustaria es que nos llevaramos a Cleveland dos docenas de
cajas de Red Razbery Zingers —dijo Roger— y les obligairamos a doblarse tras
habernos atado la lata a la cola. Yo tengo un sitio en el que meter todos estos
cereales, jsabes?



Vic le dio a Roger unas palmadas en el hombro.

—Si, ya te entiendo.

—¢Qué vas a hacer ti si nos retiran la cuenta? —pregunt6 Roger.

Vic habia pensado en ello. Lo habia analizado desde todos los angulos posibles.
Hubiera sido justo decir que se habia planteado el problema mucho antes de que
Roger decidiera abordarlo.

—Si nos retiran la cuenta, voy a trabajar mas que nunca —contesto Vic—.
Treinta horas al dia en caso necesario. Si tengo que reunir sesenta cuentas
pequeiias de Nueva Inglaterra para compensar la cuenta de la Sharp, lo haré.

—Nos mataremos por nada.

—Quizd —dijo Vic—. Pero caeremos disparando todos los cafiones. ;De
acuerdo?

—Supongo —dijo Roger en tono vacilante— que, si Althea se pone a trabajar,
podremos conservar la casa aproximadamente un afio. Habria tiempo suficiente
para venderla, teniendo en cuenta los tipos de interés que hay ahora.

De repente, Vic noté una especie de temblor detras de los labios: toda aquella
cochina y negra mierda en la que se habia metido Donna a causa de su
necesidad de seguir pensando que todavia tenia diecinueve afios e iba para veinte.
Experimentd una cierta célera sorda contra Roger, Roger que llevaba quince
afios feliz e indiscutiblemente casado, Roger a quien le calentaba la cama la
bonita y modesta Althea (si Althea Breakstone hubiera contemplado siquiera la
idea de la infidelidad, Vic se hubiera sorprendido), Roger que no tenia ni la mas
remota idea de hasta qué punto muchas cosas podian fallar simultdineamente.

—Mira —dijo—. El jueves recibi una nota con el correo de la tarde...

Llamaron fuertemente con los nudillos a la puerta.

—Sera el servicio de habitaciones —dijo Roger.

Tom¢ la camisa y se seco el rostro con ella... y, ya sin lagrimas, a Vic le
parecié subitamente impensable contarle nada a Roger. Tal vez porque Roger
tenia razén y los nueve afios que mediaban entre treinta y dos y cuarenta y uno
constituian una gran diferencia.

Vic se dirigio a la puerta y recibié las cervezas y el bocadillo. No habia
terminado lo que habia estado a punto de decir cuando el camarero llamé a la
puerta y Roger no le hizo ninguna pregunta. Se habia sumido de nuevo en sus
propios problemas.

Vic se sentd a comer el bocadillo y no se sorprendio demasiado al observar
que casi habia perdido el apetito. Sus ojos se posaron en el teléfono y, sin dejar de
masticar, prob6 a llamar de nuevo a casa. Dejo que el teléfono sonara doce
veces antes de colgar. Estaba frunciendo ligeramente el cefio. Eran las ocho y
cinco, pasaban cinco minutos de la hora en que Tad solia irse a la cama. Tal vez
Donna hubiera encontrado a alguien o tal vez la casa vacia les hubiera abrumado
y se hubieran ido a visitar a alguien. Al fin y al cabo, no habia ninguna ley que



dijera que Tadder tenia que irse a la cama a las ocho en punto, sobre todo
habiendo luz diurna hasta tan tarde y haciendo tantisimo calor. Eso era muy
probable, desde luego. Tal vez se hubieran ido al parque municipal a pasar un rato
hasta que refrescara lo suficiente como para poder dormir. Claro.

(o, a lo mejor; estd con Kemp)

Eso era una locura. Ella habia dicho que todo habia terminado y ¢l lo habia
creido. Lo habia creido de veras. Donna no mentia.

(y tampoco anda tonteando por ahi, jverdad, amigo?)

Traté de rechazar la idea, pero no le sirvié de nada. La rata andaba suelta y
ahora pasaria un buen rato roy éndole. ;Qué habria hecho con Tad en caso de que
se le hubiera metido de repente en la cabeza la idea de largarse con Kemp?
(Estarian tal vez los tres en aquellos momentos en algun motel entre Castle Rock
y Baltimore? No seas necio, Trenton. Podrian...

El concierto de la banda, eso era, claro. Todos los martes por la noche, habia
un concierto en el parque municipal. Algunos martes tocaba la banda de la
escuela superior, algunas veces lo hacia un grupo de misica de céamara, y
algunas veces un grupo local de ragtime que se llamaba Precaria Situacién. Alli
era donde estaban, claro... disfrutando de la brisa y escuchando a Precaria
Situacion, interpretando con entusiasmo el « Candy Man» de John Hurt o tal vez
«Beu-lah Land» .

(a menos que esté con Kemp)

Termin6 una cerveza y empezo la otra.

Donna permanecié de pie fuera del automoévil apenas treinta segundos,
restregando suavemente los pies sobre la grava para eliminar de sus piernas las
agujas de pino. Contemplo la fachada del garaje, pensando todavia que, en caso
de que Cujo apareciera, lo haria por alli... saliendo tal vez de la entrada del
establo, rodeando una de las paredes laterales o quizis emergiendo de detras de
la camioneta rural cuyo aspecto resultaba mas bien canino bajo la luz de las
estrellas... un enorme y polvoriento perro mestizo negro, profundamente
dormido.

Permaneci6 de pie, todavia no del todo dispuesta a lanzarse. La noche la
acariciaba con su brisa, leves fragancias que le recordaron como era de pequefia
y como solia aspirar aquellas fragancias en toda su intensidad casi con
indiferencia. Trébol y heno de la casa del pie de la colina, y el dulce aroma de
las madreselvas.

Y oy0 algo: musica. Era muy débil, casi no se percibia, pero su oido, ahora
casi pavorosamente adaptado a la noche, la captd. La radio de alguien, penso al
principio, pero después comprendié con siibito asombro que era el concierto de la
banda en el parque municipal. Estaba oyendo jazz Dixieland. Podia incluso



identificar la melodia; era «Shuffle Off to Buffalo». Doce kilometros, pensé. Jamds
lo hubiera creido... jqué silenciosa debe estar la noche! jQué tranquila!

Se sentia muy viva.

Su corazon era una pequefia y poderosa maquina que se estaba contray endo
en su pecho. Su sangre circulaba activamente. Sus ojos parecian moverse sin
esfuerzo y perfectamente en su lecho de humedad. Sus rifiones estaban pesados,
pero la sensacion no resultaba desagradable. Eso era; eso seria para siempre. La
idea de que estaba arriesgando su vida, su verdadera vida, poseia una densa y
silenciosa fascinacion, como un peso que ha alcanzado su angulo maximo de
reposo. Empujo la portezuela para cerrarla... clanc.

Espero, olfateando el aire como un animal. No hubo nada. Las fauces del
establo-garaje de Joe Camber estaban oscuras y en silencio. El cromado
guardabarros frontal del Pinto tintined levemente. La miusica Dixieland siguio
sonando levemente, rapida, metalica y alegre. Se inclind, esperando que las
rodillas le crujieran, pero no ocurrié tal cosa. Tomé un punado de piedrecitas.
Una a una, empezo a arrojar las piedras por encima de la cubierta del motor del
Pinto, hacia el lugar que no podia ver.

La primera piedrecita aterrizd frente al hocico de Cujo, desplazo otras piedras y
después se quedd inmovil. Cujo experimentd una leve sacudida. Le colgaba la
lengua fuera. Parecia estar sonriendo. La segunda piedra cay 6 mas alla de donde
¢l se encontraba. La tercera le alcanzd en el hombro. No se movid. La MUJER
seguia intentando llamar su atencion.

Donna permanecio de pie junto al automovil frunciendo el cefio. Habia oido
el rumor de la primera piedrecita al caer sobre la grava, y también el de la
segunda. Pero la tercera... era como si no hubiera caido. No habia oido ningiin
clic. ;Qué significaba aquello?

De repente, no quiso echar a correr hacia la puerta del porche hasta haberse
cerciorado de que no habia nada acechando delante del vehiculo. Entonces si. De
acuerdo. Pero... simplemente para estar segura.

Dio un paso. Dos. Tres.

Cujo se prepard. Sus ojos brillaban en la oscuridad.

Cuatro pasos desde la portezuela del automovil. Su razon era como un tambor
en el pecho.

Ahora Cujo pudo ver la cadera y el muslo de la MUJER. Dentro de un
momento, ella le veria a él. Muy bien. El queria que le viera.

Donna volvio la cabeza. Su cuello crujié como el gozne de la puerta de una
vieja mampara. Experimentd una premonicion, una sensacion de apagada
seguridad. Volvio la cabeza, buscando a Cujo. Cujo estaba alli. Habia estado alli
desde un principio, agazapado, ocultindose de ella, esperandola, acechandola



entre los arbustos.

Los ojos de ambos se cruzaron por un instante... los desorbitados ojos azules
de Donna y los turbios y enrojecidos ojos de Cujo. Por un momento, ella se mird
a través de los ojos del perro, se vio a si misma, vio a la MUJER... ;se estaria ¢l
viendo a si mismo a través de los de Donna?

Y entonces se abalanzo sobre ella.

Esta vez no hubo paralisis. Ella se echo hacia atras, buscando a tientas a su
espalda el tirador de la portezuela. El rugia y gruiia y la baba escapaba entre sus
dientes en gruesas cuerdas. El perro cay6 en el lugar previamente ocupado por
ella y resbald sobre sus rigidas patas, concediéndole a Donna un precioso
segundo adicional.

Su pulgar localizé el boton de la puerta por debajo del tirador y lo apretd.
Tir6. La portezuela estaba atascada. No se queria abrir. Cujo se arrojo sobre ella.

Fue como si alguien hubiera arrojado una pesada pelota de gimnasia
directamente contra la suave y vulnerable carne de sus pechos. Notd como éstos
se comprimian contra las costillas —le dolio— y después agarro al perro por el
cuello y sus dedos se hundieron en el espeso y aspero pelaje mientras intentaba
apartarlo. Pudo oir el acelerado sollozo de su respiracion. La luz de las estrellas
cruzaba los enfurecidos ojos de Cujo en apagados semicirculos. Los dientes de
éste trataban de morder a escasos centimetros del rostro de Donna y ella podia
percibir en su aliento el hedor de un mundo muerto, de la enfermedad en fase
terminal, del asesinato absurdo. Penso estupidamente en el eliminador de basuras
cuyo mecanismo habia retrocedido poco antes de que se iniciara la fiesta de su
madre, lanzando contra el techo un pegajoso revoltijo verde.

En cierto modo, haciendo acopio de toda su fuerza, Donna pudo rechazarle
cuando sus patas traseras abandonaron el suelo para abalanzarse de nuevo contra
su garganta. Buscaba desesperadamente a su espalda el boton de la portezuela.
Lo encontrd, pero, antes de que pudiera apretarlo, Cujo volvia a acercarse. Le
propind unos puntapiés y la suela de su sandalia le golped el hocico, ya
terriblemente lacerado en el transcurso de sus anteriores ataques de kamikaze
contra la portezuela del vehiculo. El perro cayo sobre sus cuartos traseros,
rugiendo de dolor en su furia.

Donna localizo de nuevo el boton del tirador de la portezuela, sabiendo
perfectamente bien que era su tltima oportunidad, la Gltima oportunidad de Tad.
Apret6 el boton y tiré con todas sus fuerzas mientras el perro volvia a acercarse
como una criatura infernal que tuviera que volver incesantemente hasta matar a
Donna o morir ella. Tenia el brazo inclinado en un angulo incorrecto, sus
misculos funcionaban con propositos contrarios y ella experimentaba una
angustiosa punzada de dolor en la espalda por encima de la paletilla derecha
como si algo se le hubiera dislocado. Pero la portezuela se abrid. Apenas le dio
tiempo a caer en el asiento mientras el perro se abalanzaba de nuevo sobre ella.



Tad se desperto. Vio a su madre empujada contra la parte central del tablero
del Pinto; habia algo en el regazo de su madre, una cosa terrible y peluda de ojos
enrojecidos, y €l supo lo que era, vaya si lo supo, era la cosa de su armario, la
cosa que le habia prometido acercarse cada vez mas hasta que, al final, llegara
junto a tu cama, Tad, y, si, aqui estaba, aqui mismo. Las Palabras del Monstruo
habian fallado; el monstruo estaba aqui, ahora, y estaba asesinando a su mama.
Empezo a gritar, cubriéndose los ojos con las manos.

Las mandibulas mordedoras estaban a escasos centimetros de la carne
desnuda del diafragma de Donna. Ella le rechazo como pudo, sélo vagamente
consciente de los gritos de su hijo a su espalda. Los ojos de Cujo estaban clavados
en los suyos. Increiblemente, el perro estaba meneando la cola. Sus patas
traseras luchaban contra la grava, tratando de afianzarse lo suficiente como para
poder saltar al interior del vehiculo, pero la grava no hacia mas que escaparse de
debajo de sus patas traseras.

El perro se lanzo hacia delante, las manos de Donna resbalaron y subitamente
¢l empezo a morderla, a morderle el estomago desnudo justo por debajo de las
blancas copas de algodon del sujetador, buscando sus entrafias...

Donna emitié un gutural y salvaje grito de dolor y empuj6 con ambas manos
con toda la fuerza que pudo. Ahora se habia vuelto a incorporar mientras la
sangre le bajaba hasta la cinturilla del pantalon. Contuvo a Cujo con la mano
izquierda. Busc6 a tientas con la mano derecha el tirador de la portezuela y lo
encontrd. Y entonces empezo a golpear al perro con la puerta. Cada vez que la
lanzaba contra el costillar de Cujo, se oifa un pesado y sordo rumor como el de un
sacudidor de alfombras que estuviera sacudiendo una alfombra colgada en un
tendedero. Cada vez que la puerta le golpeaba, Cujo gruiiia y le arrojaba encima
su célido y brumoso aliento.

El perro se echo un poco hacia atras para saltar. Ella eligio el momento
oportuno y tir6 de la portezuela hacia si, echando mano de las escasas fuerzas
que le quedaban. Esta vez, la puerta se cerré sobre el cuello y la cabeza del perro
y ella oy6 un crujido. Cujo aulld de dolor y ella pensé: Ahora tendra que
retirarse, tendra que hacerlo, TENDRA, pero, en lugar de eso, Cujo se abalanzd
sobre ella y sus mandibulas se cerraron sobre la parte inferior de su muslo, justo
por encima de la rodilla, y, con un rapido movimiento desgarrador, le arrancaron
un trozo de carne. Donna lanzd un grito.

Golped una y otra vez la cabeza de Cujo con la portezuela y sus gritos se
mezclaron con los de Tad, formando con ellos un grisiceo mundo aterrador
mientras Cujo le atacaba la pierna, convirtiéndosela en otra cosa, en una cosa
que era roja, confusa y revuelta. La cabeza del perro estaba cubierta de una
densa y pegajosa sangre, tan negra como sangre de insecto bajo la nebulosa luz
de las estrellas. Poco a poco, se estaba volviendo a introducir; ahora la fuerza de
Donna se estaba agotando.




Esta tir6 de la portezuela por ultima vez, echando la cabeza hacia atras con la
boca abierta en un tembloroso circulo y el rostro moviéndose livida y
confusamente en la oscuridad. Era realmente la Gltima vez ya no le quedaba
fuerza.

Pero, de repente, Cujo tuvo bastante.

Se retir6 gimiendo, se alejo tambaledndose y, subitamente, cay6 sobre la
grava, temblando, con las patas rascando nada. Empezo a rascarse la cabeza
herida con la pata anterior derecha.

Donna cerr6 la portezuela y se reclind en el asiento, sollozando débilmente.

—Mama... mama... mama...

—Tad... esta bien...

—iMama!

—... Esta bien...

Manos: las de ¢l sobre ella, revoloteando como pajaros; las de ella sobre el
rostro de Tad, tocandolo, tratando de calmarlo, retirandose.

—Mama... a casa... por favor... Papd y a casa... Papa y a casa...

—Pues claro, Tad... ya iremos... iremos, te lo aseguro, te llevaré alli...
iremos...

Palabras sin sentido. No importaba. Notaba que se estaba perdiendo,
perdiéndose en aquel grisiceo mundo aterrador, en aquellas brumas de si misma
cuya existencia jamas habia sospechado hasta entonces. Las palabras de Tad
adquirieron un profundo sonido de cadenas, palabras en una cdmara de
resonancia. Pero no importaba. No...

No. Siimportaba.

Porque el perro la habia mordido...

... y el perro estaba rabioso.

Holly le dijo a su hermana que no fuera tonta, que marcara directamente, pero
Charity insistio en llamar a la Telefonica para que cargaran el importe al nimero
de su casa. Recibir limosna, aunque fuera una cosita como una conferencia
telefonica después de las seis, no era su estilo.

La telefonista la puso con el servicio de informacion de Maine y Charity
solicito el nimero de teléfono de Alva Thornton en Castle Rock Momentos
después, el teléfono de Alva empez6 a sonar.

—~@Granja Avicola Thornton, digame.

—¢Es Bessie?

—Si.

—Soy Charity Camber. Llamo desde Connecticut. jEsta Alva por ahi?

Brett se encontraba sentado en el sofa, simulando leer un libro.

—Pues, no, Charity, no esta. Esta noche tiene la liga de bolos. Todos se han ido



a Pondicherry Lanes de Bridgton. ;(Ocurre algo?

Charity habia estudiado cuidadosa y conscientemente lo que iba a decir. La
situacion era un poco delicada. Como a casi todas las mujeres casadas de Castle
Rock (y con eso no se queria excluir necesariamente a las solteras), a Bessie le
encantaba hablar y, si se hubiera enterado de que Joe Camber se habia ido a
cazar por ahi sin que su mujer lo supiera, tras haberse ido Charity con Brett a
visitar a su hermana en Connecticut... tendria algo de que hablar en sus
conversaciones telefonicas, jverdad?

—No, s6lo que Bretty yo estamos un poco preocupados por el perro.

—¢Vuestro San Bernardo?

—Si, Cujo. Brett y yo estamos aqui en casa de mi hermana, aprovechando
que Joe se ha ido a Portsmouth por asuntos de trabajo —era una mentira
descarada, pero segura; Joe iba algunas veces a Portsmouth a comprar piezas de
recambio (alli no habia impuestos sobre la venta) y a las subastas de automoviles
—. Queria cerciorarme de que no hubiera olvidado encargarle a alguien que le
diera de comer al perro. Ya sabes como son los hombres.

—Bueno, Joe estuvo aqui ayer o anteayer, creo —dijo Bessie en tono
dubitativo.

En realidad, habia sido el jueves anterior. Bessie Thornton no era una mujer
demasiado inteligente (su tia abuela, la difunta Ewie Chalmers, era aficionada a
gritarle a quien quisiera escucharla que Bessie « nunca superaria una de esas
pruebas de cociente intelectual, pero tiene buen corazon» ), su vida en la granja
avicola de Alva era muy dura y cuando mas plenamente vivia era en el
transcurso de sus « historias» : Mientras el mundo gira, Los médicos y Todos mis
hijos (habia probado Los jovenes y los inquietos, pero le habia
parecido« demasiado atrevido» ). Tendia a confundirse bastante a propdsito de
aquellas partes del mundo real que no guardaban relacion con las tareas de darle
comer y de beber a las gallinas, ajustar la musica ambiental, examinar al trasluz
y clasificar los huevos, fregar suelos y lavar ropa, fregar los platos, vender
huevos y cuidar el huerto. Y en invierno le hubiera podido decir naturalmente a
quien se lo hubiera preguntado la fecha exacta de la proxima reunion de los
SnowDevils de Castle Rock, el club de vehiculos especiales para la nieve al que
ellay Alva pertenecian.

Joe habia acudido aquel dia con un neumatico de tractor que le habia
arreglado a Alva. Joe habia hecho el trabajo gratis puesto que los Camber les
compraban los huevos a los Thornton a mitad de precio. Ademas, Alva le
arreglaba a Joe su pequefio huerto cada mes de abril y por eso Joe le habia
arreglado el neumatico con mucho gusto.

Charity sabia perfectamente bien que Joe habia acudido a casa de los
Thornton con el neumético arreglado el jueves anterior. También sabia que
Bessie era muy propensa a confundir los dias. Todo lo cual la sumia en un



considerable dilema. Le hubiera podido preguntar a Bessie si Joe llevaba consigo
un neumatico de tractor cuando habia acudido ayer o anteayer, y, si Bessie
hubiera contestado que si, ahora que lo dices, si, eso hubiera significado que Joe
no habia vuelto a ver a Alva desde el jueves anterior, lo cual significaria que Joe
no le habia pedido a Alva que le diera de comer a Cujo, lo cual significaria
también que Alva no podria tener ninguna informacion acerca de la salud y
bienestar de Cujo.

O simplemente podia dejarlo correr y tranquilizar la mente de Brett. Podrian
disfrutar del resto de su estancia sin que las preocupaciones acerca de su casa les
distrajeran constantemente. Y... bueno, en estos momentos estaba un poco
celosa de Cujo. Tenia que reconocerlo sinceramente. Cujo estaba distray endo a
Brett del que podia ser el viaje mas importante que jamas hiciese. Queria que el
chico viera una vida totalmente distinta, toda una nueva serie de posibilidades, de
tal manera que, cuando llegara el momento, dentro de unos afos, de adoptar una
decision acerca de las puertas que deseaba cruzar y las que iba a permitir que se
cerraran, pudiera adoptar estas decisiones con un poco de perspectiva. Tal vez
hubiera cometido un error al pensar que podria guiarle, pero, por lo menos, que
tuviera un poco de experiencia para poder decidir por si mismo.

(Era justo que sus preocupaciones acerca del maldito perro fuesen un
obstaculo?

—Charity ? ;Estas ahi? He dicho que me parecia...

—Si, ya te he oido, Bessie. En tal caso, es probable que le pidiera a Alva que
le diera la comida.

—Bueno, ya se lo preguntaré cuando regrese a casa, Charity. Y te lo
comunicaré.

—Si, hazlo por favor. Y muchas gracias, Bessie.

—No faltaba mas.

—Bueno, adids.

Y Charity colgd, advirtiendo que Bessie habia olvidado preguntarle el nimero
de teléfono de Jim y Holly. Lo cual estaba muy bien. Se volvié a mirar a Brett,
adoptando una expresion serena. No le diria nada que fuese una mentira. No iba
a mentirle a su hijo.

—Bessie dice que tu papa fue a ver a Alva el domingo por la noche —dijo
Charity —. Debi6 pedirle entonces que cuidara de Cujo.

—Ah. —Brett la estaba mirando con una expresion inquisitiva que la puso
nerviosa—. Pero ti no has hablado personalmente con Alva.

—No, habia salido a jugar a los bolos. Pero Bessie dice que ya nos
comunicara si...

—No tiene nuestro nuimero de aqui.

(Era el tono de Brett levemente acusatorio? ;O era la propia conciencia de
Charity la que estaba hablando?



—Bueno, pues entonces la llamaré yo maifiana por la mafiana —dijo Charity,
esperando de este modo acabar con aquella conversacion y aplicar al mismo
tiempo un poco de balsamo a su propia conciencia.

—Papa le llevo un neumitico de tractor la semana pasada —dijo Brett en
tono pensativo—. A lo mejor, la sefiora Thornton se ha confundido sobre el dia en
que papa estuvo alli.

—Creo que Bessie Thornton sabe distinguir muy bien los dias —dijo Charity,
sin creerlo en absoluto—. Ademas, no me ha hablado para nada de ningun
neumatico de tractor.

—Ya, pero ti no se lo has preguntado.

—iPues entonces, vuelve a llamarla ti! —dijo Charity, enfurecida.

Una repentina colera se apoderd de ella, aquel mismo sentimiento tan
desagradable que se habia apoderado de ella cuando Brett habia hecho aquella
observacion tan perversa y exacta acerca de Holly y de su baraja de tarjetas de
crédito. En aquella ocasion, se habia insinuado en su voz la entonacién e incluso la
forma de hablar de su padre y, tanto entonces como ahora, a Charity le habia
parecido que lo unico que estaba haciendo aquel viaje era demostrarle de una
vez por todas a quién pertenecia Brett realmente... en cuerpo y alma.

—Mama...

—No, anda, llamala, el nimero estd aqui mismo, en el bloc de apuntes. Dile a
la telefonista que lo cargue a nuestro teléfono para que no lo incluyan en la
factura de Holly. Hazle a Bessie todas las preguntas que quieras. Yo lo he hecho
lo mejor que he podido.

Ya estd, penso con triste y amarga diversion. Hace apenas cinco minutos, no
queria mentirle.

Aquella tarde su propia colera habia provocado la colera del nifo. Esta noche,
Brett se limito a decir tranquilamente:

—No, da igual.

—Si quieres, llamaremos a alguien mas y pediremos que suban a echar un
vistazo —dijo Charity.

Ya estaba lamentando su estallido.

—¢Y a quién llamariamos?

—Bueno, jqué te parece uno de los hermanos Milliken?

Brett se limito simplemente a mirarla.

—Alo mejor no es muy buena idea —convino Charity.

A finales del ultimo invierno, Joe Camber y John Milliken habian tenido una
amarga discusion acerca del precio de un trabajo de reparacion que Joe le habia
hecho al viejo Chevrolet Bel Air de los hermanos Milliken. La ultima vez que
Charity habia ido a jugar al Beano a la Grange, habia tratado de intercambiar
unas frases corteses con Kim Milliken, la hija de Freddy, pero Kim no le habia
querido decir ni una sola palabra; se limito a alejarse con la cabeza muy erguida



como si no hubiera estado haciendo de puta con la mitad de los chicos de la
Escuela Superior de Castle Rock.

Se le ocurrid pensar ahora en lo muy aislados que vivian realmente, alla
arriba, al final de Town Road n.° 3. Ello le hizo experimentar una sensacion de
soledad y un leve estremecimiento. No se le ocurria nadie a quien pudiera
pedirle razonablemente que subiera a su casa con una linterna y buscara a Cujo
y se cerciorara de que estaba bien.

—No importa —dijo Brett débilmente—. De todos modos, es probable que
sea un estipido. Debid comerse probablemente un poco de bardana o algo asi.

—Mira —Ile dijo Charity, rodeandole con su brazo—. Estipido es
precisamente lo que no eres, Brett. Llamaré a Alva mafiana por la mafiana y le
pediré que suba. Lo haré en cuanto nos levantemos. ;De acuerdo?

—¢Lo hards, mama?

—Si.

—Seria estupendo. Perdona que te moleste con eso, pero no me lo puedo
quitar de la cabeza.

Jim asomo la cabeza.

—He sacado el tablero de las letras. ;Alguien quiere jugar?

—Yo si —dijo Brett, levantandose—, si me ensefias como.

—¢Y th, Charity ?

—Ahora creo que no —dijo Charity, sonriendo—. Iré a tomar unas palomitas
de maiz.

Brett se fue con su tio. Ella se quedo sentada en el sofa, contemplando el
teléfono y pensando en el episodio de sonambulismo de Brett, dandole una
comida imaginaria a un perro imaginario en la moderna cocina de su hermana.

Cujo ya no tiene apetito, ya no.

Sus brazos se contrajeron subitamente y ella se estremecid. Resolveremos
esta cuestion mafiana por la mafiana, se prometié a si misma. De una o de otra
forma. O eso o regresar y encargarnos nosotros de ello. Te lo prometo, Brett.

Vic volvio a llamar a casa a las diez en punto. No hubo respuesta. Lo intentd de
nuevo a las once y tampoco hubo respuesta, pese a que dejo que el teléfono
sonara dos docenas de veces. A las diez, empezo a asustarse. A las once ya estaba
muy asustado... de qué, no estaba demasiado seguro.

Roger estaba durmiendo. Marcé el nimero en la oscuridad, escucho sonar el
teléfono en la oscuridad, colgé en la oscuridad. Se sentia solo y perdido como un
nifio. No sabia qué hacer ni qué pensar. Repetia mentalmente una y otra vez una
sencilla letania: Se ha ido con Kemp, se ha ido con Kemp, se ha ido con Kemp.

Ello era contrario a toda logica y a toda razon. Reviso todo lo que ¢y Donna
se habian dicho el uno al otro... lo revisd una y otra vez, prestando mentalmente



atencion a las palabras y a los matices del tono. Ella y Kemp habian roto sus
relaciones. Ella le habia dicho que se fuera a vender sus credenciales a otra
parte. Y eso habia inducido a Kemp a vengarse, enviando aquel pequeiio billet-
doux. No parecia el ambiente mds propicio para que dos amantes furiosos
decidieran escapar.

Una ruptura no excluye una ulterior reconciliacion, le replicé su mente con
grave e implacable serenidad.

Pero, ¢y Tad? No se habria llevado consigo a Tad, jverdad? A juzgar por la
descripcion que ella le habia hecho, Kemp parecia un tipo mas bien salvaje y,
aunque Donna no se lo habia dicho, Vic tenia la sospecha de que habia estado a
punto de ocurrir algo muy violento el dia en que Donna le habia dicho que se
largara con viento fresco.

Las personas enamoradas hacen cosas muy raras. Aquella parte extrafia y
celosa de su mente —desconocia su existencia hasta aquella tarde en Deering
Oaks— tenia una respuesta para todo y, en la oscuridad, no parecia importar que
casi todas las respuestas fueran absurdas.

Estaba danzando arriba y abajo muy despacio entre dos afilados puntos: en
uno de ellos estaba Kemp ((TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA?), y, en el
otro, una vision del teléfono sonando sin cesar en su casa vacia de Castle Rock
Donna podia haber sufrido un accidente. Ella y Tad podian estar en el hospital.
Alguien podia haber entrado en la casa. Podian estar los dos asesinados en sus
dormitorios. Claro que, si ella hubiera sufrido un accidente, alguna autoridad se
hubiera puesto en contacto con ¢l —Donna y los empleados de su oficina sabian
en qué hotel de Boston se alojaban ély Roger—, pero, en la oscuridad, esta idea,
que hubiera tenido que constituir un alivio puesto que nadie se habia puesto en
contacto con €1, solo sirvid para que sus pensamientos se inclinaran hacia la
posibilidad del asesinato.

Robo y asesinato, le murmur6 su mente mientras permanecia despierto en la
oscuridad. Después, sus pensamientos volvieron a danzar muy despacio hacia el
otro punto afilado y reanudaron la letania inicial: Se ha ido con Kemp.

Entre estos puntos, su mente vio una explicacion mas razonable que le
provoco un irremediable sentimiento de colera. Tal vez ella y Tad hubieran
decidido pasar la noche con alguien y hubieran olvidado simplemente llamar
para decirselo. Ahora ya era demasiado tarde para empezar a hacer llamadas
por ahi a la gente sin alarmarla. Suponia que podia llamar a la oficina del sheriff
y pedir que enviaran a alguien a hacer una comprobacion. Pero, jacaso no seria
ello algo excesivo?

No, le dijo su mente.

Si, le dijo su mente, sin duda ninguna.

Ella y Tad estan muertos con unos cuchillos clavados en la garganta, le dijo su
mente. Se lee en los periodicos constantemente. Ocurrio incluso en Castle Rock



poco antes de que ellos llegaran a la ciudad. Aquel policia loco. Aquel Frank
Dodd.

Se ha ido con Kemp, le dijo su mente.

A medianoche, lo intenté de nuevo y, esta vez, el sonido constante del teléfono
sin que nadie contestara le produjo una mortal certeza de que habia ocurrido algo
grave. Kemp, ladrones, asesinos, algo. Algo grave. Algo grave en casa.

Volvié a colgar el teléfono y encendié la lamparilla de noche.

—Roger —dijo—. Despierta.

—Mm. Uj. Zzzzz...

Roger se estaba cubriendo los ojos con un brazo, en un intento de impedir el
paso de la luz. Llevaba puesto el pijjama de los banderines estudiantiles de color
amarillo.

—Roger. {Roger!

Roger abrid los ojos, parpaded y mird el despertador de viaje.

—Oye, Vic, que estamos en plena noche.

—Roger... —Vic tragé saliva y algo hizo clic en su garganta—. Roger, es
medianoche y Tad y Donna aun no estan en casa. Estoy asustado.

Roger se incorpord y se acercé el reloj a la cara para comprobar la
afirmacion de Vic. Pasaban cuatro minutos de las doce.

—Bueno, probablemente habran tenido miedo de quedarse alli solos, Vic. A
veces, Althea toma a las nifias y se va a casa de Sally Petrie cuando yo no estoy.
Se pone nerviosa cuando el viento sopla por la noche desde el lago, dice.

—NMe hubiera llamado.

Con la luz encendida y Roger incorporado en la cama y hablando con ¢, la
idea de que Donna hubiera podido huir con Kemp se le antojaba absurda... no
podia creer siquiera que se le hubiera ocurrido. Olvidemos la logica. Ella le habia
dicho que todo habia terminado y ¢11la habia creido. La creia ahora.

—¢Llamado? —dijo Roger.

Aun le estaba resultando dificil seguir el hilo de las cosas.

—Sabe que llamo a casa casi todas las noches cuando estoy fuera. Hubiera
llamado al hotel y hubiera dejado recado de que iba a pasar la noche fuera. ;No
haria eso Althea?

—Si—dijo Roger, asintiendo—. Lo haria.

—Llamaria y dejaria un recado para que no te preocuparas. Como yo me
estoy preocupando ahora.

—Si. Pero puede haberse olvidado, Vic.

No obstante, los ojos castaiios de Roger mostraban una expresion de
preocupacion.

—Claro —dijo Vic—. Por otra parte, es posible que haya ocurrido algo.

—Lleva el documento de identidad, jno? Si ella y Tad hubieran sufrido un
accidente, Dios no lo quiera, la policia intentaria primero llamar a casa y después



llamaria al despacho. El servicio de contestacion le...

—No estaba pensando en un accidente —dijo Vic—. Estaba pensando en...
—Ila voz le empez6 a temblar—. Estaba pensando que ella y Tadder estarian alli
solosy... mierda, no sé... simplemente me he asustado, eso es todo.

—Llama a la oficina del sheriff —dijo Roger inmediatamente.

—Si, pero...

—Si, pero nada. No vas a asustar a Donna, eso seguro. No estd en casa. Pero,
qué demonios, de esta manera te quedaras tranquilo. No habra sirenas ni
reflectores. Preguntales simplemente si pueden enviar a un agente para que se
cerciore de que todo parece normal. Tiene que haber miles de sitios en los que
pueda estar. Qué demonios, a lo mejor lo estd pasando en grande en una fiesta de
la Tupperware.

—Donna aborrece las fiestas de la Tupperware.

—Pues a lo mejor las chicas han empezado a jugar al poker con apuestas de
un centavo y han perdido la nociéon del tiempo y Tad estd durmiendo en la
habitacion de invitados de la casa de alguien.

Vic recordé que ella le habia contado de qué manera habia procurado evitar
unas relaciones demasiado estrechas con « las chicas» ... No quiero ser uno de
esos rostros que se ven en las ventas de reposteria, le habia dicho ella. Pero eso
no se lo queria decir a Roger; estaba demasiado cerca del tema de Kemp.

—Si, a lo mejor algo asi —dijo Vic.

—Tienes alguna llave de mas oculta en algun sitio?

—Hay una en un gancho debajo del alero del porche frontal.

—Diselo a la policia. Alguien puede ir y echar un buen vistazo... a menos que
tengas hierba o cocaina o algo que prefieras que no descubran.

—Nada de eso.

—Pues entonces, hazlo —le dijo Roger muy en serio—. Es probable que ella
te llame mientras estén efectuando la comprobacion y te parezca que has hecho
el ridiculo, pero a veces es bueno hacer el ridiculo, ti ya me entiendes.

—Si—dijo Vic, sonriendo levemente—. Si, lo haré.

Volvié a tomar el teléfono, vacild y después llamé primero a casa. No hubo
respuesta. Parte del alivio que le habia inspirado Roger se esfum¢. Establecio
comunicacion con el servicio de informacion de Maine y anoto el teléfono del
Departamento del sheriff del condado de Castle. Ya eran casi las doce y cuarto
de la madrugada del miércoles.

Donna Trenton permanecia sentada con las manos levemente apoyadas sobre el
volante del Pinto. Al final, Tad se habia vuelto a dormir, pero su suefio no era
tranquilo; se retorcia, daba vueltas y, a veces, gemia. Ella temia que estuviera
viviendo nuevamente en suefios lo que habia ocurrido antes.



Le toco la frente; ¢l musitd algo y se aparté de su contacto. Sus parpados se
entreabrieron y volvieron a cerrarse. Estaba febril... casi con toda certeza como
consecuencia de la constante tension y el miedo. Ella también tenia fiebre y
estaba sufriendo unos fuertes dolores. Le dolia el vientre, pero las heridas eran
superficiales, poco mas que unos arafiazos. Aqui habia tenido suerte. Cujo le
habia causado mas dafio en la pierna izquierda. Las heridas de alli (las
mordeduras, insistia en recordarle su mente, como si saboreara aquel horror)
eran profundas y desagradables a la vista. Habian sangrado mucho antes de que
la sangre se coagulara y ella no habia tratado de vendarlas en seguida, a pesar de
que en la guantera del Pinto habia un botiquin de primeros auxilios. Suponia
vagamente que habia abrigado la esperanza de que la sangre que manaba le
limpiara la herida... jocurria eso realmente o era un simple cuento de viejas? No
lo sabia. Habia tantas cosas que no sabia, tantas malditas cosas.

Para cuando la sangre de las heridas se coaguld, tanto su muslo como el
asiento del conductor ya estaban pegajosos de sangre. Necesito tres apositos de
gasa del botiquin de primeros auxilios para cubrir la herida. Eran los ultimos tres
que quedaban. Tendré que comprar otros, pensd, y eso le provocé un breve
acceso de risa histérica.

Bajo la escasa luz, la carne de mas arriba de su rodilla habia ofrecido el
aspecto de oscura tierra arada. Experimentaba alli un ininterrumpido dolor
pulsante que no habia sufrido ninguna modificacion desde que el perro la habia
mordido. Se habia tragado en seco un par de aspirinas del botiquin, pero éstas no
habian causado la menor mella en el dolor. La cabeza también le dolia mucho,
como si en el interior de cada sien estuvieran retorciendo un rollo de alambre
cada vezcon mas fuerza.

El hecho de doblar la pierna convertia el pulsante dolor en un dspero y
vidrioso latido. Ahora no tenia idea de si podria andar y no digamos correr hacia
la puerta del porche. Pero, jimportaba realmente? El perro estaba sentado sobre
la grava, entre la portezuela del automovil y la puerta del porche, con la cabeza
horriblemente mutilada colgando... pero con los ojos inexorablemente fijos en el
automovil. En su automovil.

En cierto modo, no creia que Cujo volviera a moverse, por lo menos esa
noche. Mafiana tal vez el sol le indujera a dirigirse al establo, en caso de que
fuera tan ardiente como ayer.

—~Quiere atraparme a mi—musitd a través de sus labios llenos de ampollas.

En cierto modo, era verdad. Por razones decretadas por el Destino o bien por
sus propias razones inescrutables, el perro queria atraparla.

Al verle caer sobre la grava, ella habia tenido la seguridad de que estaba
muriendo. Ninguna criatura viviente hubiera podido soportar los golpes que ella le
habia propinado con la portezuela. Ni siquiera su espeso pelaje habia logrado
amortiguarlos. Una de las orejas del San Bernardo parecia estar colgando apenas



de un hilo de carne.

Pero habia conseguido ponerse en pie, poco a poco. Ella no habia podido
creer lo que estaban viendo sus 0jos... no habia querido creerlo.

—iNo! —habia gritado, perdiendo totalmente el control—. {No, échate, tienes
que estar muerto, échate y muere, perro de mierda!

—Mamaé, no —habia murmurado Tad, sosteniéndose la cabeza con las manos
—. Hace dafio... me hace dafio...

Desde entonces, la situacion no habia cambiado. El tiempo habia recuperado
de nuevo su lento paso. Ella se habia acercado el reloj al oido varias veces para
cerciorarse de que todavia funcionaba, porque parecia que las manecillas no se
movian.

Las doce y veinte.

(Qué sabemos acerca de la rabia, muchachos?

Mas bien poco. Algunos brumosos fragmentos que probablemente procedian
de articulos de suplementos dominicales. Un folleto hojeado distraidamente en
Nueva York cuando habia llevado a Dinah, la gata de la familia, al veterinario
para la inyeccion del moquillo. Perdon, para las inyecciones del moquillo y la
rabia.

Rabia, enfermedad del sistema nervioso central, el viejo SNC. Provoca una
lenta destrucciéon del mismo... pero, ;como? No sabia nada a este respecto y era
probable que los médicos tampoco supieran nada. De otro modo, la enfermedad
no se hubiera considerado tan malditamente peligrosa. Claro que, penséd
esperanzadamente, ni siquiera sé con certeza si el perro esta rabioso. El tinico
perro rabioso que he visto fue el que Gregory Peckmataba de un disparo de rifle
en Matar a un ruisefior. S6lo que aquel perro no estaba realmente rabioso, era
una simple simulacion, probablemente se trataba de algin perro sarnoso que
habian sacado de la perrera local y le habian echado encima espuma de
Gillette...

Volvid a centrar su mente en la cuestion. Seria mejor hacer lo que Vic
llamaba un anélisis del peor de los casos, por lo menos de momento. Ademas, en
su fuero interno tenia el convencimiento de que el perro estaba rabioso... ;qué
otra cosa hubiera podido inducirle a comportarse de aquella manera? El perro
estaba mas loco que una cabra.

Y la habia mordido. Seriamente. ;Qué significaba aquello?

La gente podia contraer la rabia, lo sabia, y era una muerte horrible. Tal vez
la peor. Habia una vacuna para ello y el tratamiento prescrito consistia en una
serie de inyecciones. Las inyecciones eran muy dolorosas, aunque
probablemente no tan dolorosas como pasar por lo que el perro de alli fuera
estaba pasando. Sin embargo...

Le parecié recordar haber leido que solo habia habido dos casos en los que
unas personas hubiesen superado la enfermedad de la rabia en fase avanzada...



es decir, unos casos en los que no se habia establecido el diagnostico hasta que los
pacientes habian empezado a mostrar sintomas. Uno de los supervivientes habia
sido un muchacho que se habia recuperado por entero. El otro habia sido un
investigador de animales que habia sufrido dafos cerebrales permanentes. El
viejo SNC habia quedado hecho polvo.

Cuanto mas tiempo se tardaba en tratar la enfermedad, tantas menos
posibilidades habia. Se froté la frente y su mano resbald por una pelicula de sudor
frio.

(Cuéanto tiempo era demasiado? ;Horas? ;Dias? ;Semanas? ;Un mes quiza?
No lo sabia.

De repente, parecié como si el automovil se encogiera. Era del tamafio de
una Honda y después del de uno de aquellos extrafios y pequefios vehiculos de
tres ruedas que solian entregar a los minusvalidos en Inglaterra, después del que
tenia el sidecar de una moto y, finalmente, del tamafio de un atatid. Un doble
ataud para ella y Tad. Tenian que salir, salir, salir...

Su mano empez6 a buscar el tirador de la portezuela antes de que lograra
sobreponerse de nuevo. El corazon le latia apresuradamente, acelerando las
pulsaciones que notaba en la cabeza. Por favor, penso. Ya es suficientemente
grave sin la claustrofobia, por consiguiente, por favor... por favor... por favor...

Estaba experimentando de nuevo una intensa sed.

Mir6 hacia fuera y Cujo le devolvio implacablemente la mirada, con el
cuerpo aparentemente partido en dos por la raja plateada que cruzaba el cristal
de la ventanilla.

Que alguien nos ayude, pensoé ella. Por favor, por favor, que nos ayuden.

Roscoe Fisher se encontraba estacionado en las sombras del Jerry 5 Citgo cuando
se recibio la llamada. Estaba ostensiblemente vigilando a los automovilistas que
circulaban con exceso de velocidad, pero lo que verdaderamente estaba
haciendo era dormir. A las doce y media de la madrugada de un miércoles la
carretera 117 estaba totalmente muerta. Tenia un pequefio despertador en el
interior del craneo y confiaba en que éste le despertara hacia la una, cuando
terminara la sesion del Autocine Norway. Entonces tal vez hubiera un poco de
movimiento.

—Unidad tres, responda, unidad tres. Cambio.

Roscoe se despertd sobresaltado y se derramé sobre la entrepierna el café
frio contenido en una taza de plastico.

—Oh, cochina mierda —exclamé Roscoe tristemente—. Qué bonito,
¢verdad? jJesus!

—Unidad tres, ;toma nota? ;Cambio?

Eltom6 el micréfono y pulsé el boton que habia a un lado del mismo.



—Tomo nota, base.

Hubiera deseado afiadir que esperaba que fuera algo bueno porque se
encontraba sentado con las pelotas en un charco de café frio, pero uno nunca
sabia quién estaba controlando las llamadas de la policia con su fiel analizador
Bearcat... incluso a las doce y media de la madrugada.

—Dirfjase, por favor, al ochenta y tres de Larch Street —dijo Billy—.
Domicilio del sefior Victor Trenton y esposa. Efectiie una comprobacion del
lugar. Cambio.

—¢Qué tengo que comprobar, base? Cambio.

—Trenton se encuentra en Boston y nadie contesta a sus llamadas. Piensa que
tendria que haber alguien en casa. Cambio.

Vaya, qué maravilloso, jverdad?, pensé Roscoe Fisher amargamente. Por eso
me voy a tener que gastar cuatro dolares en la lavanderia y, si tengo que detener
a un infractor de las normas de velocidad, éste pensara que me he emocionado
tanto ante la perspectiva de una detencion que me he meado encima.

—Diezy cuatro y tiempo de descanso —dijo Roscoe, poniendo en marcha su
vehiculo—. Cambio.

—Para mi son las doce y treinta y cuatro de la madrugada —dijo Billy—.
Hay una llave colgada en un gancho debajo del alero del porche frontal, unidad
tres. El sefior Trenton desearia que entrara usted y echara un vistazo en caso de
que la vivienda pareciera estar vacia. Cambio.

—De acuerdo, base. Cambio y cierro.

—Cierro.

Roscoe encendio los faros delanteros y bajo por la desierta Main Street de
Castle Rock, pasando frente al parque municipal y el estrado para la orquesta con
su techumbre conica de color verde. Subi6 por la colina y gir6 a la derecha,
enfilando Larch Street ya cerca de la cumbre. La de los Trenton era la segunda
casa contando desde la esquina y ¢1 observo que, de dia, debian disfrutar de una
vista preciosa de la ciudad de abajo. Acerc6 al bordillo de la acera el Fury III del
Departamento del Sheriff y descendi6 del vehiculo, cerrando silenciosamente la
portezuela. La calle estaba a oscuras, profundamente dormida.

Se detuvo un instante, apartandose de la entrepierna el tejido mojado de su
uniforme (al tiempo que hacia una mueca) y después subio6 por el vado. El vado
estaba vacio, al igual que el pequefio garaje de una plaza situado al fondo de la
misma. Vio un triciclo Big Wheels aparcado en el interior. Era como el que tenia
su hijo.

Cerr6 la puerta del garaje y se dirigio al porche frontal. Vio que el ejemplar
del Cali correspondiente a la semana en curso se encontraba apoyado contra la
puerta del porche. Roscoe lo tomd y probo a abrir la puerta. No estaba cerrada
con llave. Entro en el porche, sintiéndose un intruso. Arrojo el periddico sobre la
rampa del porche y pulso el timbre de la puerta interior. Se escuché el sonido del



timbre en el interior de la casa, pero nadie acudio6 a abrir. Llam¢ otras dos veces
en un espacio de tres minutos, para dar tiempo a la sefiora a levantarse, ponerse
una bata y descender a la planta baja... sies que la sefiora estaba en casa.

Al no obtener respuesta, prob6 a abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.

El marido no estd y ella se habra ido probablemente a casa de unos amigos,
penso... pero el hecho de que no se lo hubiera comunicado al marido también le
parecia un poco raro a Roscoe Fisher.

Busco con la mano bajo el puntiagudo alero y sus dedos rozaron la llave que
Vic Trenton habia colgado alli no mucho después de que los Trenton se hubieran
mudado a aquella casa. La tom¢ y abrio la puerta principal... si hubiera probado
a abrir la puerta de la cocina tal como habia hecho Steve Kemp aquella tarde,
hubiera podido entrar directamente. Como casi todo el mundo en Castle Rock
Donna era descuidada en lo concerniente a cerrar las puertas cuando salia.

Roscoe entro. Tenia la linterna, pero preferia no utilizarla. Eso le hubiera
hecho sentirse todavia mas intruso... un ladrén con una gran mancha de café en
la entrepierna. Busco a tientas una placa de interruptor y, al final, encontrd una
con dos interruptores. El de arriba encendia la luz del porche y lo apagéd
rapidamente. El de abajo encendia la luz del salon.

Mir6 a su alrededor durante un buen rato, dudando de lo que estaba viendo...
al principio, le parecié una ilusion optica debida al hecho de que sus ojos no se
habrian adaptado a la luz o algo por el estilo. Pero nada cambi6 y entonces el
corazon empezo a latirle rapidamente.

No tengo que tocar nada, penso. No puedo enredarlo. Se habia olvidado de la
humeda mancha de café de sus pantalones y habia olvidado sentirse un intruso.
Estaba asustado y emocionado.

Algo habia ocurrido, vaya si habia ocurrido. El salén estaba todo revuelto.
Habia fragmentos de cristal de un estante de figurillas por el suelo. Los muebles
habian sido volcados, los libros habian sido diseminados por todas partes. El gran
espejo de encima de la repisa de la chimenea también estaba roto... siete afios
de mala suerte para alguien, pens6 Roscoe y empez0 a pensar de repente y sin
ningn motivo en Frank Dodd, con quien habia compartido a menudo un coche
patrulla. Frank Dodd, el amable policia de una pequefia localidad que habia
resultado ser también un loco que asesinaba a las mujeres y a los nifios pequefios.
De repente, a Roscoe se le puso la carne de gallina en los brazos. No era el lugar
mas apropiado para pensar en Frank

Entr6 en la cocina, pasando por el comedor en el que todo lo que habia
encima de la mesa habia sido derribado al suelo... rode6 cuidadosamente todo
aquel desastre. La cocina todavia estaba peor. Notd que un estremecimiento le
recorria la columna vertebral. Alguien se habia vuelto alli absolutamente loco.
Las puertas del armario del bar estaban abiertas y alguien habia utilizado el
pavimento de la cocina como Pista-de-Lanzamiento-Hasta-Que-Gane de una



feria. Habia cacharros por todas partes y una cosa blanca que parecia nieve,
pero que debian ser polvos de la colada.

Escrita en la pizarra de recados en grandes y apresuradas letras de imprenta
podia leerse la siguiente frase:

TE HE DEJADO ARRIBA
UNA COSA PARA TI, NENA.

De repente, a Roscoe Fisher no le apetecio subir al piso de arriba. Lo que
menos deseaba era subir. Habia ayudado a limpiar tres de los desastres que Frank
Dodd habia dejado a su espalda, incluy endo el cuerpo de Mary Kate Hendrasen,
que habia sido violada y asesinada en el estrado de la orquesta del parque
municipal de Castle Rock No deseaba volver a ver nada parecido... ¢y si la
mujer estuviera alli arriba, muerta de un disparo y apufialada o estrangulada?
Roscoe habia visto muchas mutilaciones en las carreteras y, en cierto modo,
incluso se habia acostumbrado a ello. Hacia dos veranos, ¢l y Billy y el sheriff
Bannerman habian sacado el cuerpo de un hombre a trozos de una maquina de
clasificacion de patatas, y aquello habia sido digno de contarselo a los nietos.
Pero no habia visto un homicidio desde el de la muchacha Hendrasen y ahora no
le apetecia ver otro.

No supo si experimentar alivio o repugnancia al descubrir lo que habia sobre
la colcha de los Trenton.

Regreso al automovil y dio aviso.



Cuando son6 el teléfono, Vic y Roger estaban levantados, sentados frente al
televisor y fumando como unos locos. Estaban dando la pelicula Frankenstein, la
primera que se habia rodado. Era la una y veinte.

Vic tom¢ el teléfono antes de que terminara el primer timbrazo.

—Diga? ;Donna? ;Es que...?

—El sefior Trenton?

La vozde un hombre.

—Si?

—Aqui el sheriff Bannerman, sefior Trenton. Me temo que tengo que
comunicarle una informacion bastante desagradable. Sien...

—¢Estan muertos? —preguntd Vic.

De repente, se sintio totalmente irreal y bidimensional, no mas real que el
rostro de un extra apenas entrevisto en el segundo plano de una vieja pelicula
como la que ¢l y Roger habian estado viendo. Hizo la pregunta en un tono de voz
perfectamente propio de una conversacion tranquila. Por el rabillo del ojo, vio
moverse la sombra de Roger mientras éste se levantaba rapidamente. No
importaba. Tampoco importaba ninguna otra cosa. En el espacio de los pocos
segundos transcurridos desde que habia contestado al teléfono, habia tenido
ocasion de echar una buena mirada a su vida y habia visto que todo habia sido un
decorado teatral y falsas apariencias.

—Sefior Trenton, hemos enviado al oficial Fisher...

—D¢jese de predmbulos oficiales y conteste a mi pregunta. (Estan muertos?
—Vic se volvié a mirar a Roger. El rostro de Roger estaba ceniciento y mostraba
una expresion inquisitiva. A su espalda, en el televisor, un molino de viento falso
hacia girar sus aspas contra un cielo falso—. Rog, ¢tienes un cigarrillo?

Roger se lo entrego.

—Seflor Trenton, jesta usted ahi?

—Si. (Estan muertos?

—No tenemos idea de donde estan en estos momentos su mujer y su hijo —
contestd Bannennan y Vic notd de repente que todas sus entraias volvian a su
sitio. EI mundo adquiri6 un poco de su anterior color. Empezo a temblar. El
cigarrillo apagado se estremecio entre sus labios.

—¢Qué ocurre? ;Qué sabe usted? Me ha dicho que es usted Bannerman,
(verdad?

—EI sheriff del condado de Castle, exactamente. Y trataré de explicarle la
situacion si me concede un minuto.

—Si, de acuerdo.

Ahora tenia miedo; todo parecia estar ocurriendo con excesiva rapidez.

—E]l oficial Fisher fue enviado a su casa del ochenta y tres de Larch Stret,
atendiendo a la peticion formulada por usted, a las doce y treinta y cuatro de la



madrugada. Comprob6d que no habia ningtin automovil ni en el vado ni en el
garaje. Llamo al timbre de la puerta repetidamente y, al no obtener respuesta,
entro en la casa, utilizando la llave oculta en el alero del porche. Descubrid que la
casa habia sido seriamente devastada. Los muebles estaban volcados, las botellas
de bebidas alcohdlicas estaban rotas, habian esparcido polvos de la colada por
todo el suelo y los armarios de la cocina.

—Jesus, ha sido Kemp —murmuré Vic.

El torbellino de su mente se centré en la nota: ;TIENE USTED ALGUNA
PREGUNTA? Recordd haber pensado que aquella nota, con independencia de
cualquier otra consideracion, constituia una inquietante muestra de la psicologia
de aquel hombre. Un perverso acto de venganza por haber sido abandonado.
(Qué habria hecho Kemp ahora? ;Qué habria hecho, aparte de haber destrozado
su casa como una arpia con ganas de pelea?

—Sefior Trenton?

—Estoy aqui.

Bannerman carrasped como si tuviera alguna dificultad con lo que tenia que
decir a continuacion.

—El oficial Fisher subi6 al piso de arriba. El piso de arriba. El piso de arriba
no habia sido devastado, pero encontré restos de... mmm, un liquido blanquecino,
muy probablemente semen, en el dormitorio principal —y, en una involuntaria
elipsis comica, ailadio—: No parecia que nadie hubiera dormido en la cama.

—¢Doénde estd mi mujer? —gritd Vic contra el teléfono—. (Doénde estd mi
chico? (No tiene usted ninguna idea?

—Calmate —dijo Roger, apoy ando una mano en el hombro de Vic.

Roger podia permitirse el lujo de decirle que se calmara. Sumujer estaba en
casa, durmiendo en la cama. Y también las gemelas. Vic se sacudi6 su mano de
encima.

—Sefior Trenton, lo Gnico que puedo decirle en estos momentos es que un
equipo de investigadores de la Policia del Estado se encuentra en el lugar,
ayudado por mis hombres. Ni el dormitorio principal ni el dormitorio de su hijo
parecen haber sido tocados.

—Si se exceptiia el orgasmo sobre nuestra cama, querra usted decir —replico
Vic con violencia y Roger dio un respingo como si le hubieran propinado un
golpe.

Se quedo boquiabierto.

—Bueno, eso si —Bannerman parecia estar turbado—. Pero lo que quiero
decir es que no hay sefiales de... mmm, violencia contra una persona o personas.
Parece un acto de puro vandalismo.

—Pues entonces, jdonde estan Donna y Tad?

Su aspereza se estaba convirtiendo ahora en perplejidad y Vic noto el escozor
de unas irreprimibles lagrimas de chiquillo en los rabillos de sus ojos.



—En estos momentos no lo sabemos.

Kemp... Dios mio, Jy si Kemp los tiene en su poder?

Por un fugaz instante, tuvo una confusa visiéon del suefio que habia tenido la
noche anterior: Donna y Tad escondidos en su cueva y amenazados por una
terrible bestia. Después la vision se esfumo.

—Si tiene usted alguna idea de quién puede haber detras de todo esto, sefior
Trenton...

—Me voy al aeropuerto y alquilaré un automovil —dijo Vic—. Puedo estar
allia las cinco.

—Si, sefior Trenton —dijo Bannerman pacientemente—. Pero, si la
desaparicion de su esposa y de su hijo estd relacionada en cierto modo con este
acto de vandalismo, el tiempo podria ser muy valioso. Si tiene usted aunque no
sea mas que una vaga idea de quién puede tener un motivo de resentimiento
contra usted o su esposa, tanto si es real como imaginario...

—Kemp —dijo Vic con débil voz entrecortada. Ahora ya no pudo contener
las lagrimas. Las lagrimas iban a saltar. Las podia notar, resbalandole por el
rostro—. Lo ha hecho Kemp, estoy seguro de que ha sido Kemp. Oh, Dios mio,
(y silos tiene en su poder?

—¢Quién es Kemp? —preguntd Bannerman.

Su voz no estaba turbada ahora; era aspera y exigente.

Vic sostenia el teléfono con la mano derecha. Con la izquierda se cubrié los
ojos, excluyendo a Roger, excluyendo la habitacién de hotel, el sonido del
televisor, todo. Ahora estaba en la oscuridad, solo con el vacilante sonido de su
vozy la calida y cambiante textura de sus lagrimas.

—Steve Kemp —dijo—. Steve Kemp. Regentaba un establecimiento llamado
El Restaurador de la Aldea. Ahora se ha ido. Por lo menos, mi mujer dijo que se
habia ido. El y mi mujer... Donna... ellos... ellos tenian... bueno, ellos
mantenian relaciones. Se acostaban juntos. No duré mucho. Ella le dijo que todo
habia terminado. Lo averigii¢ porque ¢l me escribid una nota. Era... era una nota
bastante desagradable. Queria resarcirse, supongo. Supongo que no le gustaba
demasiado que le abandonaran. Eso... parece una version ampliada de la nota.

Se froto fuertemente los ojos con la mano, provocando una galaxia de rojas
estrellas fugaces.

—Tal vez no le gustd que nuestro matrimonio no se viniera abajo. O tal vez
esté... simplemente furioso. Donna dijo que se ponia hecho una furia cuando
perdia un partido de tenis. No queria estrechar la mano del contrincante sobre la
red. Es cuestion... —de repente, se quedo sin voz y tuvo que carraspear para
recuperarla. Tenia como una faja alrededor del pecho que le comprimia y se
aflojaba y después volvia a comprimirle—. Creo que la cuestion es saber hasta
donde puede llegar. Puede habérselos llevado, Bannerman. Por lo que yo sé de
¢l, es muy capaz.



Hubo un silencio al otro extremo de la linea; no, no exactamente silencio. El
crujido de un lapiz sobre el papel. Roger volvié a apoyar la mano sobre el
hombro de Vic y esta vez Vic no la rechazo, agradeciendo aquella muestra de
calor. Sentia mucho frio.

—Sefior Trenton, jtiene usted la nota que Kemp le envio?

—No, la rompi en pedazos. Lo siento, pero, dadas las circunstancias...

—Estaba escrita por casualidad en letras de imprenta?

—Si, si. Lo estaba.

—E]l oficial Fisher encontré una nota escrita en letras de imprenta en la
pizarra de recados de la cocina. Decia: « Te he dejado arriba una cosa para ti,
nenay .

Vic emiti6 un leve gruiido. La ultima y leve esperanza de que hubiera podido
ser otra persona —un ladrén tal vez o simplemente unos chiquillos— se disipo.
Sube a ver lo que te he dejado en la cama. Era Kemp. La frase de la pizarra de
recados de su casa estaba muy en consonancia con la notita de Kemp.

—La nota parece indicar que su esposa no estaba en casa cuando ¢l hizo todo
eso —dijo Bannerman, pero, a pesar de la angustia que le embargaba, Vic pudo
advertir una entonacion falsa en la voz del sheriff.

—Ella hubiera podido llegar cuando ¢l estaba todavia alli, y usted lo sabe —
dijo Vic con voz apagada—. Regresando de la compra o de arreglar el
carburador de su automoévil. Cualquier cosa.

—(Qué clase de vehiculo tenia Kemp? ;Lo sabe usted?

—No creo que tuviera un autom6vil. Tenia una furgoneta.

—Color?

—No lo sé.

—Sefor Trenton, voy a sugerirle que regrese de Boston. Voy a sugerirle que,
si alquila un vehiculo, se lo tome con calma. Seria tremendo que su familia
apareciera sana y salva y usted se matara en la Interestatal, regresando aqui.

—Si, de acuerdo.

No queria dirigirse en autom6vil a ninguna parte, ni despacio ni de prisa.
Queria esconderse. Mejor todavia, queria repetir los ltimos seis dias.

—Otra cosa, sefior.

—De qué se trata?

—Por el camino, trate de elaborar una lista mental de los amigos y conocidos
que tiene su esposa en la zona. Sigue siendo perfectamente posible que ella esté
pasando la noche en casa de alguien.

—Claro.

—Lo que conviene recordar ahora es que no hay huellas de violencia.

—Toda la planta baja estd hecha un infierno —dijo Vic—. Eso a mi se me
antoja bastante violento.

—Si—dijo Bannerman, sintiéndose incomodo—. Bien.



—Alli estaré —dijo Vic, colgando el teléfono.

—Vic, lo siento —dijo Roger.

Vic no podia mirar a su viejo amigo a los ojos. Llevar cuernos, pensé. ;No es
asi como lo llaman? Ahora Roger sabe que llevo cuernos.

—Da igual —dijo Vic, empezando a vestirse.

—Con todo eso en la cabeza... jpudiste hacer el viaje?

—De qué hubiera servido que me quedara en casa? —preguntd Vic—.
Ocurrid. Yo... yo lo averigii¢ el jueves. Pensé... un poco de distancia... tiempo
para pensar... perspectiva... no sé todas las malditas estupideces que pensé. Y
ahora eso.

—T1 no tienes la culpa —dijo Roger, hablando muy en serio.

—Rog, en estos momentos no sé si tengo o no tengo la culpa. Estoy
preocupado por Donna y me vuelvo loco por Tad. Y me gustaria echarle el
guante a ese cerdo de Kemp. Me... —habia subido la voz y ésta bajé ahora
bruscamente. Sus hombros se hundieron. Por unos momentos, se le vio abatido y
viejo y casi totalmente agotado. Después se acerco a la maleta que estaba en el
suelo y empezo a buscar ropa limpia—. Llama a Avis al aeropuerto, jquieres?, y
pideme un coche. Mi cartera esta en la mesita de noche. Querran el nimero de
American Express.

—Llamaré por los dos. Voy a acompanarte.

—No.

—Pero...

—Pero nada.

Vic se puso una camisa azul oscuro. La habia abrochado hasta la mitad
cuando vio que lo habia hecho mal; un faldon le colgaba mucho mas que el otro.
La desabrochd y empezé de nuevo. Ahora estaba en movimiento, y estar en
movimiento era mejor, aunque seguia persistiendo aquella sensacion de
irrealidad. Seguia pensando en los decorados cinematograficos en los que lo que
parece marmol italiano no es, en realidad, mas que papel Con-Tact, en los que
todas las habitaciones terminan justo por encima de la linea de vision de la
camara y en los que siempre hay alguien en segundo plano con una tabla de
corte. Escena 41, Vic convence a Roger de que siga insistiendo. Toma uno. El era
un actor y aquello era una absurda e insensata pelicula. Pero todo resultaba
innegablemente mejor cuando el cuerpo estaba en movimiento.

—Perooye...

—Roger, eso no altera en nada la situacién entre la Ad Worx y la Sharp
Company. Yo vine tras enterarme de lo de Donna y ese sujeto llamado Kemp en
parte porque deseaba guardar las apariencias —supongo que a ningun tipo le
gusta proclamar a los cuatro vientos que ha averiguado que su mujer le pone
cuernos—, pero, sobre todo, porque sabia que las personas que dependen de
nosotros tienen que seguir comiendo, con independencia del individuo con quien



mimujer haya decidido acostarse.

—~Calmate, Vic. Deja de atormentarte.

—No me parece que lo esté haciendo —dijo Vic—. No me parece que lo esté
haciendo ni tan siquiera ahora.

—iY a mino me parece que pueda irme a Nueva York como si nada hubiera
ocurrido!

—Que nosotros sepamos, no ha ocurrido nada. El policia ha insistido en ello.
Puedes irte. Ta podras arreglarlo. A lo mejor, resultara que no ha sido mas que
un enigma, pero... la gente tiene que intentarlo, Roger. No se puede hacer otra
cosa. Ademads, alld en Maine no podrias hacer otra cosa mas que esperar.

—Jesus, no me parece bien. Me parece muy mal.

—Pues no es asi. Te llamaré al Biltmore en cuanto sepa algo —Vic se subio la
cremallera de los pantalones e introdujo los pies en los mocasines—. Ahora
llamame a la Avis. En la calle tomaré un taxi para trasladarme a Logan. Toma, te
voy a anotar mi nimero del Amex.

Lo hizo y Roger permanecidé de pie en silencio mientras él se ponia la
chaqueta y se encaminaba hacia la puerta.

—Vic —dijo Roger.

El se volvio y Vic le abrazo torpemente, pero con asombrosa fuerza. Vic le
devolvio el abrazo, apoy ando la mejilla sobre el hombro de Roger.

—Rezaré a Dios para que todo se resuelva bien —dijo Roger con vozronca.

—De acuerdo —dijo Vic, saliendo.

El ascensor zumbo débilmente al bajar... en realidad, no se estd moviendo en
absoluto, pensd él. Es un efecto acustico. Dos borrachos que se estaban
sosteniendo el uno al otro subieron al ascensor en el vestibulo. Extras, penso ¢1.

Hablo con el conserje —otro extra— y, al cabo de unos cinco minutos, un taxi
se detuvo frente al toldo azul del hotel.

El taxista era un negro taciturno. Tenia la radio sintonizada con una emisora
de FM que estaba transmitiendo musica soul. Los Temptations cantaron
interminablemente la composicion « Power» mientras el taxi le llevaba al
Aeropuerto Logan a través de unas calles casi completamente desiertas. Un
decorado cinematografico extraordinario, pensé ¢l Tras finalizar la
interpretacion de los Temptations, un disc jockey muy eufoérico vino con la
prevision meteoroldgica. Ayer habia hecho mucho calor, informo, pero lo de
ayer no fue nada, hermanos y hermanas. Hoy iba a ser el dia mas caluroso del
verano, tal vez batiera el récord. El gran pronosticador del tiempo especialista en
jazz, Altitude Lou McNally, estaba anunciando temperaturas de mas de 40 grados
en el interior y no mucho mas frescas en la costa. Una masa de aire calido
estancado habia subido desde el sur y estaba inmovilizada sobre Nueva Inglaterra



a causa de unas bandas de altas presiones.

—Por consiguiente, si os alcanza la gasolina, conviene que os vayais a la
playa —termin6 diciendo el euférico disc jockey—. No lo vais a pasar muy bien
si os queddis en la ciudad. Y, para demostrarlo, aqui esta Michael Jackson. Se va a
ir « Off the Wall» .

La prevision significo nada o muy poco para Vic, pero hubiera aterrado a
Donna mas de lo que ya estaba, si la hubiera conocido.

Tal como le habia ocurrido el dia anterior, Charity se despertd poco antes del
amanecer. Se despertd, prestando atencion, y, por unos momentos, ni siquiera
estuvo segura de lo que pretendia escuchar. Pero después lo recordé. El crujido
de unas tablas. Pisadas. Prestaba atencion por si su hijo volvia a caminar en
suefios.

Pero la casa estaba en silencio.

Se levanto de la cama, se dirigi6 a la puerta y mir¢ al pasillo. El pasillo estaba
vacio. Al cabo de un momento de vacilacion, bajé a la habitacion de Brett para
echar un vistazo. No asomaba por debajo de la saibana mas que un mechon de su
cabello. Si habia caminado en suefios, lo habia hecho antes de que ella
despertara. Ahora estaba profundamente dormido.

Charity regresé a su habitacion y se sentd en la cama, contemplando la
difuminada linea blanca del horizonte. Era consciente de haber adoptado una
decision. En cierto modo, secretamente y por la noche mientras dormia. Ahora,
con la primera fria luz del dia, pudo examinar la decision y le parecié que podia
calcular los riesgos.

Se le ocurrié pensar que no se habia sincerado con su hermana Holly como
habia sido su intencion. Tal vez aun lo hubiera hecho de no haber sido por las
tarjetas de crédito del almuerzo del dia anterior. Y, ademas, la noche pasada ella
habia estado contandole a Charity cuanto le habia costado esto, aquello y lo de
mas alla... el Buick de cuatro puertas, el televisor Sony, el suelo de parquet del
vestibulo. Como si, en la mente de Holly, cada una de aquellas cosas llevara
colgadas unas etiquetas invisibles con el precio y siempre tuvieran que llevarlas.

Charity segufa sintiendo simpatia por su hermana. Holly era generosa y
amable, impulsiva, afectuosa y cordial. Pero su forma de vivir la habia obligado
a excluir algunas de las despiadadas verdades acerca de la forma en que ella y
Charity se habian criado en la pobreza del campo de Maine, las verdades que
habian obligado mas o menos a Charity a casarse con Joe Camber mientras que
la suerte —no muy distinta, en realidad, de la loteria que le habia tocado a
Charity con su billete— habia permitido que Holly conociera a Jim y huyera
para siempre de la vida de su casa paterna.

Temia que, si le contara a Holly que llevaba afios tratando de conseguir el



permiso de Joe para acudir a visitarla, que aquel viaje solo habia sido posible
gracias a una brutal accion autoritaria por su parte y que, aun asi, Joe habia
estado a punto de azotarla con su cinturén de cuero... temia que, si le contara a
Holly todas estas cosas, la reaccion de su hermana fuera de horrorizada célera y
no ya algo racional y provechoso. ;Por qué horrorizada colera? Quiza porque, en
lo mas hondo del alma humana donde los automéviles Buick y los televisores en
color Sony con sus tubos de imagen de Trinitron y los suelos de parquet nunca
pueden llegar a causar un impacto enteramente apaciguador, Holly reconoceria
que tal vez habia escapado de un matrimonio similar, de una vida similar, solo
por un pelo.

No se lo habia dicho porque Holly se habia atrincherado en su vida suburbana
de la alta clase media como un soldado que montara guardia en una trinchera
individual. No se lo habia dicho porque la horrorizada célera no podia resolver sus
problemas. No se lo habia dicho porque a nadie le gusta parecer un bicho raro de
un espectaculo secundario, pasando dias y semanas y meses con un hombre
antipatico, poco comunicativo y a veces temible. Charity habia descubierto que
habia cosas que a nadie le apetece contar. Y no por vergiienza. A veces, era
mejor —mas amable— guardar las apariencias.

Y, sobre todo, no se lo habia dicho porque aquellas cosas eran asunto suyo. Lo
que le ocurriera a Brett era asunto suyo... y, en el transcurso de los ultimos dias,
habia llegado mas o menos a creer que, lo que ¢l hiciera en su vida, dependeria
en ultimo extremo no tanto de ella y Joe cuanto del propio Brett.

No habria divorcio. Ella seguiria combatiendo su incesante guerra de
guerrillas con Joe por el alma del nifio... en la esperanza de que ello fuera
beneficioso. En su preocupacion por el hecho de que Brett quisiera emular a su
padre, habia olvidado tal vez —o pasado por alto— el hecho de que llega un
momento en que los hijos juzgan a los padres —tanto la madre como el padre—,
ocupan el banquillo de los acusados. Brett habia observado la ostentosa exhibicion
de tarjetas de crédito por parte de Holly. Charity solo podia abrigar la esperanza
de que Brett observara que su padre comia con el sombrero puesto... entre otras
cosas.

Elamanecer se estaba aclarando. Tom¢ la bata colgada detras de la puerta y
se la puso. Queria ducharse, pero no antes de que empezaran a moverse los
demas habitantes de la casa. Los extrafios. Eso eran. Incluso el rostro de Holly se
le antojaba extrafio ahora, un rostro que sélo mostraba un leve parecido con las
instantaneas de los albumes familiares que ella se habia llevado consigo... incluso
la propia Holly habia contemplado aquellas fotografias con una leve expresion de
perplejidad.

Regresarian a Castle Rock a la casa del final de Town Road n.° 3, junto a Joe.
Recogeria los hilos de su vida y las cosas continuarian. Seria lo mejor.

Recordod que deberia llamar a Alva antes de las siete, cuando ¢l estuviera



desayunando.

Eran algo mas de las de la madrugada y el dia estaba empezando a clarear
cuando Tad tuvo una convulsion.

Se habia despertado de un suefio aparentemente profundo hacia las cinco y
cuarto y habia arrancado a Donna de su amodorramiento, quejandose de que
tenia hambre y sed. Como si hubiera pulsado un boton de su mas profundo
interior, Donna se percato por primera vezde que ella también tenia hambre. Era
consciente de la sed —mas o menos constante—, pero no podia recordar haber
pensado en la comida desde el dia anterior por la mafiana. Ahora experimentd
subitamente un apetito voraz.

Tranquilizd a Tad de la mejor forma posible, diciéndole cosas vacias que ya
no significaban nada real para ella en ningun sentido... que muy pronto vendria
gente, que se llevarian al perro malo, que les rescatarian.

Lo verdadero era la idea de la comida.

Desayunos, por ejemplo, pensemos en los desayunos: dos huevos fritos con
mantequilla, mucha cantidad, camarero, si no le importa. Torrijas. Grandes vasos
de zumo de naranjas recién exprimidas y tan frio que la humedad formaba gotas
en el cristal. Tocino ahumado canadiense. Fritada casera. Copos de salvado con
crema y arandanos por encima... « randanitos» los llamaba siempre su padre,
otra de aquellas comicas irracionalidades que tan desproporcionadamente
irritaban a su madre.

Su estomago emitié un sonoro rugido y Tad se rio.

El sonido de su risa sorprendi6 y complacié a Donna por su caracter
inesperado. Fue como encontrar una rosa creciendo en un montén de basura, y
clla correspondi6 con una sonrisa.

—Lo has oido, jeh?

—Creo que ti también debes tener hambre.

—Bueno, no rechazaria un Huevo McMuffin si alguien lo lanzara en mi
direccion.

Tad gruiié y eso les hizo reir de nuevo a los dos. En el patio, Cujo habia
levantado las orejas. Rugi6 al oir el rumor de sus risas. Por un instante, parecio
que iba a levantarse, quizd para arrojarse de nuevo contra el automoévil; pero
después volvio a sentarse con aire cansado sobre sus cuartos traseros, con la
cabeza colgando.

Donna experimenté aquella irracional elevacion del espiritu que casi siempre
se produce al rayar el alba. Sin duda todo pasaria muy pronto; sin duda ya habian
superado lo peor. La suerte les habia vuelto la espalda, pero mas tarde o mas
temprano cambia incluso la peor de las suertes.

Tad casi parecia el mismo de antes. Demasiado pélido, muy agotado,



terriblemente cansado a pesar del suefio, pero todavia sin lugar a dudas el Tadder
de siempre. Le abrazo y ¢l la abrazo a su vez El dolor de su vientre se habia
atenuado en cierto modo, pese a que los arafiazos y las erosiones mostraban un
aspecto hinchado ¢ inflamado. La pierna estaba peor, pero ella descubrio que
podia doblarla, aunque le dolia al hacerlo y habia empezado a sangrarle de
nuevo. Le quedaria una cicatriz.

Ambos pasaron los cuarenta minutos siguientes hablando. Buscando un medio
de mantener a Tad alerta y también de pasar el rato, Donna sugirio el juego de
las Veinte Preguntas. Tad accedi6 con entusiasmo. Nunca se cansaba de jugar a
aquel juego; lo malo era conseguir que alguno de sus progenitores quisiera jugar
con ¢l. Estaban en el cuarto juego cuando se produjo la convulsion.

Donna habia adivinado unas cinco preguntas antes de que el tema del
interrogatorio era Fred Redding, uno de los compafieros que tenia Tad en el
campamento diurno, pero habia estado alargando las cosas.

—¢Tiene el cabello rojizo? —pregunto.

—No, es... es... es...

De repente, Tad empezd a quedarse sin respiracion. Empezo a jadear y a
emitir unos violentos estertores que hicieron que el miedo le subiera a Donna por
la garganta en una aspera arremetida con sabor a cobre.

—¢Tad? ;Tad?

Tad jaded y se clavo las ufias en el cuello, produciéndose unos rojos arafiazos.
Levanto los oj os, mostrando sélo la parte inferior del iris y el blanco plateado.

—iTad!

Le agarrd y le sacudio. La nuez le subia y bajaba rapidamente, como un oso
mecénico sobre un palito. Sus manos empezaron a moverse sin objeto y después
se acercaron de nuevo a su cuello y empezaron a arafiarlo. Estaba emitiendo
unos sonidos entrecortados de animal.

Por un instante, Donna olvido por completo donde estaba. Asio el tirador de la
portezuela, lo levantd y abri6 la portezuela del Pinto como si ello hubiera ocurrido
en el aparcamiento del supermercado y pudiera solicitar ayuda alli mismo.

Cujo se levantd instantineamente. Se abalanzo sobre el vehiculo antes de que
la portezuela estuviera abierta por completo, salvandola tal vez de ser destrozada
en aquel momento. Se golped contra la portezuela a medio abrir, cay6 hacia
atrds y se abalanzo de nuevo, gruilendo sordamente. Unos excrementos
diarreicos cayeron sobre la grava de la calzada.

Donna lanzo un grito y consiguié cerrar la portezuela. Cujo salté de nuevo
contra el costado del vehiculo, agrandando la abolladura. Retrocedié y se arrojo
después contra la ventanilla, golpeandola con un apagado y crujiente rumor. La
raja plateada que atravesaba el cristal dio lugar de repente a media docena de
afluentes. El perro volvio a arremeter contra la ventanilla y el cristal Saf-T se
curvo hacia adentro, manteniéndose todavia entero, pero combado. El mundo



exterior se convirtio subitamente en una borrosa mancha de un blanco lechoso.

Sivuelve...

Pero, en su lugar, Cujo se retir6 como si quisiera ver lo que ella iba a hacer a
continuacion.

Donna se volvio a mirar a su hijo.

Todo el cuerpo de Tad se estaba estremeciendo, como si padeciera de
epilepsia. Tenia la espalda curvada. Sus nalgas se levantaron del asiento, cay eron
de nuevo sobre el mismo, se levantaron otra vez y volvieron a caer. Su rostro
estaba adquiriendo una coloracion azulada. Las venas de las sienes aparecian
muy hinchadas. Ella habia sido socorrista durante tres afos, los dos tltimos de la
escuela superior y el verano siguiente a su primer afio de estudios universitarios,
y sabia lo que estaba ocurriendo. Tad no se habia tragado la lengua; eso era
imposible como no fuera en las mas espeluznantes novelas de misterio. Pero la
lengua se le habia deslizado por la garganta y ahora le estaba bloqueando la
traquea. Se estaba muriendo asfixiado ante sus ojos.

Asid su barbilla con la mano izquierda y le abrio la boca. El panico la estaba
haciendo actuar con dureza y oy 6 que crujian los tendones de su mandibula. Sus
dedos buscaron a tientas y encontraron la punta de su lengua increiblemente
retirada, casi a la altura del lugar en que deberian estar las muelas del juicio
cuando le crecieran. Traté de agarrarla, pero no pudo; estaba tan humeda y
resbaladiza como una anguila pequefia. Tratd de atenazarla entre el pulgar y el
indice, percatandose solo vagamente de la enloquecida carrera de su corazon.

Creo que le estoy perdiendo, penso. Oh, Dios mio, creo que estoy perdiendo a
mi hijo.

Los dientes de Tad bajaron de repente, arrancando sangre de los dedos de
Donna que estaban buscando a ciegas y de sus propios labios agrietados y llenos
de ampollas. La sangre empezo a bajarle por la barbilla. Ella apenas notaba el
dolor. Los pies de Tad empezaron a tamborilear locamente sobre la alfombra del
Pinto. Ella estaba tratando de agarrar desesperadamente la punta de su lengua.
Ya la tenia... pero se le volvio a escurrir de entre los dedos.

(el perro el maldito perro él tiene la culpa maldito perro maldito perro infernal
TE MATARE LO JURO POR DIOS)

Los dientes de Tad volvieron a cerrarse sobre sus dedos y entonces ella
consiguié agarrar de nuevo su lengua y esta vez no vacild: clavo las ufas de los
dedos en las esponjosas partes superior ¢ inferior de la misma y tir6 hacia
adelante como una mujer que bajara la persiana de una ventana; al mismo
tiempo, colocd la otra mano bajo su barbilla y le echo la cabeza hacia atras para
ampliar la via respiratoria. Tad empezo a jadear de nuevo... con un aspero y
chirriante rumor parecido a la respiracion de un viejo aquejado de enfisema.
Después empezd a emitir unos estertores. Ella le abofeted. Puesto que no sabia
qué otra cosa hacer, hizo eso.



Tad emiti6 un crujiente jadeo final y después su respiracion se convirtié en un
acelerado resuello. Ella también estaba resollando. Unas oleadas de aturdimiento
se abatieron sobre ella. Se habia torcido la pierna mala y estaba notando la calida
humedad de una nueva hemorragia.

—Tad! —gritd, tragando asperamente saliva—. Tad, ;jpuedes oirme?

El asintio con la cabeza. Un poco. Pero mantenia los ojos cerrados.

—Tranquilizate todo lo que puedas. Quiero que te calmes.

—... quiero ir a casa... mama... el monstruo...

—Ssss, Tadder. No hables, y no pienses en los monstruos. Toma —las
Palabras del Monstruo habian caido al suelo. Ella recogi6 el papel amarillo y se
lo colocé en la mano. Tad lo asi6 con fuerza, dominado por el panico—. Ahora
concéntrate en respirar despacio y con regularidad, Tad. Es el medio de regresar
a casa. Respiracion lenta y regular.

Sus ojos miraron mas alla de su hijo y volvieron a ver el bate astillado con el
mango envuelto en cinta aislante, tirado entre la maleza que crecia a la derecha
de la calzada cochera.

—Tranquilizate, Tadder, ¢puedes intentarlo?

Tad asinti6 levemente, sin abrir los 0jos.

—S6lo un poquito mas, carifio. Te lo prometo. Te lo prometo.

Fuera, el dia seguia aclarandose. Ya hacia calor. La temperatura en el interior
del pequeio vehiculo estaba empezando a subir.

Vic llegd a casa a las cinco y veinte. En el momento en que su mujer estaba
tirando de la lengua de su hijo para sacarla de la parte posterior de la boca, ¢l
estaba recorriendo el salon, colocando las cosas lenta y distraidamente en su sitio,
mientras Bannerman, un investigador de la Policia del Estado y un investigador
de la oficina del fiscal general del estado permanecian sentados en el largo sofa
de modulos, bebiendo café instantineo.

—Ya les he dicho todo lo que s¢ —dijo Vic—. Sino esta con las personas con
quienes ustedes ya han establecido contacto, no estd con nadie —tenia una
escoba y una pala para recoger la basura y tenia una caja de bolsas Hefty que
habia en un armario de la cocina. Ahora introdujo la pala llena de vidrios rotos en
una de las bolsas y se oy 6 un tintineo atonal—. A menos que esté con Kemp.

Se produjo un embarazoso silencio. Vic no podia recordar haber estado jamas
tan cansado como ahora, pero no creia que pudiera conciliar el suefio a no ser
que alguien le administrara una inyeccion. No coordinaba demasiado bien sus
pensamientos. Diez minutos después de su llegada, habia sonado el teléfono y él
habia saltado sobre el mismo como un animal sin prestar atencion a la suave
advertencia del hombre del fiscal general en el sentido de que probablemente era
para ¢1. No lo era; era Roger, que deseaba saber si Vic habia llegado y si habia




alguna novedad.

Habia alguna novedad, pero todo ello resultaba enloquecedoramente confuso.
Habia huellas dactilares por toda la casa y un equipo de expertos en huellas
dactilares, también de Augusta, habia tomado varias muestras de la vivienda
contigua al pequefio taller de restauracion de muebles en el que Steve Kemp
habia estado trabajando hasta hacia poco. No tardarian mucho en efectuar las
comprobaciones y entonces se sabria con certeza si Kemp habia sido el que
habia revuelto la planta baja de la casa. A Vic le parecia una redundancia; ¢l
sabia en el fondo de su alma que habia sido Kemp.

El investigador de la Policia del Estado habia averiguado los detalles
concernientes a la furgoneta de Kemp. Era una Ford Ecoline modelo 1971,
matricula de Maine 641-644. El color era gris claro, pero se habia averiguado a
través del casero de Kemp —le habian sacado de la cama a las cuatro de la
madrugada— que la furgoneta tenia pintados en los costados unos murales con
escenas de desierto: montecillos, mesetas y dunas. Llevaba dos adhesivos en la
parte de atras, uno de ellos decia PARTE LENA, NO ATOMOS, y la otra decia
RONALD REAGAN HA MATADO A J.R. Un tipo muy gracioso el tal Steve
Kemp, pero las pinturas murales y las pegatinas harian que la furgoneta resultara
mas facil de identificar y, a menos que la hubiera enterrado bajo tierra, lo mas
seguro era que le encontraran antes de que finalizara el dia. La alerta se habia
difundido a todos los condados de Nueva Inglaterra y a la region nortefia del
estado de Nueva York Ademas, el FBI de Portland y Boston habia sido alertado
en relacion con un posible secuestro y ahora estaban buscando el nombre de
Steve Kemp en los archivos de Washington. Descubririan tres detenciones
menores relacionadas con las protestas contra la guerra del Vietnam, una por
cada afio 1968-1970.

—Solo hay algo que me preocupa en todo este asunto —dijo el hombre del
fiscal del estado. Mantenia el cuaderno sobre las rodillas, pero Vic ya les habia
dicho todo lo que podia decirles. El hombre de Augusta estaba simplemente
haciendo garabatos—. Si he de ser sincero, me preocupa muchisimo.

—¢Qué es? —preguntd Vic.

Tomo el retrato familiar, lo contemplo y después lo inclind para que el cristal
roto que lo cubria cayera al interior de la bolsa Hefty con otro perverso tintineo.

—El automévil. (Doénde esta el automovil de su esposa?

Se apellidaba Masen... Masen con « e» , le habia comunicado a Vic mientras
estrechaba su mano.

Ahora se acerco a la ventana con expresion absorta y se golpeo la pierna con
el bloc. El viejo automévil deportivo de Vic se encontraba en la calzada cochera,
aparcado al lado del coche-patrulla de Bannerman. Vic lo habia recogido en el
aeropuerto de Portland y habia dejado alli el Avis que habia utilizado para
trasladarse al norte desde Boston.



—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunto Vic.

—Tal vez nada —contesté Masen, encogiéndose de hombros—. Tal vez todo.
Probablemente nada, pero simplemente no me gusta. Kemp viene aqui, ;de
acuerdo? Se lleva a su esposa y a su hijo. ;Por qué? Estd furioso. Es motivo
suficiente. No puede soportar perder. A lo mejor, ésa es la retorcida idea que ¢l
tiene de lo que es una broma.

Eran las cosas que el propio Vic ya habia dicho, repetidas casi al pie de la
letra.

—Y qué hace entonces? Los mete en su furgoneta Ford con los murales del
desierto en los costados. O esta huyendo con ellos o esta oculto en alguna parte.
(De acuerdo?

—Si, eso es lo que temo...

Masen apart6 los ojos de la ventana para mirarle.

—¢Donde esta entonces su autom ovil?

—Bueno... —Vic traté de pensar. Era dificil. Estaba muy cansado—. Tal
Vez...

—Tal vez ¢l tenia un cémplice que se lo llevd —dijo Masen—. Eso
significaria probablemente un secuestro con fines de rescate. Si se los ha llevado
por su cuenta, lo mas probable es que haya obedecido a un impulso
momentaneo. Si es un secuestro por dinero, jpor qué llevarse el automovil? jPara
utilizarlo en lugar del suyo? Ridiculo. Este Pinto es tan llamativo como la
furgoneta, aunque sea un poco mas dificil de reconocer. Y, repito, si no ha habido
un complice, si lo ha hecho ¢l solo, jquién se ha llevado el autom6vil?

—Tal vez haya venido a buscarlo después —dijo el investigador de la Policia
del Estado con voz de trueno—. A lo mejor ha escondido al chico y a la sefiora y
ha vuelto por el automovil.

—Eso plantearia algunos problemas sin la ayuda de un complice —dijo
Masen—, pero supongamos que haya podido hacerlo. Que se los haya llevado a
algun lugar cercano y haya regresado por el Pinto de la sefiora Trenton o que se
los haya llevado lejos y haya regresado en auto-stop. Pero, jpor qué?

Bannerman hablo por primera vez.

—Podia haberlo conducido ella misma.

Masen se volvié a mirarle, arqueando las cejas.

—Si se ha llevado al chico... —Bannerman mir6 a Vic y asintié levemente
con la cabeza—. Perdone, sefior Trenton, pero, si Kemp se ha llevado al chico, le
ha atado, le ha apuntado con una pistola y le ha dicho a su esposa que le siguiera
y que algo podria ocurrirle al chico en caso de que ella intentara hacer algo
inteligente, como apagar o encender los faros...

Vic asinti6, angustiandose al pensar en la escena.

Masen parecié irritarse con Bannerman, tal vez porque aquella posibilidad no
se le hubiese ocurrido a é1.



—Repito: (Con qué objeto?

Bannerman sacudio la cabeza. Al propio Vic no se le podia ocurrir ninguna
razon por la cual Kemp hubiera querido llevarse el autom¢vil de Donna.

Masen encendié un Pall Mall, tosi6 y mir6 a su alrededor, buscando un
cenicero.

—Lo lamento —dijo Vic, sintiéndose de nuevo como un actor, como alguien
que estuviera en el exterior y estuviera pronunciando unas frases que hubieran
escrito para él—. Los dos ceniceros de aqui estdn rotos. Le traeré uno de la
cocina.

Masen le acompaiio, tom¢ el cenicero y dijo:

—-Salgamos a los peldafios del porche, ¢le importa? Va a hacer un calor
tremendo. Me gusta disfrutar del porche cuando todavia hace un tiempo
civilizado en julio.

—De acuerdo —dijo Vic en tono apagado.

Contempl6 al salir el termometro-baréometro fijado al muro de la casa... un
regalo de Donna en la Gltima Navidad. La temperatura ya habfa subido a
veintidos grados. La aguja del barometro estaba situada en el cuadrante de
BUENO.

—Vamos a analizar el asunto mas a fondo —dijo Masen—. Me fascina.
Tenemos a una mujer con su hijo, una mujer cuyo marido se encuentra ausente
en viaje de negocios. Necesita el coche para poder desplazarse por ahi. Incluso el
centro de la ciudad esta a un kilometro y el camino de regreso es cuesta arriba.
Por consiguiente, si damos por sentado que Kemp la cogi6 aqui, el automaovil atn
estaria aqui. Pensemos, en cambio, en esta otra posibilidad. Kemp sube y
desordena la casa, pero atn esta furioso. Los ve en algin sitio de la ciudad y se
los lleva. En tal caso, el vehiculo atin estaria en ese otro lugar. En el centro de la
ciudad tal vez O en el aparcamiento del centro comercial.

—¢No le habria puesto alguien una multa en mitad de la noche?

—Probablemente —dijo Masen—. ;Piensa usted que ella pudo haberlo
dejado en otra parte, sefior Trenton?

Entonces Vic lo recordo. La valvula de aguja.

—Parece que se le acaba de ocurrir algo —dijo Masen.

—No se me ha ocurrido sino que acabo de recordarlo claramente. El
automovil no esta aqui porque se encuentra en la delegacion de la Ford en South
Paris. Tenia un problema con el carburador. La valvula de aguja se atascaba
constantemente. Hablamos de ello por teléfono el lunes por la tarde. Estaba muy
fastidiada y molesta por ello. Yo queria concertarle una cita para que le hiciera el
arreglo un tipo de aqui de la ciudad, pero lo olvidé porque...

Vic se detuvo, pensando en las razones por las cuales lo habia olvidado.

—Olvido usted concertar la cita aqui en la ciudad y por eso ella lo debio
llevar a South Paris, jverdad?



—Si, supongo que si.

No podia recordar ahora exactamente los detalles de la conversacion,
recordaba tan solo que ella le habia expresado su temor de que el automovil se le
parara por el camino cuando lo llevara a arreglar.

Masen miro6 el reloj y se levanté de los peldafios del porche. Vic hizo ademan
de levantarse con él.

—No, quédese aqui. Tengo que efectuar simplemente una rapida llamada
telefonica. Vuelvo en seguida.

Vic se quedd sentado donde estaba. La puerta de la mampara se cerré de
golpe a la espalda de Masen, produciendo un rumor que a Vic le recordé tanto a
Tad que tuvo que apretar los dientes para reprimir unas nuevas lagrimas. ;Donde
estarian? El hecho de que el Pinto no estuviera alli so6lo habia resultado
prometedor en un primer tiempo.

El sol habia salido ahora por completo y estaba arrojando una brillante luz
rosacea sobre las casas y las calles de abajo y hasta Castle Hill. Estaba
iluminando el columpio en el que tantas veces ¢l habia empujado a Tad... lo
unico que deseaba era volver a empujar a su hijo en el columpio, con su mujer
al lado. Lo empujaria hasta que se le cayeran las manos de cansancio, si éste
fuera el deseo de Tad.

iPapd, quiero que pases por debajo! jLo quiero!

La voz que escucho en su mente le held el corazon. Era como la voz de un
espectro.

La puerta de la mampara volvi6 a abrirse momentos después. Masen se sentd
a su lado y encendi6 otro cigarrillo.

—La Twin City Ford de South Paris —dijo—. Ese es el sitio, ;no?

—Si. Alli compramos el Pinto.

—Se me ha ocurrido una idea y les he llamado. Ha habido suerte; el
encargado ya estaba alli. Su Pinto no esta alli ni ha estado. ;Quién es el tipo de la
ciudad?

—Joe Camber —contestd Vic—. Al final, ella debi6 llevarle el automavil a é1.
No queria porque vive en el quinto pino y no consiguié hablar con ¢l por teléfono.
Yo le dije que probablemente el hombre estaria alli de todos modos, trabajando
en el garaje. Es un establo reformado y no creo que tenga teléfono alli. Por lo
menos, no lo tenia la Gltima vez que yo estuve.

—Lo comprobaremos —dijo Masen—, pero el vehiculo esta alli, sefior
Trenton. Esté seguro.

—¢Por qué no?

—No tiene ninglin sentido —dijo Masen—. Yo estaba seguro en un noventa y
cinco por ciento de que tampoco lo ibamos a localizar en South Paris. Mire, todo
lo que hemos estado diciendo sigue siendo valido. Una mujer joven con un nifio
pequefio necesita un automovil. Supongamos que llevara el automévil a la Twin



City Ford y le dijeran que iban a tardar un par de dias en arreglarlo. ;Como
regresa?

—Bueno... un automovil prestado... o, en caso de que no se lo prestaran,
supongo que le cederian uno en alquiler. De ese parque de automoviles baratos
que tienen.

—iExacto! jEstupendo! ;Y dénde esta?

Vic mir6 el vado casi como si esperara que apareciese el vehiculo.

—Kemp no tendria mas motivos para fugarse con el automovil prestado de su
esposa que con el Pinto —dijo Masen—. Eso ya excluia de antemano la
posibilidad de la delegacion de la Ford. Ahora supongamos que lo lleva al garaje
de este Camber. Si él le presta un viejo cacharro para andar por ahi mientras le
arregla el Pinto, ya estamos en las mismas: jdonde estd el cacharro?
Supongamos entonces que lo lleva y Camber le dice que se lo tiene que quedar,
pero no puede prestarle ningun vehiculo para regresar a la ciudad. Entonces ella
llama a un amigo y el amigo acude a recogerla. ;De acuerdo conmigo hasta
aqui?

—Si, claro.

—(Quién fue el amigo? Usted nos ha facilitado una lista y nosotros los hemos
sacado a todos de la cama. Menos mal que estaban en casa a pesar de ser
verano. Ninguno de ellos ha mencionado haber acompafado a los suyos a casa
desde ningtn sitio. Ninguno les ha visto con posterioridad al lunes por la mafiana.

—Bueno, pues, jpor qué no dejamos de perder el tiempo? —preguntd Vic—.
Llamemos a Camber y averiguémoslo de una vez.

—Esperemos hasta las siete —dijo Masen—. Falta solo un cuarto de hora.
Démosle la oportunidad de que se lave la cara y se despierte un poco. Los
encargados de las delegaciones suelen entrar a trabajar temprano. Este tipo es
independiente.

Vic se encogié de hombros. Todo aquel asunto era un absurdo callejon sin
salida. Kemp tenia a Donna y a Tad en su poder. El lo sabia en su fuero interno,
de la misma manera que sabia también que habia sido Kemp quien habia
destrozado la casa y habia derramado su orgasmo sobre la cama que ¢l
compartia con Donna.

—Claro que no tenia por qué ser necesariamente un amigo —dijo Masen,
contemplando con expresion sonadora como se escapaba el humo de su cigarrillo
hacia la mafana—. Hay toda clase de posibilidades. Ella lleva el automovil alli y
alguien a quien conoce ligeramente se encuentra casualmente en aquel lugar y el
hombre o la mujer se ofrece a acompafiar a la sefiora Trenton y a su hijo a la
ciudad. O, a lo mejor, les acompaiia el propio Camber. O su mujer. (Esta casado?

—Si. Una mujer muy agradable.

—Podia haber sido ¢l, ella o cualquier otra persona. La gente siempre estd
dispuesta a ayudar a una dama en apuros.



—Si—dijo Vic, encendiendo también un cigarrillo.

—Pero nada de todo eso importa tampoco, porque la pregunta sigue siendo la
misma: ;Donde esta el maldito automovil? Porque la situacion es la misma. Una
mujer y un nifo solos. Ella tiene que ir a comprar comida, a la tintoreria, a la
estafeta de correos, docenas de pequefios recados. Si el marido solo tuviera que
estar ausente unos pocos dias, tal vez incluso una semana, podria intentar
arreglarselas sin el automovil. Pero, ;diez dias o dos semanas? Jesus, eso es
mucho tiempo en una ciudad que solo tiene un maldito taxi. Las empresas de
alquiler de automoviles estin encantadas con una situacion asi. Hubiera podido
pedir que la Hertz o la Avis o la National le entregara el vehiculo aqui o bien en
casa de Camber. Pero, en ese caso, ;donde esta el vehiculo de alquiler?
Acabamos siempre en lo mismo. Tendria que haber un automovil en este patio,
icomprende?

—No creo que sea importante —dijo Vic.

—Y probablemente no lo es. Descubriremos alguna sencilla explicacion y
diremos: Vaya por Dios, ;como hemos podido ser tan estupidos? De todos modos,
me produce una extrafia fascinacion... jera la valvula de aguja? (Esta seguro?

—Completamente.

Masen sacudio la cabeza.

—¢Para qué iba a necesitar toda esa historia de automoviles prestados o de
alquiler? Eso lo arregla en quince minutos cualquiera que tenga las herramientas
y sepa hacerlo. Cosa de llegar y marcharse. Por consiguiente, ;donde esta. ..

—... el maldito autom6vil? —dijo Vic en tono cansado, terminando la frase.

El mundo se estaba ahora acercando y alejando en oleadas.

—¢Por qué no sube y se tiende a descansar? —le dijo Masen—. Esta usted
agotado.

—No, quiero estar despierto si ocurre algo...

—Si ocurre algo, habra alguien aqui que le despertara. Va a venir el FBI con
un sistema de localizacion de llamadas que conectara a su teléfono. Esa gente
mete ruido suficiente como para despertar a los muertos... por consiguiente, no
se preocupe.

Vic estaba demasiado agotado como para sentir algo mas que un sordo temor.

—Cree usted que esta mierda de la localizacion es realmente necesaria?

—Mejor tenerla y no necesitarla que no tenerla —dijo Masen, tirando su
cigarrillo al suelo—. Descanse un poco y estard en mejores condiciones para
afrontar la situacion, Vic. Vaya usted.

—Muy bien.

Empez6 a subir lentamente. La cama estaba deshecha, solo con el colchén. El
mismo se habia encargado de aquella tarea. Coloc6 dos almohadas en su lado, se
quito los zapatos y se tendi. El sol matutino penetraba violentamente a través de
la ventana. No dormiré, penso, pero descansaré. Por lo menos, lo intentaré.



Quince minutos... media hora quizas...
Pero, cuando le desperté el teléfono, ya habia llegado el ardiente mediodia.

Charity Chamber se tom¢ su café de la mafana y después llamé a Alva
Thornton en Castle Rock Esta vez contesto al teléfono el propio Alva. Sabia que
ella habia estado hablando con Bessie la noche anterior.

—No —dijo Alva—. No le he visto el pelo a Joe desde el jueves pasado o
algo asi, Charity. Me trajo un neumatico del tractor que me habia arreglado. No
me dijo nada de que le diera la comida a Cujo, aunque lo hubiera hecho con
mucho gusto.

—Alva, jpodrias subir a la casa y ver como esta Cujo? Brett le vio el lunes
por la mafiana antes de marcharnos para visitar a mi hermana y le parecio que
estaba enfermo. Y no sé¢ francamente a quién puede haberle pedido Joe que le dé
la comida —después afiadid, como solia hacer la gente del campo—: No hay
prisa.

—Subiré a echar un vistazo —dijo Alva—. Deja que les dé comida y agua a
estas gallinas y voy para alla.

—Estupendo, Alva —dijo Charity en tono agradecido, ddndole el nimero de
su hermana—. Te lo agradezco mucho.

Hablaron un poco mas, sobre todo del tiempo. Alva estaba preocupado por el
efecto de aquel calor constante sobre sus gallinas.

Después, Charity colgo el aparato.

Brett levanto los ojos de su plato de cereales cuando ella entrd en la cocina.
Jim hijo estaba haciendo anillos sobre la mesa con su vaso de z7umo de naranja y
charlando a un kilometro por minuto. Habia llegado a la conclusién, en el
transcurso de las ltimas cuarenta y ocho horas, de que Brett Camber era un
pariente cercano de Jesucristo.

—¢Bueno? —pregunto Brett.

—Tenias razén. Papa no le pidi6 a Alva que le diera la comida. —Charity
observo decepcion y preocupacion en el rostro de Bretty se apresuro6 a afiadir—:
Pero ¢élird a ver como estd Cujo esta mafana, en cuanto haya dejado arregladas
a las gallinas. Esta vez le he dado el nimero. Ha dicho que llamara para decirnos
algo.

—~@Gracias, mama.

Jim se levanto ruidosamente de la mesa cuando Holly le llamo para que
subiera a vestirse.

—¢Quieres subir conmigo, Brett?

—Te esperaré, boxeador —contest6 Brett, sonriendo.

—Muy bien —Jim salié corriendo y gritando—. {Mama! jBrett ha dicho que
me esperara! jBrett esperara a que me vista!



Un fragor como de elefantes por la escalera.

—Es un nifio muy majo —dijo Brett con indiferencia.

—He pensado —dijo Charity— que podriamos volver a casa un poco antes.
Site parece bien.

El rostro de Brett se ilumind y, a pesar de todas las decisiones que habia
adoptado, aquella alegria entristecio un poco a Charity.

—¢Cuando? —pregunté él.

—¢Qué tal mafana?

Habia tenido intencion de sugerirle el viernes.

—iEstupendo! Pero... —¢l la mir6 con detenimiento—, ¢has terminado de
hacer la visita, nama? Como es tu hermana...

Charity penso en las tarjetas de crédito y en el tocadiscos automatico
Waurlitzer que el marido de Holly se habia podido permitir el lujo de comprar,
pero que no sabia arreglar. Esas eran las cosas que habian impresionado a Bretty
suponia que también la habian impresionado a ella en cierto modo. Tal vez les
hubiera visto un poco a través de los ojos de Brett... a través de los ojos de Joe.
Le parecia que ya era suficiente.

—Si —dijo—. Creo que ya he terminado la visita. Se lo diré a Holly esta
mafiana.

—Muy bien, mama —Brett la mir6 con cierta timidez—. No me importaria
volver, ¢sabes? Me gustan. Y ¢l es un chiquillo muy majo. A lo mejor, podria
subir a Maine alguna vez.

—Si—dijo ella, asombrada y agradecida. No pensaba que Joe pusiera ningtin
reparo—. Si, tal vez podamos arreglarlo.

—De acuerdo. Y dime lo que te haya dicho el sefior Thornton.

—Lo haré.

Pero Alva no llamoé. Mientras estaba dando de comer a sus gallinas aquella
mafiana, estallo el motor de su enorme sistema de acondicionamiento de aire e
inmediatamente se vio obligado a luchar a vida o muerte para salvar a sus aves
antes de que el calor del dia las matara. Donna Trenton hubiera podido
considerarlo otra manifestacion de aquel mismo Destino que veia reflejado en
los turbios ojos homicidas de Cujo. Y, cuando se resolvio el problema del
acondicionamiento de aire, ya eran las cuatro de la tarde (Alva Thornton perdié
aquel dia sesenta y dos gallinas y pudo considerarse afortunado) y la
confrontacion que se habia iniciado el lunes por la tarde en el soleado patio de los
Camber ya habia terminado.

Andy Masen era el nifio prodigio del fiscal general de Maine y algunos decian
que algun dia —un dia no demasiado lejano— iba a dirigir el Departamento de
Investigacion Criminal de la oficina del fiscal general. Andy Masen aspiraba a



mucho mas que eso. Esperaba convertirse en fiscal general en 1984 y estar en
condiciones de presentarse como candidato al cargo de gobernador en 1987. Y,
tras ocho afios como gobernador, ;quién sabia?

Procedia de una familia numerosa muy pobre. El'y sus tres hermanos y dos
hermanas se habian criado en una ruinosa casa de « gentuza blanca» de Sabbatus
Road, en los arrabales de la ciudad de Lisbon. Sus hermanos y hermanas habian
abrigado la alta —o baja— esperanza de abrirse camino en la ciudad. Solo Andy
Masen y su hermano menor Marty habian conseguido finalizar sus estudios de
segunda ensefianza. Durante algin tiempo, parecié que Roberta iba a conseguirlo
también, pero habia quedado embarazada tras asistir a un baile durante el ultimo
curso. Habia dejado la escuela para casarse con el chico que, a los veintiin afios,
aun tenia granos, bebia Narragansett directamente de la lata y les propinaba
palizas tanto a ella como al nifio. Marty habia resultado muerto en un accidente
de automévil en la carretera 9, en Durham. El y algunos de sus embriagados
amigos habian tratado de coger la curva cerrada de Sirois Hill a 115. El Camaro
en el que viajaban habia dado dos vueltas de campana y se habia incendiado.

Andy habia sido el astro de la familia, pero a su madre nunca le habia
gustado. Bsta le tenia un poco de miedo. Cuando hablaba con sus amistades, solia
decir: « Mi Andy es muy aburrido» , pero era algo mas que eso. Siempre se
mostraba fuertemente controlado y silencioso. Sabia desde quinto curso que
conseguiria en cierto modo matricularse en la Universidad y convertirse en
abogado. Los abogados ganaban mucho dinero. Los abogados trabajaban con
logica. Y la logica era el dios de Andy.

Veia cada acontecimiento como un punto del que irradiaba un nimero
limitado de posibilidades. Al término de cada linea de posibilidad, habia otro
punto correspondiente a otro acontecimiento. Y asi sucesivamente. Este detallado
programa de vida punto por punto le habia sido muy util. Habia obtenido
sobresalientes en sus estudios elementales y superiores, habia ganado una beca
por Méritos y hubiera podido matricularse practicamente en cualquier
Universidad. Habia elegido la Universidad de Maine, desechando la oportunidad
de Harvard porque ya habia decidido iniciar el ejercicio de su profesion en
Augusta y no queria que ningtin paleto con botas de suela de goma y chaqueta de
lefiador le echara en cara haber estudiado en Harvard.

En esa calurosa mafiana de julio, las cosas estaban ajustandose al programa.

Colgé el teléfono de Vic Trenton. No habia obtenido respuesta al llamar al
teléfono de Camber. El investigador de la Policia del Estado y Bannerman
estaban todavia por alli, esperando instrucciones como perros bien adiestrados.
Ya habia trabajado otras veces con Townsend, el tipo de la Policia del Estado, y
era de la clase de sujetos con la que Andy Masen se sentia a gusto. Cuando
decias cobra la pieza, Townsend la cobraba. Bannerman era nuevo y Masen no le
tenia demasiada simpatia. Sus ojos eran un poco demasiado brillantes y la forma



en que subitamente se le habia ocurrido la idea de que tal vez Kemp hubiera
obligado a la mujer, utilizando al nifio... bueno, tales ideas, en caso de ocurrir,
tenfan que proceder de Andy Masen. Los tres estaban sentados en el sofa de
modulos, sin hablar, simplemente bebiendo café y esperando a que llegaran los
tipos del FBI con el equipo de localizacion de llamadas.

Andy pensé en el caso. Podia ser una tormenta en un vaso de agua, pero
podia ser algo mas. El marido estaba convencido de que era un secuestro y no
daba importancia al hecho de que faltara el automovil. Estaba emperrado en la
idea de que Steve Kemp se habia llevado a los suy os.

Andy Masen no estaba tan seguro.

Camber no estaba en casa; alli no habia nadie. Tal vez se hubieran ido todos
de vacaciones. Era muy probable; julio era el mes de las vacaciones por
excelencia y era logico que acabaran tropezando con alguien que se hubiese ido.
(Hubiera aquel sujeto accedido a arreglar el automovil en caso de que hubiese
tenido que marcharse? No era probable. No era probable en absoluto que el
automovil estuviera alli. Pero habia que probarlo y habia una posibilidad que
habia olvidado mencionarle a Vic.

.Y siella hubiera llevado el automovil al garaje de Camber? ;Y si alguien se
hubiera ofrecido a acompaifiarla a casa? ;No un amigo o conocido, no Camber o
su mujer sino un perfecto extrafio? Andy ya se imaginaba a Trenton, diciendo:
« Oh, no, mi mujer jamas aceptaria que la acompafiara un extraio» . Pero lo
cierto era que habia aceptado que la llevara varias veces Steve Kemp, que era
casi un extrafo. En caso de que el hipotético individuo hubiera sido amable y ella
hubiera estado deseando llevar a su hijo a casa, cabia la posibilidad de que
hubiera aceptado. Y tal vez el hombre sonriente y amable fuera un tipo raro. En
Castle Rock ya habian tenido uno, Frank Dodd. Y tal vez el hombre sonriente y
amable les hubiera dejado entre los arbustos con las gargantas cortadas y se
hubiera apresurado a seguir su alegre camino. En este supuesto, el Pinto estaria
en casa de Camber.

Andy no consideraba probable este razonamiento, pero era posible. Hubiera
enviado a un hombre a casa de Camber en cualquier caso —era el
procedimiento de rutina—, pero le gustaba comprender por qué hacia cada una
de las cosas que hacia. Pensaba que, a todos los efectos practicos, podia descartar
el garaje de Camber de la estructura de logica y orden que estaba construy endo.
Suponia que ella podia haber subido hasta alli, descubriendo que los Camber no
estaban, y que entonces el vehiculo se le podia haber averiado, pero Town Road
n.° 3 de Castle Rockno era en modo alguno la Antartida. Hubiera bastado que ella
y el nifio se hubieran dirigido a la casa mas proxima y hubieran pedido permiso
para utilizar el teléfono, pero no lo habian hecho.

—Sefior Townsend —dijo en tono amable—. Usted y el sheriff Bannerman
tendrian que ir a echar un vistazo al garaje de Joe Camber. Comprueben tres



cosas: que no hay ningln Pinto azul, matricula 218-864, que Donna y Theodore
Trenton no estan alliy que los Camber tampoco estan. (Entendido?

—Muy bien —dijo Townsend—. ;Quiere que...?

—S6lo quiero estas tres cosas —dijo Andy suavemente. No le gustaba la
forma en que Bannerman le estaba mirando, con una especie de aburrido
desprecio. Le molestaba—. Si alguna de estas personas esta alli, limenme aqui.
Y, si yo no estoy aqui, dejaré un nimero. ;Entendido?

Sono el teléfono. Lo tom6 Bannerman, escucho y se lo pasé a Andy Masen.

—Para usted, superdotado.

Los ojos de ambos se cruzaron sobre el teléfono. Masen pensé que
Bannerman iba a bajar los suy os, pero no lo hizo. Al cabo de un momento, Andy
tomo el teléfono. La llamada procedia del cuartel de la Policia del Estado en
Scarborough. Steve Kemp habia sido localizado. Su furgoneta habia sido vista en
el patio de un pequefio motel de la localidad de Massachusetts de Twickenham.
La mujer y el nifio no estaban con ¢él. Tras ser abordado por la autoridad, Kemp
habia facilitado su nombre y desde entonces se habia amparado en su derecho a
guardar silencio.

A Andy Masen le parecié una noticia extremadamente siniestra.

—Townsend, venga usted conmigo —dijo—. Usted puede ir por su cuenta a
casa de Camber, jno es cierto, sheriff Bannerman?

—Es mi ciudad —contesté Bannerman.

Andy Masen encendidé un cigarrillo y mir6 a Bannerman a través del
movedizo humo.

—¢Tiene usted algn problema conmigo, sheriff?

—Nada que no pueda resolver —contesto Bannerman, sonriendo. Dios
bendito, odio a estos patanes, pensé6 Masen, mirando a Bannerman mientras éste
se marchaba. Pero ahora ya esta fuera de juego de todos modos. Le doy gracias
a Dios por estos pequefios favores.

Bannerman se sentd al volante de su coche-patrulla, lo puso en marcha y
retrocedié por el vado de los Trenton. Eran las siete y veinte. Le resultaba casi
divertido ver de qué manera Masen le habia hecho a un lado. Ellos estaban y endo
al meollo del asunto; ¢l no iba a ninguna parte. Pero el viejo Hank Townsend
tendria que pasar toda la mafana escuchando las imbecilidades de Masen,
motivo por el cual quizas ¢l hubiera salido bien librado.

George Bannerman bajé por la carretera 117 en direccion a Maple Sugar
Road con la sirena y las luces de la capota apagadas. Era un dia precioso. Y no
veia ninguna razon para darse prisa.

Donna y Tad Trenton estaban durmiendo.
Sus posturas eran similares: las torpes posturas que adoptan para dormir las



personas que se ven obligadas a pasar largas horas en los autocares interestatales.
Las cabezas caidas sobre los hombros, Donna de cara a la izquierda, Tad era de
cara a la derecha. Tad mantenia las manos apoyadas sobre las rodillas como
peces arrojados a la playa. De vez en cuando, se agitaban. Su respiracion era
aspera y ruidosa. Sus labios estaban llenos de ampollas y sus parpados
presentaban una coloracion purpura. Un hilillo de saliva escapado desde la
comisura de sus labios hasta la suave linea de la mandibula habia empezado a
secarse.

Donna estaba sumida en un suefo superficial. A pesar de lo agotada que
estaba, su posicion encogida, el dolor en el vientre y en la pierna y ahora también
en los dedos (en el transcurso del ataque, Tad se los habia mordido hasta el hueso)
no le permitian dormir mas profundamente. El pelo aparecia pegado a su cabeza
en sudorosos mechones. Los apdsitos de gasa de la pierna izquierda se habian
vuelto a empapar y la carne que rodeaba las heridas superficiales de su vientre
habia adquirido un desagradable color rojo. Su respiracion también era aspera,
pero no tan desigual como la de Tad.

Tad Trenton estaba muy cerca del limite de su resistencia. La deshidratacion
se hallaba en fase avanzada. Habia perdido electrolitos, cloruros y sodio con el
sudor. No habia podido compensarlos con nada. Sus defensas internas estaban
disminuy endo sin cesar y ahora habia entrado en la critica fase final. Su vida se
habia vuelto muy fragil, ya no estaba solidamente clavada en sus huesos y su
carne sino que estaba temblando y a punto de escapar al menor soplo de viento.

En sus febriles suefios, su padre le empujaba en el columpio cada vez mas
arriba, pero é1no veia el patio de atras sino el estanque de los patos donde la brisa
le refrescaba la frente quemada por el sol, los doloridos ojos y los labios llenos de
ampollas.



Cujo también dormia.

Estaba tendido en la franja de hierba que habia junto al porche, con el hocico
herido apoyado sobre las patas delanteras. Sus suefios eran confusos y lunaticos.
Era el crepusculo y el cielo se habia oscurecido a causa de los murciélagos de
enrojecidos 0jos que estaban volando en circulo. Saltaba una y otra vez hacia
ellos y, cada vez que saltaba, conseguia abatir uno, agarrando con sus dientes una
crispada ala correosa. Pero los murci¢lagos seguian mordiéndole el tierno rostro
con sus afilados dientecillos de rata. De alli procedia el dolor. De alli procedia
todo el dafio. Pero ¢l los iba a matar a todos. Los iba a...

Se desperté de repente, levantando la cabeza de las patas e inclindndola a un
lado.

Se estaba acercando un automo6vil.

Para sus oidos infernalmente sensibles, el rumor del vehiculo que se estaba
acercando resultaba temible e insoportable; era el rumor de algin enorme
insecto que iba a picarle y llenarle de veneno.

Se levantd dificultosamente entre gemidos. Parecia que tuviera las
articulaciones llenas de vidrio desmenuzado. Contempld el automoévil detenido.
Pudo ver en su interior el inmovil perfil de la cabeza de la MUJER. Antes, Cujo
habia podido mirar directamente a través del cristal y verla, pero la MUJER le
habia hecho al cristal algo que dificultaba la vision. No importaba lo que le
hiciera a las ventanillas. No podia salir. Y el NINO tampoco.

El zumbido estaba ahora mas cerca. El automovil estaba ascendiendo por la
colina, pero... jera un automovil? ;O una abeja o avispa gigante que venia para
comérselo, para picarle, para agravar su dolor?

Seria mejor esperar a ver.

Cujo se tendi6 bajo el porche donde a menudo habia pasado los calurosos dias
del verano en otros tiempos. Estaba lleno de hojas de otofio caidas y llevadas por
el viento como otros afios, unas hojas de las que emanaba un aroma que a ¢l le
habia parecido increiblemente dulce y agradable en aquellos afios. Ahora el
aroma le parecia inmenso y empalagoso, asfixiante y casi insoportable. Rugio al
percibir aquel aroma y empezo a babear nuevamente espuma. Si un perro
hubiera podido matar un olor, Cujo hubiera matado aquel olor.

El z7umbido estaba ahora muy cerca. Entonces vio un automévil que enfilaba
el camino particular. Un autom6vil con los costados pintados de azul y una capota
de color blanco y luces encima.

Lo que menos esperaba ver George Bannerman al penetrar en el patio de Joe
Camber era el Pinto perteneciente a la mujer desaparecida. No era un estipido
y, aunque se hubiera impacientado con la logica puntillosa de Andy Masen (habia



tenido que habérselas con el horror de Frank Dodd y sabia que a veces la logica
no existia), llegaba a sus firmes conclusiones mas o menos de la misma manera,
si bien a un nivel mas subconsciente. Y estaba de acuerdo con la opinién de
Masen en el sentido de que era altamente improbable que la sefiora Trenton y su
hijo estuvieran alli. Sin embargo, el automovil estaba alli.

Bannerman tomoé el micréfono colgado bajo el tablero de instrumentos y
después decidié echar primero un vistazo al vehiculo. Desde el lugar en el que se
encontraba, directamente detras del Pinto, era imposible ver si habia alguien
dentro. Los respaldos de los asientos eran excesivamente altos y tanto Tad como
Donna estaban durmiendo acurrucados.

Bannerman descendio de su automévil y cerrd de golpe la portezuela a su
espalda. Antes de avanzar dos pasos, vio que toda la ventanilla del asiento del
conductor era una combada masa de cristal hecho afiicos. El corazon empezo a
latirle con més fuerza y sumano se acerco a la culata del revolver especial de la
policia del calibre 38.

Cujo contemplé al HOMBRE del automovil azul con odio creciente. Era este
HOMBRE el causante de su dolor, estaba seguro. El HOMBRE habia sido el
causante del dolor de sus articulaciones y del intenso y pulsante dolor de cabeza;
el HOMBRE tenia la culpa de que las viejas hojas que habia bajo el porche
olieran ahora a podrido; el HOMBRE tenia la culpa de que no pudiera contemplar
elagua sin gemir y retroceder y desear matarla a pesar de su intensa sed.

En lo hondo de su agotado pecho empezo a surgir un grufiido mientras sus
patas se doblaban bajo su cuerpo. Podia percibir el olor del HOMBRE, su aceite
de sudor y excitacion, la compacta carne pegada a los huesos. El gruiiido se
intensifico y se elevo hasta convertirse en un enorme y desgarrador grito de
furia. Salto desde el porche y se abalanzo contra aquel HOMBRE horrible que le
habia causado el dolor.

En el primer momento crucial, Bannerman ni siquiera pudo oir el débil grufiido
de Cujo. Se habia acercado al Pinto lo suficiente como para ver una masa de
cabello apoyada contra la ventanilla del asiento del conductor. Su primer
pensamiento fue que la mujer habia muerto de un disparo, pero, ;donde estaba el
orificio de la bala? Parecia que hubieran golpeado el cristal, no que hubieran
disparado.

Entonces vio que la cabeza de la mujer se movia. No mucho —s6lo
ligeramente—, pero se habia movido. La mujer estaba viva. Se adelanto... y fue
entonces cuando oy 6 el rugido de Cujo, seguido por una descarga de furiosos
ladridos. Su primer pensamiento



(¢Rusty?)

fue el de su setter irlandés, pero hacia cuatro afios que habia enterrado a
Rusty, no mucho después del asunto de Frank Dodd. Y Rusty jam4s habia ladrado
de aquella manera y, durante un segundo momento crucial, Bannerman se quedo
paralizado, presa de un terrible horror atavico.

Después se volvio, desenfundando el arma, sélo pudo ver la borrosa imagen
de un perro —un perro increiblemente grande—, saltando en el aire para
abalanzarse contra ¢l. Le alcanzo a la altura del pecho, empujandole contra la
portezuela posterior del Pinto. Lanzo un gemido. Su mano derecha estaba
levantada y su mufieca se golped con fuerza contra el reborde cromado de la
portezuela. El revolver se le escapd volando. Empezo a dar vueltas sobre la
capota del automovil, y fue a parar a la maleza, del otro lado del vado.

El perro le estaba mordiendo y, al ver las primeras flores ensangrentadas
abriéndose en la pechera de su camisa azul claro, Bannerman lo comprendio
todo de repente. Habian venido aqui, el automévil se habia averiado... y el perro
estaba aqui. El perro no figuraba en el detallado analisis de Masen.

Bannerman lucho a ciegas, tratando de colocar las manos bajo el hocico del
perro para levantarlo y apartarlo de su vientre. Sibitamente, experimentd un
profundo y entorpecedor dolor. Tenia la camisa hecha jirones. La sangre le
estaba bajando por los pantalones como un rio. Empujo6 hacia delante y el perro
le empuj6 hacia atrds con aterradora fuerza, le empujo contra el Pinto con un
golpe tan fuerte que el pequefio vehiculo se balanceo sobre la suspension.

Se sorprendio a si mismo tratando de recordar si ¢l y su mujer habian hecho
elamor la noche anterior.

Menuda cosa estoy pensando. Menuda...

El perro volvié a atacarle. Bannerman intentd esquivarle, pero el perro se
adelanto a su acciodn, le estaba sonriendo y, de repente, ¢l experimentd un dolor
mas intenso que el que jamas hubiera experimentado en su vida. Le dejo
galvanizado. Gritando, colocé de nuevo ambas manos bajo el hocico del perro y
lo levanto. Por un instante, contemplando aquellos oscuros ojos enloquecidos, una
especie de angustioso horror se apoderé de ¢l y penso: Hola, Frank Eres tu,
¢verdad? ;Hacia demasiado calor en el infierno?

Pero entonces Cujo empezd a morderle los dedos, desgarrandoselos y
reventindolos. Bannerman se olvidé de Frank Dodd. Se olvidé de todo menos de
salvar su vida. Traté de levantar una rodilla para colocarla entre su cuerpo y el
del perro, pero se dio cuenta de que no podia. Al intentar levantar la rodilla, el
dolor que sentia en el bajo vientre se convirtio en una espantosa agonia.

(Qué me ha hecho aqui abajo? Oh, Dios mio, jqué me ha hecho? Vicky,
Vicky ...

Entonces se abrio la portezuela del lado del conductor del Pinto. Era la mujer.
Habia contemplado el retrato familiar que Steve Kemp habia pisoteado y habia



visto a una bonita mujer muy bien peinada, de esas que miras dos veces por la
calle, haciendo alguna conjetura mientras la miras por segunda vez Cuando
veias a una mujer asi, pensabas en lo afortunado que era el marido de tenerla en
sucama.

Esta mujer era una ruina. El perro también la habia atacado. Tenia el vientre
manchado de sangre seca. Le habian arrancado de un mordisco una pernera de
los vaqueros y se podia ver un vendaje empapado de sangre justo por encima de
la rodilla. Sin embargo, lo peor era su cara; era como una espantosa manzana
asada al horno. Tenia la frente llena de ampollas y con la piel levantada. Sus
labios estaban agrietados y supuraban. Sus ojos estaban hundidos en unas
profundas bolsas de carne de color purpura.

El perro se apartd de Bannerman en un santiamén y avanzo hacia la mujer
con las patas rigidas y grufendo. Ella se introdujo de nuevo en el automovil y
cerro la portezuela de golpe.

(el coche-patrulla tengo que avisar tengo que avisar de lo que ocurre)

Se volvio y echo a correr hacia el vehiculo. El perro le persiguid, pero é1 gand
la carrera. Cerrd la portezuela, tomé el microfono y solicitd ayuda, clave 3,
oficial necesita asistencia. Vino la ayuda. Dispararon contra el perro. Les
salvaron a todos.

Todo eso ocurrié en apenas tres segundos y sélo en la mente de George
Bannerman. Mientras se volvia para regresar a su automo6vil de policia, sus
piernas se doblaron y le hicieron caer sobre el vado.

(oh, Vicky, ;qué me ha hecho aqui abajo?)

Todo el mundo era un sol deslumbrador. Le resultaba dificil ver algo.
Bannerman se agitd, apoy6 las manos sobre la grava y, al final, consiguié
levantarse sobre las rodillas. Bajo la mirada y vio una gruesa cuerda gris de
intestino colgandole de la camisa hecha jirones. Los pantalones estaban
empapados de sangre hasta las rodillas.

Suficiente. El perro ya le habia hecho suficiente alli abajo.

Sostente las tripas, Bannerman. Si te mueres, te mueres. Pero no antes de
llegar a este maldito micréfono y dar aviso. Sostente las tripas y levantate sobre tus
enormes pies planos...

(el nifio, Jesus, su nifio, jesta el nifio alli dentro?)

Eso le hizo pensar en su hija Katrina que iba a empezar séptimo grado ese
afio. Le estaban saliendo los pechos ahora. Se estaba convirtiendo en toda una
sefiorita. Clases de piano. Queria un caballo. Habia habido un dia en que, si
hubiera recorrido sola el camino desde la escuela hasta la biblioteca, Dodd la
hubiera pillado a ella en lugar de Mary Kate Hendrasen. En que...

(mueve el trasero)

Bannerman consigui6 levantarse. Todo era luz de sol y claridad y todas sus
entrafias parecian querer escapar por el agujero que el perro le habia abierto. El



automovil. La radio de la policia. A su espalda, el perro estaba distraido; se estaba
arrojando furiosamente una y otra vez contra la combada portezuela del lado del
conductor del Pinto, ladrando y rugiendo.

Bannerman avanzo tambaledndose hacia el automovil. Tenia el rostro tan
blanco como la pasta de empanada. Sus labios eran de un gris azulado. Era el
perro mas enorme que jamas hubiera visto, y le habia destripado. Destripado,
por Dios bendito, y, jpor qué hacia tanto calor y era todo tan brillante?

Los intestinos le estaban resbalando por entre los dedos.

Extendi6 la mano hacia la portezuela del vehiculo. Podia oir la radio de
debajo del tablero de instrumentos, chirriando su mensaje. Hubiera tenido que
avisar primero. Es el procedimiento que hay que seguir. Con el procedimiento no
se discute, pero, si yo lo hubiera creido asi, jamas hubiera podido llamar a Smith
en el caso Dodd. Vicky, Katrina, lo siento...

El nifio. Tenia que solicitar ayuda para el nifio.

Estuvo a punto de caer y se agarr6 al borde de la portezuela para no perder el
equilibrio.

Y entonces oy6 que el perro se le acercaba y empezd de nuevo a lanzar
gritos. Trato de darse prisa. Si pudiera cerrar la portezuela... oh, Dios mio, si
pudiera cerrar la portezuela antes de que el perro le pillara otra vez... oh, Dios

mio... .
(oh DIOS MI10)

Tad estaba volviendo a gritar, chillando y arafidndose el rostro, moviendo la
cabeza de un lado para otro mientras Cujo golpeaba la portezuela y la hacia
vibrar.

—iTad, no hagas eso! jNo... carifio, por favor, no!

—Quiero a papd... quiero a papa... quiero a papa...

De repente, ceso todo.

Apretando a Tad contra su pecho, Donna volvio la cabeza justo a tiempo para
ver como Cujo atacaba al hombre mientras éste trataba de subir a su automovil.
La fuerza del perro obligoé al hombre a soltar la portezuela que estaba asiendo con
la mano.

Después ya no pudo mirar. Pensé que ojala pudiera bloquear también en
cierto modo su oido para no oir los sonidos de Cujo, acabando con quienquiera
que hubiera sido aquel hombre.

Se escondid, pensé histéricamente. Oy 6 que se acercaba el automovil y se
escondio.

La puerta del porche. Ahora era el momento de dirigirse a la puerta del
porche mientras Cujo estuviera... ocupado.

Poso la mano en el tirador de la portezuela, dio un tirén y empujé. No ocurrié



nada. La portezuela no se podia abrir. Al final, Cujo habia combado el marco lo
suficiente como para bloquearla.

—Tad —murmur6 febrilmente—. Tad, cambia de sitio conmigo, rapido.
¢Tad? ;Tad?

Tad estaba temblando de arriba abajo. Estaba de nuevo con los ojos en
blanco.

—Patos —dijo él con voz gutural—. Voy a ver los patos. Las Palabras del
Monstruo. Papa. Ah... aaah... aaaaaah...

Estaba sufriendo una nueva convulsion. Dejé caer débilmente los brazos. Ella
empezd a sacudirle, llamandole por su nombre una y otra vez, tratando de
mantenerle la boca abierta, tratando de mantenerle abiertas las vias respiratorias.
Se notaba en la cabeza un monstruoso zumbido y empezo a temer que fuera a
desmayarse. Aquello era el infierno, estaban en el infierno. El sol matinal
penetraba en el interior del vehiculo, creando el efecto de invernadero, seco y
despiadado.

Por fin, Tad se tranquilizo. Sus ojos se habian cerrado de nuevo. Su
respiracion era muy rapida y superficial. Al aplicar los dedos a su muiieca,
Donna le encontré un pulso acelerado, débil, flojo e irregular. Mir6 al exterior.
Cujo tenia al hombre agarrado por un brazo y lo estaba sacudiendo como hace
un cachorrillo con un juguete de trapo. De vez en cuando, pisoteaba el cuerpo
inerte. La sangre... habia mucha sangre.

Como si fuera consciente de que estaba siendo observado, Cujo levanté los
ojos, con el hocico chorreando. La mir6 con una expresion (jpodia tener
expresion un perro?, se preguntd ella con angustia) que parecia denotar a un
tiempo severidad y compasion... y, una vez mas, Donna tuvo la sensacién que
ambos habian llegado a conocerse intimamente y que no podria haber descanso
ni término para ninguno de los dos hasta que hubieran explorado aquella terrible
relacion y hubieran llegado a una conclusion definitiva.

El perro estaba arrojandose de nuevo sobre la camisa azul y los pantalones
caqui manchados de sangre del hombre. La cabeza del muerto colgaba del
cuello. Ella apart6 la mirada, notando una ardiente acidez en el estomago vacio.
La pierna desgarrada le dolia y le pulsaba. Se le habia vuelto a abrir una vezmas
la herida.

Tad... (como estaba ahora?

Esta terriblemente mal, le contesto inexorablemente su cerebro. ;Y qué vas a
hacer? Tu eres su madre, jqué vas a hacer?

(Qué podia hacer? ;Le seria util a Tad que ella descendiera del vehiculo y el
perro la matara?

El policia. Alguien habia enviado al policia hasta aqui arriba. Y, cuando vieran
que no regresaba...

—Por favor —dijo con voz chirriante—. Pronto, por favor.



Ahora eran las ocho en punto y fuera la temperatura era todavia
relativamente moderada: 23 grados. Al mediodia, la temperatura en el
aeropuerto de Portland serfa de 38 grados, un nuevo récord para aquella fecha.

Townsend y Andy Masen llegaron al cuartel de la Policia del Estado de
Scarborough a las ocho y media. Masen le cedié la iniciativa a Townsend.
Aquella era su jurisdiccion, no la de Masen, y Andy no habia oido nada que le
hubiera molestado.

El oficial de guardia les dijo que Steve Kemp estaba regresando a Maine. No
habia habido ningn problema a este respecto, pero Kemp seguia sin querer
hablar. La furgoneta habia sido sometida a un minucioso examen por parte de los
técnicos de laboratorio y los expertos legales de Massachusetts. No se habia
descubierto nada susceptible de indicar que una mujer y un nifio hubieran sido
retenidos en la parte de atras, pero habian encontrado una preciosa farmacia en
el hueco de la rueda de la furgoneta: marihuana, un poco de cocaina en un frasco
de Anacin, tres dosis de nitrato de amilo y dos vertiginosas combinaciones del
tipo conocido con la denominacion de Bellezas Negras. Ello les ofrecia una buena
razon para detener de momento al sefior Kemp.

—Este Pinto —le dijo Andy a Townsend, trayendo para ambos sendas tazas
de café—. ;Donde estd el maldito Pinto de la mujer?

Townsend sacudio la cabeza.

—Ha comunicado Bannerman alguna noticia?

—No.

—Bueno, pues échele un grito. Digale que le quiero aqui cuando traigan a
Kemp. Es su jurisdiccion y supongo que el oficial que le interrogue tiene que ser
¢l. Técnicamente, por lo menos.

Townsend regreso a los cinco minutos, con expresion desconcertada.

—No puedo establecer contacto con ¢él, sefior Masen. El oficial de
comunicaciones ha intentado llamarle y dice que no debe estar en el vehiculo.

—Jesus, probablemente habra bajado a tomarse un café en el Coly Corner.
Bueno, que se vaya a la mierda. El ya estd fuera del asunto —Andy Masen
encendié un nuevo Pall Mall, tosi6 y después mirdé a Townsend sonriendo—.
(Cree que podremos manejar a este Kemp sin ¢1?

—Oh, creo que podremos arreglarnoslas —contesté Townsend, devolviéndole
la sonrisa.

Masen asintio con la cabeza.

—Este asunto estd empezando a adquirir un mal cariz, sefior Townsend. Muy
malo.

—No es bueno.

—Estoy empezando a preguntarme si este Kemp no los habra enterrado en la



cuneta de algan camino rural entre Castle Rocky Twickenham —Masen volvio a
esbozar una sonrisa—. Pero le cascaremos, Townsend. Ya he cascado nueces
duras en otras ocasiones.

—Si, sefior —dijo Townsend, respetuosamente.

Creia que Masen habia hecho lo que decia.

—Le cascaremos aunque tengamos que permanecer con él en este despacho,
sudando durante dos dias.

Townsend salia aproximadamente cada quince minutos para tratar de
cstablecer contacto con George Bannerman. Conocia a Bannerman muy
superficialmente, pero le tenia en mucho mejor concepto que Masen y pensaba
que Bannerman tenia que ser advertido de que Andy Masen estaba tratando de
buscarle las cosquillas. Al no haber conseguido establecer todavia contacto con
Bannerman a las diez en punto, empezo a preocuparse. También empezo a
preguntarse si convendria mencionarle a Masen el continuado silencio de
Bannerman o si seria mejor callarse.

Roger Breakstone llegé a Nueva York a las 8,49 de la mafiana en el enlace del
Este, tom6 un taxi para dirigirse a la ciudad y llego al Biltmore poco antes de las
9,30.

—La reserva era para dos? —pregunto el recepcionista.

—Mi acompanante ha tenido que regresar a casa por un asunto urgente.

—Lo siento —dijo el recepcionista con indiferencia, entregandole a Roger un
impreso para que lo rellenara.

Mientras Roger lo hacia, el recepcionista empez6 a comentar con el cajero
que habia conseguido billetes para el partido que iban a jugar los Yankees aquel
fin de semana.

Roger se tendio en la cama de su habitacion, tratando de dormir un poco,
pero, a pesar de lo poco que habia descansado la noche anterior, no pudo
conciliar el suefio. Donna acostindose con otro hombre, Vic aguantando todo
aquello —o tratando de hacerlo, por lo menos—, ademas de todo aquel apestoso
desastre de los rojos cereales azucarados para nifios. Ahora Donna y Tad habian
desaparecido. Vic habia desaparecido. Todo se habia esfumado en cierto modo
en el transcurso de esta Gltima semana. El truco mas perfecto que jamas se ha
visto, zas, y todo se convierte en un enorme montén de mierda. Le dolia la
cabeza. El dolor se producia en grasientas y pulsantes oleadas.

Al final, se levantd, sin querer estar solo por mas tiempo con su cabeza mala
y sus malos pensamientos. Pensd que podria ir a la Summers Marketing &
Research de la 47 y Park para darles unos cuantos quebraderos de cabeza... al
finy al cabo, jpara qué otra cosa les pagaba la Ad Worx?

Se detuvo en el vestibulo para tomar una aspirina y salié a la calle. El paseo



no le alivio el dolor de cabeza, pero le ofrecio la oportunidad de renovar sus
relaciones de odio/odio con Nueva York

Nada de volver aqui, penso. Prefiero trabajar repartiendo cajas de Pepsi con
un camion antes que traer de nuevo a Althea y las nifias aqui.

La Summers estaba en el decimocuarto piso de un enorme rascacielos de
escaso rendimiento y estipida apariencia. El recepcionista sonrid y asintié con la
cabeza cuando Roger se presento.

—El sefor Hewitt acaba de salir unos minutos. ;Le acompafia el sefior
Trenton?

—No, ha tenido que volver a casa.

—Bien, tengo algo para usted. Acaba de recibirse esta mafiana.

Le entregd a Roger un telegrama en sobre amarillo. Estaba dirigido a V.
TRENTON/R. BREAKSTONE/AD WORX/ IMAGE-EYE STUDIOS. Rob lo
habia enviado a la Summers Marketing el dia anterior a Gltima hora.

Roger rasgoé el sobre y vio inmediatamente que era del viejo Sharp y que el
texto era bastante largo.

Ya estd aqui la carta de despido, pensé, y empezo a leer el telegrama.

El teléfono desperto a Vic pocos minutos antes de las doce; de no haber sido asi,
era muy posible que se hubiera pasado durmiendo buena parte de la tarde. Su
suefio habia sido pesado y denso y se desperto con una terrible sensacion de
desorientacion. Habia vuelto a sofiar lo mismo. Donna y Tad en una rocosa
cueva, apenas fuera del alcance de una terrible bestia mistica. Mientras extendia
la mano hacia el teléfono, le parecid que la habitacion daba realmente vueltas a
su alrededor.

Donnay Tad, pensé. Estan a salvo.

—Diga?

—Vic, soy Roger.

—¢Roger? —Vic se incorporo6 en la cama. Tenia la camisa pegada al cuerpo.
La mitad de su mente estaba todavia dormida, tratando de descubrir el sentido de
aquel suefio. La luz era excesivamente intensa. El calor... la temperatura era
relativamente moderada cuando se habia acostado. Ahora el dormitorio era un
horno. ;Qué hora era? jHasta qué hora le habian dejado dormir? La casa estaba
tan silenciosa. Roger, ;qué hora es?

—¢Qué hora? —Roger hizo una pausa—. Pues, aproximadamente las doce.
Qué...?

—¢Las doce? Oh, Dios mio... Roger, he estado durmiendo.

—(Qué ha ocurrido, Vic? ;Han regresado?

—No habian regresado cuando me acosté. Este hijo de puta de Masen
prometio...



—(Quién es Masen?

—El que se encarga de la investigacion. Roger, tengo que irme. Tengo que
averiguar...

—Espera, hombre. Te llamo desde la Summers. Tengo que decirtelo. Se ha
recibido un telegrama de Sharp desde Cleveland. Vamos a conservar la cuenta.

—(Cémo? ;Como?

Todo estaba sucediendo con demasiada rapidez Donna... la cuenta... Roger
que hablaba en un tono de voz casi absurdamente alegre.

—Habia un telegrama aqui cuando llegué. El viejo y su chico lo enviaron a la
Image-Eye y Rob nos lo envié aqui. ;Quieres que te lo lea?

—Dimelo en esencia.

—ALl parecer, el viejo y el chico han llegado a la misma conclusion,
utilizando distintos razonamientos logicos. El viejo ve el asunto de los Zingers
como una repeticion de El Alamo... nosotros somos unos buenos chicos que
estamos en las almenas, tratando de repeler a los asaltantes. Lo unico que
tenemos que hacer es permanecer juntos, todos para uno y uno para todos.

—Si, ya sabia que era si —dijo Vic, frotindose la nuca—. Es un viejo hijo de
puta muy leal. Por eso se vino con nosotros cuando nos fuimos de Nueva York.

—E]l chico sigue queriendo librarse de nosotros, pero no cree que sea el
momento oportuno. Cree que podria ser interpretado como un signo de debilidad
e incluso de posible culpabilidad. ;Puedes creerlo?

—Puedo creer cualquier cosa que venga de ese pequeifio tipejo paranoico.

—~Quiere que nos traslademos a Cleveland y firmemos un nuevo contrato por
dos afios. No es un compromiso por cinco afios y, cuando termine, el chico estara
con toda seguridad al frente del negocio y nos invitara indudablemente a irnos
con viento fresco, pero dos afios... jes tiempo suficiente, Vic! jDentro de dos
aflos, estaremos en la cima! jPodremos decirles...

—Roger, tengo que...

—... que tomen su cochino bizcocho y se lo metan en el trasero! Quieren
discutir también la nueva campafa y creo que aceptaran la idea del canto del
cisne del Profesor de los Cereales.

—Me parece estupendo, Roger, pero tengo que averiguar qué demonios les
ha ocurrido a Donna y Tad.

—Si. Si. Creo que he llamado en un momento muy poco adecuado, pero es
que no podia guardarmelo para mi solo. Hubiera estallado como un globo.

—Todos los momentos son adecuados para una buena noticia —dijo Vic.

Aun asi, experimenté una punzada de celos tan dolorosa como si le hubieran
clavado una afilada espina al observar el gozoso alivio que denotaba la voz de
Roger y también una amarga decepcion por el hecho de no poder compartir los
sentimientos de éste. Sin embargo, tal vez fuera un buen presagio.

—Vic, llamame cuando sepas algo, ;de acuerdo?



—Lo haré, Rog. Gracias por llamar.

Colgo el teléfono, introdujo los pies en los mocasines y bajo a la planta baja.
La cocina estaba todavia hecha un desastre... el solo hecho de verla hizo que el
estbmago se le encogiera lenta y vertiginosamente. Pero habia una nota de
Masen sobre la mesa, con un salero encima para que no se moviera.

Serior Trenton,

Steve Kemp ha sido localizado en una ciudad del oeste de Massachusetts
llamada Twickenham. Su esposa y su hijo no estan, repito, no estan con él. No le he
despertado para comunicarle esta noticia porque Kemp se ha acogido a su
derecho a guardar silencio. Si no surgen complicaciones, serd conducido
directamente al cuartel de la Policia del Estado de Scarborough, acusado de actos
de vandalismo y tenencia ilicita de drogas. Calculamos que estard aqui hacia las
11.30 de la manana. Si hubiera alguna noticia, le llamaria cuanto antes.

ANDY MASEN

—~Que se vaya a la mierda su derecho a guardar silencio —rezongé Vic.

Se dirigio al salon, solicitdé el nimero del cuartel de la Policia del Estado de
Scarborough y efectu¢ la llamada.

—El sefior Kemp esta aqui —le dijo el oficial de guardia—. Ha llegado hace
aproximadamente quince minutos. El sefior Masen esta con ¢l ahora. Kemp ha
pedido un abogado. No creo que el sefior Masen pueda ponerse al...

—Me importa un bledo lo que pueda o no pueda hacer —dijo Vic—. Digale
que llama el marido de Donna Trenton y que quiero que mueva el trasero para
venir a hablar conmigo por teléfono.

Momentos mas tarde, Masen se puso al aparato.

—Seflor Trenton, comprendo su preocupacion, pero el breve tiempo de que
disponemos antes de que llegue el abogado de Kemp puede ser muy valioso.

—¢Qué le ha dicho?

Masen vacild y después contesto:

—Ha reconocido ser el autor de los actos de vandalismo. Creo que, al final, se
ha dado cuenta de que eso es mucho mas grave que el simple hecho de tener
oculto un poco de bombon en el hueco de la rueda de su furgoneta. Ha
reconocido ante los oficiales de Massachusetts que le han traido hasta aqui, ser el
autor de los actos de vandalismo. Pero afirma que no habia nadie en la casa
cuando los cometid y que se marcho sin que nadie le molestara.

—No se creera usted esa mierda, jverdad?

—Habla con mucha conviccion —contesto Masen cautelosamente—. En
estos momentos no podria decir si lo creo o no. Si pudiera hacerle unas cuantas
preguntas més...



—¢No se ha averiguado nada en el garaje de Camber?

—No. Envié al sheriff Bannerman alli arriba con instrucciones de que
llamara inmediatamente en caso de que la sefiora Trenton estuviera alli o de que
su coche estuviera alli. Y, puesto que no ha llamado...

—Pero eso no permite llegar a ninguna conclusion definitiva, jverdad? —
pregunté Vic con aspereza.

—Sefior Trenton, ahora tengo que dejarle. Si tenemos alguna...

Vic colgod el teléfono de golpe y se quedd de pie en medio del caluroso
silencio del salon, respirando afanosamente. Después se dirigio lentamente hacia
la escalera y empezd a subir. Permanecio inmovil un instante en el rellano de
arriba y después se dirigio a la habitacion de su hijo. Los camiones de Tad
estaban pulcramente alineados junto a la pared, aparcados al sesgo. El hecho de
contemplarlos le partié el corazon. El impermeable amarillo de Tad estaba
colgado en la percha de laton que habia junto a su cama y sus cuadernos de
colorear estaban pulcramente apilados sobre la mesa. La puerta del armario
estaba abierta. Vic la cerré con aire ausente y, sin apenas pensar en lo que estaba
haciendo, coloc¢ la silla de Tad adosada a la misma.

Se sentd en la cama de Tad con las manos colgando entre las piernas y
contemplé el caluroso y claro dia. Callejones sin salida. Sélo callejones sin salida,
y, (donde estaban ellos? (callejones sin salida)

Era la expresion mas siniestra que jamas se hubiera forjado. Callejones sin
salida. Su madre le habia contado una vez que, cuando tenia la edad de Tad,
sentia fascinacion por los callejones sin salida. Se pregunto si tales cosas se
heredarian, si a Tad le interesarian los callejones sin salida. Se pregunté si Tad
estaria vivo todavia.

Y, de repente, se le ocurrié pensar que Town Road n.° 3, el lugar en el que
estaba ubicado el garaje de Joe Camber, era un callejon sin salida.

Mir¢ stbitamente a su alrededor y vio que la pared de encima de la cama de
Tad estaba desnuda. Las Palabras del Monstruo habian desaparecido. Pero,
(donde las habria puesto? ;O acaso se las habria llevado Kemp por alguna
extrafia razon? Sin embargo, si Kemp habia estado alli, ;por qué no habia revuelto
la habitacion de Tad como habia revuelto las habitaciones de la planta baja?

(callejones sin salida y Palabras del Monstruo)

(Habria llevado Donna el Pinto a casa de Camber? Recordaba confusamente
la conversacion que habian mantenido acerca de la valvula de aguja estropeada.
Ella le tenia un poco de miedo a Joe Camber, jno era eso lo que le habia dicho?

No. A Camber no. Camber sélo queria desnudarla mentalmente. No, era el
perro el que le daba un poco de miedo. ;Como se llamaba?

Habian bromeado al respecto. Tad. Tad llamando al perro.

Y una vez mas volvio a oir la fantasmagorica y espectral voz de Tad,
desesperada y perdida en aquella habitacion excesivamente vacia y



repentinamente lagubre: Cujo... aquiii, Cujo... Cujoooo...

Y entonces ocurri6 algo que Vic jamas le revelo a nadie en toda su vida. En
lugar de oir mentalmente la voz de Tad, la oy6 de verdad, alta, solitaria y
aterrorizada, una vozremota que estaba saliendo del interior del armario.

Un grito se escapé de la garganta de Vic y éste se irgui6 sentado en la cama
de Tad con los ojos muy abiertos. La puerta del armario se estaba abriendo,
empujando la silla que habia delante, y su hijo estaba gritando Cuuuuu. ..

Pero entonces se dio cuenta de que no era la voz de Tad; era su propia mente
cansada y agotada la que estaba convirtiendo el leve sonido crujiente de las patas
de la silla sobre las tablas de madera pintada del suelo en la voz de Tad. No era
masque esoy...

... ¥ habian unos ojos en el armario, vio unos ojos, enrojecidos y hundidos y
terribles...

Un pequefio grito se escapé de su garganta. La silla se volcod sin motivo
explicable. Y Vic pudo ver el osito de felpa de Tad en el interior del armario,
colocado encima de un monton de sdbanas y mantas. Eran los ojos de vidrio del
0s0 lo que habia visto. Nada mas.

Con el corazon latiéndole pesadamente en la garganta, Vic se levanto y se
acerco al armario. Podia percibir el olor de algo alli dentro, algo denso y
desagradable. Tal vez fueran simplemente las bolas de naftalina —aquel olor
formaba parte de ello sin duda—, pero olia a algo... brutal.

No seas ridiculo. No es mas que un armario. No es una cueva. No es la guarida
de un monstruo.

Contemplo el osito de Tad. El osito de Tad le mird a su vez sin parpadear.
Detras del oso, detrds de las ropas colgadas, todo era oscuridad. Podia haber
cualquier cosa alli dentro. Cualquier cosa. Pero, como es natural, no habia nada.

Me has dado un susto, osito, dijo.

Monstruos, apartaos de esta habitacion, dijo el oso Sus ojos brillaban. Eran de
vidrio muerto, pero brillaban.

La puerta esta desequilibrada, eso es todo, dijo Vic. Estaba sudando; unas
enormes gotas saladas le bajaban lentamente por el rostro como si fueran
lagrimas.

Nada tenéis que hacer aqui, replico el 0so. ;Qué me sucede?, le preguntd Vic
al 0s0. ;jMe estoy volviendo loco? ;jEso es lo que ocurre cuando uno se vuelve
loco?

Alo cual, el osito de Tad replico: Monstruos, dejad en paz a Tad.

Cerr6 la puerta del armario y vio, abriendo mucho los ojos como un nifio, que
la aldaba se levantaba y se liberaba de la pieza de sujecion.

16 no he visto eso. No voy a creer que lo he visto.

Cerro la puerta de golpe y volvio a adosar la silla a la misma. Después tomé



un buen montdn de cuadernos de colorear de Tad y lo colocé encima de la silla
para afiadir mas peso. Esta vez, la puerta permanecio cerrada. Vic se quedo de
pie, contemplando la puerta cerrada y pensando en los callejones sin salida. No
habia demasiado trafico en los callejones sin salida. Todos los monstruos deberian
vivir bajo los puentes o en el interior de los armarios o al final de los callejones
sin salida. Tendria que haber una ley nacional.

Ahora se sentia muy inquieto.

Abandono la habitacion de Tad, descendio a la planta baja y se sentd en los
peldafios del porche de atras. Encendio un cigarrillo con una mano que temblaba
ligeramente y contemplé el cielo de color acero, notando que se intensificaba su
inquietud. Algo habia ocurrido en la habitacién de Tad. No estaba seguro de lo
que habia sido, pero habia sido algo. Si. Algo.

Monstruos y perrosy armarios'y garajesy callejones sin salida.

(Sumamos todo eso, sefior maestro? ;Lo restamos? ;Lo dividimos? ;Hacemos
quebrados? Tir6 el cigarrillo.

Creia que era Kemp, jverdad? Kemp habia sido el responsable de todo.
Kemp habia destrozado la casa. Kemp habia estado casi a punto de destrozar su
matrimonio. Kemp habia subido y habia descargado su semen sobre la cama en
la que Vic y su mujer habian dormido en el transcurso de los Gltimos tres afios.
Kemp habia hecho un enorme desgarrén en el tejido mas bien comodo de la vida
de Vic Trenton.

Kemp. Kemp. De todo tenia la culpa Steve Kemp. Vamos a echarle la culpa
a Kemp de la guerra fria y de la situacién de los rehenes en Iran y del
agotamiento de la capa de ozono de la atmodsfera.

Estapido. Porque Kemp no era el culpable de todo, jverdad? La cuestion de
los Zingers, por ejemplo; Kemp no habia tenido nada que ver con eso. Y
dificilmente se le hubiera podido echar la culpa a Kemp de la valvula de aguja
estropeada del Pinto de Donna.

Contemplo6 su viejo Jag. Lo iba a utilizar para ir a alguna parte. No podia
quedarse; se volveria loco si se quedara. Tenia que coger el automovil e irse a
Scarborough. Agarrar a Kemp y sacudirle hasta que lo soltara, hasta que dijera
lo que habia hecho con Donna y Tad. Solo que para entonces su abogado ya
habria llegado y, por increible que pudiera parecer, cabia la posibilidad de que el
abogado hubiera conseguido su libertad, haciéndole saltar como un muelle.

Un muelle. Era un muelle lo que mantenia la valvula de aguja en su sitio. Si el
muelle estaba en malas condiciones, la valvula podia atascarse e interrumpir el
flujo de gasolina al carburador.

Vic se dirigi6 al Jag y subio6 a él, haciendo una mueca al notar el calor de la
tapiceria de cuero del asiento. Ponte en marcha en seguida para que entre un
poco de aire.

Ponerse en marcha, ¢hacia donde?



Hacia el garaje de Camber, contesto su mente de inmediato.

Pero eso era una estupidez, ;no? Masen habia enviado al sheriff Bannerman
alli arriba con instrucciones de que informara inmediatamente en caso de que
hubiese ocurrido algo y el policia no habia informado, lo cual significaba...

(que el monstruo le habia pillado)

Bueno, pero no estaria de mas subir alla arriba, jverdad? De ese modo tendria
algo que hacer.

Puso el Jag en marcha y bajo por la colina en direccion a la carretera 117,
sin estar todavia muy seguro de si iba a girar a la izquierda, para seguir el camino
de la 1-95 y Scarborough, o bien a la derecha, para seguir el camino de Town
Road n.° 3.

Se detuvo al llegar al semaforo en rojo hasta que alguien de atras hizo sonar
el claxon. Y entonces, bruscamente, giré a la derecha. No estaria de mas echar
un rapido vistazo a la casa de Camber. Podria plantarse alli en quince minutos.
Miré el reloj y vio que eran las doce y veinte.

Habia llegado el momento y Donna lo sabia.

Cabia también la posibilidad de que el momento hubiera pasado, pero ella
tendria que vivir con eso... y tal vez morir. Nadie iba a acudir. No iba a aparecer
ningun caballero montado en un corcel de plata, subiendo por Town Road n.° 3...
al parecer, Travis McGee estaba ocupado en otros asuntos.

Tad se estaba muriendo.

Hizo el esfuerzo de repetir en un ronco y entrecortado susurro:

—Tad se esta muriendo.

No habia logrado crear ninguna corriente de aire en el interior del vehiculo
esta mafana. El cristal de su ventanilla ya no bajaba y, a través de la ventanilla
de Tad, solo penetraba mas calor. La tinica vez que habia tratado de bajarla algo
mas de la cuarta parte, Cujo habia abandonado su lugar a la sombra del garaje y
se habia acercado al lado de Tad con toda la rapidez que habia podido, gruiendo
ansiosamente.

El sudor habia dejado ahora de bajar por el rostro y el cuello de Tad. Ya no
quedaba sudor. Su piel estaba seca y ardiente. Su lengua, hinchada y con un
aspecto cadavérico, asomaba por encima de su labio inferior. Su respiracion era
tan débil que ella apenas podia oirla. Dos veces habia tenido que acercar la
cabeza a su pecho para cerciorarse de que todavia respiraba.

Su propia situacién era muy mala. El vehiculo era un alto horno. Las partes
metalicas estaban tan calientes que no se podian tocar y lo mismo ocurria con el
volante de plastico. Experimentaba en la pierna un ininterrumpido dolor pulsante
y ya no dudaba de que la mordedura del perro le habia transmitido una
infeccion. Tal vez fuera demasiado pronto para la rabia —le pedia a Dios que asi



fuera—, pero las heridas estaban rojas e inflamadas.

Cujo tampoco estaba en mejores condiciones. El enorme perro parecia
haberse encogido en el interior de su enmarafiado pelaje manchado de sangre.
Sus ojos estaban turbios y casi vacios, los ojos de un viejo aquejado de cataratas.
Como una vieja maquina de destruccion que se estuviera agotando gradualmente
hasta morir pero que todavia resultara terriblemente peligrosa, el perro seguia
montando guardia. Ya no babeaba espuma; su hocico era un reseco y lacerado
horror. Parecia un mellado fragmento de roca eruptiva que hubiera sido
vomitada desde el fondo de un volcan.

Elviejo monstruo, pensé ella con incoherencia, sigue montando guardia.

(Habia sido aquella terrible vigilia una simple cuestion de horas o habia
durado toda su vida? jHabia sido un suefio todo lo ocurrido con anterioridad, poco
mas que una breve espera entre bastidores? La madre que se molestaba y
experimentaba hastio en relacion con todos los que estaban a su alrededor, el
padre bien intencionado pero initil, las escuelas, los amigos, las citas con chicos,
los bailes... todo era un sueflo para ella en aquellos momentos, como debe
parecerles la juventud a los viejos. Nada importaba, nada existia mas alla de
aquel silencioso patio iluminado por el sol en el que se habia producido la muerte
y en el que todavia habia mas muerte en perspectiva, con tanta certeza como
hay ases y ochos en los naipes. El viejo monstruo seguia montando guardia y su
hijo estaba deslizindose, deslizindose, deslizindose.

El bate de béisbol. Eso era lo tinico que le quedaba.

El bate de béisbol y quiza, si pudiera llegar hasta alli, algo en el vehiculo del
policia muerto. Algo como una escopeta de caza.

Empez0 a trasladar a Tad a la parte de atras, jadeando y resollando, luchando
contra las oleadas de aturdimiento que le nublaban la vista. Al final, consiguié
colocarlo en el compartimiento de atras, tan silencioso e inmovil como un saco
de trigo.

Mir6 a través de la otra ventanilla, vio el bate de béisbol entre la alta hierba y
abrio la portezuela.

En la oscura entrada del garaje, Cujo se levantd y empezo a avanzar
despacio, con la cabeza gacha inclinada sobre la grava, en direccion a ella.

Eran las doce y media cuando Donna Trenton descendié de su Pinto por
ultima vez.

Vic se aparté de Maple Sugar Road para enfilar Town Road n.° 3 en el preciso
instante en que su esposa estaba tratando de ir a recoger el viejo Hillerich &
Badsby de Brett Camber, abandonado entre la maleza. Conducia a gran
velocidad en un intento de llegar cuanto antes a casa de Camber de tal manera
que pudiera después dar media vuelta y dirigirse a Scarborough, que distaba de



alli unos ochenta kilometros. Perversamente, tras haber adoptado la decision de
dirigirse primero alli, su mente empezo a decirle que estaba emprendiendo una
accion quimérica. En conjunto, jamas en su vida se habia sentido tan impotente.

Estaba conduciendo a mas de noventa y tan concentrado en la carretera que
rebaso la casa de Gary Pervier antes de percatarse de que la camioneta de Joe
Camber estaba aparcada alli. Piso con fuerza el freno del Jag, quemando seis
metros de caucho. El morro del Jag se incliné sobre el piso de la carretera. Era
posible que el policia hubiera subido a casa de Camber y no hubiera encontrado a
nadie en casa porque Camber estaba alli.

Mird por el espejo retrovisor, vio que la carretera estaba libre e hizo
rapidamente marcha atras. Se adentré con el Jag por el vado de Pervier y
descendio del automovil.

Sus sentimientos eran considerablemente parecidos a los que habia
experimentado el propio Joe Camber cuando, dos dias antes, habia descubierto
las manchas de sangre (solo que éstas se habian secado ahora y eran de color
marrédn) y el destrozado panel inferior de la puerta de la mampara. Vic se notd
en la boca un desagradable sabor metalico. Todo formaba partes de lo mismo. En
cierto modo, todo aquello formaba parte de la desaparicion de Donna y Tad.

Entr6 e inmediatamente le azoté el hedor... el hinchado y verdoso hedor de la
corrupcion. Habjan transcurrido dos dias muy calurosos. Habia algo hacia la
mitad del pasillo que parecia una mesita auxiliar volcada, solo que Vic estaba
mortalmente seguro de que no era una mesita auxiliar. Porque apestaba. Se
acerco a la cosa del pasillo y no era una mesita auxiliar. Era un hombre. Parecia
que al hombre le hubieran cortado la garganta con una hoja extremadamente
desafilada.

Vic retrocedié. Un seco rumor de nduseas se escapé de su garganta. El
teléfono. Tenia que avisar a alguien de lo ocurrido.

Se encamino hacia la cocina y se detuvo. De repente, todo empez6 a encajar
en su cerebro. Hubo un instante de opresiva revelacion; fue como dos medias
imagenes que se juntaran para formar un conjunto tridimensional.

El perro. El perro habia hecho todo aquello.

El Pinto estaba en casa de Joe Camber. El Pinto habia estado alli desde un
principio. EIPinto y ...

—Oh, Dios mio, Donna...

Vic se volvio y echd a correr hacia la puerta y hacia su automovil.

Donna estuvo a punto de caer cuan larga era; tal era el estado de sus piernas.
Consiguio no perder el equilibrio y agarré el bate sin atreverse a mirar a Cujo
hasta tenerlo fuertemente agarrado con las manos, temerosa de volver a perder
el equilibrio. Si hubiera tenido tiempo de mirar algo mas alla —apenas un poquito



—, hubiera visto la pistola reglamentaria de George Bannerman tirada entre la
hierba. Pero no lo tuvo.

Se volvio con gesto inestable y vio que Cujo estaba corriendo en su direccion.

Arroj6 la parte mas pesada del bate de béisbol contra el San Bernardo y el
corazon se le encogié al ver con cuanta inseguridad se movia el bate en su
mano... demostrando con ello que el mango estaba muy astillado. El San
Bernardo retrocedio, grufiendo. Sus pechos subian y bajaban rapidamente en el
sujetador de algodon blanco. Las ropas estaban manchadas de sangre; se habia
secado las manos en ellas tras abrirle la boca a Tad.

Se quedaron de pie, mirandose el uno al otro, midiéndose el uno al otro bajo
el silencioso sol estival. Los Ginicos rumores eran la baja y afanosa respiracion de
Donna, el profundo gruiiido que se escapaba del pecho de Cujo y el alegre piar
de un gorrion cerca de alli. Sus sombras eran breves manchas informes a sus
pies.

Cujo empezo a desplazarse a su izquierda. Donna se desplazo a la derecha. Se
estaban moviendo en circulo. Ella sostenia el bate por el punto en el que parecia
que la madera estaba mas astillada, con las palmas de las manos fuertemente
apretadas contra la aspera textura de la cinta aislante Black Cat con la que habia
sido envuelto el mango.

Cujo se puso en tension.

—iAnda, ven! —le grité ella y Cujo salto.

Ella blandié el bate como cuando Mickey Mantle trataba de alcanzar una
pelota alta. No consiguié golpear la cabeza de Cujo, pero el bate se estrello contra
sus costillas. Se oy 6 un pesado y sordo rumor y un sonido como de rotura en el
interior de Cujo. El perro emitio un sonido semejante a un grito y cay 6 sobre la
gravilla. Donna advirtié que el bate se quebraba espantosamente bajo la cinta
aislante... aunque, de momento, atin resistiera.

Donna grité con voz entrecortada y golped con el bate los cuartos traseros de
Cujo. Se habia roto otra cosa. Ella lo habia oido. El perro rugi6 y traté de huir,
pero ella se le acercé de nuevo, blandiendo el bate, golpeando, gritando. Su
cabeza estaba embriagada y era como de hierro duro. El mundo danzaba. Ella
era las arpias, las Parcas, era toda venganza... no por si misma sino por lo que le
habian hecho a su hijo. El mango astillado del bate se estaba combando y latia
como un corazon acelerado bajo sus manos y bajo la sujecion de cinta aislante.

El bate estaba ahora ensangrentado. Cujo seguia tratando de escapar, pero sus
movimientos se habian hecho mas torpes. Esquivo un golpe —el extremo del bate
resbalo sobre la grava—, pero el siguiente le alcanzd en pleno lomo, obligandole
a caer sobre sus patas posteriores.

Donna crey6 que ya estaba listo; incluso retrocedié uno o dos pasos, con la
respiracion silbando al entrar y salir de sus pulmones como si fuera un calido
liquido. Blandi6 el bate y volvi6 a oir aquel pesado y sordo ruido... pero, mientras



Cujo rodaba sobre la grava, el viejo bate se partio finalmente en dos. La parte
mas gruesa se escapé volando y fue a estrellarse contra el cubo de la rueda
delantera derecha del Pinto con un musical bong. Donna se quedd con un
astillado fragmento de cuarenta centimetros en la mano.

Cujo estaba volviendo a levantarse... arrastrandose sobre las patas. La sangre
estaba fluyendo por sus costados. Sus ojos parpadeaban como las luces
estropeadas de un billar romano mecanico.

Y aella le seguia dando la impresion de que estaba sonriendo.

—jAnda, ven! —le gritd.

Por ultima vez, la moribunda ruina que habia sido el buen perro Cujo de Brett
Camber se abalanzd contra la MUJER que habia sido la causa de todas sus
desdichas. Donna se adelantd con el fragmento de bate de béisbol en la mano y
una larga y afilada astilla de madera de nogal se clavo profundamente en el ojo
derecho de Cujo y después en su cerebro. Se oy 6 un leve ruido sin importancia...
el ruido que hubiera podido producir un grano de uva al ser apretado siibitamente
entre los dedos. El impulso hacia delante de Cujo hizo que el perro la golpeara y
la derribara al suelo. Sus dientes estaban ahora tratando de morder a escasos
centimetros del cuello de Donna. Ella levanto el brazo al ver que Cujo se
arrastraba encima de ella. El ojo del perro estaba ahora supurando un liquido que
le resbalaba por la cara. Su aliento era repulsivo. Ella traté de levantarle el hocico
y sus mandibulas le apresaron el antebrazo.

—iBasta! —grit6 Donna—. Oh basta ya, jes que no vas a parar jamas? jPor
favor! jPor favor!

Un pegajoso riachuelo de sangre le estaba resbalando por el rostro... sangre
suya y sangre del perro. El dolor que experimentaba en el brazo era como una
terrible llamarada que se extendiera a todo el mundo... y, poco a poco, el perro
le estaba obligando a bajarlo.

El mango astillado del bate se agitaba y se movia grotescamente como si
creciera directamente de su cabeza, en el punto correspondiente al ojo.

El perro hizo ademéan de morderle el cuello.

Donna noto el contacto de sus dientes y, con un entrecortado grito final,
extendio con fuerza los brazos hacia adelante y le aparté a un lado. Cujo cayé
pesadamente al suelo.

Sus patas traseras estaban rascando la grava. Cada vez se movian menos...
menos... hasta quedar inmoviles. El tnico ojo que le quedaba contempld
enfurecido el ardiente cielo estival. Su cola se encontraba entre las canillas de
Donna, tan tupida como una alfombra turca. Aspir6 una bocanada de aire y la
exhald. Aspird otra. Emitidé un denso ronquido y, de repente, se le escap6 de la
boca un riachuelo de sangre. Y después murid.

Donna Trenton lanzo un aullido de triunfo. Se medio levanto, volvié a caer y
consigui6 levantarse de nuevo. Avanzd dos pasos, arrastrando los pies, y tropezo



con el cuerpo del perro, llenandose las rodillas de aranazos. Se acercé a rastras
hasta donde se encontraba el extremo mas grueso del bate de béisbol con la parte
exterior toda ella manchada de sangre. Lo tom¢ y consiguié levantarse de nuevo,
apoyandose en la cubierta del motor del Pinto. Regresé al lugar en el que se
encontraba Cujo y empezd a golpearlo con el bate. Cada golpe terminaba con un
sordo rumor de carne. Las negras tiras de cinta aislante danzaban y se agitaban
en el caluroso aire. Las astillas se clavaban en las suaves superficies de las
palmas de sus manos y la sangre le resbalaba por las mufiecas y los antebrazos.
Seguia gritando, pero su voz se habia quebrado tras emitir aquel primer aullido de
triunfo y lo Gnico que ahora surgia de su garganta era una serie de sonoros
graznidos; emitia unos sonidos andlogos a los de Cujo cuando ya estaba proximo
su final. El bate subia y bajaba. Donna estaba apaleando al perro muerto. A su
espalda, el Jag de Vic enfilé el camino particular de los Camber.

No sabia lo que habia abrigado la esperanza de encontrar, pero no era
aquello. Habia experimentado miedo, pero el especticulo de su mujer —gpodia
aquella mujer ser realmente Donna?— de pie junto a una cosa retorcida y
destrozada en la calzada, golpeandola una y otra vez con algo que parecia la
cachiporra de un cavernicola... convirtié6 su miedo en un brillante y plateado
panico que casi le impedia pensar. Por un momento infinito, que mas tarde jamas
reconoceria en su fuero interno, Vic experimento el impulso de hacer marcha
atras en el Jag y alejarse... alejarse para siempre. Lo que estaba ocurriendo en
aquel silencioso y soleado patio era monstruoso.

En su lugar, apagé el motor y descendi6 de un salto.

—iDonna! {Donna!

Pareci6 que ella no le ofa y que ni siquiera se percataba de su presencia. Sus
mejillas y su frente aparecian terriblemente quemadas por el sol. La pernera
izquierda de los pantalones estaba hecha jirones y empapada de sangre. Y su
vientre parecia... parecia haber sido corneado por un toro.

El bate de béisbol subia y bajaba, subia y bajaba. Ella estaba emitiendo unos
asperos graznidos. La sangre se escapaba del inm6vil cadaver del perro.

—jDonna!

Vic agarro el bate de béisbol en el momento en que ella lo levantaba y se lo
arrancé de las manos. Lo arrojo lejos y asid el hombro desnudo de Donna. Ella
se volvid a mirarle con ojos inexpresivos y aturdidos y con el cabello
enmarafiado como el de una bruja. Le miré fijamente... sacudio la cabeza... y
retrocedio.

—Donna, carifio, Jesus mio —dijo él suavemente.

Era Vic, pero Vic no podia estar alli. Era un espejismo. Era la repugnante
enfermedad del perro que estaba ejerciendo su efecto y que provocaba en ella



alucinaciones. Se alejo... se froto los ojos... y ¢l seguia estando alli. Extendié una
temblorosa mano y el espejismo se la apreto con sus fuertes y bronceadas
manos. Eso estaba bien. Las manos le dolian terriblemente.

—¢Vu? —grazn6 en un susurro—. Vu... Vu... ;Vic?

—Si, carifo. Soy yo. ;Donde esta Tad?

El espejismo era verdadero. Era realmente ¢él. Queria llorar, pero no le salian
las lagrimas. Sus ojos se limitaban a moverse en las cuencas como cojinetes de
bolas recalentados.

—¢Vic? (Vic?

—¢Donde esta Tad, Donna? —pregunto ¢1, rodeandola con el brazo.

—~Coche. Coche. Enfermo. Hospital.

Ahora a duras penas podia hablar en susurros y hasta eso le estaba fallando.
Muy pronto ya no podria hacer otra cosa mas que articular palabras en silencio.
Pero no importaba, ¢verdad? Vic estaba ahi. Ella y Tad estaban a salvo.

El se apart y se dirigi6 al automévil. Ella se quedé de pie donde él la habia
dejado, contemplando fijamente el apaleado cuerpo del perro. Al final, no habia
salido tan mal, jverdad? Cuando no quedaba nada mas que la supervivencia,
cuando ya estabas en las ultimas, sobrevivias o morias y eso parecia
perfectamente bien. La sangre no resultaba tan desagradable ahora y tampoco el
cerebro que se estaba escapando de la cabeza apaleada de Cujo. Nada parecia
tan desagradable ahora. Vic estaba ahiy ellos se habian salvado.

—Oh, Dios, mio —dijo Vic, levantando levemente la voz en medio de aquel
silencio.

Ella le miré y le vio sacar algo de la parte de atras del Pinto. Un saco de algo.
(Patatas? (Naranjas? ;Qué? ;jAcaso habia ido a la compra antes de que ocurriera
todo aquello? Si, pero habia llevado los comestibles a casa. Ella y Tad los habian
introducido en la casa. Habian utilizado su carrito. Por consiguiente, jqué...?

iTad!, traté de decir, y corri6 hacia él.

Vic traslado a Tad hasta la escasa sombra del lado de la casa y le poso en el
suelo. El rostro de Tad estaba muy blanco. Su cabello parecia de paja sobre su
fragil craneo. Sus manos se apoyaban sobre la hierba, aparentemente con el
suficiente peso como para aplastar los tallos de debajo de sus dorsos.

Vic apoy6 la cabeza sobre el pecho de Tad. Después levantd los ojos para
mirar a Donna. Su rostro estaba palido, pero bastante sereno.

—Cuénto tiempo lleva muerto, Donna?

(Muerto?, trato de gritarle ella. Su boca se movia como la boca de una figura
de un televisor cuyo volumen se hubiera bajado al minimo. No estd muerto, no lo
estaba cuando le coloqué en el compartimiento de atrds, ;jqué me estas diciendo,
que esta muerto? ;Qué me estas diciendo, hijo de puta?

Trato de decirle estas cosas con su voz sin voz. ;Se habia escapado la vida de
Tad en el mismo momento en que se habia escapado la vida del perro? Era



imposible. Ningin Dios, ningun destino podia ser tan monstruosamente cruel.

Corri6 hacia su marido y le empujo. Vic, que lo esperaba todo menos eso,
cay( sobre sus nalgas. Ella se agaché y se incliné hacia Tad. Le levanto las
manos por encima de la cabeza. Abrio su boca, le cerr6 las ventanas de la nariz,
pellizcandolas con dos dedos, y exhalé su aliento sin voz hacia los pulmones de su
hijo.

En la calzada cochera, las sofiolientas moscas de verano habian localizado el
cuerpo de Cujo y el del sheriff George Bannerman, esposo de Victoria y padre
de Katrina. No mostraban ninguna preferencia entre el perro y el hombre. Eran
unas moscas democraticas. El sol brillaba triunfalmente. Ahora era la una y diez
y los campos resplandecian suavemente y danzaban con el silencioso verano. El
cielo era de un azul descolorido como el de los pantalones vaqueros. La
prediccion de tia Ewie se habia hecho realidad.

Ella respiraba por su hijo. Respiraba. Respiraba. Su hijo no estaba muerto;
ella no habia vivido todo aquel infierno para que su hijo muriera, y tal cosa no iba
a ocurrir.

No iba a ocurrir.

Respiraba. Respiraba. Respiraba por su hijo.



Aun lo estaba haciendo cuando la ambulancia se adentré en el camino particular
veinte minutos mas tarde. Ella no permitia que Vic se acercara al nifio. Cuando ¢l
se acercaba, Donna le mostraba los dientes y gruiia en silencio.

Aturdido por el dolor hasta casi volverse loco, profundamente seguro en el
nivel mas hondo de su conciencia de que nada de todo aquello podia estar
ocurriendo, Vic penetr en la casa de Camber por la puerta del porche que
Donna habia estado contemplando con tanta intensidad durante tanto tiempo. La
puerta interior no estaba cerrada con llave. Utilizo el teléfono.

Al salir de nuevo, Donna le estaba aplicando todavia la respiracion boca a
boca a su hijo muerto. El hizo ademén de acercarse, pero después se apartd. Se
dirigié en su lugar al Pinto y abrié la portezuela del compartimiento de atras. El
calor le rugié como un ledn invisible. ;(Habian vivido alli dentro el lunes por la
tarde y todo el martes hasta el mediodia de hoy? Era imposible creer que
hubieran podido.

Debajo del pavimento de atrds, donde estaba el neumatico de recambio,
encontré una vieja manta. La sacO y la extendié sobre el cuerpo mutilado de
Bannerman. Después se sentd sobre la hierba y contemplé Town Road n.° 3 y los
polvorientos pinos de mas alld. Sus pensamientos se alejaron, flotando
serenamente.

El conductor de la ambulancia y los dos enfermeros introdujeron el cuerpo
de Bannerman en la Unidad de Salvamento de Castle Rock Después se
acercaron a Donna. Donna les mostro los dientes. Sus agrietados labios trataron
de pronunciar las palabras ;Estd vivo! jVivo! Al intentar uno de los enfermeros
levantarla suavemente y apartarla, ella le dio un mordisco. Mas tarde, aquel
enfermero se veria obligado a acudir a su vez al hospital para ser sometido a
tratamiento antirrabico. El otro enfermero acudié en su ayuda. Ella forceje6 con
ellos.

Los enfermeros se apartaron cautelosamente. Vic seguia sentado en el
césped, sosteniéndose la barbilla con las manos y mirando al otro lado de la
carretera.

El conductor de la Unidad de Salvamento aparecié con una jeringa. Hubo un
forcejeo. La jeringa se rompiod. Tad yacia sobre la hierba, muerto. La mancha
de susombra era ahora un poco mas grande.

Llegaron otros dos automéviles de la policia. Uno de ellos lo ocupaba Roscoe
Fisher. Al comunicarle el conductor de la ambulancia que George Bannerman
estaba muerto, Roscoe se echo a llorar. Otros dos policias se acercaron a Donna.
Hubo otro forcejeo, breve y furioso, y, al final, cuatro agotados y sudorosos
hombres consiguieron apartar a Donna Trenton de su hijo. Esta consiguio casi



volver a soltarse y Roscoe Fisher, todavia llorando, se uni6 a sus compaferos.
Ella gritaba en silencio, agitando la cabeza de un lado para otro. Sacaron otra
jeringa y esta vez consiguieron administrarle una iny eccion.

Sacaron una camilla de la ambulancia y los enfermeros la empujaron hasta
el lugar en el que Tad yacia sobre la hierba. Tad, ya casi yerto, fue colocado en
la misma. Después le cubrieron con una sabana, cabeza incluida. Al verlo, Donna
redobld sus forcejeos. Consiguid liberar una mano y empezd a agitarla
violentamente. Y después, de repente, se solto.

—Donna —dijo Vic, levantindose—. Carifio, todo ha terminado. Carifio, por
favor. Déjalo, déjalo.

Ella no se dirigi6 hacia la camilla sobre la que yacia su hijo. Se acerco al bate
de béisbol. Lo recogié y empezo a apalear de nuevo al perro. Las moscas se
elevaron, formando una reluciente nube negro verdosa. El ruido del bate de
béisbol al golpear resultaba pesado y terrible, un ruido de carniceria. El cuerpo
de Cujo se estremecia un poco cada vez que ella lo golpeaba.

Los policias empezaron a acercarse.

—No —dijo tranquilamente uno de los enfermeros y, momentos mas tarde,
Donna se desplom¢ a suelo. El bate de Brett Camber escapé rodando de su mano
sin fuerza.

La ambulancia se puso en marcha unos cinco minutos mas tarde, haciendo
sonar la sirena. A Vic le habian ofrecido una inyeccion —« para calmarle los
nervios, sefior Trenton» — y, aunque ya se sentia absolutamente tranquilo, acepto
la inyeccion por cortesia. Recogio el papel de celofan que el enfermero habia
retirado de la jeringa y examiné cuidadosamente la palabra UPJOHN impresa
en el mismo.

—Una vez organizamos una campaia publicitaria para esta gente —le dijo al
enfermero.

—Ah, ;si? —dijo el enfermero cautelosamente.

Era un hombre bastante joven y tenia la sensacion de que muy pronto iba a
vomitar. Jamas en su vida habia visto un desastre semejante.

Uno de los vehiculos de la policia estaba esperando para conducir a Vic al
Northern Cumberland Hospital de Bridgton.

—¢Pueden esperar un minuto? —les pregunto él.

Los dos agentes asintieron. También estaban mirando a Vic Trenton con
mucha cautela, como si padeciera alguna dolencia contagiosa.

Vic abri6 las dos portezuelas del Pinto. Tuvo que tirar con mucha fuerza de la
de Donna; el perro la habia abollado de una forma que ¢l no hubiera creido
posible. Alli estaba el bolso de Donna. Y su blusa, en la que se observaba un
mellado desgarron, como si el perro le hubiera arrancado un trozo de tela. Habia
algunas envolturas vacias de Slim Jims en el tablero de instrumentos y el termo
de Tad, que olia a leche agria. La cesta de la merienda de Snoopy de Tad. El



corazon le dio un pesado y horrendo vuelco al verlo y no quiso pensar en lo que
ello significaria en relacion con el futuro... en caso de que hubiera un futuro
después de aquel terrible y caluroso dia. Encontré una de las zapatillas de
gimnasia de Tad.

Tadder, penso. Oh, Tadder.

La fuerza huy ¢ de sus piernas y tuvo que sentarse pesadamente en el asiento
del conductor, contemplando por entre sus piernas la franja cromada de la parte
inferior del marco de la portezuela. ;Por qué? ;Por qué habia podido ocurrir algo
asi? ;Como habian podido confabularse tantos acontecimientos juntos?

De repente, la cabeza empezé a pulsarle con violencia. Las lagrimas le
obstruyeron la narizy los senos nasales empezaron a latirle fuertemente. Sorbié
las lagrimas y se pas6 una mano por el rostro. Se le ocurrid pensar que,
incluyendo a Tad, Cujo habia sido responsable de la muerte de por lo menos tres
personas y tal vez mas en caso que se descubriera que los Camber también se
contaban entre las victimas. jTenia el policia al que habia cubierto con la manta
una esposa y unos hijos? Probablemente.

Si hubiera llegado aqui una hora antes. Si no me hubiera ido a dormir...

Su mente grito: jEstaba tan seguro de que era Kemp! [Tan seguro!

Si hubiera llegado aqui tan sélo quince minutos antes, ¢hubiera sido suficiente?
Si no hubiera pasado tanto rato hablando con Roger, jestaria vivo Tad en estos
momentos? ;Cuando muri6? ;Ha ocurrido de veras? ;Y como voy a poder
soportarlo el resto de mi vida sin volverme loco? ;Qué le ocurrira a Donna?

Llego6 otro automovil de la policia. Uno de los agentes bajo de ély hablo con
uno de los policias que estaban esperando a Vic. Este ltimo se adelanté y dijo
amablemente:

—Creo que tendriamos que irnos, sefior Trenton. Aqui Quentin dice que los
periodistas estan en camino. En estos momentos, no querra usted hablar con
ningun periodista.

—No —convino Vic, haciendo ademan de levantarse.

Mientras lo hacia vio algo de color amarillo justo al fondo de su campo visual.
Un trozo de papel que asomaba por debajo del asiento de Tad. Lo tomé y vio que
eran las Palabras del Monstruo que ¢1 habia escrito para tranquilizar la mente de
Tad a la hora de acostarse. La hoja de papel estaba arrugada y rasgada en dos
puntos y muy manchada de sudor; a lo largo de los marcados dobleces resultaba
casi transparente.

[Monstruos, alejaos de esta habitacion!

Nada tenéis que hacer aqui.

Ningiin monstruo debajo de la cama de Tad!

No cabéis aqui debajo.

jNingiin monstruo escondido en el armario de Tad!



Alli dentro es demasiado estrecho.

Ningiin monstruo fuera de la ventana de Tad!

No os podéis sostener alli.

Ni vampiros, ni hombres lobo, ni cosas que muerden.
Nada tenéis que hacer aqui.

Nada tocara a Tad, o daiiard a Tad durante toda esta no...

Ya no pudo seguir leyendo. Arrugé la hoja de papel y la arrojo contra el
cuerpo del perro muerto. El papel era una mentira sentimental y los sentimientos
que expresaba eran tan inconstantes como el color de aquellos estipidos cereales
que se destefian. El mundo estaba lleno de monstruos y todos ellos estaban
autorizados a morder a los inocentes y los incautos.

Se dejo acompaiar al vehiculo de la policia. Se lo llevaron de la misma
manera que antes se habian llevado a George Bannerman y Tad Trenton y
Donna Trenton. Al cabo de un rato, llegd una veterinaria en una camioneta.
Contemplé el perro muerto, se puso unos largos guantes de goma y sacé una
sierra de huesos circular. Los policias, al darse cuenta de lo que iba a hacer,
apartaron el rostro.

La veterinaria cort la cabeza del San Bernardo y la introdujo en una gran
bolsa de basura de plastico blanco. Mas tarde, se enviaria al Departamento
Estatal de Animales donde el cerebro seria analizado para comprobar la
existencia de rabia.

Cujo también se habia ido.

Eran las cuatro menos cuarto de aquella tarde cuando Holly avis6 a Charity de
que la llamaban al teléfono. Holly mostraba una expresion levemente
preocupada.

—Parece que es alguien oficial —dijo.

Aproximadamente una hora antes, Brett habia cedido a las incesantes suplicas
de Jim, hijo, y habia acompafiado a su primito al campo de juegos del Centro
Comunitario de Stratford.

Desde entonces, la casa habia permanecido en silencio, exceptuando las
voces de las mujeres que estaban hablando de los viejos tiempos... los buenos
viejos tiempos, corrigio Charity en silencio. La vez que papa se habia caido del
carro del heno y habia ido a parar encima de un enorme amasijo de bofigas de
vaca en el Campo de Atras (pero ningiin comentario acerca de las veces en que
¢l las habia azotado hasta que no pudieran sentarse a causa de alguna trasgresion
real o imaginaria); la vez que se colaron en el viejo Met Theater de Lisbon Falls
para ver a Elvis en Love Me Tender (pero ningiin comentario acerca de la vezen
que a mama le retiraron el crédito en el Red & White y ella tuvo que abandonar



la tienda de comestibles deshecha en llanto, dejando un cesto lleno de provisiones
mientras todo el mundo la miraba); como Red Timmins, el vecino de su calle,
siempre trataba de besar a Holly en el camino de regreso de la escuela (pero
ningin comentario acerca de la forma en que Red habia perdido un brazo cuando
el tractor se le volcé encima en agosto de 1962). Ambas habian descubierto que
estaba bien abrir los armarios... siempre y cuando no se hurgara demasiado en
su interior. Porque era posible que las cosas aun estuvieran acechando alli,
dispuestas a morder.

Dos veces Charity habia abierto la boca para decirle a Holly que ella y Brett
regresarian a casa mafiana y en ambas ocasiones la habia vuelto a cerrar,
tratando de pensar en la forma de decirselo sin que Holly pudiera creer que no
les gustaba estar alli.

Ahora el problema quedé momentineamente olvidado mientras ella se
sentaba junto a la mesita del teléfono con una nueva taza de t¢ a su lado. Estaba
un poco inquieta... a nadie le gusta recibir una llamada telefénica de alguien que
parece pertenecer a un organismo oficial, estando de vacaciones.

—Diga? —contesto.

Holly observo que el rostro de su hermana palidecia y oy 6 que ésta decia:

—¢(Cémo? ;Como? {No... no! Tiene que haber un error. Le digo que tiene que
haber...

Guardo silencio, prestando atencion al teléfono. Se estaba transmitiendo por
teléfono alguna terrible noticia de Maine, pensé Holly. Lo podia ver en la
mascara cada vez mas tensa del rostro de su hermana, pese a que no podia oir
nada de lo que se decia a través del teléfono como no fuera una serie de crujidos
carentes de significado.

Alguna mala noticia de Maine. Era una historia conocida. Estaba muy bien
sentarse con Charity en la soleada cocina por la mafana, bebiendo t¢ y
comiendo naranjas y hablando de la vez que se habian colado en el Met Theater.
Eso estaba muy bien, pero no modificaba el hecho de que todos los dias que ella
podia recordar de su infancia habian traido consigo una pequefia mala noticia que
era algo asi como una pieza del rompecabezas de los primeros afios de su vida,
los cuales formaban en conjunto una escena tan terrible que no le hubiera
importado no volver a ver jamas a su hermana may or. Bragas rotas de algodon
de las que se burlaban las demas nifias de la escuela. Recolectar patatas hasta que
te dolia la espalda y, si te erguias de repente, la sangre se te escapaba del cerebro
tan de prisa que te daba la sensacion de que te ibas a desmayar. Red Timmins...
con qué cuidado ella y Charity habian evitado mencionar el brazo de Red, tan
terriblemente machacado que se lo habian tenido que amputar; sin embargo, al
enterarse de ello, Holly se habia alegrado, se habia alegrado mucho. Porque



recordaba que Red le habia arrojado un dia una manzana verde que le habia
dado en la cara, haciéndole sangrar la nariz, haciéndola llorar. Recordaba que
Red le daba restregones como los indios y se refa. Recordaba alguna que otra
nutritiva cena a base de mantequilla de cacahuetes Shedds y Cheerios cuando las
cosas iban especialmente mal. Recordaba como apestaba en pleno verano el
retrete exterior, el olor era de mierda, y, por si alguien queria saberlo, no era un
olor muy bueno.

Alguna mala noticia de Maine. Y, en cierto modo, por alguna absurda razon
que a ella le constaba que ambas jamas volverian a comentar aunque llegaran a
vivir cien afios y pasaran los Gltimos veinte afios juntas, Charity habia optado por
seguir con aquella vida. Su belleza habia desaparecido casi por completo. Tenia
arrugas alrededor de los ojos. Tenia el busto caido; lo tenia caido incluso con
sujetador. Solo se llevaban seis afios, pero un observador hubiera podido suponer
muy bien que se llevaban algo asi como dieciséis. Y lo peor de todo era que no
parecia que ella se preocupara lo mas minimo por el hecho de condenar a su
encantador e inteligente hijo a semejante vida... a menos que ¢l espabilara y se
diera cuenta. Para los turistas, pensé Holly con una amargura que todos aquellos
aflos de bienestar no habian conseguido modificar, era un pais de vacaciones.
Pero, si eras del campo, las malas noticias se sucedian un dia tras otro. Y después
un dia te mirabas al espejo y el rostro que te miraba desde el mismo era el rostro
de Charity Camber. Y ahora se estaba recibiendo otra terrible noticia desde
Maine, el lugar de origen de todas las noticias terribles. Charity estaba colgando
el teléfono. Se quedo sentada, contemplandolo mientras el t¢ caliente humeaba a
su lado.

—Joe ha muerto —anunci6 de repente.

Holly contuvo la respiracion y se noté los dientes frios. (Por qué has venido?,
experimento el deseo de gritar. Ya sabia que ibas a traer todo eso, y, claro, lo has
traido.

—Oh, carifio —le dijo—. ;Estas segura?

—FEra un hombre de Augusta. Apellidado Masen. De la oficina del fiscal
general, Departamento Legal.

—¢Ha sido... ha sido un accidente de trafico?

Charity la miré entonces directamente y Holly se escandalizd y se aterré al
ver que el rostro de su hermana no era como el de alguien que acaba de recibir
una terrible noticia; parecia el de alguien que acababa de recibir una buena
noticia. Las arrugas de su rostro se habian atenuado. Sus ojos eran inexpresivos...
pero, ;se ocultaba detrds de aquella ausencia de expresién un sentimiento de
miedo o bien el sofiador despertar de una posibilidad?

Si hubiera visto el rostro de Charity Camber al comprobar el nimero de su
billete premiado de la loteria, tal vez lo hubiera sabido. ;Charity ?

—Ha sido el perro —dijo Charity—. Ha sido Cujo.



—El perro?

Al principio, Holly se quedé perpleja, sin acertar a ver ninguna posible
conexion entre la muerte del marido de Charity y el perro de la familia Camber.
Entonces lo comprendié. Las deducciones las hizo segin los términos del brazo
izquierdo horriblemente mutilado de Red Timmins y entonces dijo en un tono de
vozmas alto y estridente:

—¢El perro?

Antes de que Charity pudiera contestar —si es que pensaba hacerlo—, se
oyeron unas alegres voces en el patio de atras: la cantarina y sonora de Jim, hijo,
y la mas baja y divertida de Brett, contestando. Ahora el rostro de Charity
cambié. Era un rostro afligido que Holly recordaba y odiaba mucho, una
expresion que hacia que todos los rostros parecieran iguales... una expresion que
a menudo habia observado en su propio rostro en aquellos viejos tiem pos.

—El nifio —dijo Charity—. Brett. Holly ... ;como voy a decirle a Brett que su
padre ha muerto?

Holly no tenia ninguna respuesta que darle. S6lo pudo mirar a su hermana
con impotencia, pensando que ojala ninguno de ellos hubiera venido.

UN PERRO RABIOSO MATA A 4 PERSONAS EN UN REINADO DEL
TERROR DE TRES DIAS DE DURACION, proclamaban los titulares de la
edicion de aquella noche del Evening Express de Portland. El subtitular decia: La
unica superviviente se encuentra ingresada en el Northern Cumberland Hospital
con prondstico reservado. El titular del Press-Herald del dia siguiente rezaba: EL
PADRE EXPLICA LA DESESPERADA LUCHA DE LA ESPOSA POR SALVAR
AL HIJO. Aquella noche, la noticia ya habia sido relegada al fondo de la primera
plana: EL MEDICO AFIRMA QUE LA SENORA TRENTON RESPONDE
FAVORABLEMENTE AL TRATAMIENTO ANTIRRABICO. Y, en una columna
lateral: EL PERRO NO HABIA SIDO VACUNADO: VETERINARIO LOCAL. A
los tres dias, la noticia habia pasado al interior, a la cuarta plana: EL
DEPARTAMENTO DE SANIDAD DEL ESTADO ATRIBUYE LA SALVAJE
CONDUCTA DEL PERRO DE CASTLE ROCK A UN ZORRO O UN
MAPACHE RABIOSO. En un reportaje final de aquella semana se publicaba la
noticia de que Victor Trenton no tenia intencion de demandar en juicio a los
miembros supervivientes de la familia Camber, de los que se decia que se
hallaban sumidos en un estado de « profunda conmocion» . La informacion era
muy escueta, pero proporcionaba un pretexto para poder refundir de nuevo toda
la historia. Una semana mas tarde, la primera plana del periodico del domingo
publicé un reportaje acerca de lo que habia sucedido. Y, una semana después, un
periodico sensacionalista de difusion nacional publicé una llamativa sinopsis de lo
ocurrido bajo el titular: TRAGICA BATALLA EN MAINE MIENTRAS UNA



MADRE LUCHA CONTRA UN SAN BERNARDO ASESINO. Y asi termin6 la
informacion.

Aquel otofio, en la zona central de Maine cundio la alarma a causa de la rabia.
Un experto la atribuy 6 a « unos rumores y a un horrible caso aislado ocurrido en
Castle Rock» .

Donna Trenton pasé en el hospital casi cuatro semanas. Terminé el tratamiento
contra las mordeduras del perro rabioso con muchos dolores, pero sin serios
problemas, pese a lo cual fue sometida a una cuidadosa vigilancia debido a la
gravedad potencial de la enfermedad y a su profunda depresion mental.

A finales de agosto, Vic se la llevo a casa.

Pasaron en la casa un tranquilo dia lluvioso. Aquella noche, sentados delante
del televisor, sin prestarle realmente atencion, Donna le pregunt6 a Vic acerca de
la situacion de la Ad Worx.

—Todo esta bien ahi —le dijo Vic—. Roger consiguio poner en marcha ¢l solo
el ultimo anuncio del Profesor de los Cereales... con la ayuda de Rob Martin,
claro. Ahora estamos trabajando en la organizacion de una nueva y gran
campafa para la linea de productos Sharp —era una media mentira; el que
estaba trabajando era Roger. Vic acudia alli tres o cuatro dias a la semana y
cogia un poco el lapiz o bien se dedicaba a mirar su maquina de escribir—. Pero
los de la Sharp se muestran muy cautelosos en un intento de que nada de lo que
hagamos rebase el periodo de dos afios para el que hemos firmado. Roger tenia
razon. Van a prescindir de nosotros. Pero, para entonces, ya no importard que lo
hagan.

—Muy bien —dijo ella.

Ahora tenfa periodos de euforia, periodos en los que casi volvia a ser la de
antes, aunque se mostrara generalmente apatica. Habia perdido diez kilos y
estaba escualida. El color de su tezno era muy saludable. Y tenia las uiias rotas.

Dejo pasar un rato mirando la television y, después, se volvio hacia ¢l. Estaba
llorando.

—Donna —le dijo él—. Vamos, nena.

La roded con sus brazos y la atrajo hacia si. Ella se dej6 abrazar suavemente
aunque sin entregarse. A través de la suavidad, ¢I pudo percibir los angulos de sus
huesos en demasiados lugares.

—¢Podemos vivir aqui? —consiguidé decir ella con voz quebrada—. Vic,
(podemos vivir aqui?

—No lo s¢ —contestd ¢l—. Creo que deberiamos darnos una oportunidad.

—Tal vez debiera preguntarte si puedes seguir viviendo conmigo. Si me



dijeras que no, lo comprenderia. Lo comprenderia perfectamente.

—No quiero otra cosa que no sea vivir contigo. Creo que lo supe desde un
principio. Tal vez hubo una hora (inmediatamente después de haber recibido la
nota de Kemp) en que no lo supe. Pero fue la unica vez Donna, te quicro.
Siempre te he querido.

Ahora ella le roded con sus brazos y le estreché con fuerza. La suave lluvia
de verano golpeaba las ventanas y formaba unas sombras grises y negras en el
suelo.

—No le pude salvar —dijo ella—. Eso es lo que pienso constantemente. No
puedo librarme de ello. Lo pienso otra vez... y otra... y otra. Si hubiera echado
antes a correr hacia el porche... o si hubiera cogido el bate de béisbol... —tragod
saliva—. Cuando al final me atrevi a salir, ya todo habia... terminado. El habia
muerto.

Vic hubiera podido recordarle que ella habia estado anteponiendo
constantemente el bienestar de Tad al suy o propio. Que la razon por la cual no se
habia dirigido hacia la puerta habia sido el temor de lo que hubiera podido
ocurrirle a Tad en caso de que el perro la hubiera atacado antes de conseguir ella
entrar en la casa. Hubiera podido decirle que el asedio habia debilitado
probablemente al perro tanto como a la propia Donna y que, si hubiera intentado
golpear antes a Cujo con el bate de béisbol, el resultado hubiera podido ser
terriblemente distinto; de hecho, el perro habia estado casi a punto de matarla al
final. Pero ¢l sabia que tanto él como otras personas le habian sefialado una y
otra vez estas cuestiones a Donna y que ni toda la logica del mundo podia mitigar
el dolor de contemplar aquel silencioso monton de cuadernos para colorear o de
ver el columpio inm6vil y vacio en su arco, en el patio de atras. La logica no
podia mitigar su terrible sensacion de fracaso personal. Solo el tiempo podria
hacerlo y, aun asi, la labor del tiempo seria imperfecta.

—Yo tampoco le pude salvar —dijo él.

—Tu...

—Estaba tan seguro de que habia sido Kemp. Si hubiera subido alli arriba
antes, si no me hubiera dormido, incluso si no me hubiera entretenido hablando
con Roger por teléfono.

—No —dijo ella suavemente—. No digas eso.

—Tengo que hacerlo. Y creo que ti también. Tendremos que ir tirando. Es lo
que hace la gente, jsabes? Simplemente ir tirando. Y tratar de ayudarse
mutuamente.

—No hago mas que percibirle... sentirle... en todos los rincones.

—Si. Yo también.

Ely Roger habian llevado todos los juguetes de Tad al Ejército de Salvacion
hacia dos sibados. Al terminar, habian regresado aqui y se habian tomado unas
cervezas, viendo un partido de béisbol por television, sin hablar demasiado. Y,



cuando Roger se fue a casa, Vic subio al piso de arriba y se sentd en la cama de
la habitacion de Tad y estuvo llorando hasta tener la sensacion de que el llanto le
estaba desgarrando todas las entrafias. Llord y experimentd el deseo de morir,
pero no se murio y, al dia siguiente, habia regresado al trabajo.

—Prepara un poco de café —dijo ¢l, dandole una suave palmada en el
trasero—. Yo encenderé la chimenea. Hace fresco aqui.

—Muy bien —dijo ella, levantandose—. ;Vic?

—{Qué?

—Yo también te quiero —dijo ella, luchando contra el nudo de su garganta.

—~@Gracias —dijo él—. Creo que me hacia falta.

Donna sonri6 levemente y se fue a preparar el café. Y consiguieron superar
la velada, pese a que Tad todavia estaba muerto. Y superaron también el dia
siguiente. Y el siguiente. La situacion no habia mejorado demasiado a finales de
agosto y tampoco en septiembre, pero, cuando las hojas empezaron a amarillear
y a caer, mejord un poco. S6lo un poco.

Estaba dominada por la tension, pero trataba de no demostrarlo.

Cuando Brett regresé del establo y se sacudio la nieve de las botas,
franqueando la puerta de la cocina, ella estaba sentada junto a la mesa de la
cocina, bebiendo una taza de t¢. Por un momento, ¢l se limitd simplemente a
mirarla. Habia perdido un poco de peso y habia crecido en el transcurso de los
ultimos seis meses. El efecto general que producia era el de un nifio larguirucho,
siendo asi que antes siempre habia parecido compacto aunque flexible. Sus notas
del primer trimestre no habian sido muy buenas y habia tenido problemas en dos
ocasiones: las dos veces por peleas en el patio de la escuela, probablemente a
proposito de lo que habia ocurrido el ultimo verano. Sin embargo, las notas del
segundo trimestre habian sido mucho mejores.

—Mama? Mama? ;jEs...?

—Alva lo ha traido —dijo ella. Pos6 cuidadosamente la taza en el platito sin
hacer ruido—. No hay ninguna ley que diga que tengas que quedartelo.

—¢Lo han vacunado? —pregunto Brett y a ella le partié el corazon que fuera
ésta su primera pregunta.

—Pues, la verdad es que si —contesto ella—. Alva ha querido pasarlo por
alto, pero yo le he pedido que me ensefara la factura del veterinario. Nueve
dolares le cobro. Moquillo y rabia. Ademas, hay un tubo de crema contra las
garrapatas y los dcaros de las orejas. Si no lo quieres, Alva me devolvera los
nueve ddlares.

El dinero habia adquirido importancia para ellos. Durante algin tiempo, ella
no habia estado muy segura de poder conservar la casa y ni siquiera de la
conveniencia de intentarlo. Lo habia discutido con Brett, habiéndole con toda



franqueza. Habia una poliza de un pequeio seguro de vida. El sefior Shouper, del
Casco Bank de Bridgton, le habia explicado que, si colocaba aquel dinero en un
deposito especial y lo afiadia al dinero ganado en la loteria, podria satisfacer casi
todo el importe de la hipoteca en el transcurso de los proximos cinco afios. Habia
conseguido encontrar un empleo bastante aceptable en la seccion de embalaje y
facturacion de la Trace Optical, la Gnica fabrica auténtica que habia en Castle
Rock La venta del equipo de Joe —incluida la nueva cadena— le habia reportado
otros tres mil dolares. Les era posible conservar la casa, le habia explicado a
Brett, pero lo mas probable era que tuvieran dificultades. La alternativa era un
apartamento en la ciudad. Brett lo habia consultado con la almohada y resulto
que lo que ¢él queria era lo mismo que ella queria: conservar la casa. Y se habian
quedado.

—Como se llama? —pregunto Brett.

—No tiene nombre. Lo acaban de destetar.

—¢Es de raza?

—Si —contestd ella, echandose a reir—. Es un Heinz cincuenta y siete
variedades.

El esboz6 a su vez una sonrisa forzada. Pero Charity reconocié que mas valia
eso que nada.

—¢Podria entrar? Ha empezado a nevar otra vez.

—Puede entrar si pones papeles. Y, si se mea por ahi, lo limpiaras.

—Muy bien —dijo Brett, abriendo la puerta para salir.

—¢Qué nombre le vas a poner, Brett?

—No sé —contesto Brett. Se produjo una prolongada pausa—. No lo sé
todavia. Tendré que pensarlo.

Charity tuvo la sensacion de que estaba llorando, pero reprimié el impulso de
acercarse a ¢l. Ademas, ¢l le daba la espalda y, en realidad, no estaba segura.
Iba a ser un chicarrén y, por mucho que le doliera saberlo, comprendia que a los
chicarrones no les suele gustar que sus madres sepan que estan llorando.

Brett salio y trajo al perro, acunandolo en sus brazos. Este permanecio sin
nombre hasta la primavera siguiente en que, sin ninguna razon concreta que ellos
pudieran identificar, ambos empezaron a llamarle Willie. Era un pequefio y
alegre perro de pelo corto, primordialmente de tipo terrier. En cierto modo,
parecia un Willie. Y se le quedo el nombre.

Mucho més tarde, aquella primavera, a Charity le subieron un poco el sueldo.
Y ella empezd a ahorrar diez ddlares a la semana. Para pagarle los estudios
universitarios a Brett.

Poco después de que tuvieran lugar aquellos mortales acontecimientos en el
patio de los Camber, los restos de Cujo fueron incinerados. Las cenizas se
arrojaron a la basura y se eliminaron en la planta de tratamiento de basuras de
Augusta. Tal vez no sea ocioso recordar que siempre habia tratado de ser un buen



perro. Habia tratado de hacer todas las cosas que su HOMBRE, su MUJER vy,
sobre todo, su NINO le habian pedido o habian esperado de él. Hubiera muerto
por ellos, en caso necesario. Jamas habia querido matar a nadie. Habia sido
atacado por algo, posiblemente el destino o la fatalidad o simplemente una
enfermedad nerviosa de caracter degenerativo llamada rabia. El libre albedrio
no habia intervenido en esto.

La pequefia cueva hasta la cual Cujo habia perseguido al conejo no fue
descubierta jamas. Al final, por alguna de las vagas razones que puedan tener las
pequefias criaturas, los murciélagos se fueron a otra parte. El conejo no pudo
salir y muri6 de hambre en una lenta y silenciosa agonia. Sus huesos, que yo
sepa, siguen estando en ese lugar, junto con los huesos de otros pequefios
animales que tuvieron la desgracia de ir a parar alli antes que ¢1.

Lo digo para que lo sepas,
lo digo para que lo sepas,
lo digo para que lo sepas:
Old Blue se fue donde van los perros buenos.

CANCION POPULAR

Setiembre de 1977 marzo de 1981.
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